
        
            
                
            
        

    



 


RÉSUMÉ


Ce voyage au Mexique était censé être une fête, il va tourner au
cauchemar pour Caroline et son mari Hunter. Un soir, alors qu’ils s’apprêtent à
célébrer leur anniversaire de mariage au restaurant de l’hôtel, la baby-sitter
leur fait faux bond. Hunter finit par convaincre sa femme qu’il n’y a aucun
danger à laisser leurs deux petites filles endormies dans la chambre. Mais
quand ils reviennent, la cadette, Samantha, deux ans, a disparu. 


S’ensuivent des jours, des semaines et des années d’angoisse. L’enquête
piétine et les médias s’acharnent sur Caroline, la décrivant comme une femme
égoïste et indigne. Pourtant, cette mère déchirée continue d’espérer qu’on
retrouve son enfant, persuadée que quelqu’un lui cache la vérité. 


Quinze ans plus tard, Caroline reçoit l’appel troublant d’une
jeune femme de 17 ans qui s’appelle Lili et qui croit se reconnaître dans
l’un des portraits modifiés relayés par les médias. Samantha serait-elle
toujours vivante ? Et que s’est-il réellement passé la nuit où la petite
fille a disparu ?
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Aujourd’hui


Il était à peine huit heures du matin, et le téléphone sonnait déjà.
Caroline reconnut la mélodie particulière à trois tons qui indiquait un
appel longue distance, même avec la porte de la salle de bains fermée et
la douche qui coulait. Elle choisit de l’ignorer, se disant que c’était soit un
téléprospecteur, soit la presse. Les deux options étaient détestables,
mais à choisir, Caroline aurait préféré les téléprospecteurs. Ils n’en
avaient qu’après votre argent. La presse voulait votre sang. Même après tout ce
temps.


Quinze ans demain.


Elle plaça sa tête sous le jet d’eau chaude, laissant dégouliner
la mousse de son shampoing sur ses yeux fermés. Ce n’était pas juste.
Comment quinze ans de journées interminables et de nuits sans sommeil
avaient-ils pu passer si vite ? Elle aurait pensé qu’au moins la
curiosité du public à son égard se serait calmée à présent. Mais au
contraire, cet intérêt avait augmenté à chaque anniversaire. Des
journalistes appelaient pendant des semaines, certains d’aussi loin que du
Japon ou d’Australie : à quoi ressemblait sa vie aujourd’hui ? Y
avait-il de nouvelles pistes ? Un nouvel homme ? Un autre
suicide, peut-être ? Entretenait-elle toujours l’espoir de revoir sa fille ?
La police la considérait-elle toujours comme suspecte dans la disparition
de son enfant ?


Sauf que Samantha ne serait plus une enfant aujourd’hui. Quand
elle avait disparu de son landau sans laisser de trace dans un chic hôtel
mexicain, pendant que, d’après la presse, « ses parents prenaient du
bon temps pas très loin, dans un restaurant avec des amis », elle
avait à peine deux ans. Elle en aurait dix-sept aujourd’hui.


En supposant qu’elle soit toujours en vie.


Alors, pour répondre à certaines de leurs questions, il n’y avait
pas de nouvelles pistes, elle ne cesserait jamais d’espérer, elle ne se
souciait plus de ce que la police pensait d’elle, et sa vie irait beaucoup
mieux si les vautours de la presse la laissaient tranquille.


La tête penchée, l’eau coulant sur son nez et ses joues,
Caroline leva le bras pour couper l’eau, soulagée que la sonnerie
intrusive du téléphone ait cessé. Elle savait que ce répit était
temporaire. Quiconque avait appelé appellerait de nouveau. Ils
rappelaient toujours.


Elle s’avança sur le sol chauffé de sa salle de bains en marbre
blanc veiné de gris puis s’enveloppa dans son peignoir en éponge blanche.
De la paume, elle essuya la buée sur le miroir au-dessus du lavabo à
double vasque. Une femme de quarante-six ans aux cheveux bruns mouillés et
aux yeux verts fatigués la regardait. Loin de la « magnifique jeune femme
réservée aux yeux hantés » que les journaux avaient décrite au moment de
la disparition de Samantha. En réussissant à faire de « magnifique »
et « réservée » des mots laids et accusateurs. Vers le cap des
dix ans, « magnifique » était devenu « frappante », et « réservée »
s’était changé en « distante ». Et l’an dernier, un journaliste
l’avait réduite à une « femme entre deux âges toujours séduisante ».
Sanctionnée d’un maigre compliment, mais sanctionnée quand même.


Peu importe, elle avait l’habitude.


Caroline s’essuya vigoureusement le cuir chevelu à l’aide d’une
épaisse serviette blanche et regarda sa nouvelle coupe tomber mollement jusqu’à
son menton. Le coiffeur avait promis que ça la rajeunirait, mais c’était
compter sans la nature bornée de ses cheveux, si fins qu’ils refusaient de
faire quoi que ce soit sinon pendre comme ça. Caroline prit une grande
respiration, elle pariait que les coupures de presse du lendemain la
décriraient probablement comme l’« autrefois très belle Caroline Shipley, mère de Samantha, la petite fille disparue ».


Cela comptait-il vraiment, ce à quoi elle ressemblait ?
Aurait-elle été moins coupable – de négligence, d’être une mauvaise mère, de meurtre
– au tribunal de l’opinion publique si elle avait été moins attirante
qu’elle ne l’était à l’époque de la disparition de sa fille ? Elle
avait été examinée sous toutes les coutures par la presse, de la forme de
ses pommettes à la longueur de ses jupes, de l’éclat de ses cheveux, mi-longs à ce moment-là, à la brillance de son rouge à
lèvres. Même la sincérité de ses larmes avait été mise en doute, un tabloïd avait
écrit qu’à une des conférences de presse, son mascara était resté « curieusement
intact ».


Son mari n’avait reçu qu’une minuscule part du vitriol qu’on lui
avait jeté. Aussi charmant qu’il ait pu être, il y avait une humilité dans
son physique sympathique qui lui évitait d’être dans le collimateur. Il était
décrit comme un père qui avait « du mal à tenir le coup, accroché à
sa fille aînée, Michelle, une enfant de cinq ans au visage d’ange », sa
femme se tenant « raide comme un piquet derrière eux, distante et à
l’écart ».


Et cela sans même parler du fait que c’était à l’initiative
insistante de Hunter qu’ils étaient sortis ce soir-là, alors que la baby-sitter
qu’ils avaient engagée leur avait fait faux bond.
Sans même parler du fait qu’il avait quitté Mexico pour retourner à son
cabinet juridique à San Diego à peine une semaine après la disparition de
Samantha. Sans même parler de la fameuse goutte d’eau qui fait déborder le
vase, la dernière trahison qui avait enterré leur mariage une fois pour
toutes.


Sauf que ça aussi, c’était sa faute à elle.


« Tout est ma faute », dit Caroline à son reflet,
sortant son sèche-cheveux du tiroir sous le lavabo pour le pointer sur sa tête
comme une arme. Elle pressa le bouton On et s’envoya une rafale d’air chaud
directement dans l’oreille.


La sonnerie retentit presque immédiatement. Il fallut une
seconde à Caroline pour prendre conscience que c’était le téléphone. Une longue
sonnerie, suivie de deux plus courtes, signalant un autre appel longue
distance. « Laissez-moi tranquille ! », cria-t-elle en direction
de sa chambre. Puis « Et merde ». Elle arrêta le sèche-cheveux
et se dirigea vers le combiné, l’attrapa sur la table de chevet à côté du
lit king-size, prenant garde à ne pas
trop regarder le journal du matin posé sur les draps défaits. « Allô. »


Un silence, suivi par la tonalité occupé.


Génial. Elle reposa le téléphone sur son socle, les yeux
inexorablement attirés par la une du journal. Là, près de la redite annuelle de
tous les faits horribles et des sous-entendus sordides imprimés ces quinze
dernières années, la répétition de tous les détails salaces – Adultère !
Suicide ! – se trouvait une grande photo de Samantha à l’âge de deux
ans qui lui souriait, à côté du portrait de ce à quoi sa fille pourrait
ressembler aujourd’hui, tracé par un dessinateur. Des dessins similaires
avaient été publiés partout sur Internet ces deux dernières semaines. Caroline
s’écroula sur son lit, ses longues jambes trop faibles pour la soutenir. Le téléphone
sonna de nouveau et elle tendit le bras avant que la première sonnerie ne
soit terminée. « S’il vous plaît. Laissez-moi tranquille »,
dit-elle.


« J’en déduis que tu as vu le journal de ce matin »,
dit la voix familière.


C’était la voix de Peggy Banack,
directrice de l’hospice Marigold, un établissement de
douze lits pour malades en fin de vie au cœur de San Diego. Peggy était sa
meilleure amie depuis trente ans, et la seule qui lui restait depuis
quinze.


« Difficile de passer à côté. »


Caroline lutta encore pour ne pas regarder la une.


« Ce trou du cul écrit la même chose tous les ans. Ça va ? »


Caroline haussa les épaules.


« Je crois. Où es-tu ? »


« Au boulot. »


Évidemment, pensa Caroline. Où aurait pu être Peggy à
huit heures un lundi matin ?


« Écoute, je déteste t’embêter avec ça, dit Peggy, tout
particulièrement maintenant... »


« Quoi ? »


« Je voulais savoir... Est-ce que Michelle est déjà partie ? »


« Michelle est chez son père. Elle passe beaucoup de temps
là-bas depuis que le bébé... (Caroline prit une profonde inspiration pour se
retenir de vomir.) Est-ce qu’elle était censée travailler ce matin ? »


« Elle est sûrement en route. »


Caroline hocha la tête et tapa le numéro de portable de Michelle
dès qu’elle eut dit au revoir à Peggy. Même quelqu’un d’aussi borné et
d’autodestructeur que sa fille n’était sûrement pas assez bête pour sécher
les travaux d’intérêt général auxquels la cour l’avait condamnée.


« Salut, c’est Micki, disait la
voix de sa fille dans un souffle à peine reconnaissable. Laissez un message. »


Pas même un « s’il vous plaît », pensa Caroline,
irritée par le diminutif Micki, se demandant si
c’était dans ce but que sa fille l’avait choisi. « Michelle, dit-elle en
insistant, Peggy vient d’appeler. Il semblerait que tu sois en retard pour ton service.
Où es-tu ? » Elle reposa le téléphone, prit une grande respiration et
appela la ligne fixe de Hunter, décidée à ne pas céder au pessimisme. Peut-être
le réveil de sa fille était-il en panne. Peut-être son bus était-il en retard.
Peut-être était-elle, à cet instant même, en train de passer la porte de
l’hospice ?


Ou peut-être avait-elle découché après être sortie faire la fête
hier soir, suggéra sans qu’on lui demande rien la voix
du réalisme. Peut-être qu’elle en avait repris un petit dernier plusieurs fois
avant de prendre le volant, au mépris de sa récente condamnation pour conduite
en état d’ivresse et de sa suspension de permis. Peut-être que la police
l’avait interpellée, ruinant l’accord obtenu par son père avec le substitut du
procureur, accord qui lui évitait la prison en échange de plusieurs centaines
d’heures de travaux d’intérêt général. « Nom de Dieu, Michelle. Es-tu à ce
point irresponsable ? » Caroline ne réalisa qu’en parlant que quelqu’un
avait décroché.


« Caroline ? », demanda son ex-mari.


« Hunter, dit Caroline en réponse, son prénom vacillant sur
sa langue. Comment vas-tu ? »


« Bien. Et toi ? »


« Je tiens le coup. »


« Tu as vu le journal ? »


« Oui. »


« C’est pas une période simple de l’année. »


Toujours aussi bon pour énoncer des évidences.


« Non. » Même si tu as l’air de bien gérer ça,
pensa-t-elle. Une femme jeune, un fils de deux ans, une toute nouvelle petite
fille pour remplacer celle qu’il avait perdue. « Michelle est là ? » « Je
crois qu’elle aide Diana avec la petite. »


Comme en réponse à un signal, des pleurs de bébé frénétiques se
firent entendre à travers le combiné. Caroline ferma les yeux en s’efforçant de
ne pas visualiser le dernier ajout à la famille de Hunter. « Peggy a
appelé. Michelle est censée être à l’hospice. » « Vraiment ?
Je croyais qu’elle y allait cet après-midi. Attends une minute. Micki ! appela Hunter en
criant. C’est sûrement un malentendu. »


« Qu’as-tu pensé du dessin ? demanda Hunter, la
prenant par surprise.


Caroline sentit l’air se glacer dans ses poumons, ébahie que son
ex-mari puisse rester si pragmatique, comme s’il parlait d’une œuvre abstraite
et pas du portrait de leur fille disparue. « Je... C’est...
balbutia-t-elle, ses yeux allant de la photographie au dessin. Ils lui ont fait
ta mâchoire. »


Hunter émit un son entre le rire et le soupir. « Amusant.
Diana a dit la même chose. »


Mon Dieu, pensa Caroline.


Caroline entendit sa fille demander « Qu’est-ce qu’il y a ? »
à son père.


« C’est ta mère, dit Hunter, sa voix s’éloignant alors
qu’il passait le téléphone à Michelle. Apparemment, tu devrais être à
l’hospice. »


« J’y vais cet après-midi », dit Michelle à sa mère, sans
aucune trace du ton soufflé qu’elle avait dans la voix
sur son répondeur. « Tu ne peux pas y aller quand tu le décides »,
dit Caroline. « Ah bon ? C’est pas comme ça
que ça marche ? »


« Michelle... »


« Du calme, m’man. J’ai échangé mon service avec celui
d’une autre fille. »


« Eh bien, elle n’est pas venue. »


« Elle viendra. Ne t’inquiète pas. Autre chose ? »


« Tu devrais appeler Peggy pour la prévenir... »


« Merci, je vais le faire. »


« Michelle... »


« Ouais ? »


« Je me disais qu’on pourrait peut-être sortir dîner ce
soir... » « Pas possible. J’ai prévu des trucs avec mon amie Emma. » « Emma ?
répéta Caroline, en essayant de cacher sa déception. Je l’ai déjà rencontrée ? »


« Rien qu’une demi-douzaine de fois. »


« Vraiment ? Je ne me souviens... »


« C’est parce que tu ne te souviens jamais d’aucun de mes
amis. »


« Ce n’est pas vrai. »


« Bien sûr que ça l’est. Allez, je dois y aller. On se
parle plus tard. »


La ligne fut coupée, le téléphone encore dans la main de
Caroline. Elle le laissa tomber sur le lit et le vit disparaitre entre les
draps blancs défaits. Bon sang.
Michelle aurait-elle raison ? Sa fille avait toujours eu beaucoup d’amis,
bien qu’aucun ne semblât rester dans les parages très longtemps, ce qui
compliquait leur identification. Une raison de plus pour culpabiliser.


Elle vérifia l’heure, on s’approchait de huit heures et demie, elle
devait être au lycée dans moins d’une demi-heure. Elle se remit sur pied, déjà
épuisée à l’idée de faire face à ses vingt-trois étudiants sans motivation,
avachis, leurs yeux vitreux fixés
sur elle, leur manque d’intérêt évident et sans équivoque pour le sujet.


Comment pouvaient-ils ne pas aimer les maths ? se demandait-elle.
Il y avait dans les mathématiques quelque chose de glorieux, de pur, de vrai.
Son père avait été professeur de mathématiques et lui avait transmis sa
passion. C’était plus que résoudre des puzzles et trouver des solutions. Dans
un monde irrationnel tellement plein d’ambiguïté, tellement fait de hasards,
elle pouvait immerger dans l’exactitude des mathématiques pour trouver
du réconfort dans le fait qu’il n’y avait là aucune place pour l’interprétation ou l’équivoque. Il y
avait toujours une seule bonne réponse et sa justesse pouvait être
prouvée. Un autre signe, aurait pu dire Michelle, et elle l’avait fait en de
nombreuses occasions, que les mathématiques n’avaient rien de commun avec le
monde réel.


Caroline retourna dans la salle de bains et finit de se sécher
les cheveux. Puis elle enfila la jupe marine et le chemisier blanc en soie
qu’elle avait préparés la veille.


« Tu n’as rien d’autre à te mettre ? », avait un
jour demandé Michelle.


« Et toi ? », avait contré Caroline en pointant
l’uniforme habituel de sa fille, un jean slim et un tee-shirt trop grand. Comme
beaucoup de jeunes femmes de sa génération, Michelle suivait avec ferveur les
dernières tendances de la mode, les régimes en vogue, les programmes
fitness du moment. « Avec modération » était un concept qui lui
était aussi étranger que l’algèbre.


OK, se dit Caroline, c’est l’heure de s’activer.
Elle était déjà en retard. Elle fit une prière silencieuse pour qu’il reste du
café dans la salle des professeurs. Elle pouvait supporter bien des
choses, mais une journée sans café n’en faisait pas partie.


Le téléphone sonna alors qu’elle se dirigeait vers la porte. La
première sonnerie immédiatement suivie de deux plus courtes, signalant un
nouvel appel longue distance, probablement la même personne qui avait
appelé plus tôt. « Ne réponds pas », dit Caroline, à voix haute cette
fois. Mais elle se dirigeait déjà vers la cuisine, attirée par le son comme par
un aimant. « Allô ? », dit-elle en décrochant le téléphone
au milieu de la quatrième sonnerie.


Le son d’une respiration.


Super, pensa Caroline. Juste ce qu’il me fallait – un
pervers. Longue distance, rien de moins. « Je vais raccrocher
immédiatement », annonça-t-elle en baissant le téléphone.


« Attendez. »


Elle ramena le téléphone à son oreille. « Vous avez dit
quelque chose ? »


Un silence.


« OK, je raccroche, là. »


« Non, s’il vous plaît. »


La voix était celle d’une jeune fille, peut-être une enfant. Il
y avait une angoisse, quelque chose d’à la fois étrange et familier qui
fit rester Caroline en ligne. « Qui est-ce ? »


Un autre silence.


« Écoutez, je n’ai vraiment pas le temps de... »


« Je suis bien chez Caroline Shipley ? »,
demanda la fille.


« Oui. »


« Êtes-vous Caroline Shipley ? »


« Oui, qui est-ce ? »


De nouveau un silence.


« Qui est-ce ? répéta Caroline. Que voulez-vous ?
Je vais raccrocher... »


« Je m’appelle Lili. »


Caroline parcourut mentalement les listes d’appel des classes de
ses étudiants passés et présents en essayant d’associer un visage à ce
prénom, mais elle ne trouva rien. Pouvait-il s’agir d’une autre amie de
Michelle dont elle n’avait aucun souvenir ? « Que puis-je faire pour
vous, Lili ? »


« Je n’aurais probablement pas dû appeler... »


« Que voulez-vous ? » Pourquoi était-elle encore
au téléphone, nom de Dieu ? Pourquoi ne raccrochait-elle pas ?


« Je pense… »


« Oui ? »


« J’ai regardé les portraits sur Internet. (Lili marqua une
pause.) Vous savez... de votre fille. »


Caroline baissa la tête. Et
voilà, se dit-elle. Ça arrivait tous les ans à cette époque. Cinq ans
auparavant, un homme avait appelé de Floride, clamant que la fille de ses
nouveaux voisins ressemblait étrangement aux portraits récents de Samantha.
Caroline avait immédiatement pris un vol pour Miami et raté les trois représentations
d’Oliver Twist du lycée de Michelle,
juste pour voir ses espoirs anéantis. Les soupçons de l’homme s’étaient révélés
infondés. L’année suivante, une femme avait signalé Samantha dans la queue d’un
Starbucks à Tacoma, État de Washington. Un autre voyage inutile. Et maintenant,
avec la diffusion des portraits les plus récents dans les journaux, sur
Internet... « Lili... » commença-t-elle.


« C’est juste que... l’interrompit la fille, alors qu’une
fois de plus, elle sentait ses genoux se dérober et son souffle se glacer dans
ses poumons. Je ne crois pas que Lili soit mon nom. (Un autre silence.) Je
crois que mon vrai nom est Samantha. Je crois que je suis votre fille. »
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Quinze ans plus tôt


« On est bientôt arrivés ? chouina Michelle sur le siège arrière de la Lexus
blanche dernier modèle. Elle tira sur sa ceinture de sécurité et mit un coup de
pied dans le dos de Caroline.


Ne fais pas ça, s’il te plaît, ma chérie, dit Caroline sur le siège
passager en se tournant vers le visage renfrogné de sa fille de cinq ans.


À côté de Michelle, Samantha dormait paisiblement dans son siège-bébé.
Et là, en un regard sur ses enfants, Caroline saisissait un instantané des
différences entre ses deux filles : l’une était une collection de clichés
sur les enfants turbulents; l’autre, une parfaite petite Belle au bois dormant.
Caroline avait toujours méprisé les parents qui préféraient un de leurs enfants
à l’autre – sa propre mère en était un bel exemple –, mais elle
devait bien admettre que c’était parfois plus difficile à éviter
qu’elle ne l’avait pensé.


J’en ai marre d’être sur la route.


Je sais, ma chérie. On est presque arrivés.


Je veux un jus de fruit.


Caroline regarda son mari, sur le siège conducteur. Il secoua la
tête sans quitter la route des yeux. Les épaules de Caroline s’affaissèrent.
Elle comprenait que Hunter ne veuille pas prendre le risque de voir du jus de
fruits renversé sur les sièges en cuir de sa nouvelle voiture, mais elle savait
aussi que ça impliquait vingt minutes supplémentaires de jérémiades et de
coups de pied.


— On y est presque, chérie. Tu pourras avoir du jus de fruits dès
qu’on y sera.


— J’en veux tout de suite.


— Regarde l’océan, dit Hunter pour essayer de la distraire. Regarde
comme c’est...


— Je ne veux pas regarder l’océan. Je veux du jus de fruits ».


La voix de Michelle grimpait. Caroline savait qu’elle
s’acheminait vers une crise de colère explosive, qui éclaterait en quelques secondes
dans des proportions sismiques. Elle regarda une fois de plus Hunter.


— Si on abandonne maintenant... murmura-t-il.


Caroline poussa un long soupir et regarda par la vitre latérale.
Elle savait qu’il avait raison, et décida de se concentrer sur la vue
spectaculaire de l’océan qui longeait la voie rapide parfaitement entretenue.
Peut-être que Michelle suivrait son exemple.


— J’ai soif, dit Michelle, sabordant immédiatement cet espoir.


Puis, une pleine octave plus haute, la voix tremblante, au bord
des larmes :


— J’ai soif.


— Tiens bon, ma chérie, dit Hunter, on est presque arrivés à
destination.


À destination, c’était Rosarito Beach
et le Grand Laguna Resort,
un hôtel luxueux avec spa que Hunter avait désigné comme l’endroit idéal
pour célébrer leur dixième anniversaire de mariage. Situé entre l’océan
Pacifique et les contreforts de la Côte d’Or de Baja, Rosarito
se trouvait à moins de cinquante kilomètres de San Diego. La proximité de la
frontière américano-mexicaine en faisait une destination touristique de choix
pour les Californiens du Sud, leur offrant l’opportunité de visiter
un pays étranger et de rencontrer une culture différente sans
les inconvénients d’un long voyage.


Près de trente kilomètres d’une route époustouflante au bord de
l’océan conduisaient au centre-ville de Rosarito. Un
long littoral de plages, six kilomètres de résidences, de magasins
de souvenirs et de fabuleux complexes hôteliers. Ils avaient choisi
le Grand Laguna plutôt qu’un autre, non
seulement parce que son site Internet promettait un cadre romantique et
des couchers de soleil à couper le souffle, mais parce qu’en plus il
s’enorgueillissait d’avoir un club pour enfants avec des activités tous les
après-midis. L’hôtel proposait aussi un service de baby-sitting, ce
qui signifiait que Caroline et Hunter pourraient prendre du
temps ensemble, ce dont ils avaient bien besoin. Son mari avait été de
plus en plus distant ces derniers temps, essentiellement parce que le cabinet
juridique au sein duquel il espérait être promu comme associé venait de
fusionner avec une autre société, ce qui renvoyait son plan de carrière aux
oubliettes. Caroline savait que c’était une autre des raisons pour lesquelles
Hunter avait été si enthousiaste pour Rosarito. Si
son travail le réclamait, il pourrait être de retour au bureau en quelques
heures.


Le voyage avait plutôt bien commencé. Samantha s’était endormie quasiment
dès que la voiture avait quitté l’allée familiale et Michelle avait été ravie
de jouer avec sa nouvelle poupée, Wonder Woman.
Malheureusement, après quinze minutes de trajet, une tentative maladroite de
faire voler la poupée avait envoyé Wonder Woman
s’écraser au sol, où elle avait disparu sous le siège conducteur. Cela avait
déclenché la première crise de larmes de l’enfant. Les embouteillages sur
l’autoroute inter-États 5, ajoutés à l’attente au poste frontière de San Ysidro à Tijuana, avaient fait des cinquante kilomètres de
route un calvaire de quatre-vingt-dix minutes. Caroline se demanda si elle
n’aurait pas dû écouter Hunter quand il avait suggéré de laisser les filles à
la maison pour la semaine. Mais ça aurait impliqué qu’elle les confie à sa
mère, ce qu’elle ne ferait jamais. Sa mère avait fait suffisamment de dégâts
avec ses propres enfants.


Caroline pensa à son frère, Steve, de deux ans son cadet, un homme
séduisant aux cheveux blonds cendrés, au sourire ravageur et aux yeux noisette
pailletés d’or. Son charme évident en avait fait la joie et la fierté de sa
mère. Mais ce qu’il avait en charme lui manquait en ambition, et il avait
passé la plus grande partie de sa vie d’adulte à changer de métier plus souvent
qu’un serpent change de peau. Un an plus tôt, il s’était mis à l’immobilier
et, a la surprise générale – à part évidemment
celle de sa mère, aux yeux de qui il ne pouvait faire d’erreurs –, il semblait
bien réussir. Il avait peut-être fini par trouver sa voie.


— J’ai sooiiiff, gémit Michelle, comme
si le mot allait s’étirer pour toujours.


— Ma chérie, s’il te plaît. Tu vas réveiller le bébé.


— Ce n’est pas un bébé.


— Elle dort...


— Et j’ai soif.


— OK, ça suffit, lâcha Hunter. (Il se tourna vers barrière et
agita son index en l’air.) Tu écoutes ta mère, et tu arrêtes ces bêtises
immédiatement.


Michelle répondit aussitôt par une crise d’hystérie brutale. Ses
cris remplirent l’habitacle, rebondissant sur les vitres teintées jusqu’à
réveiller Samantha.


Deux enfants hurlaient désormais.


— Tu penses toujours que c’était une bonne idée, les enfants ?
demanda Hunter en souriant. Peut-être que ton frère a fait le bon choix.


Caroline ne dit rien. Hunter savait très bien que son frère et
sa femme Becky essayaient sans succès depuis des
années de fonder une famille. Leur échec sur ce plan était une source
intarissable de tensions entre eux. Une situation que la mère de
Caroline prenait grand soin d’exploiter en reprochant régulièrement
à Becky de ne pas lui offrir des petits-enfants
supplémentaires, ce qui causait des frictions inutiles entre sa fille et
sa belle-fille.


Diviser pour mieux régner, pensa Caroline. Des mots qui
définissaient la vie de sa mère. Les choses ne changeaient jamais vraiment.


— Encore combien de temps ? demanda Caroline.


— On devrait bientôt arriver. Accroche-toi.


Caroline appuya son front contre la vitre et ferma les yeux, les
cris de sa fille lui transperçaient les oreilles comme une
sirène hurlante. Un début de vacances qui n’était guère de bon augure. Eh
bien, pensa-t-elle, ça ne peut que s’arranger.


 


Ils étaient là à attendre.


Caroline pensa d’abord qu’elle s’était endormie durant les
quelques minutes où elle avait fermé les yeux avant d’arriver au magnifique
Grand Laguna Resort Hôtel,
et qu’elle rêvait. Mais après s’être redressée sur son siège et avoir
baissé sa vitre, elle réalisa que ce qu’elle voyait était en fait bien
réel. Qu’il y avait vraiment six personnes devant l’entrée principale de
l’hôtel qui faisaient de grands gestes vers elle en riant, leurs visages
familiers ravis, pleins d’autosatisfaction.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à Hunter alors qu’un
groom en uniforme blanc et or impeccable s’approchait pour ouvrir la portière
de la voiture.


— Bienvenue au Grand Laguna, dit le
groom, la voix quasiment noyée sous le chœur de « Surprise ! »
qui lui tombait dessus.


— Joyeux anniversaire de mariage, dit Hunter, son sourire s’étirant
jusqu’à ses doux yeux bruns.


Il se pencha pour l’embrasser.


— Je ne comprends pas.


Il l’embrassa de nouveau.


— Je me suis dit que tu aimerais peut-être que la famille et les
amis soient là pour fêter notre anniversaire.


— Hé, vous deux ! appela Steve, le
frère de Caroline. Trouvez-vous une chambre, nom de Dieu !


— Bonne idée, dit Hunter en riant alors qu’il sortait de la
voiture.


Il fut tout de suite entouré par les trois hommes qui les attendaient.


— N’est-ce pas l’endroit le plus magnifique qu’on ait jamais vu ?
demanda Becky, la femme de Steve, en s’avançant.


Caroline s’extirpa du siège de la voiture et jeta un rapide coup
d’oeil au bâtiment de dix étages. De couleur corail,
en forme de fer à cheval, il était entouré du bleu du ciel et de palmiers. Elle
devait bien admettre que tout était aussi magnifique qu’elle avait été amenée à
l’espérer.


— Tu as l’air un peu dépassée, murmura son amie Peggy qui
arrivait à côté d’elle pour l’enlacer. Ses boucles brunes chatouillèrent le nez
de Caroline. À peu près 1,67 mètre chacune pour cinquante-huit kilos,
les deux femmes s’accordaient agréablement.


— Je suis sidérée. (Caroline se tourna vers son mari.) Comment
as-tu organisé tout ça ?


— Plains-toi auprès de ton frère. C’est son idée.


— On ne pouvait pas vous laisser fêter dix ans de béatitude
conjugale sans nous, dit Steve en riant.


Caroline regardait les visages souriants l’un après l’autre :
son frère et sa femme; ses vieux amis Peggy et Fletcher Banack; ses
amis plus récents, Jerrod et Brume Bolton. La vérité,
c’était qu’elle avait espéré avoir son mari pour elle toute seule
pour la semaine. Ça faisait bien longtemps qu’ils n’avaient pas eu le luxe
d’un dîner en tête à tête, du temps pour se détendre et se relaxer en
toute intimité, se reconnecter l’un avec l’autre. Mais devant le plaisir du
groupe aussi contagieux qu’évident, les réserves de Caroline s’envolèrent
vite.


— Maman, maman, sors-moi de là.


— J’arrive, ma chérie.


— Si tu permets...


Peggy ouvrit la porte arrière et sorti Michelle de la voiture.


— Ouah. Tu deviens vraiment une grande fille.


— Je veux un jus de fruits, dit Michelle.


Becky avait déjà fait le tour de la
voiture pour sortir Samantha de son siège et berçait la petite fille en lui
couvrant la tête de baisers.


— Coucou, jolie fille de deux ans. Comment va mon magnifique petit
ange ?


— Elle n’est pas magnifique et ce n’est pas un ange,
protesta Michelle.


Samantha tendit les bras vers Caroline.


— Oh, tu ne peux pas rester dans les bras de tatie quelques
minutes ?


À contrecœur, Becky déposa Samantha
dans les bras de sa mère et recula, replaçant ses courts cheveux bruns derrière
son oreille. Caroline trouva qu’elle avait l’air fatigué malgré son sourire, et
se demanda si elle et son frère s’étaient encore disputés.


— Qu’est-ce qui vous a pris si longtemps ? demanda Brume alors
que le groom sortait les bagages du coffre. Ça fait plus d’une heure qu’on
vous attend. Je fonds carrément sous la chaleur.


— Eh bien, fondante ou pas, tu es superbe.


Brume sourit, un large sourire qui découvrait juste assez de
dents impeccables, et lança ses cheveux blonds ondulés pardessus l’épaule
gauche de son caftan à motifs fleuris. Elle avait les yeux bleus, un rouge
à lèvres rouge, des bras nus fermes et bronzés. Ancien mannequin, elle
aurait été sublime même sans la tonne de maquillage qu’elle portait tout le
temps. Caroline s’étonna, et ce n’était pas la première fois que Brume ait
choisi un homme aussi quelconque que Jerrod.
Plus petit que sa femme de plusieurs centimètres, et l’air d’avoir dix ans de
plus que son âge, ce quadra était aussi ordinaire
que Brume était sublime. Ils formaient un couple intéressant.


Le groupe s’approcha des grandes portes vitrées qui s’ouvraient
sur l’entrée climatisée pleine de fleurs. Samantha était joyeuse, bien calée
dans les bras de sa mère pendant que Michelle s’accrochait à sa cuisse gauche,
tirant si fort sur son chemisier blanc que Caroline craignait qu’il ne se
déchire.


— Vous êtes tous descendus ensemble ? demanda-t-elle.


— Steve et Becky sont venus avec leur
voiture, expliqua Peggy. Nous sommes venus avec Brume et Jerrod.


— Tu t’appelles Brume ? demanda Michelle.


Brume rit en secouant sa crinière blonde.


— C’est bien ça. Ma mère était très théâtrale. Et probablement
un peu dépressive, si on y réfléchit.


— Je trouve que c’est un nom idiot, dit Michelle.


— Michelle, la rappela à l’ordre Caroline alors qu’elles approchaient
du bureau de réception. Ne sois pas aussi impolie.


— J’ai envie de faire pipi, annonça l’enfant.


— Merde ! dit Hunter.


— Maman, dit Michelle. Papa a dit un gros mot.


Caroline parcourut du regard le hall d’entrée de style espagnol et
la cour intérieure enchâssée entre les deux énormes ailes de l’hôtel.


— Attends d’avoir fait le tour. Il y a une immense piscine, et
le plus ravissant des restaurants en plein air. Plus une piscine pour les
enfants et, bien sûr, l’océan...


Becky tendit ses mains en direction de
la plage.


— Et les chambres sont tellement belles ! ajouta Peggy.


— Sommes-nous tous au même étage ?


Brume se moqua.


— Même pas dans la même aile. Vous êtes de ce côté-là.


Elle tendit la main vers la droite.


— Nous autres, tout au bout là-bas.


Elle pivota sur sa gauche.


— Maman, j’ai envie de faire pipi.


— Je sais, mon cœur. Tu peux te retenir encore quelques minutes ?


— N’oublie pas d’inscrire Michelle au club enfants, dit
Steve avec insistance.


— C’est quoi, un club enfants ? demanda Michelle.


— Oh, tu vas tellement t’amuser ! dit Becky
avec enthousiasme. Tous les après-midis, tu vas faire des ateliers créatifs, du
dessin, des chasses au trésor, ou aller à la pêche aux crabes.


— Je ne veux pas aller à la pêche aux crabes.


— Eh bien, tu pourras nager ou construire des châteaux de sable
ou jouer avec les autres enfants...


— Je ne veux pas jouer avec les autres enfants. Je veux jouer
avec maman.


— Ne t’inquiète pas ma chérie dit Caroline. On va avoir beaucoup
de temps pour jouer.


— Samantha va aussi aller au club enfants ? demanda
Michelle.


— Non, ma chérie, elle est trop petite.


— Elle n’est pas petite. Elle est grande.


— Eh bien, on en reparlera plus tard, dit Hunter alors que la
réceptionniste lui tendait les cartes d’accès à leur chambre.


— Suite 612, dit la jeune femme aux yeux sombres et
pétillants.


— Oh ! vous avez une suite, dit Becky, une pointe d’envie dans la voix. J’ai hâte de la
voir.


— Merci de nous donner l’impression d’être des minables, blagua
Fletcher en direction de Hunter, alors que tout le monde se dirigeait vers
l’ascenseur.


— Il y a trop de monde, se plaignit bruyamment Michelle.


Caroline ne put s’empêcher de sourire. Elle pensait la même chose.


Le générique de Star Wars sortit
de la poche de quelqu’un pour emplir le petit habitacle.


— Dites-moi que c’est une blague, dit Becky
en levant les yeux au ciel alors que Steve sortait son téléphone portable
de sa poche. Encore ?


— Bonjour mère, dit Steve qui tenait le téléphone contre son
oreille d’une main et levait l’autre comme pour dire « Qu’est-ce que
j’y peux ? »


— Elle a appelé il y a à peine une heure, déclara Becky au groupe.


— Oui, ils viennent d’arriver. Tu voulais parler à Caroline ?
Non ? OK. Oui, je suis sûr qu’elle t’appellera un peu plus tard.


Il regarda Caroline pour qu’elle confirme. Caroline lui lança un
regard qui disait « merci beaucoup ».


— Quoi ? Oui, je sais que c’est dangereux. Crois-moi, je ne
compte pas faire de parachute ascensionnel.


— Béni soit son petit cœur de pierre, dit Becky.
Cette femme ne s’arrête jamais.


— Non. Je n’ai pas l’intention non plus de faire une promenade à
cheval sur la plage. On ne sait jamais ce que ces chevaux ont bu. Non, je ne me
moque pas de toi, je comprends tout à fait que tu t’inquiètes. Ouais, OK. On se
reparle plus tard. Je t’aime aussi. Bye.


Steve remit le téléphone dans sa poche.


— Que veux-tu que je te dise ? dit-il en riant. Elle
s’inquiète pour son petit garçon.


— Mamie Mary a un cœur de pierre ? demanda Michelle.


— Non, mon cœur, dit Caroline. Bien sûr que non.


— Il faudra attendre l’autopsie pour en être complètement sûr,
dit Hunter.


— Tu plaisantes ? railla Becky. Cette femme nous enterrera tous.


— Sympa comme discussion, les amis, dit Steve. C’est de notre
mère, à Caroline et moi, que vous parlez. Un peu de respect.


On entendit le petit reniflement moqueur de Becky
dans l’ascenseur.


— J’espérais mieux que ça, dit-il.


— Cinquième étage, annonça Fletcher au grand soulagement de Becky. Tout le monde descend.


— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Hunter à Caroline
quand tout le monde eut quitté leur suite double.


Samantha dans ses bras, Caroline traversa le salon meublé avec
goût jusqu’à la fenêtre qui surplombait la cour intérieure. Elle regarda le
restaurant de plein air juste en dessous. Des parasols rouge vif flottaient
au-dessus de tables dressées de nappes blanches, entourées d’érythrines et
d’arbustes à fleurs blanches. L’énorme piscine en haricot entourée de transats
à rayures rouges et blanches se trouvait sur le côté. Tout n’était
littéralement qu’à quelques pas. Le monde à portée de main, pensa
Caroline. Elle se tourna vers son mari pour apprécier les murs jaune pâle
de la chambre, le velours rouge du canapé et le fauteuil rouge et or.


— C’est magnifique. Tout. Tu as fait ça très bien.


Elle fit le tour de la table basse en bois sombre pour se lover
dans ses bras.


— Tu as été vraiment surprise, ou tu as fait semblant ?


— Tu plaisantes ? J’étais en état de choc.


— Ah oui ? Eh bien, j’ai peut-être plus d’un tour dans
mon sac, madame Shipley.


Il lui mordilla l’oreille.


— Maman, appela Michelle depuis les toilettes. Maman, j’ai fini.
Viens m’essuyer.


Caroline appuya la tête contre l’épaule de son mari.


— Elle n’est pas assez grande pour faire ça toute seule ?
demanda Hunter pendant que Caroline lui passait Samantha et se dirigeait vers
les toilettes.


 


— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Caroline à sa
fille en répétant la question que lui avait posée Hunter quelques minutes
auparavant.


Elle accompagna Michelle dans la chambre d’enfants décorée en
jaune et blanc. Il y avait contre le mur un lit à une place recouvert d’un
jeté aux motifs rouge vif, blanc et or, séparé par une fenêtre d’un lit à
barreaux plus petit au couvre-lit identique, contre le mur opposé.


— J’aime pas.


Pourquoi ne suis-je pas
surprise ? se demanda Caroline.


— Qu’est-ce que tu n’aimes pas, ma chérie ?


— Je veux une chambre pour moi toute seule.


— Allez, ça va être sympa de partager la chambre avec ta sœur.


— Je veux dormir dans ta chambre.


Le téléphone sonna. Dieu merci ! pensa Caroline,
ravie de l’interruption. Même parler à sa mère serait préférable à ça.


— C’était Brume, dit Hunter, dont la tête surgit dans la chambre
quelques secondes plus tard. Elle a réservé au restaurant extérieur pour vingt
heures.


— En espérant qu’on puisse trouver une baby-sitter.


— C’est déjà fait.


Caroline regarda le bébé souriant dans les bras de son mari, la
petite fille boudeuse à côté d’elle, puis de nouveau Hunter.


— Mon héros, dit-elle.
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Aujourd’hui


Je crois que mon vrai nom est Samantha. Je crois que je suis
votre fille. Les mots percutaient le crâne de Caroline comme un marteau.
Elle sentait son cerveau vaciller, un liquide épais couler dans l’espace
derrière ses yeux. La pression augmenta jusqu’à ce qu’il ne puisse plus être
retenu et se déverse sur ses joues sous forme de larmes. « Ce n’est pas
drôle, murmura-t-elle dans l’appareil, tout son corps se mettant à trembler.
Vous n’avez pas le droit de me faire ça. »


« Je suis vraiment désolée, dit la fille à l’autre bout de
la ligne. Je sais de quoi ça doit avoir l’air. »


Caroline s’accrocha au combiné comme si, ce faisant, elle
pouvait s’empêcher de chuter.


« Vous n’avez aucune idée de ce dont ça a l’air. »


« Ça doit vous sembler gentiment barré. »


« C’est très loin d’être gentil et bien pire que barré, dit
Caroline, étonnée du son de sa propre voix, de sa capacité à formuler des
phrases cohérentes. C’est vicieux. Et c’est cruel. » « Je suis
désolée. Ce n’était pas mon intention. »


« Quelle est votre intention ? »


« Je n’en sais rien. Je ne suis pas sûre. J’ai juste pensé
que... »


« Vous n’avez pas pensé. »


Caroline était en colère maintenant. Comment cette fille, cette
étrangère, cette Lili, osait-elle prétendre au nom de sa fille, à son identité ?


« J’ai vu les photos. Je ne savais pas quoi faire. »


« Mais qui êtes-vous, nom de Dieu ? »


« Je vous l’ai dit. »


« Vous êtes journaliste, c’est ça ? »


« Non. Je vous le jure. »


« Alors, pourquoi faites-vous ça ? »


« Parce que je pense… »


« Vous pensez être ma fille »


« Oui. »


« Parce que vous ressemblez à des croquis publiés sur le
Net », dit Caroline. Sa voix s’étrangla, comme si ses cordes vocales avaient
été écrasées par un semi-remorque.


« En partie. »


« En partie ? », répéta Caroline.


« Il y a plus. »


« Quoi de plus ? »


« Juste... tout un tas d’autres choses. »


« Quelles choses ? »


Une courte pause.


« Eh bien, pour commencer, nous avons le même âge. »
Caroline répondit avec un trait de sarcasme. « Beaucoup de filles ont
dix-sept ans. Quand avez-vous votre anniversaire ? »


« Prétendument le 12 août. »


« Samantha est née en octobre. »


« Je sais, mais... »


« Mais quoi ? »


« Est-ce qu’un certificat de naissance ne peut pas être
falsifié ? »


« Vous croyez que quelqu’un a falsifié votre certificat de
naissance ? »


« Peut-être. Je veux dire, c’est possible. »


« Possible, mais peu probable. Qu’est-ce que vous avez
d’autre ? »


Une nouvelle pause, plus longue cette fois-ci.


« On a beaucoup déménagé quand j’étais petite. »


« Et donc ? »


« D’une ville à l’autre, d’un pays à l’autre, continua la
fille malgré l’impatience croissante de Caroline. Tout le temps en train de
faire des cartons et de repartir. Jamais trop longtemps au même endroit. »


« Qui, on ? »


« Mes parents et mes frères. »


« Donc, vous avez des parents. »


« Mon père est mort l’an dernier. »


« Mais votre mère est toujours en vie. »


« Oui. »


« Avez-vous été adoptée ? »


« Elle dit que non. »


« Vous ne la croyez pas ? »


« Non. »


« Pourquoi pas ? Êtes-vous tombée sur des documents
cachés au grenier ? Quelqu’un d’autre dans la famille a-t-il
sous-entendu que vous aviez peut-être été adoptée ? »


« Non. »


« Alors, pourquoi croyez-vous que c’est le cas ? »,
demanda Caroline en s’efforçant d’éviter de se poser elle-même une question plus
pertinente, à savoir pourquoi elle était toujours en ligne. Pourquoi
continuait-elle à parler à cette fille, cette Lili, qui était au mieux en plein délire, au pire complètement
dérangée. Pourquoi ne se contentait-elle pas de raccrocher ?


« Je ne ressemble pas du tout à mes frères ni à mes parents. »


« Beaucoup d’enfants ne ressemblent pas à leurs parents ou
à leurs frères et sœurs. »


« Il n’y a pas que ça. »


« Quoi d’autre ? »


« J’ai été scolarisée à domicile, tenue à l’écart des
autres enfants. »


« Beaucoup d’enfants sont scolarisés à domicile de nos
jours. Ça n’implique rien de suspect. Et ça a du sens dans votre cas, si vous
déménagez aussi souvent que vous le dites. »


« C’est juste que je suis tellement différente d’eux. Pas
seulement physiquement, mais ce que je suis, ce pour quoi je suis lionne,
comment je me sens par rapport à... je ne sais pas, tout. C’est comme s’ils étaient d’une planète et moi d’une autre.
Je ne me suis simplement jamais sentie à ma place. »


Caroline faillit rire. Elle s’appuya au comptoir de la cuisine
et se frotta l’arête du nez de sa main libre.


« Vous vous rendez compte que vous décrivez à peu près tous
les adolescents américains ? »


« C’est possible. »


« Qu’en dit votre mère ? »


« De quoi ? »


« De quoi ?
répéta Caroline incrédule. De tout ce que vous venez juste de me dire. »
Il y eut un moment de silence. Il flotta au-dessus de la tête de Caroline comme
une hache. « Elle n’en sait rien, n’est-ce pas ? »


Un long silence.


Bien entendu, la fille n’avait pas fait part de ses soupçons à
sa mère. Ou de son intention d’appeler Caroline. Toute cette idée était
tellement tordue, tellement farfelue, tellement ridicule. Et pourtant si
séduisante, si rassurante, si merveilleuse.


Sa fille, vivante. Au téléphone. Après toutes ces années.
Était-ce possible ? Cela pouvait-il être possible ?


Non, ça ne se pouvait pas. Le seul fait de se poser la question
faisait d’elle quelqu’un d’aussi bercé d’illusions que la fille au bout du fil.


« Écoutez, dit Caroline vigoureusement. Je dois y aller. Je
suis déjà en retard au travail. »


« Non. S’il vous plaît. Ne raccrochez pas. »


« Écoutez, Lili, dit-elle en essayant de garder le
contrôle de ses émotions, la voix aussi douce que possible. Je vais vous
laisser le bénéfice du doute. Je vais partir du principe que vous êtes une
jeune fille très seule et très sensible à qui son père manque beaucoup et
dont elle a du mal à surmonter le décès. Votre imagination est en surcharge.
Mais regardons les choses avec réalisme. Le simple fait que vous
ressemblez plus à des portraits sur le Net qu’à votre famille ne veut pas
dire... »


« Nous n’avons jamais eu d’ordinateur à la maison »,
l’interrompit la fille.


« Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça a à voir avec tout
le reste ? » demanda Caroline, bien qu’elle
trouvât cela étrange. Qui n’avait pas d’ordinateur chez soi, tout
particulièrement si les enfants étaient scolarisés à domicile ? « Je
suis sûre que vos parents avaient leurs raisons... »


« Ils disaient qu’ils n’étaient pas de ces familles qui
laisseraient la technologie gâcher leur vie, que les jeunes passaient trop de temps
sur Facebook et à regarder de la pornographie... »


« Là, on y est. Attendez, dit Caroline, bondissant sur une
incohérence avec l’habileté d’un oiseau attrapant un ver. Vous m’avez dit juste
avant que vous aviez vu les portraits sur Internet. Si vous n’avez pas
d’ordinateur... »


« J’étais à la bibliothèque, explique Lili sans difficulté.
Il y avait un garçon qui n’arrêtait pas de me fixer. Il a dit que je
ressemblais beaucoup à la fille qui avait disparu il y a quinze ans. C’est lui
qui m’a montré les photos. »


« Ce sont des spéculations d’artiste, pas des
photographies. Ce sont de simples projections basées sur des choses
comme la structure osseuse et la forme des yeux. Personne ne sait
à quel point cela peut être ressemblant. Écoutez... Ça n’est pas important.
Ce qui l’est, en revanche, c’est que vous n’êtes pas ma fille. »


« Comment pouvez-vous en être sûre ? »


Caroline ne dit rien. Raccroche, se dit-elle. Raccroche
immédiatement.


« Et si je faisais un test ADN ? », demanda la
fille.


« Quoi ? »


« Si je faisais un test ADN ? », demanda-t-elle
de nouveau.


« Un test ADN ? », répéta Caroline, ne trouvant
rien d’autre à dire.


« Comme ça, nous serions sûres, quoi qu’il arrive, non ? »


Caroline hocha la tête sans rien dire. Dans ses rêves, Samantha
apparaissait simplement sur le pas de sa porte et tombait dans ses bras
aimants. Il y avait une connexion instinctive immédiate. Aucun des scénarios
qu’elle imaginait n’impliquait quelque chose d’aussi clinique qu’un test
ADN.


« Et donc, comment ça se passerait si je voulais faire ce
test ? »


« Je n’en ai aucune idée. » Caroline vacillait, son
cerveau piégé dans un épais brouillard, incapable d’enchaîner des mots ou de
former des pensées cohérentes. « Je suppose qu’il faudrait contacter
les autorités adéquates », parvint-elle finalement à dire.


« Et ce sont ? »


« Je n’en suis pas sûre. La police de San Diego serait
sûrement un bon début. »


« Je ne vis pas à San Diego. »


Caroline se souvint de la sonnerie particulière de l’appel
longue distance qui l’avait arrêtée alors qu’elle allait sortir de chez elle.
Elle n’aurait jamais dû revenir sur ses pas, elle n’aurait jamais dû
décrocher le téléphone. « Et où habitez-vous ? »


Un soupir d’hésitation. « Je préfère ne pas le dire. »


Un autre soupir, de Caroline cette fois. Évidemment qu’elle
n’allait pas le dire. « Adieu, Lili. »


« Je vis à Calgary. »


« Calgary »


« Calgary, province d’Alberta. »


« Vous êtes canadienne ? »


« Non. Je vous l’ai dit, nous déménageons souvent. Nous
vivons ici depuis à peu près deux ans. Avant ça, c’était Seattle, et avant ça
encore, Madison dans le Wisconsin. J’ai passé la majeure partie de mon
enfance en Europe. Nous sommes arrivés ici juste avant que mon père tombe
malade. »


« Et vous pourriez venir jusqu’à San Diego ? »


« J’aimerais, mais ce n’est pas possible. Je n’ai pas
l’argent... »


« Hum, hum », dit Caroline. Le brouillard dans sa tête
commençait à se dissiper. « Je comprends mieux maintenant.
Vous voulez que je vous envoie de l’argent... » Je suis tellement
bête, se dit-elle.


« Non. Non, je ne veux pas de votre argent. »


« Mais qu’est-ce que vous voulez ? Que je vous envoie
un billet d’avion ? Je peux le faire », insista Caroline, sentant
qu’elle reprenait soudainement le contrôle. Elle forçait la fille à abattre
ses cartes, ce qu’elle aurait dû faire dès le début. « J’ai juste
besoin de votre nom de famille pour pouvoir faire la réservation. »


« Je ne peux pas vous le donner. »


« Vraiment ? Et pourquoi ça ? »


« Parce que ça n’a aucune importance. Quelle différence
cela ferait-il ? Je vous ai déjà dit que je ne
pouvais pas venir. »


« Je vais vous dire. Je prendrais même un billet pour votre
mère. Elle peut venir avec vous. »


« Non. Ma mère ne doit rien savoir de tout ça. »


« Je croyais que vous croyiez que c’était moi, votre mère. »


« C’était le cas. Ça l’est. Oh ! mon
Dieu. Je ne sais plus quoi penser. » Une pause, pleine de sanglots
refoulés. « Écoutez. Même si elle n’est pas ma vraie mère, c’est elle
qui m’a élevée. Je ne veux pas lui faire de mal, et je ne peux pas prendre un
avion sans le lui dire. Elle serait folle d’inquiétude. »


Caroline ferma les yeux. Elle se souvenait de la panique de
cette terrible nuit, quinze ans plus tôt, quand elle avait regardé dans le lit
à barreaux de Samantha pour le trouver vide. Un sentiment d’horreur
toujours vif lui piqua la peau comme des centaines de minuscules épingles,
empoisonna son sang et courut dans ses veines vers son coeur.
Elle se sentait vaseuse, nauséeuse comme si elle allait vomir. « Il semblerait
donc que nous soyons dans une impasse », dit-elle quand elle put retrouver
sa voix.


« Peut-être que vous pourriez venir ici. »


« Quoi »


« Venir à Calgary. On pourrait aller dans un hôpital ou une
clinique, trouver quelqu’un pour faire le test. Comme ça on saurait pour
de bon. »


« Je sais déjà maintenant », dit Caroline. Mais
était-ce la vérité ? Si elle était si sûre que cette jeune femme n’était
pas sa fille, pourquoi était-elle encore au téléphone ? « Très
bien, écoutez. Ça fait beaucoup à digérer. Laissez-moi réfléchir à
tout ça et revenir vers vous. »


« Non. »


« Quoi ? »


« Je ne peux pas vous donner mon numéro de téléphone. Vous
ne pouvez pas m’appeler. »


La colère de Caroline remonta. Mais quel était son problème ?
Elle faisait face à ce genre de balivernes depuis quinze ans, certaines fois
bienveillantes et sincères, la plupart du temps mesquines ou carrément
malfaisantes. Tout ça relevait soit d’une arnaque très intelligente, soit
d’une blague détestable. Un stratagème pour lui extorquer de l’argent ou un
besoin d’attention maladif. Plus probablement juste une journaliste de plus, un
vampire qui cherchait à profiter de sa faiblesse, de sa culpabilité pour
ajouter un rebondissement à une vieille histoire, recueillir n’importe quelle
nouvelle information qui pourrait être glanée, peut-être même obtenir une
confession. Elle lirait probablement toute cette conversation téléphonique dans
les journaux du lendemain. « Écoutez, Lili, ou quel que puisse être votre vrai
nom... »


« Venez à Calgary. »


« Non. »


« S’il vous plaît. J’ai déjà regardé et il y a un vol qui
décolle de San Diego à la première heure demain matin. Vous seriez ici à midi.
Je pourrais vous retrouver à votre hôtel. »


« Quel hôtel ? », demanda Caroline. Mais
qu’est-ce qu’elle disait ? Était-elle complètement folle ? Combien de
fois pourrait-elle s’infliger ça ? N’avait-elle pas déjà fait des voyages
insensés à Miami et Washington, juste pour voir ses espoirs se transformer en
déception, et finalement en désespoir ? Était-elle vraiment prête à
traverser tout ça une nouvelle fois ?


« Le Fairfax. En plein centre-ville, il est plutôt pas mal. »


« Non. Je ne peux pas. C’est ridicule. »


« Ça ne l’est pas. »


« Toute cette conversation est ridicule. Vous êtes
ridicule. Je suis ridicule de rester là à discuter avec une fille qui est soit championne
de l’arnaque, soit complètement tarée. Je suis désolée. Je dois raccrocher. »


« S’il vous plaît... vous avez dit que vous alliez y
réfléchir. »


Caroline regarda le mur de placards en face d’elle. Les meubles devinrent
flous, se troublèrent pendant un court instant. Elle ne pouvait décemment
pas envisager d’aller à Calgary. N’est-ce pas ? « Très bien »,
s’entendit-elle dire.


« Vous allez venir ? »


« Je vais y réfléchir. »


« J’attendrai dans le hall d’entrée », dit la fille.
Et la ligne fut coupée.
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Quinze ans plus tôt


— Eh bien, regardez qui voilà, dit Brume alors que Caroline se
frayait un chemin à travers les rangées de transats dispersés autour de la
piscine.


— Tu t’en es sortie, dit Peggy en tapotant la chaise libre à côté
d’elle.


Becky hocha la tête en la voyant, mais
ne dit rien. Malgré le grand chapeau à larges bords et les énormes lunettes de
soleil qui masquaient presque tout son visage, Caroline devina que sa
belle-sœur avait pleuré. Elle avait assez souvent vu Becky
en larmes au fil des années pour reconnaître le gonflement de ses joues et les
traits de sa bouche tirés vers le bas, gâchant ses tentatives de sourire.


Il était évident que son frère et sa femme s’étaient disputés.
Encore une fois. Quelle qu’en ait été la raison, ce n’étaient pas ses affaires.
Et elle était déterminée à profiter de son dernier jour au paradis :
Hunter s’était généreusement porté volontaire pour veiller sur Samantha, afin
qu’elle puisse passer quelques heures à la piscine avec ses amies sans être
gênée. Michelle avait fini par se faire au club enfants, ou du moins s’y
était-elle rendue cet après-midi sans le concert de larmes et de protestations habituelles;
Hunter et elle avaient finalement pu faire l’amour
la nuit dernière, mais très rapidement et presque sans
préliminaires, avant qu’il s’endorme, abattu par l’excès de soleil et
d’alcool.


Caroline jeta un coup d’œil vers la terrasse de sa suite en
enlevant sa tunique blanche et s’étendit sur la chaise longue. Elle avait
espéré que ces vacances raviveraient la passion à fleur de peau qu’elle et
Hunter avaient un jour partagée. Mais Hunter était préoccupé par son travail;
elle était préoccupée par les enfants; leurs amis étaient toujours dans les
parages. La vérité, c’était que Hunter et elle avaient
eu très peu de temps seuls tous les deux cette semaine. Pas vraiment l’échappée
romantique qu’elle avait espérée.


— Oh ! Intéressant, ce maillot de bain, dit Brume en
rajustant le haut du minuscule Bikini rose vif dont elle débordait. Très rétro.


Caroline baissa les yeux sur son maillot une pièce noir et
blanc, et sourit. Elle ne connaissait pas très bien Brume et ne savait jamais
vraiment comment prendre ses compliments : « J’adore cette coupe de
cheveux style saut du lit; regardez-moi ce pantalon large – tellement courageux
d’aller contre la mode; j’adorerais pouvoir porter d’aussi gros imprimés.
C’est tellement facile pour vous, les petites poitrines. »


Elle regarda autour de la piscine.


— Où sont les garçons ?


— Au golf, dit Brume en levant la main vers un serveur.


— Une des rares activités que ta mère ne trouve pas trop dangereuse
pour son précieux fils, dit Becky avant de regarder
ailleurs, coupant court à tout commentaire.


Ne la laisse pas t’atteindre, voulut dire Caroline à sa
belle-sœur. Mais elle se retint quand elle réalisa qu’elle le lui disait depuis
des années. Qu’elle se le disait depuis aussi loin qu’elle pouvait se
rappeler. Mais c’était une bataille perdue d’avance. Sa mère était une
force de la nature. Il n’y avait pas d’échappatoire.


— Excusez-moi, appela Brume en faisant signe à un jeune serveur
brun d’approcher. Qui veut un gin-tonic ? demanda-t-elle aux autres.


— Ça m’a l’air d’une bonne idée, dit Peggy.


— J’en suis, acquiesça Becky.


— Je vais prendre un Coca, dit Caroline.


— Tu ne vas pas du tout prendre un Coca, dit Brume. C’est
notre dernier jour. Je te l’interdis. Quatre gin-tonic, por
favor. C’est ma tournée, mesdames.


Quelques minutes plus tard, elles s’étendaient dans leurs
chaises, sirotant leurs cocktails.


Alors, qu’avez-vous prévu pour votre retour à la civilisation ?
demanda Brume.


— Retour au boulot, dit Peggy.


Elle travaillait à l’hôpital central de San Diego.


— Je ne sais pas comment tu fais, dit Brume. Avoir affaire à des
malades toute la journée. Ça ne t’use pas ?


— Eh bien, je ne travaille pas directement avec les patients. Je
suis dans l’administration.


— Et toi ? demanda Brume en se tournant vers Becky. Prête à reprendre la recherche de travail ?


Caroline retint son souffle et les épaules de Becky se raidirent. Steve avait laissé échapper que Becky avait récemment été renvoyée de son emploi de
gestionnaire de comptes dans une agence de pub, après qu’un client essentiel
fut passé à la concurrence. Becky avait espéré garder
cette information secrète jusqu’à ce qu’elle ait trouvé une autre place. Bien
entendu, Caroline était déjà au courant, sa mère l’avait appelée pour partager
l’information dès que Steve lui avait confié la nouvelle.


— Ça pourrait être le bon moment pour s’efforcer de tomber enceinte,
avait dit Mary à sa belle-fille, comme si les difficultés qu’elle et Steve
affrontaient pour procréer étaient dues à un manque de concentration de sa
part.


— Au moins tu n’as pas de problèmes d’argent, dit Brume. Jerrod m’a dit que les affaires de Steve allaient trrrès bien ces temps-ci.


— On s’en sort, dit Becky. (Elle
descendit d’un trait ce qui restait dans son verre et fit signe au serveur de
la resservir.) Qui me suit ?


— Tu peux compter sur moi, dit Brume.


— Oh, et puis merde. Pourquoi pas ? ajouta Peggy.


— Uniquement si c’est ma tournée, dit Caroline, berçant toujours
le verre dans sa main.


Elle n’avait jamais trop été portée sur la boisson, surtout en
plein après-midi. Cependant, c’était leur dernier jour à Rosarito,
une des rares fois cette semaine où elle n’avait pas un enfant accroché à
son bras ou un bébé à balancer sur sa hanche. Elle ne voulait pas passer pour
une rabat-joie. Elle faisait toujours partie d’une bande de filles. Elle
savait toujours prendre du bon temps.


Elle était plus qu’une simple mère de famille.


— J’imagine que tu vas reprendre la routine, dit Brume à Caroline
comme si elle avait lu dans ses pensées.


— Pardon ? La routine ?


— La maison, veiller sur les deux petits
enfants. Je deviendrais folle sans échanges avec d’autres adultes. Ça doit le
réduire le cerveau en bouillie. Je le trouve épatante. Vraiment.


Caroline s’efforça de ne pas se braquer pour la subtile insulte
glissée dans le compliment ni de défendre sa décision de rester mère au foyer.


— C’est l’affaire d’encore quelques années. Ensuite, je
retournerai enseigner.


— Encore un métier que je ne pourrais jamais exercer. Surtout
les maths. C’est tellement pénible.


— Je ne trouve pas ça pénible du tout...


— Ah bon ? demanda Brume, les yeux écarquillés
d’étonnement.


— J’imagine que tout doit paraître fade, comparé au mannequinat,
dit Peggy alors que le serveur revenait avec une nouvelle tournée de cocktails.
Jerrod dit que tu es toujours très demandée...


— Plus que ça. Et on me propose bien plus de travail que je ne
peux en accepter en marge de mes oeuvres de bienfaisance.
Et Jerrod voyage tellement. Il aime que je
l’accompagne, donc je suis limitée dans les projets que je peux
entreprendre.


Elle se redressa et d’un geste incita les autres à faire de
même, comme si elle allait leur confier un secret.


— Nous avons fait un pacte quand nous nous sommes mariés. Ne
jamais passer plus de deux nuits l’un sans l’autre. C’est ce qui a fait
capoter le premier mariage de Jerrod, vous savez. Ça l’a
rendu particulièrement sensible aux femmes comme moi.


Elle eut un sourire qu’on n’aurait pu qualifier autrement que
d’éblouissant.


— Mon mari a une libido insatiable, et je suis heureuse de dire
qu’il a enfin trouvé la partenaire idéale.


Elle pencha la tête en arrière, ses cheveux blond miel tombant
en cascade jusqu’au milieu de son dos, et tint la position comme si elle
attendait qu’un photographe prenne un cliché.


— Je n’avais pas compris qu’il devait autant voyager,
dit Caroline.


Ce qu’elle avait vraiment envie de dire, c’était « Oh !
mon Dieu, non. S’il vous plaît, ne parlons pas de ça. »


Elle n’avait pas envie de parler de la vie sexuelle de Brume, ni
de son rôle dans l’échec du premier mariage de Jerrod.
Elle ne connaissait pas Jerrod et Brume si bien que
ça. Tout ce qu’elle savait, c’était que Jerrod était
le directeur général d’une grosse compagnie minière, et qu’il était devenu ami
avec Hunter quand la société de ce dernier avait été engagée pour gérer une acquisition
récente. Brume était de bonne compagnie, particulièrement parce qu’on ne savait
jamais quelle remarque outrancière elle allait sortir. Mais elle et Caroline ne
deviendraient jamais amies
intimes. Comme disait Hunter, « à
petite dose, ça va ».


— Chaque mois, nous allons dans un nouvel endroit passionnant,
disait Brume. Alaska, Vancouver, Amérique du Sud. À visiter des mines.
Rencontrer les dignitaires locaux. Ces cinq dernières années ont été une
sacrée aventure.


— Pas le bon moment pour faire des enfants, j’imagine, dit
Peggy.


— Mon Dieu, non. Et puis Jerrod en a
déjà eu trois avec sa première femme. C’est bien assez. (Elle fit une grimace.)
Je ne sais pas. Les enfants, ça n’a jamais été mon truc. Ils sont tellement...


— Pénibles ? demanda Caroline.


Brume rit.


— Un peu comme les maths.


— Je ne crois pas que les enfants soient pénibles, dit Peggy.


— C’est pour ça que tu en as. Il faut que tu penses ça. Mais on
sait bien la vérité, pas vrai, Becky ?


Une fois de plus, Caroline retint son souffle. Elle réalisa que
Brume ne savait probablement rien de la situation de Becky.
Les deux femmes s’étaient rencontrées à peine une semaine auparavant et Becky n’était pas du genre à discuter de ses problèmes de
fertilité avec des quasi-inconnus. Ni avec qui que ce soit, d’ailleurs.


Caroline se tourna vers sa belle-sœur, qui enregistra son regard
en roulant des yeux avant de se détourner. Elles avaient été proches, comme des
sœurs plus que comme des belles-sœurs. Mais Becky
subissait constamment les comparaisons de sa belle-mère, et elle était devenue
de plus en plus distante au fil des années, plus encore après la naissance de
Samantha. Elle avait essayé de le dissimuler, mais à l’évidence elle voyait la
fécondité de Caroline comme un affront personnel.


Caroline but une autre gorgée, s’étendit dans sa chaise et ferma
les yeux. Elle était épuisée. Qui aurait cru que se détendre demandait autant
d’efforts ?


— C’est l’heure de la crème solaire, dit une voix. Tu as un coup
de soleil sur le nez.


Caroline ouvrit les yeux et vit le visage de Peggy penché sur
elle.


— Quoi ?


— Tu es un peu rouge.


Caroline se redressa et fit tomber son tote
bag par terre. Tout le contenu se répandit sur le béton.


— J’ai dû m’endormir. Quelle heure est-il ?


— Quatre heures cinq.


— Merde. Je devais récupérer Michelle à quatre heures.


Elle ratissa le sol pour rassembler tout ce qui s’était échappé de
son sac, puis se remit sur pied.


— Où sont-elles passées ? demanda-elle en regardant autour
d’elle.


— Becky avait mal à la tête, elle est
remontée dans sa chambre il y a à peu près une demi-heure. Brume avait un
rendez-vous pour un massage.


— Oh, ça m’embête de te laisser seule...


— Pas de problème. Je me suis assez prélassée. Il est l’heure de
remonter dans ma chambre et de faire une sieste.


Peggy glissa sa main dans celle de Caroline et elles se
dirigèrent ensemble vers l’accueil.


— Je n’arrive pas à croire que j’ai sombré comme ça. J’ai
raté quelque chose ?


— Tu veux dire sur Mademoiselle-Partenaire-idéale ?
Non, heureusement, elle nous a épargné les détails. À un moment, j’ai cru
que nous étions revenues au lycée.


Les deux femmes rirent. Caroline gloussait encore quand elle
récupéra Michelle.


— Tu es en retard, pleurait l’enfant, ce qui étouffa le
gloussement de Caroline dans sa gorge.


La jeune femme aux cheveux noir corbeau
qui tenait la main de Michelle jeta un regard accusateur à Caroline.


— Tu vois ? Je t’avais dit que maman ne t’avait pas
oubliée.


Caroline vérifia sa montre.


— J’ai juste quelques minutes…


— Michelle était très inquiète.


— Je ne l’oublierais jamais, répéta plusieurs fois Caroline pour
rassurer sa fille dans l’ascenseur qui les ramenait vers leur chambre.


— Je ne retourne plus au club enfants, dit Michelle alors
qu’elles marchaient dans le couloir vers leur suite.


— De toute façon, on part demain matin à la première heure, ce
ne sera donc pas nécessaire.


Caroline fouilla dans son sac à la recherche de la carte de sa
chambre et faillit percuter un chariot de service chargé de serviettes et de
parures de drap.


— Merde ! Où elle est ?


— Tu as dit un gros mot.


Le truc avait dû tomber à la piscine, se dit Caroline alors qu’elles
approchaient de leur suite. Elle tapa à la porte et attendit que Hunter vienne
lui ouvrir.


— Quoi, encore ? pouvait-elle
presque l’entendre dire.


Elle avait déjà perdu une carte plus tôt dans la semaine.
Heureusement qu’elles avaient
été faciles à
remplacer. Elle frappa de nouveau.


— Hunter ?


Elle appuya son oreille contre la porte et entendit la douche couler.
Super. Le moment parfait pour prendre une douche. Hunter était réputé
pour la fréquence et la longueur de ses douches.


— Il va falloir retourner à l’accueil pour récupérer une autre
carte.


— Je ne veux pas retourner à l’accueil.


Caroline repensa au chariot de service. La femme de chambre
avait probablement un passe.


— Viens avec moi, dit-elle à Michelle.


— Non.


L’enfant tira son bras hors de portée de Caroline et se laissa
tomber au sol, adossée à la porte, les bras croisés sur la poitrine.


— OK. Ne bouge pas. Je reviens très vite.


Elle fonça à l’angle du couloir et percuta presque la femme en
uniforme qui sortait d’une chambre, les bras chargés de serviettes de bain.


— Perdona me, señora. Je
suis désolée de vous déranger, mais je ne retrouve pas ma carte. Je me
demandais si vous pourriez m’ouvrir ma chambre.


La femme hocha la tête, déposa les serviettes sur le chariot et
suivit Caroline.


Michelle avait disparu.


— Michelle ?


Caroline regardait frénétiquement autour d’elle.


— Michelle ?


La porte de sa suite s’ouvrit. Hunter se tenait devant elle, une
grande serviette blanche enroulée autour de la taille, de l’eau ruisselant sur
son torse bien taillé, le regard perplexe.


— Pas de panique. Elle est à l’intérieur.


Caroline poussa un soupir de soulagement. La femme de chambre
remit son passe dans sa poche et se retira dans le couloir.


— Merci ! lança Caroline derrière son dos.


— Maman a dit un gros mot. Et elle était en retard, déclara Michelle
dès que Caroline entra dans la chambre.


— D’à peine cinq minutes, expliqua Caroline.


— Je suis sûr que maman est désolée.


— Et maman s’est excusée plusieurs fois, dit Caroline.


— Où est mon bébé ?


— Ce n’est pas un bébé, dit Michelle.


— Dans son lit, avec ses jouets, dit Hunter. Comme un poisson
dans l’eau.


— On est allées voir des poissons, dit Michelle pendant que
Caroline traversait la chambre des enfants.


— Ah bon ? Vous avez dû vous amuser.


— Je déteste les poissons, dit Michelle.


Évidemment, pensa Caroline en approchant du lit de
Samantha. Sa fille cadette était déjà debout, un grand sourire sur le visage, les
bras tendus. Caroline la sortit du lit et la serra fort.


— Bonjour ma chérie.


— Ce n’est pas une chérie. C’est moi, ta chérie.


— Vous êtes toutes les deux mes chéries.


Samantha appuya sa tête contre l’épaule de Caroline, la caresse
de son souffle glissa dans son cou. Caroline se souvint des mots de sa mère. J’en ai au moins un de bien, des mots
qui avaient toujours le pouvoir de la blesser après toutes ces années. Non que
sa mère ait été violente ou négligente. S’il y avait un reproche à lui faire,
c’est qu’elle avait été surprotectrice, planant au-dessus de sa fille comme une
abeille tournoyante, veillant sur elle avec son œil de faucon. Contrairement à
Steve, qui bénéficiait de libertés auxquelles Caroline ne pouvait que rêver.
Mais si elle avait toute l’attention de sa mère, c’est Steve qui avait toute
son affection, les deux enfants l’avaient toujours su et cela avait scellé le
fait qu’ils ne seraient jamais proches. Caroline s’était juré de ne jamais
ressembler à sa mère. Elle ne serait pas surprotectrice. Elle ne serait pas
critique. Elle ne ferait jamais de favoritisme.


Comme pour en faire la preuve, elle s’agenouilla pour enlacer
Michelle.


— Je t’aime, lui dit-elle en embrassant sa joue.


— Je ne t’aime pas,
dit Michelle, qui s’extirpa des bras de sa mère et quitta la chambre en
courant.


— Eh bien, c’est très dommage, parce que moi, je t’aime, lança Caroline derrière son
dos.


— Qu’est-ce qui est dommage ? demanda Hunter depuis le pas
de la porte.


Caroline déposa Samantha par terre et se blottit dans ses bras
ouverts.


— Je suis une mère lamentable.


Il rit et la serra plus fort, l’humidité de son torse mouilla la
tunique blanche qu’elle portait.


— La prochaine fois, on laissera les petites à la maison.


 


À huit heures, la baby-sitter n’était toujours pas arrivée.


— Où est-elle ? demanda Caroline. Elle est toujours si ponctuelle.


— Calme-toi. Elle est sûrement dans l’ascenseur en ce moment même.


Caroline sortit sur la terrasse et regarda le restaurant dans le
jardin en bas. Presque toutes les tables étaient occupées. Des lanternes
colorées dansaient, suspendues à des câbles. Une musique douce jouait dans
l’air. Une légère brise soufflait. Samantha et Michelle dormaient toutes les
deux. Cela s’annonçait comme une parfaite soirée, pour leur dernière nuit au
paradis.


Sauf que la baby-sitter était en retard.


— Les autres sont déjà arrivés ? demanda Hunter derrière
elle en passant les bras autour de sa taille.


— Je ne les vois pas. Oh, attends... Voilà Brume.


— Mais qu’est-ce que c’est que ce truc qu’elle porte ?


— Tu veux dire ce rien qu’elle porte, corrigea Caroline. Je crois
qu’elle a oublié son haut. Tu savais que son mari était un chaud lapin ?


— Ah bon ? Elle t’a dit ça ?


— Je crois qu’elle a employé le terme « insatiable ».


Hunter grimaça.


— Difficile à imaginer.


— Épargnons-nous ça, dit Caroline alors que Jerrod
apparaissait soudain derrière sa femme.


Il leva la tête vers eux et leur fit un signe de la main.
Caroline le salua en retour et sentit Hunter faire de même.


— On devrait peut-être appeler l’accueil pour savoir ce qu’il en
est.


Elle resta sur le balcon pour voir Steve et Becky
rejoindre Jerrod et Brume alors que Hunter rentrait
pour téléphoner.


— Alors ? demanda-t-elle quand il revint.


— Elle ne va pas venir.


— Comment ça, elle ne va pas venir ?


— Il semblerait que nous ayons annulé.


— Quoi ? Mais de quoi tu parles ? On n’a rien fait de
pareil.


— Je le leur ai dit. Mais c’est ce que leur registre indique.
Ils essaient de nous trouver quelqu’un d’autre.


— Combien de temps ça va prendre ?


— Ils disent que c’est une question de minutes.


Caroline secoua la tête, consternée, et remarqua l’arrivée de
Peggy et Fletcher. Comme en réponse à un signal, ils se tournèrent tous vers
eux.


— On descend très vite, leur cria Hunter, bien que Caroline doutât
que quiconque ait pu l’entendre par-dessus la musique et les bruits de
conversation.


Le téléphone sonna.


— Et voilà, c’est réglé.


Sauf que ça ne l’était pas. Les baby-sitters employées par
l’hôtel étaient toutes prises et le concierge n’arrivait pas à trouver
quelqu’un pour assurer le remplacement si vite. Il faudrait attendre jusqu’à
vingt-deux heures.


— Tout ça pour ça.


Caroline s’effondra sur le canapé et balança au loin les talons
hauts qu’elle avait commandés peu avant. Des chaussures que Peggy avait
baptisées les chaussures « Baise-moi » de Caroline.


— Non. Nous n’allons pas laisser ça gâcher notre dîner d’anniversaire.


— On ne peut pas attendre jusqu’à dix heures.


— Pas besoin, dit Hunter. On descend, on dîne et on revient tout
de suite.


— De quoi tu parles ? On ne peut pas laisser les petites
toutes seules.


— On ne les laisse pas toutes seules. Nous serons juste en bas.
C’est exactement comme à la maison, quand elles sont au lit et qu’on est assis
dans le jardin.


— Ce n’est pas pareil.


— En quoi n’est-ce pas pareil ?


— Premièrement, ce n’est pas notre jardin. Si les filles se
réveillent, si elles commencent à pleurer, nous ne pourrons pas les entendre.


— Combien de fois se sont-elles réveillées tous les soirs de la
semaine, quand la baby-sitter était là ?


— Ce n’est pas ça le problème.


— La baby-sitter a dit qu’elles ne s’étaient jamais réveillées.


— La même baby-sitter qui dit qu’on a annulé ?


— II ne va rien arriver, insista Hunter.


— Vas-y, dit Caroline.


— Sans toi ?


— Oui. Tu y vas. Tu me ramènes quelque chose à manger.


— C’est notre dîner d’anniversaire, Caroline. Je n’y vais pas sans
toi.


— Très bien. Que penses-tu de ça ? On appelle le restaurant,
on leur explique ce qu’il se passe. On dit à tout le monde de nous rejoindre
ici, et on commande au room service. Ou ils nous rejoignent pour le dessert. Je
suis sûre qu’ils comprendront.


— C’est moi qui ne
comprends pas. Ce n’est pas comme si on se sauvait. On parle juste de
descendre, là. Pour deux heures. Tu ne crois pas que tu es un peu trop
protectrice ?


— Trop protectrice ?


Caroline imagina sa mère dans la pièce, prête à bondir.


Hunter haussa les épaules.


— Oublie. Je n’aurais pas dû dire ça. C’est parce que je suis
déçu, c’est tout. C’est juste que... eh bien... J’avais prévu quelque chose de
spécial.


— Ça peut quand même être spécial, protesta Caroline sans force.


Hunter se coula dans le canapé à côté d’elle et prit sa main dans
les siennes. Ils restèrent silencieux quelques secondes.


— Très bien, écoute. J’ai une idée. (Il fit une pause pour rassembler
ses idées.) On descend...


— Hunter...


— On descend, répéta-t-il, un peu plus fort la seconde fois, on
dîne avec nos amis et on remonte jeter un coup d’œil aux filles chacun son
tour, toutes les demi-heures. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


Caroline avait la tête qui lui tournait. Elle était horrifiée
par sa comparaison involontaire avec sa mère, après avoir passé sa vie entière
décidée à tout faire pour ne pas lui ressembler. Et elle n’avait pas envie de
le décevoir, d’autant plus qu’il avait fait un effort pour sortir de ses
habitudes et organiser quelque chose de spécial. Le restaurant était
littéralement sous leur nez. Ils ne seraient pas partis très longtemps.


— Je ne sais pas...


— Si, tu sais. Nous serons juste en bas, on viendra voir les
filles toutes les trente minutes, elles ne vont même pas s’apercevoir que nous
ne serons pas là.


— Tu me promets que tout va bien se passer ?


Hunter prit son visage entre ses mains et l’embrassa tendrement
sur les lèvres.


— Je te le promets, dit-il.
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Aujourd’hui


— M’man ? M’man, tu es là ?


Caroline entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Les mots arrivaient
de l’entrée, au rez-de-chaussée, pour remonter les escaliers recouverts de
moquette blanc ivoire jusqu’à sa chambre, comme s’ils la cherchaient
délibérément.


— M’man ?


Caroline ouvrit la bouche pour parler, mais y réfléchit à deux fois
et ne dit rien. Si elle ne répondait pas, peut-être que Michelle penserait
qu’elle n’était pas là et qu’elle s’en irait. Cependant elle avait, avant même
d’entendre le bruit des pas dans l’escalier, que Michelle n’était pas du
genre à abandonner si facilement. Sa fille était toujours aussi têtue.


— M’man ?


Caroline pouvait sentir la présence de Michelle sur le pas de la
porte, fixant l’obscurité, son regard qui brûlait son dos.


— M’man ? dit encore Michelle en allumant la lumière. Que se
passe-t-il ? Tu ne m’as pas entendue ?


— Je t’ai entendue, dit Caroline.


— Tu m’as entendue, mais tu ne répondais pas ?


— Je... commença Caroline avant de
s’arrêter, ne trouvant rien à ajouter.


— Quel est le problème ? Tu es malade ?


Il y avait quelque chose de vaguement accusateur dans le ton de
Michelle. Caroline secoua la tête. C’était un ton auquel elle était habituée.


— Alors, qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu ne m’as pas
répondu ? Pourquoi es-tu assise dans le noir ?


Caroline haussa les épaules. Elle n’avait pas remarqué qu’il faisait
noir. Quand était-ce arrivé ?


— Quelle heure est-il ?


— Presque sept heures.


— Que fais-tu ici ? demanda Caroline.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu m’as invitée à dîner, tu
t’en souviens ?


— Tu m’as dit que tu étais prise.


Caroline pivota sur le lit pour faire face à sa fille, surprise
comme toujours de constater à quel point elle était affreusement maigre. Elle
se mordit la lèvre pour s’empêcher de le lui faire remarquer.


— C’était le cas, dit Michelle. Et puis j’ai pensé que tu
pourrais... Laisse tomber ce que j’ai pensé. Que se passe-t-il ?
Sale journée au lycée ?


— Je n’y suis pas allée.


— Pourquoi ?


— Je n’en avais pas envie, c’est tout.


— Tu n’en avais pas envie ? répéta Michelle, s’avançant de quelques
pas dans la chambre. Ça n’a aucun sens. Tu en as toujours envie.


— Pas aujourd’hui.


— Pourquoi ? demanda-t-elle de nouveau.


— Je ne sais pas.


— Tu ne sais pas ?


Caroline haussa les épaules. Michelle allait-elle répéter tout
ce qu’elle disait ?


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


— Je veux que tu me dises ce qu’il se passe. Tu te comportes
vraiment bizarrement. Est-ce que tu t’es disputée avec papa, ou un truc comme
ça ?


— Non.


— C’est à propos de Mackenzie ?


— Mackenzie ?


— Le bébé de papa, dit Michelle sans cacher son
agacement, comme si elles en avaient déjà parlé souvent, et peut-être
était-ce le cas.


— Non.


Michelle, au pied du lit, se balançait d’un pied sur l’autre et
regardait partout sauf vers sa mère.


— Alors, que s’est-il passé ? Tu avais l’air normal au
téléphone ce matin, quand tu m’as fait la leçon sur mes responsabilités. Et tu
t’es préparée pour aller travailler., donc tu avais
vraisemblablement l’intention d’y aller.


Elle baissa les yeux sur les journaux dispersés sur le lit
défait.


— C’est à cause d’un article ? Des photos ? Je veux
dire, tu ne peux pas vraiment être surprise. C’est la même chose tous les ans. Tu
n’as pas appris à faire avec ?


— Ce n’est pas un article ni des photos...


— Quoi alors ?


— Je ne sais pas.


— Tu es restée assise là toute la journée, et tu ne sais
vraiment pas pourquoi ? Je ne te crois pas.


— Michelle... Michelle, s’il te plaît. Je n’ai pas envie de me
disputer avec toi.


— Je ne veux pas me disputer avec toi non plus.


— Alors, laissons tomber, tu veux bien ?


Caroline se leva du lit et prit Michelle dans ses bras en espérant
la faire taire. Elle sentit immédiatement sa fille se raidir. Caroline prit une
profonde inspiration et se força à sourire.


— Bon. Où veux-tu aller dîner ?


— Qu’est-ce que tu dirais de ce nouveau restaurant crudivore sur
Bayshore ?


— Crudivore ? Comme dans pas cuit ?


— Tout est bio. Très sain.


— J’en suis sûre. C’est juste que ça n’a
pas l’air très...


— Oublie, dit Michelle.


— Non. Je vais tenter.


— Laisse tomber, dit Michelle. Je n’ai pas très faim, de toute
façon.


Les mots restèrent suspendus en l’air comme la fumée d’une cigarette
mal écrasée. Est-ce que ça avait toujours été comme ça entre elles ? se
demanda Caroline. La vérité était que Michelle avait été une enfant difficile
et très en demande dès sa naissance, des traits que la disparition de
Samantha n’avait fait qu’exacerber. Et plus elle avait été en demande, plus la
rancœur de Caroline avait grandi. Plus elle s’accrochait, plus Caroline
s’éloignait. Et plus Caroline s’éloignait, plus la rancœur de Michelle
grandissait. Leur relation s’était dégradée en un cercle vicieux
d’attraction-répulsion, l’une reculant quand l’autre avançait dans sa
direction. Pour chaque pas en avant, c’est comme si elles en faisaient
deux en arrière.


Ma faute, pensa
Caroline. Tout est ma faute.


— J’ai reçu un appel ce matin, avança-t-elle avec prudence


Peut-être que si elle arrêtait de repousser Michelle, sa fille lui
tendrait à nouveau la main.


— De... ?


Michelle glissa ses pouces dans les poches de son jean slim, la
fixa de ses yeux vert foncé en tordant ses fines lèvres d’un côté à
l’autre.


— Une fille de Calgary.


— Calgary ?


— C’est au Canada.


— Je sais où se trouve Calgary, m’man. Je ne suis pas
une idiote.


— Bien sûr que tu n’es pas une idiote. Je ne voulais pas sous-entendre...


— Qui connais-tu à Calgary ?


— Je ne connais personne.


— C’est une journaliste ?


— Non.


— Ça n’a aucun sens.


— Tu ne me laisses pas terminer. Peut-être que si tu arrêtais de
m’interrompre...


Michelle laissa échapper un long soupir.


— OK. Désolée. Reprenons depuis le début. Tu as reçu un appel
d’une fille de Calgary. Est-ce qu’elle a un nom ?


— Lili. Je ne connais pas son nom de famille. Elle n’a
pas voulu me le donner.


— Elle n’a pas voulu te le donner ? répéta Michelle. C’est
à cause de cette fille que tu te comportes de cette manière si bizarre ?


— Elle pense que Lili n’est pas son vrai prénom, dit
Caroline, ignorant la question de Michelle. (Elle plongea ses yeux dans ceux
de sa fille.) Elle pense que son vrai prénom est Samantha.


Les épaules de Michelle s’affaissèrent.


— Merde.


— Elle pense être ta sœur.


— Oh, s’il te plaît. Ne me dis pas ça.


Les yeux de Michelle s’agrandirent de colère. Elle se mit à
faire les cent pas devant le lit, ses bras s’agitant dans tous les sens.


— Ne me dis pas que tu crois à ces conneries.


— Je crois qu’elle y
croit.


— M’man, pour l’amour de Dieu ! Ce genre de truc, arrive
chaque fois qu’ils mettent à jour ces stupides portraits. Des gens qui
appellent pour dire qu’ils ont vu Samantha dans la queue à l’épicerie, des
médiums qui prétendent qu’ils savent où elle est, des fous qui se vantent de la
détenir dans un bunker souterrain secret. Tu as affaire à ces dingues tous les
ans. Et voilà qu’une fille t’appelle de Calgary, te dit qu’elle pense être
Samantha, et tu perds la boule ? Tu sais très bien ce qu’il en est. Tu
sais qui c’est un tas de conneries. Même si elle est assez dingue pour
croire...


— C’est différent, cette fois.


— En quoi est-ce différent ?


— Elle a proposé de faire un test ADN.


— Quoi ?


— Elle pense qu’elle devrait faire un test ADN pour être fixée,
dans un sens ou dans l’autre.


— Holà ! Holà ! Holà ! dit Michelle en se figeant
immédiatement, pétrifiée. Qu’est-ce que tu dis ? Elle vient à San Diego ?


— Non.


Caroline se repassa sa conversation avec Lili dans sa tête, puis
la rapporta tout entière à Michelle.


— Dis-moi que tu n’envisages pas sérieusement d’aller à Calgary.


— J’y réfléchis.


— Non. Non, tu n’as pas pu envisager ça.


— Tu m’as demandé ce que j’avais fait toute la journée. C’est ce
que j’ai fait, j’y ai réfléchi.


— Tu ne vas pas à Calgary, m’man.


— Pourquoi pas ?


— Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?


— Qu’est-ce que ça aurait de si terrible ?


— Je le crois pas. Je
peux juste pas le croire.


— Réfléchis une minute, Michelle. Quel mal cela pourrait-il faire ?
Je vais à Calgary, je rencontre cette fille, on fait le test et on est fixées
d’une façon ou d’une autre.


— Toi, réfléchis une minute. Tu vas à Calgary, tu
rencontres cette fille, qui est probablement une cinglée avec une idée derrière
la tête, peut-être même avec un couteau de boucher — tu as pensé à ça ? –
et vous faites ce test, qui sera négatif, parce qu’il le sera, tu sais qu’il le
sera, et tu reviens à la maison complètement effondrée... Pourquoi ?
Pourquoi tu t’infligerais ça ? Pourquoi tu nous l’infligerais ? Encore
une fois, ajouta-t-elle avec insistance.


— Parce que comme ça nous serions tout à fait sûres.


— Je suis déjà complètement sûre.


— Parce que tu ne lui as pas parlé. Tu ne l’as pas entendue. Il
y avait quelque chose dans sa voix...


— Samantha avait à peine deux ans quand elle a disparu. Elle disait
maman, papa, et peut-être quelques douzaines d’autres mots, dont personne ne
pouvait comprendre la moitié.


— Je comprenais, moi, l’interrompit Caroline.


Un sanglot qui montait faisait trembler sa voix.


— Ce que je veux dire, continua Michelle, c’est qu’il n’y a aucune
chance que tu puisses reconnaître la voix de Samantha si tu l’entendais
aujourd’hui. Tu te mens si tu crois l’inverse. Les chances qu’elle ne soit pas
Samantha sont astronomiques. Cette fille, qui qu’elle soit, une pro de
l’arnaque, une psychopathe ou juste une âme égarée qui nage en plein délire,
n’est pas ma sœur, c’est clair. Et tu ne vas nulle part auprès d’elle.


— Ma chérie, je comprends ton inquiétude et je t’aime, mais...


— Mais rien du tout.


Michelle dégagea ses longs cheveux noirs de son front et regarda
sa mère.


— Tu as déjà pris ta décision, n’est-ce pas ?


— Plus j’y pense, plus c’est ce qui me paraît le plus logique.


Michelle se dirigea vers le téléphone.


— Ça suffit. J’appelle papa.


— Quoi ? Non, je ne veux pas que tu l’appelles.


— Pourquoi ? Tu ne crois pas qu’il a le droit de savoir ?


— Nous ne sommes sûres de rien pour le
moment.


— Nous sommes sûres que tu vas aller à Calgary.
Peut-être qu’il voudra venir avec toi.


— Non, il n’en aura pas envie.


— Bien sûr que non. Et tu veux savoir pourquoi ? Parce
qu’il n’est pas fou. Voilà pourquoi.


D’une main tremblante elle saisit le téléphone.


— S’il te plaît, n’appelle pas ton père.


— Et pourquoi pas ?


— Parce que je te demande de ne pas le faire. S’il te plaît, Michelle…
Micki...


Michelle baissa le téléphone.


— Qu’est-ce que tu as dit ? Tu m’as appelée Micki ? Tu ne m’appelles jamais comme ça. Tu détestes
ce nom.


— Ça n’a aucune importance.


— Quoi ! Tu penses qu’en m’appelant Micki,
je vais tout à coup me ranger à ton avis, que je suis aussi facilement
manipulable ?


— Non, bien sûr que non, je ne pense pas ça.


— Tu ne penses pas tout court. Merde.


Michelle jeta le téléphone sur le lit. Elle secoua la tête,
ouvrit la bouche pour dire quelque chose et secoua de nouveau la tête.


— Très bien. Parfait. Je ne l’appelle pas.


— Merci.


— Quand tu penses partir ?


— Demain. Apparemment, il y a un vol le matin qui arrive à Calgary
autour de midi.


— Je vois. Tu as déjà réservé ton billet ?


— Non.


— Mais tu vas le faire. As-tu un passeport ?


— Un passeport ?


— C’est le Canada, m’man. Il te faut un passeport.


— J’en ai un.


— Et des bottes d’hiver ? C’est le Canada, on est en
novembre, il te faut des bottes. Combien de temps tu comptes rester ?


— Deux jours, je pense. Je n’en suis pas sûre.


— Tu sais que c’est Thanksgiving jeudi.


— J’essaierai d’être rentrée d’ici là.


— Mamie Mary nous attend pour le dîner. Ce n’est pas moi qui
lui expliquerai pourquoi tu n’es pas là.


— Oh, mon Dieu ! Je serai là. J’y vais, je vois cette
fille, je fais le test et je rentre.


— Tu crois vraiment que ça va être aussi simple ?


Caroline haussa les épaules.


— Essaie de comprendre, s’il te plaît, ma chérie. J’ai passé les
quinze dernières années à regretter une décision. Je ne veux pas passer les
quinze prochaines à en regretter une autre.


Michelle se laissa tomber sur le lit. Elle laissa échapper un
soupir narquois.


— Je me demandais juste si tu te serais donné autant de mal si
ç’avait été moi, et pas Samantha qui avait disparu cette nuit-là.


Caroline sentit les mots lui percer le cœur comme un poignard.
Instinctivement, elle tendit la main vers Michelle.


— Oh, mon Dieu ! tu ne peux pas
vraiment croire...


Michelle se releva et lit de nouveau les cent pas.


— Ce que je crois ne compte pas vraiment, si ? Tu l’as
démontré plusieurs fois. Tu le démontres encore ce soir. Mon avis ne compte
pas. Il n’a jamais compté. Je ne sais pas pourquoi je suis surprise. Je devrais
avoir l’habitude.


Elle se retourna et quitta la pièce.


— Michelle...


Caroline suivit sa fille en courant dans le couloir jusque dans
sa chambre. Elle la vit sortir un petit sac de voyage de son placard et le
jeter sur l’édredon vert et blanc qui recouvrait son lit à une place.


— Que fais-tu ?


— Qu’est-ce que j’ai l’air de faire ?


Michelle s’avança jusqu’à sa commode, ouvrit le tiroir du haut
et enfourna une poignée de sous-vêtements dans le sac.


— Deux jours, tu as dit ?


— De quoi parles-tu ?


— Un pull devrait suffire.


Elle lança un col roulé bleu marine en laine dans le sac.


— Le jean que je porte fera l’affaire. Et j’ai cette veste pour le
ski que papa m’a achetée à Aspen l’an dernier. Elle doit être dans le placard
en bas. Avec un peu de chance, Calgary ne sera pas complètement noyé sous
la neige.


— Arrête, dit Caroline en prenant les mains de sa fille avant
qu’elle puisse ajouter d’autres affaires dans le sac. Tu ne peux pas venir avec
moi.


— Je ne peux pas ? Et pourquoi ? Tu ne veux pas que je
vienne ?


— Ce n’est pas ça.


— Qu’est-ce que c’est, alors ?


— Tu l’as dit toi-même. C’est une idée folle. Je suis folle.


— Raison de plus pour que je t’accompagne.


— Non.


— Ne complique pas les choses, m’man. Où tu iras, j’irai et tout
ça.


— Michelle... Micki...


— Laisse tomber, m’man. Ça ne marchera pas cette fois. Alors, qu’est-ce
qu’on fait ? On part à Calgary demain matin ou pas ?


Caroline lut la détermination dans la contraction des mâchoires de
sa fille et la rage
dans ses yeux. Elle savait qu’il était vain de discuter.


— Je vais réserver les billets, dit-elle.
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Quinze
ans avant


— Je vous ai dit que Jerrod a réussi à
nous avoir des billets pour Danser avec le diable ? dit Brume.


Elle promena son regard lourdement maquillé de bleu autour de la
table avant de l’arrêter sur Caroline.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Caroline, jetant rapidement
un regard en direction de sa suite, puis sur sa montre.


Elle posa sa fourchette et repoussa ce qui restait du homard auquel
elle n’avait quasiment pas touché. Elle avait été trop nerveuse pour manger.
C’était presque l’heure d’aller jeter un coup d’œil aux enfants.


— Elles allaient bien quand j’ai vérifié il y a une demi-heure, lui
murmura Hunter dans un souffle en remuant à peine les lèvres. Elles vont bien
maintenant aussi. Termine ton assiette.


— Danser avec le diable ? C’est juste le show le
plus couru du moment à Broadway, dit Brume en réponse à la question que
Caroline avait déjà oublié avoir posée. Impossible d’avoir des billets, pire
encore pour le week-end de Thanksgiving. Mais Superman nous a arrangé ça.


Elle lança un bras sur les épaules de son mari en un geste
possessif et, dans le mouvement, fit presque jaillir ses seins de sa robe.


— Donc vous allez passer Thanksgiving à New York, dit Becky. Veinards.


Brume afficha son sourire diamant le plus radieux.


— Et vous, quoi de prévu ?


— Ma mère organise toujours le repas de Thanksgiving chez elle,
dit Steve.


— Tu devines bien à quel point j’ai hâte d’y être, dit Becky.


Steve foudroya sa femme du regard.


— Ne recommençons pas avec ça.


— Arrête de regarder ta montre, dit Hunter à Caroline.


— Vous savez ce que m’a dit ma chère belle-mère au dernier Thanksgiving ?
dit Becky avant de continuer sans attendre de réponse.
Elle revenait tout juste d’un enterrement, et j’ai fait l’erreur de demander
comment ça s’était passé. Elle a dit, et je cite mot pour mot, « C’était
une cérémonie adorable. Sa fille avait choisi un superbe cercueil. Beaucoup
plus joli que celui que tu avais choisi pour ta mère. »


Il y eut un hoquet général autour de la table.


Mais pas de la part de Caroline, habituée à ce genre de
remarque.


— Je vous jure qu’elle n’a rien dit de tel, contesta Steve.


— C’est exactement ce qu’elle a dit.


— Tu exagères. Comme d’habitude.


— Et tu la défends. Comme d’habitude.


— Alors, de quoi sommes-nous reconnaissants ? interrompu Peggy avec dans sa voix un enthousiasme
forcé. Allez ! Trois choses en marge de la santé, de la famille ou
des amis. On va supposer que vous êtes reconnaissants pour ça.


— Ne suppose jamais rien, dit Becky.


— Oh, comme c’est drôle ! dit Brume en tapant dans ses
mains. Je peux commencer ?


Peggy, d’un geste, indiqua à Brume que la piste était à elle.


— Eh bien tout d’abord, évidemment, je suis reconnaissante que
nous passions Thanksgiving à New York, et pas coincés dans une horrible
réunion de famille, je dis ça sans vouloir blesser personne.
(Son sourire alla de Becky à Steve avant de s’arrêter
sur Caroline.) Deuxièmement, je suis reconnaissante pour ce nouveau collier que
Jerrod m’a acheté. (Elle tapota l’impressionnant diamant
sur sa gorge.) Et troisièmement, je suis reconnaissante qu’on ne se fasse
pas de cheveux blancs dans la famille. À toi, dit-elle à Caroline.


Caroline résista à l’envie de porter ses mains à sa tête. Elle
ne s’était jamais trouvé de cheveux blancs, mais en
fait elle n’y avait jamais vraiment fait attention.


— Je suis reconnaissante pour cette semaine, dit-elle en
penchant la tête vers son mari. Je suis reconnaissante de fêter dix ans de
relatif bonheur conjugal, continua-t-elle en se souvenant des mots de son
frère.


— Qu’est-ce que tu veux dire par « relatif » demanda
Hunter avec un rictus ironique.


— Je bois au « relatif », dit Jerrod
en levant sa coupe de champagne.


Tous les autres firent de même, tendant leurs coupes pour porter
un toast de félicitations.


— Attention ! prévint Brume. On ne croise pas, ça porte malheur.


— C’est vrai ? Je n’ai jamais entendu dire ça, dit Becky.


— Continue, dit Peggy à Caroline. Encore une chose pour laquelle
tu es reconnaissante.


Caroline essaya de trouver une troisième raison, autre que la famille,
la santé et les amis. Elle était sûre qu’elle pouvait trouver quelque chose.


— Je suis reconnaissante pour l’océan, dit-elle finalement en
regardant vers la mer.


— Sérieux ? demanda Brume.


— Je suis reconnaissant que l’immobilier se porte si bien à San
Diego, dit Steve sans attendre qu’on le lui demande. Je suis reconnaissant
d’avoir pu convaincre Hunter de nous laisser nous joindre à vous en la
magnifique Rosarito pour fêter ça. (Il regarda
fixement sa femme, de l’autre côté de la table.) Je suis tout particulièrement
reconnaissant que ma mère soit aussi bonne cuisinière.


— Tu débordes tellement de connerie, dit Becky.


— Notre mère n’est-elle pas une grande cuisinière ? demanda
Steve à Caroline.


— Notre mère est une grande cuisinière, c’est un fait, approuva
Caroline. Mais tu débordes quand même de connerie.


Tout le monde rit, même si le rire de Steve était forcé, et ses
yeux noisette fixés sur sa femme sans expression et durs comme pierre.


— A toi, Becky, dit Brume.


— Je suis désolée, les amis. J’ai une migraine terrible depuis
cet après-midi et ça ne fait qu’empirer. (Des larmes embrumèrent ses yeux et
elle ne fit pas un geste pour les cacher ou les chasser.) Si vous voulez bien m’excuser,
dit-elle en repoussant sa chaise pour lever.


— Oh, rassieds-toi, dit Steve. Tu vas très bien. Ne fais pas ta
diva.


— Va te faire foutre.


Becky tourna les talons et s’éloigna
d’un pas décidé.


Il y eut un moment de silence médusé.


— Tu ne devrais pas essayer de la rattraper ? demanda
Fletcher à Steve en finissant calmement son champagne.


— Quoi ? Tu crois que je suis aussi dingue qu’elle ?


— Il faudrait que j’aille jeter un œil aux filles, dit
Caroline, aussi pressée de s’éloigner que Becky
avant elle.


— Fais vite.


Hunter se leva pour l’embrasser sur la joue avant qu’elle parte.


— Oh ! que c’est mignon !
entendit Caroline de la bouche de Brume en s’éloignant.


Un ascenseur attendait, portes ouvertes, quand Caroline
atteignit le bout du hall d’entrée. Elle entra et pressa le bouton du
cinquième. Jusqu’ici, la soirée n’avait pas été terrible. D’abord la confusion
avec la baby-sitter, puis sa culpabilité de laisser les enfants seules,
enfin les chamailleries embarrassantes de son frère et de sa belle-sœur.
Qu’ils ne se soucient plus que tout le monde puisse les entendre n’était pas
bon signe. Caroline sortit de l’ascenseur en se disant que le mariage de
son frère n’excéderait plus un an, sans même envisager la décennie.


Elle pressa le pas dans le couloir, persuadée en avançant
d’entendre les pleurs angoissés de ses enfants résonner sur les murs. Mais
quand elle ouvrit la porte de la suite, elle n’entendit rien d’autre qu’un
silence rassurant. Elle traversa leur chambre sans faire de bruit,
s’arrêta sur le pas de la porte pour laisser ses yeux s’habituer à
l’obscurité, puis avança sur la pointe des pieds jusqu’au lit de Michelle.


La petite fille dormait couchée sur le côté, la bouche
entrouverte, les couvertures entortillées autour de sa taille, sa poupée Wonder
Woman prise dans les nœuds. Caroline démêla
délicatement la poupée et remonta les draps d’un blanc éclatant jusqu’aux épaules
de sa fille avant de déposer la poupée sur l’oreiller à côté de sa tête. Tu
es tellement angélique quand tu dors, pensa-t-elle en résistant à l’envie
de lui embrasser la joue. Si seulement tu pouvais avoir un peu de cette
douceur quand tu es réveillée.


Elle se tourna vers le lit de Samantha et se pencha par-dessus les
barreaux. Un profond soupir s’échappa de ses poumons.


Samantha était couchée sur le dos, ses petits bras relevés au-dessus
de sa tête, coudes pliés, comme si elle s’était littéralement rendue au
sommeil. Hunter avait raison, se dit-elle. J’ai été bête de m’inquiéter.


Le téléphone sonna, un son aigu qui déchira le calme comme une
baïonnette. Caroline se précipita dans le salon, attrapa l’objet agressif avant
qu’il puisse sonner de nouveau et l’écrasa contre son oreille. « Allô ? »
Elle aurait dû prévenir l’accueil, leur dire de filtrer tous les appels. Et si
le téléphone avait sonné quand elle n’était
pas là ? Et s’il avait réveillé les
enfants ? Et si elles avaient pleuré
en l’appelant ? Et si
elles avaient paniqué en ne
la voyant pas accourir ?


« Je tombe à un mauvais moment ? demanda la voix à
l’autre bout de
la ligne. Tu as une voix bizarre. »


— Mère ? » Caroline entendait à peine sa propre voix à
cause des battements de son cœur. Elle repensa à la discussion du dîner et
réprima un frisson. Sa mère avait-elle pu sentir qu’ils parlaient d’elle ?
Elle s’était toujours vantée d’avoir des yeux derrière la tête et des oreilles
partout, que rien ne lui échappait. Quand Caroline était petite, cette idée la
terrifiait. Pour être honnête, ça la terrifiait toujours.


« Est-ce que tout va bien ? »


« Est-ce que ça t’intéresse ? »


« Comment ça ? Bien sûr que ça m’intéresse. »


« C’est pour ça que je n’ai pas eu de tes nouvelles de la
semaine ? »


« Eh bien, je... »


« Je ne me plains pas, comprends-le. Je constate, c’est
tout, je sais que tu étais très occupée à t’amuser. J’ai au moins un enfant qui
ménage les sentiments de sa mère. »


C’est parce qu’il est
toujours bercé de l’illusion que tu en as, pensa Caroline. « Steve est
un bon fils », dit-elle. Un bon fils
et un piètre époux.


« Dommage que tu n’aies pas eu de garçons. »


Caroline se retint de rire. Elle se souvenait de l’explosion de
sa mère quand elle avait appelé de l’hôpital.


« Encore une sale fille ! » avait-elle crié.


« J’appelais juste pour te souhaiter un joyeux anniversaire
de mariage », dit-elle alors.


Une vague de culpabilité submergea l’esprit de Caroline. Elle
était trop dure avec sa mère. La vieille femme ne changerait jamais. C’était à
Caroline de changer sa manière de réagir avec elle. Elle devait être plus
généreuse, moins critique.


« Merci. »


« Je dois dire que je suis surprise. J’aurais cru que
Hunter se serait lassé aujourd’hui. »


Cette fois, Caroline rit, d’un rire étouffé qui resta coincé
dans sa gorge. Ça ne s’invente pas, pensa-t-elle.


« Excuse-moi, tu es en train de dire que je suis ennuyeuse ? »


« Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Hunter m’a
juste l’air d’être le genre d’homme à se lasser facilement. Ne sois pas si
susceptible. »


« Je dois y aller, mère. Tout le monde m’att... »


La ligne fut coupée avant qu’elle puisse finir sa phrase. Elle
secoua la tête et raccrocha, puis décrocha immédiatement, composa le numéro de
la réception et leur dit de bloquer les appels jusqu’à nouvel ordre. Elle
doutait qu’il y en ait d’autres, mais elle ne pouvait pas courir ce risque. Sa
mère avait tendance à insister pour avoir le dernier mot.


Elle jeta un dernier coup d’œil aux filles avant de quitter la
suite. Aucune des deux n’avait été dérangée par l’appel de sa mère. « Juste
mon ennuyeuse petite personne », dit-elle en fermant la porte pour se
retrouver dans le couloir. Un serveur en veste blanche marchait vers elle,
poussant un chariot de service. Il s’arrêta à quelques portes et frappa. « Service
de chambre », annonçait-il quand Caroline le dépassa.


— Tout va bien ? demanda Hunter quand elle revint au
restaurant.


— Tout va bien. (Caroline remarqua les deux chaises vides
à table.) Où est mon frère ?


— Il a cédé à la pression du peuple un peu après ton départ, et il
est allé voir s’il pouvait persuader Becky de revenir,
dit Peggy.


Bonne chance à lui, pensa Caroline. Un trio de beaux
musiciens approcha de la table.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle alors que
deux des hommes s’agenouillaient devant elle pour lever leurs guitares.


— Joyeux anniversaire, dit Hunter.


— N’est-ce pas la chose la plus romantique qu’on ait vue ? s'exclama
Brume.


— Tu ne t’ennuies pas avec moi, si ? murmura Caroline à Hunter
alors que les musiciens entamaient leur douce sérénade.


— M’ennuyer avec toi ? Où tu as bien pu aller chercher ça ?


Caroline chassa de sa tête toute pensée résiduelle de sa mère. Elle
caressa la joue de son mari.


— Je t’aime, dit-elle.


— Ah ! dit Brume. Tellement mignon !


Une demi-heure plus tard, les chanteurs avaient terminé, et le
dessert – des crêpes Suzette flambées – était commandé.


— Je devrais aller voir les enfants avant que ça soit servi, dit
Hunter.


Caroline sourit, reconnaissante de ne pas avoir eu à le lui rappeler.


— Et moi j’ai besoin d’un pull, dit Brume, ses mains manucurées
reposant sur son impressionnant décolleté. On est frileuses, nous les filles.


Caroline regarda son mari et Brume partir chacun de son côté vers
l’entrée du restaurant, Brume vers une aile, Hunter vers l’autre.


— Eh bien, c’était une adorable petite surprise, dit Peggy.


— Oui, c’était adorable, acquiesça Caroline.


— Hunter sait y faire en matière d’élégance.


— Il sait y faire pour nous faire sentir notre médiocrité, râla
avec bonhomie Fletcher. Enfin, c’est pas comme si on
était encore très nombreux.


— Oui, ça commence à ressembler aux chaises musicales par ici,
répliqua Jerrod.


— Tu crois que ton frère et Becky vont
revenir ? demanda Peggy.


Caroline secoua la tête.


— Je ne serais pas surprise s’ils avaient déjà quitté l’hôtel. Franchement,
je ne sais même pas pourquoi ils ont voulu venir.


— Peut-être ont-ils pensé qu’un séjour romantique ferait du bien
à leur couple.


Caroline ne pouvait contredire ce point-là. N’avait-elle pas
elle-même espéré la même chose pour le sien ?


Deux serveurs s’approchèrent.


— Est-ce que ce serait trop vous demander que de retenir les
desserts jusqu’à ce que les autres soient revenus ? leur demanda Caroline.
Ils devraient être là dans cinq minutes.


En réalité, ça en prit presque quinze.


— Désolé d’avoir été si long, dit Hunter en s’asseyant. J’ai attendu
un ascenseur une éternité, avant d’abandonner et de prendre les escaliers. Les
enfants dorment à poings fermés, continua-t-il avant que Caroline le lui
demande. (Hunter regarda autour de la table.) Où sont tous les autres ?


Comme sur un signal, Brume apparut soudainement, Steve à son
côté.


— Regardez qui j’ai trouvé dans le hall, dit-elle en resserrant son
nouveau châle autour de ses épaules.


— J’allais lancer un avis de recherche, dit son mari.


— J’avais oublié que j’avais déjà rangé ce truc. J’ai dû défaire
toute ma valise pour le trouver.


— C’est bien la peine d’être aussi organisée, dit Peggy. Je
n’ai même pas commencé à rassembler mes affaires.


— J’en déduis que tu n’as pas pu convaincre Becky
de revenir, dit Caroline à son frère.


Steve haussa les épaules en tirant sa chaise.


— Les femmes... dit-il aux hommes. On peut
pas vivre avec, on peut pas les abattre.


— C’est joli, dit Caroline.


— Les enfants vont bien ? demanda Steve à Hunter.


— Les enfants vont bien.


Les deux serveurs revinrent, et tout le monde resta silencieux
en regardant l’un préparer les crêpes pendant que l’autre les flambait. Les
flammes montaient comme des griffes enragées vers la nuit.


 


— Home, sweet home, dit Hunter
en passant la carte devant la porte de leur suite.


La petite lumière de la serrure électronique s’alluma en rouge,
indiquant qu’elle était toujours verrouillée. Il poussa un soupir quand il
obtint le même résultat en réitérant son essai.


— C’est bizarre, ça marchait bien tout à l’heure.


— Essaie la mienne, dit Caroline.


Elle en avait récupéré une nouvelle avant le dîner.


Il essaya et ça marcha.


— Camelote, marmonna-t-il en lançant la carte sur la table basse
quand ils entrèrent dans le salon avant de s’effondrer sur le canapé.


— Elle était peut-être trop près de ton portable.


— Peut-être. Viens t’asseoir à côté de moi, dit-il.


— Je vais jeter un coup d’œil aux petites.


— Elles peuvent bien attendre deux minutes.


Caroline avança jusqu’au canapé et se laissa couler à côté de son
mari. Il l’enlaça rapidement et l’embrassa dans le cou. Son haleine était
chaude et portait la trace d’au moins un verre de trop. Les rideaux étaient
ouverts et les lumières des lanternes dehors dansaient sur les murs avec le
doux rayonnement de la lune.


— Alors, tu as aimé ton anniversaire quand même ?


— Oui.


— Menteuse ! la gronda-t-il.


— Non. C’était adorable. Vraiment, tu as à peine touché à ton
assiette.


— Je n’avais pas tellement faim.


— Tu t’inquiétais pour les enfants.


— Je m’y suis faite.


Il l’embrassa de nouveau dans le cou.


— Tu as aimé la sérénade ?


— Beaucoup.


— Surprise ?


— Oui. Je ne te savais pas aussi romantique.


— Je ne peux pas m’en attribuer tout le mérite. C’était une idée
de Steve.


— Vraiment ? Dommage qu’il ne puisse pas en avoir d’aussi bonnes
avec sa femme.


Les mains de Caroline se déplacèrent vers la braguette de ton
mari.


— Et en parlant de sortir...


Hunter arrêta ses mains.


— Je suis vraiment désolé, bébé. Je crois que j’ai abusé des toasts
à porter.


— Oh ! Chéri !


Caroline essaya de masque la déception dans sa voix.


Elle avait attendu toute la journée de faire l’amour avec son
mari en fantasmant sur de longs préliminaires, peut-être même de nouvelles
expériences.


— Je peux peut-être faire quelque chose pour t’aider.


Hunter éloigna ses mains de son entrejambe.


— Désolé, ma chérie. Ce n’est pas que je n’apprécierais pas l’effort,
mais j’ai bien peur que ce soit en pure perte.


— On pourrait essayer, et voir ce qui arrive.


— S’il te plaît, ne me fais pas me sentir encore plus minable que
je ne me sens déjà, dit-il pour mettre un terme à la conversation.


Caroline retira ses mains et s’assit bien droite.


— Tu es en colère ?


— Juste déçue.


— On pourra se rattraper demain matin.


Bien sûr, pensa
Caroline. Quand les filles seront debout
et qu’on sent pressés de faire nos valises pour partir...


— Et demain soir...


Quand tu seras épuisé
d’avoir conduit, que les gosses seront déchaînées, qu’on aura les bagages à
défaire et que tu seras stressé par la reprise du travail...


— Et toutes les nuits après ça, pour le restant de nos jours,
dit Hunter en affichant son plus beau sourire de petit garçon. Je t’en prie,
Caroline, je suis vraiment désolé.


— Je sais. Moi aussi.


Elle se leva du canapé.


— Je vais voir les enfants.


Elle se retrouva une fois de plus sur le pas de la porte de la
chambre des filles, attendant que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Tant
pis pour le romantisme, pensa-t-elle en avançant vers le lit de
Michelle et en marchant sur quelque chose.


Wonder Woman, réalisa-t-elle.
Elle ramassa la poupée et la reposa sur l’oreiller près de la tête de Michelle.
L’enfant repoussa immédiatement celle-ci de la main, sans se réveiller. Encore
une qui me rejette, pensa Caroline en arrivant au lit de Samantha.


Quand elle ne la vit pas tout de suite, Caroline pensa que le
bébé avait changé de position. Elle se dit qu’elle s’était retournée dans son
sommeil, comme elle le faisait souvent, la tête à l’autre bout du lit, les
pieds là où devrait être sa tête.


— Sauf que ses pieds n’étaient pas là non plus.


Caroline se pencha un peu plus, ses yeux scrutèrent l’obscurité, ses doigts fouillèrent les couvertures et ne
trouvèrent que la couette.


Samantha n’était pas là.


Non, c’est impossible,
pensa Caroline. La panique emplit ses poumons. C’est impossible. Ça ne peut pas arriver.


Elle fonça sur l’interrupteur, alluma la lumière et revint vers
le lit.


II était vide.


— Samantha ? appela-t-elle, se
demandant si sa fille avait pu escalader les barreaux du lit.


Elle tomba à genoux, regarda sous le lit au cas où Samantha y
serait, inconsciente.


Elle n’y était pas.


Samantha !


— Maman ?


Michelle s’assit dans son lit et se frotta les yeux alors que Caroline
commençait à tourner en rond, impuissante.


— Samantha ! appela de nouveau
Caroline.


Elle bascula dans l’hystérie, traversa le salon pour se
précipiter dans la chambre principale.


— Que se passe-t-il ? demanda Hunter, qui sortait de la
salle de bains.


— Elle n’est plus là ! Elle n’est plus là !


— Maman ? appela Michelle derrière
son dos.


C’est alors que la panique de Caroline échappa à tout contrôle et
explosa furieusement, emplissant la chambre de ses hurlements.
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Aujourd’hui


Elles atterrirent à Calgary précisément douze minutes après midi.
Le front de Caroline était pressé contre le hublot du petit avion depuis leur
départ de San Diego. Elle suivait du regard la transformation progressive du
ciel qui, pendant le vol, passa d’un bleu éclatant au gris métallique.


— On dirait qu’on a atterri sur la Lune, dit Michelle, assise à
côté d’elle.


C’était probablement sa plus longue suite de mots de tout voyage.


Il avait l’air de faire froid, indéniablement, pensa Caroline remarquant
les gros tas de neige déblayée le long de la piste. Elle était reconnaissante à
Michelle de l’avoir convaincue de porter des bottes, même si elles n’étaient
pas doublées et probablement pas étanches. Elle était ravie aussi que sa fille ait
insisté pour qu’elle prenne sa grosse doudoune, un blouson qu’elle avait
commandé de manière impulsive juste après son divorce et n’avait que rarement
porté. En fait, elle était contente que Michelle ait insisté pour l’accompagner,
même si ça lui faisait une raison supplémentaire de s’inquiéter. Peut-être que
s’inquiéter pour Michelle détournerait son esprit de la folie de ce qu’elle
était en train de faire.


— Tu viens ? demanda Michelle, debout dans l’allée alors
que l’avion se vidait.


Caroline se leva, sortit sa veste et son sac du compartiment cabine.
Elle n’avait dormi que quelques heures et se sentait épuisée. Et aussi
surexcitée. Pas le meilleur mélange, pensa-t-elle. Elle suivit Michelle vers
l’avant de l’appareil, remercia l’hôtesse de l’air puis batailla pour rattraper
sa fille qui marchait d’un pas très volontaire, sac jeté sur l’épaule, ses bras
se balançant en cadence. Marchait-elle toujours aussi vite ? se demanda
Caroline. Et depuis quand était-elle si mince ?


Si elle est si maigre, c’est
parce qu’elle ne mange rien d’autre que du poisson cru et des légumes, se
dit-elle immédiatement. Ou peut-être était-ce son épaisse doudoune qui faisait
paraître ses hanches si fines et ses cuisses si inconsistantes ?


— Oh putain, dit Michelle, ses mots se transformant en bouffée de
vapeur au contact de l’air glacial. Comment peut-on vivre ici ? Il fait au-dessous
de zéro.


Caroline bascula son poids d’un pied sur l’autre, ses jambes
s’engourdissaient dans son fin pantalon de laine. Elles attendaient dans une
courte file de voyageurs pour prendre un taxi.


— L’hôtel Fairfax, sur Stephen Avenue, indiqua-t-elle au chauffeur
en s’installant sur la banquette arrière.


— Est-ce qu’il fait toujours aussi froid ici ? demanda
Michelle. Mes oreilles sont gelées.


— Il faut un peu de temps pour s’y habituer, répondit gentiment
le chauffeur avec un accent pakistanais prononcé et chantant. L’été est très
agréable.


— Dommage que Lili n’ait pas appelé en juillet, dit
Michelle à sa mère.


Elles ne parlèrent plus jusqu’à ce que le taxi s’arrête devant
l’entrée de l’hôtel une demi-heure plus tard. L’arrivée en ville avait été
ennuyeuse et sans incident. Un paysage plat recouvert de neige. Michelle
avait raison, pensa Caroline. C’était comme si elles avaient atterri
sur la Lune.


L’hôtel était un vieux bâtiment gris, haut de peut-être une dizaine
d’étages. Caroline paya le chauffeur de taxi en dollars américains et elles se
dirigèrent vers l’hôtel, penchées en avant pour échapper à la morsure du
vent. Il faisait étonnamment chaud à la réception. Les murs étaient coquille
d’œuf, la moquette, un tissage de marron et d’or. Des canapés en cuir brun
et des sièges y étaient stratégiquement dispersés autour d’une table ronde
en chêne au centre du grand hall, une énorme composition de fleurs en
soie colorées en son centre. Mais Caroline ne remarqua que les sièges et
les fauteuils vides.


— Elle n’est pas là, dit Michelle, mettant des mots sur les pensées
de Caroline.


Elles approchèrent du comptoir de réception.


— Je suis Caroline Shipley, j’ai une
réservation, dit-elle au jeune homme derrière le comptoir.


Il avait des cheveux blonds frisés et les dents de devant écartées,
qui semblèrent s’espacer encore plus quand il sourit.


Il tapa quelque chose sur l’ordinateur devant lui.


— Oui, vous voilà. Vous avez réservé pour une nuit, peut-être deux.
C’est ça ?


— Oui, c’est ça.


— Attends une minute, dit Michelle. On ne va pas rester, pas
vrai ? Je veux dire, à quoi ça sert, si elle n’est pas là ?


— Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ? Il n’y a pas
d’autre avion avant demain.


— Y a-t-il un problème ? demanda
le réceptionniste.


— Non, lui dit Caroline. Tout va bien.


— Tout va bien, et nous sommes cinglées, dit Michelle, pas
vraiment en murmurant.


— Pourriez-vous vérifier si vous avez des messages pour moi ?
demanda Caroline.


Le jeune homme regarda de nouveau son écran.


— Non. Rien.


— Vous êtes sûr ? Pouvez-vous revérifier ?


Michelle poussa un gémissement.


— II n’y a pas de message, m’man.


— Pas de message, répéta l’employé. Préférez-vous fumeur ou non-fumeur ?


— Fumeur, dit Michelle en même temps que Caroline disait « non-fumeur ».


— Allez, m’man ! Ne me fais pas ça.


— Si tu dois fumer, tu feras ça dehors.


— Je vais mourir gelée.


— C’est mieux que d’un cancer.


— Joli, m’man.


— Non-fumeur, dit Caroline au réceptionniste qui attendait.


— Un lit king-size ou deux doubles ?


— Deux doubles, dirent Caroline et Michelle à l’unisson.


Le jeune homme poussa une feuille de papier sur le comptoir.


— Si vous voulez bien remplir ça et signer ici. Et j’aurais besoin
de l’empreinte de votre carte de crédit.


Où es-tu, Lili ? pensa Caroline en tendant sa carte Visa.
Elle balaya le hall du regard, ses yeux parcoururent tous les coins et recoins,
au cas où la fille se cacherait, attendant le bon moment pour annoncer sa
présence. Ou peut-être qu’elle connaissait le jeune homme derrière le bureau.
Calgary n’était pas très grand. Il était tout à fait possible que Lili soit
venue à l’hôtel, ait reconnu le réceptionniste et se soit fait discrète
avant qu’il puisse l’identifier. Mais elle ne vit personne.


— Avez-vous remarqué quelqu’un qui traînait dans le coin ? Une
jeune fille d’à peu près dix-sept ans ?


— Désolé je viens de commencer mon service.


— Elle n’est pas là, dit Michelle. Elle ne viendra pas.


— Tu n’en sais rien.


— Tu as dit qu’elle attendrait ici.


— Peut-être s’est-il passé quelque chose. Peut-être que
quelque chose l’a retardée.


— Ou peut-être qu’elle ne va pas venir.


Caroline poussa le formulaire rempli vers le réceptionniste et
remarqua la discrète caméra fixée au mur, derrière sa tête. Peut-être que s’ils
avaient eu des caméras au Grand Laguna... Mais
c’était quinze ans plus tôt, se souvint-elle, avant que tant de
précautions ne deviennent la norme. Et c’était le Mexique, où même aujourd’hui de
telles mesures n’étaient que sporadiquement appliquées.


— J’attends un appel ou une visite d’une jeune femme nommée
Lili, dit-elle au réceptionniste pour chasser ces idées de son esprit.


Il était inutile de spéculer sur ce qui aurait pu arriver, plus inutile
encore de se torturer pour ce qui n’arriverait jamais.


— Y a-t-il un nom de famille ?
demanda l’employé.


— Appelez-nous simplement si quelqu’un vient.


— Certainement. Pouvez-vous me la décrire ?


Caroline revit les portraits du journal de la veille.


— C’est une jolie fille brune, des yeux bleu, la mâchoire
bien marquée... La mâchoire de Hunter, pensa-t-elle.


— On ne sait pas à quoi elle ressemble, interrompit Michelle. Contentez-vous
de nous appeler si vous voyez une fille bizarre traîner dans le coin.


— Et si quelqu’un appelle, ajouta Caroline, agacée par le ton dédaigneux
de Michelle, transférez vers notre chambre immédiatement, s’il vous plaît.


— Bien sûr. Désirez-vous une carte magnétique, ou deux ?


Caroline délestait les cartes magnétiques, elle les avait détestées
pendant les quinze dernières années. Peut-être que si elle n’avait pas perdu
son passe en ce jour horrible, elle ne serait pas ici maintenant.


— Allons-y pour deux, dit Michelle.


Le jeune homme glissa les cartes dans une enveloppe blanche et
la donna à Caroline.


— Vous avez la chambre 812. Passez un agréable séjour.


— Tu n’avais pas besoin d’être aussi impolie, dit Caroline à sa
fille alors qu’elles attendaient l’ascenseur. Il nous prend sûrement pour des
dingues.


— Nous sommes dingues.


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et les deux femmes entrèrent,
face à face. Michelle tendit le bras pour appuyer sur le boulon du septième
étage.


— Attends ! cria Caroline en lançant sa main pour empêcher les
portes de se fermer.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Quelqu’un est entré dans le hall.


Michelle fit un pas vers Caroline.


— Nom de Dieu. Cette femme a cent dix ans.


Elle recula, et Caroline baissa la main.


— Reprends-toi, m’man, dit Michelle en appuyant sur le bouton de
fermeture.


La chambre était spacieuse et meublée de façon classique, un
deux lits doubles au centre. La moquette était marron et douce, les couvre-lits
étaient beige satiné, le papier peint orné d’un subtil motif fleuri. Un grand
bureau était adossé au mur opposé, à côté de la fenêtre qui donnait sur la rue
piétonne, l’artère principale de Calgary. Caroline regarda le défilé des gens
bravant les éléments. Le temps glacial ne semblait pas les déranger,
pensa-t-elle. Elle enleva sa lourde veste et essaya de distinguer les visages
en bas, sous les couvre-chefs d’hiver et les écharpes omniprésents. L’un deux
était-il sa fille ?


— Elle n’est pas là, dit Michelle comme si elle lisait dans ses
pensées.


Caroline soupira.


— Quel lit tu veux ?


En réponse, Michelle lança son sac sur le lit le plus proche de
la salle de bains.


— Et donc, maintenant ?


— Je crois que je vais redescendre attendre dans le hall.


— Est-ce vraiment nécessaire ? On a déjà dit au gars de la
réception de nous appeler si elle...


— Tu peux rester ici.


— Comme si c’était mon genre, dit Michelle en suivant sa mère
jusqu’à la porte. Tu réalises que quelqu’un, quelque part, s’en paye une
bonne tranche à nos dépens ?


Ce ne serait pas la première fois, pensa Caroline devant
la porte. Elle avait déjà été trahie.


 


Elles revinrent à la chambre à quatre heures, sans avoir vu
personne ressemblant même de loin à Samantha. À quatre heures et demie, il
commençait déjà à faire nuit. À cinq heures, la seule lumière venait des
lampadaires qui bordaient Stephen Avenue, et de la télévision en face des lits
sur lesquels elles étaient assises. La télé était sur CNN : dans le Dakota
du Nord, un homme enragé avait abattu son patron et six collègues après
avoir été licencié plus tôt dans la journée.


— On devrait peut-être commander au room service, dit Caroline.


Elle alluma la lampe et attrapa le menu, manquant de peu de
faire tomber le combiné du téléphone. Elle le regarda fixement comme si ça
pouvait l’inciter à sonner. Mais il s’entêta à rester silencieux.


— J’ai pas vraiment faim, dit Michelle.


— Nous n’avons rien mangé de la journée. Tu dois
manger quelque chose.


— Je te dis que je n’ai pas... Bon. Je vais manger.
Qu’est-ce que je peux choisir ?


Caroline parcourut le menu.


— Ils ont des steaks, des hamburgers, des côtes de bœuf...


— Vraiment ? Des côtes de bœuf ?


— Je me souviens encore de quand tu aimais ça.


— Je n’ai pas mangé de viande rouge depuis mes douze ans.


— Il te faut des protéines...


— Je ne mange pas de viande.


— Et du
poisson ? Ils ont un sandwich au thon.


— Du thon étouffé dans du humage. Non merci.


— Et un club sandwich ?


— Je ne mange pas de pain.


— Nom de Dieu, Michelle...


— Écoute, commande-moi juste une salade de fruits.


— Ils ont des milk-shakes.


— Tu te fous de moi ? J’ai l’air d’un bébé ?


— Je ne sais pas. En tout cas, tu te comportes comme si tu en étais
un.


— Pourquoi ? Parce que j’aime ce que j’aime ?


— Tu n’aimes rien.


— J’aime les sushis. Est-ce qu’ils ont des sushis ?


— Non. Et peut-être que tu manges trop de poisson cru. Tu vas t’empoisonner
au mercure.


— Oh, et puis merde, tu veux pas
t’arrêter ?


Un téléphone sonna.


— Mon Dieu ! dit Caroline.


— Du calme, lui dit Michelle. C’est mon portable. (Elle se pencha
vers son sac à main et en sortit son téléphone.) C’est papa dit-elle en
regardant l’identification du correspondant.


— Ne réponds pas, lui intima Caroline.


— Ouais, d’accord. Salut, papa.


— Ne lui dis pas que nous sommes là.


— Ouais, désolée de pas avoir appelé.
Je suis à Calgary avec maman.


— Merde, dit Caroline en entendant sa fille expliquer à son père
où elles étaient exactement et ce qu’elles faisaient là.


— Non, je ne plaisante pas. (Michelle tendit le téléphone à sa mère.)
Il veut te parler.


Caroline secoua la tête et refusa de prendre le portable.


— Il est plutôt remonté, dit Michelle quelques minutes plus tard,
alors qu’elle remettait son téléphone dans son sac à main. Il veut que tu le
rappelles.


— Ce n’est plus mon mari. Je n’ai pas à lui parler si je n’en ai
pas envie.


— Et là, qui se comporte comme un bébé ?


— Est-ce qu’on commande à manger ou pas ?


 


Michelle arracha le menu des mains de sa mère.


— Bien. Je vais prendre une salade du chef sans assaisonnement,
avec un quartier de citron, et un smoothie persil épinard, pas de yaourt.


— Ça a l’air délicieux, dit Caroline en levant les yeux au ciel.


Elle transmit la commande de Michelle à l’accueil et choisit pour
elle-même un steak frites avec une salade, une part de cheese-cake et un grand
Coca. Elle n’avait envie de rien de tout ça. Elle voulait enfoncer le
clou. Bien qu’elle ne soit plus très sûre de savoir pourquoi.


— Je voudrais que tu saches que je suis désolée de la manière dont
les choses ont tourné, dit Michelle après un repas essentiellement silencieux.
J’espérais qu’elle aurait au moins la décence de téléphoner.


— Moi aussi. Merci d’être venue avec moi. Merci d’être là.


— Ben, je pouvais pas vraiment te
laisser venir toute seule.


Caroline tendit le bras à travers la tablette à roulettes que le
serveur avait dressée pour tapoter la main de sa fille, mais les mains de
Michelle étaient déjà posées sur ses genoux. Elle voulait demander ce qui se
passait dans la vie de Michelle, comment elle se sentait par rapport au
nouveau bébé de son père, si elle voyait quelqu’un de spécial, si elle
avait décidé si elle retournerait à l’université ou pas, si elle avait la
moindre idée de ce qu’elle voudrait faire de sa vie, mais elle avait peur
de gâcher ce moment de paix préservée.


— Peggy me dit que tu fais un travail extraordinaire à
l’hospice, dit-elle, faisant le choix de l’option la plus sûre.


Michelle haussa les épaules.


— J’en fais pas tant que ça.


— Elle dit que tu sais vraiment t’y prendre avec les patients.


— On les appelle pas « patients ». On les appelle « résidents ».


— Oh !


— Les patients attendent qu’on les soigne, expliqua Michelle. Les
résidents attendent la mort.


Caroline prit un moment pour absorber la distinction désinvolte.


— Ça ne doit pas être facile pour toi.


— Le tribunal ne m’a pas laissé beaucoup le choix, non ? Crois-tu
en Dieu ? demanda Michelle sur le même ton.


— Qu’est-ce qui te fait poser cette question ?


— Je pensais à cette femme à l’hospice, dit Michelle. Elle n’est
pas très vieille. La cinquantaine. Une ancienne toxico, mais elle est entrée en
religion et ça a bouleversé sa vie. Tout a commencé à s’arranger. Elle a trouvé
un boulot, rencontré ce gars, et puis, boum, elle a eu un cancer. J’étais
assise à côté d’elle l’autre jour, et elle m’a demandé de lui lire la Bible.
Alors je l’ai ouverte, au hasard. Et c’était un passage de Luc sur le fils prodigue.
Tu le connais ?


— Je n’ai pas ouvert une Bible depuis très longtemps.


— Bon, Jésus raconte à un groupe de gens l’histoire d’un riche
propriétaire qui a deux fils. Et un jour, il décide de leur donner beaucoup
d’argent. Un des deux fils prend l’argent et s’en va immédiatement. « À
plus, papa. Ravi de t’avoir connu. » Et il s’arrache. Mais l’autre fils
reste, économise son argent, travaille dur. Les années passent. Le père
n’entend plus parler de celui qui est parti. Et puis un jour, le revoilà. Et
devine quoi ? Il est complètement ruiné. Il a tout dépensé, jusqu’au
dernier sou. Tout claqué en mauvais vin et en filles de joie. « Papa,
dit-il. J’ai péché. Mais je suis revenu à la maison. » Et que fait son père ?
Est-ce qu’il le chasse ? Est-ce qu’il le sermonne, lui dit qu’il n’est
plus le bienvenu ? (Michelle s’arrêta théâtralement.) Non. Il accueille
l’ingrat à bras ouverts. Il organise même une fête énorme pour célébrer son
retour. Et l’autre fils lui dit : « Hé, attends une minute, c’est pas juste. C’est moi qui suis resté à ton côté pendant
toutes ces années. Est-ce que je ne mérite pas me petite fête ? »
Mais le père refuse. Il ne voit pas ça comme ça du tout. Et d’après Jésus, le
père avait raison. D’après Jésus, il vaut mieux accueillir un pécheur qui
revient au troupeau qu’honorer celui qui ne s’est jamais égaré. (Elle secoua la
tête.) Je ne comprends pas. Et toi ?


Caroline sentit tout le poids de la parabole lui peser sur les épaules,
comme une épaisse couverture de laine.


— Je sais que tu as l’impression que je n’ai pas toujours été là
pour toi, commença-t-elle, et je suis désolée si je t’ai laissée tomber...


— Attends une minute. Tu crois que je parlais de moi et Samantha ?
De toi ?


— Ce n’est pas le cas ?


— Je parlais de Jésus, nom de Dieu.


— Je suis désolée. J’ai cru que...


— Eh bien, tu as mal cru.


— Je suis désolée.


— Tout ne tourne pas autour de toi.


Caroline se mordit la langue pour s’empêcher de s’excuser
encore.


— Quelle différence ça peut faire, de toute façon ? Tout est
si laid, dit Michelle. Dieu, la religion, le paradis, l’enfer. C’est juste un
tissu de conneries.


— Michelle...


— Ne t’en fais pas. Ce n’est pas quelque chose que je raconte à
tous les résidents. (Elle fit glisser sa chaise et se leva de table) Je sors
fumer une cigarette.


— Es-tu vraiment obligée ?


— Ça ne sera pas long.


Elle plongea la main dans son sac pour chercher ses cigarettes
et sortit son paquet d’un air de triomphe.


— Il fait sombre... il fait froid.


Michelle récupéra sa veste polaire dans le placard et la jeta
sur ses épaules en ouvrant la porte.


— Ne t’inquiète pas. Je reviens.
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Quinze ans avant


Les heures après la découverte de la disparition de Samantha
n’étaient qu’un flou de larmes, de cris et d’accusations à peine voilées. « Samantha ! »,
hurlait-elle sans cesse par-dessus les pleurs terrifiés de Michelle. « Samantha,
où es-tu ? » Elle courut à travers la chambre, Michelle sur les
talons comme un chiot effrayé.


« non, non, non, non, non, non ! »


— Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda Hunter en sortant de
la salle de bains, torse nu et brosse à dents à la main.


— Elle a disparu. Samantha a disparu.


De quoi tu parles ? Gomment Samantha aurait pu disparaître ?


Il courut dans la chambre des enfants et en revint les yeux grands
ouverts et le teint blême.


— Où est-elle, bordel ?


— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! (Caroline se mit à
quatre pattes, chercha dans le placard, sous la table basse, derrière les
rideaux.) Elle n’est pas là. Elle n’est pas là.


— C’est impossible. Elle est forcément là.


Ils cherchèrent dans la chambre principale, puis de nouveau dans
toute la suite.


— Maman. (Michelle n’arrêtait pas de pleurer.) Maman, qu’est-ce
qui ne va pas ?


Une pensée affreuse se fraya un chemin dans le cerveau de Caroline.
Michelle avait toujours été jalouse de sa petite sœur. Était-il possible
qu’elle lui ait fait du mal ? Caroline avait entendu des histoires
d’enfants jaloux de leur frère ou de leur sœur qui les balançaient par la
fenêtre du premier étage. Était-il possible que Michelle... ? L’idée était
trop horrible pour qu’elle aille au bout. Elle se précipita à la fenêtre entre
les lits des enfants. Mais elle était trop haute pour que Michelle ait pu
l’atteindre d’elle-même. De plus, elle était fermée avec une sécurité et
impossible à ouvrir pour un enfant, sans même parler de la refermer et de la
verrouiller. Malgré ça, Caroline l’ouvrit en grand et se pencha dehors pour
fouiller des yeux le sol en dessous. Le restaurant se trouvait juste là.
Quelqu’un aurait inévitablement vu ou entendu un enfant tomber.


Peut-être que Samantha s’était réveillée et avait réussi d’une manière
ou d’une autre à sortir de son lit, puis, ne trouvant pas sa mère, avait ouvert
la porte et erré dans le couloir.


Caroline sortit de la chambre en courant et ouvrit la porte de
leur suite en l’arrachant presque. Elle se précipita dans le couloir en criant :
« Samantha ! Samantha, mon bébé, où es-tu »


Des portes s’ouvrirent le long du couloir, les gens sortirent
prudemment la tête pour demander ce qui n’allait pas.


— Avez-vous vu mon bébé ? demanda Caroline à
chaque visage étonné.


Samantha avait-elle pu cheminer jusqu’aux ascenseurs et réussir
à presser le bouton d’appel ? Avait-elle pu entrer dans une des cabines et
atteindre un des boutons les plus bas ? Avait-elle pu traverser le hall
sans être remarquée et sortir dans la nuit ? Pouvait-elle, à cet instant
même, être là dehors dans le noir, à trébucher sans rien y voir sur ses petites
jambes potelées, vers l’océan ?


— Où es-tu, bébé ? pleurait
Caroline. Où es-tu ?


Et puis Hunter fut derrière elle, Michelle en équilibre précaire
à son bras. Il enroula l’autre autour des épaules de sa femme et la ramena à
leur suite. Puis il appela l’accueil, leur dit que leur fille avait disparu et
leur demanda d’appeler la police.


— Mais où peut-elle être ? demanda Caroline, encore et
encore. Tu es venu la voir il y a tout juste une demi-heure.


— Elle dormait à poings fermés, lui assura Hunter.


Il répéta la même chose au directeur de l’hôtel qu’on avait tiré
de son lit et qui arriva vingt minutes plus tard.


— Vous avez laissé votre enfant seule dans la chambre ?
demanda le corpulent Mexicain entre deux âges, sans essayer de cacher sa
désapprobation. Nous avons un service de baby-sitting...


— Votre baby-sitter n’est jamais venue, dit Hunter.


Le directeur porta son téléphone à l’oreille et marmonna quelque
chose en espagnol.


— Nous sommes venus les voir à tour de rôle toutes les demi-heures,
lui dit Hunter.


— On n’aurait jamais dû les laisser toutes seules, dit Caroline.


— Nos registres disent que la réservation de la baby-sitter a été
annulée, annonça le directeur en posant son téléphone sur ses genoux.


— De toute évidence un malentendu, dit Hunter. Nous n’avons jamais
annulé.


— On n’aurait jamais dû les laisser, répéta Caroline.


— Où est la police ? demanda Hunter. Nous perdons un temps
précieux.


— Ils sont en route, dit le directeur. Ils arrivent de
Tijuana...


— Merde !


Hunter se remit sur pied. Ils étaient rassemblés dans le salon.
Michelle s’était endormie sur le canapé, la tête sur les genoux de sa mère.


— Je vous assure que nous faisons tout notre possible en attendant.
Tout le personnel disponible fouille les lieux.


— Quelqu’un l’a prise, gémit doucement Caroline. Quelqu’un a
pris mon bébé.


— Peut-on reprendre depuis le début encore une fois ?
demanda le directeur. Je veux m’assurer que je comprends bien, pour pouvoir
aider la police dans son enquête.


— C’est notre anniversaire de mariage, commença Hunter d’une une
voix basse et posée, bien qu’il ait déjà tout dit sur la soirée au directeur.
Nous avions prévu une baby-sitter, comme nous l’avons fait tous les soirs depuis
notre arrivée il y a une semaine. Mais elle n’arrivait pas et nos amis étaient
en bas, à nous attendre au restaurant, donc nous nous sommes dit...


— Tu t’es dit, l’interrompit Caroline.


Hunter continua comme si elle n’avait rien dit.


— ... Que puisque le restaurant était juste en bas... c’est
juste sous notre fenêtre, nom de Dieu... nous nous sommes dit que ça ne
risquait rien...


— Tu t’es dit, répéta Caroline.


— Nous sommes allés les voir toutes les demi-heures.


— La dernière fois que vous avez vérifié, c’était quand ?


Hunter regarda sa montre.


— Il y a à peu près
une heure, maintenant.


— Oh ! mon Dieu, dit Caroline.


— Si elle est quelque part dans l’hôtel, dit le directeur, nous la
retrouverons.


— Et si elle n’est nulle part, si quelqu’un l’a enlevée ? dit Caroline
en essayant de maîtriser son hystérie grandissante pour ne pas réveiller
Michelle. Elle pourrait être n’importe où, maintenant.


— Qui l’aurait prise ? demanda le directeur. Comment
aurait-on pu entrer dans la chambre ? Vous avez dit que la porte
était verrouillée quand vous êtes entrés.


— Je ne sais pas comment, dit Caroline en regardant Hunter à la
recherche d’une réponse.


— Tu as perdu ta carte, dit Hunter.


Caroline s’efforça de ne pas percevoir le sous-entendu accusateur
dans sa voix.


— Quand est-ce arrivé ? demanda le directeur.


— Cet après-midi. À la piscine. J’ai fait tomber mon sac à main.
Tout est tombé. Je ne me suis pas rendu compte que j’avais perdu cette saleté
jusqu’à ce que je sois en haut...


— Ce n’était pas la première fois que tu en perdais une,
dit Hunter.


— C’est vrai. J’en ai perdu une plus tôt dans la semaine, confirma
Caroline d’une voix tremblante. Oh ! mon Dieu.
Tu crois que quelqu’un a pu la récupérer et s’en servir pour
voler mon bébé ?


— Vous voyez qui aurait pu faire ça ? demanda le
directeur, la même question que lui posèrent les policiers quand ils
arrivèrent une demi-heure plus tard.


— Avez-vous remarqué quelqu’un de suspect,
peut-être quelqu’un qui vous suivait ? demanda la police.


— Personne, dit Caroline, assommée de peur et d’épuisement.


Chaque fois qu’elle répondait à l’une de leurs questions
implacables, elle sentait son énergie s’échapper un peu plus, sa voix
s’affaiblir. Presque deux heures s’étaient passées depuis qu’ils étaient
revenus à leur suite. Il était plus de minuit. La fouille de l’hôtel et des
alentours s’était révélée infructueuse jusque-là. Samantha avait disparu. À l’heure
qu’il était, elle pouvait être n’importe où.


— Vous ne pouvez pas émettre une alerte
enlèvement ?


— Nous ne sommes pas en Californie, dit Hunter, sa voix
trahissant son agacement. (Contre la police. Contre leurs questions. Contre
elle.) Ils n’ont pas d’alerte enlèvement au Mexique.


— Nous avons prévenu la police des frontières qu’il fallait chercher
quiconque voyagerait avec un enfant en bas âge, dit un des officiers.


Caroline avait d’abord cru qu’il y avait deux policiers, mais elle
comprenait maintenant qu’il y en avait trois. Deux à peine sorti de
l’adolescence, un plutôt entre deux âges. Ils avaient tous des cheveux bruns et
des yeux perçants, inquisiteurs. Les deux plus jeunes portaient un uniforme
composé d’un pantalon bleu marine et d’une chemise blanche; le plus âgé était
en civil, pantalon gris et chemise froissée qu’il n’avait pas pris la peine de
rentrer dans son pantalon.


Caroline pensa aux milliers de personnes qui se faufilaient en
Californie à travers la frontière mexicaine chaque année, et elle fut submergée
par le désespoir. La frontière était si proche, et ils avaient déjà perdu
tellement de temps. Si quelqu’un avait fait passer sa fille aux États-Unis,
elle était déjà loin. Mais la plus grande probabilité était que celui qui
l’avait enlevée soit encore à Rosarito, qu’il l’ait
emmenée non loin pour accomplir ses méfaits pervers. La police frappait à
toutes les portes, dans les deux ailes de l’hôtel.


— Il y avait un serveur, dit Caroline avec un frémissement, elle
revoyait mentalement l’image d’un homme en veste blanche poussant une table à
roulettes. Room service. Je l’ai doublé dans le couloir après être allée voir les
filles. Il s’est arrêté quelques portes avant.


— Quelle heure était-il ?


— Autour de neuf heures.


— Nous allons vérifier, dit le directeur de l’hôtel, qui parlait
déjà dans son téléphone portable.


— Et j’ai vu une femme de chambre à l’étage autour de seize heures.
Non, corrigea-t-elle immédiatement. Il était plutôt seize heures quinze. Je lui
ai dit que j’avais perdu ma carte et je lui ai demandé si elle pouvait utiliser
son passe pour que je puisse entrer.


Le directeur acquiesça et transmit cette information à la personne
à laquelle il parlait.


— Combien de personnes exactement ont accès aux passes ? demanda
Hunter.


Le directeur haussa les épaules ostensiblement.


— Beaucoup de gens, les cadres, le personnel de chambre, ceux de
la réception, les grooms qui montent vos bagages dans vos chambres. La même
chose que dans un hôtel en Amérique.


Caroline nota à la voix du directeur qu’il était sur la
défensive.


— Donc, la dernière fois que vous avez vu votre fille,
c’était... quand, exactement ? demanda le plus âgé des officiers de
police,


— Vingt et une heures trente.


L’agent tourna le regard vers Caroline.


— Et vous êtes retournée la voir à vingt-deux heures ?


— Non. Nous allions quitter le restaurant quelques minutes plus tard,
donc Hunter a dit que ce n’était pas nécessaire. (Elle lança un regard
accusateur à son mari, qui détourna immédiatement les yeux.) En fait, ce serait
plutôt dix minutes après, se dit-elle. Est-ce que ces dix minutes auraient pu
faire la différence ?


— Donc il semblerait que votre fille ait disparu quelque part entre
vingt et une heures trente et un peu après vingt-deux heures.


— Oui, dirent Caroline et Hunter ensemble.


— Et vous êtes la dernière personne à l’avoir vue, dit
l’agent à Hunter.


— Oui, dit Hunter.


Ses yeux se brouillèrent de larmes.


Le téléphone sonna. Un des plus jeunes officiers intima à Hunter
de répondre.


Caroline sentit une soudaine montée d’espoir. Se pouvait-il que
Samantha ait été kidnappée et soit retenue dans l’attente d’une rançon ?
Est-ce que le kidnappeur les appelait en ce moment même pour faire part de ses
conditions ? Tout ce qu’il voudra, pensa Caroline. Nous lui
donnerons tout l’argent que nous avons. Ramenez-nous juste ma fille indemne.


— Allô ? dit Hunter. (Il écouta pendant plusieurs secondes,
puis posa le combiné contre sa poitrine.) C’est ton frère, dit-il
à Caroline. Il appelle pour s’assurer que tout va bien.
Apparemment, la police vient juste de fouiller leur chambre et leur a dit
qu’un enfant avait disparu...


Sa voix s’étrangla. Il raccrocha sans rien ajouter.


Quelques minutes plus tard, Steve et Becky
frappaient à leur porte. Les policiers les firent entrer. Peggy et Fletcher
arrivèrent peu après, Brume et Jerrod quelques
secondes derrière eux.


— Mon Dieu, que s’est-il passé ? demanda Becky en se précipitant vers Caroline.


Sa voix, aussi perçante que celle d’un réveil, réveilla Michelle
en sursaut.


— Maman ! pleura l’enfant.


Elle s’assit et se pelotonna contre la poitrine de sa mère.


— Où est Samantha ? demanda Becky.


— Oh, mon Dieu ! dit Peggy en regardant frénétiquement dans
toutes les directions.


— C’est Samantha ? demanda Brume. L’enfant disparue, c’est Samantha ?


— Comment est-ce possible ? demanda Jerrod.
Vous êtes allés les voir toutes les demi-heures.


— Vous dîniez tous les huit ensemble ?
demanda un des agents de police.


Caroline n’arrivait plus à distinguer les différentes voix. Elle
se sentait comme si quelqu’un avait emprisonné son corps sous une cloche de
verre géante, comme cette auteure qui s’était suicidée en mettant sa tête dans un four. Comment
s’appelait-elle déjà ?


— Respire, entendit-elle dire Peggy.


Elle s’assit près d’elle et passa son bras autour de ses
épaules. Mais la cloche de verre empêchait Caroline de ressentir son contact.


— Oui, répondit Jerrod à l’agent. Au
restaurant extérieur, juste en dessous. Vous pouvez le voir depuis la fenêtre.
(Il marcha jusqu’à la fenêtre et pointa du doigt.) Oui. Ici. On peut même voir notre
table.


— Comme s’appelait cet écrivain ? demanda Caroline à Peggy.
Celle qui s’est suicidée en mettant sa tête dans un four. Qu’est-ce qu’elle a
dit ? demanda Becky.


— Sylvia quelque chose, je crois.


— Sylvia Plath, lui dit Peggy.


— C’est ça.


— Pourquoi parle-t-elle de Sylvia Plath ?
demanda Brume.


— Je crois qu’elle est en état de choc, dit Peggy. Caroline ?
Caroline, ça va ?


— Samantha a disparu, dit Caroline.


— Je sais.


— Je n’aurais jamais dû la laisser.


— Maman, j’ai envie d’aller aux toilettes, dit Michelle.


— Je t’accompagne, proposa Peggy.


— Je veux maman.


Les bras de Michelle se refermèrent autour du cou de sa mère,
brisant la barrière de verre invisible. Caroline sentit l’air s’échapper de son
corps, comme si on l’étranglait.


— S’il vous plaît, quelqu’un, cria-t-elle. Prenez-la !


Les yeux de tout le monde se fixèrent immédiatement sur
Caroline.


— Je vais la prendre, dit rapidement Becky,
qui souleva l’enfant agitée dans ses bras et l’emmena aux toilettes.


Michelle hurlait de protestation.


Les policiers continuèrent de poser des variantes des mêmes
questions pendant une heure encore. Leurs amis donnèrent des variantes des
mêmes réponses.


— L’un d’entre vous a-t-il accompagné
vos amis quand ils sont venus voir leurs filles ? demanda un des agents.


— Non, répondirent-ils.


— Pourquoi cette question ? demanda Steve.


— Qu’est-ce que vous sous-entendez ? demanda Hunter.


Caroline savait pourquoi ils posaient cette question. Son mari était
la dernière personne à avoir vu Samantha. Quelque chose avait-il pu se produire
pendant l’une de ses rondes ? Pouvait-il, d’une manière ou d’une autre,
être responsable de la disparition de leur fille ?


Non, il n’était pas responsable, décida-t-elle en réponse à sa
propre interrogation. Pourtant, c’était sur l’insistance de Hunter qu’ils
avaient laissé les filles seules – ce qui le rendait responsable malgré tout.


Sauf que je ne peux pas le
lui reprocher, pensa-t-elle l’instant d’après. J’ai cédé. Je l’ai suivi. Je suis aussi coupable. C’est ma faute
aussi.


— Et maintenant ? demanda Hunter, quand les policiers
fermèrent leurs blocs-notes et se préparèrent à partir.


— Allez vous
coucher. Essayez de dormir un peu, répondit le plus vieux des agents de police.


Caroline se dit qu’elle avait entendu un de ses collaborateurs s’adresser
à lui en l’appelant « inspecteur Ramos », mais elle n’en était pas sûre.


— Nous nous reverrons demain matin.


— Vous croyez qu’on va réussir à dormir ?


— Sûrement pas, concéda Ramos. Mais ce serait une bonne idée d’essayer.
(Il regarda sa montre.) Il est presque deux heures du matin. On ne fera rien de
plus ce soir. Nous reprendrons nos recherches demain matin, et nous
contacterons la presse locale si nous n’avons pas retrouvé votre fille à midi.


— C’est tout ?


— La police des frontières a été prévenue. L’agent Mendoza sera
posté devant votre porte pour
la nuit, au cas où quelqu’un essaierait d’entrer en contact avec
vous. Nous allons continuer, nous allons vérifier pour le serveur que vous avez
vu dans le couloir et la femme de chambre à qui vous avez parlé. Nous
interrogerons tout le personnel. Mais cela va prendre du temps. S’il vous
plaît, monsieur Shipley, madame, essayez de dormir. Votre
fille a besoin de vous. (Ses yeux tombèrent sur Michelle, qui s’était de
nouveau endormie dans les bras de sa mère, puis firent le tour de la chambre,
jaugeant tous ses occupants.) Évidemment, j’ai besoin que vous soyez tous disponibles
demain matin.


— On est censés partir demain matin, dit Brume.


— Ce n’est évidemment pas ce qu’on va faire, dit Peggy sur un ton
de reproche aiguisé.


— Bien sûr que non. Je ne voulais pas...


— Monsieur Shipley, avez-vous une
photo de votre fille que je pourrais vous emprunter ? l’interrompit
l’inspecteur Ramos.


Hunter chercha dans son portefeuille et tira une petite photo de
Samantha de derrière son permis de conduire.


— Je suis désolé. Elle date d’il y a quelques mois.


— Magnifique enfant, dit Ramos en rangeant la photo dans sa
poche. Je vous promets que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour
vous la ramener.


— Vous voulez qu’on reste là, cette nuit ? demanda Becky à Caroline quand les policiers et le directeur furent
partis.


— Non, dit Hunter à leurs amis. Ramos a raison. Demain sera une
longue journée. Dormez un peu. On se voit demain matin.


Caroline regarda ses amis s’approcher en file indienne pour
l’embrasser ou la serrer dans leurs bras. Mais elle ne sentit rien. Son bébé
avait disparu. Quelqu’un était entré dans leur suite et l’avait prise pendant
qu’elle et son mari étaient en bas à savourer des crêpes Suzette. Elle n’aurait
jamais dû le laisser la convaincre de laisser leurs filles seules. Si elle
avait tenu bon, rien de tout cela ne serait arrivé.


Son frère et Becky furent les derniers
à partir.


— Tu es sûre que tu veux qu’on parte ? demanda encore Becky.


Caroline acquiesça. Steve se pencha pour la prendre dans ses
bras.


— S’il te plaît, n’appelle pas notre mère, murmura-t-elle.


— Je ne le ferai pas.


Mais alors même qu’il prononçait ces mots, Caroline savait qu’il
serait au téléphone dès la première heure le lendemain.


Mon Dieu, s’il vous plaît,
faites que nous retrouvions Samantha avant ça.
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Aujourd’hui


Le téléphone sonna juste après six heures et demie. Caroline tendit
le bras et décrocha avant la deuxième sonnerie. « Allô ? »,
murmura-t-elle. Elle jeta un coup d’œil à l’autre lit et vit Michelle se retourner
dans son sommeil.


« C’est moi », dit Lili.


« Dieu merci. Où es-tu ? »


« Vous pouvez venir me voir ? »


« Bien sûr. Quand ? »


« Maintenant. »


« Où ? »


La fille donna une adresse à Caroline. « Venez seule. »
La ligne fut coupée.


Caroline bondit du lit et sauta dans ses vêtements. Elle prit à peine
le temps de se brosser les dents et de se jeter un peu d’eau froide sur le
visage. Elle griffonna un petit mot pour Michelle : « Je reviens
vite. Ne t’inquiète pas », et se faufila hors de la chambre d’hôtel, se
précipitant dans le couloir, bottes à la main. Elle ne pensa pas un instant à
ce qu’elle faisait, ou même que personne n’aurait la moindre idée de l’endroit
où elle se trouverait. Elle nota de manière fugace que Lili la savait accompagnée.


Elle dévala huit volées de marches et franchit les portes d’entrée
du hall de l’hôtel pour se retrouver dans la rue, les bottes maintenant
aux pieds, bien qu’elle n’ait aucun souvenir du moment où elle les avait mises.
Un taxi roulait doucement de l’autre côté de la rue, mais même après qu’elle
eut fait de grands signes dans sa direction le chauffeur s’entêta à rester là où
il était. Elle traversa la rue en courant, glissa sur la route verglacée
et faillit tomber avant d’arriver jusqu’à lui.


— Je vous emmène où ? demanda-t-il alors qu’elle
s’installait sur la banquette arrière.


Caroline reconnut l’homme qui les avait conduites, elle et
Michelle, de l’aéroport à l’hôtel la veille. Mais elle écarta vite la
coïncidence.


— Cet endroit ne me dit rien, dit-il quand elle lui donna
l’adresse Caroline se demanda si la fille se jouait d’elle en la promenant d’une
impasse à l’autre comme dans un jeu malsain.


— Pouvez-vous vérifier ? S’il vous plaît, je suis très
pressée.


— Mon GPS ne fonctionne pas.


À contrecœur, le taxi sortit une carte de sa boîte à gant et la
déplia. Il l’étudia avec attention avant de la lâcher sur le siège
passager.


— Ah oui. Je vois où c’est, maintenant.


Sauf qu’il n’arriva pas à trouver et qu’ils roulèrent sans but
pendant presque vingt minutes jusqu’à ce qu’il devienne évident, même pour
Caroline qui ne connaissait pas la ville, quand ils eurent dépassé les mêmes
talus de neige pour la troisième fois, qu’ils tournaient en rond.


— Suis perdu, admit enfin le chauffeur en s’arrêtant pour
consulter de nouveau la carte.


— S’il vous plaît, supplia Caroline. Je suis très en retard.


Lili penserait-elle que Caroline avait changé d’avis au sujet de
leur rencontre et partirait-elle ? Allait-elle rappeler l’hôtel et
réveiller Michelle ?


— Ah, nous y voilà, dit le chauffeur, en pointant son index sur
la carte. Je vois, maintenant. Ce n’est plus très loin.


— Faites vite. S’il vous plaît.


Sauf qu’ils roulaient déjà depuis presque une demi-heure.
L’heure de pointe du matin avait commencé et ils se retrouvèrent bientôt
empêtrés dans un embouteillage long de plusieurs pâtés de maisons.


— On dirait un accident, dit le taxi avec un haussement d’épaules.
Qu’est-ce qu’on y peut ?


— N’y a-t-il pas un autre chemin ?


Sans dire un mot, le chauffeur fit un demi-tour en franchissant
la ligne blanche et descendit une rue parallèle, tirant sur le moteur et
laissant un nuage de neige dans son sillage.


Caroline entendit les sirènes avant de voir la voiture de
police.


— Non, marmonna-t-elle. S’il vous plaît, non.


— Est-ce qu’il y a le feu ? demanda le chauffeur au
policier qui s’approchait de la voilure et se pencha vers la banquette arrière,
son casque masquant presque ses yeux sombres.


Je connais ces yeux,
pensa Caroline alors que le chauffeur sortait sa licence d’enregistrement et
son permis de conduire.


— Nous avons déjà eu un accident terrible ce matin, dit l’agent.
Il n’y a pas dix minutes, une adolescente qui traversait la rue a été percutée
par une voiture qui roulait trop vite.


— Est-ce qu’elle va bien ? demanda le chauffeur de taxi.


Caroline sentit un cri monter dans le fond de sa gorge. Cette
fille pouvait-elle être Lili ?


— J’ai bien peur que non.


L’agent de police retira son casque pour dévoiler une épaisse chevelure
brune. Il eut un regard accusateur pour Caroline, comme si c’était elle la
responsable.


— Inspecteur Ramos ? chuchota
Caroline, le cri dans sa gorge s’amplifiant et remplissant sa bouche comme de
la bile.


— C’est votre faute, lui dit-il. Vous n’auriez jamais dû la
laisser toute seule.


Le cri de Caroline explosa dans l’air environnant.


— M’man ? (Une voix l’appelait de quelque part au-dessus de
sa tête.) M’man ? M’man, réveille-toi.


Caroline se redressa vivement sur le lit, ses yeux regardant partout
dans la chambre d’hôtel. Elle essayait de se recentrer.


— Que se passe-t-il ?


— Tu as fait un cauchemar.


— Quoi ?


— Tu faisais un cauchemar, dit Michelle en utilisant
l’imparfait. Mon Dieu, regarde-toi, tu dégoulines.


Caroline porta la main à sa poitrine ruisselante de sueur. Elle écarta
une mèche de cheveux trempés de son front.


— Tu m’as foutu une trouille pas possible, dit Michelle. De quoi
rêvais-tu ?


Caroline secoua la tête.


— Je ne peux pas te le dire.


— Qu’est-ce que ça signifie, tu ne peux pas me le dire ? Et
pourquoi pas ?


— Ma mère disait toujours que ça porte malheur de raconter ses
rêves à quelqu’un d’autre avant le petit déjeuner, parce que les mauvais se
réalisent.


— Et depuis quand écoutes-tu ce que dit mamie Mary ?
demanda Michelle.


Elle avait raison. Caroline avait passé sa vie à essayer d’ignorer
les avis que donnait sa mère sans qu’on les lui demande.


— Je te dirai après le petit déjeuner, dit-elle en fin de compte.


Sauf que le temps qu’elles finissent leur café, Caroline avait oublié
son cauchemar, à l’exception de quelques vagues détails.


— C’était l’un de ces rêves frustrants où tu ne cesses d’essayer
de te rendre quelque part, mais où il y a toujours quelque chose en travers de
ta route. J’aurais dû réaliser que c’était un rêve quand j’ai vu le
chauffeur de taxi.


— De quoi tu parles ? demanda Michelle.


— Et l’inspecteur Ramos.


— L’inspecteur Ramos ?


— Tu ne te souviendrais pas de lui.


Elles passèrent la matinée assises dans le hall de l’hôtel avec
le maigre espoir que Lili pourrait finir par se montrer. Puis, comme rien n’arrivait,
elles appelèrent un taxi. Quand la voiture quitta le bas-côté, Caroline se
retourna pour jeter un dernier regard dans la rue bordée de tas de neige.


— Elle n’est pas là, m’man.


— Je sais.


— Elle n’a jamais eu l’intention de venir.


— Tu as raison.


— Vraiment ?


— On aurait peut-être dû attendre plus longtemps.


— Et rater notre vol ? De plus, tu lui as laissé un mot.


Caroline sentit la culpabilité l’étreindre et baissa les yeux.


Elle pensait avoir été discrète en laissant cette note pour Lili
au bureau de la réception.


— Arrête de t’en faire. Je suis sûre qu’elle te recontactera, lui
disait Michelle alors qu’elles s’installaient à leurs places dans l’avion. Elle
aura une histoire à faire pleurer, évidemment, une bonne raison de ne pas avoir
pu venir te voir. Et puis elle va promettre de se rattraper. Elle va te
proposer de venir à San Diego. Bien sûr, elle aura besoin d’argent. Et bla bla bla.
C’est comme ces arnaques sur Internet qui viennent du Nigeria. C’est on ne peut
plus clair, mais tu serais surprise de savoir le nombre de gens qui se font
avoir.


J’y croirais, pensa Caroline, mais elle n’en dit rien. Elle aurait
aimé que Michelle arrête de parler. Elle avait exprimé son opinion. Son opinion
étant que sa mère était une idiote. Caroline posa sa tête contre son dossier et
ferma les yeux. Après quelques minutes, Michelle comprit le message et elles
passèrent le reste du voyage en silence.


 


Hunter les attendait quand elles poussèrent les lourdes portes
de verre opaque de la zone d’arrivée, à l’aéroport international de San Diego.
Il portait un costume léger bleu marine et une cravate à rayures bleues et
jaunes. Il arrivait directement du bureau.


— Mais à quoi tu pouvais bien penser, merde ? demanda-t-il.


II attrapa leurs sacs de voyage et les guida vers le parking.


— Oh, sentez-moi ce bon air bien chaud, dit Michelle en enlevant
sa lourde veste.


— Tu n’as pas besoin de porter mon sac, dit Caroline à son ex-mari.
Je peux gérer.


— C’est bon, Caroline. Réponds juste à ma question.


— On n’est pas au tribunal. Je ne suis pas appelée à la barre, et
tu sais déjà très bien ce que je faisais.


— Une fille appelle, te dit qu’elle est Samantha, et tu te
précipites en courant ? Tu pensais vraiment qu’il y avait une chance que
ce soit notre fille ?


— On dirait que j’y ai cru, oui.


— Elle ne s’est pas montrée, non ? Elle n’a même pas appelé ?


— Tu le sais déjà, dit Caroline.


Michelle avait vraisemblablement appelé son père de l’aéroport de
Calgary, pour lui raconter les détails de leur voyage et lui donner leur heure
d’arrivée.


— Et combien t’a coûté cette petite escapade ?


— Qu’est-ce que ça peut bien changer ?


— Des billets à la dernière minute, c’est
pas donné, comme on a déjà eu l’occasion de le voir. Ils ont dû te coûter une
somme rondelette.


— Une somme rondelette ? Qui parle encore comme ça ?
dit Caroline, agacée par l’attitude paternaliste de Hunter.


Ils n’étaient plus mari et femme, une décision qu’il avait prise
pour eux deux une douzaine d’années plus tôt. De quel droit se permettait-il de
commenter ses dépenses ? Ils arrivèrent a sa BMW
crème.


— Quoi qu’il en soit, je suis sûre que la somme n’est pas aussi rondelette
que celle que tu dépenses tous les ans pour changer de voiture.


— Je les loue, lui rappela-t-il. Et je verse toujours ta pension
alimentaire, si je ne me trompe...


— Est-ce que ça t’arrive ? l’interrompit Caroline.


—... Ce qui me donne certains droits...


— S’il vous plaît, dit Michelle. Vous êtes obligés de vous disputer
pour ça, maintenant ?


— Non, dit Caroline. Je ferais mieux de prendre un taxi.


— Monte dans la voiture, ordonna son ex-mari.


Il lança les deux sacs dans le coffre et s’installa derrière le
volant. Michelle grimpa sur la banquette arrière, ce qui laissait le siège
passager libre pour sa mère.


À contrecœur, Caroline s’installa à côté de Hunter et essaya de
ne pas remarquer à quel point il était séduisant. Comme toujours. Peut-être
même plus encore. Ses cheveux n’avaient pas encore viré au gris ni même
commencé à tomber, et son ventre était aussi plat qu’il l’avait toujours
été. En fait, le temps avait surtout aiguisé ses traits, souligné la force
de ses mâchoires, ce qui en conséquence soulignait ses lèvres généreuses.


— Comment se porte le bébé ? demanda Caroline pour écarter de
son esprit ces troublantes pensées.


— Elle va bien, dit Hunter. (Il paya le stationnement et sortit
du parking.) N’essaie pas de changer de discussion.


— Je ne m’étais pas aperçue qu’on avait une discussion.


— Raconte-moi juste ce qui s’est passé. Tout. Depuis le début.


Caroline n’était pas sûre de bien savoir de quel début il
parlait exactement, mais ce dont elle était sûre, c’est qu’il était vain de
continuer à protester. Hunter était un bon avocat, peut-être même un grand
avocat. S’il y avait bien une chose pour laquelle il était doué, c’était
argumenter. Et s’il ne pouvait pas gagner à la régulière, il l’emportait à
l’usure. Autant en finir tout de suite
avec ça, décida-t-elle en commençant par l’appel de Lili. Elle regarda son
visage pendant qu’il racontait, son expression passant de la curiosité à l’incrédulité,
puis à la franche colère. Quand elle en arriva au moment où elle avait laissé un
mot a Lili à la réception en quittant l’hôtel, il
était déjà à moitié hors de son siège, tourné complètement vers elle.


— Regarde où tu vas, le mit-elle en
garde.


Hunter reporta son attention sur la route. Mais même de profil, il
paraissait formidablement outré.


— Et tu n’as même pas pensé à m’appeler pour me parler de tout ça ?


— Pourquoi l’aurais-je fait ?


— Je ne sais pas. Peut-être parce que Samantha était aussi ma fille.


Caroline blêmit à son utilisation de l’imparfait.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Que tu serais venu avec moi ?


— Peut-être. Tu ne m’en as pas donné l’occasion.


— Parce que tu ne serais pas venu. Tu aurais dit que c’était partir
à la chasse au dahu et que j’étais une idiote de l’envisager. Exactement comme
tu l’as fait quand je suis allée à Tacoma et à Miami. Sois honnête, Hunter. Tu
n’aurais jamais pu venir à Calgary. Diana ne t’aurait pas laissé faire, ajouta-t-elle en tirant une bouffée de satisfaction de le
voir céder du terrain.


Elle avait entendu de plusieurs sources que sa très jeune femme
lui avait mis un fil à la patte, et qu’il pouvait rarement bouger sans qu’elle
donne son accord.


— Ce n’est pas le problème.


— Quel est le problème ?


— Le problème, c’est qu’on aurait pu en parler. On aurait dû en parler.


— On ne parle pas, Hunter. Nous ne l’avons jamais fait. C’est
ridicule. Nous avons été mariés douze ans. Et tu dis qu’on n’a jamais
parlé ?


— Tu parlais. J’écoutais.


— C’est des conneries, et tu le sais très bien.


— Reconnais-le, Hunter. Tu es un bourrin. Au tribunal et en dehors.


— Et tu es une victime. Comme toujours. C’est toujours le même
merdier.


— S’il vous plaît vous deux, implora Michelle de la banquette arrière.
Est-ce qu’on peut éviter ça ?


— Tu aurais dû m’appeler, répéta Hunter, sans prêter attention à
la requête de sa fille. Tu aurais dû me dire ce qui se passait. Tu aurais dû me
donner le choix. Admets-le.


— Seulement si tu admets que tu n’aurais en aucun cas pu venir
avec moi, dit Caroline.


Elle refusait de céder, ce qu’elle aurait aimé pouvoir faire
plus souvent pendant les douze années qu’ils avaient passées ensemble.
Peut-être que si elle avait pu, ils n’auraient pas cette dispute stupide.
Samantha n’aurait jamais disparu.


— Eh bien, je suppose qu’on ne le saura jamais, dit Hunter.


— Moi, je le sais.


— Exact. Parce que toi, tu sais tout.


— Je sais qu’il était impossible que Hunter Shipley
prenne quelques jours de congé pour quelque chose d’aussi peu important que sa
famille...


— OK. Ça suffit. Tu dépasses les bornes.


— Vraiment ? Combien de jours as-tu pris après la
disparition de Samantha ?


Caroline savait qu’elle allait trop loin, mais les mots s’échappaient
de sa bouche sans qu’elle puisse les arrêter, poussée par quinze ans de rage
contenue.


— M’man, dit Michelle. Laissons tomber, OK ?


— Combien de jours, Hunter ? Trente ? Vingt ? Dix ?


— Je suis resté...


— Sept jours entiers, dit Caroline. Tu es resté toute une
semaine.


— Ce n’est pas juste.


— Ah bon ? Toi, tu as été juste ? En me laissant seule
au Mexique pour tout gérer ?


— Je t’ai demandé de rentrer. Je t’ai suppliée, nom de Dieu.


— Et je t’ai supplié de rester.


S’il te plaît Hunter, elle l’avait supplié. Encore un
tout petit peu de temps. Comme elle l’avait supplié quand il lui avait dit
qu’il mettait un terme à leur mariage.


— L’enquête n’allait nulle part. La police était
quasiment convaincue que nous étions derrière la disparition de Samantha. Il
n’y avait rien de plus à faire en restant...


— Tu m’as abandonnée, dit Caroline, sans savoir avec certitude
si elle parlait de la fois où il avait quitté le Mexique ou de celle où il l’avait quittée pour de
bon.


— J’ai engagé un détective privé...


— Que tu as renvoyé au bout de trois mois.


— Parce qu’il n’avançait pas.


— Parce qu’il te coûtait une somme
rondelette.


— Va te faire voir, Caroline, marmonna Hunter.


— Va le faire voir toi-même, lui répondit-elle.


Michelle s’affala dans le fauteuil en cuir. Son mouvement généra
un souffle audible.


— J’ai besoin d’un verre, dit-elle.
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Quinze ans plus tôt


— Dis-moi que tu n’envisages pas sérieusement de rentrer à la
maison ? demanda Caroline à son mari.


— C’est quelque chose que nous devons considérer, dit Hunter. Ça
fait presque une semaine.


— Ça fait cinq jours.


— Et la police n’en sait pas plus que la nuit où Samantha a
disparu.


— Ce n’est pas vrai. Ils ont des pistes...


— Ils n’ont rien.


Hunter s’affala sur le canapé du salon de leur suite et se passa
les mains dans les cheveux dans un geste de frustration.


Caroline alla jusqu’à la fenêtre. Elle regarda le restaurant en dessous
et remarqua sa mère et Michelle qui déjeunaient sous un des nombreux parasols
rouges. Sa mère avait insisté pour venir à Rosario dès que Steve l’avait
appelée avec la terrible nouvelle. Elle avait fait une entrée explosive dans
leur suite et avait aussitôt enlacé Caroline en une étreinte serrée, presque
étouffante. Caroline l’avait immédiatement serrée aussi fort en retour, elle
s’était cramponnée à sa mère et son corps tout entier s’était relâché. « Maman »,
s’était-elle entendue sangloter sur son épaule contre la soie de sa robe.


— Comment as-tu pu laisser cela se produire ? avait dit sa
mère.


— II faut qu’on regarde tout ça avec réalisme, disait Hunter à
présent.


Caroline avait envie de se jeter sur lui et de le gifler.


« Ça te va, comme réalisme ? », aurait-elle voulu
crier. Au lieu de ça, elle cessa d’arpenter la pièce et attendit qu’il
continue.


— Ça fait cinq jours, répéta-t-il. La police a fouillé l’hôtel et
les environs au moins une douzaine de fois et ils n’ont rien trouvé. Ils ont
enquêté sur tous les clients, qui ont été blanchis...


Il y a ce type qui avait une collection pornographique sur son
ordinateur…


— Uniquement des photos d’hommes adultes nus. Et son alibi a été
vérifié, lui et ses amis étaient en boîte, sur la plage, quand Samantha a
disparu. Ils ont une pièce pleine de témoins.


— Samantha n’a pas juste disparu, dit Caroline, fatiguée de l’euphémisme
qui sous-entendait en quelque sorte que sa fille s’était volatilisée. Elle a
été enlevée. Quelqu’un l’a prise.


Elle éclata en un torrent de larmes de colère. Combien de larmes
pouvait contenir un corps ? Combien pourrait-elle
encore en verser avant de s’y noyer ?


Hunter fut immédiatement à côté d’elle, ses bras se déplaçant
désespérément autour d’elle, comme à la recherche d’un endroit sûr où se
poser.


— Ne... dit Caroline avant qu’il la touche.


Il recula, retourna près du canapé, mais resta debout.


— Continue, dit-elle en essayant sans y parvenir de ne pas faire
sentir la tension dans sa voix. Nous étions réalistes.


Elle savait qu’elle lui faisait du mal, qu’elle le repoussait un
peu plus loin chaque jour. Mais il méritait d’être repoussé, d’être blessé.
C’était sa faute. Samantha avait disparu à cause de lui.


Et maintenant il parlait de partir aussi. Quitter la scène de
crime, retourner à San Diego, reprendre le cours normal de leur vie. Sauf
qu’ils étaient venus avec deux enfants et rentreraient avec un seul. Leurs vies
ne seraient plus jamais normales.


— Il n’y a rien que nous puissions faire de plus ici,
argumenta-t-il. Nous avons cherché partout. Nous avons dit à la police tout ce
que nous savons. Nous avons passé en revue des milliers de fois tout ce qui
s’est passé cette nuit-là. Nous avons répondu à toutes leurs questions. Il
est évident qu’ils ne nous croient pas. Il est évident qu’ils commencent à
penser que nous sommes mêlés à tout ça.


— Que pensent-ils que nous ayons fait ? Ils croient que
nous avons kidnappé notre propre enfant ?


Le regard de Hunter disait à Caroline que c’était pire que ça.


— Ils ne peuvent pas sérieusement penser que nous avons
tué notre fille ?


— Je crois que c’est exactement ce qu’ils croient. Et c’est une des
raisons pour lesquelles je veux m’arracher du Mexique.


— Mais s’ils croient ça, qu’est-ce qui te fait croire qu’ils
vont nous laisser partir ?


— Parce qu’il leur faut des preuves pour nous retenir, et qu’ils
n’en ont pas.


— Ils n’en ont pas parce que nous n’avons rien fait, dit Caroline,
prise de vertige à force de tourner en rond.


Hunter avait-il raison ? La police pouvait-elle vraiment
penser qu’ils avaient assassiné Samantha ? Au lieu de chercher leur petite
fille, étaient-ils occupés à rassembler des preuves pour les inculper, elle et
Hunter ? Si oui, peut-être avait-il raison, ils ne pourraient rien faire
de plus ici. Ils mettaient en jeu non seulement leur liberté, mais aussi leurs
vies. Peut-être qu’ils devraient s’arracher
du Mexique avant qu’il soit trop tard.


— Et le serveur du room service que personne n’a vu depuis cette
nuit-là ?


— La police prétend être à sa recherche.


Et tu ne les crois pas ?


— Disons que je ne crois pas qu’ils cherchent très fort.


— Mais pourquoi, nom de Dieu ?


— Parce qu’ils ont déjà décidé que nous étions coupables, répéta-t-il.
Ça arrive tout le temps, Caroline, et pas seulement au Mexique. Je vois ça tous
les jours. La police pense qu’ils savent qui est le coupable, donc ils
n’élargissent pas leur champ d’action. Ils ignorent les autres suspects et
négligent les preuves qui ne vont pas dans leur sens.


— Et la femme de chambre ? persista
Caroline. Elle avait un passe. Elle aurait pu facilement se glisser à
l’intérieur. Ou la baby-sitter, qui était avec les petites tous les soirs. Tu
as vu comment elle aimait Samantha. Peut-être qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant
elle-même. Peut-être...


— La femme de chambre était chez elle avec sa famille, et la baby-sitter
à une autre garde d’enfants.


— Elles pouvaient avoir des complices...


— Oui, elles pouvaient, concéda Hunter en se laissant retomber
sur le canapé.


— Mais les policiers ne sont pas sur la piste de complices. Ils sont
sur notre piste à nous. Ils disent que c’est nous qui avons annulé la
baby-sitter...


— Ce que nous n’avons pas fait.


—... Que c’est toi qui as appelé la réception et leur a dit de
ne plus transférer d’appels vers la chambre…


— Parce que ma mère avait appelé et que je ne voulais pas que
quelqu’un d’autre appelle et réveille les filles.


— Ça n’a pas d’importance, pourquoi. Ce qui compte, c’est que ça
a l’air suspect.


— Comment ça, suspect ? Oh ! mon
Dieu. C’est sans espoir. On ne la retrouvera jamais. On ne la récupérera
jamais.


— Ce n’est pas sans espoir, dit Hunter, alors que son attitude disait
tout autre chose. J’ai déjà parlé avec les patrons de ma société. Ils pensent
qu’on devrait engager un détective privé, ce qu’on va faire dès qu’on sera
rentrés à la maison...


— Je ne peux pas. Je ne peux aller nulle part tant que je n’ai
pas retrouvé mon bébé.


Le téléphone sonna. Hunter décrocha.


— Oui, dit-il au lieu d’allô. (Puis, en tendant le combiné vers elle :) c’est Peggy.


Caroline lui prit le téléphone.


— Comment vas-tu ? demanda Peggy.


— Mal.


— Tu veux que je revienne ?


Oui, pensa Caroline.


— Non, dit-elle.


Peggy n’aurait pas voulu quitter Rosarito,
mais elle avait deux enfants de son côté qu’elle devait retrouver. Elle avait
un emploi, des responsabilités, une vie.


Brume et Jerrod avaient été les
premiers à partir dès que la police leur avait donné son feu vert, pour passer
Thanksgiving à New York. Caroline ne leur avait pas reproché de maintenir leurs
projets. Ce n’étaient pas des amis proches et il n’y avait rien qu’ils
puissent faire sur place. De plus, l’attitude de Brume avait viré à
l’extravagance, et sa compassion si écrasante laissait peu de place à Caroline
pour ressentir autre chose que de la paralysie. En réalité, elle avait été
soulagée de les voir partir.


Elle avait été tout aussi contente quand son frère et Becky s’en étaient allés à leur tour le lendemain, car la
tension entre eux était devenue insupportable après l’arrivée de Mary.
Peggy et Fletcher avaient été les derniers à partir.


— On est juste à un coup de fil de distance, avait alors dit
Peggy. Que se passe-t-il ? demandait-elle maintenant.


— Apparemment, la police pense que nous sommes coupables.


— C’est ridicule. Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Hunter veut que nous rentrions.


— Ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée.


— Je ne sais pas. Il a convoqué une conférence de presse pour
cet après-midi, dit Caroline, l’estomac retourné.


La presse du monde entier s’était précipitée sur l’histoire de
la disparition de Samantha, et Hunter avait décidé qu’ils devaient contourner
l’incompétence de la police mexicaine en appelant à l’aide la communauté
internationale. Dans un premier temps, Caroline avait refusé d’exposer sa
douleur publiquement, mais Hunter avait soutenu que les larmes d’une mère
pouvaient les faire avancer sur le chemin qui menait au retour de Samantha.
Alors, comment aurait-elle pu refuser ? La police s’opposait à ce qu’ils
parlent à la presse et avait réussi jusque-là à tenir les journalistes à
l’écart. Ils affirmaient qu’une telle publicité ferait entrave à leur enquête.
Mais Hunter était convaincu que leur seule inquiétude était de passer pour des
minables. De plus, ajouta-t-il, la police pensait que Caroline et lui étaient
coupables du meurtre de leur propre enfant. Donc, qu’ils aillent se faire
foutre.


— Tiens-moi au courant de comment ça se sera passé, dit Peggy avant
de raccrocher.


— Je crois qu’on devrait commencer à se préparer, dit Hunter.


Caroline comprit qu’il parlait de la conférence de presse, mais
elle n’était pas sûre de comprendre ce qu’il sous-entendait par « se préparer ».


— Peut-être te recoiffer, mettre un peu de maquillage, expliqua-t-il
en réponse à son regard interrogatif.


Caroline passa négligemment un coup de peigne dans ses cheveux
et appliqua un peu de mascara waterproof sur ses yeux gonflés. Elle quitta son
short et son tee-shirt trop grand pour une sage robe
d’été beige. Elle était bronzée, ce qui cachait les marques laissées par des
jours entiers de larmes. Elle avait perdu au moins trois kilos, incapable de
manger beaucoup ou de garder ce qu’elle avalait. Pourtant, en se regardant dans
le miroir, elle fut surprise de voir face à elle une femme apparemment calme et
maîtresse d’elle-même, quoique tourmentée.


— Maman ! cria Michelle en même temps que s’ouvrait la porte
de leur suite et que l’enfant se précipitait dans la chambre.


Elle sauta au cou de sa mère, l’assommant presque.


— Coucou, mon cœur, dit Caroline en regardant les traces de doigts
violet foncé qui maculaient désormais sa robe.


— J’ai mangé de la tarte aux myrtilles pour le dessert, déclara Michelle.


— Tu devrais te changer, dit Hunter.


Caroline retourna dans sa chambre et fouilla son placard. La
robe d’été beige était à peu près tout ce qui lui restait de propre. Les seules
autres choses qu’elle pouvait mettre, à part son short, des maillots de bain ou
des tenues de soirée, étaient une minijupe à rayures bleues et blanches et un
débardeur bleu.


« Tu vas mettre ça ? », demanda sa mère quand
elle revint dans le séjour.


Caroline balaya la réflexion de sa mère d’un revers de main.
Quelle différence cela pouvait-il faire, ce qu’elle
portait ?


Hunter prit Michelle dans ses bras. Caroline remarqua que les
mains de l’enfant étaient propres.


— Prête ? demanda-t-il en marchant vers la porte.


Aussi prête que possible,
pensa Caroline.


 


Elle passa les deux jours suivants au lit, penchée sur les
journaux et à regarder les informations à la télévision.


— Tu n’en as pas assez, de toute cette merde ? demanda Hunter.


Il déposa ses dernières chemises dans sa valise et la referma
avant de la déposer à côté de la porte de la chambre.


— Tu as vu ça ?


Caroline tenait la dernière édition du Los Angeles Times,
que sa mère avait ramenée dans la chambre plus tôt dans la journée.


— Nous sommes à la une.


— N’y prête pas attention.


— Facile à dire pour toi. Tu t’en sors
plutôt bien, tout bien considéré.


— Ma chérie, s’il te plaît...


— Tu es « l’homme charmant qui a du mal à tenir le coup »,
lut-elle. Tu es celui qui est « accroché à sa fille » pendant que je
suis celle qui « distance et raide comme un piquet ». Elle
persifla : Qui aurait pu se douter que bien se tenir était critiquable ?


— Ne l’inflige pas ça...


— Ils commentent même le lustre de mes cheveux, « comme si
elle sortait de chez le coiffeur », lut Caroline en s’étouffant presque
avec les mots. Je ne me suis pas lavé les cheveux depuis une semaine, nom de
Dieu. Ce crétin de journaliste ne fait pas la différence entre brillant et
gras.


— Tu ne peux pas laisser cela t’atteindre. Tu vas te rendre malade.


— Oh, et bien sûr, nous prenions « du bon temps pas très
loin, dans un restaurant avec des amis » quand c’est arrivé. Dieu fasse
qu’ils laissent ça à l’écart.


Ou qu’ils ne mentionnent pas que c’est, parce que tu as
insisté, pensa-t-elle, son attention temporairement détournée par quelque
chose à la télévision. Leur malheureuse conférence de presse était de nouveau
diffusée dans le monde entier. Oh, me revoilà, toujours droite comme un
piquet. J’ai l’air distant, pensa-t-elle. Mes cheveux ont l’air
brillant. Ma jupe est vraiment courte – comme un autre journal l’avait
souligné la veille.


« Nous vous demandons de nous aider, dit Hunter à la
télévision, la voix cassée. » « Si quelqu’un quelque part sait
quelque chose, quoi que ce soit, continua Caroline qui reprenait les rênes, la
voix étonnamment calme et claire, si vous pensez avoir vu Samantha ou si vous
avez un indice sur ce qui lui est arrivé, s’il vous plaît, contactez la police
immédiatement. »


« Nous voulons juste retrouver notre fille », dit
Hunter, son émotion palpable en contraste flagrant avec l’attitude étrangement
tranquille de sa femme.


De fait, Caroline avait été dangereusement proche de l’évanouissement.
Son calme apparemment contrôlé masquait un intérieur qui s’effondrait comme un
immeuble s’écroule. La dureté de sa voix avait été la seule chose qui lui avait
permis de tenir debout.


 


— Pourquoi avez-vous laissé vos enfants seules ? cria un
journaliste.


— Est-il vrai que la police vous soupçonne ?


— Avez-vous engagé un avocat ?


— Est-il vrai que vous avez prévu de quitter le Mexique ?


— Alors, lui dit Caroline en regardant sa valise, tes affaires
sont prêtes ?


Il acquiesça.


— Il n’est pas trop tard pour changer d’avis et venir avec nous.


— Je ne vais nulle part.


— Caroline, s’il te plaît. Ne me force pas à te laisser seule ici.
Si quelque chose devait t’arriver, je ne crois pas que je pourrais vivre avec
ça.


— Rien ne va m’arriver. Je suis une grande fille. C’est ma décision.
Tu n’as pas à te sentir coupable de partir.


Caroline savait qu’il se sentait aussi coupable qu’elle au sujet
de Samantha, peut-être même plus. Elle l’avait entendu pleurer dans la salle de
bains la nuit précédente, quand il la croyait endormie. Elle avait même
envisagé de se lever et d’aller le rejoindre, de s’accrocher à lui et de
pleurer à son côté, mais elle ne l’avait pas fait. Elle en était incapable.


— Tu devrais y aller, maintenant. Ma mère va s’inquiéter.


Caroline imaginait sa mère attendant au café avec Michelle,
regardant sa montre compulsivement.


— S’il te plaît, viens avec nous.


— Je ne peux pas.


— Michelle a besoin de toi.


— Ma mère s’occupera bien d’elle.


— J’ai besoin de toi.


Caroline ne dit rien. Le téléphone sonna. Hunter alla près du
lit et décrocha.


— Oui. OK. J’arrive. (Il raccrocha le combiné.) Descends au moins
dire au revoir.


— J’ai déjà dit au revoir.


Hunter se balançait d’un pied sur l’autre à côté du lit.


— Ai-je au moins droit à un baiser ?


— Hunter...


— Il faut que tu arrêtes de me reprocher ça, dit-il d’une voix
suppliante. Ce n’est pas ma faute.


Caroline chiffonna le journal en une petite balle entre ses
mains, et la lança avec rage sur l’écran de télé avant de se lever.


— Pas ta faute ? Vraiment ? Parce que je me souviens
très clairement que c’est toi qui as insisté pour que nous laissions les filles
seules, pour dire que j’en faisais trop, que j’avais l’air d’être ma mère…


— Je n’ai jamais dit ça.


— Tu as promis qu’elles seraient en sécurité...


— Et je serai désolé jusqu’à mon dernier jour...


— Désolé ne suffit pas.


— Que veux-tu que je fasse ?


— Je veux que tu retrouves notre fille !


— Tu ne crois pas que je veux la même chose ?


« Nous vous demandons de nous aider, suppliait Hunter dans autre
rediffusion de la conférence de presse. Nous voulons juste retrouver notre
fille. »


— Comment as-tu pu laisser cela arriver ? lui demanda
Caroline.


Elle entendit l’écho de la voix de sa mère dans la pièce. Elle
savait à son expression que Hunter l’avait entendue aussi.


— Je t’appellerai quand nous serons arrivés, dit-il.


II prit sa valise et sortit de la chambre.
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Aujourd’hui


— Tu es en retard, dit Mary, à la place de bonjour.


— Joyeux Thanksgiving ! dit Caroline.


Elle ignora le reproche et embrassa sa mère sur la joue.


— J’ai pris le dessert.


Elle sortit la boîte qui contenait la tarte à la citrouille
qu’elle avait achetée dans une épicerie fine en venant.


Sa mère ne fit pas un geste pour la lui prendre.


— tu l’as achetée, dit-elle avec un haussement de ses sourcils impeccablement
épilés, faisant sonner sa remarque comme une obscénité.


Caroline ferma la porte d’entrée derrière elle.


— Je croyais que tu aimais les tartes de chez Nicolas.


Mary haussa les épaules.


— Elles sont très correctes. Trop chères, comme tout ce qu’ils vendent.
Steve et moi préférons leurs tartes aux pommes à celles à la citrouille.


— Ils n’en avaient pas aux pommes.


— Pas étonnant, quand on attend la toute dernière minute. Je suis
même surprise qu’ils aient été ouverts.


— Désolée. Ç’a été la folie, ces derniers temps...


Caroline regarda dans le salon par-dessus l’épaule de sa mère.


— Où sont-ils tous ?


— Personne n’est encore arrivé.


— Je suis la première, alors ?


— Tu es quand même en retard, dit sa mère.


Caroline soupira.


— Qu’est-ce que je fais de la tarte ?


— Mets-la dans la cuisine, dit Mary, quittant l’entrée pour le
salon.


Caroline traversa le couloir jusqu’à la cuisine, au fond du
bungalow impeccablement tenu.


— Il y a quelque chose qui sent bon, dit-elle en humant le fumet
de la dinde rôtie.


Elle déposa la tarte sur le comptoir. La petite pièce n’avait
que peu changé au fil des années. Malgré le nouvel électroménager et le
changement du comptoir stratifié pour un neuf en granit, c’était
essentiellement la cuisine de son enfance telle qu’elle s’en souvenait :
un carré légèrement étiré avec une table et quatre chaises, devant une grande
fenêtre qui s’ouvrait sur le petit jardin de derrière. En scrutant à travers
l’obscurité, elle distingua le vieil étendage sur lequel sa mère faisait sécher
au grand air le linge de la famille. Quand elle était petite, Mary l’attachait
à ce poteau par une longue corde nouée autour de sa taille. « Arrête de te
tortiller. C’est pour ta propre sécurité », insistait-elle quand
Caroline essayait de se libérer de son lien. Steve, bien entendu, n’avait
jamais connu de telles entraves à sa liberté. Quand Caroline avait protesté en
disant à sa mère que c’était injuste et qu’elle aussi devrait avoir le droit de
jouer dans la rue avec ses amis, Mary avait souligné qu’elle n’avait pas
d’amis.


— C’est gentil à toi d’avoir invité Peggy et Fletcher, disait
maintenant Caroline en entrant dans le séjour.


Elle et Peggy s’étaient rencontrées au lycée et s’étaient immédiatement
liées, toutes deux considérées en général comme des « fleurs tardives ».
« Marginales » était sûrement un adjectif plus approprié. Les
deux filles étaient timides et n’avaient pas de poitrine, plus intéressées par
les livres que par les garçons. Peut-être était-ce parce que les garçons de
leur classe étaient plus intéressés par les filles moins studieuses et plus
formées. Elles avaient aussi en commun d’être orphelines de père. Celui de
Peggy était mort d’un cancer quand elle avait douze ans. Caroline avait perdu
le sien à cause du divorce très difficile de ses parents un an plus tard. Même
si son père avait essayé pendant la plus grande partie de l’année de garder un
contact régulier avec ses enfants, Mary avait tout fait pour l’en empêcher.
Elle annulait les visites fixées et sabordait ses propositions de sorties.
Influencé par sa mère, Steve avait fini par refuser d’avoir le moindre rapport avec
son père. Le pauvre homme avait finalement abandonné et déménagé au nord de
l’État de New York, où il avait perdu la vie dans un accident de voiture quand
Caroline avait quinze ans.


— C’est bien fait pour lui, avait-elle entendu dire sa mère à une
collègue, bon débarras, de la mauvaise herbe.


L’assortiment habituel de clichés acerbes qui constituaient le fonds
de commerce de Mary.


— Tu as l’air en forme, dit Caroline à sa mère pour essayer de
chasser ses mauvaises pensées.


C’était Thanksgiving, après tout. Elle était censée déborder de
gratitude et ne pas se complaire dans les vieilles rancœurs. Elle s’assit dans
le fauteuil de velours vert à haut dossier, face au canapé à motif fleuri sur
lequel était juchée sa mère.


— C’est une nouvelle robe ?


Mary tapota les boucles de ses cheveux fraîchement méchés, comme
elle les avait toujours portés, aussi loin que remontaient les souvenirs de
Caroline. « Courts et décoiffés », aimait-elle à dire. Même si
courts et cartonnés était une meilleure définition, les boucles serrées étant
maintenues en place par un déluge quotidien de laque.


— Un cadeau de ton frère, dit-elle en caressant les plis de son
chemisier de soie à motifs.


— C’est très gentil de sa part, dit Caroline.


Elle essayait de garder toute trace de surprise indétectable dans
sa voix.


— Oui, il est très généreux.


Il peut l’être, pensa
Caroline. Puisqu’il vit ici sans payer de
loyer et qu’il ne lève pas le petit doigt pour aider.


— Où est-il, d’ailleurs ?


— II avait un rendez-vous d’affaires.


— Vraiment ? À Thanksgiving ?


— Tu connais ton frère. Toujours à l’œuvre.


À œuvrer pour son compte,
pensa Caroline. Même s’il ne l’avait pas trouvé, son compte, depuis un bon
moment. Sa vie s’était bien dégradée depuis que Becky
et lui avaient divorcé. D’abord le marché de l’immobilier s’était effondré.
Puis il avait perdu son travail. Une série d’investissements désastreux lui avaient
coûté à peu près tout ce qui lui restait. Y compris un appartement au bord
de mer qu’il avait acheté peu de temps auparavant, au plus haut du marché,
et qu’il avait été obligé de vendre moins d’un an plus tard avec une perte
substantielle. Sa mère avait attribué chacun de ses échecs successifs a une combinaison de mauvais timing et de malchance, et elle
avait accueilli à bras ouverts son retour à la maison. Il squattait sa vieille
chambre à coucher depuis trois ans, ne faisant pas grand-chose d’autre que jouer
des sommes conséquentes au poker, boire des quantités conséquentes d’alcool et
passer un temps encore plus conséquent devant la télévision.


Paradoxalement, il avait repris du poil de la bête, quoique pas
longtemps, quand Becky était revenue dans sa vie.
Elle avait déménagé à Los Angeles tout de suite après leur divorce, pour finalement
revenir quatre ans plus tard, après qu’on lui avait diagnostiqué un cancer
en phase terminale. Il s’avéra que les migraines dont elle s’était plainte
pendant des années étaient la conséquence d’une tumeur qui grandissait
doucement, mais irrémédiablement dans son cerveau. Elle avait contacté Peggy, qui
venait d’être nommée directrice de l’hospice Marigold,
et s’y était installée dans la foulée, pour mourir deux mois plus tard. Étonnamment,
Steve avait été à son chevet tous les jours, triste et classique schéma de « Trop
peu, trop tard » et de « C’est quand on perd quelqu’un qu’on se rend
compte de son importance ».


— Alors, quoi de neuf ? demanda Caroline à sa mère.


— Qu’est-ce qu’il devrait y avoir de neuf ? lui demanda à son tour sa mère.


Caroline haussa les épaules. Sa mère n’allait visiblement pas
lui faciliter la tâche.


— Je ne sais pas. Tu as vu de bons films, récemment ?


— Je ne vais jamais au cinéma. Tu devrais le savoir.


— En fait je ne le savais pas. Je croyais que tu aimais aller voir
des films.


— Ça a été le cas. Mais ils sont tellement violents, de nos jours.


— Et le bridge ? Je sais que tu aimes ça. Tu as remporté des
tournois, dernièrement ?


— Pas avec Paula Hammon comme
partenaire, ça, c’est sûr. Je ne sais pas où elle a la tête en ce moment. Je
crois qu’elle perd la boule. Nous avons chuté de deux levées l’autre jour, pendant
que tout le monde autour de la table faisait une levée supplémentaire. Et puis
elle s’est complètement braquée alors que j’essayais de subtilement lui faire
comprendre ce qu’elle faisait de travers.


Caroline essaya d’imaginer les tentatives « subtiles »
de sa mère pour corriger sa partenaire.


— Pourquoi tu souris ?


— Je ... Rien. Quelque chose que j’ai lu.


— Eh bien, c’est idiot.


La sonnette carillonna.


Dieu merci, pensa Caroline. Elle se releva d’un bond et
se précipita à la porte d’entrée.


— Coucou, vous. On est en retard ? demanda Peggy en entrant
avec Fletcher.


— Pile à l’heure, dit Mary, qui arrivait derrière Caroline pour recevoir
un grand bouquet de roses jaunes de Peggy, et de Fletcher une bouteille
d’onéreux vin blanc. Je suis tellement contente que vous ayez pu venir.
Caroline, pourrais-tu mettre ces fleurs magnifiques dans un vase ?
N’oublie pas de couper les tiges.


Elle les remit à Caroline en les regardant à peine.


— Merci mille fois de nous avoir invités, dit Peggy en suivant Mary
dans le séjour, pendant que Caroline s’en allait dans le couloir vers la
cuisine.


— Fletcher, tu pourrais peut-être ouvrir le vin, entendit-elle dire
sa mère avec coquetterie, alors qu’elle cherchait un vase dans le placard.


— OK. Où est-ce qu’elle les caché ?


— Tu parles encore toute seule ? demanda une voix masculine
derrière elle. J’ai entendu dire que c’était le propre des fous.


— Merde ! s’exclama-t-elle en se
tournant vers son frère. (Il était assis sur une des chaises de la cuisine, les
jambes croisées.) Tu as failli me faire mourir de peur. D’où tu sors ?


II indiqua la direction des chambres.


— Je croyais que tu étais à un rendez-vous d’affaires ?


— C’était bien le cas. Je suis rentré en catimini il y a vingt minutes.
Je pensais avoir le temps de faire une sieste, mais votre conversation
passionnante avec notre mère m’en a empêché. Tu devrais regarder dans le
placard du haut.


Steve montra un placard en hauteur au-dessus du four.


Caroline dut se dresser sur la pointe des pieds pour atteindre
l’étagère. Elle tendit les doigts vers la rangée impeccable de vases en verre.


— J’ai l’impression qu’il ne te viendrait pas à l’idée de
m’aider.


— C’est tellement plus amusant de te regarder batailler, dit-il
alors que le lourd vase était près de glisser des mains de sa sœur. Tu es sûre
que c’est celui-là que tu veux ?


Caroline mit le vase dans l’évier pour le remplir d’eau, puis
déballa les roses.


— N’oublie pas de couper les tiges, dit Steve en lui faisant un
clin d’œil.


Elle trouva une grande paire de ciseaux dans le tiroir du haut,
à côté de l’évier, et coupa deux centimètres de chacune des longues tiges pendant
que son frère gloussait. Elle remarqua qu’il avait du mal à se maîtriser.


— Je vois qu’on a déjà commencé à arroser ça.


— Et je vois que tu as apporté la tarte.


— Citrouille.


— Je préfère aux pommes.


— C’est ce qui se dit.


Elle termina de couper les roses, les arrangea dans le vase,
puis l’attrapa et l’emporta dans l’entrée.


— Tu viens ? demanda-t-elle à son frère.


— Je ne raterais ça pour rien au monde.


— Steve, mon chéri, c’est toi ? demanda Mary quand Caroline
et son frère approchèrent. Il me semblait avoir entendu ta voix.


— Joyeux Thanksgiving, mère, dit Steve en la serrant dans ses bras.
Fletcher... Peggy. Ça fait plaisir de vous revoir.


— Comment vas-tu, Steve ? demanda Fletcher.


— Tu as l’air en forme, ajouta Peggy.


— Et toi aussi.


Steve se laissa tomber dans le fauteuil où Caroline s’était
assise un peu plus tôt.


Caroline déposa le vase sur la table basse devant le canapé et
recula pour les admirer.


— Elles sont vraiment magnifiques.


— Oui, c’est vrai. Mais pourquoi as-tu pris ce vase ? demanda
Mary. Il y en avait sûrement un plus joli...


— J’ai essayé de le lui dire, dit Steve.


— Ce vase est parfait, dit Peggy.


Mary sentit les fleurs.


— C’est tellement dommage que les roses ne sentent plus rien.


— Comment ça se fait, je me le demande, dit Steve. Et pour aller
droit au but, qu’est-ce que vous buvez ?


— Fletcher et Peggy ont apporté une merveilleuse bouteille de chardonnay.
C’est tellement délicat.


Mary regarda Caroline avec insistance, avant de servir un verre
à son fils et de le lui mettre dans la main.


— Je ne serais pas contre un verre, dit Caroline.


— Tu es sûre ma chérie ? Tu sais comment tu es quand tu
bois.


— Je te demande pardon ?


— Permettez ! dit Fletcher en se levant pour servir un
verre à Caroline.


La sonnette retentit.


— Ça doit être Micki, dit Mary en
allant à la porte.


— De quoi elle parle ? demanda Caroline à Peggy. Comment je
suis ?


— Elle te titille, répondit Peggy. Essaie de ne pas mordre à l’hameçon.


— J’aimerais surtout la mordre à la gorge, voilà ce que j’aimerais
faire.


— Et c’est parti, dit Steve avec un grand sourire.


— Désolée, je suis en retard.


Caroline entendit sa fille s’excuser dans l’entrée.


— J’ai attendu le bus une éternité.


— Ne t’en fais pas. Tu es juste à l’heure.


— J’étais à l’hospice, dit Michelle.


Elle entra dans le séjour et salua tout le monde d’un signe de tête.


— Je croyais que tu travaillais le matin, dit Mary.


— J’ai échangé mon service avec une fille qui avait besoin d’être
libre l’après-midi. Donc maintenant, c’est le lundi et le jeudi, de seize à vingt
heures. On m’a laissée partir un peu plus tôt aujourd’hui, parce que c’est
Thanksgiving.


— Tu es tellement adorable. Je ne sais pas comment tu fais.


Mary caressa les longs cheveux bruns de sa petite-fille.


— Ça doit être tellement déprimant.


— On pourrait le croire, oui, dit Michelle, mais en fait ce
n’est pas le cas.


— Alors, comment ça s’est passé ? demanda Peggy. Ils servaient
de la dinde pour le dîner des résidents et de leurs familles, dit-elle à tout
le monde.


— Ça s’est bien passé, répondit Michelle. Tout le monde était content.


— Content étant un terme relatif, dit Steve, sachant qu’ils sont
tous aux portes de la mort.


— Eh bien, vous ne me verrez jamais dans un de ces endroits, dit
Mary. J’ai bien l’intention de mourir chez moi.


— De qui te moques-tu ? (Steve vida son verre de vin.) Tu n’as
pas l’intention de mourir. Jamais !


— Oh ! mon chéri, dit Mary en
riant.


Caroline se demanda si sa mère aurait été aussi amusée si elle
lui avait fait elle-même cette remarque.


— En tout cas, merci pour tout ce que tu fais, dit Peggy à Michelle.


— Et merci de t’être jointe à nous, ajouta Mary. J’avais peur que
ton père insiste pour que tu passes Thanksgiving avec lui cette année.


— Ils vont dîner chez les parents de Diana. De plus, ils savent que
je passe toujours Thanksgiving avec ma mamie Mary.


Elle serra sa grand-mère, et Mary répondit en enlaçant sa fine
taille de Michelle avec une émotion sincère.


Caroline comprenait bien que leur proximité était le résultat
des liens qui s’étaient forgés entre elles pendant les mois qui avaient suivi
la disparition de Samantha. Caroline avait été indisponible, d’abord
physiquement puis émotionnellement, et elle se détestait d’être jalouse de leur
attachement évident.


— Je dirais que de si bonnes actions méritent d’être récompensées,
dit Steve. Peut-être qu’un verre de vin...


— Peut-être pas, dit rapidement Caroline. Elle n’est
autorisée à boire aucun alcool.


— Oh ! allez, c’est Thanksgiving.


— Oui. Et nous sommes reconnaissants qu’elle ne soit pas
en prison.


— C’est joli, m’man ! dit Michelle.


— Est-ce qu’il était vraiment nécessaire de parler de ça ?
demanda Mary.


Caroline leva son verre de vin.


— Eh bien, nous savons tous comment je suis quand je bois.


 


— Eh bien, c’était une agréable soirée, dit Michelle en rentrant
dans la maison derrière sa mère.


Elle referma la porte.


— Oui, le dîner était délicieux.


— Mamie Mary est une si bonne
cuisinière !


— Comment peux-tu le savoir ? Tu n’as quasiment touché à
rien.


Michelle regarda sa mère d’un air beaucoup trop familier à
Caroline.


— J’ai beaucoup mangé.


Caroline ne dit rien. Elle était trop fatiguée pour une dispute.


— Tu as été plutôt silencieuse toute la soirée, dit Michelle.
Parfois, c’est plus prudent.


Caroline se dirigea vers l’escalier.


— Tu ne vas pas déjà au lit, non ? Il n’est même pas vingt et
une heures trente.


— Je suis crevée. Ta grand-mère me pompe beaucoup d’énergie.


— Tu ne t’es jamais dit que tu étais trop dure avec elle ?


— Non, répondit honnêtement Caroline. Jamais.


— Et moi, je crois que tu l’es.


— Et tu ne t’es jamais dit que tu étais trop dure avec moi ?
Caroline n’avait aucune envie de poursuivre cette discussion.


Tout ce qu’elle désirait, c’était prendre un bain chaud et
ramper jusqu’à son lit.


— Tu restes ici cette nuit ? demanda-t-elle, quand elle
sentit Michelle dans l’escalier derrière elle.


— Tu ne veux pas que je reste ? Je peux aller chez papa, si
tu préfères.


— Ce n’est pas ce que j’ai dit.


— C’est ce que tu as sous-entendu.


Caroline s’arrêta en haut des escaliers.


— Michelle, dit-elle, sa patience partie en fumée, je t’en prie,
fais comme tu veux.


Elle tourna les talons et s’en alla vers sa chambre. Elle enleva
ses chaussures et défit la fermeture de son pantalon gris, qu'elle laissa par
terre. Elle se rendit dans la salle de bains, écrasant l’épaisse moquette sous
ses pieds. Elle se pencha au-dessus de la baignoire à pattes de lion et ouvrit
le robinet d’eau chaude. Elle regarda la vapeur emplir la pièce et couvrir de
buée le miroir au-dessus du lavabo, lui épargnant la vue de son reflet. Elle
retira son chandail blanc et le laissa tomber au sol, puis dégrafa son
soutien-gorge et retira sa culotte. Elle regarda ses sous-vêtements glisser
vers le petit tapis de bain vert. Elle grimpait dans la baignoire, quand le
téléphone sonna.


Elle s’enveloppa rapidement dans une grande serviette verte et
retourna dans sa chambre pour répondre.


— Ne raccrochez pas, dit la voix avant qu’elle ait pu parler.


Caroline se laissa tomber sur le lit, le cœur battant.


— Lili ?


— Je suis désolée.


— Où étais-tu ? J’ai pris l’avion jusqu’à Calgary, attendu
toute la journée et toute la nuit...


— Je sais. Je voulais venir.


— Pourquoi ne pas l’avoir fait ?


— J’étais en route. Et puis, je ne sais pas. J’ai eu la trouille.


— Je ne comprends pas.


— J’ai eu peur.


— De quoi ? Qu’on comprenne que tu es une arnaqueuse ?


— Je ne suis pas une arnaqueuse !


— De quoi, alors ? Qu’on fasse le test et que tu découvres que
tu t’étais trompée ?


Une seconde de silence. Puis :


— Que je découvre que j’avais raison.


— Je ne sais pas quoi dire. C’est toi qui m’as contactée...


— Je sais.


— J’ai cru en toi. Que tu croyais... que tu voulais sincèrement connaître
la vérité...


— C’est ce que je veux.


— J’ai fait exactement ce que tu as dit...


— Je sais.


— J’ai passé une nuit à l’hôtel, à attendre à côté du téléphone,
à prier pour que tu appelles...


— J’ai dit que j’étais désolée.


— J’avais pris deux jours de congé.


— Je vais me rattraper.


— Comment ? Je ne retournerai pas à Calgary.


— Je vais venir jusqu’à vous.


— Quoi ?


Caroline eut soudain conscience qu’une silhouette se tenait sur
le seuil de la porte.


— À qui parles-tu ? demanda Michelle en entrant dans la
chambre.


Caroline lui fit signe de s’éloigner.


— J’ai dit, à qui parles-tu ? C’est elle, n’est-ce pas ?


Michelle avança jusqu’au lit et lutta pour arracher le téléphone
des mains de sa mère.


— Je t’avais dit qu’elle rappellerait, dit-elle en ignorant les efforts
frénétiques de sa mère pour récupérer le téléphone.


— Écoute, petite salope menteuse...


— Michelle, s’il te plaît... non...


Michelle l’ignora.


— Je ne sais pas qui tu es, putain, ou à quel jeu malsain tu joues,
mais je te jure que si tu appelles encore ici, si tu essaies de contacter ma
mère de n’importe quelle manière, j’appellerai la police pour te faire arrêter.
Tu m’entends ? Ces conneries s’arrêtent maintenant. Je suis assez claire ?


Elle reprit son souffle, puis jeta rageusement le téléphone sur
le lit.


Caroline se précipita sur l’appareil, l’attrapa et l’écrasa
contre son oreille.


— Lili ? Lili ?


Elle a raccroché. Et bien entendu, elle a masqué son numéro, pas
moyen de vérifier...


— Qu’est-ce que tu as fait ?


Caroline regarda le téléphone, désespérée, puis Michelle.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Tu n’aurais pas dû lui parler comme ça.


— Vraiment ? Et comment étais-je censée lui parler ?
Oh, salut, Lili. Ou tu préfères Samantha ? Je suis tellement ravie de faire
ta connaissance. Ça me manquait d’avoir une petite sœur... C’est ça que tu
voulais que je dise ?


— Tu n’avais pas à la traiter de menteuse.


— Pourquoi pas ? C’est ce qu’elle est.


— On n’en sait rien.


— Moi, je le sais. Et toi aussi. Je ne t’avais pas que ça
arriverait ? Non ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Qu’elle était désolée,
qu’elle allait se rattraper, venir à San Diego... Merde, c’est l’eau que
j’entends couler ?


Michelle courut dans la salle de bains.


Caroline l’entendit arrêter l’eau.


Michelle revint dans la chambre et s’essuya les mains sur son jean
noir.


— Bon, un coup de chance, c’était sur le point de déborder. Heureusement,
j’étais là.


— Heureusement que tu étais là, répéta Caroline sans grande conviction.


— Ouais, bon. Gloire à moi. Une autre crise d’évitée.


Elle reprit le téléphone des mains de Caroline et l’enfouit dans
la poche de son jean.


— Bien à l’abri, dit-elle. (Puis elle sortit de la pièce.) Je serai
dans ma chambre, appelle si tu as besoin de quoi que ce soit.


— Je n’aurai besoin de rien.


— C’est bien ce que je pensais.


Quand Caroline regarda de nouveau vers la porte, Michelle était
partie.
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Quatorze ans plus tôt


— Monsieur Wolford va vous recevoir.


Caroline sourit à la plus jeune et la plus jolie des trois
secrétaires assises derrière le comptoir de réception du bureau principal de la
Washington High School. Elle articula silencieusement
un « au revoir » à la jeune fille voûtée assise derrière elle qui
mâchait un chewing-gum, et se leva de l’inconfortable chaise en bois, une des
quatre qui se trouvaient contre le mur de la petite salle d’attente et sur
laquelle elle venait de passer vingt minutes. Elle replaça ses cheveux derrière
ses oreilles et défroissa les plis de sa robe bleu foncé, puis suivit la jeune
fille joufflue dans le bureau de Barry Wolford. Elle
ne prêta aucune attention aux regards en biais des autres secrétaires, manquant
de percuter un grand échalas d’un mètre quatre-vingt qui quittait le bureau du
proviseur.


— Qu’est-ce qu’on dit, Ricky ? tonna
une voix forte depuis l’intérieur du bureau.


— Excusez-moi, dit le garçon à Caroline en gardant les yeux baissés.


— C’est ma faute, admit-elle à son tour. Tout est de ma
faute.


— Les adolescents, dit Barry Wolford,
qui fit un geste pour inviter Caroline à s’asseoir sur la chaise en face de son
bureau. (Il avait la cinquantaine, le crâne dégarni et des taches sous les aisselles
de sa chemise jaune pâle ouverte.) Fermez la porte, s’il vous plaît, Tracy.


Un air de déception traversa le visage lisse de Tracy et marqua
d’une moue ses lèvres corail. Sans doute possible, elle et les autres
secrétaires espéraient saisir des bribes de l’entretien du proviseur avec la
célèbre Caroline Shipley. Caroline avait
entendu leurs murmures quand elle s’était assise en attendant l’entretien.
« Vraiment ? Elle pense qu’elle va avoir un boulot ici ? Wolford serait fou de l’embaucher. Qu’en penseraient les parents ?


— Désolé de vous avoir fait attendre.


Barry Wollord installa son
impressionnante carrure dans le siège de bois pivotant au dossier incliné,
derrière son bureau encombré. Il s’éclaircit la gorge et sourit. Un sourire
sans enthousiasme et qui ne gagnait pas ses yeux. Caroline comprit immédiatement
que l’entretien se déroulerait de la même façon que ceux qu’elle avait eus dans
d’autres lycées des environs ces quatre derniers mois, ce qui n’était pas une
bonne chose.


Elle n’était pas sûre de pouvoir s’infliger encore beaucoup de
ces entretiens. Il lui avait fallu rassembler bien du courage et ce qui lui
restait de confiance en elle pour se bouger et réintégrer l’enseignement. Elle
savait qu’il y aurait des oppositions à son recrutement, que le bureau du
rectorat de San Diego tiquerait sur sa candidature et qu’il y aurait des
réticences venant de certains parents dans n’importe quel établissement assez
courageux pour l’engager. Mais quelle alternative avait-elle ? Elle
devenait folle en restant à la maison, à s’apitoyer sur son sort, à
attendre près du téléphone des nouvelles de Samantha, des nouvelles qui n’étaient
jamais arrivées.


— Alors, je vois que vous avez enseigné les maths...


— Au lycée Herbert-Hoover, oui. Pendant quatre ans. J’ai
toujours aimé les maths. Mon père était prof de maths...


— Je suppose que vous avez déjà pris contact avec quelqu’un à
Hoover ? l’interrompit-il.


— Je l’ai fait, oui. Il n’y avait pas de place libre.


— Je ne suis pas surpris, vu les circonstances.


— Les circonstances ?


— Vous avez quitté la profession il y a un bon moment, maintenant.


— Oui. Oui, mais j’ai conservé toutes mes compétences...


— C’est admirable. Mais malheureusement pour vous, nous avons
plutôt un excès d’enseignants en ce moment.


— C’est ce que j’ai entendu dire.


— De jeunes ambitieux prometteurs sont diplômés tous les jours.
Dur de revenir sur le marché du travail en compétition avec eux.


— D’un autre côté, il y a l’expérience.


— Je suis tout à fait d’accord, dit-il, et Caroline eut une
bouffée d’espoir. Ça vous ennuie si je vous demande pourquoi vous avez arrêté
d’enseigner ?


Caroline déglutit.


— Hum… les raisons habituelles, je pense. La famille, les
enfants…


— Oui, il y a de quoi ralentir.


— Eh bien... ce n’est pas vraiment ce que je voulais dire. Vous
voulez dire que vous avez démissionné pour être mère au foyer, dit Wolford. (Il leva son stylo comme pour se mettre à
griffonner, puis le baissa sans avoir rien écrit.) Rien de plus gratifiant que d’être
parent.


Caroline acquiesça.


— Je suis moi-même quatre enfants.


Il tourna plusieurs photos encadrées vers elle.


— Ils sont adorables, dit Caroline en voyant les visages souriants
de la famille.


— Pas toujours facile, bien sûr. Mais qui a dit qu’être parent était
une chose facile ?


Caroline essaya de sourire, mais n’eut qu’un tic rapide. Elle essaya
de se dire que Barry Wolford ne faisait rien d’autre
que faire la conversation, que ses commentaires étaient innocents. Était-il
possible qu’il n’eût aucune idée de qui elle était ? Sa photo avait été
publiée dans tous les journaux et à la télévision pendant plus d’un an. La semaine
dernière avait marqué le premier anniversaire de la disparition de Samantha, et
ç’avait été comme si tous les journaux du pays en avait parlé. Elle avait même
fait la couverture de People, les yeux vides, debout sous le titre hurlant « QU’EST-IL
ARRIVÉ AU BÉBÉ SAMANTHA ? » Son nom était quasiment devenu un nom
commun, un synonyme de négligence parentale. Était-il possible qu’il ne la
reconnaisse pas ?


— Combien d’enfants avez-vous, si vous permettez que je pose la
question ?


— Ma fille a six ans, dit Caroline en s’efforçant de garder une
voix calme.


— Pardon, j’ai cru que vous aviez dit les enfants au pluriel, avança-t-il.


— Oui. Hum... est-ce important ?


— Seulement si vous considérez que les enfants le sont, je
suppose. Certaines personnes le pensent. D’autres pas.


Caroline sentit son estomac se nouer.


— Je ne suis pas sûre de comprendre.


— Comment dit-on déjà, loin des yeux loin du cœur ?


— Où voulez-vous en venir exactement, monsieur Wolford ?


— J’essaie juste de savoir ce qui motive quelqu’un comme vous.


— Quelqu’un comme moi ?


— Une femme qui laisse deux jeunes enfants dans une chambre d’hôtel
au Mexique pour pouvoir aller s’amuser avec ses amis.


Il savait donc qui elle était, il l’avait su depuis le début. Il
avait joué avec elle un jeu pervers à ses dépens.


— En supposant qu’elle n’ait rien fait de pire que ça.


Caroline se leva d’un bond, bien que l’insulte la clouât sur place.


— Il n’y a pas de place disponible pour vous, ici à
Washington High, dit Barry Wolford, qui se leva,
l’air menaçant, derrière son bureau. Et il n’y en aura jamais tant que j’en
serai le proviseur.


— Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi avoir même pris la peine
de fixer un entretien ?


— Je voulais juste rencontrer la célèbre Caroline Shipley, voir si elle aurait le culot de se montrer.
Pourtant, je ne sais pas pourquoi je suis surpris. Vous n’avez
vraisemblablement aucune honte.


Vous avez tort, pensa
Caroline. Je n’ai rien d’autre que ça, de
la honte.


— Honnêtement, je serais surpris si une école dans cette ville envisageait
d’engager quelqu’un d’aussi irresponsable...


— Vous n’avez aucune idée de ce dont vous parlez.


— Vraiment ? Je sais qu’une femme qui ne peut pas s’occuper
de ses propres enfants n’a rien à faire avec ceux des autres. Je sais qu’elle
devrait avoir honte de se montrer aux bonnes et honnêtes gens qui vivent
dans la crainte de Dieu.


— Allez au diable ! murmura Caroline.


— Après vous, dit-il.


Trop tard, pensa Caroline en quittant les lieux. J’y
suis déjà.


 


Bien que ce fût un jour de semaine, le Balboa Park était plein
de monde. Il l’était toujours. Cet endroit incontournable était le cœur de
San Diego, et ce depuis le début du XXe siècle. L’endroit où se
trouvait le zoo mondialement célèbre, rempli de jardins et de magnifiques
pavillons de style espagnol, était fréquenté en masse tous les jours de la
semaine par les touristes comme par les gens du coin, et ce en toute saison.
Caroline y était souvent allée pendant cette année-là, pour déambuler dans les
allées perdre dans la foule.


Elle s’assit sur un banc, sur le côté. Il n’était pas facile de se
perdre, avait-elle découvert. Bien qu’étant la huitième plus grande ville des États-Unis
et la deuxième de Californie, avec une population de près de 1,3 million
d’habitants, San Diego était une toute petite ville en son cœur.


Quand elle était revenue de Rosarito,
elle passait des journées entières dans l’immense parc, à errer de jardin en
jardin, d’attraction en attraction, scrutant les visages de chaque petit enfant
à la recherche de Samantha sous une souple capeline de coton ou calée dans un
porte-bébé sur la poitrine d’un père, cuisses potelées apparentes, petits
orteils à l’air. Combien de fois avait-elle jeté un coup d’œil dans une
poussette qu’elle croisait, persuadée qu’elle tomberait peut-être sur le doux
visage de sa fille ? C’était impossible, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?


Même si la personne qui l’avait prise avait coupé et teint ses
cheveux pour la rendre virtuellement impossible à identifier, Caroline était
persuadée qu’elle reconnaîtrait Samantha immédiatement. Une mère connaît son
enfant, peu importe ce qui arrive, peu importe que les années aient passé. Mon Dieu, pensait-elle maintenant, mon bébé a disparu depuis plus d’un an.


« Excusez-moi, il y a un problème ? », demanda
une femme quelque part à côté d’elle d’un ton quasi accusateur.


Les yeux de Samantha s’ajustèrent pour mieux voir. Une petite
femme assise à l’autre bout du banc allaitait un nourrisson. Caroline devait la
regarder depuis un bon moment, sans s’en rendre compte.


« Je suis dans mon droit », dit la femme. Elle était
plus jeune que Caroline, avait de longs cheveux blonds et de profonds cernes
sous les yeux, probablement à cause du manque de sommeil.


« Désolée. J’ai eu un moment d’absence pendant quelques minutes.
Je ne voulais pas vous fixer. »


Les yeux de la femme se plissèrent.


— Je vous reconnais, dit-elle lentement. Vous êtes cette femme
dont le bébé a disparu au Mexique.


Caroline se leva immédiatement.


— C’est vous qui l’avez fait ? entendit-elle dire la femme
derrière elle. Vous avez tué votre propre enfant ?


 


— Tu es très en retard, dit Caroline quand Hunter passa la porte
à neuf heures et demie ce soir-là.


— Désolé. Il y a eu une réunion de dernière minute avec les associés.
Ça n’en finissait plus. Je suis allé à la salle de sport après pour
décompresser.


Caroline hocha la tête d’un air entendu. Hunter avait été promu
associé de sa prestigieuse agence du centre-ville deux mois auparavant, mais
elle doutait fort que ce fût là qu’il était allé. Il y avait eu trop de
réunions urgentes, trop de séances de sport tardives pour décompresser. Elle
trouvait intéressant que Hunter ait reçu si peu du vitriol auquel elle avait eu
droit après la disparition de Samantha, que sa carrière ait même progressé. Et
pourquoi ? Parce que les clients de Hunter n’étaient pas du genre à être
incommodés par un scandale. Tant qu’il faisait son travail, qu’il négociait
accords et fusions avec succès, il était un atout, quoi qu’il arrive dans sa
vie privée. Ironiquement, la tragédie de la perte de sa fille l’avait fait paraître
encore plus respectable. C’était à Caroline seule de porter le poids de leur culpabilité.


— Qu’est-ce que tu fais, assise là dans le noir ?


Il alluma la lampe à côté du canapé et retira sa veste. Caroline
mit sa main devant ses yeux pour se protéger de la lumière agressive.


— Est-ce que Michelle dort ?


— Oui.


— Elle t’a posé problème ?


— Comme d’habitude. Elle voulait mamie Mary. Apparemment, elle
lit bien mieux les histoires que moi. Tu sens bon, ajouta-t-elle,
comme une remarque plus que comme un compliment.


— J’ai pris une douche, dit-il sur un ton posé. J’étais en sueur.


Il s’installa dans un des fauteuils beiges en face de Caroline,
qui était assise sur le canapé à rayures beiges et or.


— Comment s’est passé l’entrevue ?


— Pas bien.


— Désolé.


Caroline haussa les épaules.


— La roue finira par bien tourner.


— J’en doute. Il semblerait qu’il y ait beaucoup de gens qui ne
raffolent pas de l’idée que quelqu’un qui a peut-être assassiné son propre
enfant s’occupe des leurs. Quelle surprise !


Hunter soupira.


— Tu es peut-être allée trop vite. Peut-être est-il encore trop ?
Peut-être que tu devrais ralentir, commencer par inscrire ton nom sur une liste
de professeurs remplaçants...


— Je l’ai fait il y a des mois, dit Caroline, irritée, fatiguée
de tous les peut-être. On ne peut pas dire que le téléphone sonne beaucoup.


— Eh bien, le mois de décembre est une période particulièrement
difficile.


Décembre, se répéta Caroline en silence en pensant à
Noël. Était-il possible que ce soit déjà Noël ? Elle avait passé le Noël
précédent au Mexique, misérable et seule, à attendre des nouvelles de sa fille.
Elle avait supplié Hunter de revenir; il l’avait suppliée de rentrer. Michelle
avait besoin d’elle, lui répétait-il. II avait besoin d’elle. Mais comment
aurait-elle pu partir ? Comment aurait-elle pu aller n’importe où sans son
bébé ? Non, lui avait-elle dit. Elle ne pouvait pas partir, elle ne
partirait nulle part tant que
Samantha ne serait pas de nouveau saine et sauve dans ses bras.


Mais après deux mois d’intransigeantes questions sans réponses de
la police, d’opportunités perdues, de pistes qui ne menaient nulle part,
d’accusations explicites qui s’intensifiaient et de résultats qui
s’amenuisaient, elle avait abandonné, retournant à San Diego, seule et défaite.
Sauf qu’elle n’était pas vraiment seule. Un journaliste était toujours planqué
quelque part. Les gens étaient constamment en train de l’épier. De la juger. De
la trouver coupable.


— Je me disais qu’on pourrait peut-être installer quelques
décorations pour Noël, dit Hunter. Michelle a demandé un sapin.


Caroline essaya d’intégrer ce qu’il suggérait. La période des
vacances arrivait, sa mère avait insisté pour maintenir son traditionnel dîner
de Thankgiving. Mais ça avait mis en lumière un
non-dit : aucun des participants n’était particulièrement reconnaissant de
quoi que ce soit. Steve et Becky s’étaient à peine
regardés, et encore moins parlé. Caroline et Hunter n’avaient aucun appétit
pour la dinde, et encore moins l’un pour l’autre. Leur onzième anniversaire
n’avait fait que passer, sans rien de plus qu’un baiser de félicitations. Et
voilà qu’il parlait de décorer un sapin de Noël, comme si c’était la chose la
plus naturelle du monde que de parler de telles choses, comme s’il était temps de
mettre la douleur de côté, d’accepter ce qui s’était passé et de continuer à
vivre.


Elle baissa la tête. Elle était injuste, et elle le savait.
Quelqu’un devait être pragmatique; quelqu’un devait veiller à gérer la vie au
jour le jour. Quelqu’un devait se préoccuper de Michelle, veiller
à ce que ses besoins ne soient pas oubliés. La petite avait droit aux
décorations scintillantes de Noël. Hunter avait raison de vouloir lui faire
plaisir à cette occasion. Elle aurait dû lui en être reconnaissante,
pensa-t-elle. Il avait été si attentionné avec elle ces derniers mois, si
patient. Il n’avait jamais élevé la voix ni perdu son sang-froid, comme
s’il avait essayé de rattraper ses manquements passés en tant que père.


Elle vit passer un éclair d’inquiétude dans les yeux de son
mari.


— Quoi ? demanda-t-elle. Quoi ?


Hunter dégagea quelques cheveux de son front, un geste
signifiant qu’il allait dire quelque chose qu’il estimait important


— Écoute, j’ai quelque chose à te dire et j’ai besoin que tu restes
calme, commença-t-il.


Caroline sentit son rythme cardiaque accélérer. Allait-il avouer
où il était ce soir, révéler la relation qu’elle le soupçonnait d’avoir ?
Elle était presque sûre qu’il avait entretenu plus d’une de ces relations au
cours de l’année passée, et elle se demandait combien de fois il l’avait trahie
depuis son retour du Mexique. Mais elle n’était pas sûre d’avoir la force de
gérer sa franchise maintenant.


— J’ai parlé à l’inspecteur Ramos ce matin, dit-il, la prenant de
court.


— Ce matin ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


— Je te le dis maintenant.


— Tu l’as appelé ?


— Lui m’a appelé.


— Quoi ? Pourquoi ? Ils ont trouvé… ?


— Non.


— Pour l’amour du ciel, Hunter, crache le morceau. Qu’est-ce
qu’il t’a dit ?


— Apparemment, un membre du personnel de l’hôtel a été arrêté
hier pour avoir agressé sexuellement sa nièce.


Les mots frappèrent Caroline avec la force d’un direct à l’estomac.
Elle se plia en deux, l’air s’échappa de ses poumons alors qu’elle serrait ses
bras autour d’elle. Son corps se balançait d’avant en arrière.


— Qu’est-ce que tu veux dire par « agressé sexuellement » ?
demanda-t-elle quand elle fut capable de se redresser et de parler.


— Qu’est-ce que tu penses que je veux dire ?


— II l’a violée ?


— Il a « abusé d’elle », c’est comme ça que
l’inspecteur Ramos l’a formulé.


— Et ils pensent qu’il aurait peut-être abusé de Samantha ?


— Ils ne savent pas. Ils l’interrogent toujours. Jusqu’à
présent, il a nié avoir connaissance de ce qui était arrivé à Samantha.


— Eh bien ! évidemment qu’il a
nié. Mais il travaillait à l’hôtel quand elle a disparu ?


— Oui.


— Et personne ne savait qu’ils avaient un pédophile dans leur
équipe ?


— Comment l’auraient-ils pu ? Il n’avait pas de casier. Il
n’a jamais été accusé de rien.


— Mais il n’y a aucun doute sur le fait qu’il ait agressé sa nièce ?


— Apparemment pas.


— Oh, mon Dieu, Hunter. Tu crois que c’est possible ? Tu crois... ?


— Je ne crois rien tant que tous les faits ne sont pas établis.


Caroline se leva d’un bond. Merde à lui et à ses manies d’avocat.


— II faut qu’on y aille.


— De quoi tu parles ?


— Nous devons voir cet homme. Nous devons l’approcher.


— Ils ne nous
laisseront pas le voir, Caroline. Ils ne vont pas nous laisser lui parler. Ils
ne vont pas non plus nous laisser l’approcher.


— Je m’en fous. Je vais
là-bas.


— Tu ne vas nulle part. C’est exactement pour ça que je ne te
l’ai pas dit plus tôt. Tu paniques, tu es irrationnelle.


— Alors, qu’est-ce que tu suggères ? Qu’on reste assis là a rien faire ?


— Il n’y a rien que nous puissions faire. L’inspecteur Ramos a
promis de nous tenir informés.


— Comme c’est rassurant...


Caroline enfouit son visage entre ses mains.


— Viens au lit, lui dit Hunter après plusieurs minutes.


Caroline secoua la tête et refusa de le regarder. Elle essayait de
ne pas lui reprocher son impassibilité, sa capacité à rationaliser et
compartimenter, sa résolution de rester calme et concentré, à ne pas laisser
ses émotions prendre le dessus. Comme elle enviait sa capacité à se jeter dans
le travail, à se réfugier dans une suite d’aventures sans importance. Comme
elle le détestait pour ça.


Hunter attendit encore une minute avant de prendre sa main et
d’éteindre la lampe. Caroline sentit son bras glisser contre son épaule, mais
n’ouvrit les yeux que quand elle fut sûre qu’il était parti, emmenant avec lui
la douce odeur savonneuse de sa dernière trahison.
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Aujourd’hui


— Très bien. Ce matin, j’aimerais vous parler de quelques-unes
des manières dont vous pouvez utiliser les mathématiques dans votre vie
quotidienne, dit Caroline, qui essayait de susciter un minimum d’enthousiasme
dans sa classe de vingt-trois élèves de seconde.


Les élèves, un mélange à peu près égal de garçons et de filles,
la dévisagèrent, un visage plus vide que l’autre.


— Alors, je sais que certains d’entre vous pensent qu’ils n’auront
pas besoin de l’algèbre, de la trigonométrie ou de la géométrie, ou d’aucune
sorte de mathématiques du tout, d’ailleurs, continua-t-elle en pensant aux mots
que disait souvent Michelle. Mais en réalité, nous utilisons les mathématiques
pour résoudre des problèmes tous les jours. Et si nous ne le faisons pas, nous
devrions.


Elle balaya du regard les cinq rangs de bureaux avec l’espoir d’attraper
au moins un hochement de tête d’approbation, une lueur d’intérêt dans une paire
d’yeux vitreux. En vain.


— Prenons l’astronomie. Un astronome a besoin d’appliquer les concepts
d’algèbre et de trigonométrie pour déterminer la distance entre les étoiles. Ou
un géomètre, continua-t-elle, consciente qu’il n’y avait probablement pas beaucoup
d’astronomes potentiels dans sa classe. Un géomètre a besoin de calculer des
localisations et des mesures précises de points, de reliefs et de surfaces pour
des choses comme tracer des cartes ou délimiter des terrains. (Nouvelle
perspective peu probable.) Ou à un niveau plus simple, disons que nous voulons
déterminer la hauteur d’un immeuble ou d’un arbre. Tout le monde me suit,
jusque-là ? Quelqu’un ?


Personne ne leva la main.


— OK. Prenons un problème particulier.


— Ou pas, dit la voix d’un garçon au fond de la salle.


Joey Prescott, perturbateur de la classe. De taille moyenne, cheveux
décoiffés, plus de muscles que de matière grise.


— OK, Joey, dit Caroline. Imagine que la mère veuille acheter du
linoléum pour une pièce de 3,5 mètres de long et 3 mètres de large.


— C’est quoi, du linoléum ? demanda Joey.


Caroline sourit.


— Un revêtement de sol.


— Ma mère n’aime pas trop les revêtements. Elle préfère le parquet.


Il y eut quelques gloussements venant des premiers rangs et un
franc éclat de rire au fond de la classe. Caroline connaissait bien ce rire :
Zack Appleby, bouffon de la Cour au service de Joey.


— Zack, dit-elle en regardant le garçon au visage constella de
taches de rousseur. Que pense ta mère du linoléum ?


Zack la regarda comme s’il ne l’avait jamais vue de sa vie
auparavant.


— Comment ?


— Allez, les jeunes. Est-ce vous avez tous abusé de la dinde, la
semaine dernière ?


Une main se leva de la troisième place du deuxième rang.


Dieu merci, pensa Caroline. Au moins quelqu’un qui fait un
effort.


— Fiona ?


— Quelle était la question ? demanda Fiona.


Caroline se mordit la lèvre.


— Ta mère veut acheter du linoléum pour une pièce de 3,5 mètres
de long et 3 mètres de large.


— Sa mère aussi ? cria Joey. J’espère qu’ils vont en avoir
assez en stock.


Encore plus de rires. Même Caroline se surprit à glousser.


— Le linoléum coûte 18 dollars le mètre carré, continua-t-elle en
passant du regard de Fiona à la fille derrière elle qui mordillait vigoureusement
une mèche de ses longs cheveux blonds. Daphné, peux-tu nous dire comment
calculer le coût total du linoléum ?


Daphné haussa les épaules et continua de mordiller.


Tu peux le faire, l’encouragea
Caroline silencieusement. Tout ce que tu
as à faire, c’est essayer. Je peux t’aider, si tu me laisses faire.


Elle avait recommencé à enseigner douze ans plus tôt, après son
divorce. Il avait fallu deux ans après la disparition de Samantha pour trouver
un établissement assez courageux pour l’embaucher. Malheureusement, le
principal ne s’était pas révélé assez courageux pour la garder et lui avait
demandé de démissionner deux ans après, suite au suicide d’un de ses élèves.
Non qu’il l’accusât, lui expliqua-t-il plusieurs fois. Il savait que la mort du
jeune homme n’était pas de sa faute. Mais s’il venait à se savoir qu’un
étudiant d’une de ses classes s’était donné la mort… si les parents
découvraient... si les journalistes avaient vent de cet événement... avec son
passé...


« Pas de souci », avait-elle dit en partant sans
protester.


Les années suivantes, elle avait été engagée comme prof de maths
dans un lycée à Golden Hill. On lui avait demandé de partir cinq ans plus tard,
quand l’histoire du suicide avait fini par être médiatisée. Deux ans après,
elle avait trouvé un poste au Jarvis-Collegiate, un
lycée de seconde classe de taille moyenne, dans l’est de San Diego, où elle
enseignait depuis. Mais avec le récent tapage, avec tous les détails sordides
de sa vie ramenés à la surface, elle ne savait pas combien de temps il faudrait
avant qu’on lui demande une fois de plus de gentiment démissionner.


Pourrait-elle survivre à un autre malheur dévastateur ?
Enseigner était la seule chose qui la gardait saine d’esprit, le seul aspect de
sa vie dont elle tirait quelque vraie satisfaction. Et elle était bonne à ça. Non, mieux que bonne. Elle
avait un vrai don, une façon d’atteindre même le plus récalcitrant des élèves.


Mais pas tous, se rappela-t-elle.


— Il vous faut savoir de combien de linoléum vous avez besoin,
non ? continua Caroline pour chasser ces pensées
inquiétantes. Donc, la première chose à faire, c’est de connaître la surface
totale de la pièce.


Elle écrivit au tableau derrière elle :


Surface = longueur x largeur = 3 x 3,5 = 10,5 mètres carrés lui dessous, elle
écrivit : Prix = 18 dollars / mètre carré.


— Donc, le prix total serait la surface en mètres carrés multiplié
par le prix au mètre carré. Vous me suivez ?


Encore une fois, pas de réponse, pas de main levée.


Elle montra l’équation an tableau.


— Trois fois trois virgule cinq égalent dix virgule cinq. Dix
virgule cinq multiplié par dix-huit dollars, font... ?


— Cent quatre-vingt-neuf dollars, s’écria Rob Keamy.


— Correct. Très bien, Rob.


Le jeune homme tenait fièrement son téléphone portable au-dessus
de sa tête.


— Tu n’es pas censé avoir ça en classe, lui rappela Caroline,
dont la joie fut de courte durée.


— Comment on pourrait trouver la réponse autrement ?


— Vous pourriez peut-être essayer d’utiliser votre tête ?


— Ne nous la prenez pas, la tête, c’est Noël ! s’exclama Joey
Prescott, et toute la classe éclata de rire.


Caroline retint un sourire.


— Très bien, vous tous. Calmez-vous. Est-ce que vous comprenez
quelque chose à tout ça ? Quelqu’un a une question ?


Addison Snider leva la main.


— Addison ?


— Avez-vous passé un bon Thanksgiving ?


La classe se tut soudainement, attendant la réponse de Caroline.


— Très bon, merci. Mais je parlais du cours.


Caroline sentit un mouvement tout au fond de la classe, et vit
Vicki Garner lâcher quelque chose sur le bureau de la fille derrière elle.


— Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que Vicki vient de te donner,
Stéphanie ?


— Rien, dit Stéphanie, alors que son mince et long visage disait
le contraire.


— Je peux voir, s’il te plaît ?


Le menton de Stéphanie tomba contre sa poitrine quand elle se
leva de sa chaise et tendit la coupure de journal qu’elle tenait à
Caroline.


Caroline sut ce qu’elle tenait avant même de voir le doux visage
de la fille la regarder. Elle posa l’article sur son bureau. Elle s’était
attendue à quelque chose comme ça.


— OK. Vous avez vu les actualités, et vous avez
vraisemblablement beaucoup de questions, alors allons-y. Que voulez-vous savoir ?


Silence. La classe était de toute évidence aussi surprise par sa
question directe qu’elle l’était de l’avoir posé.


— Pensez-vous que vous retrouvez un jour votre fille ?
demanda calmement Vicki.


— Je ne sais pas. Je l’espère toujours.


Je crois que mon vrai nom
est Samantha.


Daphné brandit une main en l’air.


— Que pensez-vous qu’il lui soit arrivé ?


— Je crois que quelqu’un l’a enlevée.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— Vous pensez qu’elle est toujours en vie ?


Je crois que je suis votre
fille.


— Je ne sais pas. Je l’espère, répéta-t-elle.


— Et ce garçon ? demanda Joey du fond de la classe. Celui qui
s’est donné la mort.


— Quoi, ce garçon ?


— Est-ce qu’il s’est tué à cause de vous ?


Une vague de murmures frémit dans la classe.


— La ferme, Joey, dit quelqu’un.


Caroline lutta pour rester calme, pour contrôler sa voix.


— Non, ce n’est pas vrai.


— Alors, que s’est-il passé ?


Caroline prit une grande inspiration, puis une autre.


— C’était un de mes élèves. Il était en situation d’échec. Pas simplement
dans mon cours. Dans toutes les matières.


Elle n’était pas capable de faire ça, pensa-t-elle. Elle regarda
l’horloge sur le mur, et pria en silence pour que la cloche sonne et vienne à
son secours. Mais il n’était que dix heures cinq.


— II avait fait une dépression. J’ai essayé de l’aider, mais...


— Comment a-t-il fait ?


— Il s’est pendu.


Les murmures se firent plus forts, passant d’une bouche à l’autre,
comme une série de dominos qui chutaient.


— Dégueulasse, murmura Stéphanie.


— Ce n’était pas votre faute, dit Vicki.


— Vous êtes une prof géniale, ajouta Daphné. Si vous n’avez pas
pu l’aider, personne n’aurait pu.


Les yeux de Caroline se remplirent de larmes.


— C’est injuste qu’il vous l’aient
reproché, dit Joey Prescott.


Caroline se laissa tomber sur la chaise derrière elle. Vidée,
mais pleine de reconnaissance, le cœur plein d’amour pour ces enfants qui
avaient réussi à trouver un moyen de survivre à leur adolescence relativement
indemnes. Malgré toute leur insolence, ils étaient encore assez naïfs pour
croire que la vie devait être juste.


 


— OK, donc, dans un panier nous avons quatre choux-fleurs
et deux laitues, pour un prix de 8,60 dollars, et dans l’autre nous avons six choux-fleurs et deux laitues qui coûtent 8,30 dollars. Notre
problème est de déterminer le prix d’un chou-fleur et d’une laitue. Que fait-on
en premier ?


— On achète des hot-dogs, cria quelqu’un.


— Soit x le prix d’un
chou-fleur, dit Caroline sans tenir compte de la remarque en écrivant
l’information au tableau.


S’il est deux heures moins
le quart et qu’il reste cinq minutes avant la fin du cours, puis deux autres
cours avant la fin de la journée...


— Et soit le prix d’une laitue, proposa de lui-même Jason
Campbell.


— Très bien. Merci, Jason.


Le téléphone mural derrière son bureau sonna, signalant un appel
du bureau. Caroline s’excusa pour aller répondre.


— Vous avez entendu, Joey Prescott lui a posé une question sur
ce jeune qui s’est tué, murmura quelqu’un pendant qu’elle se
tournait.


— Tu déconnes. Qu’est-ce qu’elle a dit ?


Caroline ignora les voix et décrocha le téléphone.


— Oui ?


— Désolée de vous interrompre, dit la voix à l’autre bout de la
ligne. Vous avez un appel urgent.


Caroline raccrocha.


— Si vous voulez bien m’excuser, dit-elle avant de quitter la classe
sans autre explication.


— Où elle va ?


— Peut-être que quelqu’un d’autre s’est foutu en l’air.


Elle pressa le pas dans le long couloir à l’air vicié jusqu’au
bureau principal, en établissant une liste des urgences possibles, certaines
farfelues, d’autres bien trop réalistes : Michelle arrêtée de nouveau,
cette fois pour avoir conduit ivre sur l’autoroute. Sa mère faisant une crise
cardiaque, son frère abattu par un de ses partenaires de jeux pour n’avoir pas
pu assumer un pari; un autre de ses élèves qui se serait « foutu en l’air ».


La secrétaire attendait avec un air inquiet sur son visage de rapace
quand Caroline entra brusquement dans le bureau. Elle prit le téléphone de la
main tendue de la femme.


— Elle n’a pas voulu donner son nom, dit-elle alors que Caroline
portait le combiné à son oreille.


Si Michelle mesure 1,80 mètre
et pèse cinquante-quatre kilos, qu’elle boit cinq fois plus qu’elle ne mange,
qu’elle a quatre amendes pour stationnements impayées et une arrestation pour
conduite en état d’ivresse, combien lui reste-t-il de chances de foutre sa vie
en l’air ?


— Allô ?


— C’est Lili.


La pièce bascula. Le léger bourdonnement des néons encastrés
dans le plafond devint plus fort et persistant, comme un nid d’abeilles en
colère.


— Comment m’as-tu trouvée ?


— J’ai cherché où vous travailliez sur le Net.


— On trouve ça sur le Net ?


Caroline regarda la secrétaire, qui faisait semblant de lire quelque
chose sur son ordinateur. Quelle part de sa vie trouvait-on en ligne,
disponible pour qui voudrait tranquillement l’examiner ? Lui restait-il
quelque chose qui soit à elle et rien qu’à elle ?


— Ça ne risque rien si je vous appelle, là ? J’avais peur
de vous rappeler chez vous.


— Je suis désolée pour ce qui s’est passé.


— Ce n’est rien. C’était Michelle, c’est ça ? Je comprends
pourquoi elle est en colère.


— Te souviens-tu d’elle ?


Tu peux dire quelque
chose, n’importe quoi à son sujet, que personne d’autre au monde ne saurait à
part toi et moi, quelque chose qu’on ne trouve pas sur le Net, quelque chose
qui prouverait sans doute la possibilité... ?


— Non, j’aimerais dire que oui, mais...


— Elle pense que tu es une arnaqueuse, dit calmement Caroline.


— Je penserais sûrement la même chose moi aussi, si j’étais à sa
place.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Tu étais vraiment
sérieuse quand tu parlais de venir à San Diego


Il y eut une brève pause, une vive inspiration.


— Ai-je vraiment le choix ?


Cette fille était-elle sincère ou Michelle avait-elle raison ?
Caroline sentit son cœur se serrer en repensant aux prédictions de Michelle.


— Et je suppose que tu veux que je t’envoie de l’argent…


— Non. Je vous l’ai déjà dit. Je ne veux pas de votre argent.


— Alors, comment... ?


— Je ne sais pas encore. Il faut que je règle quelques trucs.


— Et donc, quand... ?


— Je vous rappellerai. Vous avez un portable ?


— J’en ai un, mais il n’est jamais allumé. J’ai tout le temps Michelle
sur le dos, à cause de ça. Elle dit que c’est ridicule de…


Elle réalisa qu’elle divaguait, s’arrêta brusquement et fouilla
dans son sac pour trouver son téléphone. Elle l’alluma et trouva son numéro.


— Voilà. Je l’ai.


Caroline transmit rapidement son numéro à Lili.


— Je vous appellerai.


La ligne fut coupée.


— Allô ? Allô, Lili ?


Caroline resta figée, se répétant encore et encore la conversation
dans sa tête. Elle doit me prendre pour une imbécile, se dit-elle. Qui
ne connaît pas son propre numéro de portable ? Qui n’allume jamais ce
sale truc ? Puis elle réfléchit : est-ce que cette fille ne voulait
vraiment pas d’argent, ou misait-elle sur le temps qui passe pour maximiser son
gain ? Elle l’avait parfaitement appâtée et Caroline avait bien mordu à
l’hameçon. Il ne restait plus qu’à remonter la ligne. Était-ce ce que Lili
faisait ?


— Tout va bien ? demanda la secrétaire.


Caroline lui rendit le téléphone.


— Je suis une imbécile.


— Ne dites pas ça. Ce n’est pas parce que vous ne vous souvenez
pas de votre numéro de téléphone... (La secrétaire rougit.) Vous avez beaucoup
de choses en tête ces temps-ci. Toutes ces choses aux infos, dernièrement...


Caroline hocha la tête. Elle se demandait si le proviseur leur
avait parlé de son passé longtemps avant ou si elles venaient juste de le
découvrir.


— La police, au Mexique, n’a toujours aucune idée ?


— Rien.


Toutes les pistes que l’inspecteur Ramos avait remontées au cours
de la dernière décennie et demie avaient finalement mené à des impasses; tous
les suspects qu’il avait
suivis avaient réussi à lui
échapper.


Si la police a perdu
quinze ans avec des impasses et si Caroline subit quinze ans de faux espoirs,
combien d’années faudra-t-il encore jusqu’à ce qu’elle perde complètement la
tête ?


— Juste pour que vous le sachiez, Shannon et moi ne croyons pas
une seconde que vous ayez fait du mal à votre fille...


— Pas une seconde, confirma Shannon.


Pour la première fois depuis son entrée dans le bureau, Caroline
remarqua l’autre secrétaire assise à son bureau.


— Merci.


Elle offrit aux deux femmes sa meilleure tentative de sourire et
commença à se diriger vers le hall. Elle devait sortir avant que l’une d’elles
ne dise un mot de plus.


— … ou que vous ayez quoi que ce soit à voir avec le suicide de
ce pauvre garçon.


Trop tard. Elle n’avait pas été assez rapide. Caroline se sentit
blêmir tandis que le bourdonnement des abeilles en colère revenait.


— Tout ce qu’on dit, c’est que c’est cruel de la part des journalistes
de ressortir tout ça. Comme si vous n’aviez pas assez de pain sur la planche...


La pièce commençait à tanguer. L’instant d’après, Caroline était
assise par terre, dos contre le mur, pieds écartés
devant elle, et la pièce tournait autour d’elle.


— Mon Dieu, que s’est-il passé ? cria Shannon.


Elle a fait un malaise. Appelle l’infirmière, tout va bien se
passer, lui dit Shannon, qui s’agenouilla à côté d’elle et lui prit la main
pendant qu’elles attendaient l’arrivée de l’infirmière. Vous verrez, tout va
très bien se passer.














 


 


14


Dix
ans plus tôt


— Très bien, écoutez, tout le monde, dit Caroline. Vous n’avez plus
que deux semaines avant l’examen de fin d’année...


Un grognement collectif s’éleva des gorges des vingt-deux élèves
de terminale, pour son dernier cours du jour au lycée Lewis-Logan.


— … Et je voudrais utiliser ces dernières minutes pour vous
donner quelques conseils qui, je crois, vous aideront à tirer le meilleur de
vos études.


— Et si vous nous donniez juste les sujets ? demanda un des garçons du tac au tac.


Il y avait toujours un garçon, dans toutes les classes, pour
poser la même question.


— La première chose que vous devez faire est d’organiser votre travail,
afin de commencer tout de suite par les exercices qui vous semblent les plus
difficiles. Je sais que ça peut paraître bizarre, mais vous ne devez pas avoir
peur de ça. OK ? Puis vous commencez à découper l’exercice en petits
morceaux que vous pouvez résoudre facilement. Vous verrez que les choses ne
sont pas aussi insurmontables, quand on les découpe en morceaux.


— Je crois que c’est moi qui vais finir en morceaux, dit un autre
garçon, et la classe éclata de rire.


À l’exception d’Errol Cruz, assis au dernier rang, mâchonnait le
bout d’un stylo en regardant par la fenêtre. Il semblait encore plus perdu que
d’habitude. Un garçon maigre, à l’air plutôt délicat, avec des yeux bleu
profond et une peau criblée d’acné. Il ne riait jamais aux remarques
impertinentes des autres élèves ni n’en faisait jamais aucune. Il ne prenait
jamais la parole de lui-même en classe, même si, quand Caroline l’interrogeait,
il connaissait toujours la bonne réponse.


Parfois, il s’attardait à la fin du cours pour discuter de la
leçon du jour ou d’un problème ardu qu’il avait trouvé en ligne. Ou peut-être
traînait-il juste pour retarder le moment où il devrait rentrer chez lui. On
disait que son père était un rustre, et aucun de ses deux parents n’avait
daigné se déplacer pour la dernière rencontre parents-professeurs. D’après ses
autres professeurs, Errol ne finissait jamais son travail et n’avait quasiment
aucune chance d’obtenir son année. C’était déplorable, car, malgré ses notes en
baisse, il faisait preuve d’une véritable aptitude pour les maths. Peut-être qu’avec un peu plus d’encouragements...


— Commencer chaque
séance de travail avec un passage en revue de ce que vous avez révisé la veille
peut vous aider, continua-t-elle en jetant un rapide coup d’œil à l’horloge murale.


Michelle avait rendez-vous chez le dentiste à quatre heures et
Caroline s’était organisée pour la récupérer à l’école à quinze heures trente.
Ça signifiait qu’elle devait partir dès que la sonnerie retentirait pour se
rendre à l’école privée haut de gamme de Michelle, à Mission Hills, et l’emmener chez le dentiste dont le cabinet se
trouvait sur Washington Street, à l’est d’Old Town, un
trajet de quinze minutes au mieux, du double aux heures de pointe. Elle n’avait
pas de temps à perdre. L’école avait reçu des instructions très strictes pour
ne jamais laisser Michelle seule ni sans surveillance, mais on ne pouvait
jamais être sûr de rien.


— Quand vous révisez, assurez-vous de lire attentivement chaque
étape de la démonstration, et utilisez un marqueur pour surligner les concepts
essentiels et les formules. Si ça vous aide, dessinez un diagramme pour rendre
les concepts plus clairs.


La sonnerie retentit. Les élèves commencèrent aussitôt à ranger
leurs affaires et à quitter la classe.


— Au revoir, Mme Shipley, dit
quelqu’un.


— Passez une bonne soirée, dit quelqu’un d’autre.


— Merci. Toi aussi, Errol... lança-t-elle au garçon qui se traînait
hors de la salle.


Il s’arrêta, immobile dans l’encadrement de la porte, tête baissée,
les yeux au sol.


— Vous auriez une minute ?


Elle jeta un nouveau regard à l’horloge. Elle avait peu de temps
à sa disposition. Michelle allait l’attendre. Elle ne pouvait pas être en
retard.


Le garçon se tourna lentement vers elle et fixa un point juste
derrière son oreille droite, refusant le contact visuel.


— Y a-t-il un problème, Mme Shipley ?


— J’allais justement te demander la même chose. (Elle bougea la
tête pour être dans son champ de vision.) Je t’observais pendant le cours, et
je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer... Quelque chose ne va pas, Errol ?
Tu as l’air un peu... Je ne sais pas… distrait.


Plus distrait que d’habitude,
ajouta-t-elle silencieusement.


Les yeux bleus regardèrent vers le sol. Une longue pause, un
balancement d’un pied sur l’autre.


— Non. Je vais bien.


— Tu es sûr ? Parce que tu n’as pas l’air bien, insista
Caroline. Qu’y a-t-il, Errol ? Dis-le-moi, s’il
te plaît. S’il y a quelque chose que tu ne comprends pas...


II ne dit rien, repoussa d’une main une
mèche de cheveux qui lui tombait sur le front. Caroline crut voir la trace d’un
bleu qui s’estompait au-dessus de son œil droit, mais quand elle essaya de
mieux voir il remit sa mèche en place.


— Tout va bien à la maison ?


— Il haussa les épaules.


— Bien sûr.


— Tu peux me parler, Errol, dit-elle, consciente du tic-tac de
l’horloge sur le mur derrière elle. Tu le sais, n’est-ce pas ?


— Ouais.


— À n’importe quel sujet. Pas seulement les maths.


Elle baissa les yeux. Si elle ne partait pas dans la minute suivante,
elle n’avait aucune chance d’arriver à temps pour le rendez-vous de Michelle
chez le dentiste à seize heures.


— Vous êtes attendue quelque part, dit-il.


— Non. C’est bon. J’ai largement le temps.


— Nan, ça ira.


— Vraiment. J’ai tout mon temps.


— Ce n’est rien, je vais bien.


— Tu es sûr ?


Le garçon quittait déjà la salle.


— Ouais. Pas de problème.


— OK. On se voit demain alors.


— Au revoir, madame Shipley.


— Au revoir, Errol.


Elle le regarda disparaître dans le couloir, puis ferma la porte
de la salle derrière elle en essayant de se débarrasser des relents d’une
culpabilité malvenue. De toute évidence, quelque chose perturbait ce garçon. Et
tout aussi évidemment, il ne voulait pas en parler. Qu’était-elle censée faire ?
Le harceler ? Le forcer à lui parler honnêtement ? Pourtant,
peut-être qu’en le guidant plus délicatement, avec plus de patience... Elle
essaierait de nouveau le lendemain, se dit-elle en pressant le pas vers le
parking.


Quelques minutes après, elle roulait sur la voie rapide de San Diego en direction de
Mission Bay. À quatre heures moins dix, vingt grosses
minutes après l’heure à laquelle elle était censée arriver, elle s’arrêta
devant l’école de Michelle pour trouver sa fille avec une élève plus âgée,
assise sur les marches de l’école, une chaussette haute remontée jusqu’au
genou, l’autre enroulée autour de sa cheville, comme un serpent endormi. Dix
ans à peine, et elle avait déjà développé l’allure blasée de sa grand-mère.
Caroline se pencha dans sa Camry noire pour ouvrir la
portière passager.


Michelle dit au revoir à l’autre fille d’un geste de la main et
descendit les marches. Elle grimpa dans la voiture et tira sa ceinture de
sécurité pour l’attacher sans même un regard pour sa mère.


— Tu es en retard, dit-elle.


 


— Vous êtes en retard, répéta en écho la réceptionniste, alors que
Caroline approchait de la réception.


Caroline sentit une salle pleine de regards désapprobateurs lui
tomber durement dessus. La salle d’attente, un grand espace agréable partagé
par trois dentistes, était pleine, les sièges rouges alignés contre les murs
blancs presque tous occupés.


— Désolée. Il y avait des embouteillages.


— Le Dr Saunders a pris un autre patient avant vous. J’ai bien
peur que vous ne deviez attendre.


Caroline acquiesça et se retira dans un coin de la salle où il
restait une chaise vide. Elle s’assit et Michelle sauta immédiatement sur ses
genoux.


— Ho, doucement, dit Caroline.


— Quel est le problème ? demanda Michelle.


— Rien. C’est juste que tu deviens
lourde.


— Je suis grosse ?


— Non, bien sûr que tu n’es pas grosse. Qui a dit que tu étais
grosse ?


Même si on ne pouvait pas nier le goût de Michelle pour la junk food et les sucreries.
C’était une habitude qu’elle avait prise après la disparition de Samantha,
encouragée par sa grand-mère qui la gâtait de douceurs chargées en calories.
Caroline n’avait pas voulu dire quoi que ce soit à ce propos, elle se disait
que sa fille n’était qu’une enfant et que sa mère était, eh bien... sa mère. Elle
avait conscience que ce raisonnement l’arrangeait bien, mais elle n’avait la
force d’affronter ni l’une ni l’autre. Un fort bruit de mastication atteint
soudain ses oreilles.


— C’est un chewing-gum que tu as dans la bouche ?


Les épaules de Michelle s’affaissèrent et elle baissa les yeux.


— Crache-moi ça. Tu es chez le dentiste, nom de Dieu.


Michelle libéra une énorme boule de chewing-gum rose dans la
paume de sa main.


— Qu’est-ce que j’en fais ?


Caroline regarda dans la pièce autour d’elle, à la recherche d’une
corbeille à papier, mais n’en trouva pas.


— Il y a des toilettes au bout du couloir.


Elle poussa délicatement Michelle de ses genoux et se leva du
siège.


— Viens.


— Je peux y aller toute seule.


— Je viens avec toi.


— Non.


— Si.


— C’est tellement gênant. Tu ne me laisses jamais rien faire, dit
Michelle, assez fort pour attirer l’attention de toutes les personnes à portée
de voix, c’est-à-dire à peu près tout le monde dans la salle. Je ne suis pas un
bébé. Je suis une grande fille.


— Donne-moi ce chewing-gum et assieds-toi, c’est tout, dit
Caroline, le visage écarlate comme si un feu de broussailles courait dans ses
veines, puis elle enveloppa le chewing-gum dans un mouchoir et se dirigea vers
la réceptionniste.


— Je suis désolée. Est-ce que je pourrais jeter ça quelque part ?


La réceptionniste tendit la corbeille à papier à ses pieds sans
un mot et Caroline y jeta le mouchoir, persuadée que tous les regards étaient
rivés sur elle. Mais quand elle regarda dans la salle, elle fut soulagée de
voir que la plupart des gens soient étaient absorbés par leur livre, soit
feuilletaient la collection de vieux magazines du cabinet.


Une blonde en uniforme rose pâle arriva d’un des cabinets
dentaires dans la salle d’attente.


— Mme Pearlman ?
demanda-t-elle en direction d’une femme entre deux âges assise près de la
porte. Le Dr Wang va vous recevoir.


Mme Pearlman lâcha immédiatement
le magazine qu’elle lisait sur la petite table à côté d’elle et suivit l’uniforme
rose vers les cabinets.


Caroline s’assit immédiatement sur la chaise encore chaude tout
juste libérée. Aussi rapidement, Michelle se leva de sa place contre le mur
d’en face et se laissa tomber sur les genoux de sa mère.


— J’ai faim, dit-elle.


Caroline tendit la main vers la table à côté d’elle et saisit un
magazine de mode qu’elle donna à Michelle.


— Tiens. Lis ça.


— Maman, regarde ! s’exclama Michelle en montrant la table,
les yeux ronds comme des billes.


Caroline regarda la pile de vieux journaux avec une horreur
croissante. Elle était là, sur le haut de la pile, se tenant droite comme un
piquet à côté de Hunter, la photo familière prise à la conférence de presse à Rosarito. « CINQ ANS APRÈS », hurlait le
titre du magazine qui datait de novembre dernier, « OÙ EST SAMANTHA
SHIPLEY ? »


— Pourquoi il y a ta photo sur le magazine ? demanda
Michelle. (Elle pointa son doigt sur une petite photo de sa sœur dans le coin
supérieur droit.) C’est Samantha ?


Caroline lutta pour ne pas crier. Elle avait toujours tellement
veillé à tenir de tels titres loin de Michelle, s’assurant que l’enfant ne
jette jamais ne serait-ce qu’un coup d’œil aux magazines et journaux qui
parlaient de l’événement ou de ses suites.


Non que Michelle ait jamais posé
beaucoup de questions, elle acceptait la disparition de Samantha à la façon
dont un enfant accepte toutes les choses sur lesquelles il n’a aucune prise. Au
début, elle demandait de temps en temps à haute voix où était Samantha et quand
elle rentrerait, mais après quelques mois même ces questions s’étaient arrêtées.
Durant l’année écoulée, elle n’avait même pas mentionné sa sœur une seule fois.


Le flot continu d’histoires avait aussi commencé à se tarir, heureusement.
Mais le cinquième anniversaire de la disparition du bébé avait été une date
importante qui avait relancé la couverture médiatique. Cinq ans que je suis
privée de mon bébé, pensait maintenant Caroline en retenant ses larmes.
Comment était-ce possible ?


— Maman, pourquoi il y a notre photo sur le magazine ?


Que pouvait-elle dire ? Que pouvait-elle faire ? Les
dégâts étaient faits. Elle avait mené un combat qu’elle ne pouvait pas gagner. Peu
importe la force avec laquelle elle se battait, elle ne pourrait pas protéger
Michelle d’une exposition imprévisible comme celle-là. On était en juin, la fin
d’une année scolaire de plus. Elle pensait naïvement qu’elle serait tranquille
jusqu’à novembre prochain. Quand réaliserait-elle qu’elle ne serait jamais
tranquille ?


— Où est ma photo ? demanda l’enfant sur un ton plaintif en
parcourant des yeux la couverture du magazine.


— Michelle Shipley ? appela une voix.


Caroline regarda l’assistante dentaire qui attendait. Elle
n’avait jamais été aussi contente de sa vie de voir quelqu’un.


— On y va, ma chérie.


— Pourquoi n’y a-t-il pas ma photo sur
le magazine ?


— Parce que tu as de la chance, dit Caroline. C’est un magasin
idiot, et tu ne voudrais pas vraiment que ta photo y soit.


— Michelle Shipley, répéta
l’assistante dentaire.


— Elle est là.


Caroline souleva Michelle de ses genoux.


— Vas-y.


— Tu ne viens pas ?


— Je dois attendre ici.


— Je veux que tu viennes.


— Tu es une grande fille, tu te rappelles ?


— Ta mère viendra parler avec le dentiste quand j’aurai terminé,
dit l’assistante.


Dès que Michelle fut partie, Caroline bondit de sa chaise et
quitta la salle, le magazine écrasé dans son poing. Elle se précipita dans les
toilettes au bout du couloir et s’enferma dans la cabine la plus proche. Ses
mains tremblaient pendant qu’elle cherchait l’article à l’intérieur. Puis, elle
y arriva : « CINQ ANS APRÈS, OÙ EST SAMANTHA SHIPLEY ? »


L’article commençait avec une photo du Grand Laguna
Resort en double-page, complétée de clichés du
restaurant et des alentours de la piscine. Un gros X marquait la chambre où
avait été enlevée Samantha. Trois pages de photographies, de rumeurs et d’insinuations,
la plupart des soi-disant sources gardant l’anonymat. Il y avait plusieurs
photos de Hunter et Caroline, ensemble et séparément, ainsi qu’une photo de
groupe d’eux avec Peggy et Fletcher, Steve et Becky,
Brume et Jerrod. Il y avait même une photo de
Michelle qui tenait la main de sa grand-mère quand elles quittaient l’hôtel
pour retourner à San Diego. Caroline se demandait comment le magazine avait pu
avoir ces photos, et qui était derrière la remarque : « Elle avait
l’air d’être la mère parfaite, mais enfin, on ne connaît jamais vraiment les gens,
n’est-ce pas ? » Elle soupçonnait Brume parce que ça ressemblait au
genre de compliments ambigus qu’elle pourrait tenir. Elle pensa l’appeler et
lui demander des explications, mais elle n’avait pas parlé à cette femme
depuis des années. Une fois elle et Hunter divorcés, les amis comme Jerrod et Brume avaient vite disparu de sa vie.


Caroline dévora avidement l’article, puis le relut deux fois
encore. Elle avait passé cinq ans à éviter ce genre d’article, mais maintenant
qu’elle en avait un dans les mains, elle ne pouvait en détacher les yeux.
Il contenait une récapitulation classique des événements : c’était leur
dixième anniversaire de mariage, la baby-sitter avait bizarrement annulé,
ils avaient laissé leurs deux enfants seuls pour fêter ça avec leurs amis
au restaurant extérieur, en bas. Samantha avait été arrachée
de son lit quelque part entre neuf heures et demie et dix heures, plusieurs
suspects avaient été interrogés, puis relâchés, y compris un employé de l’hôtel
qui était actuellement en prison pour avoir abusé de sa nièce. « La mère
avait l’air distant », disait une employée de l’hôtel qui était citée. « Elle
était toujours en retard pour récupérer l’autre fille à notre miniclub l’après-midi ». « Une fois, dit Caroline
à voix haute, je suis arrivée en retard, une fois ». Un policier dont le
nom n’était pas indiqué était aussi cité : « Nous avons toujours eu
l’impression que la famille en savait plus qu’elle ne voulait bien le dire. »
« Comme quoi, connard ? cria Caroline. Qu’est-ce qu’on pouvait savoir
de plus ? »


La porte des toilettes s’ouvrit.
Une paire d’escarpins ivoire apparurent devant la cabine où se trouvait
Caroline.


— Tout va bien, là-dedans ? demanda une voix. Il m’a semblé
entendre crier.


— Le coeur de Caroline battait si fort
qu’elle pouvait à peine parler.


— Tout va bien, réussit-elle à articuler. Je me suis juste
coincé les doigts dans la porte.


— Aïe.


Caroline retint son souffle pendant que la femme s’affairait
devant le lavabo. Qu’est-ce qui lui prend
autant de temps ? se demanda-t-elle en regardant par la fente de la
porte. Elle vit son interlocutrice s’appliquer une couche de rouge à lèvres
avant d’ébouriffer ses cheveux.


— Vous êtes sûre que ça va ? demanda la femme quand elle fut
sur le point de partir.


— Ça va, merci.


Caroline attendit que la porte se referme avant de fondre en larmes.
Reprends-toi, bon sang, se dit-elle
en évitant de murmurer alors qu’elle replongeait dans le magazine.


Évidemment, l’article mentionnait aussi le divorce de Caroline
et Hunter, en partant du principe que c’était la culpabilité qui les avait
séparés. L’article ne faisait aucune mention de son aventure avec une
assistante, qui avait enfoncé le dernier clou dans le cercueil de leur mariage.
Ce n’est pas que cette aventure avait été plus importante que les précédentes.
Pas non plus qu’elle ait duré plus longtemps ou été plus intense que les
autres. C’était juste la dernière d’une série ininterrompue d’aventures qu’il
avait eues après la disparition de Samantha. Mais si les infidélités de Hunter
avaient contribué à leur éloignement, c’était sans aucun doute sa froideur à
elle, son implacable ressentiment qui avait été à leur origine au départ. La
culpabilité les avait cependant séparés. Et elle était aussi coupable que lui.


Plus.


Vers la fin de l’article, il y avait la photo de Caroline devant
le lycée Lewis-Logan, prise juste après qu’elle avait repris sa carrière
d’enseignante. À côté, une autre plus récente de Hunter qui marchait à côté
d’une jeune femme non identifiée. Peut-être une cliente ou une collègue.
Peut-être pas. « ALLER DE L’AVANT », disait la légende sous les
photos.


« Aller de l’avant », répéta-t-elle avec colère. Elle balança
le magazine dans la poubelle derrière la porte en sortant des toilettes. Si
elle était si occupée à aller de l’avant, pourquoi se sentait-elle plus coincée
que jamais ?
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Aujourd’hui


— Tu t’es évanouie ?


Le visage de Peggy exprimait à la fois incompréhension et inquiétude.


— Disons que je ne me suis pas exactement évanouie.


Les deux femmes étaient assises à une table dans un coin du
Costa Brava, un restaurant espagnol de Garnet Avenue
réputé pour ses tapas. Sur un des murs blanchis à la chaux du restaurant, une
télé grand écran diffusait un match de football
espagnol retransmis par satellite. Une poignée de fans enthousiastes suivait le
match depuis le bar. L’air résonnait régulièrement aux cris de « Olé ! ».


— À un moment, tu es debout, et l’instant d’après tu es par terre.
Ça s’appelle s’évanouir, en ce qui me concerne. Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ?


— Je ne peux pas t’appeler pour tout et n’importe quoi.


— Tu ne m’appelles plus pour rien
du tout. J’ai du mal à te voir. C’est bien que ta mère nous ait invités
pour dîner à Thanksgiving.


— Et ne s’est-on pas régalés ?


Caroline regarda le ciel dégagé de l’après-midi par la fenêtre. Elle
pouvait presque entendre l’océan gronder à quelques pâtés de maisons.


— Je suis terrifiée à l’idée qu’ils me demandent de démissionner.


— Ça n’arrivera pas.


— Pourquoi pas ? C’est déjà arrivé.


— Tout ça à cause de ces idioties dans les journaux, dit Peggy,
qui secoua la tête et finit son verre de vin.


— C’était de ma faute.


— Ce n’était pas de ta faute. Arrête d’être aussi prompte à
endosser la responsabilité pour tout.


— Je ne crois pas que je pourrais supporter de perdre ce boulot.


— Tu ne le perdras pas. Ta proviseure savait ce qui s’était passé
quand elle t’a embauchée.


— L’histoire s’était tarie depuis. Aujourd’hui, à cause de tous ces
stupides articles, tout recommence. Cette horreur ne disparaîtra jamais, non ?
C’est comme un herpès.


Peggy se mit à rire.


— Merci pour l’image. Mange.


Caroline prit une pleine fourchetée de haricots noirs et de riz,
et en vit la plupart retomber dans son assiette.


— Mes élèves n’ont parlé de rien d’autre toute la semaine.


— Alors donne leur autre chose dont ils pourraient parler. Donne-leur
une interrogation surprise. Ils adorent ça.


Peggy fit signe au serveur pour qu’il lui resserve du vin.


— OK. J’ai été assez patiente. Quand est-ce que tu vas m’en parler ?


— Te parler de quoi ?


— Allez, Caroline. Depuis combien de temps est-on amies ?
Tu crois que je ne sais pas quand tu essaies de me cacher quelque chose ?


Caroline posa sa fourchette et regarda son amie de l’autre côté
de la table.


— Michelle t’a parlé de Lili, c’est ça ? Elle t’a parlé de Calgary.


Peggy s’adossa à sa chaise, les poignets toujours sur la table.


— Elle ne voulait pas balancer. Elle pensait que tu me l’avais
déjà dit. La question est : pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


— Je suis désolée. Tout s’est passé si vite.


— Ça s’est passé il y a plus d’une semaine, la corrigea
Peggy, visiblement blessée. Que se passe-t-il, Caroline ? Tu n’as pas
confiance en moi ?


Caroline leva les yeux au ciel, comme si la réponse pouvait se
cacher derrière l’un des lustres qui pendaient du plafond.


— Je ne sais pas. Je crois que j’avais peur.


— De quoi ?


— Que tu penses que j’étais folle. Que tu essaies de me
dissuader d’y aller.


— Eh bien, tu dois bien reconnaître que ce n’est pas vraiment un
comportement rationnel. Cette fille t’appelle en sortant de nulle part, dit
qu’elle est Samantha, et te voilà en route pour Calgary sans prévenir personne…


— Elle m’a rappelé, l’interrompit Caroline.


Maintenant que Peggy connaissait une partie de l’histoire, autant
qu’elle la connaisse tout entière.


— Michelle me l’a dit aussi. Elle a dit qu’elle t’avait arraché
le téléphone et l’avait prévenue de ne plus te rappeler...


— Elle m’a rappelée au travail.


— Quoi ? Quand ça ?


— Lundi dernier.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Qu’elle viendrait à San Diego pour le test ADN.


— Quand ?


— Dès qu’elle pourrait s’organiser.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Michelle est au courant ?


— Non. Je ne peux pas lui dire. Elle serait déchaînée. Elle est persuadée
que Lili est une arnaqueuse.


— Et tu es sûre que ce n’est pas le cas ?


— Je ne suis sûre de rien.


— T’a-t-elle demandé de l’argent ?


— Non.


— T’a-t-elle demandé quoi que ce soit ?


— Non.


— Ce qui ne veut pas dire qu’elle ne le fera pas.


— Je sais.


— Mais admettons qu’elle ne le fasse pas, continua lentement Peggy,
pesant chacun de ses mots, ça laisse trois possibilités.


— Qui sont ?


— Un, qu’elle croit sincèrement qu’elle peut être Samantha; Deux,
que c’est une sadique qui prend son pied à bousiller le cerveau des gens;
trois, qu’elle n’a pas toute sa tête.


— II y a une quatrième possibilité.


— Qui est ?


— Qu’elle soit vraiment Samantha.


Peggy regarda Caroline d’un air profondément triste.


— Oh, ma chérie… C’est toi, le génie des maths. Les probabilités
que ce ne soit pas le cas sont astronomiques.


— Mais il y a une
chance...


— Une minuscule fraction de chance...


— Une chance quand même, dit Caroline avec force. Comment pourrais-je
ne pas la saisir ?


Le serveur approcha avec le second verre de vin de Peggy. Elle
le lui prit de la main avant qu’il ait le temps de le poser sur la table. Elle
avala une rapide gorgée, puis une autre.


— Fonce !


 


— Où étais-tu toute la journée ? demanda Michelle depuis le
couloir avant même que Caroline eût fermé la porte.


Depuis qu’elle avait intercepté l’appel de Lili, Michelle surveillait
sa mère comme un vautour.


— J’ai déjeuné avec Peggy au Costa Brava.


— Il est presque quatre heures.


— Je suis allée marcher toute seule sur la plage ensuite. Pourquoi ?
On était censées faire quelque chose ?


Michelle rit.


— Tu veux dire comme aller faire du shopping ou au cinéma ?
Comme si c’était dans nos habitudes.


Et c’est reparti, entendit Caroline de la voix de son
frère. Elle n’était pas rentrée depuis deux minutes, et sa fille la mettait déjà
sur la défensive. Elle alla à la cuisine, se servit un verre d’eau et le but en
silence en comptant jusqu’à dix. Elle ne laisserait pas Michelle l’atteindre.
Elle resterait calme et agréable. Elle ne mordrait pas à l’hameçon. Elle ne
sortirait pas ses griffes.


— C’est un joli haut, dit-elle avec un sourire.


Michelle portait un short en jean et un large tee-shirt beige.
Ses cheveux pendaient sur son épaule en une tresse grossière et elle n’était
maquillée que d’un rouge à lèvres brillant qui mettait en valeur la ligne de
ses pommettes.


— Tu es belle, dit Caroline.


— Mon Dieu, gémit Michelle.


— Quel est le problème ?


— Ça veut dire que je suis grosse.


— Quoi ?


— Chaque fois que tu me dis que je suis belle, ça veut dire que
j’ai grossi.


— Mais non, absolument pas.


— Si, bien sûr.


— Non. Tu sais ce que ça veut dire ? dit Caroline en
luttant contre l’envie de lancer son verre vide sur Michelle. Ce que ça veut
dire, c’est que je ne peux jamais rien te dire de gentil, que tu n’apprécies
jamais mes compliments. Quand je dis quelque chose de positif, tu prends ça
comme une critique. Tu ne te sens bien que quand je te dis que tu n’as pas
bonne allure. Tu réalises comme c’est pervers ? Comme c’est triste ?


— Ce qui est triste, c’est que tu n’as aucun respect pour ce que
je ressens. Pour moi.


— De quoi tu parles ? D’où ça sort ? Tu es énervée
parce que je suis sortie déjeuner ?


— Je suis énervée qu’il ne te soit même pas venu à l’esprit de me
dire où tu allais. Ç’aurait été sympa de me laisser un mot ou quelque chose.
Pour que je ne m’inquiète pas.


— Tu n’as aucune raison de t’inquiéter.


— Non, parce que ce n’est pas comme si tu pouvais faire quelque
chose de fou, comme t’envoler pour Calgary ou je ne sais quoi.


— Ma chérie, je te promets que je ne m’envolerai plus nulle
part.


— Alors, pourquoi faire tant de secrets ?


— Je ne fais pas de secrets.


— Si, c’est ce que tu fais.


— Eh bien, dans ce cas, je suis désolée, ce n’est pas mon intention.
Je suppose que c’est juste que je n’ai pas l’habitude que tu te sentes si
concernée.


— Pourquoi ? Parce que je suis insensible ?


— Personne n’a dit ça.


— Qu’est-ce que tu dis alors ?


— Je ne sais pas, dit Caroline en agitant les mains en l’air
dans un geste de frustration. Je ne sais pas ce que je dis. Je n’ai aucune idée
de ce dont on parle ou de pourquoi on se dispute. Je sais que j’ai eu un
déjeuner agréable et une magnifique promenade sur la plage. Je me sentais
plutôt bien, en fait, et puis je rentre à la maison et tout s’écroule.


— Donc c’est ma faute ?


— Non, c’est la mienne. Peu importe, c'est ma faute. Je l’ai
compris. Je l’accepte.


— Ma mère, la martyre.


— Bon, très bien.


— Je m’inquiétais, c’est tout. Je n’ai pas le droit de m’inquiéter ?


— Si tu étais si inquiète, pourquoi tu ne m’as pas simplement appelée ?
J’ai un portable.


— Qui n’est jamais allumé. À quoi ça sert d’avoir un putain de portable, si tu ne l’allumes jamais ?


— Je l’ai allumé.


Caroline plongea la main dans son sac pour en sortir son
téléphone et l’agita devant le visage de Michelle.


— Tu vois ? Il est allumé.


Les yeux de Michelle se plissèrent.


— Tu ne l’allumes jamais. Pourquoi est-il allumé ? Tu attends
un appel de qui ? Lili a ce numéro ? Elle t’a rappelée ?


— Nom de Dieu, Michelle !


— Donne-moi ce téléphone.


— Non.


Caroline remit rapidement le téléphone dans son sac avant que
Michelle puisse l’attraper.


— Assez. J’en ai assez.


Elle alla dans le salon, son sac à l’abri, coincé sous son bras,
Michelle à ses trousses. Elles restèrent debout à se regarder au milieu de la
pièce pendant plusieurs secondes.


— Tu sais ce que j’aimerais vraiment ? demanda finalement Caroline.


— Non. Qu’est-ce que tu aimerais ?


— Pour une fois, juste une fois, j’aimerais avoir une conversation
normale et agréable. Sans cris ni accusations. Il paraît que certaines mères et
leurs filles arrivent à en avoir.


Bien que je n’aie moi-même
jamais eu une telle conversation avec ma propre mère, pensa Caroline.


— OK, très bien.


Michelle s’assit dans le fauteuil le plus proche.


— Commençons cette conversation.


Caroline s’installa dans l’autre fauteuil, posa son sac par terre
et attendit que sa fille continue.


— Alors, comment s’est passé ton déjeuner ? demanda
Michelle.


— Bien.


— Comment va Peggy ?


— Bien.


— Comment vont ses garçons ? Je ne les ai pas vus depuis
des années.


— Ils vont bien. Kevin finit le lycée au printemps. Philip
réussit bien à Duke.


— C’est bien.


Encore plus de bien. Plus
de silence.


— Et toi ? demanda Caroline.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— As-tu réfléchi ? Si tu voulais retourner à l’école ?


Michelle se déplaça, comme gênée, dans son fauteuil.


— J’y réfléchis.


— Vraiment ? Qu’est-ce que tu en penses ?


— Que j’y retournerai peut-être à la rentrée.


— Tu penses à une école en particulier ?


Caroline essaya de ne pas avoir l’air trop enthousiaste.
Michelle avait abandonné Berkeley en milieu de deuxième année, après avoir
changé de matière principale deux fois. Elle avait laissé tomber l’université
de Californie l’année suivante, au bout d’un semestre à peine.


— Papa pense que je devrais finir mon premier cycle, puis aller
en fac de droit.


— Est-ce que ça t’intéresse ?


— Je ne sais pas. Peut-être.


— Tu ne risques pas d’avoir des problèmes à cause de... ?


— ... ma conduite en état d’ivresse ?


Caroline acquiesça.


— Le marché est qu’une fois que j’aurai fini mes travaux d’intérêt
général, il ne restera aucune trace dans mon casier. De toute façon, je n’ai
pas encore pris de décision.


— Je crois que tu ferais une grande avocate.


— Pourquoi ? Parce que je suis bonne pour me quereller ?


— Parce que je pense que tu serais bonne à tout ce que tu aimerais
de faire.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— Tu fréquentes quelqu’un ? essaya
Caroline.


La réponse de Michelle avec son habituel regard au ciel.


— Laisse tomber. Oublie ma question.


— Je ne fréquente personne, dit Michelle. Je voyais un type pendant
un petit moment, mais ça n’a pas marché.


— C’est dommage.


— Non. C’était un con. Tout ce qui l’intéressait, c’était la défonce
et le sexe.


Ça a l’air génial,
pensa Caroline qui n’avait pratiqué ni l’un ni l’autre depuis des années.


— J’espère que vous vous êtes protégés...


— Oh ! mon Dieu. J’ai l’air d’une
idiote ?


— Tu t’es bien fait arrêter pour conduite en état d’ivresse, lui rappela
Caroline, les mots jaillissants de sa bouche avant qu’elle puisse les arrêter.


— Ça allait si bien jusque-là.


— Désolée. Je n’aurais pas dû dire ça.


— Non. Je l’ai mérité. Ce n’est pas la meilleure initiative que j’aie
prise.


— C’est juste que je ne comprends pas.


— Je le sais, ça, dit Michelle tristement.


— Alors, éclaire-moi. Qu’est-ce qui t’a poussé à prendre le
volant, ce soir-là ? À quoi tu pensais ?


— On en a parlé un million de fois. Je crois qu’en fait je ne pensais
à rien.


— Tu aurais pu tuer quelqu’un. Tu aurais pu te tuer.


— J’avais juste bu quelques verres. Je ne pensais pas qu’ils me monteraient
à la tête comme ça.


— Tu es une fille tellement belle et intelligente, insista
Caroline, incapable de s’arrêter, et tu continues de faire toutes ces choses autodestructrices.
Tu abandonnes les études, tu conduis saoule, tu fumes, tu ne te nourris pas...


Michelle bondit sur ses pieds.


— C’est ça. Je suis complètement ravagée. Pas comme ton autre
précieuse fille qui, j’en suis sûre, est devenue parfaite.


— Oh, attends une minute...


— Non. Toi, attends une minute. À mon tour de te demander
quelque chose.


Caroline retint son souffle.


— Et si ç’avait été moi, cette nuit-là ?


— De quoi tu parles ? demanda Caroline, même si elle
connaissait déjà la réponse. Quelle nuit ?


— La nuit où Samantha a disparu. Et si ç’avait été moi ?


— Oh, mon Dieu, Michelle...


— Tu aurais passé quinze ans à pleurer ma perte à chaque putain
de seconde de chaque putain de jour ? Tu aurais laissé ton mariage s’effondrer ?
Tu aurais pris des avions pour Miami... pour Tacoma... pour Calgary ?
Aurais-tu été aussi désespérée, au point de croire ce qui est de toute évidence
une mytho de première classe ? Dis-moi, m’man. Tu en aurais eu quelque
chose à foutre, si ç’avait été moi ?


— Tu n’es pas sérieuse.


— Et tu n’as pas répondu à ma question.


— Parce que c’est tellement ridicule. Je t’aime plus que tout. Tu
le sais.


— Ce n’est toujours pas une réponse.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’aurais été
complètement perdue, nom de Dieu...


— Aussi perdue que quand tu as découvert que Samantha avait
disparu ?


— Je ne comprends pas. Ça n’a jamais été une compétition.


— Non, évidemment pas. (Les yeux de Michelle se remplirent de
larmes et elle leva le menton pour les empêcher de couler.) Une compétition,
c’est quand tout le monde a une chance de gagner. Et j’ai toujours été destinée
à finir deuxième, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas vrai.


— Si, c’est vrai. Samantha était l’enfant prodige. C’était le cas
il y a quinze ans, et c’est toujours vrai maintenant. La vague éventualité
que tu puisses peut-être la revoir te rend plus heureuse que je ne serais jamais
capable de le faire.


— Ce n’est pas juste.


Caroline baissa la tête. La dernière chose qu’elle entendit fut le
bruit de la porte d’entrée qui claquait.
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Six
ans plus tôt


— Quand est-elle arrivée ? demanda Caroline.


— Hier matin, dit Peggy.


— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée tout de suite ?


— Je ne pouvais pas le faire tant qu’elle ne m’en avait pas
donné la permission.


— Je ne savais même pas qu’elle était revenue en ville.


— Je ne crois pas que quiconque le savait, à part ton frère.


— Steve est au courant ?


— Il a passé toute la matinée ici.


— Vraiment ?


Peggy haussa les épaules comme pour dire « Va comprendre ».


— Comment va-t-elle ?


— Elle est ici, non ?


Ici, c’était l’hospice
Marigold sur Harney Street,
dans la vieille ville, à un pâté de maisons de Old Abode Chapel. L’hospice était un bâtiment de briques rouges
de deux étages, qui avait été à une époque un centre d’hébergement pour SDF. Il
avait été reconverti en institut pour les malades en phase terminale deux ans
plus tôt, et Peggy avait quitté son travail à l’hôpital de San Diego pour en
devenir la première directrice.


— Combien de temps lui reste-t-il ? demanda Caroline.


— Aucun moyen de le savoir avec certitude. La durée moyenne des
séjours se situe quelque part entre trois jours et deux semaines. Mais on ne
peut jamais savoir. Certains restent des mois, d’autres ne passent pas la
journée. Nous avons eu un résident pendant presque un an. En fait, on ne sait
jamais.


— Lui as-tu dit que je venais ?


— Oui, je le lui ai dit. Elle avait l’air ravie.


Le téléphone du bureau d’accueil sonna. La jeune bénévole asiatique
décrocha à la fin de la première sonnerie.


« Hospice Marigold, bonjour,
annonça-t-elle. Amy a l’appareil. En quoi puis-je vous aider ? Oui. Je
transfère. » Elle pressa une série de chiffres et remit le combiné en
place.


Quelques secondes plus tard, une sonnerie se fit entendit,
signalant quelqu’un à l’entrée. Amy tendit le bras jusqu’au gros bouton rouge
sur le mur, qui déverrouilla la porte et permit à une famille de quatre
personnes d’entrer dans le sas vitré. Elle se leva rapidement de sa chaise et
ouvrit une autre porte sur la réception magnifiquement agencée où Caroline et
Peggy se tenaient, face à quatre grands fauteuils rembourrés. Les fauteuils étaient
disposés autour d’une table basse devant une cheminée à gaz et un grand écran
télé.


— Voudriez-vous bien signer ici, s’il vous plaît ? dit Amy à
l’homme et à la femme en leur indiquant le registre des visites.


— Pourquoi on doit signer ? demanda leur fils, un garçon de
cinq ans à peu près, aux cheveux filasse.


— Par mesure de sécurité, lui dit Amy. En cas d’incendie, nous
devons savoir combien de personnes sont dans le bâtiment.


— Allez, les enfants, dit leur mère. Allons voir papy.


— Savez-vous dans quelle chambre il est ? demanda Amy.


— Oh oui, merci.


La famille s’engouffra dans le couloir.


— Les enfants sont autorisés ? demanda Caroline à Peggy.


— Les enfants, les chiens, les chats. Tout ce que tu veux. Tout
ce qui peut faire que les gens se sentent un peu plus chez eux. Vous faites du
très bon travail, Amy, dit Peggy à la jeune bénévole.


— Merci, madame Banack.


— Toi aussi, dit Caroline à son amie.


Peggy balaya le compliment d’un geste.


— En parlant de travail, il faut que je retourne faire le mien. Becky est dans la chambre 104. (Elle soupira.)
Prépare-toi. Elle ne ressemble pas exactement à ton souvenir.


Caroline respira profondément et entra dans le couloir. Arrivée
devant la chambre 104, elle prit une autre grande
inspiration, redressa les épaules et frappa.


— Entre, dit la voix familière, mais faible.


Caroline poussa la porte et prit garde de ne pas laisser ses
émotions s’afficher sur son visage. Non que ça lui fût difficile, sa réaction
physique naturelle quand elle était confrontée à une tragédie, quelle qu’elle
soit étant de se fermer. Son visage n’exprimait rien. Elle devenait d’un calme
quasi surnaturel. Un mécanisme de défense, lui avait un jour expliqué Peggy,
même si la presse n’avait jamais raté une occasion de l’écorcher pour ça, en l’accablant
des étiquettes de « froide » et « insensible », alors que
c’était l’exact contraire.


La pièce baignait dans une quasi-obscurité. La seule clarté provenait
d’un peu de la lumière du soleil de fin d’après-midi, qui réussissait à passer
à travers les rideaux pour se projeter sur le mur. La télé en face du lit était
allumée sur une chaîne d’info en continu, une bande passante déroulant les
titres du jour au bas de l’écran. Au milieu de la chambre, un lit médicalisé,
et au milieu du lit était assise Becky, une
silhouette décharnée. Elle portait une robe de chambre bleue matelassée et une
courte perruque brune positionnée un peu trop bas sur son front.


— Caroline ! dit Becky pour
l’accueillir.


Elle coupa le son de la télé et indiqua à son ex-belle-sœur le fauteuil
à côté du lit. Un autre fauteuil, visiblement inconfortable et à haut dossier
incommode, se trouvait devant la porte du cabinet de toilette.


— Qui a eu cette idée stupide ? dit Caroline.


La porte se referma alors qu’elle approchait du lit et se penchait
pour embrasser la joue de Becky. Elle lutta contre
l’envie de redresser la perruque, de peur qu’un geste aussi intime ne paraisse
déplacé.


— Sûrement pas moi, dit Becky.
Assieds-toi. Tu es splendide, comme toujours.


— Merci.


Caroline se rendit compte qu’elle se touchait machinalement les
cheveux.


— Ça fait vraiment plaisir de te revoir. Comment vas-tu ?


Caroline s’installa plus confortablement dans le fauteuil marron
clair, décidée à se concentrer sur les yeux de Becky
qui étaient toujours du même brun intense.


— Je vais bien. Je suis tellement désolée que tu doives traverser
ça.


— Ce n’est pas ta faute.


— J’aurais voulu être au courant.


— Tu n’aurais rien pu faire.


— J’aurais pu être là pour toi.


— Vraiment ? Tu aurais déménagé à Los Angeles ?


Caroline demeura silencieuse.


— Désolée, dit Becky. Je ne veux pas
paraître ingrate.


— Je le mérite. C’est tellement cliché de dire à quelqu’un qu’on
sera là pour lui quand on sait l’un et l’autre que ce ne sera pas le cas.


— Moi, je n’ai pas été là pour toi en tout cas, dit Becky.


Il n’y avait pas besoin de précisions. Les deux femmes savaient exactement
à quoi elle faisait référence.


— Tu avais beaucoup de choses à gérer, dit Caroline.


— Et nous n’étions pas particulièrement proches à ce moment-là.


— Pas autant que nous l’avions été, reconnut Caroline. Je n’ai jamais
vraiment compris ce qui s’était passé.


— Ce qui s’est passé ? répéta Becky.
Ta mère. Ton frère. Ta mère.


Caroline sourit.


— Comment va la femme dragon ?


— Elle crache toujours du feu.


— Ouais. Cette femme survivra à Keith Richards. Pardon, je ne
devrais pas parler comme ça. C’est ta mère.


— Ça va. C’est difficile de contester la vérité.


Même si la vérité était que, de bien des manières, Becky était exactement comme la mère de Caroline. Elle
était têtue, opiniâtre et rancunière. Une fois que vous étiez sur sa liste
noire, vous y restiez. Aucune des deux n’aurait concédé un pouce de terrain. Mary
n’avait jamais pardonné à Becky d’avoir persuadé
Steve de se marier en cachette à Las Vegas, sans dire un mot à personne avant
que ce soit fait. Becky n’avait jamais pardonné à
Mary de ne pas l’avoir accueillie dans la famille à bras ouverts.
Elle n’avait jamais rien fait pour courtiser Mary, et ça n’avait pas aidé.
Mary aimait autant être courtisée qu’elle aimait entretenir une rancune, et Becky ne lui avait pas donné cette satisfaction. Steve, un
homme qui paraissait si fort, dont l’apparente assurance cachait en son cœur
une faiblesse étonnante, avait été pris entre les deux, son allégeance
vacillant constamment de l’une à l’autre. Le mariage était condamné dès le
départ. Le fait que le couple ait survécu trois années entières après la
rupture de Caroline était une source d’étonnement permanente pour elle.


— Alors, raconte-moi tout, lui intima Becky.
Comment va Michelle ?


— Elle va bien.


— Juste bien ?


— C’est une ado. Que dire ?


— Les choses sont toujours tendues avec Hunter ?


— On gère. Apparemment, il a quelqu’un.


— Sans blague. C’est sérieux ?


— D’après Michelle, oui. Elle dit qu’ils parlent de mariage.


— Ça te fait quel effet ?


— Aucun, ni dans un sens ni dans l’autre, mentit Caroline.


— Crois-tu qu’ils vont fonder une famille ?


— Probablement. D’après ce que j’ai compris, elle est beaucoup
plus jeune que Hunter.


— Et comment tu te sens par rapport à ça ? insista Becky.


— Je ne peux rien au fait qu’elle soit plus jeune.


— Je parlais de Hunter qui fonde une autre famille.


— Je sais.


Becky acquiesça de façon
compréhensive.


— Et toi ?


— Quoi, moi ?
demanda Caroline.


— Tu fréquentes quelqu’un ?


— Mon Dieu, non.


— Pourquoi pas ? Tu es une femme superbe. Tu es
intelligente. Intéressante. Je suis sûre que les mecs feraient la queue.


— Une queue de mecs est la dernière chose que j’aie en tête.


— Qu’est-ce que tu as en tête ? demanda Becky.


— En fait, j’essaie de ne pas penser, la plupart du temps.


— C’est sûrement une bonne idée. Et que fais-tu quand tu ne
penses pas ?


— Je mange, je dors, je travaille. La routine.


— Tu as repris l’enseignement.


— J’ai enfin trouvé quelqu’un d’assez courageux pour m’engager.


— Tu n’as pas eu de chance.


— Comme nous tous, je crois.


Caroline regarda la télé. Ses yeux s’étaient habitués à la
faible lumière. Il leur fallait encore s’habituer aux joues creuses de Becky et à sa pâleur terreuse.


— J’ai cru comprendre que mon frère était venu.


— Ouais. Je l’ai appelé hier après mon arrivée. Arriver pour partir,
dit-elle avec un petit rire désabusé.


— Je suis étonnée que tu l’aies appelé.


— Pourquoi ?


— Eh bien vous n’étiez pas exactement fans l’un de l’autre.


Becky haussa les épaules. Sa tête
retomba sur l’oreiller.


— On avait besoin de parler. Je le lui devais.


Caroline attendait qu’elle continue, et fut presque soulagée qu’elle
ne le fasse pas. Quels qu’aient été les problèmes que Becky
et Steve n’avaient jamais réglés, ce n’étaient pas ses affaires. Si Becky avait l’impression de devoir à Steve une explication ou
des excuses pour des blessures réelles ou imaginaires, alors qui était-elle
pour le contester ? Si solder les comptes de son mariage permettait à
Becky de mourir en paix, elle devait saisir cette
opportunité. Caroline espérait seulement que son frère était assez adulte pour
écouter ce que son ex-femme avait à lui dire.


— Il y a quelque chose que je puisse faire pour toi, quelqu’un que
tu voudrais que j’appelle ?


— Non. Je n’ai jamais eu beaucoup d’amis. Ça se résumait à
peu près à toi.


— Je suis désolée que nous ayons perdu le contact.


— Ce n’était pas ta faute.


Caroline acquiesça. Becky avait
raison. Ce n’était pas Caroline qui s’était éloignée. Pour de mystérieuses
raisons, leur amitié avait buté sur un ralentisseur après la naissance de
Samantha et avait pratiquement explosé pour partir en fumée après
sa disparition. Les deux femmes avaient été trop préoccupées par leurs
propres problèmes pour pouvoir faire les efforts nécessaires et arranger
les choses pour qu’elles redeviennent comme avant.


— Je te dois des excuses, dit alors Becky.


— Pour ?


— J’étais tellement jalouse de toi. Ton mariage parfait, tes enfants
parfaits, la façon dont tu as juste pondu ces bébés. Tu avais la vie
idéale.


— Pas si idéale que ça, comme on l’a constaté ensuite.


— Non. Je suis désolée.


— Ce n’est pas ta faute, dit Caroline en répétant les mots de Becky.


Becky ferma les yeux.


— Tu veux que je parte pour que tu puisses dormir un peu ?


— Non. Reste, s’il te plaît. Il y a des choses que je dois te dire.


Caroline resta sur son fauteuil, ne dit rien et regarda la
poitrine de Becky monter et descendre à chaque
respiration laborieuse.


— Tu ne méritais pas ce qui est arrivé, dit Becky
après un long silence.


Caroline haussa les épaules, même si elle savait que Becky ne la regardait pas. Elle retint les larmes qui
menaçaient de couler.


— Pas seulement la disparition de Samantha, mais tout ce qui
s’est passé ensuite. Les soupçons, les accusations, la manière dont la presse
t’a traitée...


— Je me fous de tout ça.


— Tu as tout perdu, ton mariage... tes amis... (Elle ouvrit les
yeux) Qu’est-ce que je raconte ? Je t’ai tout aussi mal traitée. Pire,
j’étais censée être de ta famille.


Caroline secoua la tête pour chasser ses larmes.


— Ne te sens pas coupable, s’il te plaît.


— Je pense à elle, tu sais, à Samantha. Pas un jour ne passe sans
que je voie sa jolie petite bouille et que je me demande ce qui lui est arrivé,
comment a continué sa vie.


— Tu crois qu’elle est vivante ?


— Pas toi ? demanda Becky en se
redressant pour revenir en position assise.


— Je ne sais pas.


— Oh, Caroline. Tu ne dois pas abandonner tout espoir.


Becky tendit la main, ses doigts
tâtonnèrent vers ceux de Caroline.


— Tu veux savoir ce que je crois ? Je crois que Samantha est
vivante. Je crois qu’elle est vivante, magnifique et heureuse.


Caroline hoqueta, son souffle se bloqua dans sa gorge et
étrangla tout autre son.


— Je ne crois pas qu’elle ait été enlevée par un pervers,
continua Becky en serrant plus fort la main
tremblante de Caroline. Je ne crois pas qu’elle ait été assassinée ou vendue à
un cercle de pédophiles comme les journaux l’ont imaginé. Je crois que la
personne qui l’a prise avait juste désespérément envie d’un bébé, comme moi, et
qu’elle a été aimée et protégée.


Caroline réalisa à quel point elle voulait croire ce que disait Becky.


— Tu le crois vraiment ?


— Je le crois vraiment.


Caroline sentit une vague d’espoir s’agiter dans sa poitrine.


— Merci.


— Non. Ne me remercie pas.


— Te remercier pour quoi ? demanda Steve sur le pas de la porte.


Caroline se tourna vers le son de sa voix. Elle avait été tellement
prise au dépourvu par la déclaration de Becky, comme par
la ferveur avec laquelle elle l’avait professée, qu’elle n’avait pas entendu la
porte s’ouvrir. Elle vit Steve appuyé contre le cadre de la porte,
resplendissant dans sa chemise bleu pâle et son pantalon noir.


— Becky pense que Samantha est
vivante. Elle pense qu’elle a été élevée par une famille bien, qui l’aime.


— Eh bien, elle a toujours été un peu voyante, donc espérons qu’elle
ait raison.


Il s’avança jusqu’au chevet de Becky
et déposa un baiser sur sa joue, puis se pencha pour embrasser sa sœur et murmurer
dans son oreille.


— Elle a tendance à dire des choses étranges. Essaie de ne pas
te laisser atteindre.


Il se redressa, tira l’autre siège à côté du lit, puis remit eu
place la perruque de Becky.


— C’est mieux, dit-il avec une douceur qui surprit Caroline.


Dommage qu’il n’ait pas été aussi doux avec elle quand ils
étaient mariés, pensa-t-elle. Peut-être que s’il l’avait été, ils n’auraient
jamais divorcé. Il n’y aurait pas eu tous ces problèmes jamais réglés entre
eux.


— Je suis contente que tu sois là, dit-il à Caroline. J’ai dit à
Becky qu’elle devait t’appeler. Elle a toute cette
culpabilité qu’elle porte en elle parce qu’elle pense qu’elle t’a laissée
tomber au moment où tu avais besoin d’aide, continua-t-il dans un souffle.
Quoi qu’il en soit, je n’étais pas sûr qu’elle m’écouterait.
Elle ne l’a jamais fait, dit-il en s’adressant maintenant à Becky.
(Il sourit, même si la puissance de son sublime sourire était de toute évidence
bien faible.) Tu as faim ? demanda-t-il à son ex-femme.


Becky secoua la tête et grimaça de
douleur.


— Qu’est-ce qui te fait mal ? demanda Steve.


— Tout. On pourrait croire qu’on s’habitue.


— Je vais appeler l’infirmière, dit Caroline.


— Non, dit Steve. J’ai quelque chose qui sera plus efficace que
tous les antidouleurs qu’elle pourrait te donner.


Il sortit un petit sac en plastique de la poche de son pantalon et
l’agita sous leurs yeux.


— Est-ce que c’est ce que
je pense ? demanda Caroline.


— La meilleure du Mexique.


Steve posa le sachet sur ses genoux et sortit des feuilles de
papier de sa poche arrière.


Ce fut au tour de Caroline de grimacer, comme elle le faisait chaque fois que quelqu’un
évoquait le Mexique.


— Tu n’es pas sérieux, tu ne vas pas fumer un joint ici ?


— Bien sûr que je suis sérieux. Il n’y a aucune raison valable
pour que Becky souffre. Pas quand il y a une solution
facile.


Il dispersa un peu d’herbe dans un des carrés de papier et colla
la feuille d’un coup de langue.


— Facile et illégale, protesta Caroline.


— Alors, laisse-les m’arrêter, dit Becky
d’une voix étonnamment forte, pendant que Steve allumait l’épaisse cigarette
puis en tirait une longue bouffée avant de la tenir entre les lèvres de son
ex-femme.


Caroline regarda Becky inhaler
profondément.


Steve tendit le joint à sa sœur. Caroline secoua la tête.


— Allez ! lui dit-il, ça va te faire du bien.


Caroline hésita avant de prendre le joint de sa main tendue. Elle
était incapable de se souvenir de la dernière fois qu’elle avait fumé un joint
et se dit que ça devait probablement être à la fac. Hunter n’avait jamais
approuvé la défonce, bien qu’il n’ait jamais eu de telles réserves quand il
s’agissait de boire, ce qu’il avait souvent fait dans les mois qui avaient
suivi le retour de Caroline de Rosarito.


— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Steve en
tirant une autre taffe avant de remettre le joint entre les lèvres de Becky. C’est de la bonne, non ?


— De la très bonne, répondit Bekcy.


Elle se laissa aller contre son oreiller et ferma les yeux.


— Qui sent fort.


Caroline s’extirpa de son siège et alla jusqu’à la fenêtre. Elle
tourna la poignée, l’ouvrit et chassa d’un mouvement des bras le doux parfum de
la fumée.


— Si quelqu’un venait à entrer...


— Personne ne va entrer sans frapper d’abord.


— Tu l’as bien fait.


La réponse de Steve fut de tirer une nouvelle taffe et de lui
rendre le joint.


— Où tu la trouves, en plus ? demanda Caroline, qui tira fort
dessus et garda la fumée dans ses poumons jusqu’à ce qu’elle les sente prêts à
éclater.


— Je connais un type, répondit Steve.


Caroline acquiesça et commença à sentir une agréable sensation
dans sa nuque, comme si sa tête était sur le point de se séparer de son corps.
Steve connaissait toujours un type. Depuis qu’ils étaient adolescents, Steve
s’était toujours débrouillé pour trouver quelqu’un pour l’aider à
court-circuiter le système, que ce soit pour acheter de l’alcool quand il était
trop jeune pour le faire lui-même, pour le fournir en drogues illégales ou pour
lui avancer de l’argent pour s’asseoir à une table de poker a grosse entrée.
Et, bien sûr, si les choses ne se déroulaient pas exactement comme prévu, ou si
elles dérapaient, il y avait toujours sa mère pour accourir à son secours.


Leur mère, le plus grand « type » d’entre tous.


— Tu te sens mieux ? demanda Steve à Becky
quand il ne resta plus rien du joint habilement roulé qu’une braise entre ses
doigts.


— Mmm, marmonna Becky,
qui glissait dans l’inconscience.


— Elle est plutôt forte, dit Steve à Caroline. Elle va sûrement dormir
un moment. Tu n’es pas obligée de rester.


— Toi non plus.


— Au contraire. C’est le minimum que je puisse faire.


Oui, tu as toujours été
très bon pour faire le minimum, pensa Caroline, qui se demandait ce qui
avait provoqué le changement d’attitude de son frère, mais se retint de poser
la question.


— J’espère qu’elle ne t’a pas trop bouleversée, dit Steve. Je
sais que ce n’était pas son intention.


— Non, rien de tout ça. En fait, elle a fait exactement le
contraire. J’étais tellement concentrée sur le négatif, ces derniers temps,
obsédée par toutes les mauvaises choses qui ont pu arriver à Samantha. Et elle
m’a redonné de l’espoir.


— Bien, alors c’est une bonne chose qu’elle t’ait appelée.


Becky remua et ouvrit les yeux.


— Caroline est là ? demanda-t-elle, comme inconsciente de la
discussion qui avait précédé.


— Juste là, lui dit Caroline.


— Caroline ?


— Oui.


— Je suis tellement
désolée.


— Je sais.


— Pardonne-moi, dit-elle.


— Il n’y a rien à pardonner.


— Tu entends ça ? demanda Steve à son ex-femme alors qu’elle
basculait de nouveau dans le sommeil. Caroline dit qu’il n’y a rien à
pardonner.


Il l’embrassa tendrement sur les lèvres et retourna sur son siège.


— C’est moi qui devrais demander pardon. J’ai été tellement con.


— C’est juste que vous n’étiez pas
faits l’un pour l’autre, proposa Caroline pour essayer d’être gentille.


— Pauvre Becky, dit-il en serrant
doucement son bras. Tu méritais mieux.


N’est-ce pas notre cas à
tous ? pensa Caroline. Elle se leva de la chaise et alla vers la
porte, la tête perdue dans un nuage de drogue. Quand elle se retourna, son
frère était penché sur Becky et lui murmurait des
mots doux à l’oreille en lui tenant toujours le bras.
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Aujourd’hui


Caroline se réveilla avec une migraine. C’était le résultat
d’une nuit passée à se disputer avec Michelle. Leur altercation, plus tôt dans
la soirée, s’était déversée dans ses rêves. Elle bascula hors de son lit, un
coup lui martelait la tête à chaque pas alors qu’elle se glissait vers la salle
de bains. Elle goba deux trucs extra-fort et retourna
au lit.


Des bribes de ses rêves perturbants flottaient à la limite de sa
conscience, aussi obstinément insaisissables que la fille qui les avait
provoqués. Une demi-heure plus tard, sa tête cognait toujours, en rythme avec
les battements de son cœur. Elle pensa à Becky, qui
avait ignoré ses maux de tête jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Elle se demanda
si elle aussi pouvait avoir une tumeur, et si quelqu’un serait là pour pleurer
sa disparition, comme Steve avait pleuré son ex-femme. Hunter aurait-il des
remords comparables pour l’avoir traitée d’une façon aussi minable ? Michelle
regretterait-elle la dureté de ses mots envers elle, ses accusations blessantes ?


Oh. Ça suffit. Elle prit une douche et s’habilla puis
descendit. Elle se fit du café et alla ramasser le journal du dimanche devant
sa porte. Elle était assise à la table de la cuisine, occupée à faire les mots
croisés en savourant sa troisième tasse de café, la caféine ayant fait son œuvre
bénéfique et réduit son mal de tête à une pulsation sourde derrière ses tempes,
quand Michelle entra dans la pièce.


Sa fille portait un collant noir et un tee-shirt court rose vif
avec CRACK FITNESS floqué en épaisses lettres noires sur sa poitrine, les
cheveux attachés en une queue haute avec un ruban du même rose que les
lacets de ses baskets. Elle se servit une tasse de café qu’elle but debout
devant l’évier.


— Bonjour, dit Caroline.


— B’jour.


— Je n’avais pas réalisé que tu étais là.


— Oui, comme d’habitude.


Le mal de tête de Caroline revint en force.


— C’est juste que je ne t’ai pas
entendue rentrer la nuit dernière.


— Non, tu dormais comme un mort quand je suis venu jeter un œil.


— Tu as jeté un coup d’œil sur moi ?


Michelle leva les yeux au ciel en finissant son café. Elle déposa
sa tasse vide dans l’évier.


— Je vais à la gym.


— Tu ne crois pas que tu fais peut-être un peu trop du sport ?
J’ai lu quelque part que trop d’aérobic pouvait réduire l’espérance de vie.


— C’est drôle. J’ai entendu la même chose au sujet de la lecture.


Michelle se dirigea vers la porte d’entrée.


— Michelle, attends. (Caroline la suivit.) On peut parler de ce
qui s’est passé hier ?


— Je pense qu’on en a déjà assez parlé, non ?


— Tu m’as balancé des accusations plutôt lourdes.


— Oublie que j’aie dit quoi que ce
soit. Ça n’a pas d’importance.


— Ça a de l’importance. Il faut que tu saches que je t’aime, ma
chérie. Plus que tout au monde...


— Je le sais, dit Michelle. Vraiment, je le sais. Maintenant, il
faut que j’y aille, ou je vais être en retard à mon cours.


— Attends, répéta Caroline, réticente à l’idée de laisser partir
sa fille sans savoir quoi dire d’autre. (Elle se glissa dans le salon et
ramassa son sac à main par terre, là où elle l’avait laissé l’après-midi
précédent.) Tu peux prendre du café ? On n’en a presque plus.


Elle piocha son portefeuille dans son sac, en tira un billet de
vingt dollars qu’elle tendit à Michelle.


— Attends, dit-elle à nouveau alors que sa fille se tournait
pour partir.


— On a besoin d’autre chose ?


— Mon téléphone portable, dit Caroline alors que sa main fouillait
le fond de son sac. Où est mon portable ?


— Comment le saurais-je ?


— Est-ce que tu l’as pris ? Quand tu es rentré hier soir…


— Pourquoi prendrais-je ton portable, m’man ? demanda
Michelle en balançant son poids d’un pied sur l’autre. Tu l’as sûrement posé
quelque part...


— Je ne l’ai pas touché.


— Eh bien, moi non plus.


— II était dans mon sac. J’ai oublié de le sortir quand je suis
montrée.


— Et ça veut dire que je l’ai pris ?


— Rends-moi mon portable, Michelle.


— Lâche l’affaire, m’man, dit Michelle avant d’ouvrir la porte et
de dévaler l’allée devant la maison jusqu’à la rue.


Caroline claqua la porte derrière elle, comme Michelle l’avait claquée
la veille. Elle renversa le contenu de son sac sur le sol gris ardoise. Son
portefeuille, son peigne, son rouge à lèvres, ses lunettes de soleil et un
assortiment de mouchoirs émiettés se répandirent dans l’entrée. Pas de
téléphone portable.


Et merde, Michelle.


Comment Lili pourrait-elle la contacter maintenant ? Et si
elle avait déjà appelé ? Et si Michelle avait répondu et lui avait réitéré
sa menace d’appeler la police ? Lili saurait-elle que de telles menaces
étaient sans fondement ? Se risquerait-elle à appeler de nouveau ?
Essaierait-elle d’appeler à la maison ou de la contacter au travail, comme elle
l’avait déjà fait ?


Ou allait-elle abandonner, décider que ça ne valait pas tous ces
efforts et ne jamais rappeler ?


Comment peux-tu être assez
bête pour le laisser traîner ? se reprocha-t-elle en ramassant les
affaires dispersées au sol pour les remettre dans son sac.


Le téléphone fixe sonna.


« Lili ? », demanda Caroline à voix haute. Elle
bondit sur ses pieds, se précipita dans la cuisine et se cogna la hanche contre
la poignée en laiton du secrétaire en attrapant le téléphone pour presser
contre son oreille. « Lili ? »


« Caroline ? », dit une voix d’homme.


La voix lui était vaguement familière, mais Caroline n’arrivait pas
à la remettre. « Qui est-ce ? »


« C’est Jerrod Bolton. »


« Qui ? »


« Jerrod Bolton, répéta l’homme
avec un gloussement. Je sais bien que ça fait longtemps... »


« Jerrod Bolton ? répéta
Caroline, une image se formant lentement dans sa tête. Jerrod
Bolton... », répéta-t-elle. Elle revoyait bien
son visage maintenant, même s’il restait aussi quelconque que la dernière fois
qu’elle l’avait vu, se tenant derrière sa splendide épouse au Mexique. Pourquoi
appelait-il ?


« Jerrod, mon Dieu, quelle
surprise. Comment vas-tu ? »


« Je vais bien. Je me demandais si on pouvait se voir pour déjeuner. »


« Pourquoi ? », demanda Caroline.


Il rit. « Je vois qu’on ne va pas perdre de temps à tourner
autour du pot. »


« Pourquoi veux-tu me voir pour déjeuner ? insista Caroline. Quelque chose ne va pas ? »


Une courte pause, puis : « Il y a des choses dont
j’aimerais parler avec toi. »


« Comme ? »


« Je préférerais ne pas en parler au téléphone. »


« Ça ne présage rien de bon. »


« Désolé. Ce n’était pas mon intention. J’ai juste appris
quelque chose qui pourrait t’intéresser. »


« Quel genre de chose ? »


« Le genre de chose dont on ne parle pas au téléphone. On
peut se voir ? »


« Hunter sait-il que je tu
m’appelles ? »


« Non. Et je préférerais que tu ne lui dises rien, du moins
pour le moment. »


« Je ne comprends pas. »


« Et je serai ravi de te l’expliquer. Au déjeuner.
Aujourd’hui si tu es disponible. »


« Où ? »


« Chez Darby, sur Sunset Cliffs.
Disons à midi ? »


Caroline se répéta ce qu’il avait dit en essayant d’y trouver un
sens. Pourquoi voulait-il la revoir après toutes ces années ? Pourquoi ne
voulait-il pas que Hunter soit au courant ? Qu’avait-il bien pu apprendre
qui pourrait l’intéresser ?


« Caroline, tu es toujours là ? »


« Darby, sur Sunset Cliff, dit-elle. Midi. »


 


Darby était un restaurant de front de mer sud-californien
typique : grand, de style décontracté, aéré et convivial. Des murs clairs,
un plancher de bois sombre, un immense espadon accroché sur un mur. Une
demi-douzaine d’écrans de télévision stratégiquement placés diffusaient
un flux ininterrompu de vidéos de surf. Au centre de la salle, un bar
gigantesque derrière lequel servaient de superbes jeunes filles au fessier
ferme, en petite robe noire qui couvrait à peine leur poitrine.


Caroline approcha du comptoir de réception et regarda dans la
salle principale déjà pleine de clients qui déjeunaient. Elle ne vit personne
ressemblant à Jerrod Bolton, mais elle se rappela que
quinze ans avaient passé depuis leur dernière rencontre et qu’il n’avait déjà
rien de mémorable à l’époque.


Elle s’efforça de ne pas penser à ce qu’il avait pu apprendre entre
temps qui pourrait avoir le moindre intérêt pour elle, puisque de telles
spéculations se révélaient toujours erronées. C’était toujours la chose à
laquelle vous n’aviez pas pensé, la possibilité que vous n’aviez
pas envisagée. Combien de fois Hunter lui avait-il dit d’arrêter de s’inquiéter
au sujet de ce qui pourrait être
et de se concentrer sur ce qui était,
d’oublier les suppositions et de s’en tenir strictement aux faits ? Et le
fait est qu’elle n’avait vu ni Jerrod Bolton ni sa
femme depuis quinze ans. Alors, pourquoi voulait-il la voir maintenant ?
Que pourrait-il bien lui dire qui pourrait avoir de l’intérêt pour elle ?


— Je peux vous aider ?


Caroline regarda la jeune fille, petite, mais aux jolies formes.
Elle avait les cheveux longs jusqu’à la taille, et des lèvres bordeaux foncé
qui lui souriaient dans l’attente de sa réponse.


— Je cherche Jerrod Bolton, dit
Caroline. Je pense qu’il a réservé...


— Oh ! Oui, M. Bolton. Il est dans le patio. Par ici.


Caroline suivit la jeune femme, qui slaloma sur ses talons entre
les tables rapprochées de la salle principale, en direction du patio à
l’arrière.


Caroline, entendit-elle un homme appeler.


Sa voix couvrit le bruit des vagues de l’océan, son autorité
naturelle s’élevant au-dessus des cris des mouettes qui piquaient sur le sable.


— Par ici.


Jerrod Bolton se tenait derrière un
parasol en toile bleu marine, à moitié assis dans sa chaise en plastique blanc,
et lui faisait signe. Durant les années écoulées depuis leur dernière rencontre,
il avait pris quelques kilos et perdu presque tous ses cheveux. L’éclat de son
crâne était souligné par sa chemise criarde, une Tommy Bahama
à motifs fleuris orange et blanc. À part ça, il était toujours aussi
quelconque, se dit Caroline en marchant vers lui. Si elle ne s’était pas
attendue à le voir, elle n’était pas sûre qu’elle l’aurait
reconnu. C’était étrange. Il faisait partie de la pire période de sa vie, la
plus difficile, et elle l’avait peut-être croisé dans la rue des milliers de
fois pendant quinze ans sans même le savoir.


— Tu es toujours aussi belle, dit-il alors qu’elle approcha. (Il
prit ses mains et l’attira vers lui pour l’embrasser sur les deux joues.) À la
française, dit-il avec un sourire.


— Comment vas-tu ? demanda Caroline en s’asseyant.


— Parfaitement. En pleine forme. Les affaires marchent bien. Je
n’arrive pas à croire à quel point tu es superbe. Vraiment, tu n’as pas
changé du tout.


Elle ne portait qu’un minimum de maquillage et une robe d’été
jaune informe. L’humidité faisait des misères à ses cheveux.


— Je doute que ce soit vrai.


— C’est vrai. Crois-moi.


Pourquoi devrais-je te
croire ? pensa Caroline.


Le serveur s’approcha.


— Qu’aimerais-tu boire ? demanda Jerrod.


Caroline haussa les épaules. Elle ne buvait pas l’après-midi,
d’habitude, et n’y connaissait pas grand-chose en vin.


— Qu’est-ce que tu dirais de boire du champagne ? demanda-t-il
sans attendre sa réponse pour commander une bouteille de Dom Pérignon.


Caroline s’y connaissait encore moins en champagne qu’en vin,
mais elle savait que le Dom Pérignon était l’un des champagnes les plus onéreux
du marché.


— On a quelque chose à fêter ?


— On peut dire ça.


— Qu’est-ce que tu en dis, toi ?


Il sourit.


Un déjeuner avec une femme superbe est une occasion qui se fête.


Essayait-il de la séduire ? Était-ce pour cette raison
qu’il l’avait appelée ?


— Comment va Brume ? demanda-t-elle avec emphase.


— Affutée comme une lame, dit-il en souriant. Et à peu près
aussi agréable.


— Excuse-moi ?


— Nous sommes séparés.


— Oh...


Caroline s’appuya contre le dossier de sa chaise.


— Tu es surprise.


— Je crois, oui. Vous aviez l’air fous l’un de l’autre.


— Moi, j’étais fou d’elle. Elle, elle était folle.


II lui fit un clin d’œil.


— Je suis désolée, dit Caroline en ignorant son clin d’œil.


Même si elle et Brume n’avaient jamais été proches, elle n’avait
aucune envie de rester assise là à l’écouter dire du mal de cette femme. Elle
avait entendu assez de saletés pendant que Steve et Becky
divorçaient.


— Tu as l’air de traverser une passe difficile.


— Je dois admettre que ça n’a pas été facile.


Était-ce pour cette raison qu’il avait appelé ? Parce qu’il
avait besoin d’une épaule sur laquelle pleurer ? N’avait-il personne
d’autre à qui se confier ?


Le serveur revint avec leur champagne, fit sauter le bouchon avec
maîtrise et efficacité, puis en servit deux coupes.


— Aux nouveaux départs, dit Jerrod en
trinquant avec Caroline.


Caroline porta le verre à ses lèvres à contrecœur et en prit une
petite gorgée. Elle sentit les bulles lui chatouiller le bout du nez.


— Je suis désolée, Jerrod. Je ne
voudrais pas être malpolie. Mais pourquoi suis-je là ?


— Tu n’as jamais entendu parler de deux vieux amis qui se
retrouvent ?


— Je ne t’ai pas vu pendant quinze ans, lui rappela Caroline.
Même à cette époque, tu étais plus l’ami de Hunter que le mien.


— Oui, si on peut dire ça comme ça.


— Ça quoi ?


— Tu n’as vraiment aucune idée de ce dont je parle, dit Jerrod,
comme une affirmation plus que comme une question.


Il prit une autre gorgée de champagne.


— Absolument aucune.


Le serveur s’approcha avec leurs menus.


— Ça t’embête si je commande pour nous deux ? demanda Jerrod. Ils font la meilleure salade de crevettes. Je crois
vraiment que tu vas aimer.


Caroline acquiesça, mais elle sentait son appétit diminuer. Si Jerrod s’était comporté comme ça quand il était marié, alors
toute sa compassion allait à Brume. C’était un miracle que leur relation ait
duré aussi longtemps.


— Deux salades de crevettes. Et pourrions-nous avoir du pain, s’il
vous plaît ? Merci.


— Tu as dit au téléphone que tu avais dernièrement appris des
choses qui pourraient m’intéresser, dit Caroline dès que le serveur fut parti.


— Tout à fait vrai.


— Vas-tu me dire de quoi il s’agit, ou dois-je deviner ?


— C’est au sujet de ton ex-mari et de ma future ex-femme.


— Comment ça, à leur sujet ?


— Tu n’as pas encore deviné ?


— Je suis nulle pour les devinettes.


— Ils ont eu une liaison, dit-il très prosaïquement.


— Ils ont eu une liaison, répéta Caroline en essayant de ne pas
rire.


Cet homme était fou. Hunter avait toujours semblé insensible aux
charmes de Brume. Et même dans le cas improbable où lui et Brume avaient été
liés, quelle différence cela pourrait-il faire pour elle maintenant ? Elle
n’était plus la femme de Hunter. Ce n’était plus son problème qu’il y ait eu
d’autres femmes. Diana était celle à qui Jerrod
devrait parler. Hunter était sa croix, désormais.


Le serveur posa une corbeille à pain sur leur table.


— Essaie le pain aux olives, lui intima Jerrod.
C’est le meilleur en ville. (Il en prit une tranche et la tartina de beurre.)
Je croyais vraiment que tu le savais, ou tout du moins que tu t’en doutais.


— Et quand exactement cette liaison est-elle censée avoir eu
lieu ?


— II y a quinze ans.


Caroline sentit une torpeur commencer à s’insinuer dans le creux
de son ventre.


— Il y a quinze ans ?


— Et il n’y a pas de « censée » qui tienne. Brume a
avoué toute la sordide histoire. Franchement, je crois qu’elle était soulagée
de sortir ce qu’elle avait sur le cœur... Et ce qu’elle avait sur le cœur, je
dois bien l’admettre, me manque beaucoup.


Caroline sentit la torpeur se répandre dans tout son corps. Elle
savait que Hunter l’avait trompée après la disparition de Samantha, mais elle
n’aurait jamais imaginé, dans ses pires cauchemars, que ç’aurait pu être avec
Brume.


— Tu veux dire, après son retour du Mexique ?


— Après. Avant. Pendant.


Jerrod croqua dans le morceau de pain
aux olives et mâcha vigoureusement.


La paralysie s’enracina dans les poumons de Caroline. Elle ne
pouvait plus respirer.


— Attends. Tu veux dire qu’ils couchaient ensemble pendant que
nous étions à Rosarito ?


— Joyeux anniversaire de mariage !


Il leva son verre pour porter un toast et le reposa immédiatement
sur la table.


— Désolé. Je ne voudrais pas avoir l’air de prendre ça à la
légère. Tu ne mérites pas ça. Tu as été tout autant trompée que moi.


— Et Brume a lâché ça comme ça ?


— Elle a lâché bien plus que ça. Comme je te l’ai dit, je crois
qu’elle était soulagée de tout dire.


— Que t’a-t-elle a dit exactement ?


— Que pendant que nous étions au Mexique, elle et Hunter couchaient
ensemble dès qu’ils en avaient l’occasion, qu’ils s’étaient même retirés
pendant votre dîner d’anniversaire de mariage, qu’ils l’ont fait violemment et
salement pendant que ton mari était censé jeter un coup d’œil sur Samantha…


Un cri étranglé s’échappa des lèvres de Caroline...


— Je ne comptais pas te le dire. De l’eau sous les ponts, et tout
ça. Quel bien cela aurait-il pu te faire de l’apprendre après tout ce temps ?
Mais avec tout ce qu’il y a eu aux nouvelles récemment, je ne pouvais plus ne
pas penser à toi. Je sais que ça ne change rien, mais je crois que je me suis
dit que tu avais le droit de savoir.


Caroline bondit sur ses pieds.


— Je dois y aller.


— Quoi ? Non, attends. Tu n’as pas mangé. Je pensais qu’on pourrait
aller marcher sur la plage après, peut-être aller voir un film...


Caroline le regarda avec incrédulité.


— Fils de pute, murmura-t-elle en quittant le patio en courant.


Jerrod avait peut-être raison au sujet
de Hunter et Brume, mais si ce qu’il disait était vrai, il se trompait en
pensant que ça ne changeait rien.


Ça changeait tout.
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Cinq
ans plus tôt


La sonnerie du téléphone interrompit un cauchemar, dans lequel
Caroline était poursuivie dans un couloir obscur par un homme portant un masque
de hockey et brandissant un couteau de boucher. « Merde ! »,
cria-t-elle. Elle se redressa dans le lit et tenta de se repérer en regardant
ce qui l’entourait. Elle était dans sa chambre, dans son lit, une odeur
désagréable de pop-corn froid flottait dans l’air, comme une eau de Cologne bas
de gamme. Il faisait sombre, la seule lumière provenait de l’écran de télé sur
le mur devant elle. À l’écran, une jeune femme terrifiée était poursuivie par
un dément brandissant un couteau dans un champ de maïs. La pendule numérique à
côté de son lit indiquait une heure trente-cinq du matin.


« La Nuit de la
terreur revient dans un instant », annonça la voix désincarnée à la
télévision, alors que Caroline coupait le son et attrapait le téléphone, le
cœur battant, l’adrénaline puisant dans son corps. Être poursuivie
par un psychopathe armé d’un couteau n’était jamais une très bonne chose. Les
appels téléphoniques en pleine nuit étaient une chose presque aussi mauvaise.


— Allô ?


— Il vaudrait mieux que tu viennes, dit Hunter.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— C’est Michelle. Elle...


— Oh ! mon Dieu.


— Calme-toi, dit son ex-mari, d’une voix qui s’adoucit immédiatement.
Elle va bien.


Caroline lutta pour rassembler ses pensées, pour remettre dans
un ordre logique les événements de la soirée. C’était samedi soir, Michelle
était à une soirée; Caroline avait passé la nuit seule, à regarder des films
d’horreur dans son lit, un bol de pop-corn qu’elle avait préparé sur ses
genoux. À un certain moment du carnage ininterrompu, elle s’était
vraisemblablement endormie. Michelle avait tout aussi vraisemblablement raté
son couvre-feu de une heure du matin. Que faisait-elle
chez Hunier ?


— Je ne comprends pas, dit Caroline, son cerveau incapable
d’appréhender la situation, la tête sur le point d’exploser.


— Elle est saoule.


— Quoi ?


— Il vaudrait mieux que tu viennes.


Caroline regarda sa chemise de nuit tachée de beurre, puis de
nouveau la pendule. Il était tard. Elle était au lit. Michelle était sauve. Le
fait que sa fille de quinze ans ait bu était inquiétant, mais ça ne relevait
pas vraiment de l’urgence médicale.


— Ne peut-elle pas juste rester chez toi cette nuit ? Je
viendrai la chercher à la première heure demain matin.


— Maintenant, dit Hunter avant de raccrocher le téléphone.


Caroline regarda le combiné dans sa main.


— Tout d’suite, chef !


Elle repoussa les couvertures à contrecœur et sortit du lit.


« En quoi est-ce une putain d’urgence ? »,
marmonna-t-elle en enfilant un jean et en passant un sweat-shirt gris léger.
Elle était presque à sa porte, clés de voiture à la main, quand elle réalisa
qu’elle ne savait pas où elle allait.


— Je ne connais pas ton adresse, dit-elle à Hunter au téléphone
l’instant d’après.


Fort heureusement, il y avait peu de circulation à cette heure
et Caroline se retrouva rapidement dans la zone autrefois sordide et devenue
depuis peu un coin branché baptisé le quartier Gaslamp.
Ses yeux cherchèrent parmi les rangées de maisons victoriennes superbement
restaurées celle de son ex-mari. Quand ils étaient mariés, Hunter n’aurait pas
envisagé de vivre dans cette partie de la ville, pleine de salons de tatoueurs,
de ses shops et de bâtiments sur le point de s’écrouler. Mais la dernière décennie
avait vu ces horreurs supplantées par de pimpantes nouvelles galeries d’art,
boutiques et restaurants chics. C’était devenu le quartier à la mode où être et
être vu, il était donc tout à fait compréhensible que Hunter ait récemment acheté
un appartement par ici. Caroline baissa la vitre de sa voiture et respira l’air
frais de la nuit. Même à presque deux heures du matin, on entendait toujours la
musique émaner de plusieurs boîtes de nuit environnantes, et la vibration d’un
solo de basse se répandit dans la rue comme un battement de cœur errant.


Caroline repéra l’adresse de Hunter et se gara sur la première
place disponible, à un pâté de maisons de là. On était en octobre et une légère
brise soufflait de l’océan. Elle aurait probablement dû enfiler une veste avant
de quitter la maison, pensa-t-elle en marchant rapidement dans la rue. Mais
Hunter avait l’air tellement pressé. Où était l’urgence, nom de Dieu ?
Pourquoi tenait-il tant à ce que Michelle parte de chez lui ?


Ils l’attendaient dans le hall peint en rose : Hunter très
séduisant, ébouriffé, dans un jean et un tee-shirt blanc; Michelle avait
mauvaise mine, ses cheveux décoiffés cachaient tout son visage à l’exception de
ses yeux, des yeux qui fixaient sa mère avec une hostilité non dissimulée.


— Tu vas bien ? lui demanda Caroline en ignorant Hunter qui,
remarqua-t-elle, était pieds nus.


— Emmène-la à la maison pour la coucher, dit Hunter, comme si
Caroline était responsable de l’état de Michelle.


— Je ne comprends pas. Que s’est-il passé ?


— Il est tard, dit-il en repartant déjà vers les ascenseurs. On
en parlera demain.


— Hunter...


— On ne pourrait pas juste rentrer ? gémit
Michelle.


Caroline regarda Hunter entrer dans l’ascenseur avant d’accompagner
sa fille pour sortir du hall jusque dans la rue. Michelle se débarrassa d’un
mouvement du bras de sa mère posé sur son épaule dès qu’elles furent sur le
trottoir. Elle se retourna pour regarder l’immeuble de briques rouges de Hunter
en avançant vers la
voiture et vit l’ombre d’une silhouette familière qui les re
gardait derrière les rideaux, à peu près cinq étages plus haut. Michelle
avait-elle fait tant de bazar qu’elle
avait réveillé les voisins de Hunter ? Était-ce pour cela qu’il tenait tant à se débarrasser d’elle ?


— Je ne suis pas handicapée, dit sa fille quand Caroline essaya
de l’aider à entrer dans la voiture.


— Non, tu as quinze ans et tu es saoule, dit Caroline, incapable
de contenir sa colère plus longtemps. Que s’est-il passé ce soir, bon sang ?


Michelle se hissa dans son siège et ne dit rien.


— Que s’est-il passé ? insista Caroline
en démarrant pour s’éloigner du trottoir. Que faisais-tu chez ton père ?
Et mets ta ceinture de sécurité, ajouta-t-elle quand
le signal de la ceinture bipa.


Michelle tira sa ceinture en travers du décolleté profond de son
tee-shirt moulant bleu pastel.


— Ce n’est pas ce que tu portais en partant de la maison, dit
Caroline en se souvenant du chemisier noir plus discret que sa fille portait
plus tôt. Parle-moi, Michelle. Que se passe-t-il


Michelle gémit.


— Ce n’est pas une réponse.


Michelle se raidit.


— Tu veux des réponses ? Bien, je vais te donner des réponses.
Tu sais que papa et Diana ont fixé une date ?


— C’est une question, pas une réponse, répliqua
Caroline, luttant pour garder le contrôle.


— Et qu’elle a à peine vingt et un ans.


— La copine de ton père, ça ne me concerne pas. (Mon Dieu
vingt et un ans ?) Et puis ce n’est pas d’eux dont on s’occupe, là.


— Tu as entendu ce que j’ai dit ? Ils sont fiancés. Ils se marient
en juin.


— Encore une fois, ce ne sont pas mes affaires.


— Alors, ça ne te dérange pas qu’il se remarie ?


— Ce n’est pas vraiment une surprise.


— Ni qu’ils prévoient cet énorme mariage avec plus de deux cents
invités et au moins dix demoiselles d’honneur ?


— Ils t’ont dit ça ?


— Pas tout à fait.


— Comment ça ?


— Je les ai entendus.


— Quoi ? Quand ?


— Avant qu’ils réalisent que j’étais là.


— Je ne comprends pas. Comment ne savaient-ils pas que tu étais
là ? Tu veux dire que tu t’es glissée sans prévenir chez ton père ?


— J’ai une clé. Ce n’est pas exactement une effraction quand on
a une clé.


— Qu’est-ce que tu faisais là-bas, pour commencer ?


Michelle haussa les épaules, s’appuya contre le repose-tête et
ferma les yeux.


— Ah non ! dit Caroline. Personne ne va s’endormir ici tant
qu’on n’aura pas été au bout de cette discussion. Maintenant, commence par le
début, ordonna-t-elle. Tu es allée à une soirée chez Chloé. Tu t’es saoulée.


— C’est pas comme si j’étais
complètement bourrée. J’ai juste bu quelques verres.


— Tu as quinze ans ! Tu ne devrais pas boire du tout. Où
étaient les parents de Chloé ?


— Comment le saurais-je ?


— Tu m’as dit qu’ils seraient là.


— Ouais, bon, j’ai menti. Je suppose que tu aurais dû vérifier.


— Je suppose que j’aurais dû. Tu peux ajouter ça à la liste de mes
erreurs.


— Ouais, pauvre de toi.


— Sauf qu’il ne s’agit pas de moi. Il s’agit de toi.


— Je sais. Je sais. Je suis une fille horrible et une personne horrible…


— Personne n’a dit que tu étais une personne horrible ou une
fille horrible...


— Tu n’as pas besoin de le dire. Je le sens. Je le sens chaque
putain de jour.


Caroline arrêta la voiture au milieu de la route, et se tourna pour
faire face à Michelle.


— De quoi tu parles ?


— Tu crois que je ne sais pas la déception que je suis pour toi ?
Mon Dieu, il ne faut pas s’étonner que je boive.


— Tu veux dire que c’est ma faute si tu t’es saoulée ?


— Bien sûr que ce n’est pas ta faute. Rien n’est jamais ta faute.


Une voiture commença à klaxonner derrière elles. Caroline regarda
dans son rétroviseur.


— Merde... D’où il sort ?


— On est dans le centre-ville un samedi soir, m’man. Tu n’es pas
toute seule sur la route.


Caroline relança la voiture et s’arrêta contre un trottoir, puis
coupa le moteur.


— Vraiment ? gémit Michelle. On va
faire ça maintenant ?


— On va faire ça maintenant, dit Caroline, tournant la question
de sa fille en réponse.


— Je ne me sens pas bien. Je veux juste rentrer à la maison.


— Alors, dis-moi ce que tu faisais chez ton père.


— La soirée de Chloé était nulle, alors on était quelques-uns à
vouloir aller Chez Maxie.


— Qui est Maxie ?


— Pas qui. Quoi. (Michelle leva les yeux au ciel, comme pour dire :
« Mais tu n’es vraiment au courant de rien ? ») C’est une boîte.
(Elle agita sa main pour en indiquer vaguement la direction.) À quelques pâtés
de maisons.


— Comment y es-tu rentrée ? Tu as quinze ans.


— Je sais quel âge j’ai. Tu n’as pas besoin de me le répéter tout
le temps. (Cette fois, elle ne leva pas seulement les yeux au ciel, mais toute
sa tête.) J’ai une fausse carte d’identité.


— Tu as une fausse carte d’identité ?


— Comme tout le monde.


— Pas comme tout le monde. Moi, je n’en ai pas.


— Parce que tu n’en as pas besoin, dit Michelle, comme si ça
justifiait quoi que ce soit. Tu es vieille, bordel.


— OK. Ça suffit.


— Tu veux entendre le reste de l’histoire ou pas ?


Caroline ne dit rien. Elle tourna la paume de sa main droite vers
le haut, comme pour indiquer à Michelle que la parole était à elle.


— On est allés Chez Maxie. On a dansé.
Il faisait chaud. J’ai commencé à me sentir mal, alors je suis partie.
L’appartement de papa était juste au coin de la rue, et je me suis dit que je pourrais
y rester pour la nuit. J’avais l’intention de t’appeler pour que tu ne
t’inquiètes pas, insista-t-elle. J’ai une clé, comme je te l’ai dit. Alors j’y
suis allée. Je marchais sur la pointe des pieds dans le couloir, parce que je
ne voulais pas le réveiller, au cas où il dormirait, et c’est là que je
les ai entendus.


— Tu as entendu ton père et cette... cette dénommée Diana parler
de leur mariage ?


— Ouais. Enfin, pas au début. Au début, je les ai entendus, tu
sais, gémir et tout ça.


Merde ! pensa
Caroline en essayant de ne pas se souvenir de la variété de bruits que faisait
Hunter quand ils couchaient ensemble.


— Puis Diana a dit quelque chose comme « Ça sera toujours
aussi bon quand on sera mariés ? », et papa a dit « Encore
meilleur, même ». Et je crois que c’est là que j’ai vomi.


— Tu as vomi ?


— C’est là qu’ils ont réalisé que j’étais là.


— Tu as vomi ? répéta Caroline, en résistant à l’envie de
se jeter au cou de sa fille et de couvrir son visage de baisers.


— Papa a paniqué.


— Oui, ça j’en suis sûre.


— Il a bondi du lit et a commencé à courir dans la pièce comme
un fou. Et Diana lui criait de mettre quelque chose, parce que, évidemment, il
était tout nu. Enfin, c’est là qu’il t’a appelée, qu’il t’a demandé de venir et
de me récupérer. OK ? Tu es contente, maintenant ?


— Oui, dit Caroline en étouffant un rire avant qu’il puisse
s’échapper.


Très.


— On peut rentrer ?


— Elle n’a vraiment que vingt et un ans ?


— Plutôt trente, je crois. On peut rentrer à la maison maintenant,
s’il te plaît ?


Caroline redémarra la voiture.


— Je t’aime, dit-elle.


 


Michelle dormait encore à midi le lendemain, quand Hunter a téléphoné
pour discuter de ce qui s’était passé et s’excuser de son comportement.


— J’ai cru comprendre que tu allais te marier, dit Caroline.


Une seconde de silence, puis « J’allais te le dire... ».


— Tu as fixé une date ?


— Le 19 juin. Nous avons pensé que c’était mieux d’attendre
un peu. Jusqu’à ce que les choses se tassent.


Caroline savait qu’il faisait référence à la montagne d’articles
susceptibles d’être publiés dans les prochaines semaines, des récits pour marquer
le dixième anniversaire de la disparition de Samantha. Les journalistes
seraient ravis de sauter sur la moindre bribe, fût-elle sans rapport avec
l’événement de départ. Le divorce de Hunter et Caroline avait été traité comme
un fait marquant par tous les magazines du pays. Son remariage avec une femme plus
jeune jetterait sans aucun doute encore plus d’huile sur un feu déjà
inextinguible.


— Je suis désolé, dit-il encore avant que Caroline raccroche.


Elle ne réalisa pas qu’elle pleurait, jusqu’à ce qu’elle sente les
larmes couler entre ses lèvres. Elle les balaya du dos de la main et saisit le
petit carnet de notes qu’elle gardait près du téléphone dans la cuisine. « Partie
chez Nicolas », griffonna-t-elle en faisant référence au petit épicier à
quelques pâtés de maisons. Elle y faisait parfois quelques courses malgré les prix
exorbitants.


« Si tu veux savoir ce que les épiciers te feront payer
dans le futur, s’était un jour moquée Peggy, fais tes achats chez Nicolas aujourd’hui. »
« Je reviens vite », ajouta-t-elle.


Non pas qu’elles aient besoin de quoi que ce soit, pensa
Caroline en descendant la rue. Plutôt qu’elle avait besoin de sortir de la
maison. Et un peu d’exercice ne lui ferait pas de mal. Elle n’avait pas pu
s’empêcher de remarquer combien Hunter était toujours séduisant, comment il
continuait de s’entretenir si bien alors qu’elle se laissait un peu aller,
d’abord en abandonnant le club de sport qu’ils fréquentaient ensemble, puis le
tapis de course qu’elle conservait dans son dressing à une époque pour s’en
servir quotidiennement, et qu’elle n’avait pas remplacé quand il avait cessé de
fonctionner.


Elle entra chez Nicolas, attrapa un petit panier vert en plastique
à côté de la porte d’entrée et commença à aller et venir dans les allées,
s’arrêtant au rayon fruits et légumes, soulevant un avocat pour essayer
d’évaluer sa maturité.


— Tout va bien ? entendit-elle.


Caroline se retourna et se retrouva face à un homme charmant
d’une quarantaine d’années. Pas vraiment
charmant, se dit-elle, en jaugeant les cheveux blond foncé clairsemés qui
tombaient dans ses yeux bruns et les rides profondes qui entouraient sa bouche trop
large. Tout en léger excès. Pourtant, il y avait quelque chose d’attirant
chez lui.


— Excusez-moi ?


— Vous êtes en train d’étrangler cet avocat, dit-il. Y a-t-il un problème ?


Caroline lâcha rapidement l’avocat dans son panier.


— Je suppose que j’ai juste divagué quelques minutes. Je suis
désolée.


Pourquoi s’excusait-elle ? Elle ne connaissait pas cet
homme. Elle ne lui devait aucune explication, et encore moins des excuses.


— Pas besoin de vous excuser, dit-il comme s’il lisait dans ses
pensées. Vous avez l’air de vous y connaître, continua-t-il en souriant.
Peut-être pourriez-vous m’aider... (Il tendit un melon vers elle.) Je ne sais
jamais quand ils sont mûrs.


Essayait-il de la séduire ?


— Est-ce que vous me demandez de tâter votre melon ? demanda-t-elle,
surprise par la coquetterie dans sa voix.


Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas flirté de la sorte avec
un homme. Plus depuis Hunter. Et maintenant, il allait se marier. Avec une
femme de plus de dix ans sa cadette. Une femme avec qui il s’envoyait
prodigieusement en l’air quand sa fille en état d’ébriété était arrivée par
hasard et avait vomi sur le pas de sa porte. Et Caroline n’avait pas eu de
relation sexuelle depuis dix ans. Elle n’avait même pas regardé un autre homme
depuis que Hunter était parti. N’était-ce pas injuste ?


— Pourquoi ne pas commencer par un café ? demanda l’homme.


Caroline laissa son panier sur une pile de tomates en grappes. Elle
suivit l’homme dehors jusqu’au Starbucks au coin de la rue, sans même lui
demander son nom.
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Aujourd’hui


— Fils de pute ! », criait
Caroline en roulant à toute allure sur Mission Boulevard en direction du
quartier chic de La Jolla. « Fils de pute ! »
Elle frappa le volant de la paume, le faisant glapir de protestation, puis
essuya du dos de la main les larmes qui roulaient sur ses joues depuis qu’elle
avait laissé Jerrod bouche bée à sa table dans le
patio de Darby. « Comment as-tu pu faire ça, fils de pute ? »
Elle regarda à droite et vit le conducteur de la voilure d’à côté la regarder
d’un air préoccupé et effrayé. « Mêle-toi de tes
affaires ! », lui hurla-t-elle à travers la vitre du passager fermée,
et il tourna rapidement la tête.


L’avait-il reconnue ? Lirait-elle le récit de son étrange
comportement dans les journaux du lendemain ? Prenait-il à l’instant même
discrètement des photos avec son portable ? Des photos qui tapisseraient
Internet le lendemain matin ? « La mère de l’enfant disparue Samantha
Shipley fait une crise de nerfs en public en
pleine circulation. »


« Je n’y crois pas », marmonna-t-elle en accélérant.
Elle prit la voie de droite quand Mission Boulevard devint La Jolla Boulevard, en surveillant la sortie qu’elle devait
prendre. « Je n’y crois pas. »


Qu’est-ce que je ne crois pas ? se demanda-t-elle
l’instant suivant. Que Hunter l’ait trompée ? Que c’était drôle. Bien sûr,
que Hunter l’avait trompée. Bien des fois, et avec bien des femmes. Mais avec
Brume ? L’avait-il vraiment trompée avec une femme qu’il avait souvent
raillée pour sa légèreté, dont il avait dit plus d’une fois que « ça ne volait pas haut » ? Haut comment ?
se demandait maintenant Caroline. À quel point exactement ?


« Au plus haut point, apparemment », annonça-t-elle à
son reflet ébahi dans le rétroviseur. Donc elle croyait bien que Hunter avait
pu coucher avec Brume. Comment ne s’en était-elle pas doutée plus tôt ?
Elle repensa à cette nuit au restaurant de plein air à leur hôtel de Rosarito, et se souvint que Hunter et Brume étaient sortis
de table au même moment, Brume pour soi pour aller chercher un châle, Hunter
pour aller voir les filles. Elle les revit dans sa tête partir dans deux
directions différentes en sortant du restaurant, mais cette tromperie pouvait
très facilement avoir été mise en scène et tout aussi facilement rectifiée.
Elle les revit revenir à peu près un quart d’heure après, et à quelques minutes
d’intervalle, Hunter prétendument retardé par son attente prolongée devant
l’ascenseur, Brume parce qu’elle avait dû défaire toute sa valise pour trouver
un sweat.


Sauf que Brume n’avait rien défait et que Hunter n’était pas
allé voir les filles. Au lieu de ça, ils étaient ensemble, occupés à prendre
leur pied comme un couple d’adolescents surexcités pendant que quelqu’un
pénétrait dans la suite de Caroline et s’enfuyait avec son bébé. Et Hunter n’en
avait pas dit un mot. Pas à la police. Pas à elle. Pas à l’époque. Pas depuis
quinze ans. Qu’est-ce qu’il lui avait caché d’autre ? « Sois maudit,
Hunter ! Sois maudit ! »


Caroline sortit de La Jolla Boulevard
à Torrey Pincs Road. Elle
remarqua à peine le parc naturel de La Jolla en doublant
la parcelle de verdure. Elle ne vit pas la voiture de police garée sur le côté
de la route et ne remarqua pas l’agent de police jusqu’à ce qu’il la poursuive.
Elle ne comprit pas que les sirènes retentissaient pour elle, jusqu’à voir les
lumières rouges se refléter dans son rétroviseur et constater que le policier
en uniforme lui coupait la route en lui faisant signe de s’arrêter sur le bas-côté.


— Vous savez à quelle vitesse vous rouliez ? demanda-t-il quand
Caroline baissa sa vitre.


— Je suis désolée, dit-elle. Je n’avais pas réalisé...


— Vos papiers, ordonna-t-il.


Caroline attrapa son sac sur le siège passager et plongea sa
main dedans pour en sortir son portefeuille avant de le tendre au policier à
l’air juvénile.


— Sortez-les du portefeuille, s’il vous plaît.


— Oh ! Pardon...


Elle eut du mal à ouvrir le portefeuille, et encore plus à en sortir
son permis. Ses doigts tremblaient et refusaient d’obtempérer. Elle prit une
grande respiration, posa le portefeuille sur ses genoux et essaya de nouveau.


— Vous êtes nerveuse pour une raison particulière ? demanda
l’agent sur un ton accusateur.


Caroline secoua la tête et s’excusa encore. Depuis son expérience
avec les autorités mexicaines qui l’avaient quasiment accusée d’être complice
de la disparition de sa fille, elle était très angoissée quand elle avait
affaire à la police. Son cœur se mit à battre trop vite, ses mains devinrent
moites, son souffle se fit douloureusement haletant.


— Voilà, dit-elle en réussissant enfin à libérer son permis et
sa carte grise de leurs pochettes intercalaires en plastique.


L’agent compara son visage à sa photo et s’arrêta un instant sur
son nom.


— Vous êtes Caroline Shipley ?
demanda-t-il. Avez-vous assassiné votre enfant ?


Caroine détourna le regard, incapable
de répondre.


— Madame ?


— Oui, je suis Caroline Shipley.


— Vous rouliez à trente kilomètres-heure
au-dessus de la limite, lui dit-il.


— Trente kilomètres ? répéta-t-elle, hébétée.


— Avez-vous bu ?


— Bu ? Non.


Le policier allait-il insister pour la faire souffler dans un éthylotest,
et la gorgée de champagne qu’elle avait bue plus tôt allait-elle ressortir ?
Que dirait-il si elle refusait de coopérer ? Est-ce qu’il rembarquerait en
prison, comme c’était arrivé à Michelle quelques mois plus tôt ? Elle
pouvait déjà voir les gros titres : « La mère de l’enfant disparue,
Samantha Shipley, arrêtée sous l’emprise de l’alcool. »
Ou pire : « C’est de famille : la mère et la soeur
de l’enfant disparue Samantha Shipley, toutes deux
accusées de conduite en état d’ivresse. »


— Restez dans le véhicule, s’il vous plaît, dit le policier
avant de retourner vers sa voiture pour transmettre les informations la concernant
à son poste de commande. J’ai bien peur que ça ne vous coûte cher, annonça-t-il
en revenant. (Il lui rendit son permis et sa carte grise avec une amende pour
excès de vitesse de 300 dollars.) Vous me diriez pourquoi vous rouliez si vite ?


Je fonçais mettre mon
ex-mari face à sa liaison avec la femme de son ancien associé, une femme qui
était là soi-disant pour fêter nos dix ans de mariage alors qu’en réalité elle
était là pour baiser avec mon mari. En fait, elle baisait avec lui pendant qu’il
était censé surveiller nos filles, peut-être même qu’elle le montait au moment
même où notre plus jeune fille était sortie de son lit et emmenée loin de là.
Et j’étais aussi, putain de pressée parce que trop de temps a déjà été perdu à
cause de ses mensonges, des mensonges qu’il m’a racontés, qu’il a racontés à la
police, des mensonges qu’il a racontés au monde entier pendant quinze ans.


— J’étais absorbée par la conduite, c’est tout, dit-elle à la place.


Le policier opina.


— Bien, ralentissez. Vous ne voudriez pas tuer quelqu’un.


Avez-vous assassiné votre enfant ?


Caroline balança l’amende, son permis et sa carte grise dans son
sac. Elle remettrait ses papiers à leur place quand ses mains ne trembleraient
plus.


— Merci, dit-elle au policier, ne trouvant rien d’autre à dire.


Il recula et elle relança la voiture dans la circulation, après avoir
regardé dans son rétroviseur l’agent retourner à sa voiture. Avait-il compris
qui elle était, ou infligeait-il sans distinction son air renfrogné à tous les
conducteurs imprudents qu’il croisait ?


— Va te faire foutre, Hunter Shipley,
dit-elle en appuyant sur l’accélérateur tout en prenant garde de respecter la
limitation de vitesse en continuant sa route vers la nouvelle adresse de Hunter.
Tout est ta faute. Je devrais te refiler cette putain d’amende.


La Torrey Pine Road devenait en
tournant Torrey Pine Drive, avec ses sublimes petits
châteaux qui surplombaient l’océan. Hunter avait toujours rêvé de posséder une
propriété ici, dans ce que les habitants
de La Jolla appelaient le « Joyau » de San Diego.
Et aujourd’hui, grâce à la combinaison de beaucoup de travail et d’une
jeune femme riche, il y était arrivé. Certains rêves se réalisent,
pensa-t-elle à regret en garant sa voiture dans l’allée
de la maison ultramoderne de bois et de verre de deux étages, et en coupant le
moteur. « Va te faire foutre, Hunter », murmura-t-elle en
sortant de la voiture, ces mots se répétant en elle-même pendant qu’elle
pressait le pas sur l’allée de pierre menant à l’énorme porte d’entrée en
chêne.


Elle sonna, puis frappa plusieurs fois avec la queue du heurtoir
en bronze en forme de dauphin. Magne-toi, minable fils de pute.


L’idée lui vint soudain qu’il pouvait ne pas être là. C’était le
week-end, après tout. Peut-être que lui et Diana avaient emmené leurs jeux
jeunes enfants pour une promenade en bord de mer ou une expédition en voiture
le long de la cote. Peut-être qu’elle s’était dépêchée jusqu’ici, au prix d’une
amende de 300 dollars, pour rien du tout.


Laporte s’ouvrit. Une jeune femme mince à la peau parfaite, aux
longs cheveux blonds, avec un bébé sur la hanche se tenait devant elle, ses yeux
bleus grands ouverts avec inquiétude.


— Caroline ?


— Diana ?


Caroline n’avait en fait jamais rencontré la seconde femme de
Hunter. Elle avait vu des photos d’elle, entendu Michelle vanter sa beauté à
l’occasion, mais rien qui l’aurait préparée à une telle beauté. Comme une
petite poupée, de porcelaine, pensa-t-elle, se sentant enrobée et pataude face à elle. En comparaison, le bébé dans ses bras était
plus un poupon Patouf qu’une
porcelaine de Chine, une bouille rouge et chiffonnée, même si
Caroline pouvait voir des traces de Hunter, des traces de Samantha, dans
ses immenses yeux en amande. Elle détourna le regard, luttant contre l’envie
d’arracher l’enfant des bras de sa mère et de fuir.


— Quelque chose ne va pas ?


— Où est Hunter ?


— Quelque chose est arrivé à Michelle ?


La douce voix de Diana trahissait son inquiétude.


— Michelle va bien. J’ai besoin de parler à Hunter.


— Que se passe-t-il ? cria son ex-mari de quelque part dans
la maison.


— Caroline est venue te voir, lui lança Diana en retour.


— Entre, dit-elle à Caroline en l’invitant du geste à
l’intérieur avant de fermer la porte derrière elle.


— Il faut que je te parle, espèce de fils de pute ! cria
Caroline à la volée.


Elle balaya du regard l’immense hall d’entrée circulaire jusqu’à
escalier en colimaçon où se tenait Hunter, qui les regardait depuis l’étage.


En quelques secondes, il fut à côté d’elle.


— Mais que se passe-t-il ? Que fais-tu là ? Est-ce que
Michelle...


— Tu baisais Brume, sale fils de pute, explosa-t-elle au point
de le faire reculer.


Le bébé dans les bras de Diana commença à geindre.


— Oh ! Attends une minute. Baisse le ton.


— Ne me dis pas de baisser le ton...


— Emmène le bébé en haut, ordonna-t-il à sa femme, qui s’exécuta
immédiatement et sans poser de question.


— Calme-toi, dit-il à Caroline.


— Je ne me calmerai pas.


— Alors tu vas devoir partir.


— Oh, vraiment ? Tu vas me mettre dehors ? Tu vas appeler
les flics ? Tu veux vraiment que tout le monde sache que tu baisais
la femme d’un autre homme pendant que quelqu’un se faisait la malle avec ta
fille ?


Le visage de Hunter perdit toutes ses couleurs. Il leva les mains
en signe de reddition.


— Je veux juste que tu te calmes et que tu baisses le ton. Je suis
prêt à parler de...


— Tu es prêt à parler de ça ? répéta Caroline incrédule.
Quinze ans après, tu es prêt à parler de ça ?


— Viens dans le séjour. On va s’asseoir et en parler comme deux
adultes raisonnables.


Il se dirigea vers la droite, dans le grand salon inondé par la
lumière du jour.


Caroline riait presque en le suivant dans la salle de séjour
meublée avec goût, dont les grandes baies vitrées surplombaient l’océan. Se
rendait-il compte comme il avait l’air ridicule ? Ne voyait-il pas qu’il
avait cessé d’être un adulte raisonnable quinze ans plus tôt ? Elle
s’installa sur les coussins rembourrés du canapé en velours aubergine. Il resta
debout, au-dessus du siège en brocart doré, à sa gauche.


— Qu’est-ce que tu crois exactement savoir ?


— Je sais que tu baisais Brume...


— Crois-tu que tu pourrais arrêter d’employer ce mot ?


— Non, je ne crois pas que je pourrais arrêter d’utiliser ce putain de mot, lui dit Caroline en le voyant grimacer.
C’est un bon mot. Un mot génial. Et je ne crois pas savoir quelque chose. Je
sais, putain, avec certitude, que tu baisais Brume Bolton. Tu ne vas tout de
même pas essayer de nier, quand même ?


Hunter sembla sur le point de le faire, puis se ravisa.


— Très bien. D’accord. Oui, j’ai eu une aventure avec Brume.
Mais c’était juste après le Mexique, quand tu ne voulais plus de moi.


— Menteur ! lâcha Caroline.


— Caroline...


— J’ai parlé avec Jerrod Bolton
aujourd’hui. Il m’a appelé et dit que Brume avait tout avoué. Ils divorcent, au
fait. Tu peux être très fier de toi.


Hunter s’assit sur le fauteuil sans rien dire.


— Tu m’as fait croire que c’était ma faute, que tu me quittais
parce que tu ne pouvais pas vivre avec les reproches que tu voyais dans mes
yeux tous les jours. Que c’était ma froideur qui t’avait poussé dans les bras
d’autres femmes. Alors qu’en vérité, tu couchais avec d’autres femmes pendant
tout ce temps. Avant que nous allions à Rosarito. Après
que nous étions rentrés. Pendant qu’on était là-bas.


— OK. OK. Tu as gagné. Je suis vraiment une merde. C’est ce que
tu veux m’entendre dire ?


— Je sais déjà que tu es une merde. Je n’ai pas besoin que tu me
le dises, répliqua Caroline.


Elle chassa ses cheveux de son visage et secoua la tête au souvenir
de leur dernière nuit ensemble.


— Quand je pense comment je t’ai supplié, comment j’ai négocié avec
toi pour que tu restes, promis que les choses seraient différentes si tu me
donnais juste une autre chance...


— Ce n’est pas ce que tu voulais. Pas vraiment. Nous le savons tous
les deux. Nous savions tous les deux que c’était fini, que c’était fini depuis
deux ans.


II se frotta le front.


— Je ne comprends pas ce qui peut sortir de bénéfique de parler
de tout ça maintenant.


— Tu ne vois vraiment pas ?


— Si tu attends des excuses...


— Je ne veux pas de tes putains d’excuses.


— Alors, qu’est-ce que tu veux ?


Caroline ignora la question.


— Tu couchais avec Brume, répéta-t-elle.


Encore une fois, Hunter leva les mains en signe de reddition.


— Oui. Je crois que ce fait a déjà de mentionné.


— Et tu couchais avec elle pendant que nous étions à Rosario.


— Oui.


— La nuit de notre dixième anniversaire de mariage.


— Oui, putain de merde !


— Pas de gros mots, s’il te plaît, dit Caroline parce qu’elle ne
pouvait pas s’en empêcher. Et tu couchais avec elle quand tu étais censé aller
voir nos enfants.


— Toi et moi y allions à tour de rôle toutes les demi-heures, nom
de Dieu. Tu venais d’y aller. Tu as dit qu’elles allaient bien.


— Elles allaient bien, dit Caroline, enragée.


Sous-entendait-il autre chose ?


— Je ne sais pas ce que tu veux que je dise.


Hunter regarda les poutres en bois blanchi qui apparaissaient
sous le haut plafond, comme s’il espérait à moitié qu’une réponse se trouve
nichée dans les aspérités.


— Je veux que tu me dises pourquoi tu as gardé ça secret pendant
quinze ans, pourquoi tu n’as rien dit quand la police t’a demandé...


— Qu’est-ce que j’allais leur dire, Caroline ? Que je n’étais
pas vraiment allé voir mes filles parce que je baisais la femme de mon ami ?


— Oui, dit Caroline. C’est exactement ce que tu aurais dû leur
dire.


— En quoi ça aurait pu aider ? Réfléchis. Notre bébé avait disparu.
Tu étais en crise. La dernière chose que tu avais besoin d’entendre était que
j’étais infidèle. Je ne pouvais pas te le dire. Je ne pouvais pas te faire mal
comme ça...


— N’espère même pas me faire avaler ces conneries. Pas
maintenant. Je n’y crois plus. Tu ne pensais pas à mes sentiments ni à ce dont
j’avais besoin. Ce dont j’avais besoin, c’était la vérité. Ce n’était pas pour
moi. Tout ça, c’était pour toi.


— OK. Si tu veux le voir comme ça, c’était pour moi. Je ne comprends
simplement pas quelle différence ça fait de ressasser ça maintenant. Ça ne
change rien à ce qui est arrivé à l’époque. 


— Ça aurait pu ne pas arriver du tout, dit Caroline. Si tu avais
été là où tu étais censé être, Samantha serait peut-être toujours avec nous.


— Tu crois que je ne le sais pas ? Tu crois que je ne porte
pas cette culpabilité depuis quinze ans ?


Hunter enfouit son visage dans ses mains.


— Tu ne crois pas que je me tiens pour responsable de ce qui arrivé ?
Que je ne regrette pas mes choix, mes actions, tout ce que j’ai fait, tout ce
que je n’ai pas fait, à chaque instant tous les jours ? Je n’aurais pas dû
insister pour qu’on sorte ce soir-là. Je n’aurais pas dû continuer avec Brume.
Je n’aurais pas te mentir, ni à toi ni à la police. Et je suis tellement
désolé, Caroline. Plus désolé que tu ne le sauras
jamais.


Caroline lutta contre un élan de compassion. Sa culpabilité, ses
excuses, aussi sincères qu’elles soient, n’avaient pas de poids, pas
d’importance. Tout ce qui comptait, c’étaient les faits.


— Je suis allée voir les enfants à neuf heures, dit-elle sans faiblir.
Tu as dit à la police que tu y étais allé à neuf heures et demie. Nous sommes
revenus dans la chambre un peu après dix heures, donc la police, comme nous
tous, a considéré que celui qui avait enlevé Samantha l’avait fait pendant
cette fenêtre de trente à quarante minutes, alors qu’en fait ça a pu arriver
plus tôt. Celui ou celle qui l’a enlevée a pu le faire et disparaître dès neuf heures, pas neuf heures et demie.


— Et même...


— Ça change tout le déroulement des événements. Trente minutes,
Hunter. Trente minutes que la police n’a pas explorées, trente minutes à ne pas
vérifier ce que faisaient les employés de l’hôtel et les clients, trente
minutes qui ont été ignorées par les agents de la frontière mexicaine, trente
minutes de plus pour son kidnappeur pour disparaître sans laisser de traces.


— On n’en sait rien.


— Non, concéda Caroline en se levant. Et grâce à toi, nous ne le
saurons jamais. Trop de temps a passé. Il est bien trop tard.


Elle passa de la salle de séjour au grand vestibule circulaire.
Diana se tenait au pied de l’escalier, son bébé dans les bras, son fils de deux
ans accroché à sa jambe.


— Papa ! glapit le garçon en
fonçant vers son père.


Hunter se baissa et prit son fils dans ses bras. Le garçon regarda
timidement Caroline, qui vit Samantha se matérialiser derrière le sourire qui
se dessinait doucement sur le visage de l’enfant.


— Oh ! mon Dieu.


Elle fondit en larmes.


— Je suis tellement désolé, dit Hunter.


— Tu as une famille magnifique, murmura Caroline en ouvrant la
porte avant de quitter la maison.














 


 


20


Cinq
ans plus tôt


Il s’appelait Arthur Wainwright et il
était consultant, expliqua-t-il devant un café au Starbucks. Quelque chose en
rapport avec les banques, le genre de métier que Caroline n’avait jamais tout à
fait compris, malgré ses efforts pour en saisir les concepts.


— Et vous vous appelez ?


— Caroline.


— Caroline ?...


— Caroline Tilman, dit-elle.


Son nom de jeune de fille lui était venu aux lèvres avant même
qu’elle s’en rende compte. Elle envisagea de se reprendre, puis y renonça. De
toute évidence, il ne savait pas qui elle était et elle ne le reverrait
certainement jamais. Alors, pourquoi gâcher une si plaisante
rencontre en révélant sa véritable identité ?


— Caroline, c’est un joli prénom, dit-il. Pas comme Arthur. Dieu
seul sait ce que ma mère avait en tête.


— Vous n’aimez pas Arthur ?


— Ça va. C’est seulement démodé.


— C’est vrai qu’on ne rencontre plus beaucoup d’Arthur de nos
jours, approuva Caroline en se demandant ce qu’elle faisait ici avec cet homme,
cet Arthur Wainwright. Mais c’est un prénom fort. Ça
devait avoir du sens pour elle.


— La seule chose qui avait du sens pour ma mère, c’était de savoir
d’où viendrait son prochain verre.


— Elle était alcoolique ?


— Et mesquine, avec ça.


Caroline se mit presque à rire.


— La mienne est une narcissique mesquine.


— Aux mères, dit Arthur, trinquant avec sa tasse en carton
contre celle de Caroline.


Caroline se rendit compte se rendit compte qu’elle passait un
bon moment. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas apprécié la compagnie d’un
homme, longtemps qu’elle ne s’était pas autorisé ce genre de détente.


— Alors, que faites-vous dans la vie ? demanda-t-il. Quand vous
ne tâtez pas des melons, je veux dire.


— Enseignante en lycée. Mathématiques.


— Des mathématiques ? C’est vrai ? Je trouve ça
fascinant.


— Ah bon... Pourquoi ?


— Parce qu’il n’y a pas tant de femmes que ça qui enseignent les
maths. Du moins pour ce que j’en sais. Et pour ce que j’ai pu constater.
Les femmes sont profs de langues et d’histoire, pas d’algèbre et de géométrie.


Caroline repensa à ses propres profs de maths au lycée. Il avait
raison. Aucun n’avait été une femme.


— Mon père était prof de maths. Ceci explique peut-être cela.


— Peut-être. Mais je pense qu’il y a plus que ça.


— Comme ?


— Je ne sais pas. Vous me donnez l’impression d’être quelqu’un de
très profond, donc ça a peut-être un rapport avec une envie de donner du
sens au monde.


— Vous pensez que je suis profonde ?


Caroline ne put s’empêcher de se sentir flattée.


— Pas vous ?


— J’essaye d’éviter, dit-elle.


Elle lui fut reconnaissante d’en rire.


— Il y a quelque chose de magnifiquement absolu dans les mathématiques,
continua-t-il. C’est tellement évident. Tellement vrai. Que disait Keats ?
« Beauté c’est vérité, vérité c’est beauté / Voilà tout ce que vous savez
sur terre, tout ce qu’il vous faut savoir. » (Il haussa les épaules,
gêné.) Quelque chose comme ça, en tout cas.


— Un consultant en banque qui cite les poètes
romantiques, dit Caroline. Intéressant.


— Ma femme avait une maîtrise de lettres.


Caroline posa sa tasse de café sur la petite table ronde qui se
trouvait entre eux.


— Vous êtes marié ?


Il hésita.


— Veuf. (Il s’éclaircit la gorge.) Ça fait cinq ans et j’ai
toujours du mal à prononcer ce mot.


— Mes condoléances. Elle était malade ?


— Pas un jour de sa vie. Une santé de fer jusqu’au moment ou un
connard bourré l’a percutée alors qu’elle emmenait notre petite fille de six
ans à l’école.


— Votre fille...


— Tuée sur le coup.


— Mon Dieu, quelle horreur !


— Huit heures du matin, et le type était déjà bourré comme un coing. Il n’avait même pas compris qu’il avait renversé
quelqu’un, jusqu’à ce que la police arrive pour l’arrêter. Mon Dieu, je hais les
alcooliques. Enfin, dit-il en revenant au présent, j’imaginais ce premier
rendez-vous un peu plus enjoué.


— C’est un premier rendez-vous ?


— Je l’espérais, en quelque sorte.


— Je n’ai pas eu de rendez-vous depuis longtemps, reconnut-elle
en portant sa tasse de café à ses lèvres. Je suis divorcée, admit-elle entre
deux gorgées. Ça fait à peu près huit ans.


— Des enfants ?


— Une fille. Michelle. Une adolescente. Pas vraiment du genre
facile.


Caroline ressentit une pointe de culpabilité. La fille d’Arthur était
morte, écrasée par un conducteur ivre en allant à l’école avec sa femme. Qui
était-elle pour se plaindre d’une ado difficile ? Elle lutta contre
l’envie de lui parler de Samantha.


— Vous vous entendez bien avec votre ex ? demanda-t-il, ce
qui l’arrêta juste à temps.


— Pas vraiment. Enfin, si, d’une certaine façon, je pense,
corrigea-t-elle. Nous ne sommes pas des ennemis ou quoi que ce soit de ce
genre.


— C’est une bonne chose.


— Pas vraiment amis non plus, cependant.


— Je suppose que vous n’auriez pas divorcé si vous vous
entendiez bien.


— Il va se remarier en juin, lui confia Caroline. Un grand
mariage, avec tout le tralala.


Arthur baissa la tête et releva les yeux, visiblement soulagé de
ne plus être le sujet de la conversation.


— Et qu’est-ce que ça vous fait ?


— Pas grand-chose, ni dans un sens ni dans l’autre. Non, ce
n’est pas vrai, dit-elle dans la foulée. Pour être honnête, ça m’irrite un peu.


— Parce que vous l’aimez toujours ?


— Parce que sa fiancée est bien plus jeune que moi.


Il rit.


— Vous pensez toujours que je suis profonde ?


— Je pense que votre ex est un idiot de vous avoir laissée partir.


Caroline secoua la tête.


— Ouais, bon, vous ne me connaissez pas vraiment.


— J’aimerais.


Elle se pencha en avant et posa ses coudes sur la table.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? répéta-t-il. Eh bien, pour commencer, vous êtes
magnifique, intelligente et plutôt mystérieuse. C’est une combinaison qui est
toujours intrigante.


— Vous me trouvez mystérieuse ?


— Gente Dame, je crois qu’il y a plein de choses qui se passent
dans cette tête adorable.


À son tour à elle de rire.


— Et si elle était vide ?


— Aucun risque, dit-il.


— Vous n’êtes pas de Californie, non ? demanda-t-elle.


Elle se sentait rougir et s’accrocha à la discrète trace d’accent
de la côte Est qu’elle avait entendue dans sa façon de prononcer les voyelles.


— Utica, État de New York, dit-il. Je me suis installé ici après…
Ça fait quatre ans que je suis là.


— J’en déduis que vous vous plaisez ici.


— Comment pourrait-il en être autrement ? Du soleil presque
tous les jours, une température qui ne s’éloigne jamais de plus de cinq degrés
de la douceur, l’océan Pacifique, le Mexique sur le pas de ma porte.


Caroline sentit le gobelet de café glisser entre ses doigts à
l’évocation du Mexique. La main d’Arthur se déplaça très vite pour le rattraper
avant qu’il tombe.


— Il s’en est fallu de peu, dit-il en essuyant les éclaboussures
de liquide sombre sur son avant-bras musclé.


— Désolée.


— C’est quelque chose que j’ai dit ?


— Non. Mais vous savez y faire avec les mots.


Vraiment ?


— « Une température qui ne s’éloigne jamais de plus de cinq
degrés de la douceur, l’océan Pacifique, le Mexique sur le pas de ma porte »,
cita-t-elle en ayant du mal à prononcer le mot Mexique, qu’elle sentit trembler
sur sa langue.


— J’ai dit ça ?


— Vous avez dit ça.


— Eh bien, c’est vrai. À mon humble avis, la Californie du Sud est
ce qui se rapproche le plus du paradis sur terre.


— Il me semble.


— Alors, dites-m’en plus sur Caroline Tillman, dit-il. Est-ce qu’elle elle aime le sport, le
cinéma, voyager ?


— Elle aime le baseball. Je sais que beaucoup de gens trouvent
ça ennuyeux et il me semble que ça peut être le cas. Mais j’adore toutes ces
statistiques. Suivre les frappes, les points, les fautes, combien de retraits,
tout ça. C’est un peu... je ne sais pas...


— Poétiquement mathématique ? proposa-t-il.


Caroline rit de nouveau, elle trouvait Arthur Wainwright plus séduisant de minute en minute.


— Et les voyages ?


— Je n’ai pas vraiment eu d’occasions depuis mon divorce.


— Je suppose que ce n’est pas facile en étant parent
célibataire.


Caroline haussa les épaules.


— Peut-être est-ce juste que je ne suis pas très téméraire. Et
vous ? demanda-t-elle avant qu’il puisse la contredire.


— Un peu de tout ça. Le sport, le cinéma, les voyages.


— Quel est l’endroit que vous avez préféré parmi ceux où vous
êtes allé ?


— Barcelone, dit-il aussitôt. C’est une ville superbe. Et je
suis fou de tout ce qui est espagnol. C’est sûrement pour ça que j’aime tant le
Mexique. Vous aimez manger mexicain ?


— Pas vraiment. Désolée.


— Pas besoin d’être désolée. Quel genre de nourriture vous aimez ?


— J’aime les pâtes.


— J’aime les pâtes, répondit-il en écho. Et il se trouve que je
connais ce petit restaurant italien formidable sur Harbor Drive. On pourrait
aller y déjeuner. Vous avez faim ?


— Je suis affamée, dit Caroline.


Il se leva.


— On y va ?


Et de nouveau, Caroline suivit Arthur Wainwright
sans un mot dans la rue.


 


— Comment ça, tu ne rentres pas déjeuner, demanda Michelle au
téléphone une demi-heure plus tard. Qu’est-ce que je suis censée faire ?


Caroline regarda son reflet dans le miroir des petites toilettes
pour femmes du restaurant. Elle replaça une mèche de cheveux derrière son
oreille en tenant son téléphone contre l’autre.


— Je ne sais pas. Fais-toi une omelette.


— Je ne mange pas d’œufs.


— Alors un sandwich.


— Je ne mange pas de pain.


— Depuis quand ne manges-tu plus ni œufs ni pain ?


— Depuis au moins un an. Quand est-ce que tu rentres ?


— Je ne sais pas. Plus tard.


Caroline plongea la main dans son sac pour en sortir son rouge à
lèvres.


— Quand, plus tard ?


— Je ne sais pas.


— Où es-tu ?


— Dans ce petit restaurant italien sur Harbor Drive.


— Quel petit restaurant italien ?


— Qu’est-ce que ça peut faire ?


— Avec qui es-tu ?


— Un ami que j’ai rencontré.


— Tu n’as pas d’amis.


— Si, j’en ai.


Non, je n’en ai pas, pensa Caroline. À part Peggy. Tous ses
autres amis s’étaient volatilisés après la disparition de Samantha. Et que
dirait Peggy de ce qu’elle faisait là ? Pas seulement aller boire un café
avec un homme rencontré au rayon fruits et légumes, mais aussi aller
déjeuner avec lui ? Dirait-elle que Caroline réagissait juste à l’annonce
du projet de mariage de Hunter ou à
ses soucis croissants avec Michelle ? Ou encore au fait qu’elle n’avait pas couché avec quelqu’un depuis la dernière fois qu’elle et Hunier avaient fait l’amour, ce qui était, comme par
hasard, la nuit où il lui avait dit qu’il partait ? Peut-être une
combinaison des trois ? Et même si Arthur n’était pas le premier homme
qu’elle trouvait attirant depuis le départ de Hunter, c’était le premier qui
semblait la comprendre. Bien sûr, le fait qu’il n’ait aucune idée de qui elle était aidait bien. Il trouve que je suis mystérieuse,
pensa-t-elle.


— Je dois y aller, ma chérie.


— Attends...


— Je rentre plus tard.


 


— Comment ça, tu ne rentres pas dîner ? gémit
Michelle. Et où as-tu passé l’après-midi ? Je t’ai appelée encore et
encore. À quoi ça sert d’avoir un portable, si c’est pour ne pas l’allumer ?


— Je suis désolée ma chérie. C’est juste que j’ai
rencontré quelques amis que je n’avais pas vus depuis longtemps...


— Encore des amis ? demanda Michelle. Qui sont tous ces amis,
tout à coup ?


— Tu ne les connais pas.


Caroline se pencha vers le miroir au-dessus de la vasque blanche
en porcelaine de la salle de bains dans le studio d’Arthur Wainwright,
pour voir si son premier rapport sexuel depuis huit ans changeait de façon
notable quelque chose dans son apparence.


— Écoute, je ne vais pas tarder. Commande-toi juste une pizza ou
un truc.


— Je ne mange pas de pizza.


Caroline se passa les mains dans les cheveux et sur le visage et
les glissa sur ses seins nus, suivant le chemin que les mains d’Arthur avaient
tracé plus tôt.


— Et du chinois ?


— Et pourquoi pas trois litres de saindoux ?


— Nom de Dieu, Michelle. Commande ce que tu veux. Désolée,
s’excusa-t-elle immédiatement en essayant de ne pas perdre la superbe sérénité
qu’elle avait ressentie en quittant le lit d’Arthur pour appeler sa fille.
Pourquoi ne pas appeler mamie Mary ? Je suis sûre qu’elle serait ravie de
dîner avec toi.


— Tu veux que j’appelle mamie Mary ? Là, je suis qu’il se
passe quelque chose.


— Oui, quelque chose se passe. Je suis juste sortie avec de
vieux amis.


— Très bien. Garde ton téléphone allumé.


— Pourquoi ?


— Au cas où j’aurais besoin de te contacter.


— Tu n’auras pas besoin de me contacter.


— Qu’est-ce que tu en sais ? Quelque chose pourrait arriver…


— Je garderai mon téléphone allumé, dit Caroline, un spasme de
culpabilité trop familier lui serrant la gorge.


Elle regarda de nouveau dans le miroir et essaya de retrouver le
bonheur qu’elle avait ressenti, la sensation des mains d’Arthur caressant
doucement sa chair, l’humidité de sa langue glissant sur sa peau nue avant de
disparaître entre ses jambes, sa façon experte de la faire grimper au sommet
avant même d’entrer en elle.


— Tout va bien chez toi ? demanda-t-il quand elle revint dans
la chambre.


Il était couché nu sur le lit king-size,
enveloppé de draps blancs.


Caroline éteignit son téléphone, le lança sur le tas de vêtements
qui jonchaient le sol et se glissa contre lui.


— Tout va bien, dit-elle.
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Aujourd’hui


— Quel est le problème ? demanda Peggy quand elle ouvrit la
porte de son grand bungalow dans le quartier calme entre bohème et banlieue de Hillcrest.


— Je peux entrer ? demanda Caroline sur le pas de la porte.


Peggy recula pour la laisser entrer.


— Qui est-ce ? demanda Fletcher de quelque part dans la maison.


— C’est Caroline, répondit Peggy. Que s’est-il passé ? Tu
as un air affreux. Tu es malade ?


— Ça a été une drôle de journée.


Caroline suivit Peggy dans le salon et s’assit dans le
confortable canapé marron placé face à deux fauteuils dépareillés. L’un en tweed
gris, l’autre à motifs fleuris roses et bleus. Les murs étaient jaunes, la
moquette bleu marine, la table basse était faite d’une sorte de bois patiné.
Rien n’était coordonné, et pourtant, curieusement, ça fonctionnait. Comme le
mariage de Peggy et Fletcher, le seul couple toujours intact de ce maudit
séjour à Rosarito.


— Que se passe-t-il ?


— J’ai vu Jerrod Bolton ce matin.


— Jerrod Bolton ? Comme dans Jerrod et Brume ?


— Il m’a appelée, a demandé à me voir. Vous saviez que brume et
Hunter avaient eu une liaison ?


— Quoi ? Quand ?


Fletcher arriva dans le salon, l’air étonnamment apprêté pour un
dimanche après-midi de détente. Il portait un pantalon noir habillé et une
chemise à rayures blanches et bleues.


— Salut Caroline. Je ne savais pas que tu passais.


— Hunter et Brume ont eu une liaison, lui dit sa femme.


— Quoi ?


— Il y a quinze ans, précisa Caroline. Ils couchaient ensemble quand
nous étions au Mexique.


— Je pensais que Hunier n’appréciait même pas Brume, dit
Fletcher.


— Et Jerrod t’a appelée comme ça pour
te le dire ? demanda Peggy.


— Apparemment Brume a avoué que non seulement elle et Hunter
avaient eu une liaison, mais qu’en plus, ils couchaient ensemble quand on était
à Rosarito, juste sous notre nez. Il dit qu’il a
hésité pendant des mois à se décider à m’en parler. Et puis, avec tout ce qui
est sorti récemment à l’occasion du quinzième anniversaire... Vous ne le saviez
vraiment pas ?


Peggy et Fletcher secouèrent la tête à l’unisson. Les expressions
de leurs visages persuadèrent Caroline qu’ils disaient la vérité.


— Je ne suis pas sûr de comprendre l’intérêt de te le dire maintenant,
dit Fletcher. Ça s’est passé il y a tellement longtemps, toi et Hunter êtes
divorcés depuis des années...


— Ils étaient ensemble la nuit de la disparition de Samantha.


— Quoi ? dit Peggy.


— Quoi ? dit Fletcher en écho.


— À notre dîner d’anniversaire de mariage, dit Caroline, comme si
elle ne pouvait toujours pas y croire vraiment. Quand elle est allée chercher
un sweat-shirt et qu’il était censé aller voir les filles.


— Ils étaient ensemble ? dit Peggy en répétant la question avec
la voix de Caroline.


— Il n’est pas allé voir les filles, dit Caroline. Ça veut dire
que personne n’est allé les voir pendant plus d’une heure.


— Ça veut dire que Samantha a pu être enlevée jusqu’à une demi-heure
plus tôt que ce que tout le monde croyait... continua Peggy.


— Tu en es sûre ? demanda Fletcher. Peut-être que tu
devrais en parler à Hunter.


— Je reviens de chez lui. Il me l’a confirmé.


— Merde ! dit Fletcher en s’asseyant dans le fauteuil à
fleurs roses et bleues.


— Merde ! dit Peggy, imitant son mari en s’installant dans celui
en tweed gris.


Ils restèrent ainsi plusieurs minutes, comme les trois sommets
d’un triangle invisible. Caroline regarda les visages compatissants de ses amis
et remarqua pour la première fois que Peggy était maquillée, que ses cheveux
venaient d’être lavés et frisés et qu’elle portait cette robe turquoise en soie
qu’elle gardait pour les grandes occasions.


— Oh, mon Dieu ! Vous vous apprêtiez à sortir ?


— Nous allons à un mariage, dit Fletcher en s’excusant presque.


— Je suis tellement désolée, dit Caroline, se levant et se précipitant
vers la porte.


— Caroline, attends, dit Peggy en se précipitant derrière elle. On a
encore le temps...


— Non, lui dit Caroline. C’est un mariage, vous ne pouvez pas
être en retard. Ça porte malheur.


— Ça, tu viens juste de l’inventer.


— Allez au mariage, lui dit Caroline. Ça va aller pour moi.


Elle courut jusqu’à sa voiture et reprit la route. Elle attendit
de tourner à l’angle suivant pour se garer et fondre en larmes. Elle n’était
pas sûre de savoir pourquoi elle pleurait. Si c’étaient les larmes qu’elle
avait retenues en apprenant la liaison de Hunter et Brume, ou si c’était parce
que cette découverte arrivait bien trop tard pour changer quelque chose. Savoir
à l’époque que Brume et lui étaient
ensemble quand il était
supposé aller voir les
enfants aurait-il changé quoi
que ce soit ? La police mexicaine aurait-elle pu découvrir
la vérité sur la disparition de Samantha s’ils avaient su qu’elle avait pu être
enlevée une demi-heure plus
tôt que l’heure qu’ils avaient prise en compte ? Ou aurait-ce été aussi
vain ?


Ses sanglots gagnèrent en force et en volume jusqu’à ce que tout
son corps en tremble. Et elle réalisa qu’elle ne pleurait pas à cause de la
trahison de Hunter, ni même parce que la vérité était arrivée trop tard pour
faire une différence.


Quinze après que sa fille avait été enlevée de son petit lit, Caroline
pleurait parce qu’une seule vérité lui importait vraiment : Samantha avait
disparu.


 


— Mais où tu étais encore ? demanda Michelle dès que Caroline
passa la porte.


Caroline jeta son sac par terre et marcha vers le salon. Chaque
pas était un supplice, comme si elle pataugeait dans des sables mouvants.


— S’il te plaît, Michelle. On ne peut pas continuer comme ça. Je
n’en ai plus la force.


Sa fille était juste derrière elle.


— Tu disparais pendant des heures... Tu n’appelles pas…


— Comment pourrais-je appeler ? Tu m’as pris mon putain de
téléphone.


— Bien joué, mère. Où étais-tu ?


Autant régler ça tout de suite, décida Caroline, qui
comprit que sa fille ne la lâcherait pas.


— Je suis allée voir ton père.


— C’était il y a des heures.


— Comment ça ? Comment le sais-tu ?


— Papa a téléphoné. Il était inquiet, il a dit que quand tu repartie,
tu avais l’air très en colère...


— Comme il est perspicace... T’a-t-il
dit pourquoi j’étais allée le voir ?


— Il a dit qu’il te laissait t’en charger.


— Perspicace et prévenant.


— Peut-on zapper les sarcasmes ? Vas-tu me le dire ou pas ?


— Pourquoi je suis allée le voir ? Non. Je crois que je
vais lui renvoyer cette balle-là.


— Non, où tu étais pendant les trois dernières heures,
corrigea Michelle.


— Je suis allée voir Peggy.


— C’était il y a deux heures... Je l’ai appelée, expliqua Michelle
avant que sa mère puisse demander.


— Tu n’aurais pas dû. Ils avaient un mariage...


— Elle a dit que tu étais passée les voir et que tu devais être en
route pour rentrer. Mais tu ne l’as pas fait, n’est-ce pas ? Alors je te
le demande encore une fois, où étais-tu ?


— Ce n’est pas un grand mystère, Michelle.


— Alors pourquoi fais-tu comme si c’en était un ?


— J’ai tourné en voiture pendant un moment. J’ai fini à Balboa
Park.


— Balboa Park ? Un dimanche après-midi ? Avec tous les
touristes ?


— Oui. J’aime y aller. J’y allais souvent.


— Quand ?


— Il y a des années. Après… ça n’a pas d’importance, je suis
rentrée maintenant.


— Il était temps, dit sa mère qui entra
dans le salon en frôlant Caroline pour s’asseoir dans le canapé, une tasse de
thé à la main. J’ai fait du thé, si quelqu’un en veut.


— Mère ! s’exclama Caroline. Que fais-tu là ?


— Je l’ai appelée, dit Michelle.


— Pourquoi ?


— Parce que je m’inquiétais pour toi.


— Tu t’inquiétais pour moi, alors tu as appelé ma mère ?


— Elle m’a dit que tu te comportais de façon plutôt
irrationnelle ces derniers temps, dit Mary.


— Je ne me comporte pas de façon irrationnelle...


— Tu discutes avec une cinglée qui se fait passer pour Samantha,
tu t’envoles pour Calgary...


Caroline se tourna vers Michelle avec colère.


— Ne t’avise pas de t’en prendre à Micki,
dit sa mère. Elle s’est confiée à moi parce qu’elle s’inquiète pour toi, comme
la plupart des filles s’inquiètent pour leur mère.


Caroline balaya la réflexion de sa mère d’un mouvement de la tête.


— Et maintenant, tu disparais pendant la moitié de la journée
sans dire à personne où tu vas. Après ce qui est arrivé la dernière fois que tu
as disparu comme ça, je ne crois pas que tu puisses nous reprocher de nous
inquiéter, dit Mary. En tout cas, j’espère que nous ne lirons pas tes exploits
du jour dans les journaux de demain.


Caroline se vit traverser la pièce et envoyer sa mère au tapis
d’un crochet bien placé à la mâchoire.


— C’est bas, mère. Même de ta part. Maintenant, si vous voulez
bien m’excuser, je crois que je vais me servir un peu de thé.


Elle traversa le salon et le hall la tête haute et les épaules
droites, en priant pour ne pas offrir à sa mère la satisfaction de la voir
trébucher.


— Tu n’aurais pas dû dire ça, entendit-elle Michelle dire à sa
grand-mère.


— Elle a besoin d’une piqûre de rappel. Tu as bien fait de
m’appeler, lui répondit Mary. Tu es une bonne fille, ma chérie. Ne laisse
personne te dire le contraire.


Diviser pour mieux régner,
pensa Caroline. La technique préférée de sa mère, sa manière d’asseoir sa domination,
de garder le contrôle. Pourquoi s’en priver ? Ça avait toujours marché
pour elle.


Caroline trouva son frère dans la cuisine, assis sur le comptoir
à côté de l’évier, l’air légèrement négligé dans son jean déchiré et une
chemise à manches courtes couleur citron vert. Ses cheveux trop longs tombaient
plus bas que son col et donnaient l’impression qu’il venait de sortir du lit,
ce qui était peut-être le cas.


— Tu es déjà servie, dit Steve en lui tendant une tasse en porcelaine.
Un peu de lait et pas de sucre. C’est ça ?


— Elle t’a appelé en renfort ?


— J’ai laissé la camisole dans la voiture. Prends un biscuit. Ils
sont délicieux.


Il montra du doigt l’assiette de biscuits sur la table de la cuisine.


— Je vois qu’elle les a faits maison.


— Fidèle à elle-même. Alors, c’est vrai ?


— Qu’est-ce qui est vrai ?


— Que tu es en plein milieu d’un genre de dépression ?


Caroline but une longue gorgée de thé.


— Je ne fais pas de dépression.


— Mais tu as vraiment parlé à une cinglée qui prétend être
Samantha.


— Et si ce n’était pas une cinglée ?


— Ça n’en fait quand même pas Samantha.


— Comment peux-tu en être si sûr ?


— Réfléchis, Caroline. Quelle probabilité y a-t-il ?


— Qu’est-ce que ça change, la probabilité qu’il y a ?


— C’est moi, le joueur dans la famille, lui rappela-t-il. On ne parle
pas contre la banque; la banque, dans notre cas, c’est le bon sens.


— Et depuis quand en es-tu pourvu ?


Steve glissa du comptoir.


— N’en faisons pas une histoire personnelle. Je ne suis pas ton
ennemi, là.


— Non, concéda Caroline. L’ennemi est là-bas.


Elle regarda en direction du salon.


— Tu ne crois pas que tu es trop dure avec elle ? Elle a
été là pour toi, tu sais. Après la disparition de Samantha. Tu étais au plus
mal au Mexique. Elle est venue, elle a veillé sur Michelle. Et après ton retour
du Mexique, tu étais un cas désespéré. Elle a été à peu de choses près la seule
mère que cette enfant ait eue.


— Et regarde comme ça lui a réussi.


— Les quinze dernières années n’ont pas été faciles. Pour aucun
d’entre nous.


— Tu le savais ? demanda Caroline.


— Savoir quoi ?


— Que Hunter et Brume avaient une liaison.


Sou frère regarda ses chaussures marron en mauvais état.


— Tu le savais.


Il hésita.


— Je m’en doutais.


— Comment ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas pourquoi. Je l’ai senti dans mes tripes, je
crois. J’ai remarqué la façon dont elle le regardait quand ils pensaient que
personne ne les voyait. Plus la façon qu’il avait de toujours la rabaisser
quand elle n’était pas là. Comme s’il essayait de cacher ce qu’il ressentait
vraiment. Ça m’a juste fait me poser des questions. Et puis, la nuit où
Samantha a disparu...


Caroline sentit l’air se bloquer dans sa poitrine.


— Quoi, la nuit où Samantha a disparu... Quoi ?


Un autre moment d’hésitation.


— Je les ai vus.


— Comment ça, tu les as vus ? Tu les as vus ensemble ?
Quand ?


— Attends. Attends, prévint Steve, je n’ai pas dit que je les avais
vus ensemble.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— C’était après être revenu de ma chambre pour essayer de raisonner
Becky, tu sais, lui dire de revenir à table. Mais
bien sûr, elle ne m’avait pas
écouté et j’allais sortir de la chambre. J’ai ouvert la porte, et c’est là que
j’ai cru voir Hunter qui marchait dans le couloir. Et je me souviens m’être
demandé ce qu’il faisait dans notre aile. Et puis, quand j’ai croisé Brume dans
le hall de réception, j’ai juste additionné deux et deux...


— Et gardé la réponse pour toi.


— Qu’est-ce que j’allais dire, Caroline ? « Joyeux
anniversaire de mariage, je crois que ton mari a une maîtresse ! » Je
n’étais sûr de rien, ce n’était peut-être même pas Hunter que j’avais vu. Lui
et Brume n’étaient peut-être pas ensemble. Et même s’ils l’avaient été, c’était
peut-être tout à fait innocent.


— Eh bien ils étaient ensemble, et je peux rassurer que ça
n’avait rien d’innocent. Au lieu de surveiller les petites, mon cher mari
baisait une femme censée être une amie, et si tu n’as pas dit à la police ce
que tu avais vu...


— Je leur ai dit ce que je savais, ce qui, malheureusement,
n’était rien. Même si l’homme que j’avais vu était Hunter, même si lui et Brume
étaient ensemble, je n’avais aucune raison de penser qu’il n’était pas allé voir
les filles quand il a dit qu’il l’avait fait.


Il avait raison. Pourtant, Caroline n’était pas prête à laisser son
frère s’en sortir si facilement.


— Tu aurais dû me le dire.


Sa réponse fut directe et meurtrière comme une flèche en plein
cœur.


— Tu n’aurais pas dû laisser tes filles toutes seules.


Cette simple affirmation lui coupa le souffle. Elle se plia en
deux en suffoquant, la tasse de thé glissa de ses mains et tomba sur le
carrelage pour exploser en une myriade de petits morceaux. Elle entendit le bruit
de pas se précipitant vers elle.


— Que se passe-t-il par ici ? demanda Michelle par-dessus
le sifflement dans les oreilles de Caroline.


— Mon Dieu, qu’as-tu fait ? dit sa mère, qui se précipita
pour ramasser les éclats de porcelaine.


— Je suis désolé, Caroline, dit son frère. Je n’aurais pas dû
dire ça. Tu sais que ce n’est pas ce que je voulais dire.


Ne sois pas désolé, pensa Caroline qui sentait ses genoux
sur le point de lâcher. C’était la vérité, après tout. Il n’avait fait que dire
ce qu’elle se répétait depuis quinze ans.


— J’y vais, dit Steve en se précipitant vers la porte d’entrée comme
s’il avait été littéralement sauvé par le gong.


Il revint alors que Michelle aidait Caroline à s’asseoir sur une
des chaises disposées autour de la table de la cuisine.


— Il y a une certaine Lili qui est là pour te voir, dit-il à sa
sœur. Elle a dit que tu l’attendais.
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Cinq ans plus tôt


Le téléphone sonnait.


Caroline tendit la main vers la table de chevet à côté de son lit
et le porta à son oreille en remarquant qu’il était à peine six heures et demie
du matin. Était-ce Arthur ? Appelait-il si tôt pour lui parler avant
qu’elle parte travailler, pour lui dire à quel point elle lui manquait, même si
ça faisait moins de vingt-quatre heures qu’ils s’étaient quittés ?


Mais à la place de la voix apaisante de baryton d’Arthur, elle
entendit l’alto rauque de Peggy.


— Tu as vu les journaux ce matin ? demanda-t-elle avant que
Caroline ait pu dire « allô ».


— Non. Pourquoi ?


— J’arrive, lui dit Peggy. Ne regarde pas les journaux. Ne réponds
pas au téléphone. Ne touche pas ton ordinateur tant que je ne suis pas là.


— De quoi tu parles ? Que se passe-t-il ?


— Je suis là dans dix minutes.


— Attends... Quoi ?


La ligne fut coupée. Caroline s’assit pour le fixer le téléphone
pendant plusieurs minutes. « Que vient-il de se passer ? » murmura-t-elle.
Elle se dirigeait vers la salle de bains quand le téléphone sonna de nouveau.


« Ne réponds pas au téléphone, entendit-elle dire Peggy. Ne
touche pas ton ordinateur. Ne regarde pas les journaux. »


— Pourquoi je ne pourrais pas ? demanda-t-elle à haute
voix.


Elle ignora la sonnerie du téléphone pendant qu’elle se lavait
le visage et se brossait les dents. Puis elle enfila une robe de chambre et
traversa le couloir.


Michelle s’assit sur son lit juste quand Caroline passait devant
sa chambre. Elle se frotta les yeux et jeta un regard accusateur à sa mère.


— C’est quoi, tous ces appels ?


— Juste un mauvais plaisant. Rendors-toi. Tu n’as pas besoin de
te lever avant une demi-heure.


— Comme si je pouvais me rendormir, gémit Michelle en tirant un
oreiller sur sa tête alors que Caroline fermait la porte de sa chambre.


« Ne regarde pas les journaux », l’exhortait encore Peggy,
pendant que Caroline descendait les marches devant la porte de la maison. Elle
ramassa le journal en ouvrant la porte.


« TOUT EST MA FAUTE », disait le titre en gras et en
lettres noires au-dessus d’une photo de son visage souriant. Caroline n’avait
jamais vu cette photo, mais elle savait exactement quand elle avait été prise,
parce qu’elle reconnut le logo Starbuck dans la vitre
qui se trouvait derrière elle.


— Non, pitié, non.


Elle emporta le journal dans la cuisine et ouvrit le premier
cahier en travers de la table. L’atroce sonnerie du téléphone se remit à hurler
pendant que ses yeux volaient d’un affreux paragraphe à l’autre, d’une
assertion accablante à l’autre. Tout était là. Tous les mots intimes qu’elle
avait confiés; toutes les confessions qu’elle avait faites du fond du cœur. Ses
plus profonds secrets couchés noir sur blanc à la merci du monde. La culpabilité
d’avoir laissé ses enfants seules, son désespoir continu d’avoir perdu sa plus
jeune fille, ses complaintes au sujet de sa mère narcissique et de sa difficile
fille aînée, le mariage de Hunter avec une femme considérablement plus jeune
qui approchait et la rendait furieuse, même les détails sur sa dernière nuit
avec son ex-mari, quand il lui avait dit qu’il partait et qu’elle avait abandonné
toute raison et toute fierté pour le supplier de rester. « Je l’ai imploré
de ne pas me quitter. »


Elle alla jusqu’à la page dix, où l’histoire continuait pour
couvrir sa reprise de l’enseignement et le suicide d’un de ses élèves qui avait
suivi. « Je me sens tellement coupable », la citait-on sous une autre
photo innocente où elle riait. « Tout ce qui est arrivé. C’est ma
faute. Tout est ma faute. »


— Ça n’est pas possible, dit-elle en voyant les mots sur le papier
se troubler et se dissoudre pour se regrouper et revenir plus gros, plus grands
encore. Pitié, faites que ce ne soit qu’un horrible cauchemar.


Dix minutes après, Peggy était sur le pas de sa porte. Elle jeta
un coup d’oeil à la mine abattue de Caroline et la
serra dans ses bras.


— Raconte-moi tout.


 


— Tout va bien chez toi ? demanda-t-il quand elle revint
dans la chambre, le téléphone à la main.


— Tout va bien.


Elle éteignit son téléphone et le lança sur le tas de vêtements qui
jonchaient le sol. Puis elle grimpa sur le lit pour se blottir contre lui et
permettre à ses grands bras de l’enlacer. Ça faisait longtemps qu’elle ne
s’était pas retrouvée au lit avec un homme, et plus longtemps encore qu’elle ne
s’était pas sentie en sécurité.


— Enfin, aussi bien que possible quand ça concerne ma fille,
continua-t-elle. Comme je te l’ai dit, elle peut se montrer difficile.


— Ça ne doit pas être facile d’être fille unique.


Les yeux de Caroline se remplirent soudain de larmes. Elle essaya
de détourner le regard. La main d’Arthur lui tenait tendrement le menton et
l’en empêcha. Il la regarda dans les yeux.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Caroline hésita.


— Elle n’a pas toujours été fille unique.


— Je ne te suis pas.


— Je ne t’ai pas dit toute la vérité.


II attendit sans rien dire.


— Je ne suis pas sûre de savoir par où commencer.


Il attendit encore, son silence l’incitant à continuer.


— Mon nom de femme mariée n’est pas Tillman,
avoua-t-elle. C’est Shipley.


— Caroline Shipley, dit-il, un léger
sourire se dessinant sur son visage. Je devrais connaître ce nom ? Tu es
célèbre ?


— Pas pour de bonnes raisons.


— Caroline Shipley, répéta-t-il en plissant
les yeux avant de les ouvrir grands quand il comprit. Oh ! mon Dieu. La femme dont la fille a disparu...


— Oui, « Oh ! mon Dieu »
est mon deuxième prénom.


Elle attendit qu’il la repousse, saisi d’horreur, mais au lieu
de ça, il la serra plus fort encore, dans un geste rassurant.


— Merci, murmura-t-elle en s’accrochant à lui.


— Pour ?


— Parce que je ne te dégoûte pas.


— Pourquoi diable serais-je dégoûté ? J’ai perdu un enfant moi
aussi, tu te souviens ? Je peux à peine imaginer ce que tu as traversé. Ce
que tu traverses...


Elle pleurait toutes les larmes de son corps maintenant.


— Ça fera dix ans la semaine prochaine. Je n’arrive pas à y croire.
Dix ans.


— Tu as envie d’en parler ?


Elle secoua la tête. Pas parce qu’elle n’avait pas envie d’en
parler, mais parce qu’elle craignait en commençant de ne pas parvenir à
s’arrêter.


— Je me souviens comme je me suis senti coupable après la mort
de Jenny et Lara, dit-il en s’adressant moins à elle qu’à lui-même. La
culpabilité du survivant, je crois que c’est comme ça qu’on appelle ça. Je
n’arrêtais pas de me dire que si j’avais été là, si j’avais emmené Lara à
l’école en voiture ce jour-là, si j’avais marché à côté d’elles, j’aurais pu
les sauver. Ou peut-être ne serait-ce pas arrivé du tout. Elles seraient toujours
en vie.


— Ou alors, tu aurais été tué toi aussi.


— Ça m’était égal. J’avais envie de mourir. Je suis sûr que tu
as ressenti la même chose. Tu t’accuses, tu te dis que c’est ta faute...


— C’était ma faute, dit Caroline, encouragée par son
ouverture, sa compréhension de sa douleur. Tout est ma faute.


— Non, ce n’est pas vrai.


— J’ai laissé mes enfants seules dans une chambre d’hôtel. Pour
pouvoir aller dîner avec des amis.


Les mots commencèrent à jaillir de sa bouche comme elle savait
qu’ils le feraient, après une décennie de rage et de culpabilité réprimées.
Elle lui raconta tout. Elle approfondit les faits qu’il connaissait déjà, elle
partagea les sentiments de honte et de désespoir qu’elle avait gardés secrets
pendant dix ans. Elle parla de la façon dont la police mexicaine l’avait
traitée, leurs soupçons quant à leur culpabilité, d’elle et de Hunter,
dans ce qui avait pu arriver à Samantha. Elle s’accusa de la détérioration de
son mariage, de ses rapports tendus avec Michelle.


— On dit que ça devient plus facile avec le temps, dit-elle.
Mais c’est faux. C’est même plutôt l’inverse qui serait vrai. Ça empire. La vie
continue juste à empiler encore et encore des raisons de se sentir coupable.


— Comme quoi ?


Ce fut à ce moment qu’elle lui parla d’Errol, le garçon de classe
qui s’était suicidé, et de la façon dont son proviseur lui avait en conséquence
demandé de démissionner.


— Il n’avait pas le droit de faire ça.


— Je savais que quelque chose n’allait pas, tu sais. Avec Errol.
Je pouvais le voir dans ses yeux. J’ai essayé de lui parler, de l’amener à
s’ouvrir. Je crois que j’y étais presque arrivée, et puis j’ai vu l’heure.
Michelle avait un rendez-vous chez le dentiste et je savais qu’elle serait
fâchée si j’arrivais en retard. Et il l’a remarqué. C’était un garçon
tellement sensible. Il s’est immédiatement refermé, il a répété qu’il allait
bien et m’a dit qu’on se verrait le lendemain. Alors je l’ai laissé partir. Je
suis allée chercher Michelle. Il est rentré chez lui et s’est pendu.


— Tu n’avais aucun moyen de savoir ce qu’il allait faire.


— Je savais qu’il était vulnérable. Errol est mort à cause de
moi, parce que je n’ai pas été là pour lui. Tout comme Samantha a disparu parce
que je n’ai pas été là pour elle. Je suis le dénominateur commun dans cette équation.
C’est ma faute. Tout est ma faute.


Il secoua la tête.


— Je suis désolé.


— De quoi ? Tu n’as aucune raison d’être désolé. Pas en ce qui
me concerne, en tout cas.


Il l’embrassa sur la tête et enfouit son visage dans ses
cheveux. Aucun d’eux ne dit plus un mot jusqu’à ce que Caroline
annonce qu’il était l’heure pour elle de rentrer. Michelle l’attendait et
il y avait cours le lendemain.


— Est-ce que j’aurai de tes nouvelles ? demanda-t-elle en
quittant son appartement.


— Tu peux compter là-dessus, dit-il.


 


— Je suis tellement stupide, dit-elle à Peggy en griffant de ses
ongles la signature d’Arthur.


Sauf qu’il ne s’appelait pas Arthur. Il s’appelait Aidan. Un prénom beaucoup plus moderne. Elle faillit en
rire.


Elles étaient assises à la table de la cuisine. Peggy avait fait
du café et décroché le téléphone.


— Tu ne pouvais pas savoir.


— J’aurais dû être plus méfiante. C’est si évident, avec le
recul.


— En quoi est-ce évident ?


— La façon dont nous nous sommes rencontrés, pour commencer. Une
de ces rencontres qu’on ne voit qu’au cinéma II a sûrement tout
manigancé en faisant confiance à son charme pour m’avoir.


— Il ne pouvait pas savoir que ça fonctionnerait.


— Pourquoi pas ? Ça a peut-être déjà fonctionné avant. Je suis
sûre que je ne suis pas sa première cible.


Caroline secoua la tête en se souvenant.


— Et si ça n’avait pas été le cas, je suis sûr qu’il aurait essayé
autre chose plus tard. Il a eu de la chance, j’ai été si facile à séduire.
J’aurais dû deviner, répéta-t-elle. Sa façon de citer Keats. Quel genre de
consultant dans la banque fait un truc pareil ? Quel genre de consultant
dit « le Mexique sur le pas de ma porte » et « une température
qui ne s’éloigne jamais de plus de cinq degrés de la douceur » ?
Il a sûrement sorti ces trucs-là d’une brochure de voyage. Et qu’est-ce que c’est,
un consultant dans la banque, de toute manière ? Est-ce qu’un métier
pareil existe au moins ?


Elle se leva d’un bond.


— Il a dit que sa femme et sa fille avaient été tuées par un
chauffard en état d’ivresse. Ça aussi, il l’a inventé ? Il a vraiment
inventé le décès d’un enfant pour se frayer un chemin vers ma confiance ?
Et tout ça n’était qu’un stratagème pour m’amener à me confier à lui en faisant
semblant de se confier à moi ?


Peggy secoua la tête.


— Je crois que nous ne le saurons jamais.


— Il s’est joué de moi. Oh ! comme
il s’est joué de moi. Il a joué avec mes sentiments, avec ma compassion. Sans
parler du fait qu’il m’a flattée en me disant que j’étais mystérieuse, que
j’étais profonde.


— Tu es mystérieuse. Et tu es vraiment profonde.


— Toi aussi, tu vas écrire un article sur moi ? demanda
Caroline.


— Et drôle, avec ça, ajouta Peggy en prenant la main de son
amie.


— Comment a-t-il pu me trahir comme ça ?


— C’est un journaliste. Ça fait partie du métier.


— Ils couchent tous avec le sujet de leurs articles ?


— C’est intéressant qu’il ait omis de mentionner ça. Et au
risque de te sembler lubrique, est-ce qu’il était bon au moins ?


— II était fantastique, confirma Caroline. Quel dommage ! (Elle
se servit une autre tasse de café et retourna sur sa chaise.) Qu’est-ce qui se
dit en ligne ?


— Toujours la même chose. Encore et toujours la même chose, ne
va pas voir.


— Pourquoi pas ? Tout le monde va le faire.


Elles entendirent les pas de Michelle qui descendait l’escalier.
L’instant d’après, elle se tenait dans l’encadrement de la porte, toujours
vêtue de son pyjama en flanelle.


— Il me semblait avoir entendu des voix, dit-elle en regardant Peggy.
Tu es là affreusement tôt. Quelque chose ne va pas ? Pourquoi le téléphone
est-il décroché ?


Elle remit le combiné en place. Le téléphone se mit immédiatement
à sonner.


— Vous plaisantez ? Que se passe-t-il ? (Ses yeux
tombèrent sur le journal ouvert sur la table.) C’est une photo de toi ? demanda-t-elle
à sa mère en tirant le journal vers elle. Merde. Qu’est-ce que c’est ?


Caroline alla décrocher le téléphone. C’était sa mère.


— Qu’as-tu fait ? demanda Mary.


— As-tu perdu la tête ? criait son frère derrière elle. Tu
t’es confiée à un journaliste ?


Leur appel fut suivi par un autre, plus enragé encore, de
Hunter.


— Mais qu’est-ce qui déconne, chez toi ?


Puis vint une rapide succession d’une douzaine d’appels de
plusieurs journaux et magazines du pays entier; une requête des producteurs de 60 Minutes pour une
interview télévisée, un appel de Howard Stern pour passer dans sa célèbre émission
de radio. Barbara
Walters et Diane Sawyer voulaient toutes les deux une interview en face à face; Oprah voulait lui parler, tout comme Katie Couric, et même quelqu’un au nom improbable de Maury Povich. Elle leur raccrocha au nez à tous.


— Mais qui donc est Maury Povich ?
demanda-t-elle à Peggy.


Puis, à Michelle :


— Tu devrais t’habiller. Tu n’as pas envie d’être en retard au
collège.


— Ouais, bien sûr. Comme s’il était question que je m’approche
du collège aujourd’hui.


— Michelle...


— Désolée, ma chère mère. Je me montre difficile, là ?


— C’est moi qui suis désolée, dit Caroline. Je n’aurais jamais dû
dire ces choses.


— Et pourquoi donc ? C’est ce que tu penses, n’est-ce pas ?
Que je suis un poids, un boulet dans ta vie...


— Je n’ai jamais dit ça.


— Tu aurais aussi bien pu. De toute façon, ce n’est pas grave.


— Si, c’est grave. Je t’aime, ma chérie. Tu le sais.


— Oui, c’est ça, dit Michelle. De toute manière, je ne vais pas
en cours aujourd’hui. Je crois que je vais aller chez mamie Mary. Elle est
toujours heureuse de me voir, elle.


— Michelle, s’il te plaît... commença Caroline alors que sa fille
quittait la pièce.


Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c’était le lycée où
travaillait Caroline qui l’informait qu’ils pensaient qu’il était préférable
qu’elle prenne quelques jours de congé, que ses cours pourraient être assurés
par un professeur remplaçant et que le proviseur aimerait s’entretenir avec
elle un peu plus tard dans la semaine.


— Je vais perdre mon boulot, dit-elle en raccrochant le téléphone.


— Ils ne peuvent pas te virer comme ça, dit Peggy.


— Ils peuvent. Mais ils n’auront pas besoin de le faire. Je vais
partir gentiment.


— Non. Tu ne peux pas baisser les bras sans te battre.


— Je n’ai plus la force de me battre, dit Caroline.


Peggy écrasa la une du journal en une boule compacte et la jeta
par terre.


— Ce connard. Est-ce que tu vas le poursuivre ?


— Sur quelles bases ? Ce sont quasiment des citations
directes. Je suis sûr qu’il a tout enregistré.


Elle grimaça en pensant à chacun des mots, chacun des soupirs,
chacun des gémissements enregistrés à son insu.


— Fils de pute. Tu ne veux pas l’appeler et lui rentrer dans le
chou ?


— Je crois que j’en ai assez dit.


— Tu pourrais au moins lui dire d’aller se faire foutre.


— Et lire ça dans le journal de demain ?


— Ça peut valoir le coup.


Le téléphone sonna. Sans un mot, Caroline l’attrapa et arracha
le câble du mur.
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Aujourd’hui


Quoi que Caroline ait pu espérer, ça ne se passa pas comme ça.


Depuis quinze ans, elle avait rêvé de ce que seraient ses retrouvailles
avec Samantha et comment elles se dérouleraient. Au début, elle imaginait la
petite fille de deux ans toute en joues et en collants courir vers elle en
toute confiance, les bras tendus devant elle, les joyeux cris de « maman ! »
jaillissant de ses lèvres ourlées alors qu’elle se jetterait dans les bras
avides de sa mère. Avec le passage des années, les joues grasses et le petit
buste dodu s’étaient affinés et allongés, jusqu’à ce que, au moment où elle
aurait eu dix ans, la Samantha qu’imaginait Caroline se soit transformée en une
poupée Disney en chair et en os, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus
pétillants, mais toujours avec le visage qu’elle possédait enfant, un visage
que Caroline aurait immédiatement reconnu. Et après qu’elles se seraient
brièvement évaluées à distance, Samantha aurait souri et se serait jetée dans
les bras de Caroline pour laisser sa mère l’embrasser, et l’embrasser en
retour.


Les années d’adolescence s’étaient révélées plus difficiles
à imaginer. Il devint plus dur d’anticiper ou de prédire les changements
que la puberté amènerait. Samantha serait-elle grande ou petite, grosse ou
mince, plate ou plantureuse ? Ses cheveux seraient-ils bruns ou blonds,
longs ou courts ? Il y avait les portraits dans les journaux, bien sûr,
des approximations mises à jour par des experts, basées sur des éléments
concrets comme la structure osseuse et la forme des yeux. Mais comment imaginer
l’abstrait, les choses qui ne pouvaient être mesurées ?
Caroline avait toujours détesté l’abstrait.


II n’y avait qu’à voir Michelle. Elle avait tellement changé au
fil des années. La petite fille replète qui adorait les confiseries était
devenue une jeune femme mince pour qui le mot sucre était une insulte à la
diététique. Il n’y avait que peu de rapport entre la personne qu’elle était
aujourd’hui et l’enfant qu’elle avait été hier. Seul son regard était resté le
même, exigeant, plein de colère et d’attentes. Regardez-moi ! criaient ces yeux année
après année.


Mais Caroline était certaine d’une chose : peu importaient les
changements que le temps avait apportés ces quinze dernières années, elle
aurait reconnu Samantha au premier regard. Et Samantha l’aurait reconnue. La
mère et la fille tomberaient en pleurs dans les bras l’une de l’autre. Un
regard, et toutes ces années se seraient instantanément envolées.


Rien de tout ça n’arriva.


— Il y a une certaine Lili qui est là pour te voir, dit son frère.
Elle dit que tu l’attends.


— Dis-moi que c’est une blague ! s’exclama Michelle alors
que Caroline sortait de la pièce en courant.


Et maintenant, voilà qu’elles se tenaient l’une en face de
l’autre, de chaque côté du seuil. Et il n’y avait pas d’éclair déchirant le
ciel parce qu’elles se reconnaissaient, pas de cris de « maman ! »
étonnés ni d’embrassades enthousiastes. Juste deux étrangères se jaugeant, essayant
de trouver des traces de l’une chez l’autre, de faire revenir des souvenirs
oubliés. Mais au lieu de réponses et de certitudes, il n’y avait que des
questions et plus d’incertitude.


— Caroline ? demanda la jeune fille.


Caroline hocha la tête et sentit les autres s’assembler derrière
elle, quatre paires d’yeux braqués sur une jeune femme, essayant de déterminer
si elle était des leurs.


La fille était grande et mince, même si c’était difficile à dire
à cause de son grand manteau d’hiver. Ses cheveux étaient blond foncé, les
pointes colorées du même bleu marine que ses yeux, avec de larges boucles qui
s’arrêtaient juste au-dessus de ses épaules. Elle n’était pas maquillée et sa
peau était aussi pâle et laiteuse que le ciel d’hiver de Calgary. Une jolie
fille sur le point de devenir une beauté, comme Caroline au même âge. Et elle
avait la mâchoire de Hunter, comme les dessins publiés l’avaient suggéré. En
fait, elle ressemblait plus aux portraits des journaux qu’à Hunter ou Caroline.
Et elle ne ressemblait pas du tout à Michelle. II n’y avait rien dans le visage
des filles qui laissait à penser qu’elles étaient liées, encore moins qu’elles pouvaient
être sœurs.


— Tu es Lili, dit Caroline d’une voix plus forte qu’elle ne s’attendait.


— J’aurais sûrement dû appeler avant.


— Non, ça va.


— J’avais peur de le faire, au cas où je me serais encore
dégonflée.


— Tu es là. C’est ce qui compte. Entre.


Caroline recula pour laisser entrer Lili et écrasa un orteil de Michelle
au passage. Elle entendit Michelle lâcher un juron.


— Vous pourriez peut-être nous laisser seules un moment, suggéra-t-elle
à sa fille, sa mère et son frère.


— Même pas en rêve, dit Michelle, parlant pour eux trois.


Caroline conduisit la jeune fille au salon, se résignant à leur
présence. Peut-être était-ce une bonne chose qu’ils soient là. Peut-être que ça
l’obligerait à être plus objective, moins dans l’émotion. Peut-être que ça
empêcherait son envie d’une fin de conte de fées de prendre le pas sur le bon
sens.


— Donne-moi ton manteau, dit Steve. Je ne crois pas que tu en auras
besoin à l’intérieur.


Lili ôta son manteau et le fit glisser de ses épaules avant de
le tendre à Steve.


— Je suis le frère de Caroline, au fait, dit-il en pliant le
manteau sur la rampe et en lui prenant son petit sac de voyage des mains avant
de suivre les autres dans le salon. Et voici la mère de Caroline, Mary, et sa
fille, Michelle.


Lili salua chacun d’un signe de tête alors qu’ils s’installaient
en un pentagone approximatif autour de la table basse. Mary et Steve dans les
deux fauteuils, Lili et Caroline côte à côte dans le canapé, Michelle à
l’écart, bras croisés, observant Lili comme si c’était une extraterrestre.


Caroline aussi regardait Lili, à l’affût du détail génétique qui
prouverait définitivement que c’était sa fille. Mais il n’y avait rien qu’elle
puisse considérer comme définitif. Elle chercha un geste, un tic nerveux, une
posture en commun avec la famille, mais il n’y avait rien. Rien qu’une jolie
fille avec la mâchoire de Hunter. Était-ce suffisant ?


— Ton vol s’est bien passé ? lui demanda Caroline.


— Plutôt, oui. Un peu agité.


Sa voix était plus grave qu’au téléphone, plus proche de celle de
Caroline. Cela signifiait-il quelque chose ?


— Tu as faim ? Je te sers quelque chose à manger ?


— Je n’ai pas faim. Merci.


Pendant un moment, personne ne parla.


— Alors, dit Steve pour rompre le silence, tu crois vraiment être
la fille disparue de Caroline ?


Caroline retint son souffle en attendant la réponse de Lili.


— Je ne serais pas venue si je ne pensais pas qu’il y ait une chance.


— Et maintenant que tu es là ? insista-t-il.
Ça te plaît ?


Il indiqua la pièce bien décorée.


— Steve, s’il te plaît...


— Je ne veux rien de tout ça, dit Lili.


— Elle n’a rien demandé, dit Caroline à son frère.


— Pas encore, dit Steve.


— Comment as-tu payé le billet d’avion ? demanda Michelle. Je
croyais que tu n’avais pas d’argent.


Lili baissa les yeux sur ses genoux.


— Je me suis servie de la carte de crédit de ma mère.


— Quelle veinarde, toutes ces mères parmi lesquelles choisir !
dit Michelle.


— Sait-elle que tu es là ? demanda Caroline.


— Je lui ai laissé un mot disant que je partais quelques jours, pour
lui dire de ne pas s’inquiéter.


— Elle va devenir folle, lui dit Caroline, qui revivait la panique
qu’elle avait ressentie en réalisant que sa fille avait disparu. Tu devrais
l’appeler.


— Je le ferai. Plus tard. Quand nous serons sûrs.


— Et ça sera quand ? demanda Steve.


— Quand elles auront le résultat du test d’ADN qu’elles ont l’intention
de faire, dit Michelle, qui s’éloigna du mur pour se diriger vers le couloir.
Si vous voulez bien m’excuser un instant…


— Où vas-tu ? demanda Caroline, mais Michelle ne répondit
pas.


— Comment on procède pour faire un test ADN ?


— Je n’en suis pas sûre, dit Caroline. Je vais demander à Peggy.
Elle saura.


— Peggy ? demanda Lili.


— Une amie de Caroline, répondit Steve. Elle était là la nuit où
ma nièce a disparu. Dis-moi... Te rappelles-tu quoi que ce soit de cette
nuit-là ?


Lili secoua la tête.


— Elle avait deux ans, lui rappela Caroline.


— J’aimerais pouvoir me
remémorer quelque chose, dit Lili. J’ai essayé. Mais je n’y arrive pas. Dans
mon premier souvenir, je joue avec mes poupées, et l’une d’elles a une jambe
cassée. Je devais avoir trois ou quatre ans.


— Te souviens-tu où tu vivais à cette époque ? demanda Caroline,
se rappelant que Lili lui avait dit qu’ils avaient souvent déménagé.


— Rome, je crois. Mon père avait une affaire d’import-export, avec
des bureaux dans le monde entier. Nous voyagions tout le temps.


— Et quand t’es-tu dit pour la première fois que tu n’étais
peut-être pas qui tu croyais ? demanda Steve.


En fait, Caroline était reconnaissante à son frère de prendre en
main l’interrogatoire de Lili. Elle craignait que sa voix ne la trahisse, et de
plus elle pouvait observer les réactions de la jeune fille pendant ce temps.


— Comme je l’ai dit au téléphone, dit Lili en jetant un coup d’oeil rapide à Caroline, je me suis toujours sentie un peu à part.
Je ne ressemble à personne dans la famille et nos centres d’intérêts sont
très différents.


— Comment ça ? demanda Michelle depuis le pas de la porte.


— Eh bien, mes frères sont de vrais athlètes, et moi pas du tout.


— Ça n’a rien de choquant, dit Steve.


— Ils ne s’intéressent pas vraiment à l’école, et moi j’adore
ça. Surtout les maths.


Un léger gémissement s’échappa des lèvres de Caroline.


— Comme c’est pratique, dit Steve.


— Pratique ?


— Tu as évidemment lu que ma sœur était prof de maths.


— Oui. C’est une des choses qui m’ont fait suspecter...


— Et les autres choses ?


— J’en ai déjà parlé à Caroline.


— Tu peux m’en parler à moi.


Lili déglutit et tortilla ses mains sur ses genoux.


— Eh bien, la chose la plus évidente, bien sûr, ce sont les
portraits sur Internet.


— Elle ressemble aux portraits sur le Net, dit Caroline.


— La moitié des adolescentes américaines ressemble à ces portraits.


— Elle a la mâchoire de Hunter.


Ils entendirent le hurlement des pneus d’une voiture qui s’arrêtait
devant la maison.


— Quand on parle du loup... dit Michelle.


Caroline bondit du fauteuil et courut à la fenêtre de devant.


— Que fait-il ici ?


— Je l’ai appelé.


— Quoi ? Quand ?


— Il y a quelques minutes. Je l’ai eu au moment où il allait partir
au sport et je lui ai dit de venir aussi vite que possible. On dirait bien
qu’il a passé le mur du son.


— Tu n’aurais pas dû l’appeler.


— Pourquoi pas ? Ne crois-tu pas qu’il a le droit de rencontrer
sa chair et son sang ? Tu es stressée de rencontrer ton père, non,
Lili ? Ou préfères-tu qu’on t’appelle Samantha ?


— Je préfère qu’on attende de savoir la vérité, dit Lili.


— Ça va sûrement prendre au moins quelques jours, calcula
Michelle. Dis-moi, où comptes-tu rester entre-temps ? Excusez-moi,
dit-elle en se dirigeant vers la porte d’entrée sans attendre de réponse.


— Bienvenue à la maison, dit Steve avec un sourire.


Alors qu’il entrait dans le vestibule, Caroline entendit
Michelle demander à son père :


— Comment es-tu arrivé si vite ?


— Tu as dit que c’était urgent. Que se passe-t-il ? répondit
Hunter.


— Regarde par toi-même.


Hunter entra dans le salon et regarda autour de lui.


— Steve, lança Hunter pour le saluer. Mary.


Caroline regarda sa mère. Elle était tellement silencieuse
depuis l’arrivée théâtrale de Lili que Caroline avait presque oublié qu’elle
était là.


— Que se passe-t-il ? demanda Hunter à Caroline, son regard
allant vers la jeune fille assise sur le canapé. Qui est-ce ? demanda-t-il,
même si ses yeux disaient qu’il connaissait déjà la réponse.


— C’est Lili, dit Caroline.


Puis, à Lili :


— C’est Hunter, mon ex-mari.


— Et vraisemblablement ton père, avança Michelle.


Son ton indiquait qu’elle ne croyait pas une seconde que ce fut
possible.


— C’est la fille qui t’a appelée ? Celle que tu es allée
voir à Calgary ?


Hunter s’avança prudemment dans la pièce.


— Lève-toi, ordonna-t-il à Lili.


Elle se redressa. Hunter s’approcha à quelques centimètres,
tourna lentement autour d’elle, étudia son visage sous tous les angles, sous le
regard de Caroline qui retenait son souffle.


— Alors ? demanda Steve, quand Hunter recula de quelques pas.
Quel est votre verdict, maître ?


Hunter secoua la tête.


— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. (Il regarda Michelle,
puis de nouveau Lili.) Vous ne vous ressemblez pas du tout toutes les deux.


— Elles ne se sont jamais ressemblé, lui rappela Caroline. Elle a
ta mâchoire.


— Bien, je crois que ça règle le problème, dit Michelle. Elle a
la mâchoire de papa. Une preuve plutôt irréfutable, si vous voulez mon avis. Je
pense qu’on n’a même pas besoin de s’embêter avec un sale petit test ADN. La
fille prodigue est revenue. Que la fête commence !


— Tu as l’air tellement en colère ! dit Caroline.


— Je suis en colère.
Une fille sortie de nulle part appelle et se fait passer pour Samantha, et vous
deux êtes tellement aveuglés par vos fantasmes et votre culpabilité que vous
balancez toute raison par la fenêtre et l’accueillez à bras ouverts...


— Personne ne fait une chose pareille, contesta Hunter.


— Elle a fait tout ce chemin, commença Caroline. Quel mal y
aurait-il à faire ce test ?


— Quel mal ? demanda Michelle. Combien de fois devrons-nous
en passer par là ? Tu crois que ça me fait plaisir de voir ma mère prise
pour une imbécile, encore une fois ? N’as-tu pas souffert d’assez
d’humiliations ? As-tu oublié ce qui s’est passé il y a cinq ans,
quand ce journaliste... (Elle s’interrompit.) À quoi ça sert, tu ne
m’écoutes jamais.


— Qui es-tu vraiment ? demanda Steve à Lili en reprenant là
où Michelle s’était arrêtée. Qu’est-ce que tu veux ? De l’argent ? De
la notoriété ?


— Non.


— Tu crois qu’en débarquant ici, en jouant sur la fragilité de ma
sœur, son besoin désespéré d’en finir avec tout ça, tu vas te faire un nom,
peut-être même être interviewée à la télé ? Avoir ton quart d’heure de
gloire ?


— Ce n’est pas pour ça qu’elle est là, dit
Caroline. N’est-ce pas ?


— Je ne veux pas la gloire. Je ne veux pas la notoriété, dit
Lili. Je veux juste connaître la vérité. Nous allons faire ce test ADN. S’il
est négatif, je prendrai le premier avion pour rentrer.


— On a tous besoin de se calmer un peu, dit Caroline aux autres.
Elle a pris un grand risque. Quitter sa famille, prendre l’avion toute seule,
c’est plutôt incroyable quand on y pense.


— Ce qui est incroyable, c’est à quel point tu es toujours aussi
naïve, dit Michelle. Et elle n’a toujours pas répondu à ma question : où
as-tu l’intention de rester jusqu’à ce qu’on ait le résultat du test ?


Lili haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Je crois que je me suis dit...


— Que tu resterais ici ? demanda Michelle.


— Bien sûr qu’elle reste ici, dit Caroline.


— Mère, pour l’amour du ciel...


— Tu vas rester ici, dit Caroline à Lili.


— Je ne peux pas. Pas si ça doit créer des ennuis.


— Un peu tard pour ça, tu ne crois pas ? demanda Michelle.


Hunter se tourna vers Caroline, les yeux pleins d’espoir et de souffrance
à la fois.


— Tu crois vraiment qu’il y a une petite chance qu’elle puisse être
Samantha ?


— Oh, s’il te plaît... dit Michelle en brandissant les poings.
Tu es aussi atteint qu’elle ?


— Qu’est-ce que tu en dis, Mère ? demanda Steve. Tu as été
étrangement silencieuse depuis le début. Ce n’est pas ton genre de te retenir.


— Maman ? dit Caroline, commençant à paniquer. Tout va bien


— C’est elle, dit Mary doucement.


— Qu’est-ce que tu racontes ? protesta Steve.


Elle te ressemble quand tu avais cet âge-là, dit Mary à Caroline.


— Tu es folle, dit Steve. Elle ne ressemble pas du tout à Caroline
adolescente.


Mary se leva de son fauteuil et s’approcha de Lili, lui attrapa
le menton et tourna sa tête de droite à gauche.


— Je ne sais pas ce que c’est exactement, dit-elle. Tu as
raison, les traits ne sont pas les mêmes. Mais c’est Caroline. Je le vois.


— Tu es sûre ? demanda Caroline.


— C’est elle, dit fermement Mary. C’est Samantha.
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— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Steve
après plusieurs secondes de silence assourdissant, formulant la question qui
était sur les lèvres de tout le monde.


— Je vais appeler Peggy à la première heure demain matin, dit
Caroline, qui se souvint que Peggy et Fletcher étaient à un mariage et ne
seraient probablement de retour que bien plus tard. Nous verrons si elle
sait où aller faire un test ADN.


— Oh, pitié ! dit Michelle. Quelqu’un a déjà entendu parler
d’Internet ?


Elle sortit de la pièce. Quelques secondes plus tard, on
entendit le bruit de ses pas dans l’escalier.


— Je suis vraiment désolée, s’excusa Lili auprès de Caroline. Elle
a l’air tellement en colère.


— Peut-on le lui reprocher ? demanda Steve. Ce n’est pas
tous les jours que ta sœur revient d’entre les morts.


— Ne nous égarons pas, s’il vous plaît, lança Hunter en plein
dans son rôle de juriste.


Il regarda Lili, assise sur le bord du canapé, sa main reposant
sur les genoux de Mary.


— On ne saura rien avant que le test ADN et les résultats ne
confirment ou démentent. Donc, je suggère qu’on en reste là pour le moment,
qu’on prenne une bonne nuit de sommeil. Caroline parlera à Peggy demain matin,
et nous verrons à partir de là. Il n’y a pas grand intérêt à continuer à
spéculer ou discuter. Et aucun intérêt à parler de tout ceci à qui
que ce soit d’autre. La dernière chose dont on ait besoin, c’est que la presse
ait vent de tout ça. On est d’accord ? Tout est clair ?


— Clair, dit Steve, même si la question avait été adressée à
Caroline.


— Je n’en parlerai à personne, dit Lili.


— Tu dois appeler Calgary, lui dit Caroline. Ta mère… 


Elle s’arrêta, les mots coincés dans la gorge, comme le morceau
d’un bonbon.


— Je l’avais oubliée, dit Hunter. Elle ne sait pas que tu es là ?


Lili secoua la tête.


— Caroline a raison, dit Hunter. Tu vas devoir l’appeler.


— Qu’est-ce que je dois lui dire ?


— La vérité.


— Vous croyez vraiment que c’est une bonne idée ? lui demanda
Steve. Et si elle appelle la police ?


— Je suppose que c’est un risque que nous devons prendre.


— Elle ne fera pas ça, dit Lili.


— Surtout si elle a des choses à cacher, dit Mary en murmurant
presque.


— Y a-t-il quelque chose que tu
pourrais nous dire qui nous donnerait du poids à tes soupçons, demanda Steve à
Lili, la moindre chose dont tu te souviendrais de cette nuit-là ?


Lili secoua la tête.


— Elle n’avait que deux ans, rappela Caroline à son frère.


Un téléphone sonna, un duo de Beyonce et Jay-Z étouffé dans la
poche de Hunter. Il haussa les épaules d’un air penaud et tourna le dos à
Caroline pour parler.


— Salut, bébé.


Caroline sentit un pincement inattendu et indésirable dans le
ventre à l’affichage de tant d’intimité. Il ne l’avait jamais appelée bébé.


— Oui, tout va bien. Désolé de ne pas avoir appelé. Je suis chez
Caroline. Un truc inattendu est arrivé. Je t’en parle dès que je suis à la
maison.


— Je croyais qu’on ne devait en parler à personne, lui rappela Steve.


— Tu ne peux pas me demander de ne pas le dire à Diana, répliqua
Hunter en remettant le téléphone dans sa poche. Ça la concerne aussi.


— Il a raison, dit Caroline, les yeux plantés dans ceux de
Hunter. Il ne faut pas avoir de secrets pour sa femme.


Hunter eut la décence d’avoir l’air gêné.


— Je dois y aller.


— Tu ne veux pas savoir ce que j’ai trouvé ? demanda
Michelle, de retour dans la pièce avec une feuille de papier à la main. On
dirait bien qu’il y a un bon paquet d’endroits où faire un test ADN à San
Diego, y compris une clinique ici, à Mission Mills. Malheureusement, les
résultats prennent trois à cinq jours ouvrés, ce qui veut dire qu’on est
coincés tous ensemble pour encore un petit moment.


— Parles-en avec Peggy, dit Hunter à Caroline. Vois si elle peut
accélérer les choses.


Il se tourna pour partir, puis s’arrêta.


— Tu veux venir chez moi, pendant ce temps-là ? demanda-t-il
a Michelle.


— Nan. J’crois que je vais rester ici, dit-elle en regardant Caroline.
Ça ne te gêne pas si je reste ici, m’man ?


— Bien sûr que non, ça ne me gêne pas, dit Caroline, même si en
vérité ça gênait une partie d’elle-même.


Une partie d’elle qui espérait que Michelle passerait la nuit,
peut-être même les prochains jours chez son père, pour laisser Caroline se
concentrer sur Lili, mieux la connaître, sans l’énergie négative que dégageait
sa fille aînée.


— Je ne suis pas encore tout à fait prête à laisser ma chambre,
dit Michelle


— Personne ne te demande une chose pareille.


— Oh, très bien. Elle peut dormir dans son ancienne chambre.


— Michelle...


— C’était ta chambre de bébé. M’man a tenu à ce qu’on garde le
lit à barreaux et tout pendant des années, mais maintenant c’est la chambre d’amis,
expliqua-t-elle à Lili. Il y a un canapé convertible.
Pas très confortable, mais comme je doute que tu restes très longtemps...


— Je crois que ça suffit, Michelle, dit fermement Mary en
serrant fort la main de Lili.


— Mamie Mary ?


La blessure dans la voix de Michelle était flagrante.


Mary lâcha la main de Lili et se leva.


— Ton père à raison. Il est inutile de continuer à discuter.
Nous devons nous reposer et reprendre demain matin. Steve, mon chéri, je crois
qu’il est temps pour nous de rentrer.


Steve fut immédiatement debout


— Tes désirs, comme toujours, sont des ordres.


Mary se pencha pour embrasser Lily sur la joue.


— Bonne nuit, ma chérie.


— Ma chérie ? répéta Michelle, ébahie. Carrément ?


— Bonne nuit, Micki, lui dit sa
grand-mère. Essaie de bien te tenir.


— Mais c’était quoi, ça ? demanda Michelle quand ils furent
repartis.


— C’était ta grand-mère, lui dit Caroline.


Elle avait reconnu l’inébranlable habitude de Mary de monter un
membre de la famille contre un autre. Cette femme ne pouvait tout simplement
pas s’en empêcher.


— Bienvenue dans mon monde.


 


— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Caroline à Lili quand
elle raccrocha le téléphone.


— Elle est plutôt énervée.


Lili s’assit en face de Caroline à la table de la cuisine. Les
restes de l’omelette au fromage que Caroline avait préparée pour le dîner se
figeaient dans leurs assiettes. Michelle, bien sûr, avait refusé de manger.
Elle s’était enfermée dans sa chambre depuis que les autres étaient partis.


— Elle veut que je rentre.


— Tu lui as dit non ? dit Caroline en rejouant la fin de la
conversation dans sa tête.


Je suis en Californie.
Tout va bien. Je ne veux pas que tu t’inquiètes.


Je suis avec Caroline Shipley. Tu sais, la femme dont la petite fille a été
enlevée dans son sommeil au Mexique il y a quinze ans ? Je sais que tu
penses que je suis folle, mais je crois que je suis peut-être cette fille.


— Dis-moi ce qu’elle a dit.


— Elle a dit que j’étais ridicule, qu’elle était ma mère.


Il faut que je sache,
d’une façon ou d’une autre. Il faut que je sache avec certitude.


— Elle a dit qu’elle voulait que je rentre immédiatement ou
qu’elle appellerait les autorités.


Nous allons faire un test
ADN dans la matinée. J’aurai les résultats d’ici la fin de la semaine.


— Tu crois qu’elle va le faire ? Appeler les autorités, je
veux dire ? demanda Caroline.


— Je ne sais pas.


Je t’appellerai demain. S’il
te plaît, essaie de comprendre. Je dois le faire.


— Au moins, elle sait que tu vas bien.


Je t’aime.


— Elle pleurait.


Au revoir, maman.


— Ça ne doit être facile pour aucune de vous deux, dit Caroline,
le mot maman résonnant à ses oreilles, un mot adressé à une autre femme, un mot
qu’il lui avait été interdit d’entendre de la bouche de Samantha depuis quinze
ans.


Maman, maman, maman.


— Qu’est-ce qui ne doit pas être facile ? demanda Michelle en
apparaissant sur le pas de la porte.


Caroline sursauta.


— Tu m’as fait peur...


— Tu as oublié que j’étais là, n’est-ce pas ?


— Tu veux manger quelque chose ? dit Caroline, qui refusait
de mordre à l’hameçon.


— Laisse-moi réfléchir, dit Michelle en regardant les restes d’omelette
dans leurs assiettes. Des œufs bien gras frits et étouffés de fromage
industriel. Comment résister ? (Elle ouvrit le frigo, en sortit une pomme
verte et mordit dedans.) Qu’est-ce qui ne doit pas être facile ?
répéta-t-elle.


— J’ai téléphoné à Calgary, lui dit Lili.


— Ta mère t’a donné du fil à retordre ?


— Je crois. Elle ne comprend pas pourquoi je fais ça.


— Elle n’est pas la seule.


Michelle tira une chaise entre Caroline et Lili et l’enfourcha
en croquant dans sa pomme.


— Alors, comment est-elle ? Ta mère ? demanda-t-elle
d’une façon directe.


— Elle est très gentille, répondit facilement Lili. Calme. Un
peu timide. Elle aime les mots croisés et les émissions de cuisine à la
télé. Elle est très bonne cuisinière.


— Elle travaille ?


— Non. C’est à peu près tout. Elle nous a scolarisés à la
maison, mes frères et moi, s’est occupée de mon père quand il a été malade.


— Ça a l’air horrible, lâcha durement
Michelle. Pas étonnant que tu tiennes tant à partir.


— Michelle...


— Alors, vous voulez savoir ce que j’ai trouvé au sujet de toute
cette histoire d’ADN ?


Caroline soupira, soulagée du répit.


— S’il te plaît.


Michelle lutta pour déchiffrer son écriture.


— Bon, il semblerait que vous ayez deux choix, un test privé et
un test légal.


— Quelle est la différence ?


— Pour le test légal, la collecte de l’échantillon se fait devant
témoin, ce qui, je suppose, est ce que vous voulez. C’est celui qui fait
foi devant un tribunal.


Caroline regarda Lili. Elles hochèrent la tête à l’unisson.


— OK. Donc vous allez à la clinique, et ils font un prélèvement
d’échantillon buccal – je ne sais pas si le terme est correct, c’est une
manière pompeuse de parler d’un prélèvement dans la bouche de chacune de vous.
Sans douleur, pas intrusif, ça prend quelques secondes, vous l’avez vu des
millions de fois à la télé. Cet échantillon contient des cellules, et la
plupart des cellules de votre corps contiennent l’ensemble des informations génétiques
sous la forme d’ADN. C’est l’abréviation pour acide dés... oxy...
ribo... nucléique, dit-elle en se débattant avec le long
mot. Je suis sûre de ne pas l’avoir bien prononcé, celui-là. Enfin (elle
continua de lire ses notes), l’ADN, comme une empreinte digitale, est
essentiellement une empreinte génétique et propre à chaque individu. Vous
le savez déjà, n’est-ce pas ?


Une fois encore, Caroline et Lili hochèrent la tête ensemble.


— Autre chose ? demanda Caroline.


— Oh ! oui, bien plus. Au
laboratoire, l’ADN est extrait d’une cellule, et des zones spécifiques de l’ADN
sont multipliées par un procédé appelé PCR, le sigle anglais pour « réaction
en chaîne par polymérase » – pas facile non plus, celui-là ! –
et sont ensuite analysées. La séquence ADN de l’enfant est comparée à celle
de la mère supposée, continua-t-elle en insistant sur le mot supposé.
Puisque les gènes de l’enfant sont hérités de ses parents biologiques,
l’examen de l’ADN de l’enfant déterminera si la mère supposée est vraiment la
mère biologique dudit enfant.


Elle mordit avec exagération dans la pomme qu’elle tenait.


— C’est tout pour ma pomme.


— Très intéressant.


— Je me suis dit que vous aimeriez savoir ce qui vous attend.


— Merci.


— Ouais, pas de problème. À ton service.


Elle se pencha en avant et posa son menton sur le dossier de la
chaise sur laquelle elle était assise à califourchon.


— Alors, chère sœur potentielle, est-ce que le retour dans l’ancien
foyer a ravivé de nouveaux souvenirs ?


— Michelle...


— Quoi ? C’est une question tout à fait naturelle. Je suis simplement
curieuse de savoir si être ici, dans cette maison, a réveillé sa mémoire.


— J’aurais aimé, dit Lili. En fait, j’espérais que ce serait le
cas.


— Ouais ? Bah, pas de chance. Je veux dire, tu n’étais
qu’un bébé, non ? Je n’ai aucun souvenir de quand j’avais deux ans non
plus. Tu veux savoir quel est mon premier souvenir ?


Sa question était de toute évidence rhétorique, puisqu’elle
continua sans attendre de réponse.


— On était à Disneyland. Nous étions au Royaume enchanté, et je
voulais aller sur l’un des manèges – je crois que c’était celui des
pirates des Caraïbes –, mais m’man a dit que la queue était trop longue et
qu’elle ne pouvait pas rester debout pendant des heures à attendre.


— Bon sang, Michelle, j’étais enceinte.


— Ah ouais... J’avais oublié. Enfin, bref, j’ai piqué une crise
énorme. J’ai tellement hurlé que nous avons dû partir. Et voilà mon premier
souvenir.


Et sa première rancœur, pensa Caroline. Une rancœur
qu’elle avait nourrie depuis. Mon Dieu, sa liste de reproches
s’était-elle jamais terminée ?


— Vous voulez savoir ce dont je me souviens d’autre ?


Une autre question rhétorique. Une autre vieille rancœur sur le
point d’être révélée. Un autre exemple de l’échec de Caroline dans son rôle de
mère.


— Je me souviens du jour où elle est rentrée avec toi – enfin
peut-être toi, peut-être pas toi – de l’hôpital, et tu étais si petite et si
jolie que je voulais te tenir dans mes bras, mais elle ne m’a pas laissée
faire.


— Je ne t’ai pas laissée la tenir parce que tu avais dit que tu
voulais la jeter à la poubelle, l’interrompit Caroline, désormais en colère.


— Vraiment ? J’ai dit ça ?


Étonnamment, Michelle se fendit d’un grand sourire.


— Sans aucun doute. « Donne-la-moi. Je vais la mettre à
la poubelle. »


Et soudain, Caroline éclata de rire au souvenir du petit visage
froissé de colère de Michelle, et Michelle rit avec elle. Et bientôt, même Lili
riait. Et les trois femmes assises à table rirent jusqu’aux larmes.
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— Comment se fait-il que tu n’aies jamais déménagé ?
demanda Lili.


Elle et Caroline étaient assises chacune à un bout du canapé convertible,
qui avait été déplié en lit, bordé de draps blancs propres et d’une fine et
légère couverture rose.


Lili serrait l’un des deux oreillers de plumes contre sa poitrine.
Son regard parcourait sans cesse les murs blancs, montant et redescendant le
long de l’un puis de l’autre, glissant sur des lithographies abstraites, comme
une araignée.


Caroline haussa les épaules. C’était une question qu’elle
s’était souvent posée au cours des années.


— Je ne sais pas. J’y ai beaucoup pensé, et j’ai même failli vendre
il y a quelques années. Mais quelque chose m’a toujours arrêtée. Il faut croire
que je me suis simplement habituée à être ici.


Et si Samantha revenait ?
Si elle revenait me chercher, et que je n’étais plus là ?


— Je crois que Michelle me hait, dit Lili.


— Non. Elle me hait.


— Elle ne te hait pas. Elle t’aime.


— Disons qu’elle a une drôle de manière
de le montrer parfois. Je crois qu’elle essaie juste de te protéger.


— Et je crois que tu devrais sûrement te coucher. La journée a
été longue. Et demain sera plus long encore.


Caroline se leva à contrecœur. Alors qu’une partie d’elle avait
désespérément envie de rester, une autre avait conscience du risque de trop
s’attacher. Pouvait-elle vraiment se permettre de perdre une autre fille, même
une qui n’aurait jamais vraiment été la sienne ?


— Aurais-tu de vieilles photos ? lui demanda Lili avant
qu’elle passe la porte.


En guise de réponse, Caroline 
revint sur ses pas dans le dressing en face du convertible. Elle alluma la
lumière, ouvrit le tiroir du bas de la commode encastrée et en sortit trois
vieux albums photos, dont deux qu’elle avait sauvés de la poubelle chez sa
mère, juste après le départ de son père. Elle les apporta à Lili, qui repoussa
immédiatement l’oreiller qu’elle serrait, plaça les albums sur ses cuisses et
ouvrit le premier. Ses bras frottèrent celui de Caroline, provoquant chez cette
dernière des frissons qui se propagèrent dans tout son corps comme
une décharge électrique.


Sur la première page de l’album, un jeune homme et une jeune
femme les regardaient, les bras passés de façon inconfortable autour de la
taille l’un de l’autre, le visage inexpressif.


— Ce sont tes parents ? demanda Lili.


— Un couple épanoui n’est-ce pas ?


— Ton père est vraiment beau.


— Oui, il l’était.


Revoir son père fit monter des larmes aux yeux de Caroline. Ou
peut-être était-ce la sensation de l’épaule de Lili appuyée contre la sienne.
Elle caressa délicatement du doigt le superbe visage de son père.


— Il est décédé ?


— Il y a longtemps.


— Ta mère ne s’est jamais remariée ?


Caroline secoua la tête et se pressa encore plus près de Lili en
tournant la page.


— Ça fait des années que je n’ai pas regardé ces albums.


Une grande photographie de sa mère, un bébé dans les bras
occupait le milieu de la page. Mary portait une robe d’été à rayures roses
et blanches et ses cheveux étaient coiffés en un casque serré de boucles,
le même qu’elle portait encore aujourd’hui. Le bébé dans ses bras avait
peut-être trois mois et était quasiment chauve.


— C’est toi ?


— C’est moi. Apparemment, je n’ai pas eu de cheveux
pendant presque un an. Ma mère m’a même emmenée chez le docteur pour
s’assurer que je n’étais pas... handicapée capillaire.


Lili se tourna vers Caroline et sourit.


— Difficile de croire que tu n’avais pas de cheveux. Ils sont
tellement magnifiques, aujourd’hui.


— Merci. Les tiens aussi.


Elle lutta contre l’irrépressible envie de passer la main dans les
cheveux méchés mi-longs de Lili.


— Ils sont vraiment très différents de ceux de ma mère... de
ceux de Beth, corrigea Lili. Ses cheveux sont tellement plus épais que les
miens, plus frisés. Plus frisés que ceux de ta mère, même. Et plus foncés.


— Et ton père ?


— Il était comme toi... handicapé capillaire. Même avant sa chimio.


Elle resta silencieuse et regarda les pages suivantes avec désinvolture.
Des photos de Caroline, nourrisson, dans les bras de son père, puis toute
petite marchant avec lui le long de l’océan, puis fièrement assise derrière lui
alors qu’il tenait son fils nouveau-né.


— Et là, c’est donc ton frère.


— Ouais. C’était un bébé magnifique. Beaucoup de cheveux.


— Ce sont toutes des photos de lui ?


Lili feuilleta les pages jusqu’à la fin de l’album.


— Où es-tu ?


Caroline pointa du doigt la photo de la toute dernière page.


— Je crois que c’est mon bras.


Lili gloussa et ouvrit le deuxième album. Il était plein de
photos de Steve. Steve avec sa mère, avec son père, avec ses parents. Il y
avait même quelques photos de toute la famille, bien que Steve en fût toujours
le sujet principal. Même quand Caroline était là, elle était en quelque sorte à
part – raide comme un piquet derrière eux, distante et à l’écart, ne put-elle s’empêcher de penser.


Lili ouvrit le dernier album, celui que Caroline avait composé
elle-même.


— Te voilà, dit Lili en montrant une photo de Caroline en robe
longue vert menthe, à côté d’un garçon à l’air empoté dans un costume bleu
foncé.


— Oh ! mon Dieu. Le bal de promo.
Michael Horowitz et moi. J’avais à peu près ton âge.


Elle regarda la photo, puis Lili, puis de nouveau la photo, espérant
trouver la ressemblance dont sa mère avait été si sûre.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Lili, qui
réfléchissait clairement à la même chose.


— Difficile à dire.


— Je ne vois pas vraiment.


— Disons que ce n’est pas vraiment la meilleure photo. Le vert
ne me va pas très bien.


Les photos suivantes étaient celles du mariage de Caroline.


— Oh, Hunter et toi formiez un couple superbe.


— Je crois qu’on l’était, accorda Caroline.


— Avez-vous divorcé à cause de moi ? À cause de ce qui est
arrivé à Samantha, je veux dire ?


Une autre question que Caroline s’était maintes fois posée. Elle
et Hunter auraient-ils divorcé si Samantha ne leur avait jamais été
enlevée ? Ou ce qui était arrivé avait-il juste accélérer le processus ?


— Je crois que ça aurait fini par arriver tôt ou tard.


— Parce que Hunter te trompait ?


— Tu es au courant de ça ?


— C’était sur Internet.


— Eh bien, je suppose que son infidélité y est pour quelque
chose, dit Caroline en réponse à la question de Lili. Ajouté à ce qui s’est
passé au Mexique, eh bien... Chacun gère son chagrin à sa manière, et ces
manières ne sont pas toujours compatibles. La culpabilité et le reproche sont
deux armes très puissantes. Des armes de destruction intimes, dit-elle avec un
sourire ironique.


— Mais vous êtes amis, maintenant ?


— Je ne dirais pas exactement que nous sommes amis, non. Mais
nous ne nous détestons pas. C’est déjà ça. Et bien sûr, nous avons un
enfant – des enfants – ensemble.


— Est-ce Michelle ? dit-elle en montrant la photo d’une enfant
endormie, les deux bras levés au-dessus de la tête, la même position que celle
de Samantha la dernière fois que Caroline l’avait vue.


Elle était enveloppée dans une couverture et portait un bonnet
de laine rose siglé GAP en gros caractères. Sa bouche formait une moue naturelle.


— C’est le jour où nous l’avons ramenée de l’hôpital à la maison.


Suivirent des pages de photos de Michelle qui grandissait, du
bébé renfrogné a l’enfant à l’air maussade. Bientôt,
la petite fille au visage sérieux fut rejointe par une petite sœur au doux visage
et aux cheveux d’or.


— Samantha, dit Lili, ses yeux examinant attentivement une photo
après l’autre.


Samantha, cliché après cliché, réalisa Caroline, avec seulement de
temps à autre une photo de Michelle intercalée. Elle essayait de se dire que
c’était parce que Michelle ne restait jamais assise assez longtemps pour qu’on
la photographie, ou parce qu’elle se sauvait dès qu’un appareil photo se
matérialisait dans les mains de sa mère, ou parce qu’elle grimaçait comme une
idiote ou qu’elle faisait toujours quelque chose pour faire pleurer Samantha.
Mais était-ce vraiment la raison pour laquelle les photos
représentaient majoritairement Samantha ?


— Je n’ai aucune photo de moi bébé, dit Lili, interrompant les
réflexions de Caroline.


— Pas une seule ?


— Ma mère... Beth dit qu’elles ont été perdues dans un des déménagements.


— J’imagine que c’est possible. Tu as dit que vous aviez
beaucoup déménagé.


— Les photos de mes frères bébés ne se sont pas perdues.


Uniquement les miennes, dit Lili en tendant le bras en travers du
lit pour attraper son sac. Rien, jusqu’à ce que j’aie à peu près six ans.
Ma mère, Beth, a toujours prétendu qu’elle était nulle avec un appareil
photo.


Elle tira la fermeture Éclair de son sac et en sortit une
demi-douzaine de photos d’un compartiment latéral.


— Laisse-moi te présenter la famille Hollister,
dit-elle en lançant la première photo dans les mains tremblantes de Caroline.


Lili, petite fille aux cheveux clairs, était assise à côté de
deux garçons plus petits aux cheveux plus foncés.


— C’est moi et mes frères. Tu vois ? On ne se ressemble pas
du tout. Et voici mon père, Tim. Avant qu’il soit malade, bien sûr. Je ne
lui ressemble pas du tout. Et c’est ma... C’est Beth. (Elle tendit à Caroline
la photo d’une belle femme aux cheveux foncés et crépus, aux yeux écartés, avec
un sourire charmant, mais quelque peu retenu.) Mes frères lui ressemblent, tu
ne trouves pas ?


Caroline fouilla sa mémoire pour savoir si elle avait déjà
croisé Beth ou Tim Hollister par le passé. Elle
essaya de les visualiser au bord de la piscine du Grand Laguna
Hotel à Rosarito ou assis à
une table à côté de la leur au restaurant. Peut-être leur avait-elle souri en
les croisant dans le hall de l’hôtel l’après-midi. Mais elle n’en avait aucun
souvenir.


Les deux dernières photos que lui tendit Lili montraient toute
la famille. Lili avait raison, sa différence se voyait comme le nez au milieu
de la figure. La mère, le père et les deux fils formaient un petit groupe uni,
alors que Lili se tenait timidement à part sur le côté.


Raide comme un piquet
derrière eux, distante et à l’écart.


— C’est une jolie famille, dit Caroline en rendant les photos à
Lili.


— Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Beth, je veux dire ? Au
téléphone, tout à l’heure, avant que je raccroche.


— Qu’a-t-elle dit ?


— Qu’elle était soulagée que mon père ne soit plus là pour voir
ce que je faisais. Que ça lui aurait brisé le cœur.


Caroline ne dit rien. Qu’aurait-elle pu dire ? Elle s’y
connaissait en cœurs brisés. Les mots ne pouvaient pas les soigner.


— Alors, comment se passe la réunion de famille ? demanda Michelle,
passant la tête dans la chambre. Ça vous plaît, cette promenade sur l’avenue
des Souvenirs ?


— Lili me montrait des photos de sa famille à Calgary,
dit Caroline.


— Tu veux les voir ?


Lili les tendit à Michelle.


Michelle prit les photos et les examina une à une.


— Tes frères sont vraiment mignons.


— Ouais. Je ne leur ressemble pas vraiment...


— Non, c’est vrai, acquiesça Michelle. Bon, il est tard. Je vais
me coucher.


— Dors bien, mon cœur, dit Caroline.


— Tu ne viens pas ?


— Si, il faut.


À contrecœur, Caroline se releva.


— Tu as besoin de quelque chose ? demanda-t-elle à Lili.


— Non, ça va.


— Si tu as faim...


— Elle sait où est la cuisine, dit Michelle.


— Tout ira bien, dit Lili. Merci pour tout. J’apprécie vraiment.


— Dors bien, dit Caroline.


— On se voit demain matin, lui dit Michelle avant de fermer la
porte.


Elle se pressa pour dépasser Caroline, dans le couloir menant à
la chambre de sa mère.


— Où vas-tu ? demanda Caroline en entrant dans sa chambre,
dans la foulée de sa fille.


— Je dors avec toi ce soir.


— Quoi ? Non.


— Quoi ? Si.


Michelle déplia la chemise de nuit qu’elle tenait sous le bras.


— Ne discute pas.


— Mais pourquoi ?


— Pourquoi ? répéta Michelle. Pour la même raison qui fait
que je dors avec ça.


Elle tira un grand couteau de sous le matelas.


Caroline eut un hoquet de surprise.


— Que fais-tu avec ça ? Où l’as-tu trouvé ?


— Dans la cuisine. Où voulais-tu que ce soit ? Je l’ai mis
là tout à l’heure.


— Eh bien, remets-le à sa place.


— Pas question. Je reste là.


Elle le glissa sous le matelas.


— C’est tout simplement absurde. Tu ne crois pas que tu en fais
un tout petit peu trop ?


— Je préfère en faire trop que mourir.


— Tu ne crois pas vraiment que Lili à l’intention de nous faire
du mal ?


— Je ne sais pas quoi croire et toi non plus. Elle a l’air très gentille, je te l’accorde, mais on ne sait
jamais. Nous n’avons aucune idée de qui elle est. Et si elle nous cambriolait
pour disparaître dans la nuit ?


— Alors je dirais que tu avais raison à son sujet.


Michelle secoua la tête.


— Ça ne t’a jamais effleurée que je pourrais préférer me tromper ?
Qu’une grande partie de moi espère qu’elle est vraiment Samantha ? Que je
donnerais tout pour retrouver ma sœur ?


Caroline prit une profonde inspiration. En vérité, ça ne l’avait
pas effleurée. Elle avait été tellement prise dans ses propres sentiments
qu’elle n’avait même pas envisagé ce que pourrait traverser Michelle.


— Je suis désolée, dit-elle doucement.


— Excuses acceptées, dit Michelle en tirant les couvertures. Maintenant,
est-ce qu’on peut dormir un peu ?
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Aujourd’hui


Quand elles se réveillèrent le lendemain, juste après sept heures,
Lili était partie.


— Eh bien, au moins on est en vie, dit Michelle qui se tenait
derrière sa mère sur le pas de la porte de la chambre d’amis. Je crois qu’on
devrait jeter un coup d’œil à l’argenterie.


— Lili ? appela Caroline qui
essayait de refouler le sentiment de panique trop familier qui montait dans ses
tripes. Lili ? Où es-tu ? (Elle se précipita dans les escaliers, puis
dans les pièces du bas.) Lili ?


— Calme-toi, lui dit Michelle qui dévalait les escaliers
derrière elle, le sac de voyage de Lili à la main. Je doute qu’elle aille quelque
part sans ça.


— Lili ? appela encore Caroline,
en retournant d’un pas vif dans la cuisine. (Elle fouilla le jardin des yeux.)
Où est-elle, bon sang ? Où a-t-elle pu aller ?


— Je devrais peut-être vérifier qu’il n’y a pas d’explosifs
là-dedans. (Michelle commença à regarder dans le sac.) Voilà son passeport.
(Elle l’ouvrit à la page où se trouvait la photo.) Ouais, c’est bien elle. Lili
Hollister. Née le 12 août 1998. Corrige-moi
si je me trompe, mais je suis à peu près sûre que Samantha est née en octobre.


On sonna à la porte.


Caroline se figea. Elle imagina un policier qui se tiendrait
devant la porte d’entrée. Je suis désolée de devoir vous
l’apprendre, mais il y a eu un accident...


— La fille prodigue est encore de retour, dit Michelle, passant devant
sa mère pour aller ouvrir la porte.


— Désolée, dit Lili, penaude. (Elle portait le même jean que la
veille et un tee-shirt imprimé d’un portrait de Kate Moss.) Je voulais sentir
la douceur de l’air. Je n’avais pas pensé que la porte se fermerait
automatiquement.


— Ça fait combien de temps que tu es là, dehors ? demanda
Caroline, qui fit vite entrer Lili et regarda attentivement la rue de haut
en bas avant de refermer la porte.


— Pas longtemps. Je me suis réveillée tôt, vers cinq heures, impossible
de me rendormir. Alors je me suis habillée et je suis descendue. J’ai attendu
que le soleil se lève, et puis je suis sortie et je me suis retrouvée à la
porte. Je ne voulais pas vous réveiller si tôt, alors je suis allée marcher.


— Marcher ? Où ?


— Dans le coin. C’est vraiment un joli quartier.


— As-tu croisé quelqu’un ?


— Un couple de coureurs.


— Génial, dit Michelle. L’un d’eux avait un appareil photo ?


— Je ne comprends pas. J’ai fait quelque chose de mal ?


— Bien sûr que non, dit Caroline. C’est juste qu’il est déjà arrivé qu’on ait des journalistes qui traînent dans
les parages.


— Ils traînent dans la rue... derrière les buissons... dans les épiceries,
ajouta Michelle.


— Sans parler des voisins, dit Caroline, lui coupant la parole. Ce
n’est pas qu’ils veuillent fouiner, mais...


— Il est sûrement préférable que tu ne fasses plus de petites
promenades matinales, conseilla Michelle.


— On aurait droit au grand cirque médiatique, si ça venait à se
savoir, dit Caroline.


— Je suis désolée. Je n’y ai pas réfléchi.


— Tu en es sûre ? demanda Michelle.


— Michelle, s’il te plaît, dit Caroline.


— Je t’ai déjà dit que je n’étais pas intéressée par la publicité.
Est-ce que c’est mon sac ?


— Et ton passeport.


Michelle les tendit tous deux à Lili.


— Nous ne savions pas où tu étais partie... commença à expliquer
Caroline.


— Je suis vraiment désolée si je vous ai inquiétées.


Le téléphone sonna.


— Et ainsi commence une nouvelle journée pleine d’amusement, dit
Michelle en retournant à la cuisine pour répondre au téléphone au milieu de la
deuxième sonnerie. Maison Shipley pour jeunes filles
imprévisibles, Michelle à l’appareil, comment puis-je vous aider ? (Elle
tendit l’appareil à sa mère.) C’est papa.


— Hé, dit Caroline en guise de salut.


— As-tu eu Peggy ?


— Pas encore.


— Appelle-moi quand tu lui auras parlé.


Il raccrocha.


Caroline regarda le téléphone, effarée.


— Oui, chef. Je m’en occupe tout de suite.


— Tu ne crois pas qu’il est un peu tôt pour appeler qui que ce
soit ? demanda Michelle alors que Caroline composait le numéro de Peggy.


— Pourquoi ne nous ferais-tu pas du café ? suggéra
Caroline.


— Je peux m’en occuper, proposa Lili.


— Je vais le faire, dit Michelle.


Peggy répondit immédiatement.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle, sans même dire
allô.


Caroline lui fit immédiatement le récit des événements des
dernières vingt-quatre heures.


— Putain de merde ! dit Peggy. Comment puis-je aider ?


— Connais-tu quelqu’un à la clinique médicale ADN San Diego, à
Mission Hills ?


— Je ne crois pas. Mais laisse-moi me renseigner et revenir vers
toi. À quelle heure pensais-tu y aller ?


— Dès l’ouverture. Sûrement vers neuf heures.


— Plutôt dix heures. Ça me laissera plus de temps pour passer quelques
appels. Je te retrouve là-bas.


— Tu n’es pas obligée de faire ça.


— Tu ne pourrais pas m’arrêter même si tu l’essayais. De plus,
tu as besoin d’un témoin, non ?


— Oui.


— On se voit à dix heures.


 


La clinique occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble moderne de
deux étages en stuc blanc, au 40, Upas Street. Hunter attendait déjà sous le porche
extérieur, quand Caroline, Michelle et Lili arrivèrent.


— Tu n’avais vraiment pas besoin de venir, lui dit Caroline, la
même chose qu’elle lui avait dite au téléphone après avoir parlé à Peggy. Alors
que tous les laboratoires qui proposaient des tests ADN pratiquaient des tests
de paternité, la clinique de Mission Hills était une
des seules de l’État à faire aussi des tests de maternité. Les mères,
semblait-il, étaient en général censées de savoir qui étaient leurs propres
enfants.


— Je veux faire le test aussi, dit Hunter.


— Ils n’ont pas besoin...


— Je veux faire le test aussi, répéta-t-il comme si elle
n’avait rien dit.


— OK. Si tu crois que c’est nécessaire.


— Je le crois.


— Pourquoi ne nous testeraient-ils pas tous ? dit Michelle.
Peut-être que je ne suis pas votre fille non plus.


— Michelle... dirent en chœur Caroline et Hunter.


— Désolée, piètre tentative de légèreté. Mais hé, vous deux, une
médaille pour votre front uni. Je crois que c’est une première.


Hunter porta son attention sur Lili.


— Comment vas-tu ce matin, Lili ? Tu as bien dormi ?


— Oui, merci.


— Elle était debout très tôt et elle a exploré le quartier, dit Michelle.


— Tu l’as laissée sortir dans la rue ? demanda Hunter à Caroline.


— Je…


— Ce n’est sûrement pas une très bonne idée, dit-il à Lili. Si la
presse avait vent de ça... Je crois que le mieux, c’est que tu restes à la
maison jusqu’à ce qu’on ait le résultat du test.


La porte d’entrée s’ouvrit et Peggy les rejoignit sous le porche.
Elle portait un pantalon à pinces gris et un chemisier rose nacre. Elle était
de toute évidence habillée pour aller travailler. Elle marcha droit sur
Caroline et la serra dans ses bras.


— Tu tiens le coup ?


— Ça va.


— Et vous autres ?


— En pleine forme, merci, dit Michelle.


Le regard de Peggy dépassa Hunter et Michelle pour se poser sur la
jeune fille à côté d’eux.


— Ça doit être Lili.


— Lili, dit Caroline, voici mon amie Peggy.


— Enchantée de vous rencontrer, Peggy, dit Lili.


— Qu’en penses-tu ? demanda Hunter. Tu connaissais Caroline
quand elle avait dix-sept ans. Tu trouves qu’elles se ressemblent ?


— Je ne sais pas, dit Peggy qui dévorait quasiment le visage de
Lili des yeux. Elles sont différentes, mais similaires à la fois, il y a
quelque chose de familier... Je ne sais vraiment pas.


— Excusez-moi, mais ce n’est pas pour le savoir qu’on est ici ?
demanda Michelle.


— Micki a raison, dit Hunter en
basculant à nouveau en mode juriste. Ça ne sert à rien de spéculer. Allons-y.
Tu as pu parler à quelqu’un ?


— J’ai passé quelques coups de fil, dit Peggy, et j’ai
finalement réussi à nous mettre en rapport avec un responsable. Il a dit qu’il allait
tout faire pour qu’on ait les résultats le plus vite possible.


— Il a compris notre souci de discrétion ?


— Oui. Il m’a donné le nom de son technicien le plus digne de confiance,
il a dit qu’il travaillait à la clinique depuis son ouverture.


— Alors, pourrions-nous nous y mettre ? demanda Hunter en ouvrant
la porte de la réception.


— Prête ? demanda Caroline à Lili.


— Prête ou pas... dit Michelle.


Le test se déroula exactement comme les notes de Michelle l’avaient
décrit. Après que Hunter eut payé tous les frais d’avance, ils furent
reçus dans un des bureaux où une femme entre deux âges et guère souriante fit
des prélèvements buccaux de Caroline, Hunter et Lili. Si elle reconnut l’un
d’entre eux, elle ne le montra pas, même si la réceptionniste ne cessait de
regarder dans leur direction. Peggy signa ensuite le formulaire de témoignage
et on leur dit qu’ils auraient les résultats sous trois à cinq jours ouvrés.


— Tout ça pour ça, dit Michelle alors qu’ils quittaient la clinique.


— Je suppose que nous aurons les résultats à la fin de la
semaine, dit Hunter en les pressant vers la porte de sortie.


— Ne suppose jamais, dit Michelle sur un ton solennel. Ne m’as-tu
pas dit un jour que c’était la première règle du droit ?


— Ça fait plaisir que tu écoutes parfois ton vieux père, dit Hunter
en déposant un baiser sur son front. Quoi qu’il en soit, je dois y aller.
Appelez-moi s’il y a du nouveau. Immédiatement, ajouta-t-il inutilement.


— Bien sûr.


Caroline regarda son ex-mari marcher vers sa voilure. Il quitte une vie pour en rejoindre une
autre, pensa-t-elle, trouvant sa capacité à tout compartimenter absolument
formidable.


— Je ferais mieux de me bouger aussi, dit Peggy. Les lundis sont
toujours vicieux. Tu viens aujourd’hui ? demanda-t-elle à Michelle.


— De quatre à huit.


— Bien. On se voit plus tard.


Peggy prit Caroline dans ses bras.


— Tu vas au lycée ?


— Non. J’ai appelé pour dire que j’étais malade. Je leur ai dit
que je couvais sûrement quelque chose.


— Tu n’as pas très bonne mine, vraiment.


— Je vais bien, dit Caroline, bien qu’à la vérité elle se sentit plutôt ballonnée.


Même si le test ADN avait été aussi rapide et indolore que
prévu, ce simple prélèvement l’avait plus éprouvée qu’elle ne l’avait
réalisé.


— Et toi, dit Peggy en se tournant vers Lili, tu m’as l’air d’être
une fille bien. Quels que soient les résultats du test, j’espère vraiment que
tu avais de bonnes intentions. Parce que mon amie a traversé un bon paquet
d’épreuves, et s’il se révélait que tout ça n’était qu’un genre d’arnaque, eh bien...
(Elle adressa à Lili son plus beau sourire...) Je serais probablement obligée de
mettre fin à tes jours...


— Elle plaisante, évidemment, dit rapidement Caroline.


— N’en sois pas si sûre, dit Peggy.


Ce fut au tour de Michelle de sourire.


— On verra bien dans trois à cinq jours ouvrés.
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Aujourd’hui


— Besoin d’aide ? demanda Lili en entrant dans le salon.


Elle y trouva Caroline, qui bataillait pour assembler l’arbre de
Noël artificiel de 1,80 mètre. Il avait été jusque-là emballé dans un
carton à la cave depuis cinq ans, tel le comte Dracula dans son cercueil.


— Je crois que j’y suis presque, dit Caroline. Plus que la partie
du haut, là.


Elle se dressa sur la pointe des pieds pour accrocher les
dernières branches en plastique, puis recula pour admirer son ouvrage.


— Voilà. De quoi ça a l’air ?


— Un peu écrabouillé.


— Ouais, bon, il est resté enfermé dans une boîte pendant
longtemps, donc...


Elle commença à tirer sur quelques branches, en tournant certaines
vers le haut, d’autres vers le bas, les tourna dans un sens puis dans l’autre,
jusqu’à ce qu’elles tombent avec plus de naturel.


— Voilà. C’est mieux. Qu’en penses-tu ?


— Ça commence à avoir de l’allure.


— Heureusement que les lumières sont déjà en place, dit Caroline
en branchant le fil dans la prise murale.


Elle regarda les centaines de petites ampoules blanches qui se
mirent à scintiller comme de minuscules étoiles.


— Et voilà ! La magie de Noël.


— C’est magnifique.


— Ça sera encore mieux quand on aura mis toutes les décorations.


Caroline regarda les sacs d’ornements de Noël sur le sol.


— Tu as remonté ça toute seule ?


— Eh bien, Michelle est à l’hospice, tu étais dans ta chambre, et
j’ai toute cette énergie...


Lili s’agenouilla et fouilla dans un des sacs pour en tirer une
petite boîte qui contenait une douzaine de boules argentées. Elle en prit une
et regarda son reflet déformé sur sa surface brillante


— Vas-y, lui intima Caroline. Pose-la
sur l’arbre.


— Je peux ?


— Je t’en prie.


Lili hésita.


— Peut-être qu’on devrait attendre que Michelle rentre.


Caroline secoua la tête.


— Elle n’a jamais été très intéressée par ce genre de choses. C’est
une des raisons pour lesquelles j’ai arrêté d’y accorder de l’importance. Tous
les ans, je remontais tout ce bazar de la cave, et tous les ans elle trouvait
une nouvelle excuse pour ne pas m’aider à le décorer. Elle n’aimait pas les
arbres artificiels, elle allait abîmer sa manucure, elle sortait avec des amis.
À un moment, je me suis dit, pourquoi je fais ça ? Ce n’était pas comme si
Michelle était privée de sapin. Son père en avait un, un vrai. Et ma mère
aussi. Le sien était artificiel, mais il était déjà tout décoré, donc...


— Tu n’es pas très proche de ta mère, n’est-ce pas ? l’interrompit
Lili.


Elle accrocha une décoration argentée à une branche au milieu de
l’arbre, et regarda le rameau ployer délicatement son poids.


— Désolée que ce soit si évident.


— Elle a l’air gentille.


Ne te laisse pas avoir, pensa Caroline en se retenant de
le dire à haute voix.


— Elle a ses bons côtés.


Elle ouvrit une autre boîte de décoration. À l’intérieur, les
boules étaient à rayures blanches et rouges.


— Ton frère et elle ont l’air plutôt proches.


— Je suppose que certaines femmes font de meilleures mères pour
leurs fils que pour leurs filles.


— Ma mère dit toujours que les garçons sont beaucoup
plus faciles que les filles.


Caroline blêmit quand Lili utilisa le mot mère.


— Désolée, s’excusa immédiatement Lili. Je voulais dire Beth.


— Pas besoin de t’excuser. (Caroline déglutit une première fois,
puis une seconde.) Elle a été une bonne mère pour toi, n’est-ce pas ?


— Oh oui, dit spontanément Lili. Un peu stricte, peut-être,
clairement à l’ancienne, mais je me suis toujours sentie aimée. Je n’ai jamais
mis ça en doute. C’est ce qui rend ce que je fais difficile.


— Si ça peut t’aider, je te trouve très courageuse, lui dit Caroline
en toute franchise. Et je tiens à ce que tu saches que peu importe ce qui
ressortira du test, que tu sois ma fille ou non, je crois que tu as agi
avec honnêteté. Je ne crois pas que tu sois un as de l’escroquerie. Je ne pense
pas que tu sois un genre d’arnaqueuse. Je crois que tu es une jeune fille
douce, adorable, que n’importe quelle mère serait fière d’avoir...


Les yeux de Lili se remplirent de larmes.


— Merci. Ça a beaucoup d’importance pour moi.


Elles passèrent les minutes suivantes à décorer le sapin en
silence.


— Je l’ai rappelée, dit Lili en ouvrant un sac qui contenait une
douzaine de Pères Noël en plastique avec des barbes de coton vaporeuses.


— Tu as appelé Beth ? Quand ?


— Après notre retour de la clinique. J’aurais dû te le dire.


— Comment va-t-elle ?


— Elle a paniqué pour à peu près tout. Tout particulièrement
lorsque j’ai dit que nous avions fait le test.


— Qu’a-t-elle dit ?


— Elle a insisté pour que je rentre immédiatement.


— Que lui as-tu dit ?


— Qu’on aurait les résultats dans quelques jours, que tu avais
une amie qui essayait d’accélérer les choses. C’est le bon terme, non ?
Accélérer ?


— C’est le bon terme.


— J’ai omis de lui parler du moment où elle a menacé de me tuer.


Lili sourit pour montrer qu’elle n’avait pas pris la menace de
Peggy au sérieux.


— Désolée pour ça.


— Ça va. Elle essaie juste de le protéger. Comme Michelle. Je le
comprends.


— Beth a dit autre chose ?


Ce fut au tour de Lili de prendre une grande inspiration.


— Elle a dit que si je ne rentrais pas à la maison, elle viendrait
me chercher.


— Quoi ?


— Elle a dit que si je n’étais pas dans le premier avion pour Calgary
demain matin, précisa Lili, elle prendrait le premier avion pour San Diego
l’après-midi.


— Je ne comprends pas. Elle ne sait même pas où tu es.


— Elle le sait.


— Comment ?


— Je le lui ai dit.


— Tu le lui as dit ?


— J’étais obligée. Elle menaçait de contacter le FBI, la police
montée et la police américaine, et tous les gens à qui elle pourrait penser, et
si elle le faisait tous les journaux seraient prévenus et l’enfer se
déchaînerait.


— Tu crois qu’elle le ferait ? Venir ici, je veux dire ?
Beth prendrait-elle ce risque ?


Caroline se le demandait. Et si Beth était capable de venir à
San Diego, qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’elle était sûre que les
résultats du test prouveraient que Lili était exactement ce que son passeport
disait qu’elle était, Lili Hollister, née le 12 août 1998,
et pas Samantha Ripley, née à la mi-octobre de la
même année. Beth Hollister ne prendrait sûrement pas
le risque de traverser la frontière et de s’exposer à l’accusation d’un crime s’il
y avait la moindre chance que Lili ne soit pas sa fille.


Sauf si elle ne réfléchissait plus de façon rationnelle. Sauf si
la peur d’être démasquée, de perdre l’enfant qu’elle avait élevée comme la
sienne lui avait littéralement fait perdre la raison.


J’ai été elle, pensa
Caroline. J’ai perdu la raison.


— Beth était-elle aussi désespérée ?


— Je ne sais pas, dit Lili. Je cause tellement de problèmes. Ce
serait peut-être mieux si je rentrais à la maison. On a fait le test. On a un
témoin. Tu pourrais juste m’appeler quand tu auras les résultats.


— Non, tu ne peux pas partir. S’il te plaît. S’il te plaît, tu
ne peux pas partir tant que nous ne sommes pas sûres.


Elle ne pouvait pas permettre que Lili retourne à Calgary avant
de connaître la vérité. Si Lili était Samantha, elle ne pouvait pas prendre le risque de la perdre encore une fois. Si
Beth était aussi désespérée, qui sait de quoi elle serait capable ?


— Alors, que faisons-nous ?


— Peut-être que je pourrais l’appeler, proposa Caroline, pour essayer
de lui faire comprendre...


— Je crois vraiment que ce serait une mauvaise idée.


— Tu as sûrement raison.


— Tu es fâchée contre moi ?


— Pourquoi serais-je fâchée ?


— Et si je vous avais fait traverser tout ça à toutes les deux
pour rien ?


Elles s’assirent par terre en silence pendant un moment, la
question vacillant entre elles comme une ampoule électrique défaillante.


— Tu as faim ? demanda Caroline quand elle entendit de
faibles gargouillements monter de son estomac.


— Je suis affamée.


— Ça te dirait, une pizza ?


— Double fromage, pepperoni et tomates
fraîches ?


— Je vais appeler.


Caroline se leva et se dirigea vers la cuisine en chassant
toutes ses pensées troublantes.


— Continue de décorer le sapin.


 


— Ouah ! dit Caroline en reculant de quelques pas pour
admirer l’arbre, désormais couvert de décorations. (Elle faillit marcher sur la
boîte à pizza, qui contenait deux parts restantes.) C’est superbe. Tu as fait
un boulot incroyable.


— Les pommes de pin ont été très pratiques pour remplir les
espaces vides.


— Et j’adore ces petits chaussons de verre et ces ballerines.
J’avais oublié que nous les avions.


— On a juste besoin d’un ange pour le sommet.


Caroline commença à fouiller d’une main dans les sacs qui
restaient, en agitant une part de pizza à demi mangée de l’autre.


— Et voilà un ange.


Elle repéra un ange en carton scintillant, or et argent qui
Michelle avait fait en primaire, et le tendit vers le sapin.


— Je crois que nous allons avoir besoin d’un escabeau.


— Tu en as un ?


— Dans la cuisine.


— Je vais le chercher.


Lili était à mi-chemin dans le couloir, quand Caroline entendit
une clé tourner dans la serrure et la porte d’entrée s’ouvrir. Elle jeta un
coup d’œil à sa montre. Il était huit heures et demi, donc
c’était Michelle qui revenait de l’hospice.


— Que se passe-t-il ? demanda Michelle de l’entrée du salon


Elle balaya la pièce du regard et repéra le sapin, les sacs et les
cartons qui jonchaient le sol.


— Je me suis dit que ce serait bien d’avoir un sapin cette année,
dit Caroline. Tu veux de la pizza ? Il en reste quelques parts.


Michelle ne dit rien et leva les yeux au ciel en guise de
réponse. Elle approcha du sapin et toucha une des boules du bout des
doigts.


— Un peu tôt pour célébrer, tu ne crois pas ?


— Je me suis juste dit que ce serait sympa, répéta Caroline.


Michelle hocha la tête.


— Et ça ne t’est pas venu à l’idée que j’aimerais peut-être y participer ?


Caroline resta silencieuse. Un pas en avant. Deux pas en
arrière.


— Tu peux installer l’ange, dit Lili, enjouée, de retour
dans le salon avec l’escabeau.


— Oh, merci ! dit Michelle. C’est tellement délicat de ta
part.


— Michelle...


— Il reste de la pizza, dit Lili. Je peux te la faire réchauffer.


— Eh bien, n’est-ce pas là la plus adorable, la plus prévenante petite
sœur de tout l’univers ?


— S’il te plaît, ne déverse pas ta colère contre moi sur
Lili, implora Caroline. C’était mon idée d’installer le sapin. Mon idée de
le décorer. Lili a dit que nous devrions attendre que tu sois rentrée. C’est moi
qui ai dit que ça ne t’intéresserait pas.


— Parce que tu t’es dit que j’aimerais être mise à l’écart ?


— Parce que ça ne t’a jamais intéressée jusque-là.


— Parce que tu as toujours fait en sorte que ça ait l’air d’une corvée,
répliqua Michelle, sa colère enflant à chaque mot. Parce que c’était tellement
évident que tu n’avais pas le cœur à ça, qu’il n’y avait aucune raison de
décorer un sapin débile et de faire semblant d’être heureuse. Parce que,
comment aurions-nous pu être heureuses alors que Samantha n’était pas avec
nous pour les fêtes ? Dieu sait que, moi, je n’étais pas une raison
suffisante. Dieu sait que je ne t’ai jamais rendue heureuse.


Elle arracha l’ange des mains de Lili et le tailla en pièces, avant
d’en jeter ce qui restait au sol.


— Et d’ailleurs, Lili ou Samantha, ou quel que soit ton nom, sache
que les anges n’existent pas. Parce que le paradis n’existe pas.


Elle se tourna vers le couloir.


— C’est rien que des conneries. Une arnaque, exactement comme
toi.


— Micki, attends...


— Que j’attende quoi, exactement ? dit Michelle en se
retournant. Que tu reconnaisses que je compte autant que ma sainte soeur, que ma présence réelle est tout aussi importante
pour toi que son souvenir ?


— C’est tellement injuste.


— Vraiment ? Que faudra-t-il, m’man ? Il faudrait que
je disparaisse pour que tu m’aimes ?


Caroline s’effondra, assise par terre, écrasant ce qui restait
de l’ange sous son poids tandis que Michelle quittait la pièce.
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Aujourd’hui


— C’est moi... Lili. Je peux entrer ?


— Je peux t’en empêcher ?


Caroline entendit leur échange du pas de la porte de sa chambre.
Elle allait s’excuser de nouveau auprès de Michelle – combien de leurs
conversations au fil des années avaient consisté en de vaines tentatives
d’explications et de pardon ? – quand elle avait entendu des bruits de pas
dans le couloir. Elle avait jeté un coup d’œil hors de sa chambre pour
voir Lili frapper doucement à la porte de la chambre de Michelle.


Elle regarda Lili disparaître dans la chambre et descendit sur
la pointe des pieds, avant de s’installer le dos contre le mur. Elle savait
qu’elle ne devait pas écouter à la dérobée, mais était incapable de bouger.


— Ça va ? entendit-elle Lili demander.


— Bien sûr, répondit Michelle. Pourquoi ça n’irait pas ?


— Tu avais l’air très énervée.


— J’ai surréagi. Ce n’est pas la
première fois. Désolée si ça t’a inquiétée.


— Non, je t’en prie. C’est moi qui devrais m’excuser auprès de
toi.


— De quoi devrais-tu t’excuser ?


— On aurait dû attendre que tu rentres pour décorer le sapin.


— Ce n’était pas à toi de décider ça.


— S’il te plaît, n’en veux pas à ta mère. Elle ne voulait pas...


— Je sais. Tu n’as pas besoin de m’expliquer.


— Elle t’aime.


— Je le sais aussi. C’est notre pas de deux, c’est tout. Je crois qu’on
fait ça depuis tellement longtemps que c’est enraciné en nous.


Silence.


— Qu’est-ce que tu veux, Lili. C’est ma mère qui t’a demandé de
venir ?


— Non. J’espérais juste que... peut-être...


— Peut-être ?


— On pourrait discuter ?


— Tu veux discuter ?


Caroline imagina Lili hochant la tête.


— De quoi veux-tu parler ?


— Je ne sais pas. N’importe quoi. Je crois que j’espérais qu’on pourrait
peut-être faire connaissance.


— On ne se connaît pas du tout.


— J’aimerais apprendre à te connaître, dit Lili.


— Pourquoi ? Ça m’étonnerait que tu traînes longtemps dans le
coin quand les résultats du test ADN seront là.


— Tu es sûre que je ne suis pas ta sœur ?


— Tu dois bien reconnaître que ce serait un peu gros. Mais qu’importe ?
On sera fixés dans quelques jours. Ça ne sert a rien de spéculer.


— Tu te souviens d’elle ? demanda Lili. Samantha, je veux dire.


Un autre silence, plus long que le premier.


— Tu avais cinq ans quand elle a disparu, insista Lili.


— Donc ?


— Donc tu devrais te souvenir d’elle.


— Je devrais ?


— Ce n’est pas le cas ?


— Je crois que si.


— Comment était-elle ?


— Elle avait deux ans.


— Les enfants de deux ans ont une personnalité. Elle était drôle ?
Sage ? Elle te faisait rire ? Elle pleurait beaucoup ? C’était un
bébé joyeux ?


Caroline imagina l’irritation traverser
le visage de Michelle. Elle retint son souffle en attendant une explosion de
sarcasmes sortir de la bouche de sa fille. Étonnamment, la voix qui
en sortit était calme et sans trace d’acidité.


— Je me souviens de cette fois où elle avait trouvé les bigoudis
en Velcro de ma mère et se les était tous accrochés dans les cheveux, et elle
courait dans la maison, sans autres vêtements qu’une couche et les énormes
pantoufles fourrées roses de ma mère, avec ces rouleaux complètement insensés
plantés n’importe comment dans ses cheveux. Elle avait l’air tellement fière, et ma mère riait si fort, et je me souviens
avoir souhaité pouvoir la faire rire autant, et puis je me suis mise en colère,
je l’ai poussée par terre et j’ai arraché les rouleaux de ses cheveux. Et elle
a commencé à pleurer et, bien sûr, ma mère s’est énervée et m’a crié après.


J’avais oublié ça, pensa Caroline. Ses yeux se remplirent
de larmes quand elle se souvint de l’auréole de rouleaux accrochés sur la
magnifique petite tête de Samantha, et le doux sourire de sa merveilleuse
petite bouche alors qu’elle trottinait d’une pièce à l’autre. Elle revit aussi
la rage sur le visage de Michelle, qui poussait sa sœur par terre et retirait
les bigoudis de ses cheveux.


— Tu étais jalouse, dit Lili. C’est plutôt normal. J’ai deux frères
plus jeunes, et jusqu’à leur naissance c’était moi, tout ce qui comptait pour
mes parents. Puis sont venus Alex, et ensuite Max, et je n’ai plus été le
centre de l’univers. Il faut du temps pour s’y habituer.


— C’est pour ça que tu fais tout ça ? Être de nouveau le centre
de l’univers ?


— Que te rappelles-tu d’autre de Samantha ? enchaîna Lili en ignorant la question de Michelle.


— C’est à peu près tout.


— Te souviens-tu de quoi que ce soit de cette nuit au Mexique ?


Un autre silence. Si long que Caroline pensa que Michelle
n’avait pas l’intention de répondre.


— J’essaie d’éviter, dit finalement Michelle. Je me souviens de
ma mère qui criait.


Caroline sentit l’air se bloquer dans ses poumons, et elle plaça
ses mains sur sa bouche pour étouffer le hoquet qui allait s’échapper.


— Ça a dû être terrifiant.


— Ça a dû l’être, répéta Michelle sans intonation.


— Que te rappelles-tu d’autre ?


— Je me souviens avoir essayé de m’accrocher à elle, et qu’elle
m’a repoussée.


— Finis de raconter la tienne, intima Lili.


— Bon, comme je te l’ai dit, il n’y a pas grand-chose à raconter.
Tout le monde se défonce en fumant de l’herbe et, je ne sais pas, l’herbe, ça
n’a jamais été mon truc, même si je fume, je suis sûre que ça, ma mère te l’a
dit.


— Elle n’a pas eu besoin de le faire.


— C’est-à-dire ?


— Je le sens sur tes vêtements.


— Sérieux ? Merde...


— Donc, que s’est-il passé ? À la soirée ?


— Bon, il y avait ce type que je connais, Spencer. On est sortis
ensemble quelquefois. Bon, en fait, non. On n’est pas sortis ensemble. On a juste couché ensemble quelquefois.


La mâchoire de Caroline se décrocha. Mon Dieu ! se
dit-elle.


— Enfin, il a dit qu’il savait où notre hôte conservait son vin.
Et puis l’instant d’après, on s’est retrouvés tous les deux dans la cuisine, on
avait quasiment fini une bouteille, et notre hôte nous a trouvés et était hors
de lui. Il nous a ordonné de partir de chez lui. Apparemment, c’était une
bouteille très chère que son père gardait depuis des années. Donc, on a dû partir
et Spencer a pris sa voiture et moi la mienne. Dix minutes après, la
police m’interpellait, et...


—... On connaît la suite de l’histoire.


— Ce n’est pas comme si j’avais beaucoup bu, continua Michelle.
C’est juste que, quoi que je fasse, je foire tout dans les grandes
largeurs.


Alors peut-être que tu ne
devrais pas boire, pensa Caroline en espérant à moitié entendre ces mots
sortir de la bouche de Lili. Mais Lili ne dit rien. De toute évidence, elle est bien plus maligne que moi.


— Enfin, j’en ai fini avec l’alcool. J’ai retenu la leçon.


Caroline s’autorisa un petit soupir de soulagement.


— Je suppose qu’il va falloir que je me mette à
l’herbe, maintenant.


Merde.


— Et mon père a obtenu un accord avec l’assistant du procureur,
et c’est comme ça que j’ai fini à l’hospice. Je t’ai dit qu’il n’y avait rien
d’extraordinaire. Ni de glorieux.


— Je pense quand même que c’est incroyable. Je ne crois pas que
j’en serais capable.


— C’est vraiment rien. Les gens meurent, pas vrai ?
On s’y habitue en quelque sorte. Comme aujourd’hui.


— Que s’est-il passé aujourd’hui


— Nous avons reçu une nouvelle résidente, Kathy.


— Qu’est-ce qui la rend particulière ?


— Elle n’a que vingt-neuf ans. Et elle est seule. Sa mère est morte
quand elle était petite, son père s’est remarié, et elle ne s’est jamais très
bien entendue avec sa belle-mère. Toute l’histoire de Cendrillon, sauf qu’elle
a fini avec un cancer des ovaires au lieu d’un prince charmant. Elle ne
verra sûrement pas Noël. Ça m’a touchée, l’injustice qu’il y a là-dedans. Je
crois que c’est en partie pour ça que je suis devenue folle de rage quand
je suis rentrée, et que je vous ai vues décorer le sapin.


— Je suis vraiment désolée pour ça.


— Arrête de t’excuser. Ce n’était pas ta faute.


— Ce n’était la faute de personne.


— Ce qui nous ramène à peu près à notre point de départ.


— On a bouclé la boucle. C’est assez pour ce soir.


Caroline sentit Lili se déplacer vers la porte, et s’éloigna du mur
en prévision d’une retraite précipitée.


— Merci, entendit-elle dire Lili.


— Pourquoi ?


— De ne pas m’avoir envoyée balader. De t’être confiée à moi. De
m’avoir fait sentir, je ne sais pas... presque comme...


—... une sœur ?


— Je crois.


— Tu es vraiment sûre de vouloir faire partie de cette famille ?
demanda Michelle.


Caroline arpenta le couloir jusqu’à sa chambre avant d’avoir pu
entendre la réponse.
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Aujourd’hui


Elle était allongée dans son lit, complètement réveillée à tout juste
six heures du matin, après s’être agitée et s’être tournée et retournée toute
la nuit, ses pensées oscillant entre l’espoir et l’abattement, l’excitation et
la peur. Que ferait-elle si le test prouvait que Lili était bien Samantha ?
Et s’il prouvait qu’elle ne l’était pas ?


Tu es vraiment sûre de
vouloir faire partie de cette famille ?


Les paroles de Michelle résonnaient dans sa tête, de plus en
plus fort à chaque répétition, remplissaient son esprit comme une grippe
carabinée, l’empêchaient presque de respirer.


Sa fille avait raison. La famille que rejoindrait Lili, si le
test ADN révélait qu’elle était vraiment Samantha, était sévèrement endommagée,
pour ne pas dire irrémédiablement brisée. Caroline et Hunter étaient divorcés;
Caroline supportait à peine sa mère; elle avait des rapports tendus avec
son frère, des rapports difficiles avec Michelle...


Je suis le dénominateur commun de tout ça, admit-elle en
sortant du lit une heure plus tard. Son corps n’était que courbatures et douleurs.
Tout est ma faute.


Elle enfila une robe de chambre par-dessus son pyjama en coton
et descendit après être passée devant les portes fermées de Lili et de
Michelle. Elle alla dans la cuisine comme sur pilotage automatique, et se fit
du café. Elle s’en servit un grand mug avant que la
cafetière n’indique avoir fini.


— Il y en a assez pour moi ? demanda Michelle, qui arrivait
en traînant ses pieds nus, et se laissait tomber sur une chaise devant la table
de la cuisine.


Sans un mot, Caroline sortit un autre mug
du placard et servit à sa fille le café fumant avant de le déposer devant elle.


— Tu es réveillée bien tôt.


— Je n’ai pas beaucoup dormi. Je suppose que tu ne vas pas
travailler aujourd’hui ?


— Je leur ai dit que je serais absente pour le reste de la
semaine.


Michelle acquiesça.


— Probablement une bonne idée.


Elle but sa tasse sans rien ajouter.


— Je te dois des excuses, dit Caroline.


— Pour ?


— Hier soir. Mon comportement. Tu avais tout à fait raison
d’être en colère. (Elle ouvrit la panière au bout du comptoir, en sortit deux
tranches de pain aux raisins et les inséra dans le grille-pain.) J’aurais dû
attendre que tu sois rentrée pour décorer le sapin, au moins te donner
l’opportunité de...


— Dire non ? C’est ce que j’aurais fait, tu sais. Dire non.


— J’aurais quand même dû attendre, te laisser le choix.


— Ouais, bon. Ce qui est fait est fait, pas vrai ? Le sapin
est superbe, d’ailleurs.


— Il est beau, n’est-ce pas ?


— Sauf qu’il manque un ange au sommet. À moi de m’excuser. Je
sortirai plus tard pour en trouver un.


— Ce serait bien.


— Sauf que je ne crois pas aux anges ni à tous ces trucs-là, alors
je vais sûrement prendre une étoile ou un flocon de neige, quelque chose comme
ça. Ça ira ?


— Ça m’a l’air bien.


Le pain grillé sauta du toasteur. Caroline posa les tranches sur
une assiette, ouvrit le frigo, en sortit du beurre et en tartiner les faces
brunies.


— Tu en veux ? demanda-t-elle à sa fille sans réfléchir.
Désolée, dit-elle aussitôt, j’avais oublié que tu ne mangeais pas de pain.


— Je vais manger les raisins, dit Michelle.


— Tu veux dire, ceux qui sont dans le pain ?


— Tant qu’il n’y a pas de beurre dessus.


Caroline étudia les deux tartines grillées.


— Tu ne peux pas prendre les raisins, c’est ce qu’il y a
de meilleur.


Elle vit le sourire de Michelle en s’asseyant à table et
commença à tremper sa tartine dans son café.


— C’est dégoûtant, dit Michelle.


— Tu n’as pas toujours pensé ça.


— De quoi tu parles ?


— Quand tu étais petite. Tu me regardais tremper mes tartines
dans le café et tu voulais faire pareil.


— Je ne te crois pas.


— Je le jure devant Dieu, c’est la vérité.


— Je ne crois pas en Dieu.


— Ouais, bon. C’est quand même vrai. (Caroline sourit à
l’évocation de ce souvenir.) Tu étais toute petite, je crois que tu n’avais
même pas deux ans, mais tu étais déjà très sûre de ce que tu voulais, et ce que
tu voulais, c’était tremper ta tartine dans du café comme moi. Alors tous les
matins je mettais un peu de café dans ta tasse, et on s’asseyait là pour
tremper nos tartines ensemble. Et un jour, j’étais occupée à faire autre chose,
et tu es arrivée dans la cuisine, l’air indigné, et tu as demandé : « Où
est mon café ? »


Michelle ricana.


— Tu inventes !


— Pas du tout. Tu étais un sacré personnage.


Michelle s’avança sur son siège, intriguée.


— Comment ça ?


— Tu as parlé très tôt, et beaucoup. Tu déblatérais tout le
temps, tu commentais tout ce que tu faisais, dit Caroline qui s’enthousiasmait
pour le sujet, les souvenirs affluant soudain à sa mémoire. Je me souviens
qu’une fois, tu avais peut-être dix-huit mois, tu as trébuché sur quelque chose
et tu as dit : « Oh, je suis tombée. » Et puis tu as dit « C’est pas grave, je me relève. » Comme si tu
racontais ta propre vie. (Elle s’arrêta, revit la scène se dérouler dans sa
tête.) Et il y eu cet après-midi où je t’ai emmenée au cinéma. Tu avais
peut-être deux ans et demi. Je crois que c’était Le Choc des Titans, un
film dans ce genre. Il y avait peut-être une demi-douzaine de personnes dans la
salle, et tu as parlé pendant tout le film, de cette petite voix comme
du verre ébréché, décrivant tout ce qui se passait à l’écran. « Oh, regarde,
maman. Andromède prend un bain. Elle sort du bain. Elle avance vers la porte.
Elle ouvre la porte. » Et encore et encore. Et quand le film s’est terminé,
nous étions aux toilettes et je me suis excusée auprès de cette femme qui était
devant le miroir, au cas où tes commentaires l’auraient gênée. Elle a souri, et
elle a dit : « Ce n’est rien, c’était très instructif. »


Cette fois, Michelle rejeta la tête en arrière et éclata de
rire.


— Et une fois, ton père avait une nouvelle voilure et j’avais très
peur de la conduire, parce que tu sais comment il est avec ses voitures.


Michelle acquiesça.


— Mais un jour que je la conduisais, tu étais dans ton siège auto,
je devais me garer en créneau dans cette place de parking, et j’étais
terriblement nerveuse. Il m’a fallu peut-être dix minutes pour réussir à garer
cet engin. J’avançais et je reculais, j’avançais et je reculais en
essayant de m’insérer dans celle satanée place. Je dégoulinais de
transpiration, j’étais trempée quand j’ai fini par y arriver. Et cette petite
voix est venue du siège arrière : « Bien joué, maman ! »,
et ça a ensoleillé ma journée. Vraiment. (Elle secoua la tête.) Mon Dieu, je
n’ai plus pensé à ces choses-là depuis...


— Quinze ans ?


Caroline se leva et se servit une autre tasse de café. Michelle
avait raison. Ses souvenirs de Samantha avaient été si omni-présents
qu’ils avaient effacé ses souvenirs de la petite enfance de Michelle.


— Tu en veux encore ?


— Oui.


Caroline remplit le mug de sa fille et
revint à la table, tiraillée par sa conscience.


— Écoute, il faut que je te dise quelque chose.


— Oh lala. C’est jamais bon quand une
phrase commence comme ça.


— Je t’ai entendue parler avec Lili hier soir.


— Tu veux dire que tu as laissé traîner tes oreilles ?


— Oui.


— C’est drôle, comme expression, « laisser traîner ses
oreilles ». Je me demande d’où ça vient.


— Tu n’as pas l’air trop fâchée.


Michelle haussa les épaules.


— Ni surprise.


Nouveau haussement d’épaules.


— Je savais que tu étais
là.


— Ah bon ?


— Tu respires par la bouche.


— Je fais ça ?


— Chaque fois que tu es nerveuse ou énervée.


— Tu savais que j’écoutais tout du long ?


— Pas tout le temps, non. Mais à un moment, j’ai su que tu étais
là.


— Et tu as quand même continué à parler.


— J’étais curieuse de savoir ce que Lili avait à dire.


— C’est toi qui as le plus parlé.


— On dirait bien.


— Tu pensais ce que tu as dit ?


— Je ne sais pas, j’ai dit beaucoup de choses.


— Tu as demandé à Lili si elle voulait vraiment faire partie de
cette famille ?


Michelle ouvrit la bouche comme pour parler puis s’arrêta et
prit une autre gorgée de café alors que Lili entrait dans la pièce.


— Quand on parle du loup. Même si, techniquement, il n’y a plus
de loup en Californie. On ne t’a pas entendue descendre.


Lili baissa les yeux sur les chaussettes en laine rose ornées de
lapins qui dépassaient de son pyjama à rayures bleues et blanches, comme
si elles expliquaient son approche silencieuse.


— Il y a encore du café pour moi ?


— Je crois qu’il en reste. (Caroline se leva et servit une tasse
à Lili.) Du lait ? Du sucre ?


— Noir, c’est bon.


— Je peux faire des œufs. Sinon il y a des céréales, proposa Caroline.


— Peut-être juste une tartine.


Lili tendit le bras au-dessus du comptoir et sortit deux
tranches de pain aux raisins du sachet, avant que Caroline ait pu le faire pour
elle. Une minute plus tard, elle était assise entre elles à table et beurrait
sa tartine.


— As-tu parlé avec Beth ce matin ? demanda Caroline.


Elle réalisa qu’elle respirait par la bouche et toussa dans ses mains.


— J’ai appelé, mais personne n’a répondu. Ni sur le fixe, ni sur
son portable. (Lili regarda l’horloge murale.) Ça ne m’étonnerait pas qu’elle
soit déjà en route pour l’aéroport. Elle aime être très en avance.


— Pourquoi elle serait en route pour l’aéroport ? demanda Michelle.
Ne me dis pas qu’elle vient ici ?


Lili secoua la tête :


— Je ne suis pas sûre.


— Je vais vérifier sur Internet, suggéra Michelle en s’éloignant
de la table, quels vols arrivent de Calgary, et quand.


— Je vais devoir appeler ton père, dit Caroline.


— Je suis désolée que ça devienne si compliqué.


L’air absent, Lili commença à tremper son pain grillé dans son
café.


— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Michelle, s’arrêtant
sur sa lancée.


— Désolée, dit Lili en retirant immédiatement de son mug la tartine qui dégoulinait désormais de café.
C’est plutôt dégoûtant.


Des larmes montèrent aux yeux de Caroline, comme si ce simple
geste était la preuve génétique qu’elle cherchait, le signe dont elle
avait besoin pour confirmer que Lili était bien son enfant.


Le téléphone sonna.


— C’est peut-être elle, dit Michelle.


Caroline se dépêcha de répondre.


— Allô ?


— Caroline. C’est Aidan
Wainwright. S’il te plaît, écoute-moi.


Elle raccrocha le combiné avec violence.


— Que s’est-il passé ? demanda Michelle. Tu es pâle
comme un linge. Qui était-ce ?


Caroline s’adossa au comptoir et comprit d’instinct qu’Aidan était au courant de l’existence de Lili. Elle se
demanda combien de temps il faudrait avant que le reste du monde le soit aussi.


— M’man ? Qui était-ce ? répéta Michelle.


Caroline additionna deux et deux et donna la seule réponse possible,
compte tenu des circonstances.


— Des problèmes.
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Aujourd’hui


— Voilà un taxi.


Caroline s’éloigna de la fenêtre du salon, le cœur battant.
Michelle prit immédiatement sa place derrière les rideaux.


— Non. Il ne s’arrête pas. Oh ! merde...


— Que se passe-t-il ?


— J’ai vu un mouvement derrière le gros arbre de l’autre côté de
la rue.


— Un autre journaliste ?


Caroline revint immédiatement à la fenêtre.


— Sûrement.


— Merde. On dirait que les vautours sont aux aguets.
Sérieusement ? demanda Lili du canapé.


— J’en ai bien peur, dit Michelle.


— Je ne comprends pas. Comment peuvent-ils savoir ?
Quelqu’un a dû les renseigner.


— Tu crois que c’est Beth ? demanda Lili à Caroline.


— Je ne sais pas. Tu as dit qu’elle avait menacé de le faire. Je
sais, mais...


— Mais quoi ? demanda Michelle.


— Ça n’a aucun sens, dit Lili. Elle sera là d’un instant à
l’autre. La dernière chose qu’elle veuille, c’est qu’une meute
de journalistes l’attende.


— Sauf si c’est exactement ce qu’elle veut, dit Michelle.


— Que veux-tu dire ? demandèrent Caroline et Lili en
chœur, leurs voix se chevauchant.


Michelle se tourna vers Lili.


— Tu m’as presque convaincue, tu sais. Pas que tu étais vraiment
Samantha. Mais que tu croyais vraiment que tu étais elle.


— Mais c’est la vérité.


— Vraiment ? Ou est-ce tout autre chose ? Tu as dit
tout à l’heure que ça devenait très compliqué, mais peut-être que ce n’est pas
compliqué du tout. Peut-être que c’est ce qu’a suggéré mon oncle Steve,
l’opportunité d’entrer en scène, de démarrer une carrière dans le show-business, de faire
la couverture de People ?


— Non, se défendit Lili.


— Tu sais que c’est faux, dit Caroline.


— Je sais que ce n’est pas une coïncidence si ton petit ami journaliste
a appelé ce matin, cinq ans après. Je sais que la presse ne campe pas devant
notre porte juste parce que c’est un jour sans grosse actualité. Quelqu’un leur
a dit que Lili était là et pourquoi.


Caroline grimaça aux mots « petit ami », ils la piquèrent
comme si Michelle l’avait physiquement pincée.


— As-tu parlé à quelqu’un ? demanda Michelle à Lili.


— Non. Et toi ?


— Moi ? Tu plaisantes ? Merde ! Voilà un camion
de Fox News.


— Et merde, dit Caroline. Appelle ton père.


— Je l’ai déjà appelé trois fois.


— Rappelle-le.


Michelle grogna en sortant son portable de la poche de son jean
et composa le numéro du bureau de Hunter. « Salut Lucy, désolée de te
déranger encore, mais... Ouais, je sais qu’il est avec des clients. Il a été
avec des clients toute la journée... »


— Donne-moi ça. (Caroline arracha le téléphone de sa main) Lucy,
c’est Caroline. J’ai besoin de parler à Hunter immédiatement.


— Je suis désolée, il est à une réunion très importante, répondit
la secrétaire.


— Alors. Allez. Le. Chercher.


— Une minute.


— Ouah ! marmonna Michelle. Impressionnant.


— Que se passe-t-il ? dit Hunter un moment plus tard,
d’un ton pressé et impatient. Je suis au milieu d’une
négociation cruciale...


— Et moi, j’ai une rue remplie de journalistes.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Aidan Wainwright
m’a appelée ce matin.


— Mais nom de Dieu, qui et Aidan Wain… ? Oh ! merde,
dit-il avant que Caroline ait pu répondre. Que voulait ce connard ?


— Je ne lui ai pas laissé le temps de me le dire. Mais je suppose
qu’il a appelé parce qu’il a appris pour Lili.


— Tu crois qu’elle l’a appelé ?


— Non. Mais je crois qu’il est possible que Beth...


— Qui est Beth ?


Caroline ne put se résoudre à dire « la mère de Lili ».


— Apparemment, elle arrive de Calgary, dit-elle à la place en espérant
stimuler la mémoire de Hunter.


— Nom de Dieu ? Quand est-ce arrivé ?
Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?


— On a essayé. Trois fois. Tu es au milieu d’une négociation cruciale,
tu te souviens ?


— À quelle heure arrive son avion ?


— Nous n’en sommes pas sûres. Le vol
direct de Calgary a été retardé. Apparemment il y a une tempête de neige...
Enfin, elle n’a peut-être même pas pris le vol direct. Et elle ne répond pas au
téléphone.


— Tu crois que c’est elle qui a alerté les médias ?


— C’est possible.


— OK. Écoute, j’arrive dès que je peux. D’ici là, n’ouvre à
personne. Ne réponds pas au téléphone. Ne dis pas un mot à qui que ce
soit.


— Bien sûr que je ne vais pas dire un mot, commença Caroline,
mais il avait déjà raccroché. Quoi, je suis une idiote ? demanda-t-elle en
rendant le téléphone à Michelle.


Elle avait décroché son fixe immédiatement après l’appel d’Aidan.


— Il va venir ?


— Dès que possible. Essaie de joindre Beth encore une fois,
ordonna-t-elle à Lili.


Lili utilisa son téléphone pour appeler Beth à nouveau et secoua
la tête quand une voix enregistrée annonça que la ligne était temporairement
suspendue.


— Elle est probablement toujours en vol.


— Ou juste en train d’attendre que plus de troupes débarquent,
dit Michelle en regardant vers la rue. Cette femme sait manifestement préparer
son entrée.


— Tu te trompes, insista Lili. La dernière chose qu’elle
veuille, c’est que quelqu’un soit au courant de tout ça. Elle veut juste que je
rentre à la maison.


Une voiture se gara devant la maison. Une femme aux longues
jambes fuselées et à la chevelure blonde ondulée surgit de la banquette arrière,
un micro à la main. Un homme barbu se traîna derrière elle, une demi-douzaine
d’appareils photo autour du cou.


— Merde ! dit Caroline qui les suivit des yeux jusqu’à son allée.


On sonna à la porte.


— Que fait-on ? demanda Lili.


— Que peut-on faire ?


On sonna de nouveau.


— On se contente de les laisser sonner ?


— Ils finiront peut-être par comprendre.


— C’est comme être retenu en otage, dit Lili alors que
la sonnerie continuait pendant cinq minutes.


— Ils savent que nous sommes là, dit
Caroline. Ils nous ont probablement vues à la fenêtre.


— Peut-être qu’on devrait fermer les rideaux.


Michelle montra les tentures taupe qui encadraient les voilages


— Peut-être qu’on devrait appeler la police, dit Lili.


— Excellente idée, lui dit Michelle. Rendons cette histoire encore
plus énorme. Peut-être qu’on passera aux infos nationales. (La sonnette
retentit encore dix fois en rafale.) Mon Dieu, ils ne vont donc jamais
lâcher ?


— Je croyais que tu ne croyais pas en Dieu, dit Lili en
souriant.


— La ferme ! dit Michelle.


Caroline se surprit à étouffer un rire.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


— Vous commencez à ressembler à des sœurs.


— OK, ça suffit, dit Michelle en s’éloignant de la fenêtre.
Je me tire d’ici.


Elle se dirigea vers la porte d’entrée.


— Attends, Michelle. Tu ne peux pas sortir.


— Alors je vais passer par-derrière.


Elle fit demi-tour et se dirigea vers le fond de la maison.


— Michelle, implora Caroline en la suivant. S’il te plaît...


— Détends-toi, mère. Tu ne t’apercevras même pas que je suis
partie.


— Tu fais une bêtise...


— Je fais une bêtise ?


Elle ouvrit la porte de derrière.


Un homme se tenait sur le seuil.


— Mais qui êtes-vous ? demanda Michelle, surprise.


— Mon Dieu ! dit Caroline derrière elle. Ferme la porte, Michelle.
Maintenant.


— Caroline, attends, dit l’homme en retenant la porte pour l’empêcher
de se fermer. Je sais que tu ne veux pas me parler et je ne peux pas te le
reprocher...


— C’est ce putain de journaliste ?
demanda Michelle.


— Je suis Aidan Wainwright.


— Le salaud qui a écrit cet article pourri ? Dégage de là,
putain !


— Tu dois être Michelle.


— Tu dois être un putain de plaisantin.
Lâche cette porte, trou du cul.


— Écoutez, je sais que vous me détestez tous, mais je crois que
si vous revenez en arrière et que vous relisez cet article, vous verrez qu’il
n’est pas si mauvais. Tu t’en tires très bien, dit-il en s’adressant
directement à Caroline. Je t’ai dépeinte sous un jour très flatteur.


Caroline fixa l’homme pas tout à fait charmant sur lequel elle
n’avait pas posé les yeux depuis cinq ans. L’homme dont l’article, dont la
trahison lui avait coûté non seulement son travail, mais aussi ce qui lui
restait d’amour-propre. Ses cheveux étaient plus courts que la dernière
fois qu’elle l’avait vu et grisonnaient légèrement aux tempes; mais à part ça,
il n’avait pas vraiment changé. Elle se sentit mortifiée de se rendre
compte qu’elle le trouvait toujours attirant.


— C’est vrai ? demanda-t-il. Est-ce que Samantha est
revenue ?


— Je ne sais pas de quoi tu parles.


— Que se passe-t-il ? demanda Lili qui arrivait derrière
Caroline.


— C’est elle ? demanda Aidan, qui
poussa plus fort sur la porte pour essayer de se glisser à l’intérieur.
Parle-moi, ma puce. Qui es-tu ? Quelle est ton histoire ?


— Retourne dans le salon, dit Michelle à Lili. Maintenant.


Lili tourna les talons et se précipita hors de la pièce.


— Tu ferais aussi bien de me le dire, Caroline, dit Aidan. Tu sais que je vais écrire quelque chose, de toute
façon.


— Dis-moi d’abord qui t’a rencardé, dit Caroline.


— Tu sais que je ne peux pas trahir une source.


— Vraiment ? Tu n’as pourtant eu aucun problème pour me trahir.


— Ce n’est pas tout à fait vrai. Et si tu réfléchis, je t’ai aussi
fait une faveur.


— Une faveur ?


— Je t’ai offert une tribune, un espace pour évacuer...


— Sans que je le sache. Sans ma permission.


— Tu ne m’aurais jamais donné la permission.


— Et ça ne t’a pas mis la puce à l’oreille ?


— Je n’ai jamais eu l’intention de te blesser, Caroline. Je t’aimais
bien. Vraiment. J’ai lutté contre moi-même pendant des heures avant de remettre
cet article. Je savais qu’il y avait un risque que tu ne comprennes pas.


— Un risque que je ne comprenne pas ? Comprendre quoi
exactement ? Que tu avais abusé de ma confiance ? Que tu m’avais
humiliée ? Que tu m’avais utilisée pour servir tes ambitions, pour
améliorer ta position grâce à cet article ?


— Tu avais porté cet énorme poids de culpabilité pendant tant
d’années que ça te paralysait, protesta-t-il. J’aime à penser qu’en fait j’ai
peut-être soulagé ce poids.


Se berçait-il à ce point
d’illusions ? se demanda-t-elle.


— Pourquoi serait-il différent de n’importe qui d’autre ?
Parfois les illusions étaient tout ce qui vous portait dans la vie.


— Ne t’avise même pas d’essayer de me convaincre qu’il y avait
quoi que ce soit de noble dans ce que tu as fait, lui dit-elle en chassant une
telle idée de sa tête. Je parie que tu as un magnétophone dans la poche à cet
instant même, pas vrai ?


Il détourna le regard en se retenant de sourire.


— Une fille débarque à ta porte en prétendant être la fille qu’on
t’a enlevée il y a quinze ans. C’est une putain d’histoire, Caroline, même si
elle n’est pas Samantha. Laisse-moi l’écrire. Donne-moi une chance de réparer
les choses.


— Dis-moi d’abord si tu as vraiment eu une femme et une fille
qui ont été tuées par un conducteur ivre.


Son air penaud fut la seule réponse dont elle eut besoin.


— Espèce de petite merde.


— Parle-moi, Caroline. Donne-moi l’exclusivité, et je te jure
que tu en sortiras plus sainte que cette putain de Mère Theresa.


Caroline regarda son visage pas tout à fait charmant, soulagée
de constater que tout ce qu’elle ressentait était du mépris. Elle lui arracha
la porte des mains et la lui claqua au nez.


 


— Tu aurais dû lui dire d’aller se faire foutre, dit Michelle
plus tard.


— Oui, c’est toujours une bonne idée de dire à un journaliste d’aller
se faire foutre, dit Hunter.


— Il est parfois préférable d’être prudent, dit Caroline.


Ils étaient réunis dans le salon, attendant que Beth arrive. Son
avion avait atterri une demi-heure plus tôt et elle avait appelé Lili dès
qu’elle avait passé la douane pour lui dire qu’elle arrivait. Lili lui avait
dit à son tour que de plus en plus de journalistes entouraient la maison et lui
avait demandé si elle était responsable de leur présence. Beth avait démenti
avec véhémence.


— Est-ce vrai que Samantha est revenue ? avait crié un
journaliste à Hunter quand il était sorti de sa BMW.


— Quand aurez-vous les résultats du test ADN ? demanda un
autre quand Caroline avait ouvert la porte pour le tirer à l’intérieur.


— Est-ce que Wainwright a dit qui
avait balancé ? demandait maintenant Hunter.


Caroline persifla.


— Et trahis une source ?


— Il y a un taxi qui descend la rue, annonça Lili depuis la
fenêtre.


Caroline, Hunter et Michelle se levèrent immédiatement pour
anticiper. Ils prirent une grande inspiration ensemble quand le taxi se gara
devant la maison, et qu’une femme en sortit par l’arrière.


Lili se tourna vers Caroline.


— C’est elle, dit la jeune fille.
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Aujourd’hui


Beth Hollister ressemblait exactement
aux photos que Lili lui avait montrées, ce qui signifiait qu’elle ne lui
ressemblait pas du tout, comme le constata Caroline en la faisant vite entrer
dans le vestibule. Elle portait un épais manteau de laine noir et le même
genre de sac de voyage que Lili avait emporté avec elle quelques jours plus
tôt. Elle avait les cheveux épais et foncés, plus frisés que bouclés, et elle
était terriblement pâle. Il était impossible de dire si c’était à cause de
l’hiver de Calgary ou de la horde de journalistes beuglants qui lui avait fondu
dessus comme une nuée d’abeilles énervées quand elle était sortie de la
voiture. Ils l’avaient mitraillée de photos et de questions comme si c’étaient
des cailloux. Elle posa son sac par terre et cligna rapidement de ses yeux
marron terrifiés, cherchant Lili du regard. Ils se remplirent de larmes
quand elle la vit, et elle les ferma, enfin soulagée, quand Lili se jeta
dans ses bras.


Caroline sentit un pincement de jalousie en les voyant toutes
deux enlacées. Elle lutta contre le réflexe possessif de se précipiter entre
elles pour les séparer.


— Tu vas bien ? demanda Beth à Lili.


Elle lui lissa quelques mèches folles qui lui tombaient sur le front
et tint son visage entre ses mains.


— Je vais bien. Et toi ?


— Comme tu peux t’y attendre, au vu des circonstances.


— Comment vont Alex et Max ?


— Ils vont bien. Déboussolés, bien sûr. Ils ne comprennent pas
comment tu as pu t’envoler juste comme ça.


Caroline s’avança.


— Madame Hollister, dit-elle, sur le
point de tendre la main, quand elle réalisa que Beth n’était pas prête à lâcher Lili. Je suis Caroline Shipley.
Voici mon ex-mari Hunter et notre fille, Michelle. Je suis vraiment désolée
pour la scène là devant


— Je ne comprends pas. Que font tous ces gens ici ?
Pourquoi pensez-vous que j’aie pu les appeler ?


Beth regarda Caroline, puis Hunier, puis Michelle, et revint à
Caroline.


— Nous ne savions pas quoi penser, dit Caroline.


— Si vous ne les avez pas appelés, qui l’a fait ? demanda
Michelle.


La question resta suspendue en l’air, comme une odeur rance de cuisine.


— Ça n’a pas vraiment d’importance, dit Hunter. C’est une
question stérile. Quelqu’un a de toute évidence renseigné les vautours, et ils
ne sont pas près de partir.


— C’est un vrai cauchemar, dit Beth.


— Puis-je prendre votre manteau ? proposa Caroline.


— Non, merci, nous n’allons pas rester longtemps.


Caroline regarda Hunter avec inquiétude, stressée par l’utilisation
du mot nous par Beth.


— Pourquoi ne pas aller dans le salon, où nous pourront discuter ?


Beth ne bougea pas d’un pouce.


— Viens, maman, exhorta tendrement Lili, et Caroline ressentit
une nouvelle pointe d’anxiété. Tu as fait tout ce chemin.


— Je suis venue pour te ramener à la maison.


— S’il vous plaît, dit Caroline. Vous pouvez sûrement rester
encore un peu.


— J’ai dit au chauffeur de taxi de revenir dans une demi-heure.


— Ça ne nous laisse pas beaucoup de temps, dit Michelle pendant
qu’ils avançaient vers le salon.


— Vous avez mangé ? demanda Caroline. Je peux vous faire un
thé ou un café.


— Du thé, ce serait bien, dit Beth en défaisant le premier bouton
de son manteau. Si ça ne vous dérange pas.


— Je vais le faire, proposa Lili.


— Je vais le faire,
dit Michelle. Vous le prenez comment ?


— Du lait et un peu de sucre, merci.


— Quelqu’un d’autre ?


— J’en prendrai aussi, dit Caroline. Juste un trait de lait.


— Je sais comment tu bois ton thé, m’man.


— Et si on s’asseyait, dit Hunter, comme s’il vivait toujours
là.


Caroline et Hunter s’installèrent dans les fauteuils, alors que Lili
et Beth, toujours main dans la main, s’assirent dans le canapé.


— Votre maison est adorable, dit Beth.


— Merci.


Et le sapin magnifique.


Elle pointa le menton dans sa direction.


— Lili a participé à sa décoration, dit Caroline en regardant
les petites lumières blanches scintiller. (Elle avait tiré les rideaux plus tôt
dans l’après-midi pour se protéger des regards indiscrets, la pièce,
d’ordinaire aérée et claire, semblait de ce fait petite et oppressante. Le
sapin la rendait un peu plus vivante.) Vous êtes sûre que vous ne voulez pas
que je vous débarrasse de votre manteau ? demanda-t-elle.


— Ça ira, merci.


— Comment s’est passé votre vol ? demanda Hunter.


— Pas si mal, une fois qu’on a atterri.


— Oui, j’ai cru comprendre qu’il y avait eu une tempête.


Vraiment ? pensa
Caroline. On est en train de parler de la
météo ?


— On a dû attendre sur le tarmac pendant plus de deux heures.
Ils ont dû dégivrer l’avion sans s’arrêter. On n’a pas su pendant un
moment si on allait décoller.


Elle avait une voix profonde, presque rauque, rien de compatible
à celle de Lili, et sans ressemblance avec la voix anonyme au téléphone.


Caroline fixa le visage de Beth à la recherche d’un trait qui
pourrait la relier à la fille à côté d’elle, mais n’en trouva pas.


Leurs yeux n’étaient pas de la même couleur, leurs nez étaient
différents. La mâchoire de Beth était ronde et plus nettement dessinée.
Caroline jeta un coup d’œil à son ex-mari en se demandant s’il pensait à la
même chose.


— La météo ici est toujours si parfaite, dit Lili. Du soleil
tous les jours.


— J’imagine que ça doit être assez monotone à la longue, dit
Beth.


— Il y a pire, dit Hunter en souriant.


— Oui, acquiesça Beth. Et malheureusement, c’est pour ça que
nous sommes là.


Tant pis pour la météo,
pensa Caroline.


— Croyez-moi, je comprends comme ce doit être difficile pour
vous, dit-elle.


— Pas plus difficile que pour vous, certainement. Devoir revivre
un moment si difficile de votre vie, voir vos espoirs exaucés. (Elle prit une
profonde inspiration et expira lentement. Mais ce sont de faux espoirs. Et
c’est tellement malheureux. Vous ne méritez pas ça. Vous avez été plus que
gentille, plus que compréhensive en écoutant ces absurdités, y compris les fantasmes
de Lili...


Caroline regarda Lili.


— Je crois que nous voulons juste découvrir la vérité. Je crois que
c’est ce que nous voulons tous.


— La vérité, c’est que Lili n’est pas votre fille, dit fermement
Beth. Je sais que ce n’est pas ce que vous voulez entendre. Je sais que ce
n’est pas ce que vous voulez croire. Je sais que vous lui donneriez tout si
c’était votre fille. Et je sais que vous ressentiriez la même chose si nos
situations étaient inversées. Mais je vous le dis, Lili n’est pas Samantha.
(Elle tourna le visage de Lili vers le sien en la
tenant par le menton. Ce même menton qui était en plein milieu de la mâchoire
de Hunter.) Tu es mon enfant, ma chair et mon sang. Et je suis désolée si
tu penses que je t’ai déçue de quelque façon...


— Tu ne m’as pas déçue.


Des larmes commencèrent à couler sur les joues de Lili.


— Alors, pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi me punis-tu ?


— Je n’essaie pas de te punir.


— As-tu la moindre idée d’à quel point c’est insultant ?
Que ma propre fille remette en question ma parole ? Qu’elle me traite
quasiment de menteuse ?


— Je ne te traite pas de menteuse.


— Alors, arrête cette folie tout de suite, et rentre à la
maison avec moi.


— Madame Hollister... commença Hunter.


— Rentre à Calgary, répéta Beth en l’ignorant. Oublie toute cette
folie. Ces gens ne sont pas ta famille. Cet homme n’est pas ton père.
Cette femme n’est pas ta mère. Je suis ta mère et je t’aime. Tu dois me croire.
Tu es ma fille, et je t’ai aimée dès le premier instant où j’ai posé les yeux
sur toi.


— Je t’aime aussi.


Caroline sentit une main
invisible pénétrer sa poitrine et déchirer son coeur.
La douleur était si forte qu’elle était sur le point de pleurer.


— Alors, rassemble tes affaires et partons d’ici. S’il te plaît.
Tes frères sont très inquiets. D’abord leur père meurt, et puis tu t’en vas
sans un mot. Ils pensent avoir fait quelque chose de mal. Tu leur manques.


— Ils me manquent aussi.


— Je sais que ç’a été dur pour toi depuis la mort de ton père. Ç’a
été dur pour nous tous. Et peut-être n’ai-je pas très bien géré les choses. Je
sais que tu as plusieurs fois été impatiente et en colère, que je ne t’ai pas
accordé l’attention dont tu avais besoin, l’attention que tu méritais. Je
comprends aussi que tu es une grande fille maintenant, que tu veux plus de
liberté, et je te donnerai cette liberté. Je te le promets...


— Madame Hollister...


Beth se tourna vers Caroline et Hunter.


— Nous vous avons dérangés assez longtemps. Je ne pourrai jamais
assez vous remercier pour votre patience et votre
hospitalité. Mais les choses nous ont un peu échappé. Elles sont allées trop
loin et ont duré trop longtemps. Et je me dois d’insister, Lili et moi partons
immédiatement.


Elle se leva, entraînant Lili.


Caroline se dressa elle aussi.


— Beth, s’il vous plaît. Je sais que tout ça est aussi
déstabilisant, aussi surréaliste pour vous que ça l’a été pour nous. Je
comprends votre indignation, votre offense, votre désir de rentrer chez vous
aussi vite que possible. Mais nous parlons juste de quelques jours de plus.
Quand on aura récupéré les résultats ADN du laboratoire, nous serons
sûrs...


— Je suis déjà sûre.


— Pas moi, dit Lili en tentant de se dégager de la prise de Beth.


— Lili, nom de Dieu.


— Je suis désolée, dit-elle en pleurant. Je ne peux tout
simplement pas rentrer à la maison avec toi. Pas encore.


Caroline entendit des pas approcher et se retourna pour voir
Michelle qui se tenait sur le pas de la porte, un plateau avec deux mugs de thé fumant et une assiette de cookies dans les
mains. Elle les déposa sur la table basse pendant que tout le monde retrouvait
sa placée en s’asseyant.


— Merci, ma chérie.


Michelle se tassa dans le fauteuil à côté de sa mère et se
tourna vers Beth.


— Pourquoi êtes-vous là, en vérité ?


— Excuse-moi ?


— Que voulez-vous ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que vous cherchez ?


— Michelle, à quoi tu joues ? demanda Caroline.


— Je ne comprends pas, dit Beth. Je crois avoir été claire sur ce
que je veux et les raisons pour lesquelles je suis là. Je veux que cette
absurdité cesse, je suis là pour ramener ma fille à la maison.


— Vous ne voulez pas d’argent ?


— De l’argent ? Non.


— Vous n’espérez pas tirer de tout ça, l’une ou l’autre, un genre
de contrat pour un livre ou un film ?


— C’est ridicule.


— Vous n’êtes pas intéressée par la médiatisation, vous
ne voulez pas votre quart d’heure de gloire ?


— Bien sûr que non.


— Et cinq minutes ? Vous ne voulez même pas voir votre nom
dans les journaux ?


— C’est la dernière chose que je veuille.


— Pourquoi ? Avez-vous quelque chose à cacher ?


— Quoi ?


Caroline regarda Hunter, choquée de voir un sourire sournois se
dessiner sur ses lèvres.


Michelle se leva et commença à aller et venir devant le canapé.


— Écoutez. J’étais très sceptique la première fois que Lili a contacté
ma mère. J’attendais le revers de la médaille, de découvrir où était
l’arnaque...


— Il n’y a pas d’arnaque.


— Je vous crois, dit Michelle à Beth. Je vous crois vraiment. J’ai
vu votre visage quand les journalistes se sont rués sur vous, là dehors. Et je
vois l’amour dans vos yeux quand vous regardez Lili. Vous ne trichez pas.
Personne n’est aussi bon acteur. Alors, j’accepte que ce ne soit pas un coup
monté sophistiqué et que Lili soit aussi sincère
qu’elle en l’air. Qu’elle croie vraiment qu’il y a une chance qu’elle puisse
être Samantha. Et même si je continue de croire que c’est improbable, puisque
vous affirmez fermement que ce n’est pas le cas, je me demande pourquoi vous
tenez tant à l’emmener avant que les résultats n’arrivent.


Beth se leva immédiatement.


— C’en est trop. J’en ai assez. (Elle fouilla dans la poche de son
manteau, en tira une carte et son téléphone portable et composa le numéro
qu’elle avait noté.) C’est Beth Hollister, dit-elle d’une
voix tremblante. J’ai terminé un peu plus tôt que prévu, pouvez-vous venir me
chercher maintenant ? Je vous retrouve au coin de la rue. Merci.


— S’il vous plaît, ne partez pas, dit Caroline. Il n’y a pas
d’avion pour Calgary avant le matin. Vous pouvez rester ici...


— C’est hors de question, lui dit Beth, d’une voix aussi blanche
que son teint. (Elle se tourna vers Lili.) Je serai au Best Western Hacienda
jusqu’à demain matin. Ensuite, je prendrai le premier vol pour rentrer. Je prie
de tout mon cœur pour que tu retrouves tes esprits à temps pour monter dans cet
avion avec moi.


Elle avança vers l’entrée et saisit son sac de voyage par terre,
se dirigeant vers la porte.


— Maman ? appela Lili en courant
derrière elle. Attends !


— Dieu merci ! murmura Beth en serrant Lili fort contre
elle.


Caroline les regardait en retenant son souffle. Puis elle vit
Lili s’extraire lentement des bras serrés de Beth.


— Je t’appelle dès qu’on récupère les résultats, dit-elle
calmement.


Le visage de Beth se referma dans un mélange de résignation et
d’incrédulité.


— Je t’aime, murmura-t-elle. N’oublie jamais ça.


Puis elle ouvrit la porte, se fraya un chemin à travers le
bataillon de journalistes qui attendaient et disparut dans la rue.
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Aujourd’hui


Peggy téléphona à treize heures le lendemain.


— Je viens de recevoir un appel du directeur de la clinique,
dit-elle sans préambule. Il a les résultats du test.


— Les résultats sont arrivés ? demanda Caroline comme si
elle avait pu mal entendre. Déjà ?


Son cœur palpita fort, comme si un petit oiseau se débattait
dans sa cage thoracique.


— Il
veut savoir comment tu veux gérer les choses.


— Je ne comprends pas.


— Apparemment, les médias campent devant la clinique depuis sept
heures du matin. Il se sent très mal parce qu’il soupçonne sa réceptionniste
d’avoir balancé l’affaire, et il veut être sûr que la vie privée soit
protégée.


— C’est un peu tard pour ça, tu ne crois pas ?


— Ce qui est fait est fait, dit Peggy, aussi pragmatique que
d’habitude. La question est, qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? Il
peut te les faire parvenir par coursier, ou tu peux aller les chercher en
personne...


Caroline avait la tête qui tournait.


— Je ne sais pas quoi faire. Il y a des journalistes partout.


— Et si moi j’y allais ?


— Que veux-tu dire ?


— Je peux aller à la clinique et récupérer les résultats.
Personne ne va me reconnaître.


— Tu ne peux pas quitter ton travail comme ça...


— Je suis la patronne, tu te souviens ? J’ai une réunion,
mais je peux partir d’ici une heure. Entre-temps, il faudrait que
tu appelles la clinique et que tu donnes ton accord à Sid Dormer. Dis à sa réceptionniste que tu t’appelles Angela Peroni.


— Qui ?


— C’est la femme de ménage de son ex-femme. Il saura que c’est
toi. Tu lui donneras ton feu vert; je récupérerai les résultats et te les
apporterai directement. Caroline ? Caroline, tu es là ?


— Je suis là. Oh ! mon Dieu. (Elle
commença à rire, mais le son qu’elle produisit tenait plutôt du caquètement
hystérique. On se croirait dans un film d’espionnage.


— Tu vas bien ?


— Je ne sais pas. Je ne m’attendais pas à avoir les résultats si
vite. Je pensais avoir plus de temps. Un jour de plus, au moins.


— Pour faire quoi ?


— Je ne sais pas. Me préparer, je suppose.


— Tu t’es préparée à ça pendant quinze ans, lui rappela Peggy.


Caroline s’appuya au comptoir de la cuisine, ses jambes menaçant
de se dérober sous elle.


— Et si ce n’était pas elle ?


— Alors on fera avec, dit Peggy. Écoute, je vais à cette réunion
au plus vite, plus tôt je peux partir et plus tôt nous serons fixés dans un
sens ou dans l’autre. J’ai ton accord pour récupérer les résultats ?


— Bien sûr que tu as mon accord.


— Accord pour ? demanda Michelle, qui entrait dans la
cuisine alors que Caroline notait le numéro de Dormer.


Elle était habillée comme si elle allait au sport, en legging
noir et débardeur blanc.


— Les résultats du test sont arrivés, lui dit Caroline en composant
le numéro de Dormer.


— Déjà ? Ça fait à peine deux jours.


— Puis-je parler à Sid Dormer, s’il
vous plaît ? dit Caroline dans le combiné. Angela Peroni
à l’appareil.


— Qui ? demanda Michelle.


— Chut. Bonjour monsieur Dormer. Oui,
c’est vraiment malheureux, ces médias. Je suis désolée, moi aussi. Peggy vient
de m’appeler. Elle m’a dit que vous aviez besoin de ma permission pour qu’elle
puisse venir chercher les résultats, donc je vous la donne. Oui, merci. Elle
devrait être là dans à peu près une heure.


Elle raccrocha.


— Mon Dieu, on croirait une histoire sortie tout droit d’un James
Bond.


— Qu’est-ce qu’on croirait sorti d’un James Bond ? demanda Lili
du pas de la porte.


— Les résultats sont arrivés, dit Caroline à Lili qui virait au
blanc livide, sa pâleur contrastant fortement avec le bleu foncé de sa chemise
en jean.


— L’instant que nous attendons tous, dit Michelle. Je vais
appeler papa. (Elle saisit le téléphone, lui laissa des messages au bureau,
chez lui et sur son mobile, qui lui disaient de venir les rejoindre aussi
vite qu’il pourrait.) J’appelle mamie Mary ?


— Attendons, dit Caroline. Ça ne sert à rien de mettre tout le
monde sur les dents avant qu’on sache, d’une façon ou d’une autre.


— Que fait-on maintenant, alors ? demanda Lili.


Caroline se demanda combien de fois elle avait entendu cette
question ces dernières semaines, combien de fois elle se l’était posée.


— Peggy va récupérer les résultats dans à peu près une heure et
nous les apporter. Dans l’intervalle, on ne peut pas faire grand-chose. À part
attendre.


Michelle haussa ses larges épaules jusqu’à ses oreilles.


— On dirait que le sport est remis à plus tard. Un Scrabble, ça
vous dit ?


 


— Qu’est-ce que c’est comme mot, ramet ?
demanda Lili en regardant les petits jetons de bois que Michelle venait de
déposer sur le plateau de Scrabble.


— C’est un mot, répondit Michelle.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je n’en ai aucune idée. Mais je n’ai pas besoin de savoir ce
que ça veut dire. J’ai juste besoin de savoir que c’est un mot.


— Je ne l’ai jamais entendu.


— Tu cherches à me mettre au défi ?


Lili regarda Caroline de l’autre côté de la table, comme pour
l’inciter à intervenir en sa faveur.


Caroline se prépara. Ce n’était jamais une bonne idée de défier
Michelle. Quel que soit le sujet.


— Et qu’est-ce qui se passe, si je te mets au défi ?
demanda Lili.


— On vérifie dans le dictionnaire. Si tu as raison, je saute un tour.
Si j’ai raison, tu sautes un tour.


— OK, je te mets au défi.


Caroline attrapa le dictionnaire officiel du Scrabble sur la table
à côté d’elle, en notant qu’il était dépassé depuis presque deux décennies.
Combien de nouveaux mots étaient nés depuis la dernière fois qu’elle avait joué au Scrabble ? Combien avaient été déclarés
obsolètes ?


— Voilà, dit-elle, en repérant le mot ramet
entre ramentum et rami. C’est « le
clone d’un ortet ».


— Et qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Lili.


— Je n’en sais rien.


— J’ai raison. C’est un mot, dit Michelle. Tu passes ton tour,
dit-elle avec un sourire de triomphe.


Lili haussa les épaules et Caroline sourit. Jouer au Scrabble
avait été une bonne idée, même si Michelle n’avait probablement pas été
sérieuse en le proposant.


— À toi, m’man.


Caroline regarda ses lettres – deux E, chacun valant un point,
un P qui en valait trois, un Y, dix points, un A et un I, chacun valant un –
puis de nouveau le plateau, et jeta un coup d’œil à sa montre en prenant le P
de son chevalet. Il était presque trois heures. Elle se demanda ce qui retenait
Peggy. Elle aurait dû être arrivée, maintenant.


— M’man ?


— Mmm ?


— Tu regardes tes lettres depuis cinq minutes. Tu vas faire quelque
chose ou pas ?


Caroline posa le P sur une case lettre compte triple, à la suite
duquel elle posa un I, puis un E de chaque côté du I que Michelle avait
utilisé pour ramet, le dernier E arrivant
aussi sur une case lettre compte triple.


— « Piété », annonça-t-elle. Ça fait neuf points pour
le P, un pour le I, le premier E et le T, et trois pour le dernier E.


— Quinze points, dit Lili sans réfléchir, alors que le sourire de
Caroline s’élargissait en même temps que celui de Michelle disparaissait.


— Quoi ? demanda Lili avec méfiance.


— Tu es bonne en maths, dit Michelle. Évidemment.


— Pas vraiment.


— Je n’essaie pas...


— Et tu ne trompes personne, dit Michelle à sa mère.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je sais ce que tu te dis.


— Qu’est-ce que je me dis ? demanda Caroline, vraiment
perplexe.


— Que c’est la première de centaines de parties de jeux de
société auxquels nous jouerons toutes les trois si tes
prières sont exaucées et que Lili est bien Samantha. Que c’est comme
ça, d’être une famille normale. (Elle rejeta la tête en arrière et regarda
le plafond.) Eh bien, j’ai horreur d’être le trouble-fête, vraiment, poursuivit
Michelle, mais nous ne sommes pas une famille normale. Nous ne sommes plus une
famille normale depuis quinze ans. Et on ne peut pas faire tout à coup comme si
nous l’étions. Rien de tout ce qui est arrivé n’est normal. (Elle regarda les
mots dispersés sur le plateau de Scrabble.) Et c’est un jeu idiot.


Elle balaya les lettres de son chevet du revers de la main, les
envoyant balader sur le sol de la cuisine.


Lili s’agenouilla aussitôt pour les rassembler.


— Laisse, dit Michelle. C’est mon bordel. Je vais ramasser.


— C’est rien.


— J’ai dit que j’allais le faire. (Michelle rassembla vite les
lettres restantes et les claqua sur la table.) Je t’ai dit que j’étais une
merdeuse, dit-elle en se réinstallant à sa place.


— Non, dit Caroline après un silence de quelques secondes. Tu as
raison. Ce n’est pas normal. C’est tout sauf normal. Et nous traversons
clairement une période très tendue. Nous sommes un peu à cran...


— Vraiment ? Parce que tu as l’air si calme.


— C’est juste mon visage.


— Je ne suis vraiment pas très bonne en maths, dit doucement
Lili.


Les lèvres de Michelle s’étirèrent en un sourire réticent.


— As-tu parlé à Beth depuis qu’elle est rentrée à Calgary ?
demanda-t-elle en rangeant les jetons du Scrabble dans leur pochette.


Lili acquiesça.


— Comment va-t-elle ?


— Pareil. Bouleversée. En colère. Triste.


Caroline visualisa Beth telle qu’elle l’avait vue la veille au
journal du soir, une femme perdue, de toute évidence, cachant son visage
dans ses mains alors qu’elle bataillait pour semer la troupe de
journalistes qui la poursuivaient.


« Qui êtes-vous ? » lui avaient-ils demandé alors
qu’elle pressait le pas vers le taxi qui ralentissait au coin de la rue. « Quels
sont vos liens avec Caroline Shipley ?
Pouvez-vous nous dire quelque chose sur ce qui se passe dans cette maison ?
Est-ce vrai qu’il y a une fille qui prétend être Samantha ? »


— Est-elle toujours traquée par les journalistes ?
demanda Caroline.


— Il y a eu un type qui a suivi son taxi jusqu’à l’hôtel. Il l’a
même pistée jusqu’à l’aéroport ce matin, mais elle a refusé de lui parler.


Caroline n’avait pas besoin de demander le nom du journaliste.
Elle le connaissait déjà.


On sonna à la porte.


— Oh, mon Dieu ! murmura Caroline.


— Oh, mon Dieu ! répéta Lili.


— Mais oui, bien sûr, dit Michelle. Quelqu’un va ouvrir ?


Caroline prit une grande inspiration et alla à la porte,
Michelle et Lili sur ses pas.


— Ouvre la porte, nom de Dieu ! criait Hunter de l’autre
côté alors qu’elles approchaient.


Caroline ouvrit rapidement et Hunter se précipita à l’intérieur,
un concert de déclencheurs d’appareils photo derrière lui.


— Hunter ! appela un reporter. Par
ici.


— Pouvez-vous nous dire ce qui se passe ? demanda un autre.


— Avez-vous eu les résultats du laboratoire ?


Hunter claqua la porte sur leurs questions.


— Que se passe-t-il ?


— Où étais-tu ? demanda Michelle. (Leurs questions se
chevauchèrent.) Je t’ai appelé il y a des heures.


— Des réunions. Que se passe-t-il ? répéta-t-il.


— Les résultats sont arrivés, dit Caroline.


— Tu as les résultats ?


— Peggy va les apporter.


— Tu sais ce qu’ils disent ?


Caroline secoua la tête.


Une traînée de sueur coula du front de Hunter.


— OK. Il est important de rester calme, quoi que disent les
résultats.


Caroline voyait bien qu’il disait ça autant pour lui-même que
pour elles.


— On devrait peut-être s’asseoir, dit-elle en indiquant d’un
reste le salon à tout le monde.


Ils venaient de s’installer, quand ils entendirent une voiture
se garer devant la maison, une porte claquer et des pas se presser dans l’allée.


Caroline courut à la porte et l’ouvrit, tira Peggy par le bras à
l’intérieur de la maison, pendant que les journalistes criblaient de questions
la porte qui se fermait.


« Pouvez-vous nous dire... ? »


« Est-il vrai... ? »


« Qu’est-ce... ? »


Caroline fit entrer son amie dans le salon. Peggy ne perdit pas
de temps en plaisanteries inutiles. Elle tira une enveloppe scellée de son sac
en cuir marron et la tendit à Caroline.


Caroline secoua la tête.


— Je ne peux pas. Ouvre-la, toi.


— Tu es sûre ? Hunter ? demanda Peggy.


— Vas-y.


Peggy déchira l’enveloppe et en sortit l’unique feuille de
papier. Elle parcourut la page et regarda Caroline, les yeux remplis de larmes.


Caroline sentit tout son corps se plomber. Elle savait que si
les journalistes qui attendaient dehors pouvaient la voir maintenant, ils
décriraient probablement un calme apparent, une femme en pleine possession de
ses moyens avec une posture impeccable et une attitude neutre. Au lieu
d’une femme sur le point de s’effondrer, sa raideur due uniquement à la lutte
de chacune de ses fibres pour la tenir debout et en un seul morceau. Ils ne
comprendraient pas que si elle devait relâcher la respiration qu’elle retenait
dans ses poumons, l’air s’échapperait d’elle comme un ballon, et qu’elle
tourbillonnerait dans l’espace, éviscérée et vide.


Elle regarda Peggy, puis Hunter, puis Michelle, puis la jeune
fille qui était ou n’était peut-être pas Samantha. Depuis le tout premier appel
de Lili, Caroline s’était efforcée de ne pas s’investir émotionnellement. Elle
s’était mise en garde pour que ses désirs ne prennent pas le dessus sur son bon
sens. Mais toutes ces résolutions s’étaient envolées au moment où Lili était
apparue sur le pas de sa porte, et avaient définitivement disparu durant ces
derniers jours. Les faits étaient peut-être les faits, mais le fait est qu’elle
était tombée amoureuse. Les sentiments avaient battu le bon sens à plate
couture. Un et un ne faisaient plus deux. Même si le test ADN prouvait en
définitive que Lili n’était pas sa fille, elle n’était pas sûre de pouvoir
survivre à sa perte.


Alors elle resta silencieuse, le corps rigide et raide comme un
piquet, un masque placide sur le visage, et elle attendit que Peggy parle.
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Aujourd’hui


Elles étaient assises sur le lit, dans les bras l’une de
l’autre, et regardaient le journal de onze heures. Elles essayaient de digérer
tout ce qui était arrivé depuis que Peggy avait déchiré l’enveloppe
blanche qui avait changé leurs vies à tout jamais.


— Oh, mon Dieu ! avait dit Peggy, son regard allant de Caroline
à Lili, puis de nouveau vers Caroline.


— Quoi ? Dis-moi.


— C’est ta fille. C’est Samantha.


Il s’en était suivi un concert de sanglots, les larmes de
soulagement se mélangeant aux cris d’incrédulité. Des voix bouleversées qui se
chevauchaient, des corps ballotés, balancés, agrippés les uns aux autres, avant
de s’effondrer sous le poids de ces cinq mots.


— Je n’y crois pas.


— Tu es sûre ?


— C’est vraiment la vérité ?


— C’est impossible. Il doit y avoir une erreur.


— C’est écrit là, noir sur blanc. Regardez vous-mêmes. Il n’y a
aucun doute.


— Oh, mon Dieu !


— C’est toi. C’est vraiment toi.


— Je n’y crois pas.


— Merci. Merci. Merci.


— Tu absolument affirmative ?


— Mon bébé. Mon magnifique bébé.


Et puis la voix de la raison. Comme d’habitude, celle de
Michelle :


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


Ils avaient appelé la police. La police avait rapidement avisé
le FBI.


Ils avaient tous débarqué, leur arrivée déclenchant l’hystérie
chez les journalistes toujours groupés devant la maison.


— Mon nom est Greg Fisher. Je suis du FBI, annonça l’agent à l’assemblée
de journalistes devant chez Caroline plusieurs heures plus tard. Il y a eu de nouveaux
développements dans l’affaire de la disparition de la petite Samantha Shipley. S’il vous plaît, soyez patients. Nous tiendrons
une conférence de presse demain à midi. D’ici là, nous vous demandons de
respecter l’intimité de la famille.


Caroline avait transmis aux autorités les événements des dernières
semaines : elle avait reçu un appel d’une jeune fille nommée Lili qui
vivait à Calgary avec sa mère veuve et deux petits frères. Que Lili pensait
pouvoir être en fait Samantha, que Caroline, dubitative, avait pris un vol pour
Calgary pour la rencontrer, mais que Lili ne s’était pas montrée, qu’elle était
apparue la semaine dernière sur le pas de la porte de Caroline, qu’elles
avaient fait un test ADN, que Beth Hollister était
venue de Calgary la veille, mais que Lili avait refusé de partir et que Beth
était rentrée au Canada toute seule, que les tests avaient prouvé catégoriquement
que Lili était bien Samantha, l’enfant qui avait été enlevée dans son lit au
Mexique quelque quinze ans plus tôt.


— C’est ta fille, avait dit Peggy. C’est Samantha.


C’est ma fille, s’était répété Caroline toute la journée
en silence. C’est vraiment ma fille.


Le FBI vérifia les résultats du labo, puis prévint la Gendarmerie
royale du Canada. La GRC avait, à son tour, prévenu la police de Calgary qui
avait rapidement interpellé Beth Hollister et l’avait
emmenée pour l’interroger.


Elle clamait son innocence depuis, même face à la jeune fille
qu’elle prétendait avec véhémence être la sienne. Des heures plus tard,
Caroline repensait encore à leur conversation.


— Comment as-tu pu ? avait demandé Lili à Beth quand Greg Fisher
les avait finalement autorisées à se parler.


Leur conversation était relayée par haut-parleur dans la cuisine
de Caroline pour que celle-ci, Hunter et Michelle puissent écouter.


— Je ne le savais pas, je te le jure, répondit Beth en larmes.


— Tu m’as juré que tu étais ma mère, lui rappela Lili.


— Je suis ta mère.


— Tu m’as juré que tu m’avais mise au monde. Je t’ai demandé, combien
de fois te l’ai-je demandé, si j’avais été adoptée. Tu disais que non.


— Parce que ton père avait insisté pour que je te dise cela.
Parce qu’il disait que c’était mieux comme ça pour nous tous.


— Parce qu’il connaissait la vérité ?


— Je ne sais pas. Je ne sais pas.


— Si, tu sais. Arrête de me mentir.


Morceau par morceau, la vérité émergea doucement : Beth et
son mari avaient essayé pendant des années d’avoir un enfant. Sans succès. Un
jour, Tim était rentré à la maison en annonçant qu’il avait arrangé l’adoption
privée d’un nourrisson, qui pourrait se concrétiser à tout moment. Ils vivaient
au Portugal quand l’adoption fut censément conclue. Son mari avait immédiatement
pris un vol pour les États-Unis, afin de récupérer leur petite fille, une
enfant que sa mère avait prétendument abandonnée.


Lili n’arrivait pas à y croire.


— Tu n’étais même pas un peu suspicieuse ?
Une mère qui abandonne comme ça sa fille de deux ans au moment exact où
une autre petite fille de deux ans disparaît de son lit au Mexique ?
Le timing ne t’a pas donné l’impression d’être plus que commode ? Tu
as vraiment pensé que c’était une coïncidence ?


— Je ne savais rien de ce qui était arrivé au Mexique.


— C’était dans tous les médias. Partout dans le monde. Comment
pouvais-tu ne pas savoir ?


— Nous vivions au Portugal. Je ne parlais pas portugais. Je ne lisais
pas la presse internationale. Nous n’avions même pas de télévision. J’étais
plutôt isolée. Ton père a ramené cette magnifique petite fille en m’assurant
que tout était légal. Je n’avais aucune raison de douter de lui. Il avait
tous les documents nécessaires...


— Mais à un certain moment, vous avez bien dû avoir des soupçons,
avait dit Greg Fisher de sa chaise à la table de la cuisine, sa voix s’arrêtant
au bord d’un ricanement.


— Je crois que je savais que quelque chose n’allait pas, admit Beth
à contrecœur. Mais c’est fou comme on peut se leurrer quand on le veut. Je
voulais croire que mon mari ne mentait pas, alors je l’ai cru. Je voulais
croire qu’il n’avait pas...


— Kidnappé une petite fille dans son petit lit au Mexique ?


— Il n’a pas fait ça, dit Beth avec une véhémence inattendue. Il
n’est jamais allé au Mexique.


— Alors il travaillait avec quelqu’un qui y était, dit Greg Fisher
de façon pragmatique. Pouvez-vous nous dire qui ça pouvait être ?


Le corps de Caroline se tendit alors que Hunter se penchait en
avant sur sa chaise.


— Je n’en ai aucune idée. Tim connaissait beaucoup de monde...
par ses affaires. Je ne suis pas prêt d’admettre qu’ils n’étaient pas tous très
fréquentables.


— Donc, à un certain moment, tu as bien soupçonné que je pouvais
être Samantha ? intervint Lili.


— Pas avant bien plus tard. Nous vivions alors en Italie. J’ai
vu un bulletin d’information. Je crois que c’était le cinquième anniversaire de
l’enlèvement. Ils ont montré des photos de Samantha. C’était complètement
évident. J’ai paniqué. J’ai affronté ton père, je l’ai supplié de me dire
la vérité. Il m’a dit que j’étais ridicule, et d’arrêter de parler comme une
folle, que parler comme eu pourrait susciter des soupçons sans fondement,
et que nous pourrions finir par te perdre, même s’il jurait ses grands dieux
que tu n’étais pas Samantha. Quel choix avais-je, sinon de le croire ?


— Bien sûr, puisque votre mari est décédé l’an dernier, nous n’avons
que votre parole, dit l’agent. Très pratique pour vous, au vu des
circonstances, de pouvoir tout mettre sur le dos d’un homme qui n’est plus là
pour se défendre.


Un sanglot étouffé se fit entendre à l’autre bout de la ligne.


— Qu’est-ce qui vous a fait revenir aux États-Unis ?
demanda Fisher.


— Une combinaison de choses. Les affaires de Tim... les garçons...


— Vous avez eu deux garçons, ensuite ?


— Oui. Une fois que nous avions eu Lili, je n’ai plus eu aucun problème
pour tomber enceinte. Ironique, non ?


— Je suis sûr que le fait que dix ans se soient écoulés a aussi
compté dans votre décision de revenir. Vous pensiez que vous étiez à l’abri.


— Je pensais que mon mari me disait la vérité.


— C’est pour ça que vous avez déménagé au Canada ? les coupa Lili sur un ton accusateur. C’est pour ça que
nous étions scolarisés à domicile. C’est pour ça que nous n’avions pas
d’ordinateur, que nous n’avions qu’un accès restreint à la télé, que nous avons
déménagé chaque fois que nous commencions à nous faire des amis ? Parce
que tu pensais que papa te disait la vérité ?


— Nous avons organisé toutes nos vies autour de toi. Nous avons fait
tout ce que nous pouvions pour te protéger.


— Pour vous protéger, tu veux dire.


C’est à ce moment-là que Caroline était intervenue dans
l’interrogatoire.


— Pourquoi être venue à San Diego ? Vous saviez que nous
avions fait un test ADN. Vous saviez ce que les résultats
allaient révéler. Pourquoi avoir persisté ?


— Parce que, croyez-le ou non, je m’accrochais toujours à
l’espoir que Lili ne soit pas Samantha. Et je pensais que je pourrais l’amener
à rentrer avec moi, qu’elle tirerait un trait sur cette folie, et que même si
les tests disaient qu’elle était votre fille biologique, ça n’aurait pas
d’importance, ça ne suffirait pas à annuler les quinze années que j’ai passées
à l’élever, à l’aimer... Je t’aime tellement, Lili...


Il y eut une seconde de silence.


— Mon nom est Samantha.


Un cri fusa des lèvres de Beth comme une balle à travers les
câbles du téléphone, pour percer le cœur de Caroline. Malgré tout, elle se
sentit un instant sincèrement désolée pour Beth. Elle savait ce que ça faisait
de perdre un enfant.


— Bien sûr, à l’instant où j’ai vu tes parents et ta sœur, j’ai
su qui tu étais, continua Beth. Ça n’a fait que me désespérer encore plus.


— Qu’est-ce qui vous a fait rester à Calgary ? demanda
Greg Fisher. Vous auriez pu prendre vos fils et disparaître. Vous
avez eu de la pratique et vous deviez savoir que la police
viendrait vous chercher...


— Où pouvais-je aller ? Comment pouvais-je partir, s’il y
avait même une infime chance que je puisse récupérer ma fille ?


La question resta suspendue même après que la conversation
téléphonique fut terminée.


— Que va-t-il lui arriver ? demanda Lili. Elle va aller en
prison ?


— Je ne sais pas, dit Greg Fisher. De toute évidence, nous n’en sommes
qu’au début de notre enquête, et même si je fais toute confiance aux autorités
canadiennes pour totalement coopérer, cela fait quinze ans et nous n’avons
aucune preuve qu’elle ment. Nous allons continuer à chercher, évidemment.
Peut-être finirons-nous par découvrir toute la vérité sur ce qui est arrivé
cette nuit-là. Si ça doit se produire, j’aimerais être là quand ça arrivera.


Hunter secoua la tête.


— Donc nous perdons un enfant, notre fille perd une sœur, notre
mariage s’écroule, nos vies sont virtuellement détruites, tout ça parce qu’une
femme voulait un bébé et a sciemment ignoré tout ce qui prouvait à qui était
vraiment ce bébé. Et elle s’en sort parce que ça fait quinze ans, que son
mari est mort et qui nous n’avons pas de preuve qu’elle ment.


— Ce qui compte, c’est que Samantha soit revenue, dit simplement
Caroline.


Et, soudain, elle et Hunter furent dans les bras l’un de
l’autre, et il pleurait contre son épaule.


— Je suis tellement désolé, Caroline. Je suis terriblement, terriblement
désolé.


— Je sais.


— Pour tout.


— Je sais. Moi aussi.


Ils pleurèrent ensemble, les larmes de Hunter mouillèrent sa
joue. Pendant un instant, les années s’envolèrent. Un miracle leur avait ramené
leur fille. Peut-être un autre miracle pourrait-il de nouveau faire d’eux une
vraie famille. Elle le serra fort et respira sa
fraîche odeur de savon.


Une odeur qu’elle ne connaissait que trop bien.


Caroline s’écarta de ses bras en comprenant qu’il n’était pas en
réunion quand elles avaient essayé de le joindre plus tôt. Certaines choses
ne changent jamais, pensa-t-elle avec tristesse. Peu importe
combien d’années passent.


— Qu’est-ce qu’on dit aux journalistes ? demanda Michelle.


— Laissez-moi m’en occuper, proposa Fisher. Je vous verrai tous
demain. (Il tendit sa carte à Caroline.) N’hésitez pas à me contacter,
n’importe quand.


— Merci.


La mère de Caroline et son frère arrivèrent peu de temps après
le départ de la police et des agents fédéraux.


— Samantha, ma chérie, pleura Mary, qui dépassa Michelle et
attrapa la jeune fille dans ses bras. Je le savais. N’ai-je pas dit tout de
suite que c’était toi ? Bienvenue chez toi, chérie. On a tellement à
rattraper.


— Hé ! « lit Steve en s’avançant. Et moi ? Je sens
le pâté ? Viens là, chérie, dit-il en lui ouvrant les bras. Viens voir ton
oncle Stevie.


Un cri étranglé s’échappa des lèvres de Michelle quand Steve
étreignit sa nièce, perdue depuis si longtemps.


— Ne sois pas jalouse, Micki, dit sa
grand-mère. Ça ne te ressemble pas.


— Mère, bon sang ! dit Caroline. Ce n’est vraiment pas le
moment.


— Elle n’est plus fille unique, argumenta Mary. Elle devra s’y faire
tôt ou tard.


— Je devrais y aller, dit Hunter. Diana va s’inquiéter.


Elle a bien des raisons de
s’inquiéter, pensa Caroline.


— Je viens avec toi, dit Michelle.


— Tu ne veux pas rester ici ? demanda Samantha.


— Nan. C’est ta soirée. Toi et ma mère méritez un peu de temps
seules ensemble. Je vais dormir chez papa.


— Je la ramène à la première heure demain matin, dit Hunter. Et
si ça ne pose pas de problème, j’aimerais amener Diana et les enfants,
présenter Samantha à son demi-frère et sa demi-sœur avant la conférence de
presse.


— Il y a une conférence de presse ? demanda Mary.


— À midi, lui dit Caroline.


— Espérons qu’elle se passe mieux que la dernière que vous avez
donnée.


Un gloussement désabusé échappa à Caroline.


— Je crois qu’il est temps que tu rentres aussi, mère.


— Quoi ? On vient juste d’arriver.


— Oui. Et maintenant, vous repartez.


Mary se raidit et ouvrit la bouche, comme pour se préparer à
protester.


— Caroline a raison, intervint Steve. On devrait y aller. Ça a
été une très longue journée, et je suis sûre que Samantha est épuisée.


— Je suis épuisée, confirma Samantha.


— Alors, nous allons débarrasser le plancher et vous laisser
vous reposer. Et qui sait, peut-être que maintenant que la pression est
retombée, tu vas commencer à retrouver des souvenirs.


Mary embrassa encore Samantha.


— Bonne nuit, ma chérie. Dors bien.


Elle alla jusqu’à la porte, l’ouvrit et sortit.


— Pouvez-vous nous dire ce qui se passe là-dedans ? cria un
journaliste.


— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Je ne suis que la
grand-mère, répondit Mary pendant que Caroline fermait la porte derrière elle.


— Ne la laisse pas t’atteindre, dit-elle à Michelle.


Michelle sourit.


— Bien sûr. Facile à dire.


— On se voit demain.


— Au revoir, m’man.


— Bonne nuit, ma chérie.


— Bonne nuit, Samantha, dit Michelle à sa sœur. Crois-le
ou non, je suis vraiment contente que tu sois revenue.


— On se voit demain, dit Samantha.


Caroline les regarda par la fenêtre grimper dans la BMW crème de
Hunter et vit la voiture s’éloigner.


— Tu as faim ? demanda-t-elle à Samantha dès qu’elles
furent seules toutes les deux.


— Je suis affamée.


— C’est trop tôt pour une autre pizza ?


— Ce n’est jamais trop tôt pour une pizza.


Elles passèrent quasiment toute la soirée à se regarder, comme
si elles comprenaient qu’il était à la fois trop tôt et trop tard pour les
mots, que quinze ans de paroles avaient été perdus et ne pourraient jamais être
rattrapés. Après avoir dîné, elles montèrent et regardèrent la télé sur le lit
de Caroline. Elles écoutèrent Greg Fisher au journal de onze heures annoncer
qu’il y avait de nouveaux développements dans l’affaire de la disparition de la
petite Samantha Shipley, et promettre une conférence
de presse pour midi le lendemain.


— On devrait sûrement essayer de dormir un peu, dit Caroline en
embrassant le front de Samantha. Demain va être une grosse journée.


— Je peux dormir avec toi ce soir ? demanda Samantha.


Caroline souleva les couvertures en silence et Samantha se glissa
dessous. Caroline s’allongea près d’elle et regarda sa fille dormir jusqu’au
petit matin.














 


 


34


Aujourd’hui


La conférence de presse, diffusée en direct dans le monde
entier, commença à midi pile. Elle se tint devant l’enceinte principale du
commissariat de police à San Diego.


Sur un podium improvisé, Samantha, entre Caroline et Hunter,
était installée comme eux sur des chaises pliantes. Ils faisaient face à une
meute d’une centaine de journalistes au moins, et à des photographes
représentant tous les médias nationaux et au-delà. Les caméras zoomaient sur le
moindre de leurs gestes, des magnétophones tendus saisissaient leur moindre
murmure. Des agents du FBI en costume strict se tenaient derrière eux. Des policiers
en uniforme les entouraient pour contenir les cameramen trop enthousiastes. Le
commandant de police s’approcha du micro installé au beau milieu de la scène et
attendit que le bruit de la foule agglutinée cesse pour pouvoir prendre la
parole.


Caroline prit la main de Samantha.


— Ça va ?


— Je crois que je vais être malade.


— Je sais ce que tu ressens.


— Vraiment ? Tu as l’air tellement calme.


— Je sais, dit Caroline. Pas moyen de faire autrement.


Samantha sourit et plusieurs photographes s’avancèrent
immédiatement pour saisir l’instant, leurs appareils cliquetant furieusement
comme les touches d’une vieille machine à écrire.


— S’il vous plaît, reculez d’un pas, prévint un agent.


— Respire profondément, conseilla Caroline, inspirant puis soufflant
pour montrer l’exemple.


— Tu t’en tireras très bien, lui dit Hunter.


Caroline baissa les yeux et regarda furtivement la foule. Elle
vit sa mère et son frère assis au premier rang d’une douzaine de rangées de huit
à dix chaises chacune, dont toutes étaient occupées. À côté de Mary se trouvait
Diana, la femme de Hunter avec ses deux enfants, et derrière eux, Peggy et Fletcher.


Une seule personne brillait par son absence.


— Où est Michelle ? avait demandé Caroline à Hunter, quand sa
nouvelle famille était arrivée à la maison plus tôt dans la matinée.


— Elle était déjà partie quand nous nous sommes réveillés, dit
Hunter, visiblement peu concerné. Elle a laissé un mot pour dire qu’elle allait
au sport, qu’elle reviendrait tout de suite après.


— Eh bien, ce n’est pas le cas.


Elle ne s’était pas montrée à l’heure du départ pour le commissariat.
Caroline avait laissé des messages de plus en plus pressants sur son répondeur.
Michelle n’avait répondu à aucun.


Une douzaine de scénarios se bousculaient dans le cerveau de
Caroline : Michelle, plus bouleversée qu’elle ne l’avait montré, s’était
glissée hors de chez Hunter au beau milieu de la nuit et s’était enivrée...
Appréhendée par la police après un accident avec une voiture empruntée à un
ami, elle était enfermée dans une cellule à l’heure qu’il était. Ou pire,
gisait dans un fossé, inconsciente et blessée... Ou peut-être qu’un fou l’avait
suivie, décidé à apporter sa touche malsaine au retour de Samantha...


— Je ne la vois pas, murmurait-elle maintenant à Hunter.


— Détends-toi, dit-il, bien qu’un tic discret au-dessus de
son œil droit trahît sa propre inquiétude. Sans doute qu’elle a simplement
décidé de ne pas venir.


On se voit demain. Au revoir, m’man.


Au revoir, pas bonne nuit.


Où avait-elle pu aller ? Caroline était partagée ente la
colère et l’inquiétude. Non qu’elle reprochât à Michelle de ne pas vouloir participer
à ce cirque médiatique. Elle-même aurait préféré ne pas être là non plus.


Elle regarda le chef de la police, un homme imposant entre deux
âges, en grand uniforme. Il tapota le micro puis s’éclaircit la gorge.
L’assemblée se tut. Elle se demanda encore où pouvait être Michelle.


« Mesdames et messieurs, commença le chef de la police, je
suis honoré d’être là aujourd’hui pour vous annoncer cette nouvelle
extraordinaire. Comme vous le savez déjà, une petite fille de deux nommée
Samantha Shipley a été enlevée il y a quinze ans dans
son lit pendant les vacances de sa famille à Rosarito,
au Mexique. »


Pendant que ses parents prenaient du bon temps au restaurant
avec des amis, compléta Caroline en silence. Se souvenant des titres de la
presse à l’époque, elle pouvait imaginer ceux à venir.


« Ce n’est pas tous les jours que nous pouvons faire
l’annonce de dénouements aussi heureux que celui-ci, pour lequel nous avons
tous prié. Mais c’est le cas aujourd’hui. Je suis ravi de vous informer
que Samantha Shipley a été retrouvée saine
et sauve, et qu’elle se trouve à présent parmi nous. »


Une vague d’excitation balaya la foule. Les journalistes se
relevèrent d’un bond, les appareils photos se déclenchèrent furieusement en
même temps que les voix fusaient, pressantes comme celles d’adolescents à
un concert de rock.


Le chef de la police leva les mains, les exhortant tous à se
montrer coopératifs.


« S’il vous plaît, si vous voulez bien patienter... Nous
allons répondre à vos questions. » Au bout d’une minute régna
un silence forcé. « Les tests ADN ont révélé que la jeune
femme derrière moi est Samantha Shipley, la
fille disparue de Caroline et Hunter Shipley. »


Élégant et raide, Greg Fisher fit son entrée, revêtu de son
costume marine et de sa cravate à rayures bleues et rouges, et leur fournit une
revue rapide des quinze années vécues par Samantha sous le nom de Lili Hollister. Il rapporta presque tout ce que Caroline lui
avait confié la veille, énuméra les soupçons croissants de Lili sur le fait
qu’elle pourrait être Samantha Shipley, sur la foi
desquels elle était venue de Calgary en Alberta jusqu’en Californie du Sud,
pour des retrouvailles avec ses vrais parents. Il reconnut que le FBI en savait
très peu pour le moment sur l’organisation et l’enlèvement lui-même.


Très peu étant un euphémisme pour rien du tout, pensa
Caroline. Une fois encore, elle scruta la foule à la recherche de Michelle. Une
fois encore, elle n’aperçut que des visages étrangers dans l’enthousiasme
ambiant.


« Samantha et ses parents, Caroline Shipley
et Hunter Shipley, poursuivit Fisher, glissant
discrètement qu’ils ne formaient plus un couple, même s’ils continuaient de
partager le même nom, ont aimablement accepté de venir ici aujourd’hui pour
répondre à vos questions. Je vous rappelle qu’ils n’ont aucune obligation légale
de le faire, et je vous invite à vous montrer aussi polis et respectueux que
possible dans vos questions. (Il se tourna vers eux.) S’il vous plaît »,
dit-il en les invitant à s’avancer.


Caroline, Hunter et Samantha furent salués par un tonnerre
d’applaudissements quand ils se levèrent de leurs chaises et s’approchèrent du
micro, se tenant fermement par la main.


 


— Comment vous sentez-vous après avoir retrouvé votre fille ? demanda
immédiatement un journaliste.


— Qu’est-ce que ça fait d’être rentrée à la maison, Samantha ?
cria un autre en même temps.


Les questions fusèrent en tous sens :


— Quand as-tu commencé à soupçonner
que tu étais Samantha ? Comment en es-tu arrivée à contacter Caroline ?


— Caroline, quelles ont été vos premières réactions
quand Samantha vous a contactée ?


— Est-ce que vos retrouvailles ont été à la hauteur de ce
que vous espériez ? Avez-vous immédiatement su que c’était votre
fille ?


— Tu préfères qu’on t’appelle Lili ou Samantha ? Qu’en
est-il de ta famille à Calgary ? Projettes-tu de rester à San Diego ?


— Caroline, avez-vous parlé à Beth Hollister ?
Prévoyez-vous de la revoir ? Que ressentez-vous pour elle ?
Voulez-vous qu’elle aille en prison ?


— Samantha, par ici. Hunter, par là. Un sourire. Est-ce
qu’on peut faire une photo de vous trois enlacés ?


— Samantha, vous souvenez-vous de quelque chose lors de
la nuit de votre enlèvement ? En voulez-vous à Caroline et
Hunter de vous avoir laissée seule cette nuit-là ?


— Vous croyez que vous saurez un jour ce qui s’est passé ?


— Caroline, pensez-vous que vous avez été traitée de
manière injuste par la presse ?


— Samantha, on pourrait faire une photo où vous
embrassez votre mère ?


— Que pensez-vous du fait que vos parents ont divorcé ? Allez-vous
vivre avec votre père ou votre mère ?


Et soudain, une voix de baryton familière s’éleva au-dessus de
la foule.


— Je ne vois pas votre autre fille nulle part. Est-ce que
Michelle est là


Caroline reconnut immédiatement celui qui avait parlé : Aidan Wainwright.


Le mot « connard » se formait sur ses lèvres, quand
Hunter lui pressa la main.


— Michelle est quelqu’un de très discret, répondit calmement Hunter.
Elle a choisi de ne pas venir.


— Caroline, par le passé vous avez décrit votre fille aînée
comme difficile, ajouta le journaliste. Souffre-t-elle du retour de sa sœur ?
Est-ce pour cette raison qu’elle n’est pas là ?


Une autre pression de la main, plus forte que la première.


— Elle n’en souffre pas, dit Hunter. Elle est juste un peu
dépassée. Comme nous tous.


— Je pense que ça suffit pour aujourd’hui, dit Greg Fisher en balayant
les questions supplémentaires. Je souhaiterais vous rappeler que la famille Shipley a été plus que conciliante et vous demande de lui
accorder l’intimité dont elle a besoin et qu’elle mérite. Toute autre
requête peut être adressée à la police ou au FBI Merci.


— J’aimerais ajouter quelque chose, dit Caroline dans le micro
en regardant la foule massée.


— Bien sûr, dit Fisher, qui fit un pas en arrière. Allez-y.


Caroline regarda ostensiblement Aidan Wainwright avec un grand sourire empreint de sincérité.


— Va te faire foutre, connard !


Et tout le monde se déchaîna.


 


Ils arrivèrent chez Caroline pour y trouver au moins une
demi-douzaine de journalistes plantés sur le pas de sa porte. « Bien joué,
Caroline ! », lui lança une photographe. Les policiers essayèrent de
les éloigner, ils firent d’abord appel à leur décence puis, n’obtenant aucun
résultat, menacèrent d’arrêter quiconque mettrait un pied sur la propriété
et postèrent un agent devant la porte.


— Michelle, appela Caroline en rentrant. Michelle ?


— Elle n’est pas là, dit Mary qui entrait avec Steve derrière
Peggy et Fletcher.


— Merde... marmonna Caroline.


— Je crois qu’on a entendu assez de grossièretés pour
aujourd’hui, non ? dit Hunter en dirigeant tout le monde vers le
salon.


— J’ai hâte de lire les gros titres, dit Mary.


— Pour ce que ça vaut, dit Peggy, j’ai trouvé que Caroline était
fabuleuse.


Ils essayèrent encore une fois d’appeler le portable de Michelle.
Ils tombèrent directement sur son répondeur. Hunter appela la ligne fixe de son
domicile, mais n’obtint pas plus de réponse.


— Peut-être devrions-nous appeler Greg Fisher, suggéra Caroline.


— Sûrement qu’elle a juste besoin de rester seule un moment, dit
Hunter. Je crois qu’on devrait lui laisser encore quelques heures avant de
commencer à rameuter les renforts.


— Je vais faire du café, proposa Peggy. Ensuite, j’ai bien peur de
devoir retourner travailler.


Caroline la suivit dans la cuisine.


— Tu crois que j’en fais trop ?


— Je crois que si quelqu’un a le droit de trop en faire,
c’est bien toi.


— Ironique, non ?


— Quoi donc ?


— J’ai passé les quinze dernières années obsédée par Samantha, à
me demander où elle était, si elle était toujours en vie, si je la reverrais
jamais. Et maintenant que je la retrouve, c’est Michelle qui disparaît.


Il faut que je disparaisse
pour que tu m’aimes ?


— Caroline ? demanda une petite voix sur le seuil.


Caroline se tourna vers l’appel.


— Est-ce que c’est ma faute ? demanda Samantha. Michelle est
partie à cause de moi ?


— Non, ma chérie. Bien sûr que non.


Hunter avait-il raison ? Michelle avait-elle simplement
besoin de plus de temps toute seule, du temps pour digérer ce qui était arrivé ?
Ou y avait-il d’autres forces plus sinistres à l’œuvre ?


Caroline s’installa sur une chaise de la cuisine, réprimant un
frisson, et s’efforça de ne pas penser au pire.


À cinq heures, Michelle n’était toujours pas rentrée.


— Si on est toujours sans nouvelles à six heures, j’appelle Greg
Fisher, dit Caroline à Hunter qui se dirigeait vers la porte de derrière avec
sa femme et ses enfants.


— Espérons que ça ne sera pas nécessaire, dit-il.


Elle regarda Diana descendre l’allée, son bébé dans les bras, un
petit garçon lui tenant fermement la main.


— Elle est adorable, dit Caroline en respirant les dernières
traces de l’odeur fraîche et savonneuse de Hunter.


Il acquiesça.


— J’ai toujours eu des goûts exceptionnels en matière de femmes.


— Oui. Tu es un homme très malin. (Elle regarda un sourire
d’autosatisfaction se dessiner sur ses lèvres.) Alors, essaie de ne rien faire
d’idiot, cette fois.


Le sourire de Hunter se figea avant de s’effacer.


— Je suppose que je dois m’estimer heureux que tu ne m’aies pas
traité de connard. (Il se pencha pour l’embrasser sur la
joue.) Appelle-moi quand tu as des nouvelles de Michelle.


— Sans faute, dit Caroline, soulagée qu’il utilise le mot quand
et non si.


Elle retourna dans le salon où Samantha était assise, coincée
entre Steve et Mary sur le canapé.


— Suis-je la seule à avoir faim ? demanda Mary.


— Chinois ? suggéra Caroline, réalisant qu’elle n’avait pas
mangé depuis le petit déjeuner.


Elle allait attraper le portable sur la table, quand il sonna.
L’écran annonçait que l’appel provenait de l’hospice Marigold.


— Allô ?


— Elle est ici, dit Peggy.
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Aujourd’hui


— Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt, disait Peggy
quand Caroline fit irruption à l’hospice en poussant la porte d’entrée, vingt
minutes plus tard. J’oublie sans arrêt qu’elle a échangé ses tours de garde.
Les lundis et jeudis de quatre à huit. Bien sûr qu’elle ne risquerait pas
de rater ça.


— Lui as-tu parlé ?


— Non. C’est un peu la folie depuis que je suis arrivée. L’état
de Kathy, l’une de nos résidentes, s’est gravement dégradé. Il semble qu’elle
ait été agitée toute la journée et qu’elle ne se soit calmée qu’en voyant
Michelle, qui est avec elle depuis. Je t’ai appelée dès que je l’ai su.


— Où est-elle ?


— Chambre 205.


— Je peux monter ?


— Bien sûr.


Caroline serra son amie dans ses bras puis gravit les marches
quatre à quatre. Elle ralentit en arrivant à l’étage et avança précautionneusement
dans le couloir, accompagnée d’un air de piano. La chambre 205 était tout
au bout du couloir, après la cuisine ouverte, le réfectoire et ce qu’on
appelait « la grande salle », où les résidents et leurs familles
pouvaient se détendre ou regarder la télévision. À ce moment, un couple entre
deux âges discutait sur le canapé de cuir vert foncé devant la cheminée,
pendant qu’une femme aux cheveux gris jouait des airs de Noël sur un petit
piano à queue près de la fenêtre. Dans le coin, un magnifique sapin décoré
s’élançait jusqu’aux poutres apparentes du plafond.


Caroline prit conscience qu’elle n’était pas revenue depuis la
mort de Becky.


« Tu veux savoir ce que je crois ? entendit-elle dire Becky en approchant de la porte fermée de la chambre 205.
Je crois que Samantha est vivante. Je crois qu’elle est vivante, magnifique et
heureuse... Je crois que la personne qui l’a prise avait juste désespérément
envie d’un bébé... qu’elle a été aimée et protégée. »


Au moins pouvait-elle lui être reconnaissante pour ça, se dit
Caroline en regrettant que Becky n’ait pas vécu assez
longtemps pour assister au retour de Samantha.


— Êtes-vous là pour voir Kathy ? demanda une jeune femme.


Elle avait le teint mat et des cheveux frisés orange très
courts. Le badge accroché à son uniforme d’infirmière l’identifiait comme Aïsha.


Caroline parla à voix basse.


— J’ai cru comprendre que Michelle était là avec elle.


— Oui. Kathy est au plus mal. Ça pourrait n’être plus qu’une affaire
de quelques minutes, maintenant.


— Excusez-moi, infirmière, dit la femme en se levant du canapé.
Mon frère et moi nous demandions si nous pourrions vous parler de mon père un
instant.


— Si vous voulez bien m’excuser, dit Aïsha
à Caroline.


— Bien sûr.


Caroline resta un moment silencieuse puis, après une grande
inspiration, ouvrit la porte de la chambre 205.


Michelle était assise près du lit médicalisé, dos au mur, tenant
dans sa main les doigts squelettiques d’une jeune femme allongée. La radio, sur
la table de nuit, diffusait de la musique classique. Sur les murs, à
intervalles irréguliers, étaient scotchées des feuilles de papier blanc
marquées des mots JE SUIS BÉNIE, en grandes lettres noires.


Je suis bénie, se répéta Caroline en silence, se disant
qu’elle devait partir avant que Michelle ne la voie. Sa fille était en sécurité.
C’était tout ce qu’elle avait besoin de savoir.


— Michelle, appela une voix douce.


— Je suis là, répondit Michelle qui tendit sa main libre pour caresser
le front de la jeune femme.


— Tu ne vas pas me laisser ?


— Non, je ne vais pas te laisser.


— J’ai peur.


— Je sais. Je suis là.


La jeune femme poussa un soupir. Son souffle était le seul bruit
dans la pièce silencieuse.


— Tu as mal ?


— Non.


— Tu as besoin de quelque chose ?


— Non. Ne me laisse pas toute seule, c’est tout.


— Je ne te laisserai pas. Je vais juste rester là.


— Tu le promets ?


— Je le promets.


Des larmes emplirent les yeux de Caroline et brouillèrent sa
vue. Elle essaya encore une fois de se retirer. Encore une fois, elle fut
arrêtée par la voix de Kathy.


— Michelle...


— Oui ?


— Que crois-tu qu’il arrive après la mort ?


— Je ne sais pas.


— Tu crois au paradis ?


Caroline retint son souffle en attendant la réponse de Michelle.


— Oui, dit finalement Michelle. J’y crois.


Caroline porta sa main à sa bouche pour retenir l’exclamation
qu’elle sentait monter dans sa gorge.


— Tu crois que je vais y aller ?


— Ça ne fait absolument aucun doute pour moi.


— Je n’ai pas toujours été quelqu’un de bien. J’ai fait des choses
qui pourraient ne pas plaire à Dieu.


— Nous avons tous fait certaines choses, dit Michelle. C’est ce
qui fait de nous des humains, et de Dieu... Dieu.


— À quoi tu penses que ça ressemble ? Le paradis, je veux
dire.


On entendit Michelle prendre une longue inspiration, ses épaules
se soulevèrent dans cet effort. Il s’écoula plusieurs secondes avant qu’elle
parle.


— Je crois que le paradis est l’endroit où l’ardoise est effacée
et où toutes les erreurs passées disparaissent, commença-t-elle, sa voix
gagnant en force et en volonté tandis qu’elle parlait. Je crois que le paradis
est l’endroit où l’on devient meilleur, où l’on devient ce qu’on a
toujours voulu être. (Elle reprit son souffle.) Je crois que le paradis
est l’endroit où les rêves se réalisent.


— J’aime ton paradis.


— Moi aussi.


— Michelle...


— Oui ?


— Merci.


Michelle redressa la tête.


— Je vais fermer les yeux, maintenant.


— OK.


— Tu ne vas pas me laisser ?


— Je reste là. Je te le promets.


La pièce retomba dans le silence. Après quelques minutes,
Caroline vit sa fille lâcher la main de la jeune femme et s’approcher du bouton
rouge sur le côté du lit. Elle le pressa et retourna sur son siège pour
reprendre la main de Kathy.


— Que se passe-t-il ? murmura l’infirmière en ouvrant grand
la porte.


Michelle se leva, son regard croisa celui de Caroline alors qu’Aïsha s’avançait rapidement pour constater que Kathy n’était
plus.


— Merci, dit-elle à Michelle alors qu’une deuxième infirmière entrait
dans la chambre. Tu as été formidable. On va s’occuper de tout maintenant.


— Tu as été vraiment formidable, répéta Caroline.


Sa fille avança dans le couloir et ferma la porte derrière elle.
Elle portait toujours sa tenue de sport.


— Tu as encore laissé traîner tes oreilles.


— Désolée.


— Ne le sois pas. Tu deviens plutôt bonne.


— Ce que tu lui as dit, c’était magnifique.


Michelle haussa les épaules.


— Je n’en crois pas un mot, tu sais. Ce que j’ai dit sur le paradis...


Caroline sourit.


— Ça n’a pas d’importance.


— Je lui ai juste dit ce qu’elle voulait entendre.


— Peu importe. Je suis si fière de toi.


Michelle remua la tête.


— Pas la peine.


Elle se détourna, pressant le pas dans le couloir, dépassant la
grande salle, la cuisine, le réfectoire, et descendit les escaliers.


— Michelle, attends, appela Caroline par-dessus le son du piano qui
les suivait dans l’escalier jusqu’au hall d’entrée.


Elles s’arrêtèrent brutalement, saisies toutes deux par le
visage de Caroline sur l’écran de télévision au-dessus de la cheminée. Même le
son coupé, le message qu’elle adressait à Aidan Wainwright était clair et net.


— Tu en as eu assez d’être prudente, dit Michelle avec un
sourire.


Caroline sourit aussi.


— Je dois bien avouer que ça m’a fait un bien fou.


La réceptionniste bénévole, une frêle jeune femme au visage très
sérieux encadré d’une coupe à la garçonne, regarda Caroline puis l’écran, puis
de nouveau Caroline, avant de virer au rouge cramoisi et de se replonger dans
son livre.


— Pourquoi n’étais-tu pas là ?


— Je suis désolée, dit Michelle. J’avais l’intention de venir.
Vraiment.


— Où étais-tu ? On t’a appelée, encore et encore.


— Je suis allée au sport, m’entraîner un peu. Je comptais
rentrer me changer à la maison pour aller avec vous à la conférence de presse.
Mais je ne sais pas, j’ai commencé à marcher et je ne me suis pas arrêtée. J’ai
fini à Balboa Park. Je me suis souvenue que tu avais eu l’habitude d’y aller
souvent... Enfin, j’étais assise sur un des bancs et j’essayais de mettre de
l’ordre dans mes idées. J’imaginais avoir beaucoup de temps devant moi. Quand
j’ai enfin regardé l’heure, il était presque midi. Je savais que je
n’arriverais jamais à temps à la maison pour me changer et pour être à midi au
commissariat, alors je n’ai même pas essayé. Peut-être que mon subconscient a
joué tout du long. Je ne sais pas. Au lieu de ça, je suis allée dans un bar et
j’ai suivi la retransmission à la télé.


Caroline ne put s’empêcher de paniquer.


— Tu es allée dans un bar ?


— Ne t’en fais pas. J’ai seulement bu un Coca.


— Tu as bu un Coca ? répéta Caroline, encore plus surprise.


À quand remontait la dernière fois que Michelle avait bu
un soda ?


— Et mangé tout un bol de cacahuètes. Mon Dieu, je suis horrible.


— Tu n’es pas horrible parce que tu as mangé un bol de cacahuètes.


— Ce n’est pas ce que je veux dire.


— Tu n’es pas horrible, de toute façon.


— Je ne suis pas allée à la conférence de presse...


— Qui finalement s’est plutôt bien passée...


— Je n’ai pas répondu au téléphone. Je savais que c’était toi qui appelais, mais j’ai laissé les appels
finir sur le répondeur.


— Ça n’est pas grave.


— C’est grave. La moindre des choses était de rappeler.


— OK. Tu aurais dû appeler. Tu as été un peu négligente, mais
c’est loin d’être horrible.


— Je suis tellement bête...


— Tu n’es pas horrible et tu n’es pas bête.


Michelle se tourna vers la réceptionniste :


— Vous pourriez nous laisser seules une minute, s’il vous plaît ?


Avec un soupir de soulagement, la bénévole bondit immédiatement
de son siège et décampa.


— Tu n’es pas bête, répéta Caroline.


— Tout est ma faute.


— Qu’est-ce qui est ta faute ?


— Tout.


— Comment quoi que ce soit pourrait être ta faute ?


— J’étais jalouse et envieuse...


— Tu étais juste protectrice. Une fille sortie de nulle part appelle
et dit être Samantha. Tu avais raison d’être méfiante.


— Je voulais qu’elle disparaisse.


— C’est naturel. Il va falloir du temps pour s’adapter...


— Je ne parle pas d’aujourd’hui, dit Michelle.


Caroline sentit tout son corps se plomber. Elle détourna son
regard vers la télévision, se vit très raide devant le micro juste avant son
coup d’éclat. « LA MÈRE S’EN PREND À UN JOURNALISTE », défilait
en bas de l’écran.


— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu veux dire ?


Michelle se laissa tomber dans le plus proche des quatre sièges
rembourrés.


— Je ne parle pas de vouloir que Samantha disparaisse aujourd’hui,
répéta-t-elle. Je parle de l’avoir voulu il y a quinze ans.


Un interphone retentit indiquant que quelqu’un se trouvait
devant la porte et voulait entrer. Caroline sentit la panique grandir dans sa
poitrine.


— Que veux-tu dire ?


L’Interphone sonna encore.


— II y a quelqu’un à la porte, dit Michelle. Il faut ouvrir.


Elle se pencha vers le gros bouton rouge près du bureau de
réception et le pressa jusqu’à ce que la porte se déverrouille et permette à un
couple d’entrer dans le sas vitré. Michelle leur ouvrit la porte
intérieure qui donnait sur l’accueil.


— Si vous voulez bien signer ici, dit-elle au couple qui
s’exécuta sans faire de commentaire avant de se diriger vers le couloir du
rez-de-chaussée.


— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Caroline dès qu’ils
furent partis. Tu ne peux en rien avoir un lien avec l’enlèvement de Samantha.


— Je lui en voulais, dit Michelle, les yeux pleins de larmes. Elle
était si jolie, si parfaite. Elle ne pleurait jamais. Elle ne faisait jamais
rien de mal. Tu avais cet air rêveur chaque fois que tu la voyais. Comme
si tu ne pouvais pas te lasser d’elle. Je me souviens avoir voulu que tu
me regardes comme ça, m’être dit que ce serait tellement bien qu’elle s’en
aille...


— Tu n’étais qu’une enfant. Ce n’est pas parce que tu avais envie
qu’elle disparaisse que tu avais le pouvoir de le faire. Tu ne peux pas te
reprocher...


— Tu ne comprends pas.


Michelle secoua la tête de frustration.


— Alors, dis-moi. Qu’est-ce qui m’échappe, là ?


— J’étais réveillée.


Caroline vacilla contre le bureau comme si elle avait été
frappée.


— Quoi ?


— La nuit où ils ont pris Samantha. J’étais réveillée.


— Tu étais réveillée ? répéta Caroline, son cerveau
s’escrimant à formuler ses pensées. Tu sais ce qui est arrivé ? Tu sais
qui l’a enlevée ?


La voix de Michelle se fit toute petite, comme si elle avait de
nouveau cinq ans.


— Je ne me rappelle pas ce qui m’a réveillée, si je rêvais ou si
j’ai entendu la porte s’ouvrir dans la pièce d’à côté, et j’avais peur, parce
que quelque part je savais que ce n’était pas toi. Et ils sont entrés dans la
chambre et j’ai fermé les yeux, et j’ai fait semblant de dormir. J’ai senti
quelqu’un passer près de mon lit, j’ai ouvert les yeux juste un tout petit peu,
et je les ai vus sortir Samantha de son lit et la mettre dans une sorte de
mallette de transport. Et puis j’ai refermé les yeux et je les ai gardés fermés
jusqu’à ce que j’entende la porte se refermer. J’entendais la musique qui
venait du restaurant dehors, les gens qui riaient. J’ai attendu qu’ils ramènent
Samantha. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Et puis je me suis rendormie.
Et ce dont je me souviens après ça, c’est de toi qui hurlais.


Caroline s’acharna à donner du sens à ce qu’elle entendait.


— Tu as vu quelqu’un prendre Samantha ? Pourquoi ne nous
l’as-tu pas dit ? Pourquoi n’as-tu rien dit du tout ?


— Je l’ai fait.


— Comment ça, tu l’as fait ?


— Pas à toi. Tu étais hystérique. Comme papa. Il hurlait. Tout
le monde courait partout, criait que Samantha avait disparu. Et puis la police
est arrivée et la chambre a été pleine de monde. Vos amis étaient là, et oncle
Steve et Becky, et des gens de l’hôtel. Tout le monde
parlait en même temps. J’avais peur. J’étais perdue. Et... et...


La réceptionniste bénévole réapparut soudain, passant doucement
sa tête par la porte vitrée, comme une tortue sortant prudemment de sa
carapace.


— Dégagez, dit Caroline sans même un regard dans sa direction.


La femme se retira immédiatement.


— Et puis mamie Mary est venue et m’a emmenée à la maison,
continua Michelle sans s’arrêter.


— Tu lui as dit, dit Caroline d’un ton égal. Tu as dit à ta
grand-mère ce que tu avais vu.


— Elle répétait que ce n’était qu’un rêve, que j’étais
traumatisée par ce qui était arrivé, que je confondais ce que j’imaginais avec
la réalité, et que je ne devrais rien dire parce que ça bouleverserait
davantage tout le monde. Et le temps a passé, et qu’est-ce que je pouvais dire ?
J’étais petite. Une partie de moi était en fait contente que Samantha ait
disparue. Plus de gentil petit bébé a choyer pour
personne. Rien que moi. Quelque part dans mon cerveau tordu de petite fille de
cinq ans, je pensais que, Samantha partie, je t’aurais pour moi toute seule.
Alors je l’ai chassée de mon esprit, je me suis convaincue que mamie avait
raison, que ce que je croyais n’était qu’un rêve, une histoire que j’avais
inventée après les événements. Que ce que j’avais vu n’était pas vraiment
arrivé. À un certain moment, je crois que j’ai simplement refoulé tout ça.
Jusqu’à hier.


— Que s’est-il passé, hier ?


— Tout m’est revenu d’un coup. Ce que j’avais vu cette nuit-là,
ce que j’avais entendu. Ce n’était pas un rêve. (Michelle fixa sa mère.) Je
sais, dit-elle, ce qui est arrivé ce soir-là, maman un mot qu’elle
n’avait pas utilisé depuis qu’elle était petite fille. Je sais qui a
enlevé Samantha.
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Aujourd’hui


Elles arrivèrent à la maison à dix-neuf heures. Elles n’avaient
quasiment fait que pleurer pendant les dernières heures, se triturant les
méninges pour essayer de donner un sens aux révélations de la soirée, mais
leurs idées étaient désormais claires et leurs yeux secs. Il était important
qu’elles restent calmes, qu’elles contiennent leur rage.


— Tu es prête ? demanda Caroline.


Elle se tourna vers sa fille assise sur le siège passager en
coupant le moteur de la voiture.


Michelle acquiesça.


Caroline lui pressa les mains dans un geste rassurant. Puis mère
et fille ouvrirent les portes de la voiture et sortirent du garage en coupant à
travers le gazon tondu. Une voiture de police était garée devant l’allée pour
maintenir les journalistes importuns à une distance respectable. La BMW de
Hunter était garée un peu plus bas, juste derrière la Buick plus datée de
Steve.


— Papa est arrivé plutôt vite.


Caroline acquiesça. Elle l’avait appelé de la voiture et lui
avait dit de ramener son cul à la maison aussi vite que possible.


—... Ramener mon cul ? bredouillait-il quand elle
raccrocha.


— Caroline, appelait maintenant un journaliste, avez-vous du temps
pour quelques questions ?


— Voulez-vous ajouter quelque chose à ce que vous avez dit tout
à l’heure ? cria un autre quand elle ouvrit sa
porte pour entrer chez elle.


Elle se tourna vers eux.


— Restez dans le coin.


— Rester dans le coin ? répéta Hunter depuis l’entrée.
Est-ce que je viens vraiment de t’entendre dire à un journaliste de rester dans
le coin ?


— Crois-moi, dit Caroline. Ça vaut le coup de rester dans le
coin.


— Te revoilà, dit Samantha en les rejoignant dans l’entrée, visiblement
soulagée de les voir revenir sauves.


— On ne se débarrasse pas de moi aussi facilement, dit Michelle
en reniflant. Qu’est-ce qui sent si bon ?


— Mamie Mary a commandé chez un traiteur chinois. Il en reste
beaucoup si vous en voulez.


— Merde !


— Quelqu’un peut me dire ce qui se passe ? clama Hunter.


— Dans quelques minutes. (Caroline alla dans le salon, remarqua
les cartons de nourriture asiatique et plusieurs bouteilles de bière vides sur
la table basse.) Dès que tout le monde sera arrivé.


— Qui d’autre doit venir ? demanda Hunter.


— J’ai invité quelques personnes, dit Caroline. Je me suis dit
que c’était l’occasion de fêter ça.


— Eh bien, j’aurais apprécié que tu m’appelles et me le dises, dit
Mary depuis le canapé où elle tenait une assiette au-dessus de ses genoux en se
débattant avec une paire de baguettes en bois. J’aurais commandé plus de
nourriture.


— Ça ira. Je crois que personne n’aura très envie de manger.


— Alors, dit Steve à Michelle en se levant de son fauteuil pour
rajouter des nouilles chinoises dans son assiette. J’ai cru comprendre que
tu étais à l’hospice. On raconte que des gens seraient prêts à mourir pour y
entrer.


Michelle se raidit.


— Désolé. Je suppose qu’on doit souvent te la faire, dit-il
en riant.


— J’aimerais y aller à un moment ou un autre, dit Samantha. Peut-être
pourrais-je t’accompagner un jour.


— Bien sûr.


— Est-ce qu’on est vraiment en train de papoter ? demanda
Hunter. C’est pour ça que j’ai foncé jusqu’ici comme un fou ? Mais qu’est-ce
qui se passe, merde ?


— Je suis désolée, dit Caroline. Ça ne devrait plus être très
long.


— Qui attend-on ?


Une portière de voiture claqua. Hunter regarda par la fenêtre.


— Je me suis précipité ici pour Peggy et Fletcher ?


— Je me suis dit qu’ils méritaient d’être là.


Caroline alla jusqu’à la porte et les invita à entrer.


— Bienvenue, les salua Mary. Servez-vous un peu de chinois.


— Merci, dit Peggy en regardant dans la pièce avec anxiété, mais
non, merci.


— Pas pour moi, dit Fletcher.


— Une bière ? (Steve brandit une bouteille qu’il venait
d’ouvrir.) Pour je ne sais quelle raison, je sens qu’un petit peu d’alcool
serait une bonne idée.


Quand Peggy et Fletcher eurent refusé, il en prit une rasade
lui-même.


— Tout le monde est là ? demanda Hunter.


— Pas tout à fait.


— Nom de Dieu, qui doit encore venir ?


À cet instant précis, une autre voiture se gara dehors.


— Restez assis, dit Caroline en se dirigeant vers la porte d’entrée.
(Elle revint quelques instants plus tard avec les derniers arrivés
derrière elle.) Je crois que vous connaissez quasiment tout le monde,
dit-elle.


— C’est une blague, murmura Hunter.


— Eh bien, regardez qui voilà, dit Steve en posant sa bière et
son assiette pour se lever.


— Est-ce que je connais ces gens ? demanda Mary.


— Je ne crois pas que vous vous soyez rencontrés, dit Caroline. Mère,
voici Jerrod et Brume Bolton. Ils étaient avec nous
au Mexique. Je crois qu’ils étaient déjà partis au moment où tu es
arrivée.


— Ravi de vous rencontrer, dit Jerrod
qui parvint à avoir l’air de le penser.


Il sourit nerveusement à Caroline.


— Et bien sûr, vous vous souvenez de Peggy et Fletcher.


Caroline sourit à Brume. Elle portait un jean et un sweat-shirt mauve
trop petits de quelques tailles. Ses cheveux pendaient toujours en vagues
blondes qui descendaient plus bas que ses épaules, comme si elle passait une
audition pour Real Housewives.
Mais malgré un lifting qui avait rendu son visage autrefois si charmant
quasiment immobile, sa gêne était évidente. Il y avait une panique dans ses
yeux qu’aucune dose de Botox ne
pouvait dissimuler.


— Vous ne reconnaissez sûrement pas Michelle, leur
dit Caroline.


— Oh, mon Dieu ! dit Jerrod. La
petite Michelle.


— Tu as tellement grandi, dit Brume.


— Ça arrive, dit Michelle.


— Et voici Samantha.


— Samantha, mon Dieu ! dit Jerrod.
Je t’ai regardée à la télé cet après-midi. Je ne pouvais pas en croire mes
yeux.


Brume lâcha un long et profond soupir et ne dit rien.


— J’ai appris que vous deux étiez séparés, dit Hunter.


— Oui. En partie grâce à toi, fit remarquer Jerrod
avec un sourire. Mais quand le FBI suggère des retrouvailles, on a du mal à
dire non. Particulièrement quand ils envoient une voiture pour vous chercher.


— Le FBI ?


— Ça doit venir de moi, dit Greg Fisher en arrivant de l’entrée,
où il attendait.


— Que fait-il ici ? demanda Steve.


— Il a dit qu’il aimerait être là si nous découvrions la vérité
sur ce qui s’est passé la nuit où Samantha a disparu, dit Caroline. Je me suis
dit qu’il était juste de s’y tenir.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Hunter. Nous ne
savons pas ce qui s’est passé.


— Tu t’es souvenu de quelque chose ? demanda Steve à
Samantha.


— S’il vous plaît, tout le monde, commanda Caroline.
Asseyez-vous.


Brume se serra contre Mary, Peggy et Fletcher sur le canapé,
tandis que Jerrod aidait Greg à rapporter quelques
chaises de la salle à manger. Steve se rassit dans le fauteuil où il était
installé pendant que Hunter prenait l’autre, sur le large bras duquel Samantha
était en équilibre. Seules Caroline et Michelle restèrent debout.


— Je ne comprends toujours pas ce que Jerrod
et moi faisons là, dit Brume.


— Je me suis dit que ça aiderait à reconstituer cette soirée,
lui dit Caroline.


— En quoi est-ce que ça peut aider ? demanda Steve, je
crois que nous devrions commencer par une brève récapitulation de cette
semaine-là, commença Caroline. Juste pour se rafraîchir la mémoire. Être sûrs
que nous sommes d’accord sur les faits de base. Afin que nous comprenions
exactement comment tout s’est joué.


— Comment quoi s’est déroulé ? demanda Fletcher.


— L’enlèvement de Samantha.


Il y eut un moment de silence.


— C’est absurde, dit Steve.


— Vous êtes tous arrivés à Rosarito
avant nous, dit Caroline en ignorant la réflexion de son frère. Je me souviens
avoir été tellement surprise de vous voir. Et un peu déçue, pour être honnête.
J’espérais passer plus de temps seule avec Hunter, et j’ai été un petit peu
choquée de voir qui il avait choisi d’inviter. Je pouvais comprendre Peggy et
Fletcher. Peggy est ma meilleure amie depuis toujours. Mais Jerrod
et Brume n’étaient pas, disons, des amis particulièrement proches. Bien sûr, je
ne savais pas que tu couchais avec mon mari à ce moment-là, Brume...


— Vraiment ? Est-ce bien nécessaire ?


Brume se tourna vers Hunter qui refusa de croiser son regard.


— Et pour ce qui est de toi et Becky,
continua Caroline en regardant son frère, eh bien si j’ai bonne mémoire, Hunter
m’a dit que cette surprise était ton idée, que tu t’étais plus ou moins invité.
Mais Becky et moi n’étions plus proches depuis un
certain temps.


— Elle a toujours été jalouse de toi, dit Mary.


— Mère, s’il te plaît, dit Steve. La pauvre femme est morte. On
peut la laisser reposer en paix ?


— Non, répondit Caroline. Je ne crois pas qu’on puisse faire ça.


Un autre moment de silence.


— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Steve.


— Que notre mère a raison. Becky était
jalouse de moi. Elle enviait mon mariage prétendument stable, ma facilité à
avoir des enfants, ma vie censément parfaite. Et quand l’opportunité s’est
présentée...


— Tu crois qu’elle a enlevé Samantha ? l’interrompit Peggy.
Comment est-ce possible ? Comment aurait-elle pu organiser ça ?


— Réfléchissez. J’ai perdu deux passes cette semaine-là.
J’ai cru que je les avais fait tomber ou oubliés quelque part. Mais Becky a pu facilement s’emparer d’au moins l’un des deux. Elle
a eu beaucoup d’occasions. Elle était avec nous tout le temps. Et n’oubliez
pas, c’est une femme qui a appelé et annulé la baby-sitter le soir où Samantha
a disparu.


— C’est fou, protesta Steve. Ce sont des suppositions en fait. Tu
n’as aucune preuve que Becky ait pris
ton passe ou annulé la baby-sitter. Franchement, je suis estomaqué de voir les
failles dans ta logique. C’est toi la prof de maths. Où sont tes preuves ?


— J’ai des preuves incontestables que Becky
était impliquée, dit Caroline.


— Quel genre de preuve pourrais-tu avoir ? (Son regard
incrédule se tourna vers Samantha.) Ça veut dire que tu te souviens de quelque
chose ?


— Pas Samantha, dit Michelle. Moi.


— Toi ?


— J’ai vu Becky.


— Tu l’as vue ? Quand ? Où ?


— Dans notre suite. Dans ma chambre. Je l’ai vue sortir Samantha
de son lit.


Il y eut des hoquets dans l’assemblée.


— Comment as-tu pu voir quelque chose ? demanda Brume. Tu
dormais.


— Je ne dormais pas.


— Tu étais réveillée ? dit Hunter d’une voix à peine
audible.


— J’ai tout vu.


— C’est n’importe quoi, protesta Steve. C’était il y a
quinze ans. Tu étais une enfant. Il faisait sombre. Même si tu étais réveillée,
qui sait ce que tu as vraiment vu ?


— Je sais ce que j’ai vu.


— Et tu n’as rien dit pendant quinze ans ?


Michelle regarda sa grand-mère. Sa grand-mère baissa les yeux.


— J’ai refoulé ça...


— Tu l’as refoulé ? Comme c’est pratique.


— Steve...


— Nom de Dieu, Caroline ! Pour faire une chose pareille, Becky devait avoir plus que du ressentiment. Elle devait te
haïr. Tu es allée la voir à l’hospice. Tu as vu comme elle tenait à toi.
Crois-tu vraiment qu’elle ait été capable de faire ce dont vous l’accusez ?


— Je ne crois pas qu’elle me haïssait. Je pense qu’elle était
désespérée, et plus qu’un peu effrayée.


— Désespérée à quel sujet ? Effrayée de quoi ?


— À l’hospice, elle n’a pas arrêté de s’excuser, continua
Caroline en ignorant les questions de Steve, de me dire à quel point elle était
désolée, j’ai cru qu’elle parlait de notre éloignement, du fait qu’elle n’avait
pas été présente après le Mexique. Mais maintenant, je prends conscience
qu’elle parlait de son rôle dans l’enlèvement.


— Son rôle dans... Qu’est-ce que tu...? (Steve se leva
de son siège puis se rassit, lançant ses mains en l’air.) Tu t’entends seulement ?
Tu entends ce que tu dis, là ?


— Je sais exactement ce que je dis.


— Que ton ex-belle-sœur, mon ex-femme, a enlevé ta fille. C’est
ce que tu crois sincèrement ?


— Elle savait que Samantha n’avait pas été enlevée par un
pervers. Elle savait qu’elle était vivante. Elle me l’a dit, dit qu’elle était
certaine que Samantha était avec des gens qui l’aimaient... Je croyais qu’elle
essayait juste de me redonner de l’espoir. Mais je sais maintenant qu’elle
essayait de me dire la vérité.


— La vérité ? Elle avait une tumeur au cerveau. Elle ne
savait pas ce qu’elle disait la moitié du temps.


— Et tu t’occupais de l’autre moitié, n’est-ce pas ?


Un autre silence. Une autre respiration retenue, tous ensemble.


— Pardon ?


— La garder défoncée, rester près d’elle à tout instant. J’ai toujours
pensé que c’était étrange, ton soudain revirement quand Becky
est revenue en ville. Vous étiez tellement horribles l’un avec l’autre, quand
vous étiez mariés. Vous ne vous parliez plus après votre divorce. Quand je
pense à toutes les horreurs que tu as dites sur elle... Et puis elle a une
tumeur au cerveau, elle revient à San Diego et est admise à l’hospice de Peggy.
Et t’appelle, toi entre tous. Tu veux savoir pourquoi je pense qu’elle a
fait ça ?


— Absolument., dit Steve. Éclaire-moi.


— Je crois qu’elle allait avouer ce qui s’était passé et voulait
te prévenir. Elle m’a dit qu’elle te le devait.


— Pourquoi aurais-je eu besoin d’être prévenu ?


— Parce que tu étais là-bas avec Becky.
Parce que l’enlèvement de ma fille était ton idée.


— Oh, mon Dieu ! murmura Peggy.


— Maintenant, tu m’accuses, moi ? (Steve se leva d’un
bond.) Tu sais quoi ? J’en ai assez de ces conneries...


— Rasseyez-vous, dit Greg Fisher d’un ton sans équivoque.


— C’est ridicule, bafouilla Mary.


— Tu le savais, dit Caroline en se tournant vers elle.


— Quoi ? Je n’en savais rien.


— Michelle t’a dit ce qu’elle avait vu.


— Une petite fille de cinq ans m’a dit ce qu’elle avait rêvé,
insista Mary avec tant de véhémence que Caroline la crut presque. Elle était
confuse. Elle était hystérique. Ton frère n’avait rien à voir avec qui est
arrivé cette nuit-là, en aucune manière. Je ne l’ai pas cru à l’époque. Je ne
le croirais certainement pas plus aujourd’hui.


— C’était oncle Steve, mamie. Je l’ai vu.


— Tu l’as imaginé.


— Non.


— C’est absurde. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?


— À ton avis ? demanda Caroline. Il avait besoin d’argent.
N’est-ce pas ce qui conduit à faire ce genre de choses en général ? C’est
un joueur. Becky avait perdu son travail. Il était
sur la paille.


— Tu es folle, dit Steve. Le marché de l’immobilier était en plein
boum à cette époque. Je me faisais un pactole en commissions.


— Que tu perdais aussi vite. Que s’est-il passé, Steve ? Tu
as parié sur le mauvais cheval ? Tu devais de l’argent aux mauvaises
personnes ? Ils t’ont menacé ? Tu leur as offert quelque chose en
échange ? Tu as réussi à convaincre Becky de
marcher avec toi, sous peine d’être la cible d’un contrat de la mafia ?


— Un contrat de la mafia ? Je crois que tu regardes
beaucoup trop la télé.


— Je crois que tu avais préparé ton coup depuis un moment, que
tu as pris ton temps en attendant le bon moment.


— Et je crois que tu oublies un petit quelque chose, dit Steve
qui tournait en rond désespérément, comme s’il en appelait à la bienveillance
de tout le monde. J’étais avec vous tous quand Samantha a été enlevée.


— Non, dit Caroline en secouant la tête. Tu n’étais pas là.


— Si, il était là, dit Brume. Nous étions tous ensemble. À part Becky. Elle était partie dans sa chambre à cause de sa
migraine.


— Et puis toi, tu es partie voir les filles, dit Peggy à
Caroline.


— Et quand je suis revenue, tu n’étais plus là, dit Caroline à
son frère.


— Je suis retourné dans notre chambre pour persuader Becky de revenir à la soirée. Vous tous... vous le savez.
Ce n’était pas mon idée de remonter, mais vous m’y avez poussé...


— Oui, nous avons parfaitement marché dans ton jeu, n’est-ce pas ?
Sauf que tu n’es pas retourné dans ta chambre, parce que tu savais que Becky n’y était pas. Elle t’attendait dans le hall, ou quel
que soit l’endroit où vous deviez vous retrouver. Tout ce que vous aviez à
faire était d’attendre que je vérifie que les filles allaient bien, et que
je reparte.


— Ta chronologie est complètement fausse, assena Steve. Tu oublies
que j’étais avec vous quand Hunter est revenu après être allé voir les petites
à neuf heures et demie.


— Sauf qu’il n’est pas allé les voir, dit Caroline.


— C’est exact, approuva Jerrod. Il
était trop occupé à baiser ma femme.


— On est obligé de revenir tout le temps là-dessus ?
demanda Brume.


— Tu as vu Hunter avec Brume, rappela Caroline à son frère. Tu
me l’as dit toi-même. Tu as compris qu’il n’était pas allé voir les filles.


— Ça prouve seulement que Hunter est un menteur, pas que je sois
un kidnappeur.


— Ça prouve que tu avais à la fois le temps et l’occasion
d’enlever Samantha.


— Donc, tu dis que Becky et moi avons
enlevé Samantha de son lit, et ensuite... quoi ? Qu’est-ce qu’on a fait
d’elle, exactement ?


— Vous l’avez mise dans une sorte de malle, dit Michelle. Un
homme la tenait. Il se tenait sur le pas de la porte. Je n’ai pas pu voir son
visage. Il a refermé le bagage et il est parti.


— Tu dis n’importe quoi.


— Tout a fonctionné exactement comme prévu. Encore mieux, même,
poursuivit Caroline. Tu pensais avoir une demi-heure pour enlever Samantha et
la sortir du pays. Et finalement, tu as eu le double du temps.


— Comment aurais-je pu être sûr que tu laisserais les enfants seules ?


— Tu ne pouvais pas le savoir. Mais tu connaissais Hunter. Tu savais
qu’il avait organisé une surprise pour cette soirée, parce que, encore une
fois, cette surprise venait de toi. Tu savais qu’il serait sûrement capable de
me convaincre.


— Ça fait un bon paquet d’inconnues. Encore une fois, où sont
tes preuves ?


— « Viens voir ton oncle Stevie », dit Michelle d’une
toute petite voix.


— Quoi ?


— C’est ce que tu as dit quand tatie Becky
a pris Samantha dans son lit et te l’a tendue. Tu as dit « Viens voir ton
oncle Stevie ». La même chose que tu as dite hier. C’est là que tout m’est
revenu. C’est là que j’ai été sûre que c’était toi.


Un silence s’abattit sur la pièce.


Les yeux de Steve se braquèrent sur Greg Fisher.


— Ce n’est que folle spéculation. Vous ne pouvez évidemment pas
croire ces foutaises. Il n’y a rien...


— Il y a un témoin oculaire, dit Fisher en souriant à Michelle. Qui
m’a l’air tout à fait crédible. (Il sortit son téléphone portable de sa poche,
composa un numéro et parla doucement dedans.) Il y a des agents qui attendent à
l’extérieur, dit-il à Steve en le conduisant vers la porte. Vous voudrez peut-être
appeler un avocat.


— Vous n’allez pas vraiment l’arrêter ? protesta Mary en
les suivant dehors.


— À quoi on vient d’assister, là ? demanda Jerrod alors que la porte se refermait derrière eux.


Caroline se laissa glisser jusqu’au sol à côté du sapin de Noël.
Ses yeux allaient de Hunter à Jerrod et Brume, en
passant par Peggy et Fletcher. Leurs visages pétrifiés reflétaient leurs
efforts pour donner du sens à ce qu’ils venaient d’entendre. Michelle et
Samantha s’assirent chacune d’un côté de leur mère et serrèrent ses mains.


— Je vous ai dit que Jerrod a réussi à
nous avoir des places pour Danser avec le diable ? entendit-elle
Brume demander, sa voix s’étirant par-delà quinze années, transportant Caroline
dans le temps.


Caroline ferma les yeux et vit cette soirée se dérouler derrière
ses paupières, comme si c’était un film qu’elle avait déjà vu. Sauf que cette
fois elle en voyait tous les passages.
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Aujourd’hui


— Je vous ai dit que Jerrod a réussi à
nous avoir des billets pour Danser avec le diable ?


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Caroline, jetant rapidement
un regard en direction de sa suite, puis sur sa montre.


Elle repoussa ce qui restait du homard auquel elle n’avait
quasiment pas touché. Elle avait été trop nerveuse pour manger. C’était presque
l’heure d’aller jeter un coup d’œil aux enfants.


— Elles allaient bien quand j’ai vérifié il y a une demi-heure, murmura
Hunter. Elles vont bien maintenant aussi. Termine ton assiette.


— Danser avec le diable, c’est juste le show le plus
couru du moment à Broadway. Impossible d’avoir des billets, pire encore pour
le week-end de Thanksgiving. Mais Superman nous a arrangé ça.


Brume lança un bras sur les épaules de son mari en un geste
possessif et glissa un sourire à l’intention de Hunter.


— Donc vous allez passer Thanksgiving à New York, dit Becky. Veinards.


Brume sourit.


— Et vous, quoi de prévu ?


— Ma mère organise toujours le repas de Thanksgiving chez elle,
dit Steve.


Il offrait à Becky l’ouverture
parfaite et se demandait si elle la saisirait. Elle avait hésité toute la
journée et l’avait menacé de ne pas exécuter leur plan.


— Tu devines bien à quel point j’ai hâte d’y être, dit Becky en suivant Steve.


Elle savait ce qui était en jeu, que les hommes avec qui
traitait son mari n’étaient pas du genre à apprécier un changement d’humeur
soudain. Un homme était déjà ici, à Rosarito, arrivé plus
tôt dans la journée par un vol privé, qui attendait patiemment dans l’entrée à cet
instant même avec la malle spéciale qu’il avait apportée pour dissimuler
Samantha.


« On ne se met pas ces gens-là à dos », l’avait
prévenue Steve. Pourtant, elle n’était toujours pas sûre qu’elle pourrait le faire. Peu importait à quel point elle essayait
de rationaliser ce qu’ils étaient sur le point de faire, peu importait combien
de fois elle se disait qu’elle n’avait pas le choix, que les paris inconsidérés
de Steve avaient fini par mettre leur vie en danger. Peu importait combien de
fois elle se disait que Caroline survivrait à la perte de son enfant – il lui
resterait toujours une petite fille en pleine santé; elle pourrait
toujours retomber enceinte; Samantha irait dans un foyer aimant; une douche
froide de réalité ne ferait pas de mal au parfait conte de fées de
Caroline; elle ignorait si elle était capable d’infliger tant de peine à une
femme dont elle avait autrefois été si proche.


Et pourtant, quel choix avait-elle ?


Steve foudroya sa femme du regard, lui intimant en silence de
faire simple. Il était important qu’ils démarrent doucement pour avancer. Leur
prise de bec devait ressembler à une de leurs interminables disputes, ce
qui devrait être facile. C’était comme s’ils ne faisaient que ça, se
battre.


— Ne recommençons pas avec ça.


— Arrête de regarder ta montre, dit Hunter à Caroline.


Il regarda la sienne et sentit un tiraillement entre ses jambes
à l’idée de ses frasques imminentes avec Brume. Qui fut presque immédiatement
suivi d’une pointe de culpabilité malvenue. Pas par rapport à la liaison
elle-même. Il avait des aventures sans importance ni engagement depuis des
années. Celle-ci n’était guère différente, si ce n’était le frisson
supplémentaire parce que ça se passait juste sous le nez de sa femme. Mais
c’était leur anniversaire de mariage, bon sang ! Il devait sûrement à
Caroline de ne pas la tromper au moins ce soir-là. Cependant, elle avait été
sur le point d’annuler le dîner et avait passé la plus grande partie de la
soirée à s’inquiéter pour les filles. C’étaient elles,
sa priorité, pas lui.


— Vous savez ce que m’a dit ma chère belle-mère au dernier Thanksgiving ?
demanda Becky, entrant dans le jeu de son mari. (Elle
devait au moins relâcher la pression.) Elle revenait tout juste d’un enterrement
et j’ai fait l’erreur de demander comment ça s’était passé. Elle a dit, et je
la cite mot pour mot : « C’était une cérémonie adorable. Sa fille
avait choisi un superbe cercueil. Beaucoup plus joli que celui que tu avais
choisi pour ta mère. »


Il y eut un hoquet général autour de la table.


Steve se hérissa bien que cela fasse partie du plan. Fallait-il
vraiment qu’elle remette ça sur le tapis ?


— Je vous jure qu’elle n’a rien dit de tel, contesta Steve.


— C’est exactement ce qu’elle a dit.


— Tu exagères. Comme d’habitude.


— Et tu la défends. Comme d’habitude.


— Alors, de quoi sommes-nous reconnaissants ? interrompit Peggy
avec dans sa voix un enthousiasme forcé pour essayer d’empêcher leur dispute de
dégénérer. C’était l’anniversaire de mariage de sa meilleure amie. Steve et Becky ne pouvaient-ils s’abstenir de se disputer, rien
qu’un soir ?


— Allez ! Trois choses en marge de la santé, la famille ou
les amis. On va supposer que vous êtes reconnaissants pour ça.


— Ne suppose jamais rien, dit Becky.


— Oh ! mon Dieu ! Je vais
vraiment pouvoir m’en sortir comme ça ?


— Oh, comme c’est drôle ! dit Brume en tapant dans ses mains.
Je peux commencer ?


Peggy d’un geste, indiqua que la piste était à elle, soudain
reconnaissante que Brume soit là.


Habituellement une personne positive, qui faisait un réel effort
pour trouver quelque chose d’admirable en tout un chacun, Peggy s’était
débattue toute la semaine contre la mauvaise impression que lui faisait Brume,
une impression qui allait de l’amusement anodin à la vive animosité en passant
par l’exaspération. La vérité était qu’elle ne lui faisait pas confiance, tout simplement.
Il y avait quelque chose de sournois en elle. Ses compliments semblaient
toujours se terminer par un coup de griffes. « Souffler le chaud et
le froid », comme disait sa mère. Pourtant, c’était agréable de savoir
qu’on pouvait compter sur Brume pour quelque chose. En l’occurrence, s’accrocher
à n’importe quoi lui permettant de parler d’elle.


— Eh bien tout d’abord, évidemment, je suis reconnaissante que
nous passions Thanksgiving à New York, et pas coincés dans une horrible réunion
de famille, je dis ça sans vouloir blesser personne. (Son sourire alla de Becky à Steve avant de s’arrêter sur Caroline.)
Deuxièmement, je suis reconnaissante pour ce nouveau collier que Jerrod m’a acheté. (Elle tapota l’impressionnant diamant
sur sa gorge.) Et troisièmement, je suis reconnaissante qu’on ne se fasse pas
de cheveux blancs dans la famille. À toi, dit-elle à Caroline.


Caroline résista à l’envie de porter ses mains à sa tête. Elle
ne s’était jamais trouvé de cheveux blancs, mais en
fait elle n’y avait jamais vraiment fait attention.


— Je suis reconnaissante pour cette semaine, dit-elle en
penchant la tête vers son mari. Je suis reconnaissante de fêter dix ans de
relatif bonheur conjugal, continua-t-elle en se souvenant des mots de son
frère.


— Qu’est-ce que tu veux dire par relatif ? demanda Hunter.


Quel genre de pique
était-ce là ?


— Je bois au relatif, dit Jerrod
en levant sa coupe pour porter un toast en se disant que ce serait un miracle
si Brume et lui tenaient jusqu’à leur dixième anniversaire de mariage. Il la soupçonnait
de déjà s’ennuyer. D’où Thanksgiving à New York. D’où l’éclat du diamant hors
de prix autour de son cou.


Tous les autres firent de même, tendant leurs coupes pour porter
un toast de félicitations.


— Attention, prévient Brume. On ne croise pas, ça
porte malheur.


— C’est vrai ? Je n’ai jamais entendu dire ça, dit Becky.


— Continue, dit Peggy à Caroline. Encore une chose pour laquelle
tu es reconnaissante.


— Je suis reconnaissante pour l’océan.


— Sérieux ? demanda Brume.


Tout à fait ce que je me
disais, pensa Steve. L’océan ? Exactement
le genre de truc mielleux que papa aurait pu sortir. Et quel loser c’était.


— Je suis reconnaissant que l’immobilier se porte si bien à San
Diego, dit Steve sans attendre qu’on ne lui demande. (Mais putain, pas assez
bien, figurez-vous) Je suis reconnaissant d’avoir pu convaincre Hunter de
nous laisser nous joindre à vous en la magnifique Rosarito
pour fêter ça... (J’ai hâte de m’arracher d’ici...) Je suis tout
particulièrement reconnaissant que ma mère soit aussi bonne cuisinière.


— Tu débordes tellement de conneries, dit Becky,
obligeamment.


— Notre mère n’est-elle pas une grande cuisinière ? demanda
Steve à Caroline.


— Notre mère est une grande cuisinière, c’est un fait, approuva
Caroline. Mais tu débordes quand même de connerie.


Tout le monde rit, même si le rire de Steve était forcé, et ses
yeux noisette fixés sur sa femme sans expression et durs comme pierre.


Et, putain, tu es
tellement fière de toi ! pensa Steve. Voyons voir à quel point tu seras fière plus tard dans la soirée.


Becky remarqua l’éclat de colère qui
traversait les yeux noisette de Steve comme un éclair soudain. Il avait
toujours méprisé sa grande sœur, minimisé ses réussites et rabaissé son
confortable train de vie, mais elle n’avait compris que récemment
combien son hostilité était bien plus profonde.


Il avait toujours été le préféré de sa mère. On lui avait dit
toute sa vie qu’il était spécial, que tout ce qu’il aurait à faire était de
sourire de son sourire ravageur, et que le monde lui serait offert. Sauf
que ça ne s’était pas passé exactement comme ça. Son charme ne l’avait amené
que jusqu’où les gens attendaient plus.


Ils voulaient voir une flamme derrière ce sourire ravageur, et
étaient invariablement déçus de voir qu’il n’y en avait pas vraiment. Il avait
échoué dans tout ce qu’il avait essayé, certainement parce qu’il n’avait jamais
essayé avec conviction. Même dans son dernier rôle en tant qu’agent immobilier,
quand l’époque était si bonne qu’il suffisait de se montrer pour empocher
une commission à six chiffres, il n’avait pas daigné se donner cette peine.
Bientôt les vendeurs apportèrent leurs affaires à d’autres agents, les
acheteurs s’éloignèrent. Les commissions se réduisirent. Le peu d’argent qu’il
gagnait encore, il le perdait au jeu.


Sa mère avait toujours été là pour le renflouer, mais même elle
ne pouvait pas l’aider cette fois-ci. Ils étaient endettés jusqu’au cou. Ils
devaient de l’argent à tout le monde, des gens qui seraient ravis
d’effacer ce sourire ravageur de son visage.


Et il y avait Caroline, sa belle et ennuyeuse sœur, une prof de
maths de lycée, bon sang, qui faisait ses petites affaires tranquillement, et
qui semblait avoir réponse à tout. Comment en était-on arrivé là ?


Becky se frotta le front. Elle
commençait à avoir la migraine. Elle en avait souvent ces temps-ci. Sûrement le
stress d’un mariage calamiteux auquel s’ajoutait depuis peu le stress de ce qu’elle
était sur le point de faire. Serait-elle vraiment capable de suivre leur plan ?
Pourrait-elle vraiment être impliquée dans quelque chose d’aussi
horriblement malfaisant ?


— A toi, Becky, dit Brume.


— Je suis désolée, les amis, j’ai une migraine terrible depuis
cet après-midi, et ça ne fait qu’empirer. (Des larmes embrumèrent ses yeux et
elle ne fit pas un geste pour les cacher ou les chasser. Elle se leva.) Si vous
voulez bien m’excuser, dit-elle en repoussant sa chaise pour se lever.


— Oh, rassieds-toi, dit Steve. Tu vas très bien. Ne fais pas ta
diva.


— Va te faire foutre.


Becky tourna les talons et s’éloigna
d’un pas décidé.


Il y eut un moment de silence médusé.


Bien joué, Becky, pensa Steve
en la regardant partir. Il n’aurait pas dû s’inquiéter. Peut-être qu’ils
n’étaient pas si mal assortis, finalement.


Le temps d’arriver à l’entrée, les yeux de Becky
étaient secs. Elle se tint derrière une grande composition florale, ce qui lui offrait
une vue panoramique sur toute la zone. Maintenant, tout ce qu’elle avait à
faire, c’était d’attendre.


— Tu ne devrais pas essayer de la rattraper ? demanda
Fletcher à Steve en finissant calmement son champagne.


— Quoi, tu crois que je suis aussi dingue qu’elle ?


— Il faudrait que j’aille jeter un coup d’œil aux filles, dit
Caroline, aussi pressée de s’éloigner que Becky avant
elle.


— Fais vite.


Hunter se leva pour l’embrasser sur la joue.


— Oh ! que c’est mignon ! dit
Brume.


C’est à vomir, pensa-t-elle.


Caroline était plus que contente de s’éloigner. Sa fête
d’anniversaire de mariage ne se révélait pas tout à fait comme une fête. Brume
lui tapait sur les nerfs et Hunter semblait ailleurs. De plus, elle n’était pas
seulement inquiète pour ses filles, mais aussi pour son frère et Becky. Qu’ils ne pensent à rien d’autre qu’à se disputer en
public n’était pas bon signe. Elle doutait que leur mariage durât une année de
plus.


Elle alla jusqu’aux ascenseurs sans se rendre compte que Becky l’observait, cachée par une des nombreuses
gigantesques compositions de fleurs fraîches et colorées. Elle sortit de
l’ascenseur au cinquième étage et pressa le pas dans le couloir jusqu’à leur suite
en imaginant entendre les pleurs de ses filles traverser les murs. Mais
quand elle entra dans la suite, il n’y avait qu’un silence rassurant. Une
vérification rapide lui confirma que les filles dormaient sagement dans
leurs lits. Hunter avait raison, se dit-elle. J’ai été bête de
m’inquiéter.


— Vous croyez vraiment que je devrais courir après Becky ? demanda Steve peu après que sa sœur fut
partie.


Il ne pouvait pas se permettre de quitter la table trop tôt. Il
ne pouvait pas se permettre de trop attendre non plus. Le timing était
essentiel, s’ils voulaient mener leur plan à bien.


— Moi j’irais, si j’étais toi, dit Fletcher.


— Rappelle-lui que nous sommes censés fêter quelque
chose, ajouta Peggy.


— Dis-lui juste que tu es désolé et tourne la page, conseilla Jerrod. Souviens-toi, femme heureuse, vie heureuse.


— Très bien.


Steve repoussa sa chaise et se leva.


— Je le fais pour vous, les gars.


Il marcha jusqu’à l’entrée, adressant un signe de tête d’abord à
Becky, puis à un homme dégarni en tenue décontractée,
discrètement assis dans un fauteuil en osier. L’homme parcourait une brochure,
un grand bagage à ses pieds.


Qu’est-ce qui pouvait prendre autant de temps à Caroline ?
se demanda Becky alors que le temps s’écoulait et que
Caroline n’était toujours pas revenue. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était
aller voir les filles et partir. Sauf si une des filles était réveillée, et
alors les paris seraient fermés. Que feraient-ils alors ?


Mais qu’est-ce qu’elle est
en train de foutre là-haut ? pensait aussi Steve en faisant semblant
de consulter son téléphone tout en gardant un œil sur les ascenseurs à côté. Il
pouvait sentir le regard de l’homme dégarni percer un trou de la taille d’une balle
dans le dos de sa chemise en lin. Si elle mettait trop de temps, Hunter était capable
de s’inquiéter et de monter là-haut lui-même. Et là, où est-ce qu’ils en
seraient ?


Alors les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Caroline en émergea.
Regardant droit devant elle, elle coupa à travers rentrée vers le restaurant.
Dès qu’elle fut hors de vue, Steve se dirigea vers les ascenseurs, Becky et l’homme dégarni le suivant d’un pas décontracté. Becky prit le premier ascenseur. Steve et l’homme dégarni
celui d’à côté. Ils avancèrent chacun leur tour dans le couloir du
cinquième étage, Becky arrivant la première à la
suite. Elle sortit le passe qu’elle avait pris dans le sac de Caroline plus tôt
dans la semaine, et déverrouilla la porte.


Il faisait sombre à l’intérieur du salon, et Becky
faillit trébucher sur la table basse. « Merde ! »,
marmonna-t-elle.


— Chuut, la mit en garde Steve en
portant ses doigts à ses lèvres pour insister.


Chuut toi-même, pensa Becky en suivant son mari jusqu’à la chambre des filles.
L’homme avec le bagage à main attendait devant la porte de la chambre.


Becky avança rapidement jusqu’au lit à
barreaux, soulagée de voir que Michelle était quasiment noyée sous ses draps,
et que Samantha dormait sagement sur le dos. Elle cueillit précautionneusement
le nourrisson dans ses bras, posant sa tête sous son menton. Samantha émit un
gargouillement, mais ne se réveilla pas. Elle était si tendre, si douce,
pensa Becky en se penchant de nouveau vers le lit. Il
n’était pas trop tard. Elle pouvait toujours remettre l’enfant à sa place, et
personne ne se rendrait compte de rien.


C’est à ce moment qu’elle entendit le murmure rauque de son
mari.


— Viens voir ton oncle Stevie, dit-il en prenant Samantha des bras
de sa femme.


Il la porta rapidement à l’homme qui attendait à la porte de la
chambre. Il posa l’enfant dans le bagage à main, regarda l’homme fermer la
valise et s’éloigner rapidement dans le couloir.


Tout ça avait pris moins de cinq minutes.


— Oh ! mon Dieu, murmura Becky. Qu’avons-nous fait ?


— Ferme-la, lui dit Steve. C’est terminé.


Ils attendirent cinq minutes de plus, jusqu’à être certains que
l’homme avait quitté les lieux, puis ils quittèrent la suite, prirent des
ascenseurs différents jusqu’au rez-de-chaussée et retournèrent dans leur
chambre dans l’autre aile.


— Que fait-on maintenant ? demanda Becky
en s’asseyant sur le lit, la tête battante.


Steve regarda sa montre. Ce serait bientôt au tour de Hunter
d’aller voir les enfants. Alors, l’enfer se déchaînerait.


 


— Je devrais aller voir les enfants avant que le dessert
soit servi, disait Hunter.


Caroline sourit, reconnaissante de ne pas avoir eu à le lui
rappeler.


— Et moi, j’ai besoin d’un pull, annonça Brume, ses mains manucurées
apposant sur son impressionnant décolleté. On est frileuses, nous les filles.


Caroline regarda son mari et Brume partir chacun de son côté
vers l’entrée du restaurant, Brume vers une aile, Hunter vers l’autre.


Sauf que, évidemment, ils ne partirent pas chacun de son côté du
tout. Hunter revint sur ses pas, retrouva Brume aux ascenseurs qui desservaient
son aile de l’hôtel. Il irait voir les petites plus tard, s’il avait le temps.
Sinon, ainsi soit-il. Ils étaient allés les voir toutes les demi-heures, toute
la soirée. Et pour quoi ? Rien n’allait leur arriver. Il avait déjà laissé
Samantha seule cet après-midi pendant vingt minutes pendant qu’elle faisait la
sieste, et ça s’était très bien passé. Non qu’il l’ait dit à Caroline. Comment
l’aurait-il pu d’ailleurs, alors qu’il avait été avec Brume ?
Heureusement, il avait eu le temps de prendre une douche avant qu’elle
revienne. De plus, elle s’était montrée déraisonnable et surprotrectrice.
Si elle n’y prenait pas garde, elle finirait par devenir comme sa mère. C’était
injuste, il le savait, même en le pensant. Caroline n’avait absolument rien à voir
avec sa mère. Mais ça l’aidait à se sentir mieux, un peu moins coupable, de
penser du mal d’elle, de prétendre que ses trahisons étaient en partie sa
faute à elle.


— Viens là, toi, dit Brume quand les portes de l’ascenseur se refermèrent.


Elle porta aussitôt ses mains à la braguette de son pantalon.


— Ouah, lâcha Hunter, soulagé qu’il n’y ait pas de caméra dans
les ascenseurs.


Ni nulle part ailleurs dans l’hôtel, en
fait, ce qui permettait de se faufiler partout.


— On doit faire attention. Et si on tombait sur Steve ou Becky ?


Ils avaient mis un grain de sable dans les rouages de son plan,
avec leur départ soudain et imprévu.


— Qu’ils aillent se faire foutre ! dit Brume en riant. On
trouvera quelque chose. J’ai attendu toute la soirée de poser mes mains sur
toi. Je n’attendrai pas une minute de plus.


Hunter rit presque de l’urgence perceptible dans sa voix, mais
avait honte de se sentir aussi excité.


Elle lui avait déjà à moitié retiré sa veste quand ils
arrivèrent à sa chambre.


— Tu es diablement sexy, lui dit-elle en tirant sur son pantalon
avant de tomber à genoux.


Il aurait aimé qu’elle la ferme. C’était ça, son problème,
pensa-t-il alors qu’elle le guidait vers sa bouche. Elle parlait foutrement
trop.


— Viens à maman, dit-elle.


Et puis, Dieu merci, elle ne parla plus.


 


— Je ne comprends pas, dit Steve en regardant sa montre, puis
l’horloge derrière leur lit. Hunter devrait avoir découvert que Samantha a
disparu, maintenant.


— C’est peut-être le cas.


— Non. On aurait entendu quelque chose. Je redescends.


— Quoi ? Non.


— Il le faut. Ça aura l’air bizarre, si je ne le fais pas. Tu viens ?


— Tu es fou ?


— Très bien. Je leur dirai que j’ai essayé de te ramener, mais que
tu n’as pas voulu entendre raison.


— Tu n’es vraiment qu’un mange-merde.


— Et tu me la sers avec de la crème fouettée.


Il ouvrit la porte... et vit Hunter presser le pas pour
traverser le couloir.


— Oh putain !


— Quoi ?


— Je suis quasiment sûr que je viens de voir Hunter.


— Quoi ? C’est impossible. Qu’est-ce qu’il ferait par ici ?


— Je me pose la même question.


— Tu ne crois pas...


— Je crois qu’on vient de gagner trente minutes de plus.


 


— Regardez qui j’ai trouvé dans le hall, dit Brume en resserrant
son nouveau châle sur elle quand Steve et elle rejoignirent les autres.


— J’allais lancer un avis de recherche, dit Jerrod.


— J’avais oublié que j’avais déjà rangé ce truc. J’ai dû défaire
toute ma valise pour le trouver.


Ouh ! la
menteuse, elle est amoureuse, se dit Steve. Il sourit à Hunter.


Pourquoi est-ce qu’il peut
bien sourire ? se demanda Hunter.


— C’est bien la peine d’être aussi organisée, dit Peggy. J’ai même pas commencé à rassembler mes affaires.


— J’en déduis que tu n’as pas pu convaincre Becky
de revenir, dit Caroline à son frère.


Steve haussa les épaules en tirant sa chaise et s’assit.


— Les femmes, dit-il aux hommes qui étaient là. On peut pas vivre avec, on peut pas les abattre.


— C’est joli, dit Caroline.


Les serveurs revinrent et commencèrent à préparer les crêpes.


— Les enfants vont bien ? demanda Steve à Hunter.


— Les enfants vont bien, dit Hunter.
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Aujourd’hui


OK, ça ne s’était
peut-être pas passé exactement comme ça, se dit Caroline, en se repassant
le film une fois de plus dans sa tête. Peut-être ne connaîtra-t-elle jamais le
déroulement précis des événements de cette nuit-là ou le ton sur lequel chaque
mot avait été prononcé. Peut-être ne serait-elle jamais dans le secret des
pensées de tous les gens impliqués, ou des sentiments complexes derrière ces
pensées. Mais ça ne comptait pas. Elle en savait assez.


— Ça va ? lui demanda Samantha.


Caroline acquiesça, concentrée sur la superbe jeune fille
agenouillée devant elle.


— Tu es sûre ?


Elle regarda dans le salon désormais vide, en essayant de se
souvenir où ils étaient tous partis. La vaisselle, ainsi que les restes de nourriture
chinoise et les bouteilles de bière, avait été débarrassés, même s’il restait
une odeur dans l’air.


— Quelle heure est-il ?


— Presque minuit. Même les journalistes sont rentrés chez eux.


Caroline sourit.


— Où est Michelle ?


— Elle se prépare à aller se coucher. Tu devrais venir aussi.


— J’arrive. (Elle soupira.) Et toi, comment tu vas ?


— Ça va. Quelle drôle de soirée !


— Ça, c’est sûr.


Mon propre frère,
pensa Caroline.


Que sa belle-sœur ait pu faire une chose aussi odieuse était déjà
bien assez horrible, mais son propre frère. L’avait-il vraiment haïe à ce point ?
Ou pire, n’en avait-il jamais rien à faire du tout.


Greg Fisher avait escorté Steve jusqu’à la voilure de police qui
attendait, puis il était immédiatement reparti avec Jerrod
et Brume, suivi par Mary dans la Buick de Steve.


— C’est notre mode de locomotion, avait remarqué Brume.


Peggy ne put que secouer la tête.


— Au moins elle est cohérente. On doit bien lui reconnaître ça.


Elle avait regardé Hunter.


— Tu es un imbécile, avait-elle dit.


— Il n’y a rien à redire à cela, acquiesça Hunter. Je suis
tellement désolé, Caroline, s’excusa-t-il une nouvelle fois.


— Ce n’était pas ta faute, dit Caroline. Il se trouve que même si
tu n’avais pas été avec Brume, même si tu avais été voir les filles, il aurait
été trop tard. Samantha avait déjà disparu.


— Merci pour ça, dit-il en se retournant vers sa fille perdue. Je
ne sais pas quoi dire.


— Il n’y a rien à dire, le rassura Samantha.


— J’espère que tu me donneras une chance de me rattraper auprès
de toi.


Elle hocha la tête et lui permit de la prendre dans ses bras.


Il l’embrassa sur le front.


— Je t’appelle demain.


Peggy et Fletcher avaient aidé Michelle à débarrasser avant de
partir.


— Essaye de dormir un peu, recommanda Peggy. Un nouveau cirque
médiatique va commencer demain.


Elle avait raison, Caroline le savait. L’arrestation de son
frère impliquait encore plus de questions, plus de gros titres, plus d’exposition
publique. C’était très bien. Elle avait quinze ans de pratique. Elle
pourrait le gérer.


Le téléphone sonna.


— Qui peut bien appeler à cette heure-ci ? demanda Samantha
alors que Caroline saisissait le téléphone.


— Salut, mère, dit-elle sans même daigner vérifier l’identité du
correspondant.


— Comment as-tu pu ? demanda Mary.


— Comment ai-je pu ?


— Ils l’ont arrêté. Accusé de kidnapping. Tu sais qu’il n’y a pas
de délai de prescription pour les kidnappings ? Que c’est un crime fédéral ?
Qu’il pourrait passer le reste de sa vie en prison ?


— C’est la moindre des choses.


— Tu dois aller les voir,
les convaincre que c’est une tragique méprise. Michelle ne sait pas ce qu’elle
dit. Elle ne sait pas ce qu’elle a vu.


— Elle sait exactement ce qu’elle dit. Elle sait exactement
ce qu’elle a vu.


— Même si c’était vrai, et je ne dis pas que ça l’est, ça
s’est passé il y a si longtemps, chérie. Quinze ans !


— Je m’en foutrais même si ça s’était passé il y a cinquante ans !


— Je comprends que tu sois en colère. Je comprends vraiment. Mais
qu’est-ce que tu gagnes à faire mettre ton frère en prison ? Samantha est
rentrée à la maison. Tu as retrouvé ton enfant. S’il te plaît, ne me prends pas
le mien.


Caroline pouvait à peine en croire ses oreilles. Même de la part
de sa mère, c’était trop.


— Ce n’est plus un enfant, mère. C’est un adulte qui a commis un
acte inqualifiable...


— Il était aux abois. S’il était bien impliqué avec des
malfrats, comme tu l’as toi-même suggéré, ils l’auraient tué. Peut-être toi aussi.
Il ne savait pas quoi faire d’autre.


— Tu suggères sérieusement qu’il a fait ça pour me protéger ?
Qu’il n’avait aucune autre alternative que de kidnapper mon bébé ?


— Je dis qu’il ne savait pas quoi faire d’autre. Il est faible,
chérie. Il a toujours été faible. Pas comme toi. Tu es si forte. Tu as toujours
été si sûre de toi. Il y a la bonne réponse et il y a la mauvaise réponse.
Ça a toujours été ta devise.


— Et la bonne réponse, dans notre cas, serait de le laisser s’en
tirer ?


— Ce qui est arrivé est un drame, ma chérie. Il n’y a aucun doute
là-dessus. Mais ça s’est bien terminé. La bonne chose à faire, maintenant,
serait de laisser tout ça derrière nous et d’avancer.


— Je ne crois pas que je puisse faire ça.


— Alors, pense à l’horrible publicité que ça va nous faire, l’outrage
d’un procès...


Caroline éclata presque de rire.


— Je t’assure que je suis bien loin de m’inquiéter des outrages.


— Je le supplie de ne pas le faire.


— Tu m’en demandes trop.


Un silence plein de colère fut suivi par le râle sourd de sa
mère.


— II ne sera jamais condamné, dit-elle. C’est la parole de Michelle
contre la sienne. La parole d’une jeune femme dérangée et venimeuse qui ferait
n’importe quoi pour attirer l’attention...


— Au revoir, mère.


— Réfléchis juste à ce que tu fais... C’est ton frère, nom de Dieu !


— Non, dit Caroline. Plus maintenant. Mais c’est clairement ton
fils.


Elle pressa le bouton pour couper l’appel.


— Ouah ! dit Samantha. C’était génial.


Caroline sourit.


— Allons nous
coucher.


 


Les chaînes d’information étaient pleines de reportages
haletants sur l’arrestation de son frère. Caroline les regarda depuis son lit,
passant d’une chaîne à l’autre en permanence, comme si elle allait trouver sur
l’une d’elles quelque chose qu’elle ne savait pas déjà. Samantha termina
dans la salle de bains, puis vint se glisser près d’elle dans le lit en
regardant à la télé l’image de Greg Fisher accompagnant Steve de la maison à la
voiture de police.


— Crois-tu qu’il va être inculpé ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Peut-être qu’il passera un marché.


— Peut-être.


— Crois-tu que Beth était au courant ?


— Je ne sais pas, lui dit honnêtement Caroline. Mais je suis sûre
que le FBI voudra lui parler encore un peu. Au minimum, elle pourra nous en
dire plus sur les hommes avec qui son mari était impliqué.


Elles remontèrent leurs couvertures.


— Tu veux l’appeler ?


— Non.


— Il n’y a aucun problème si tu en as envie.


— Je ne veux plus jamais lui parler. Je la hais.


— Non, ne la hais pas. Tu l’aimes. Et c’est normal.


— Comment l’aimer, alors qu’elle m’a menti pendant quinze ans ?


— Parce que c’est comme ça, dit simplement Caroline. Parce que
pendant quinze ans, elle était la seule mère que tu connaissais. Parce qu’elle
t’a aimée et qu’elle a veillé sur toi. Et quoi qu’elle ait fait d’autre, quoi
qu’elle ait su ou non, je lui suis reconnaissante pour ça.


Samantha se blottit contre Caroline.


— Peut-être que je finirai par l’appeler, je ne sais pas.


— Tu n’es pas obligée de te décider ce soir.


— Ça va faire drôle de passer Noël sans mes frères.


— Eh bien, peut-être qu’ils pourront nous rendre visite.


Caroline leva les yeux et vit Michelle qui se tenait dans
l’encadrement de la porte.


— C’est une soirée privée ? demanda Michelle.


— Bien sûr que c’en est une, dit Caroline en souriant. Les mères
et les filles uniquement.


Michelle approcha du lit, un grand sac en papier à la main. Elle
le tendit à Caroline.


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est pour le sapin. Je l’ai acheté ce matin. Quand je suis sortie
marcher. J’ai essayé de trouver une étoile ou un flocon de neige géant, mais il
ne leur restait que des anges. C’est pas que je croie
à ces trucs-là. C’est juste tout ce qu’ils avaient.


— Il est adorable, dit Caroline. (Elle retira l’ange pailleté en
plastique blanc du sac et le posa sur la table de nuit près du lit.) Tu pourras
le poser sur le sapin demain matin.


Elle éteignit la télévision, repoussa les couvertures et fit
signe à Michelle de les rejoindre.


— Viens. Dors ici ce soir, il y a plein de place.


— Nan. Ça va.


— S’il te plaît, dirent d’une seule voix Caroline et Samantha.


Michelle hésita. Mais juste un court instant.


— Très bien. Mais je vous préviens, dit-elle en grimpant dans le
lit à côté de sa mère. Je bouge beaucoup.


— Tu peux même danser si tu veux.


— C’est peut-être bien ce que je vais faire.


Michelle tendit le bras pour éteindre la lampe de chevet, blottissant
son dos contre le ventre de Caroline.


— Bonne nuit, Micki, dit Caroline en
lui embrassant l’épaule.


— En fait, je préfère Michelle.


— Bonne nuit, Michelle, dit Samantha dans la foulée.


— Bonne nuit, Samantha.


Caroline sourit en sentant la main de Samantha autour de sa
taille. Un jour, il serait sûrement bon pour eux tous de consulter un
conseiller familial, mais elle s’en occuperait plus tard. Pour le moment, tout
ce qu’elle voulait, c’était profiter de l’instant, couchée dans son lit,
les battements des cœurs de ses filles en rythme avec le sien. Les larmes
lui montèrent aux yeux et elle étouffa un sanglot.


— Tu ne vas pas tremper l’oreiller, non ? dit Michelle.


— C’est peut-être bien ce que je vais faire, dit Caroline.


— Très bien, mais essaie de faire le moins de bruit possible, OK ?


— Je vais essayer.


— Bonne nuit maman, dit Michelle.


— Bonne nuit maman, répéta Samantha en écho.


Des larmes de reconnaissance coulèrent sur les joues de
Caroline.


— Bonne nuit, mes merveilleuses, merveilleuses petites filles.
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