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			L’ami

			1

			Dès que je suis descendu du train, à la gare d’Umeda, j’ai pris un pousse-pousse et je me suis précipité chez Okada, comme ma mère m’avait demandé de le faire. Il lui était vaguement apparenté. Mais je savais simplement que c’était un parent lointain, sans connaître son lien précis avec elle.

			Il y avait une raison à cette visite dès mon arrivée à Osaka. Une semaine auparavant, j’avais promis à un ami de le retrouver d’ici dix jours à Osaka et de monter avec lui sur le mont Kôya et, si le temps le permettait, d’aller jusqu’à Nagoya en passant par Isé ; et comme je n’avais pas d’endroit où lui donner rendez-vous, mon premier réflexe a été de lui communiquer le nom et l’adresse d’Okada.

			« Dès que j’arriverai, il suffira que je téléphone pour savoir si tu es là », avait-il insisté, au moment où nous nous séparions. Quant à savoir si Okada avait le téléphone, je n’aurais pas pu en jurer et, par conséquent, j’ai dit à mon ami que si Okada n’avait pas le téléphone, il n’aurait qu’à envoyer aussitôt un télégramme ou une lettre. Son projet était de se rendre d’abord à Suwa par la ligne Kôshû, de rebrousser chemin, en passant par Kiso, et de descendre à Osaka. Pour ma part, je pensais aller directement par la ligne Tôkaidô à Kyôto, où, prétextant certaines obligations, je passerais quatre ou cinq jours, et après quoi je viendrais à Osaka.

			Ayant passé le laps de temps prévu à Kyôto, je devais donc me rendre chez Okada, dès que je serais sorti de la gare, pour avoir, le plus tôt possible, des nouvelles de mon ami. Mais cela n’était que pour ma commodité, autrement dit j’y avais intérêt, or, c’était bien différent du conseil que m’avait donné ma mère, comme je viens de le dire. Si elle m’avait demandé d’aller voir Okada avant toute chose dès mon arrivée et qu’elle avait mis dans ma valise, en guise de cadeau, des gâteaux dans une grosse boîte qui m’encombrait, c’est, bien entendu, parce qu’elle avait le sens des convenances à l’ancienne, mais aussi que se profilait, derrière le tout, une préoccupation pratique.

			Je ne sais pas sur quelles branches de l’arbre généalogique Okada et ma mère se séparaient l’un de l’autre et quel était leur lien exact. Je ne m’intéressais pas outre mesure à la commission dont ma mère m’avait chargé. Mais l’idée d’aller revoir, après si longtemps, cet Okada – au visage serein, carré, imberbe malgré son désir et, en revanche, le cheveu se faisant rare sur son crâne – suscitait quelque peu ma curiosité. Okada était déjà venu de temps à autre à Tôkyô, mais, chaque fois, nous nous manquions. Par conséquent, l’occasion de voir son visage carré, vivement coloré par la boisson, m’était interdite. Dans le pousse-pousse, je comptais sur les doigts de ma main. J’avais eu l’impression qu’il y avait peu de temps qu’Okada avait disparu, mais en réalité ça faisait déjà cinq ou six ans. Ses cheveux, qui le préoccupaient tant, devaient maintenant courir un réel danger, me disais-je. Et j’ai imaginé le cuir chevelu dégarni.

			En effet, il avait le cheveu rare, comme je l’avais prévu, mais sa maison, elle, était plus pimpante que je ne l’avais pensé.

			« Je ne sais pas si c’est le style de la région, me dit-il, mais ils ont mis une haie élevée là où on n’en a pas besoin : ça fait de l’ombre et ça m’ennuie. En revanche, on a un étage. Montes-y donc, pour voir un peu. »

			J’étais surtout préoccupé par mon ami et je lui ai demandé s’il n’en avait pas de nouvelles. Il prit un air étonné en répondant négativement.
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			Je suivis Okada au premier étage. Il pouvait s’enorgueillir de la belle vue qui s’offrait à nous, mais avec le soleil qui tapait dur par la fenêtre du salon sans terrasse, il régnait une chaleur peu commune. Le rouleau accroché dans l’alcôve était gondolé.

			« Ce n’est pas la faute du soleil, expliqua aussitôt Okada avec le plus grand sérieux. Mais comme on le laisse accroché durant toute l’année, c’est un effet de la colle. »

			J’ai failli dire : « Le rossignol et les pruniers en fleur vont très bien ensemble. » Lors de son mariage, Okada avait reçu de mon père ce rouleau et me l’avait montré avec fierté. Je me souviens d’avoir dit alors, plaisantant à demi : « Mon pauvre Okada, ce Goshun est un faux ! C’est pour ça que mon père te l’a offert. »

			On ne put s’empêcher de rire tous les deux comme des gamins en repensant à cette époque et en contemplant le rouleau. Assis devant la fenêtre, Okada semblait parti pour un bavardage interminable. Allongé à ses côtés, en chemise et en pantalon, je lui tins compagnie. Il me parla de la topographie du quartier de Tengajaya, de sa future extension et de la commodité des tramways. J’acquiesçai docilement à ces propos qui ne m’intéressaient guère, sinon que je retins que j’avais été bête de prendre un pousse-pousse alors que le tramway passait par là. On redescendit au rez-de-chaussée.

			Sa femme revint au bout d’un moment. Elle s’appelait Okané ; on ne pouvait pas la prétendre belle, mais son teint clair et sa peau lisse la faisaient paraître jolie de loin. C’était la fille d’un petit employé du ministère où travaillait mon père. Autrefois, elle venait chez nous par la porte de service, pour des travaux de couture qu’on lui avait confiés. Okada logeait alors à la maison dans une chambre près de l’entrée de service et il y étudiait, quand il ne faisait pas la sieste ou grignotait des patates douces. C’est ainsi qu’ils ont fait connaissance. Mais j’ignore comment leur relation a évolué de la rencontre au mariage. Okada avait beau être vaguement apparenté à ma mère, il était traité à la maison comme un étudiant locataire et les bonnes lui disaient sans retenue des choses qu’elles n’auraient pas osé confier à mon frère ou à moi. J’entendais souvent : « Vous avez les amitiés d’Okané, monsieur Okada. » Mais il n’avait pas l’air d’y attacher de l’importance et je pensais donc que c’était une taquinerie. Quand il eut obtenu son diplôme de l’École Supérieure de Commerce, il s’installa seul à Osaka où il avait été engagé par une compagnie d’assurances. Mon père, paraît-il, lui avait trouvé ce poste. Un an plus tard, Okada revint à Tôkyô inopinément et retourna à Osaka, cette fois-ci accompagné d’Okané. Là aussi, mon père et ma mère furent les intermédiaires, dit-on. J’étais alors absent, car j’escaladais le mont Fuji et suivais la route de Kôshû. Plus tard, lorsqu’on m’apprit l’histoire, j’en fus un peu étonné. En calculant bien, je me rendis compte que mon train pour Gotemba avait dû croiser celui qu’avait pris Okada pour aller chercher sa future femme à Tôkyô.

			Arrivée devant la porte à claie, Okané referma son ombrelle qu’elle glissa sous son bras avec un petit paquet, se dirigea du vestibule à la porte de service et prit un air embarrassé. Comme elle avait marché en plein soleil, elle avait les joues rouges et moites.

			« Nous avons de la visite, s’exclama bruyamment Okada.

			— J’arrive », répondit-elle discrètement, du fond de la maison.

			Je reconnaissais avec nostalgie la voix de celle qui avait cousu le kimono de coton de Kurumé que je portais autrefois et mes sous-vêtements de flanelle.
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			Okané avait une attitude assurée et pondérée qui ne trahissait nullement son origine populaire. « Il y a deux ou trois jours que j’attendais impatiemment votre arrivée » : en prononçant ces mots, elle eut un sourire au coin des yeux, en quoi elle paraissait plus raffinée que ma sœur et même plus avenante. Je me dis, en parlant avec elle, que ça n’avait, au fond, rien d’étonnant qu’Okada eût pris la peine de remonter à Tôkyô pour la chercher.

			Il y a cinq ou six ans déjà, je connaissais la voix aussi bien que les traits de cette jeune épouse alors qu’elle était encore adolescente, mais n’ayant jamais eu l’occasion de lui parler dans l’intimité, je ne pouvais me montrer familier avec elle, maintenant qu’elle m’apparaissait comme Mme Okada. J’utilisais des expressions compassées entrecoupées de longs silences, comme si je m’adressais à une inconnue de ma classe sociale. Okada, qu’il en fût amusé ou heureux, ne pouvait s’empêcher de rire en me regardant. Quand ce n’était pas sa femme qu’il regardait en riant. Mais Okané n’y prêtait pas attention. Lorsqu’elle se retira un moment, Okada me tapota le genou en me disant à voix basse sur un ton railleur :

			« Mais pourquoi restes-tu si distant avec elle ? Ça fait longtemps que tu la connais.

			— Elle est devenue l’épouse idéale. Si j’avais su, je me serais marié avec elle.

			— Cesse de plaisanter ! » dit Okada en riant encore plus franchement. Avant de reprendre sur un ton plus sérieux : « Il paraît qu’un jour tu as dit du mal d’Okané à ta mère.

			— Quoi donc ?

			— “Okada me fait de la peine : dire qu’il doit traîner ça jusqu’à Osaka. Il devrait patienter un peu, je lui trouverai un meilleur parti.”

			— C’est du passé tout ça. »

			J’avais beau protester, je me sentais plutôt mortifié. De plus j’étais un peu désemparé. Je compris enfin la signification du regard étrange qu’il avait lancé à sa femme tout à l’heure.

			« Ma mère m’a alors remis à ma place. “Qu’est-ce qu’un blanc-bec comme toi peut y comprendre ? Ton père et moi nous sommes occupés de leur mariage pour leur bien à tous deux. Ne t’en mêle pas et tais-toi.” Ça m’a servi de leçon. »

			Je racontais cet épisode en exagérant un peu comme si le fait d’avoir été rabroué par ma mère suffisait à me défendre. Okada en rit davantage encore.

			Toutefois lorsque Okané réapparut dans le salon, je devais me sentir quelque peu embarrassé. Le perfide Okada fit exprès de lui dire :

			« Jirô vient de te faire un beau compliment. Tu devrais l’en remercier.

			— C’est que tu dis tant de mal de moi », répondit-elle à son mari, en tournant vers moi des yeux rieurs.

			Avant le dîner, je me promenai avec Okada, en yukata, sur la colline. Les maisons dispersées et les haies qui les entouraient me rappelaient la grande banlieue de Tôkyô. Soudain je me suis inquiété de l’ami auquel j’avais promis de le retrouver à Osaka.

			« As-tu le téléphone ? demandai-je à brûle-pourpoint à Okada.

			— Tu crois que ma maison est du genre à avoir le téléphone ? »

			Son visage ne manifestait alors que sa bonne humeur.
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			C’était un soir d’été où le crépuscule s’attardait longuement. Les couleurs paraissaient encore plus lumineuses au-dessus de la colline où nous nous promenions tous deux. À mesure que les arbres au loin étaient enveloppés de ténèbres, les nuances du ciel ne cessaient d’évoluer. Dans le reste de jour, j’observai le visage d’Okada.

			« Tu me sembles être plus gai qu’à Tôkyô. Tu as une mine resplendissante. C’est très bien.

			— Oui, merci », répondit-il d’un air distrait où l’on percevait toutefois une certaine jovialité.

			Il me dit que le dîner devait être prêt et qu’il était temps de rentrer, quand je lui fis soudain remarquer :

			« Vous me paraissez très bien vous entendre, Okané et toi. »

			Je me croyais sérieux, mais Okada dut le prendre pour une plaisanterie, car il se contenta de pouffer sans répondre. Mais il ne le nia pas.

			Peu après, la gaieté qu’il affichait jusque-là le quitta brusquement. Puis il baissa la voix comme s’il me confiait un secret. Tout en regardant ses pieds, il dit sur le ton d’un monologue :

			« Voilà bientôt cinq ou six ans que je suis marié avec elle et nous n’avons toujours pas d’enfant, je ne sais pas pourquoi. Ça me préoccupe… »

			Je ne répondis pas. J’avais toujours pensé qu’on ne se mettait pas en ménage pour avoir des enfants. Mais une fois marié, en désirait-on ? Je n’en avais pas la moindre idée.

			« Quand on est marié, on veut donc des enfants ? demandai-je.

			— Eh bien, je ne sais pas encore si j’aime les enfants pour ma part. Mais j’ai l’impression qu’une femme qui n’a pas d’enfants n’est pas accomplie… »

			Il désirait donc des enfants simplement pour conformer sa femme à la norme. J’avais envie de lui dire : « Les temps sont si durs que les gens, malgré leur désir de se marier, y renoncent dans la crainte d’avoir des enfants. » Mais c’est alors qu’il ajouta :

			« Tous les deux, on se sent tellement seuls !

			— Mais c’est parce que vous êtes deux que vous vous entendez bien.

			— La naissance d’un enfant selon toi doit-elle miner l’amour conjugal ? »

			Nous abordions, comme s’il nous était familier, un sujet qui échappait à notre expérience.

			À la maison, le sashimi et la soupe nous attendaient, joliment disposés sur la table. Okané, légèrement maquillée, nous servait de la bière. De temps à autre, elle agitait un éventail pour moi. Chaque fois qu’elle m’éventait ainsi de côté, je sentais l’odeur de sa poudre. Ce parfum me semblait plus doux et plus humain que les relents de bière et de raifort.

			« A-t-il pris l’habitude de boire ainsi le soir ? demandai-je à Okané.

			— Il boit comme un tonneau, ne m’en parlez pas, répondit-elle en dévisageant son mari.

			— Penses-tu, elle ne met rien dans le tonneau ! » protesta-t-il, en saisissant un éventail qu’il agita devant sa poitrine.

			Je me rappelai alors l’ami que je devais retrouver ici.

			« Est-ce que vous n’avez pas reçu une lettre ou un télégramme pour moi de la part d’un certain Misawa ? demandai-je à Okané. Là, quand nous nous promenions…

			— Pas du tout, intervint Okada. Ne te fais pas de souci. Elle n’aurait pas manqué de te le dire. N’est-ce pas, Okané ?… Et puis qui s’en soucie, de ton Misawa ? Dis-moi, Jirô, tu te sens si mal que ça chez nous ? Du reste, tu ferais mieux de régler d’abord cette affaire. »

			Là-dessus, il se versa une rasade de bière. Il était déjà passablement éméché.
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			Je passai finalement la nuit chez Okada. Je dormis seul dans une chambre à six tatamis. Ne supportant plus la touffeur sous la moustiquaire, j’ai discrètement ouvert les volets pour ne pas gêner mes hôtes. L’oreiller étant du côté de la fenêtre, j’apercevais le ciel à travers la moustiquaire. J’ai essayé de sortir seulement la tête en écartant la frange rouge, ce qui me permit de distinguer les étoiles brillantes. Je ne pouvais m’empêcher de songer au passé et au présent de ce couple qui dormait en bas. Je les enviais même de rester aussi intimes après leur mariage. Je m’inquiétais de n’avoir aucune nouvelle de Misawa mais je me disais que ce n’était pas si mal que ça de traînasser quatre ou cinq jours dans l’attente qu’il se manifeste, en profitant de l’hospitalité de ce foyer heureux. Ce qui m’importait le moins était précisément cette « affaire » dont Okada parlait.

			Le lendemain, en me réveillant, j’entendis la voix d’Okada, dans le minuscule jardin, sous ma fenêtre.

			« Dis donc, Okané, celle qui est pommelée a fleuri, viens voir. »

			Je jetai un coup d’œil à ma montre et je me mis à plat ventre. Puis je craquai une allumette et allumai ma cigarette Shikishima, attendant la réponse d’Okané. Mais sa voix ne se fit pas entendre. Okada répéta deux ou trois fois : « Dis donc », « Dis donc »… Finalement je perçus très distinctement ces mots : « Un peu de patience ! Je n’ai pas le temps d’admirer tes belles-de-jour. J’ai à faire dans la cuisine. » Il me semblait qu’Okané était sortie de la cuisine et se tenait debout sur la terrasse du salon.

			« C’est quand même beau une fois fleuri… Comment se porte le poisson rouge ?

			— Le poisson rouge ? Il nage, mais j’ai l’impression qu’il y a là un problème. »

			Je m’attendais à une réplique sentimentale de la part d’Okané à propos du destin du poisson rouge moribond et je fumai ma cigarette, à l’écoute. Mais j’avais beau prêter l’oreille, elle ne répondit rien. Je n’entendis pas davantage la voix d’Okada. Je jetai ma cigarette et me levai. Puis je descendis l’escalier raide en faisant du bruit à chaque marche.

			Après le petit déjeuner, Okada dut partir pour son travail. Il regrettait de n’avoir pas le temps de me faire visiter calmement la ville. Je répondis que ce n’était pas ce à quoi je m’attendais en venant et, restant assis, je l’observai dans son complet blanc à col officier.

			« Si tu as le temps, tu devrais servir de guide à Jirô, Okané », dit-il comme s’il avait une soudaine illumination. Contrairement à son habitude, Okané ne répondit ni à son mari ni à moi-même. Je répliquai aussitôt :

			« Mais ça ne fait rien. Je t’accompagne du côté de ton bureau. Je me promènerai dans le quartier. »

			Je me levai. Okané alla chercher dans le vestibule mon ombrelle qu’elle me donna, en me disant laconiquement :

			« À plus tard. »

			On dut monter dans deux tramways et descendre deux fois. Puis je flânai au hasard aux alentours de l’immeuble en pierre où se trouvait le bureau d’Okada. S’agissait-il de la même rivière ou de différentes sources ? Je tombai à deux ou trois reprises sur un cours d’eau. Ne supportant plus la chaleur, je finis par rentrer à la maison.

			Je montai au premier étage – depuis la veille, je considérais cette pièce comme ma chambre – et je me reposais quand j’entendis le craquement des marches de l’escalier : c’était Okané qui montait. Pris au dépourvu, je réenfilai les manches de mon kimono. Elle avait changé de coiffure, remplaçant sa frange à rouleaux par un grand chignon rond. Un bandeau rose transparaissait sous les cheveux de ses tempes.
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			Okané posa devant elle un plateau noir sur lequel il y avait de l’eau de Seltz et un verre, en me proposant :

			« En voulez-vous ?

			— Merci, fis-je en tendant la main vers le plateau.

			— Laissez-moi faire », dit Okané en prenant vivement la bouteille.

			Je contemplai alors muet la main blanche d’Okané. J’aperçus une bague scintillante que la veille je n’avais pas remarquée.

			Quand je me fus désaltéré, Okané sortit une carte postale du pli de sa ceinture.

			« Juste après votre départ… », commença-t-elle en riant.

			Je reconnus le nom de Misawa.

			« La voilà enfin, reprit-elle. Elle s’est fait prier… »

			J’ai souri à mon tour, en retournant la carte.

			“Il se peut que j’arrive avec un ou deux jours de retard.”

			Le texte se réduisait à cette phrase, écrite en gros.

			« Ça a tout d’un télégramme.

			— C’est ça qui vous faisait rire ?

			— Pas précisément. Mais je trouve que… »

			Elle se tut, mais je voulais la faire rire davantage.

			« Vous trouvez que quoi ?

			— Que c’est du gaspillage. »

			Son père, me raconta-t-elle drôlement, était quelqu’un de maniaque : pour lui écrire, il avait presque systématiquement recours à des cartes postales qu’il remplissait de pattes de mouches sur pas moins de quinze lignes. Oubliant complètement Misawa, je posai à Okané toutes sortes de questions.

			« Vous ne voulez pas d’enfants ? Est-ce que vous ne vous ennuyez pas à vous occuper ainsi de la maison, toute seule ?

			— Pas tant que ça. C’est peut-être parce que je suis née dans une famille nombreuse et que mon enfance a été pénible, que je me dis qu’il n’y a rien de plus agaçant qu’un enfant pour ses parents.

			— Mais un ou deux, ce n’est pas un monde. Okada se plaint de se sentir seul sans enfants. »

			Okané regarda dehors et s’abstint de répondre. Elle évita mon regard et fixa l’eau de Seltz posée par terre. Je ne remarquai rien de particulier.

			« Pourquoi n’avez-vous pas d’enfants, Okané ? » demandai-je.

			Elle rougit soudain. Je regrettai que ma question, formulée à la légère, eût produit ce triste effet. Ce qui était fait était fait. J’avais du remords de l’avoir mise dans l’embarras, mais je ne cherchai même pas la raison pour laquelle elle avait rougi.

			Je devais absolument venir au secours de cette jeune épouse qui était mal à l’aise, mais qui, en même temps, n’osait pas se retirer. Pour cela, il fallait absolument changer de sujet. Je mis enfin sur le tapis la fameuse « affaire » dont parlait Okada et à laquelle je son attitude antérieure. Mais préférant peut-être s’en remettre à son mari, elle ne fut pas très bavarde. De mon côté, je n’insistai pas.
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			L’« affaire » fut abordée officiellement par Okada ce soir-là. J’étais assis sur la terrasse afin de jouir de la rosée. Jusque-là Okada se trouvait dans le salon face à Okané, mais dès que la conversation se fut engagée, il se leva et vint me rejoindre sur la terrasse.

			« On n’arrive pas à se parler d’aussi loin », dit-il en posant devant lui un coussin à motifs.

			Seule Okané resta à sa place.

			« Dis-moi, Jirô, tu as vu la photo ? Celle que je t’ai envoyée l’autre jour. »

			Il s’agissait de la photographie d’un jeune homme qui travaillait dans la même compagnie qu’Okada. Il ignorait que lorsque cette photo était arrivée chez nous, les membres de ma famille se l’étaient passée en faisant divers commentaires.

			« Oui, j’y ai jeté un coup d’œil.

			— Et alors, comment a-t-elle été accueillie ?

			— Quelqu’un a dit qu’il avait le front un peu bombé. »

			Okané éclata de rire. J’avais moi aussi envie de rire, car à vrai dire c’est moi-même qui avais fait la remarque.

			« Je suppose que c’est Oshigé qui a dit cette méchanceté. Rien n’échappe à sa mauvaise langue. »

			Okada était en effet d’avis que ma sœur Oshigé est une peste. Cela depuis qu’elle lui avait dit qu’il avait un visage en forme de pièce de jeu de shôgi1.

			« Peu importe ce que raconte Oshigé, poursuivit-il, mais qu’en pense l’intéressée ? »

			En quittant Tôkyô, je m’étais assuré que ma mère avait prévenu Okada qu’Osada n’y voyait aucune objection. Je répondis donc que l’intéressée pensait comme ma mère l’avait dit. Les Okada me donnèrent alors de nombreuses informations comme le caractère, les mœurs, l’avenir du fiancé pressenti, Sano. En conclusion, ils soulignèrent que Sano désirait ardemment l’heureuse issue de ces tractations.

			Tant par son apparence physique que par son éducation, Osada était anodine. Le seul fait notable était qu’elle vivait à notre charge.

			« L’enthousiasme du fiancé me paraît suspect, m’avait dit ma mère. Une fois là-bas, tâte le terrain. »

			De mon côté, si je ne parvenais pas à prendre un tel intérêt à l’avenir d’Osada, je pensais que d’être ainsi convoitée présentait certes pour elle un avantage mais aussi un risque. Moi qui jusque-là les avais écoutés en silence, je laissai échapper :

			« Comment peut-on être autant séduit par Osada ? Il ne l’a même pas rencontrée.

			— M. Sano a les pieds sur terre, dit Okané. Il veut épouser une bonne ménagère. »

			C’est ainsi qu’elle défendait l’attitude de Sano en se tournant vers son mari. Il renchérit aussitôt :

			« Absolument ! »

			Il n’avait pas l’air de penser plus loin. Je leur promis en tout cas d’aller voir Sano dès le lendemain et je montai à l’étage dans ma chambre. Lorsque je posai la tête sur l’oreiller, je me demandai si pour mon mariage les choses procéderaient avec autant de facilité et j’en fus un peu effrayé.
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			Le lendemain, Okada rentra du bureau à midi. Dès qu’il eut enlevé son costume, il alla prendre son bain.

			« On y va ? » me dit-il ensuite.

			Okané avait déjà ouvert le tiroir de la commode et en avait sorti le kimono d’Okada. Sans prêter attention à ce qu’il allait porter, j’observai inconsciemment la façon dont elle l’aidait à s’habiller et à nouer la ceinture. Mais lorsqu’il me demanda : « Tu es prêt, Jirô ? », je sursautai et me levai.

			« Aujourd’hui, tu viens toi aussi, dit-il à sa femme.

			— C’est-à-dire que…, fit-elle en tenant entre ses mains la veste de soie légère et en regardant Okada.

			— Venez donc, Okané », dis-je en remontant à l’étage.

			Lorsque je redescendis, vêtu de mon complet, je constatai qu’Okané avait mis son kimono et sa ceinture.

			« Vous avez été rapide, dis-je.

			— Comme au théâtre !

			— Je ne vois pas un grand changement, fit remarquer Okada.

			— Ça suffira pour l’endroit où nous allons », répondit-elle.

			Nous avons descendu la colline, bravant la chaleur. À l’arrêt, nous avons pris le tram. J’observai à la dérobée Okada et Okané, assis côte à côte face à moi. Je me rappelai alors la carte postale incongrue de Misawa. Je me demandai où il avait bien pu la poster. L’image de Sano que nous allions voir me revenait de temps à autre à l’esprit. À chaque fois, je ne pouvais m’empêcher de penser à la formule « tous les goûts sont dans la nature ».

			« Et alors ? me demanda soudain Okada en se penchant vers moi.

			— Parfait », me contentai-je de répondre.

			Okada se redressa et parla à Okané. Il paraissait fort satisfait. Cette fois-ci ce fut Okané qui s’avança et me dit :

			« Si ça vous plaît, pourquoi ne vous installeriez-vous pas ici, à Osaka ?

			— Merci », répondis-je mécaniquement.

			Je compris seulement alors ce qu’Okada avait voulu dire en me demandant « Et alors ? »

			Nous descendîmes à Hamadera. Je ne connaissais pas très bien le coin et en marchant au milieu des pins, sur le sable, je me dis que c’était un endroit agréable. Mais ici, Okada m’épargna son « Et alors ? ». Okané, protégée par son ombrelle, avançait d’un pas vif.

			« Crois-tu qu’il soit déjà là ? demanda Okada.

			— Peut-être qu’il nous attend déjà », répondit-elle.

			J’écoutais leur conversation en les suivant jusqu’au moment où nous sommes arrivés à la porte d’un très grand restaurant. Sa taille en premier lieu me surprit, mais en entrant je fus encore plus stupéfait par tout le chemin que nous devions faire. Nous descendîmes des marches et traversâmes un couloir étroit.

			« C’est un tunnel », me dit Okané.

			Je pensai que c’était une plaisanterie et que, en réalité, nous n’étions pas sous terre. Je me contentai donc de sourire et traversai ce passage obscur.

			Dans le salon privé, Sano se trouvait seul : assis par terre près du seuil, un genou relevé, fumant, il regardait la mer. En entendant nos pas, il se tourna aussitôt vers nous. Je vis alors sous son front étinceler ses lunettes dorées. J’étais en effet le premier à croiser son regard en entrant.
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			Sano avait le front encore plus bombé que sur la photo. Mais peut-être l’impression était-elle accentuée par le fait qu’il avait coupé ses cheveux très court à cause de la chaleur. Lors des présentations, il dit en baissant la tête poliment :

			« Très honoré. »

			Ce salut, des plus ordinaires, me parut quelque peu étrange, dans ces circonstances. Alors que, jusque-là, je ne me sentais guère impliqué, soudain un sentiment pesant de contrainte m’accabla.

			Nous conversâmes en mangeant, tous quatre, autour de petites tables individuelles. Okané et Sano semblaient tout à fait à l’aise entre eux et, de temps à autre, se taquinaient.

			« Monsieur Sano, il paraît que votre photo a obtenu un succès redoutable à Tôkyô.

			— Comment ça “redoutable” ? J’espère que c’est dans le bon sens du terme.

			— Bien entendu. Si vous ne me croyez pas, demandez donc à mon voisin. »

			Tout en riant, Sano se tourna aussitôt vers moi. Je me sentis obligé d’intervenir. Je dis donc d’un air sérieux :

			« J’ai l’impression que l’art de la photographie est plus étudié à Osaka qu’à Tôkyô.

			— On dirait que tu parles du théâtre de marionnettes », riposta Okada.

			Okada avait beau être un parent éloigné de ma mère, comme il avait longtemps été pensionnaire chez nous, il avait pris l’habitude d’user avec mon frère et moi d’un niveau de langage un peu déférent. C’est ainsi qu’il s’était adressé à moi deux jours plus tôt, alors que je le revoyais après une longue absence. Mais maintenant que Sano s’était joint à nous, peut-être était-ce par gêne en présence d’un ami, il me parlait d’égal à égal. Parfois même il le faisait avec condescendance.

			En face du salon où nous nous trouvions, on apercevait le premier étage d’un autre bâtiment qui faisait toutefois partie du même établissement. C’était une grande pièce d’où les cloisons coulissantes avaient été retirées : de nombreux jeunes gens qui portaient de larges ceintures y étaient réunis et l’un d’eux dansait avec une serviette sur l’épaule. Nous nous disions que c’était probablement une fête d’apprentis et un garçon de seize ou dix-sept ans s’est approché de la balustrade pour vomir, souillant impitoyablement l’auvent. Un de ses camarades est sorti pour fumer une cigarette et a prononcé, dans le plus pur dialecte d’Osaka, une phrase qui signifiait :

			« Courage ! Je suis là, n’aie pas peur ! »

			Nous regardions, consternés, ce spectacle, mais nous avons fini par éclater de rire.

			« Ils sont tous les deux ivres, à leur âge ! s’indigna Okada.

			— C’est comme toi, commenta Okané.

			— Qui est comme lui ? demanda Sano.

			— Les deux. Ils vomissent, ils fument », répondit Okané.

			Okada paraissait plutôt gai. Moi, je gardais le silence. Sano fut le seul à rire bruyamment.

			Vers quatre heures, alors que le soleil était encore haut, nous partîmes et prîmes le chemin du retour. Au moment de nous séparer, Sano souleva son chapeau et dit :

			« À un de ces jours. »

			Nous sortîmes du quai.

			« Et alors, Jirô ? me demanda aussitôt Okada, en se tournant vers moi.

			— Il a l’air bien. »

			Je ne trouvai rien de mieux à dire. Et pourtant, une fois la réponse donnée, je me sentis profondément irresponsable. Je me dis, en même temps, que c’était là l’expérience par laquelle passaient tous ceux qui avaient un rapport avec le mariage que d’être contraints à cette irresponsabilité.
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			En attendant d’avoir des nouvelles de Misawa, je passai encore deux ou trois jours chez Okada. À vrai dire, ils ne me permirent pas d’aller dans une auberge. J’en profitai pour me promener seul dans Osaka. Peut-être à cause de l’étroitesse des rues, l’agitation humaine me frappait plus qu’à Tôkyô par sa vivacité ; les maisons se succédaient avec régularité, ce que je préférais à l’anarchie des constructions de Tôkyô ; dans les canaux l’eau coulait à profusion ; chaque jour m’offrait un nouveau centre d’intérêt.

			Je revis Sano le lendemain du jour où nous avions déjeuné ensemble à Hamadera. Cette fois-ci, c’est lui-même qui rendit visite à Okada, en yukata. Je parlai deux ou trois heures avec lui. Mais ce n’était que la répétition en miniature du festin de la veille : aucune impression nouvelle n’en est demeurée dans ma mémoire. Sinon qu’il était ordinaire, je ne savais rien de précis sur son compte. Mais mon devoir à l’égard de ma mère et d’Okada m’interdisait de m’en tenir à si bon compte en prétendant n’y rien comprendre. Au bout de deux ou trois jours, je rédigeai finalement un compte rendu pour ma mère.

			Faute d’inspiration, j’écrivis : « Sano ressemble à sa photo. » J’écrivis : « Il boit mais ne rougit pas. » J’écrivis : « À la différence de son père qui étudie le chant de nô, lui étudie le gidayû. » Vers la fin, évoquant les bonnes relations qui unissaient les Okada, j’écrivais : « Avec les Okada comme intermédiaires, il n’y a aucune crainte à avoir. » En conclusion, j’écrivis : « Bref, M. Sano ne diffère en rien de la plupart des hommes mariés. Puisque Osada, elle aussi, a le droit d’être une épouse ordinaire, pourquoi ne pas l’accepter ? »

			En refermant cette lettre, j’avais l’impression d’avoir enfin accompli mon devoir. Mais à l’idée que cette seule lettre pût décider du destin d’Osada, j’étais un peu honteux de ma propre légèreté. Gardant la lettre dans l’enveloppe, je l’apportai à Okada qui se contenta de la survoler en commentant : « Très bien. »

			Okané ne toucha pas du tout au rouleau. Assis devant eux, je les comparais.

			« Est-ce que ça va ainsi ? Il suffit que je la poste pour que tout soit décidé chez nous. Mais ça va bloquer Sano…

			— Tant mieux ! lança Okada avec aplomb. C’est précisément ce que nous souhaitons le plus. »

			Okané reprit cette idée en termes plus féminins. Maintenant qu’ils l’avaient exprimée aussi simplement, loin d’être rassuré, je sentais mon inquiétude augmenter.

			« Mais qu’est-ce qui t’inquiète autant ? demanda Okada en souriant et en expirant la fumée de sa cigarette. C’est toi qui prenais cette affaire avec le plus de distance.

			— Il est vrai que j’étais distant, mais je m’en veux d’avoir été trop léger à l’égard des deux partis.

			— Vous n’avez pas été léger du tout. Ne serait-ce qu’en ayant pris le soin d’écrire une lettre aussi longue. Comme ça votre mère sera contente. Quant à nous, nous étions décidés dès le départ. Rien n’est plus prometteur que cela. Tu es d’accord, n’est-ce pas ? »

			En prononçant ces derniers mots, Okané se tourna vers Okada. Il fit mine de l’approuver. Lassé de raisonner tout haut, je collai devant eux un timbre à trois sen sur la lettre.
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			Dès que j’eus posté cette lettre, je voulus quitter Osaka. Okada lui aussi disait que je n’avais plus besoin de rester chez eux pour attendre la réponse de ma mère.

			« Mais reste encore un peu, je t’en prie. »

			Telle était la formule qu’il ne cessait de me seriner. Je comprenais parfaitement la gentillesse du couple et j’imaginais en même temps parfaitement leur embarras. Même un hôte aussi désinvolte que moi n’échappait pas à un certain sentiment de gêne à leur égard. Je commençai à en vouloir à Misawa qui, après avoir rédigé une carte postale aussi succincte qu’un télégramme, ne donnait plus signe de vie. Je décidai que si je n’avais pas de nouvelles de lui avant le lendemain, je monterais seul au mont Kôya.

			« Alors, demain, si nous invitions Sano à Takarazuka ? » proposa Okada.

			L’idée qu’Okada réglât son emploi du temps sur le mien me pesait. Et, si je veux être ironique, je me sentais coupable à l’égard d’Okané d’aller dans cette station thermale pour boire et manger. De prime abord, Okané avait l’air d’aimer la futilité, mais c’est son teint clair et son comportement qui induisaient à le penser : en réalité, elle était d’un tempérament beaucoup plus austère que la moyenne des femmes de Tôkyô. Je me demandai même si elle n’était pas regardante au point de contrôler de loin le portefeuille de son mari.

			« C’est pour un homme un avantage inestimable de ne pas boire. »

			Apprenant que je ne levais pas facilement le coude, elle laissa échapper ce commentaire d’un air d’envie. Pourtant, lorsque Okada disait d’une voix frénétique, les joues en feu : « Si on faisait un combat de sumô, comme au bon vieux temps, Jirô ? », Okané avait d’habitude un regard heureux, mais fronçait les sourcils. J’en concluais qu’elle ne détestait pas que son mari s’enivrât, mais qu’elle supportait mal de voir croître les dépenses de saké.

			Bien que je fusse touché, je déclinai l’offre de l’escapade à Takarazuka et je décidai intérieurement de profiter, le lendemain matin, de l’absence d’Okada pour prendre le tram et en avoir le cœur net.

			« Ah bon. Ce serait bien s’il y avait encore des spectacles au théâtre de marionnettes. Malheureusement, ils font relâche pendant l’été », dit-il d’un air contrit.

			Le lendemain, je sortis avec lui. Dans le tram, il évoqua soudain le mariage d’Osada qui m’était sorti de l’esprit.

			« Je ne me considère pas comme un de tes parents. Je m’estime simplement un pensionnaire de ta famille, logé chez vous pour mes études. Je dois tout, ma position actuelle, Okané, à tes parents… J’ai toujours pensé que j’avais une dette à leur égard. C’est au fond dans cet esprit que je m’occupe de régler l’affaire d’Osada. Je n’ai aucune autre arrière-pensée. »

			Son idée était qu’Osada représentant un fardeau pour ma famille, il fallait lui trouver un mari le plus tôt possible. Étant membre de la famille, j’étais dans l’obligation de remercier Okada.

			« Chez vous, on veut régler cette affaire au plus vite, n’est-ce pas ? »

			C’était en effet l’intention de mon père et de ma mère. Mais à ce moment-là, Osada et Sano me semblaient à la fois ensemble et séparés.

			« Est-ce que ça marchera ?

			— Mais bien sûr. Il suffit de nous voir, Okané et moi. Depuis notre mariage, il n’y a eu aucune querelle sérieuse entre nous.

			— Vous, vous êtes particuliers…

			— Tous les couples sont plus ou moins pareils… »

			Okada et moi avons mis fin à cette conversation.
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			Dans l’après-midi, nous n’avions toujours pas de nouvelles de Misawa. Pour moi qui n’étais guère patient, j’étais furieux de devoir attendre ce rigolo. Je décidai donc de partir seul à tout prix.

			« Mais pourquoi ne resteriez-vous pas encore un jour ou deux ? » me proposa Okané par gentillesse.

			Quand je montai au premier pour mettre dans ma valise mon yukata et ma ceinture, elle me retint et insista encore :

			« Je vous en prie, faites cela. »

			Mais ça ne sembla pas encore lui suffire et quand je refermai ma valise, elle apparut en haut de l’escalier en disant :

			« Tiens, vous avez déjà fini vos bagages ? Je vais vous faire un thé. Prenez votre temps. »

			Elle redescendit. Toujours assis en tailleur, j’ouvris un guide de voyage. Je réfléchis aux divers emplois du temps possibles. Mais comme ça me convenait difficilement, je me suis couché sur le dos et je me suis revu de mille façons avec Misawa marchant pour mon plaisir. Je nous imaginais descendant le mont Fuji par le versant de Subashiri. Il glissait et s’affalait, cassant le flacon en verre plein d’eau de Kimmei qu’il portait à sa ceinture. C’est alors que j’entendis les pas d’Okané qui montait l’escalier et je me relevai :

			« Ce n’est pas trop tard », dit-elle.

			Et avec un soupir, elle s’assit aussitôt devant moi. Elle me tendit une lettre que Misawa m’avait envoyée. Je la décachetai.

			« Il est donc enfin arrivé ? » demanda-t-elle.

			Je n’avais plus le courage de lui répondre. Misawa, en effet, était arrivé à Osaka trois jours auparavant et, après avoir passé deux nuits à l’auberge, avait été hospitalisé. J’annonçai à Okané le nom de l’hôpital dont je lui demandai l’emplacement. Elle connaissait le quartier, mais ignorait l’existence de cet hôpital. Je pris, en tout cas, mes bagages et décidai de quitter la maison des Okada.

			« Je suis vraiment désolée pour vous », répétait Okané d’un air affligé.

			Ignorant mes protestations, la bonne, dont j’ai oublié de parler jusqu’ici, se chargea de ma valise pour m’accompagner jusqu’à l’arrêt de tram. En route, je tentai de lui faire rebrousser chemin, mais elle insista en des termes dont je comprenais le sens, mais que mon manque de familiarité avec le parler régional m’a empêché de retenir. Au moment de nous séparer, je lui offris un yen pour la remercier du surcroît de travail que je lui avais donné.

			« Au revoir, Monsieur, me dit-elle. Et bon voyage. »

			En descendant du tram, je montai dans un pousse-pousse qui, après avoir franchi le passage à niveau, fila tout droit sur une route étroite. Il courait si impétueusement qu’il faillit à plusieurs reprises heurter des vélos et des pousse-pousse qui venaient en sens inverse. Il me déposa plus mort que vif devant l’hôpital.

			La valise à la main, je montai au deuxième étage et je furetai d’une chambre à l’autre pour trouver Misawa. Il était dans une chambre de huit tatamis, allongé, avec sur la poitrine une poche de glaçons.

			« Que t’est-il arrivé ? » demandai-je dès mon entrée.

			Il rit avec gêne sans répondre.

			« Encore une fois, tu as dû trop manger », dis-je sur un ton de réprimande.

			Je m’assis en tailleur à son chevet et ôtai ma veste.

			« Tu as un coussin là-bas », me proposa-t-il en me désignant des yeux un coin de la chambre.

			À en juger par son regard et la pâleur de ses joues, je me demandai quelle était la gravité de son état.

			« Tu as une infirmière ?

			— Oui, elle vient de sortir. »
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			Misawa avait toujours eu des problèmes de digestion. Il lui en fallait peu pour vomir ou avoir des coliques. Ses amis estimaient que c’était à cause de sa négligence. Lui-même, il expliquait que la chose était inévitable, parce qu’il avait hérité cette faiblesse de sa mère. Il épluchait tous les livres sur les maladies gastro-intestinales, en utilisant des mots comme « atonie », « ptose », « tonus ». Lorsque je lui prodiguais des semblants de conseils, il prenait un air incrédule, certain qu’un profane ne pouvait rien comprendre à ces choses-là.

			« Sais-tu si l’alcool est assimilé par l’estomac ou par l’intestin ? » m’avait-il demandé de l’air le plus naturel du monde.

			Mais dès qu’il tombait malade, il m’appelait. Je me disais qu’il n’avait que ce qu’il méritait. Mais je ne manquais pas de lui rendre visite. La plupart de ses crises se résolvaient au bout de deux ou trois jours ou, dans le pire des cas, en deux ou trois semaines. C’est pourquoi il se moquait de ses propres maladies. Et je le faisais moi-même d’autant plus librement que je n’étais pas concerné.

			Mais cette fois-ci, je fus tout d’abord surpris par son hospitalisation. Je le fus encore plus par la poche de glaçons sur son estomac. Là, je croyais qu’on n’en mettait que sur la tête ou le cœur. En voyant cette masse palpitante, je fus un peu écœuré. Plus je demeurais assis à son chevet, moins je trouvais de mots pour lui remonter le moral.

			Misawa demanda à l’infirmière d’aller commander des coupes de glace. Pendant que j’en dégustais une, il me dit qu’il mangerait l’autre. Je l’en dissuadai, en argumentant qu’il ne fallait pas prendre autre chose que ses médicaments en dehors des heures des repas. Il se mit en colère.

			« À ton avis, quelle doit être la santé de l’estomac pour digérer une coupe de glace ? » commença-t-il d’un air sérieux comme pour lancer un débat.

			Je n’en avais pas la moindre idée. L’infirmière pensait que c’était possible, mais, par acquit de conscience, alla s’informer à la salle de garde. Elle obtint l’autorisation s’il ne s’agissait que d’une petite quantité.

			En allant aux toilettes, j’appelai l’infirmière à l’insu de Misawa et lui demandai de quelle maladie il était atteint. Elle répondit évasivement que probablement il avait mal à l’estomac. Je voulais en savoir plus, mais, sans s’en faire, elle répliqua qu’elle avait été envoyée le matin même par l’association des infirmières et qu’elle n’était pas encore au courant. Finalement, je me rabattis sur le médecin auquel je m’adressai en bas, mais il ignorait jusqu’au nom de Misawa. En feuilletant les dossiers où était inscrite pour chaque patient la maladie correspondante, il m’apprit qu’il avait des brûlures d’estomac.

			Je suis retourné au chevet de Misawa. Il avait toujours la poche de glaçons sur son estomac.

			« Regarde par cette fenêtre », me dit-il.

			Il y avait deux fenêtres en face et une troisième sur le côté, à l’occidentale, placées plus haut que la moyenne, et, comme il était allongé au sol sur un futon, il n’apercevait qu’un ciel lumineux et une partie des câbles électriques qui descendaient en biais.

			Je m’appuyai au rebord de la fenêtre et regardai au-dehors. J’aperçus tout d’abord une haute cheminée qui fumait au loin. La fumée serpentait au-dessus d’un vaste bâtiment, semblant prête à recouvrir la ville entière.

			« Tu vois une rivière ? » demanda Misawa.

			En effet je pouvais distinguer une rivière sur la gauche.

			« Tu vois aussi une montagne ? » reprit-il.

			Il y avait un moment que je l’apercevais en face. C’était le col de Kuragari, m’apprit-il avec animation. Il était autrefois sans doute recouvert de grands arbres. Mais maintenant il s’était éclairci et sous peu un tunnel serait percé pour le train de Nara. Misawa tenait lui-même ces informations de quelqu’un. Je me dis alors que je n’avais pas trop de souci à me faire dans ces conditions et je sortis de l’hôpital.
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			Comme je ne savais pas où me rendre en particulier, j’avais demandé où Misawa était descendu. L’infirmière avait laissé entendre que c’était près, mais le trajet me sembla fort long.

			L’auberge n’avait pas de vestibule. Il n’y avait même pas de bonne pour venir m’accueillir. Je fus toutefois introduit dans une chambre au premier, où Misawa avait dormi. Juste au pied de la balustrade coulait une rivière. En dépit de la fraîcheur de l’eau, aucune brise ne soufflait dans la pièce, à cause de l’orientation. La nuit venue, le scintillement de feux lointains ne faisait qu’ajouter au spectacle une certaine atmosphère, sans provoquer de sensation rafraîchissante.

			La servante m’apprit ce qu’avait Misawa. Elle croyait se souvenir qu’il avait passé deux nuits à l’auberge et avait été hospitalisé le troisième jour ; mais elle dit finalement qu’il était arrivé un jour plus tôt, dans l’après-midi, et qu’après avoir déposé sa valise il était aussitôt ressorti pour ne rentrer qu’après dix heures du soir. Il était arrivé à l’auberge, dit la servante, avec cinq ou six compagnons, mais, au retour, il était seul. Je me torturai l’esprit pour savoir qui étaient ces cinq ou six compagnons. Je n’en avais pas la moindre idée.

			« Était-il ivre ? » demandai-je à la servante.

			Elle-même l’ignorait. Mais elle ajouta que, comme, plus tard, il avait vomi, il était certainement éméché.

			Ce soir-là, je réclamai une moustiquaire et me couchai tôt. Mais il y avait un trou dans le voile, laissant passer deux ou trois moustiques. Je cherchai à les écarter en agitant mon éventail, lorsque je surpris une conversation dans la chambre voisine.

			Le client semblait boire du saké en compagnie d’une servante. Il racontait qu’il était commissaire. J’étais intrigué par ce mot. Et j’ai eu envie d’écouter ses bavardages. La servante qui s’occupait de ma chambre est alors apparue, en m’annonçant qu’on m’appelait de l’hôpital. Surpris, je me levai.

			J’avais au bout du fil l’infirmière de Misawa. Je craignais une aggravation de son état, mais elle m’informa qu’il voulait me voir le plus tôt possible le lendemain, qu’il s’ennuyait à mourir. J’en conclus que sa maladie n’était pas aussi dramatique que ça.

			« Ah bon ? Rien de plus ? Mieux vaut éviter de prendre au sérieux ce type de caprice », dis-je sur un ton de réprimande.

			Mais après coup, je le pris en pitié et la chargeai de lui dire : « Je viendrai quand même puisque tu insistes. » Et je rentrai dans ma chambre.

			Entre-temps, la servante, qui avait fini par s’en rendre compte, avait réparé la moustiquaire avec du fil et une aiguille. Mais les moustiques qui s’étaient introduits étaient restés prisonniers et dès que je fus couché, je sentis leur vrombissement m’effleurer de temps à autre le front, le nez. Malgré tout, je me suis finalement endormi. Une conversation dans la chambre de droite me réveilla. C’étaient là aussi une voix d’homme et une voix de femme. Mais comme je croyais qu’il n’y avait aucun client de ce côté-là, j’étais un peu étonné. Comme la femme répétait à plusieurs reprises : « Puisque c’est comme ça, je repars ! », je supposai que le client voisin était revenu d’une maison de thé accompagné d’une fille. Perdu dans ces conjectures, je sombrai dans le sommeil.

			Puis, à nouveau, mes rêves ont été interrompus par le bruit que fit la servante en tirant les volets et je me suis levé, découvrant une nappe de brume blanche, à la surface de la rivière. Je n’avais dû vraiment dormir que quelques heures.
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			Misawa avait ce jour-là aussi sa poche de glaçons sur l’estomac.

			« Tu te rafraîchis encore avec des glaçons ? » demandai-je en affectant d’être stupéfait.

			Cette remarque dut lui paraître peu aimable.

			« Tu crois que c’est un simple rhume, peut-être ? »

			Je me tournai vers l’infirmière en la remerciant d’avoir pris soin de m’appeler la veille. Elle avait le visage pâle et gonflé. Sa tête faisait penser au portrait d’un moine aveugle et l’uniforme ne lui allait guère. Sans que je le lui aie demandé, elle me raconta qu’elle était originaire d’Okayama et que, petite, elle avait eu des problèmes à l’œil droit et avait eu une septicémie. En effet, un de ses yeux était entièrement recouvert d’une pellicule blanche.

			« Mademoiselle, si vous commencez à vous montrer trop complaisante avec un tel malade, vous ne savez pas jusqu’où il ira… Mieux vaut vous ménager. »

			Je lui dis intentionnellement cette vérité futile, ce qui la fit rire amèrement. Misawa souleva soudain sa poche de glaçons et s’écria :

			« Hé, vous, des glaçons ! »

			Lorsqu’on entendit au fond du couloir le bruit de la glace que l’on coupe, il s’adressa à moi de la même manière :

			« Hé, toi… tu ne comprendras peut-être pas, mais si on laisse le mal s’aggraver, ça donnera un ulcère. C’est pour éviter ce risque que je reste ainsi immobile avec cette poche de glaçons. Je n’ai pas été hospitalisé sur le conseil d’un médecin ni par l’intervention des gens de l’auberge. J’ai pris seul conscience de cette nécessité et je me suis fait moi-même admettre. Ce n’est pas un coup de tête. »

			Je n’accordai pas un grand crédit aux notions médicales de Misawa. Mais devant son sérieux, je n’avais pas le courage de riposter. De plus, je ne savais pas du tout ce qu’était cet ulcère dont il parlait. Je me suis levé et je me suis mis à la fenêtre, observant le col de Kuragari qui, en pleine lumière, laissait affleurer une couleur de terre séchée. J’eus soudain envie d’une escapade à Nara.

			« Mais, dis-moi, dans l’état où tu es, il me semble difficile de tenir notre engagement d’ici longtemps.

			— C’est bien pour tenir notre engagement que je me repose. »

			Misawa était assez têtu. Si je cédais à son entêtement, il me fallait cuire à l’étuvée dans cette ville étouffante jusqu’à ce que sa santé lui permît de voyager.

			« Mais j’ai l’impression que tu as du mal à te séparer de ta poche de glaçons.

			— C’est grâce à ça que je vais vite guérir. »

			En échangeant de tels propos avec lui, je discernais non seulement son entêtement mais aussi son égoïsme. Par ailleurs, mon propre égoïsme, qui consistait à désirer l’abandonner le plus vite possible à son sort, ne m’échappait pas.

			« Il paraît qu’à ton arrivée à Osaka tu étais bien entouré.

			— En effet, je n’aurais pas dû boire avec ces types. »

			Parmi les noms qu’il mentionna, j’en connaissais deux ou trois. Misawa avait pris le train en leur compagnie à Nagoya. Bien que les autres aient eu pour destinations Shimonoséki, Moji et Fukuoka, ils étaient tous descendus avec Misawa à Osaka où ils avaient dîné ensemble pour fêter leurs retrouvailles.

			Pour ma part, j’en arrivai à la conclusion qu’il valait mieux rester encore deux ou trois jours pour voir l’évolution de son état et agir en conséquence.
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			Dès lors, tel un garde-malade, je passai pratiquement toutes mes matinées et mes soirées à l’hôpital à son chevet. Dans sa solitude, il semblait attendre ma visite chaque jour. Toutefois, ma venue n’était guère accueillie de remerciements. Il m’arrivait de lui apporter gentiment des fleurs, mais ça ne l’empêchait pas de bouder. À son chevet, je lisais des livres, je tenais compagnie à l’infirmière et quand l’heure venait, je faisais prendre ses médicaments au malade. Comme la lumière matinale était trop pénétrante, je dus déplacer le lit dans l’ombre avec l’aide de l’infirmière.

			À force de m’activer ainsi, je finis par connaître le directeur de l’hôpital qui faisait la visite des malades tous les matins. Il était en général vêtu d’un habit noir à jaquette, et venait accompagné d’un médecin et d’une infirmière. C’était un homme imposant au teint basané et au nez droit ; sa façon de parler et son attitude avaient une dignité égale à son aspect. Quand Misawa le voyait, il lui posait les questions que n’importe quel profane aurait posées. « Est-ce que je ne peux pas encore voyager librement ? », « Est-ce que c’est dangereux, un ulcère ? », « À bien y réfléchir maintenant, ai-je bien fait d’avoir pris la décision d’être hospitalisé ? » À chacune de ces questions, le directeur de l’hôpital donnait des réponses aussi laconiques que : « Oui… sans doute… » Je trouvais drôle que Misawa, qui d’habitude, pour ridiculiser les autres, utilisait des mots que je ne connaissais pas, se fît tout petit devant le directeur de l’hôpital.

			Sa maladie était quelque chose d’étrange dont on ne pouvait déterminer la gravité. Il s’opposait absolument à faire avertir sa famille. J’interrogeai le directeur qui me répondit que tant qu’il n’avait pas de nausée, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, mais il se perdait en conjectures, convaincu qu’il aurait dû avoir plus d’appétit. Je ne savais qu’en penser.

			Lorsque j’aperçus pour la première fois son plateau, je remarquai du tôfu frais, des algues desséchées et un bouillon à la bonite séchée. Il ne lui était pas permis de se nourrir davantage. Je me dis que la route était encore longue devant lui. Le voir siroter une soupe au riz diluée emplissait de pitié.

			Chaque fois que je sortais de l’hôpital pour aller manger dans un restaurant occidental du quartier, il me demandait dès mon retour : « Alors, c’était bon ? » Sa mine m’apitoyait de plus en plus.

			« C’est de ce restaurant que venait la glace au sujet de laquelle je me suis disputé avec toi l’autre jour », disait Misawa en riant.

			Cela me donnait envie de prolonger mon séjour à ses côtés jusqu’à ce qu’il recouvrât la santé. Mais une fois rentré à l’auberge, sous la moustiquaire suffocante, il m’arrivait souvent de souhaiter aller me rafraîchir le plus vite possible à la campagne. Le client de la chambre voisine qui, l’autre soir, m’avait empêché de dormir, en conversant avec une femme, était encore là. Quand je m’apprêtais à dormir, il revenait toujours ivre. Un soir, où il avait bu dans l’auberge et réclamait à cor et à cri une geisha, la servante cherchait à s’esquiver par mille moyens, mais elle finit par l’en dissuader :

			« Vous feriez mieux d’y renoncer, parce que cette femme-là dit du bien de vous en votre présence, mais vous calomnie dès que vous avez le dos tourné. »

			À quoi, le client répondait :

			« Mais non, moi, ça me suffit d’être flatté devant moi. Ce qu’elle dit dans mon dos, je m’en moque, parce que je ne l’entends pas. »

			Un autre soir, où la geisha lui tenait des propos sérieux, c’était lui qui voulait se dérober. Elle se mit en colère, en lui reprochant de « tout gâcher ».

			Tout cela troublait mon sommeil et m’exaspérait vraiment.
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			Ainsi donc, après avoir mal dormi, un matin, je traversai le pont en direction de l’hôpital, en me disant que j’avais mon compte de garde-malade. Il dormait paisiblement.

			En regardant du haut de la fenêtre du deuxième, on apercevait distinctement toute la rue, à cause de sa petitesse. En face, un mur haut et magnifique s’étendait et, par une des portes, un homme qui semblait être le maître des lieux sortait et mouillait soigneusement la chaussée au moyen d’un arrosoir. Derrière le mur, des feuilles vert sombre comme celles d’un oranger étaient si touffues qu’elles cachaient les tuiles.

			Dans l’hôpital, un factotum s’avançait dans le couloir en poussant une baguette en forme de T, au bout de laquelle il avait fixé une serpillière. Comme il ne rinçait pas la serpillière, il laissait au contraire une tramée blanche partout où il frottait avec peine. Les malades légers allaient tous dans la salle de bains pour s’y débarbouiller. On entendait par-ci par-là la « voix de plumeau » des infirmières et j’allai dans la chambre voisine de celle de Misawa combler le manque de sommeil de la nuit précédente.

			Comme cette chambre recevait de plein fouet la lumière matinale, à peine m’étais-je endormi que je me réveillai. Sur le front et sur la pointe du nez, j’avais des perles de sueur et de graisse, ce qui était fort désagréable. Je reçus alors un coup de téléphone d’Okada. C’était la troisième fois qu’il appelait à l’hôpital. Il demandait toujours : « Comment va ton ami malade ? » Il disait aussi : « Je viendrai sûrement dans deux ou trois jours. » Et enfin : « Si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas à me le demander. » Il ajoutait deux mots à propos d’Okané qui me faisait, disait-il, ses amitiés. Ou encore : « Ma femme propose que tu nous rendes visite. » Ou enfin : « Comme les travaux domestiques la retiennent… »

			Ce jour-là aussi, la conversation d’Okada ressemblait à celle des autres jours. Mais à la fin, il fit une allusion curieuse :

			« Dans une semaine… je ne peux pas vraiment l’affirmer… mais en tout cas dans quelque temps, il se passera peut-être quelque chose qui va te surprendre… »

			Comme je n’avais aucune idée de ce dont il s’agissait, je le lui demandai à deux ou trois reprises, mais Okada se contenta de dire en riant :

			« Dans peu de temps, tu comprendras. »

			Je ne pus tirer de lui plus d’explications et je dus, dans cette incertitude, retourner dans la chambre de Misawa.

			« C’est toujours le même bonhomme ? » me demanda-t-il.

			La conversation que je venais d’avoir avec Okada me préoccupait tant que je n’avais pas envie de quitter Osaka aussitôt. Alors, de façon inattendue, Misawa déclara :

			« Tu en as marre d’Osaka à présent, non ? Tu n’es pas obligé de rester ici rien que pour moi. Si tu dois te rendre quelque part, n’hésite surtout pas. »

			Il expliquait que même s’il pouvait quitter l’hôpital, il avait compris qu’il devrait s’abstenir d’escalades trop intrépides pendant quelque temps.

			« Dans ces conditions, je ferai comme il me conviendra », dis-je.

			Après quoi je gardai le silence. L’infirmière était sortie de la chambre sans un mot. J’écoutais s’éloigner le claquement de ses pantoufles. Je demandai à voix basse à Misawa :

			« As-tu assez d’argent ? »

			Il n’avait pas encore averti sa famille de sa maladie. De plus, si moi qui étais son unique connaissance, je le quittais, je craignais qu’il ne se sentît seul, d’un point de vue plus matériel que moral.

			« Est-ce que tu pourras trouver une solution ? me demanda-t-il.

			— Ce n’est pas les idées qui me manquent…, répondis-je.

			— Pourquoi pas ton ami ? proposa Misawa.

			— Okada ? » fis-je, pensif.

			Misawa éclata de rire.

			« De toute façon, je finirai par trouver une solution. Tu n’as pas à te faire de souci. L’argent, quand il le faudra, viendra bien… »
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			On ne parla plus d’argent. Rien qu’à imaginer le moment d’aller demander de l’argent à Okada, j’étais horripilé. Même en pensant que c’était pour un ami malade, je ne me sentais guère plus enthousiaste. À la place, je traînais les pieds, sans pouvoir me décider à partir ou non.

			Okada avait tellement excité ma curiosité au téléphone que j’étais même prêt à aller le voir exprès pour lui demander ce qu’il en était, mais il suffit d’une nuit pour que je sois déjà ennuyé de devoir le faire et je laissai tomber.

			Je continuai donc à entrer et sortir sous le porche de l’hôpital. Lorsque, vers neuf heures, je passais dans le vestibule, le couloir et la salle d’attente étaient souvent pleins de patients de l’hôpital de jour. Je promenais alors un regard circulaire sur eux, affectant d’être surpris devant tant de malades en ce monde, avant de mettre un pied sur la première marche de l’escalier. C’était dans ces instants-là que j’aperçus, par hasard, cette femme. C’est ainsi que je vais la désigner, parce que Misawa en faisait autant.

			Elle se présentait à moi de profil, assise recroquevillée sur un coin de banquette, dans un couloir sombre. Près d’elle, se tenait debout une autre femme entre deux âges, assez grande, aux cheveux encore mouillés enroulés autour d’un peigne. Mon regard se porta d’abord sur son dos. Et je ne sais pourquoi il s’y attarda. Elle s’éloigna alors. La première sortit de l’ombre qu’elle lui faisait. Elle était immobile, le dos rond, telle une allégorie de la patience. Ni son teint ni son expression ne trahissaient toutefois de souffrance. Lorsque j’aperçus pour la première fois ce profil, je doutais que ce fût le visage d’une malade. Simplement, dans la courbe de son dos, si prononcée que sa poitrine aurait pu toucher son ventre, il me semblait que quelque chose de redoutable était recelé et cela causait en moi un affreux malaise. Gravissant les marches, j’imaginais la patience de « cette femme » et sa souffrance de malade enveloppée sous une belle apparence.

			Misawa se faisait raconter par l’infirmière l’histoire d’un certain A., interne de l’hôpital. C’était un jeune homme qui jouait souvent du shakuhachi2 dans ses moments de loisir, le soir. Célibataire, il couchait à l’hôpital et sa chambre se trouvait au deuxième étage, comme celle de Misawa, à l’angle du couloir. Il y avait peu de temps, il se promenait constamment en faisant claquer ses pantoufles, mais depuis deux ou trois jours il ne se montrait plus guère, si bien que Misawa et moi nous interrogions sur son sort.

			L’infirmière riait en disant que ça l’amusait de voir de temps en temps A. se rendre aux toilettes en boitant. Puis, elle racontait avoir vu une de ses collègues entrer dans la chambre d’A. avec de la gaze et un bassin métallique. Misawa répondait d’un simple grommellement indifférent, sans qu’on sache s’il s’intéressait ou non à ces potins.

			Il me demanda encore jusqu’à quand je comptais rester à Osaka. Depuis qu’il avait renoncé à son voyage, il me posait cette question presque chaque fois qu’il me voyait. Ces manières me déplaisaient, parce que je les trouvais sans gêne et insistantes.

			« Tout dépendra de mon humeur. Je partirai quand bon me semblera.

			— Fais-le donc. »

			Je me levai et regardai par la fenêtre. Je guettai la sortie de « cette femme », mais elle ne paraissait pas.

			« Quel plaisir trouves-tu à rester en plein soleil ? demanda Misawa.

			— Je regarde, répondis-je.

			— Tu regardes quoi ? »
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			Mais je tins bon et ne quittai pas si facilement mon poste près de la fenêtre. Sur la terrasse que j’apercevais devant, près de cinq ou six pots de bonsai de pins et de grenadiers entre autres, une jeune femme coiffée dans le style Shimada enfilait vivement le linge sur une perche à sécher. Je l’observai un moment et je regardai plus bas. Mais celle que je guettais ne paraissait toujours pas. Épuisé de chaleur, je revins au chevet de Misawa et m’assis. En voyant mon visage, il me fit remarquer :

			« Tu es vraiment têtu ! Plus on te donne de gentils conseils, plus tu exposes ta tête au soleil volontairement. Tu as le visage complètement écarlate. »

			Jusque-là, c’était moi qui estimais Misawa têtu. Je lui expliquai donc allusivement :

			« Si je me suis penché par la fenêtre, ça n’a rien à voir avec l’entêtement gratuit dont tu fais preuve, c’est que j’ai mes raisons. »

			Mais ce faisant, je manquai l’occasion de parler de « cette femme ».

			Un peu plus tard, il me demanda en riant :

			« Tu regardais vraiment quelque chose, tout à l’heure ? »

			J’avais déjà changé d’avis : ça m’amusait d’évoquer « cette femme ». J’étais convaincu qu’avec son obstination, Misawa se moquerait de ma « bêtise », de ma « niaiserie », mais je n’en étais nullement affecté. J’avais même prévu de répondre, dans ce cas-là, que j’étais amené à porter un intérêt particulier à cette femme pour une raison donnée, afin de l’impatienter davantage.

			Mais Misawa prit une attitude contraire à celle à laquelle je m’attendais et écouta d’un air ébahi chacun des mots que je prononçai. Moi aussi, je me laissai aller et alors qu’une ou deux minutes m’auraient suffi, j’en ai rajouté. Quand je finis par me taire, il me demanda :

			« Bien sûr, ce n’est pas une femme respectable, n’est-ce pas ? »

			Je la décrivis en détail, sans pour autant utiliser le mot de geisha.

			« Si c’est une geisha, alors je la connais peut-être. »

			J’étais stupéfait. Je me dis que c’était sûrement une plaisanterie. Ses yeux m’assuraient pourtant du contraire alors que ses lèvres souriaient. À plusieurs reprises, il m’interrogea sur les yeux ou le nez de « cette femme ». Comme je ne l’avais aperçue que de profil en montant l’escalier, je ne pouvais pas lui répondre précisément. Je ne revoyais que son attitude pitoyable, son dos voûté, plié en deux.

			« C’est certainement elle. Je vais prier l’infirmière de lui demander son nom », dit Misawa en souriant imperceptiblement. Mais il n’avait pas l’air de se moquer de moi. Quelque peu intrigué, je cherchai à savoir quel lien l’unissait à « cette femme ».

			« Je te raconterai un jour, quand je serai sûr que c’est bien elle. »

			Comme l’infirmière vint annoncer la visite du médecin, la conversation sur « cette femme » fut interrompue. Pour éviter que la pièce soit encombrée pendant la visite, je sortais à ces heures-là dans le couloir ou bien je montais du côté du réservoir. Mais ce jour-là, je pris mon chapeau et je descendis l’escalier. J’avais le sentiment que « cette femme » se trouvait encore quelque part dans les environs. Je m’arrêtai dans le vestibule et regardai en tous sens. Mais nulle trace de malade, ni dans le couloir ni dans la salle d’attente.
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			C’était l’heure crépusculaire rendue au calme, le ciel du soir ayant tué les vents, et je remontai d’un pas vif l’escalier courbe jusqu’à la chambre de Misawa. Il semblait avoir déjà pris son repas et, assis en tailleur sur le futon, il paraissait grandi.

			« Maintenant je peux aller seul au cabinet. Je mange également du poisson. »

			Il était fier de ces prouesses.

			Les fenêtres étaient toutes trois grandes ouvertes. Comme la chambre était située au deuxième étage, il n’y avait aucun vis-à-vis et l’on apercevait le ciel de près. Les étoiles scintillantes augmentaient considérablement la lumière. Misawa, qui agitait son éventail, s’inquiéta :

			« Il n’y a pas de chauves-souris ? »

			Je vis la blouse blanche de l’infirmière s’approcher de la fenêtre et son buste se pencher. J’étais plus préoccupé par « cette femme » que par les chauves-souris.

			« Dis-moi, tu as tiré l’affaire au clair ? demandai-je.

			— En effet, c’était bien elle. »

			Misawa me lança un regard lourd de sens.

			« Vraiment ! » fis-je.

			Sans doute pour me faire comprendre que je m’emportais trop, il agita son éventail vers mon visage. Puis il reprit l’éventail par le haut, pointant le manche devant lui, pour indiquer une chambre diagonalement opposée.

			« Elle est entrée dans cette chambre après ton départ. »

			La chambre de Misawa, au fond du couloir, donnait sur la rue. Celle de « cette femme » se trouvait à l’angle du même couloir, située de telle sorte que la lumière venait de la cour. Comme, à cause de la chaleur, les portes d’entrée des deux chambres étaient ouvertes et les portes coulissantes avaient été enlevées, je voyais de ma place, dans la direction indiquée par le manche de l’éventail, un quart de l’ouverture, de biais. Mais je ne distinguais qu’un pan de couette du lit où elle était couchée, en triangle, comme le motif d’un tableau.

			Les yeux fixés sur ce bout de futon, je gardai le silence.

			« Elle a un terrible ulcère. Elle crache le sang », m’apprit Misawa toujours à voix basse.

			Je me rappelai alors qu’il m’avait expliqué s’être fait hospitaliser, pour éviter le danger de l’ulcère qu’il aurait encouru par sa négligence. Le mot « ulcère » ne m’avait nullement impressionné à ce moment-là, mais cette fois-ci il éveillait en moi des échos étrangement effrayants. C’était comme si, à l’ombre de l’ulcère, se profilait cette chose redoutable, la mort.

			Au bout d’un moment, de la chambre de la femme, vinrent les faibles râles d’un vomissement.

			« Voilà, elle vomit », dit Misawa en fronçant les sourcils.

			L’infirmière apparut à la porte. Chargée d’un petit bassin métallique, elle enfila ses pantoufles et, après avoir jeté un coup d’œil dans notre direction, elle s’en alla.

			« Tu crois qu’elle va guérir ? »

			Je revoyais clairement le visage de la belle jeune femme, assise immobile, semblant appuyer son menton sur sa poitrine, tel qu’il m’était apparu ce matin-là.

			« Qui sait ? Quand on vomit comme ça… », répondit Misawa. Son visage exprimait moins la pitié qu’une sorte d’inquiétude.

			« Tu connais vraiment “cette femme” ? lui demandai-je.

			— Oui, je la connais, répondit-il avec gravité.

			— Mais ce n’est pas la première fois que tu viens à Osaka ? lui demandai-je sur un ton inquisiteur.

			— Si, c’est la première fois que je viens et c’est la première fois que je la rencontre, se défendit-il. À vrai dire, le nom de cet hôpital, c’est d’elle que je le tiens. Quand je suis entré ici, j’avais peur qu’elle ne vienne ici. Mais jusqu’à ce que tu m’en parles, ce matin, je me disais que ce n’était quand même pas possible… Quant à la maladie de cette femme, j’ai une part de responsabilité… »
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			C’est dans une maison de thé où, dès son arrivée à Osaka, il était allé boire avec des amis, que Misawa avait rencontré « cette femme ».

			Misawa, déjà à ce moment-là, à cause de la chaleur, avait eu des maux d’estomac. Les cinq ou six amis qui l’avaient entraîné avaient prétexté leur si longue séparation pour l’enivrer comme s’ils lui avaient offert un banquet. Misawa, en docile sujet du destin, vida coupe sur coupe. Malgré tout, il ressentait constamment juste au-dessous de sa poitrine une sorte de trouble inquiétant. Par instants, il avait une mine étrange et déglutissait péniblement sa salive. « Cette femme » qui était précisément assise à ses côtés lui proposa, dans son dialecte d’Osaka, un médicament. Il mit cinq ou six pastilles Gem dans sa paume et les jeta dans sa bouche. La femme reprit la petite boîte et mit des billes dans sa paume blanche pour les avaler de la même façon.

			Depuis quelque temps, Misawa avait remarqué le comportement alangui de la femme et il lui demanda si elle souffrait elle aussi. Elle répondit avec un sourire triste qu’elle était ennuyée de n’avoir aucun appétit, peut-être à cause de la chaleur. En particulier depuis une semaine, elle n’avait aucune envie de manger du riz et se contentait de sucer de la glace. De plus, dès qu’elle en avait avalé, elle voulait aussitôt recommencer et c’était vraiment lamentable.

			Misawa lui dit que c’était probablement un problème d’estomac et lui conseilla sérieusement de consulter un grand spécialiste. Elle répondit que chaque fois qu’elle posait des questions autour d’elle, on lui affirmait que c’était une maladie de l’estomac, et qu’elle voulait aller voir un bon médecin, mais, disait-elle, vu son activité… elle ne parvenait pas à poursuivre. C’est alors qu’elle lui avait appris le nom de l’hôpital et de son directeur.

			« Je devrais moi aussi m’y rendre. J’ai un petit problème. »

			Misawa annonçait tout cela sur un ton mi-sérieux, mi-badin, ce qui la fit froncer les sourcils comme si sa remarque était déplacée.

			« Eh bien, buvons tout notre soûl et on en parlera plus tard », dit-il en vidant d’un trait la coupe qui se trouvait devant lui, avant de la tendre à la femme. Docilement, elle lui servit du saké.

			« Buvez donc, vous aussi. Vous ne pouvez peut-être pas manger de riz, mais du saké, vous pouvez en boire. »

			Il l’attira à lui et approcha de force la coupe de ses lèvres. Elle accepta sans protester. Mais elle finit par s’excuser. Néanmoins, elle restait plantée immobile, sans se relever.

			« Il suffit de boire du saké et de tuer les germes du mal, pour se remettre vite au riz. Il faut absolument boire ! »

			S’étant désespérément enivré, il la força à boire, sans hésiter à hausser le ton. Pourtant dans son estomac, il sentait que tourbillonnait une masse douloureuse prête à exploser à tout moment.

			 

			***

			 

			J’écoutais en frissonnant l’histoire de Misawa. Qu’est-ce qui avait pu le pousser à traiter son propre corps avec autant de cruauté ? Pour lui-même, il n’avait que ce qu’il méritait, mais pourquoi avait-il infligé une souffrance aussi gratuite au corps affaibli de cette femme ?

			« Je n’en sais rien. Elle ne connaît pas plus mon corps que je ne connais le sien. Personne autour de nous ne connaît nos corps. Ce n’est pas tout : ni elle ni moi ne connaissons notre propre corps. Et puis j’exècre à mourir mon estomac. J’aurais voulu l’anéantir grâce au pouvoir du saké. Peut-être en est-il de même pour cette femme. »

			Ses propos le plongeaient dans une humeur sombre.
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			« Cette femme » était couchée dans une position telle qu’on ne voyait pas son visage en passant dans le couloir devant la chambre. L’infirmière de Misawa m’expliqua qu’il suffisait pour l’épier de s’approcher du pilier de l’entrée, mais je ne m’y aventurai pas.

			L’infirmière de la femme, à cause de la chaleur probablement, prenait appui contre ce pilier pour regarder au-dehors. Pour une infirmière, elle était particulièrement séduisante, si bien que Misawa se plaignait, de temps en temps, d’être moins bien loti. La sienne avait d’autres raisons de ne pas porter sa jolie consœur dans son cœur. Elle avait toujours toutes sortes de ragots à nous rapporter, à Misawa et à moi : l’autre négligeait complètement les soins de la malade, elle était peu aimable, elle avait un amant à Kyôto, elle avait la tête ailleurs parce qu’il venait de lui écrire. Notre infirmière racontait qu’une fois sa collègue avait glissé le bassin sous sa malade et sa négligence lui avait fait oublier de le retirer avant d’aller se coucher.

			Autant que sa beauté, le peu d’attention qu’elle portait à sa malade nous sautait aux yeux.

			« Il faudrait la changer par pitié pour cette femme », disait de temps à autre Misawa avec une expression d’amertume.

			Cependant lorsque cette infirmière se prélassait, appuyée au pilier de l’entrée, il l’observait parfois de profil, du fond de sa chambre.

			Notre infirmière laissait souvent échapper des remarques sur l’évolution de la maladie de « cette femme » : son estomac déréglé refusait tout liquide, lait ou soupe, si dilués soient-ils ; même les médicaments, elle répugnait à les avaler ; si on la forçait à les prendre, elle les régurgitait aussitôt.

			« Crache-t-elle du sang ? »

			Misawa posait chaque fois cette question à l’infirmière. Et j’éprouvais toujours un désagréable contrecoup.

			« Cette femme » recevait des visites sans cesse. Mais, à la différence des autres chambres, on n’entendait guère de conversations enjouées. Allongé dans celle de Misawa, j’apercevais plus d’une coiffure à la Shimada ou à l’Ichôgaeshi apparaître et disparaître de la chambre de « cette femme ». Certaines visiteuses étaient vêtues de kimonos aux motifs vivement bariolés, mais la plupart portaient des vêtements sobres de femmes respectables, venaient et repartaient en toute discrétion. J’entendis prononcer cette interjection à l’entrée de l’une d’elles : « Tiens, ma sœur3 ! », mais cela ne se produisit qu’une fois. De plus, dès qu’elle fut entrée dans la chambre, après avoir déposé son parapluie dans un coin du couloir, le calme revint comme si elle avait disparu.

			« Tu as rendu visite à “cette femme” ? demandai-je à Misawa.

			— Non, répondit-il. Mais je m’inquiète plus que je ne le manifeste.

			— Alors elle ne sait pas encore que tu es ici.

			— Elle ne doit pas être au courant, à moins que mon infirmière ne le lui ait appris. Lorsqu’elle est entrée à l’hôpital, j’ai tressailli, mais elle ne m’a pas vu, elle l’ignore donc probablement. »

			Il raconta qu’au premier étage de l’hôpital se trouvait un habitué de « cette femme », qui avait rédigé une chanson sur une feuille de papier :

			« De l’estomac, pour toi,

			De l’intestin, pour moi,

			On souffre également,

			Pour avoir bu autant ! »

			Il la lui avait fait parvenir et, au moment de quitter l’hôpital, il était passé la voir, vêtu d’un kimono d’apparat. « Le crétin ! » semblait soupirer Misawa.

			« Il faut, poursuivit-il, qu’on garde le silence et qu’on évite de la déranger. Il conviendrait d’entrer dans la chambre et d’en sortir doucement.

			— Mais ça semble très calme, dis-je.

			— Parce que la malade ne veut pas parler. C’est mauvais signe. »
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			Misawa savait plus de choses sur le compte de « cette femme » que je ne l’avais imaginé. Chaque fois que j’allais à l’hôpital, il évoquait cette histoire comme étant le problème essentiel. Il me raconta les détails qu’il avait appris pendant mon absence à propos de « cette femme » comme s’il me révélait un secret sur une femme avec qui il avait une liaison. Il semblait même s’enorgueillir de me fournir ces renseignements.

			D’après lui, « cette femme » était, quand elle travaillait dans la maison de geishas, une vraie vedette, entourée d’égards, comme la fille du patron. Durant l’exercice appliqué de son métier, cela avait été la seule satisfaction de « cette femme » fragile. Malgré ses problèmes de santé, elle ne se permettait pas de s’absenter. Même si, à bout de forces, il lui arrivait de devoir s’aliter, elle avait coutume de dire qu’elle voulait reprendre le collier le plus vite possible…

			« La personne qui se trouve actuellement dans la chambre est une bonne depuis longtemps au service de cette maison de geishas. On la présente comme une bonne, mais avec le temps elle a acquis du pouvoir et ne se comporte pas comme telle. On dirait plutôt une tante de la famille ou quelque chose de ce genre. Cette bonne est la seule à qui “cette femme” daigne obéir et elle peut lui faire prendre des médicaments qu’elle refuse autrement : c’est quelqu’un d’indispensable pour éviter ses caprices. »

			Misawa attribuait l’origine de tous ces ragots à sa propre infirmière et il me les rapportait comme si, en effet, il les lui avait tous dus. Mais là-dessus j’ai quelques doutes. Lorsque Misawa alla aux toilettes, j’attrapai l’infirmière et lui demandai :

			« C’est la version de Misawa, mais quand je ne suis pas là, est-ce qu’il ne va pas faire la conversation à “cette femme” ? »

			L’infirmière repoussa formellement mes doutes, avec une réplique dans son dialecte, du genre : « Ce n’est pas possible ! » Elle plaidait que, même si un tel visiteur lui tenait compagnie, « cette femme » n’aurait jamais pu livrer des détails aussi intimes. Ensuite, triste révélation, elle souligna que la maladie de « cette femme » empirait progressivement.

			Comme les nausées persistantes empêchaient « cette femme » de se nourrir normalement, on avait tenté, la veille, de l’alimenter par voie rectale. Mais l’effet n’était pas concluant. Un liquide aussi simple qu’un mélange de lait et d’œuf semblait, même en faible quantité, être un véritable fardeau pour les intestins exténués de « cette femme » et n’était pas assimilé comme on l’espérait.

			Après ces explications, l’infirmière avait une expression qui paraissait exclure qu’on allât papoter avec une telle malade. Je lui donnai raison. J’oubliai alors Misawa et je me contentai de comparer intérieurement la geisha vedette somptueusement habillée et la jeune femme pitoyable atteinte d’une horrible maladie.

			À force de faire montre de ses charmes et de son art, elle était traitée comme la fille de je ne sais quel patron de maison de geishas et entourée d’égards par la maisonnée. Mais à présent qu’elle n’était plus en mesure d’exercer son métier, les gens de la maison continueraient-ils de lui réserver leur considération comme avant ? Si leur accueil se refroidissait avec l’évolution de sa maladie, combien elle devait être affectée, tout en devant lutter contre ce mal insidieux ! Pour l’avoir laissée pratiquer cette profession, ses parents ne devaient pas être d’une extraction bien reluisante. En l’absence de ressources, à quoi servirait-il de s’inquiéter pour elle ?

			J’en arrivais même à cette réflexion. Quand il fut revenu des toilettes, je demandai à Misawa :

			« Sais-tu si “cette femme” a de vrais parents ? »
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			Misawa dit qu’il n’avait vu qu’une seule fois sa vraie mère.

			« Mais ce n’était que de dos », précisa-t-il.

			Sa mère, comme je me l’étais imaginé, n’était pas, semble-t-il, très fortunée. Elle s’était mise en frais, non sans sacrifice. Il lui arrivait de rendre visite à sa fille, mais elle paraissait gênée et le faisait en catimini : elle filait dans l’escalier pour disparaître à l’insu de tous.

			« Bien qu’elle soit sa mère, les circonstances la contraignent à la discrétion », disait Misawa.

			« Cette femme » ne recevait que des visites féminines. Elles étaient jeunes pour la plupart. Elles se distinguaient des femmes ordinaires par une vie entièrement vouée à la beauté et à l’éclat. Dans une telle assemblée, sa mère était déplacée par son aspect éteint et terne. J’essayais de me représenter de dos cette vieille femme pauvre et j’éprouvai une compassion secrète.

			« Quand sa fille est atteinte d’une maladie aussi grave, une mère ne peut que désirer rester à son chevet du matin au soir. Il n’est pas très agréable de voir les autres bonnes envahir la place et de constater que la vraie mère est considérée comme une étrangère.

			— Mère ou pas, que pourrait-elle faire contre ça ? D’abord, elle n’a pas le temps de rester auprès de sa fille et puis, même si elle avait le temps, elle ne pourrait pas payer les frais d’hôpital. »

			J’étais affligé. Je me disais que lorsqu’une femme, plongée dans ce milieu vénal, dont on pouvait certes envier le faste, tombait malade, sa vie atteignait un degré de tristesse pire que chez les autres.

			« Il est étrange qu’elle n’ait pas de protecteur. »

			Ce point avait dû échapper à l’attention de Misawa : lorsque je soulevai ce doute, il ne répondit pas. L’infirmière, pourtant si généreuse en détails sur « cette femme », n’était là d’aucun secours.

			Le corps fragile de « cette femme » résistait tant bien que mal à la chaleur qu’il faisait alors. Misawa et moi y voyions presque un miracle. Comme nous n’avions jamais eu la hardiesse de l’épier derrière le pilier, nous ne pouvions que nous fier à notre vaine imagination pour savoir combien elle avait maintenant maigri. Même quand nous avons appris que l’alimentation par voie rectale n’avait pas eu d’effet concluant, Misawa continuait à n’imaginer qu’une geisha élégamment vêtue. Dans mon esprit également, je ne me représentais que le visage de « cette femme », tel que je l’avais aperçu avant son hospitalisation, le teint encore frais. Pourtant nous nous disions tous deux que « cette femme » était déjà dans un état critique. En réalité nous n’allions pas jusqu’à penser qu’elle était sur le point de mourir.

			En même temps, divers patients fréquentaient l’hôpital. Un soir, au premier étage, une dame, à peu près du même âge que « cette femme », fut transportée en bas, sur une civière. Nous apprîmes qu’elle risquait de mourir d’un jour à l’autre et que sa mère, qui l’accompagnait, allait la ramener à la campagne. Cette mère avait confié à l’infirmière de Misawa sa situation inextricable : elle avait dépensé une vingtaine de yens rien que pour la glace et elle n’avait pas d’autre solution que de la sortir de l’hôpital.

			Par la fenêtre du deuxième étage, je vis un brancard qui partait vers la campagne. Dans l’obscurité, je ne distinguais pas précisément le brancard lui-même, mais les lanternes qui commencèrent à bouger. Comme la fenêtre était haute et la rue étroite, les lanternes donnaient l’impression d’avancer en secret au fond d’une vallée. Lorsque la chose eut soudain disparu au coin sombre de la rue, Misawa me dit, en se tournant vers moi :

			« Espérons qu’elle tiendra jusqu’à l’arrivée. »
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			S’il y avait une malade contrainte de quitter l’hôpital d’une façon aussi pathétique, un homme nonchalant errait dans les couloirs, sur la terrasse et dans les chambres des autres patients avec un enfant sur le dos.

			« Il a l’air de croire que l’hôpital est un Luna-Park.

			— Mais enfin lequel des deux est le malade ? »

			C’était pour nous à la fois drôle et curieux. D’après l’infirmière l’adulte était l’oncle de l’enfant. Lors de son hospitalisation, le neveu n’avait, paraît-il, que la peau sur les os. Grâce aux seuls efforts de son oncle, il avait repris du poids. Cet homme tenait une bonneterie. En tout cas, il ne manquait pas d’argent.

			À deux chambres de Misawa, se trouvait un étrange patient. Une valise à la main, il ne se gênait pas pour sortir de l’hôpital comme n’importe quel visiteur. Il découchait parfois. En rentrant, il se déshabillait entièrement et se délectait du repas servi par l’hôpital. Puis, il laissait tomber : « Hier, j’ai fait un saut jusqu’à Kôbé. »

			Il y avait également un couple venu spécialement de Gifu pour se rendre en pèlerinage au temple de Honganji, à Kyoto, et, sur le chemin, ils étaient entrés à l’hôpital pour n’en plus ressortir. Dans leur chambre, l’alcôve contenait un rouleau représentant Amida avec une auréole. Ils jouaient au go, l’un en face de l’autre, d’un air détendu. Pourtant la femme disait, avec une gravité affectée, qu’elle avait fait hospitaliser son mari parce que, lorsque au printemps il avait mangé des gâteaux de riz, il avait craché du sang, l’équivalent d’une coupelle et demie de saké.

			L’infirmière de « cette femme » était toujours assise, appuyée contre le pilier de l’entrée, enserrant ses genoux dans ses deux mains. La nôtre prétendait que c’était pour exhiber ses charmes qu’elle se plaçait exprès en vue de tous. Il m’arrivait alors de prendre sa défense et de protester : « Tout de même pas ! » En tout cas, le rapport entre « cette femme » et cette belle infirmière ne semblait pas avoir beaucoup évolué, pour ce qui était de leur froideur mutuelle. Mon explication était que lorsque deux femmes qui sont belles se trouvent réunies, elles se détestent sans le savoir. Misawa, de son côté, déclarait :

			« Ce n’est pas ça. Les infirmières d’Osaka sont si arrogantes qu’elles méprisent les geishas et que, dès le départ, elles les ignorent. Voilà la cause de leur froideur. »

			Pourtant, il n’avait pas l’air de détester cette infirmière en particulier. Moi non plus, je n’avais pas vraiment d’animosité à son égard. La disgracieuse infirmière de Misawa nous faisait rire avec des mots qui sonnaient étrangement à nos oreilles, du genre :

			« Les jolies filles ont vraiment du pot ! »

			Dans cet environnement, tandis que son état s’améliorait, Misawa semblait redoubler d’intérêt pour « cette femme ». « Intérêt » est bien le terme qui convient à son attitude, car il ne s’agissait ni d’amour ni d’amabilité, mais, en effet, d’intérêt.

			Quand j’avais vu pour la première fois « cette femme » dans la salle d’attente, mon intérêt n’avait rien eu à envier à celui de Misawa. Mais dès qu’il m’avait raconté son histoire sur elle, le partage des rôles était déjà fixé à jamais. Il nous suffisait d’évoquer « cette femme », pour qu’il prît avec moi l’attitude du devancier. Au début, sous son influence, j’avais l’impression que mon intérêt ne cesserait de s’aviver, mais je ne pus le soutenir très longtemps, dans le second rôle qui m’était réservé.
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			Quand mon intérêt s’affermit, le sien le surpassa encore. Quand il s’affaiblit quelque peu, le sien regagna de la vigueur. Ce n’était pas un homme d’une extrême finesse, mais son cœur recelait une exceptionnelle douceur. Dès qu’il se passionnait pour quelque chose, il n’en démordait plus.

			Je trouvais bizarre que cet homme qui s’était si bien remis qu’il pouvait se promener dans l’hôpital n’osât pas entrer dans la chambre de « cette femme ». Il n’était pas aussi timide que moi. Avec le caractère qu’il avait, ce n’était vraiment rien pour lui que de lui rendre visite pour la réconforter, puisqu’il avait déjà fait sa connaissance. Je lui dis même : « Si elle te préoccupe tant, tu n’as qu’à aller la consoler directement. » À quoi, il me répondait, non sans hésitation : « Oui, à vrai dire, j’aimerais bien… » Cette manière de parler ne lui ressemblait pas. Je ne comprenais pas le sens de ces mots. Et, tout en étant déconcerté, je souhaitais, au fond, qu’il n’y allât pas.

			Un jour, l’infirmière de « cette femme » – car je finis par échanger quelques paroles avec cette belle infirmière, bien qu’il ne s’agît que de vagues propos sur le temps, lorsque je passais devant elle et qu’elle me regardait, assise comme toujours contre le pilier –, bref, cette belle infirmière me prêta un livre de prophéties fantaisistes, plus ou moins intitulé Le destin à portée de main et j’y jouai dans la chambre de Misawa.

			Il s’agissait de se munir d’objets ronds et plats comme des pions de jeu de go, d’un côté rouges et de l’autre noirs, de les aligner par terre en fermant les yeux et de compter le nombre de pions de chaque couleur. Ensuite, on examine sur un tableau le croisement du premier chiffre, correspondant à l’abscisse, et du second, correspondant à l’ordonnée, ce qui indique la page à consulter et une phrase de prophétie.

			Je posai donc, les yeux fermés, les pions sur le sol ; l’infirmière compta le nombre de rouges et le nombre de noirs et consulta la phrase divinatoire. Elle lut : « Assouvir cet amour te couvrira de honte ! » et elle s’esclaffa. Misawa rit à son tour.

			« Tu ferais bien de faire attention, dis-moi ! » dit-il. Il y avait un moment qu’il ne cessait de se moquer de moi, en insinuant qu’il était étrange que l’infirmière de « cette femme » me saluât.

			« Ce serait plutôt à toi de faire attention », rétorquai-je.

			Il me demanda pourquoi, d’un air sérieux. Je me tus, parce que si je donnais des explications à cet homme têtu, cela ne ferait que compliquer les choses.

			Certes, je trouvais curieux que Misawa n’osât pas rendre visite à « cette femme », mais, étant donné la facilité avec laquelle son tempérament pouvait s’enflammer, si je le comprenais à la rigueur jusque-là, je m’inquiétais de l’avenir. Il s’était si bien rétabli qu’il pouvait aller en bas au lavabo pour se débarbouiller tous les matins.

			« Il serait temps que tu sortes de l’hôpital, non ? »

			C’est le conseil que je lui donnai. Je me disais que s’il hésitait à partir, pour des raisons financières, je devrais me résoudre à demander son aide à Okada pour faire gagner du temps à Misawa en lui épargnant la peine d’écrire à sa famille. Ma proposition ne reçut aucune réponse de Misawa. Au contraire, il me demanda :

			« Au fait, quand te décideras-tu à partir d’Osaka ? »
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			Deux jours auparavant, Okané était inopinément venue de Tengajaya me voir. J’avais enfin compris le sens des paroles qu’Okada m’avait adressées l’autre jour. J’étais encore retenu par sa prophétie m’annonçant que d’ici une semaine il allait me surprendre. La maladie de Misawa, le visage de la belle infirmière, la jeune geisha dont je n’avais pas entendu la voix ni même aperçu la silhouette, la vie étriquée d’une chambre d’hôpital qu’elle s’accordait provisoirement – ce n’était pas seulement pour toutes ces raisons que je traînassais ainsi à Osaka. Si je restais dans cette auberge étouffante, c’était, pour emprunter le langage favori des poètes, que j’attendais la réalisation d’une prophétie.

			« C’est pourquoi je dois rester encore un moment ici, répondis-je calmement.

			— Alors, on ne pourra pas se reposer en allant ensemble au bord de la mer », dit Misawa un peu dépité.

			Misawa était un drôle de bonhomme. Quand je prenais soin de lui, il ne cessait de me repousser et quand je voulais me retirer, il me retenait soudain par la manche et ne voulait plus me lâcher : sa versatilité était absolument patente. Ma relation avec lui avait, constamment, suivi ces hauts et ces bas jusqu’à ce jour-là.

			« Tu comptais aller avec moi à la plage ? demandai-je par acquit de conscience.

			— En quelque sorte », répondit-il, semblant avoir devant les yeux l’image d’une plage lointaine. Il n’avait plus alors celle de « cette femme » et de son infirmière, mais simplement celle de l’ami que j’étais pour lui.

			Ce jour-là, j’ai quitté Misawa de bonne humeur et j’ai regagné l’auberge. Mais, sur le chemin du retour, j’ai pensé également à la mauvaise humeur qui avait précédé ce revirement au moment de mon départ. Je lui avais conseillé de quitter l’hôpital et il m’avait répliqué en me demandant jusqu’à quand je resterais à Osaka. L’échange de nos propos qui étaient apparus en surface se réduisait donc à cela. Ce qui nous laissait à tous deux un arrière-goût d’amertume.

			Mon intérêt pour « cette femme » s’était estompé, mais je ne voulais absolument pas qu’une intimité naquît entre Misawa et elle. Il s’inquiétait de me voir m’approcher de la belle infirmière, alors qu’elle lui était indifférente. Il y avait là-dessous un combat secret dont nous ne nous apercevions pas. C’étaient l’égoïsme et la jalousie inhérents à l’être humain. C’étaient deux intérêts qui n’avaient pas de point de rencontre et ne pouvaient se résoudre ni en harmonie, ni en affrontement. Bref, il y avait un conflit de caractère. Ni lui ni moi ne pouvions l’admettre ouvertement.

			En marchant, j’avais honte de ma veulerie. Mais j’en voulais autant à Misawa de la sienne. J’étais conscient que, étant donné la médiocrité humaine, si longtemps que pût durer notre amitié, il nous serait quasiment impossible de nous affranchir de cette veulerie. Je me sentais profondément désemparé. Et affligé.

			Le lendemain, je retournai à l’hôpital et dès que j’aperçus Misawa, je déclarai :

			« Je ne te conseille plus de quitter l’hôpital. »

			Je prononçai ces mots avec le sentiment de me répandre en excuses devant lui. Il me répondit alors :

			« Mais il n’y a aucune raison que je traînasse davantage. J’ai décidé de partir comme tu me l’as conseillé. »

			Il m’apprit que le matin même il avait obtenu du directeur de l’hôpital l’autorisation de sortie, avant de conclure :

			« Il ne faut pas que je bouge trop. Je vais rentrer directement à Tôkyô en couchette. »

			La soudaineté de cette décision me déconcerta.
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			« Mais pourquoi as-tu décidé de partir si précipitamment ? »

			Je ne pouvais m’empêcher de lui poser cette question. Avant de me répondre, Misawa me dévisagea. J’avais l’impression qu’il lisait dans mes pensées.

			« Je n’avais pas de raisons particulières. Mais je me suis dit qu’il était peut-être temps de sortir… »

			Il se tut. Que pouvais-je faire sinon garder le silence à mon tour ? Nous restions l’un en face de l’autre plus abattus que jamais. Comme l’infirmière était déjà repartie, la chambre paraissait particulièrement triste. Misawa qui était jusque-là assis en tailleur sur le futon se laissa soudain retomber sur le dos. Puis il leva les yeux vers la fenêtre au-dessus de lui. Au-dehors, comme toujours, le ciel d’un bleu éclatant baignait dans la chaleur d’un soleil éblouissant.

			« Écoute-moi, me dit-il. Cet homme dont tu parles si souvent… a-t-il de l’argent ? »

			Je ne pouvais pas connaître la situation financière d’Okada. Quand je pensais à l’économe Okané, il me répugnait même de prononcer le mot « argent ». Mais la veille, j’avais déjà décidé, au cas où Misawa quitterait l’hôpital, de ne pas craindre une telle démarche.

			« Comme il est près de ses sous, il doit avoir une petite réserve.

			— Rien qu’un peu, tu pourrais lui en emprunter ? »

			Je pensais qu’il était dans l’embarras pour payer les frais d’hospitalisation. Je lui demandai de combien d’argent il avait besoin. La réalité était inattendue.

			« Pour ce qui est de l’hôpital et du billet pour Tôkyô, ça va à peu près. Si ce n’était que ça, je ne te dérangerais pas. »

			Il n’avait pas la chance d’être né dans une famille fortunée, mais comme il était fils unique, il disposait, dans ce domaine, d’une plus grande liberté que moi. De plus, sa mère et des parents à lui l’avaient prié de faire des achats pour eux à Kyôto et ses nouveaux compagnons de route l’avaient entraîné jusqu’à Osaka : il lui restait donc encore une somme à laquelle il n’avait pas touché.

			« Autrement dit, tu veux avoir de l’argent par précaution ?

			— Non, répondit-il tout de suite.

			— Que veux-tu en faire alors ? insistai-je.

			— J’en ferai ce que je voudrai. Je te demande simplement d’en emprunter pour moi. »

			Ça me mit hors de moi. Il faisait comme si j’étais pour lui un étranger. Je m’enfermai dans un silence outragé.

			« Ne te fâche pas, dit-il. Je ne te fais pas de cachotteries. Simplement je ne veux pas t’assommer avec quelque chose qui ne te concerne pas. Je préférais te laisser tranquille avec ça. »

			Je restai encore muet. Tout en demeurant allongé, il regarda dans ma direction.

			« Je vais tout te raconter, reprit-il. Je n’ai pas encore rendu visite à “cette femme”. Je doute qu’elle l’attende vraiment et je n’ai aucune obligation envers elle. Mais je n’arrive pas à me défaire de l’idée que c’est moi qui ai aggravé son état. J’ai toujours eu envie d’aller la voir avant que l’un de nous, peu importe qui, ne sorte de l’hôpital. Ce n’est pas pour la réconforter, mais pour lui présenter mes excuses. Je serai satisfait si je dis simplement que je suis désolé. Mais je ne peux pas me contenter de paroles, c’est pourquoi j’ai demandé ton aide. Toutefois, si tu ne trouves pas de solution, il est inutile de te torturer, ça s’arrangera tout seul. J’enverrai peut-être un télégramme chez moi. »
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			Au point où j’en étais, il fallait bien que je m’adresse à Okada. Je fis patienter Misawa qui s’apprêtait à envoyer un télégramme et je sortis sans énergie de l’hôpital. Le bureau d’Okada se trouvait de l’autre côté de la ville et on ne pouvait le voir par la fenêtre de la chambre de Misawa, mais il n’était pas très loin. Pourtant, comme il faisait chaud, je transpirai en marchant.

			Dès qu’il m’aperçut, Okada s’écria : « Eh bien, ça fait longtemps », comme s’il ne m’avait plus vu depuis une éternité. Puis il prononça les mêmes formules qu’il m’avait déjà répétées chaque fois au téléphone.

			Okada et moi, nous utilisions maintenant un langage un peu compassé, mais auparavant il n’y avait aucune retenue entre nous. Dans le temps, il m’était arrivé de lui prêter de l’argent. Pour réveiller mon courage, je me remémorai cette époque. Sans se douter de rien, il me dit, en se levant, d’une voix enjouée :

			« Et alors, Jirô, où en est ma prophétie ? D’ici une semaine, il va se passer quelque chose qui va te surprendre… »

			Je me résolus à évoquer d’abord l’affaire pour laquelle j’étais venu. Il m’écouta d’un air surpris, mais, une fois mon histoire achevée, il accepta facilement :

			« D’accord, dit-il. S’il ne s’agit que de cette somme, je peux m’arranger. »

			Or, il n’avait pas la somme en poche.

			« Tu peux attendre demain, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.

			— Si c’est possible, osai-je dire, j’en ai besoin pour aujourd’hui. »

			Il parut un moment interloqué, avant de réagir :

			« Eh bien, il n’y a qu’une chose à faire : si ça ne te dérange pas, je vais écrire une lettre à Okané, et pourras-tu la lui apporter ? »

			J’aurais souhaité éviter d’impliquer Okané dans cette affaire, mais dans cette situation, c’était inévitable ; je glissai la lettre d’Okada dans ma poche et me rendis à Tengajaya.

			Dès qu’elle reconnut ma voix, Okané accourut dans l’entrée pour m’accueillir par ces mots :

			« Quel courage de sortir par cette chaleur ! »

			Puis, elle répéta deux ou trois fois « Si vous voulez bien entrer », mais je restai immobile en m’excusant : « Je suis un peu pressé », et lui tendis la lettre d’Okada. Okané la décacheta sans quitter sa position agenouillée.

			« Merci d’avoir pris la peine de venir. Eh bien, je vais ressortir tout de suite avec vous. »

			Elle disparut au fond de la maison. J’entendis le cliquetis de la poignée du tiroir de la commode.

			Nous prîmes le tramway jusqu’au terminus où nous nous séparâmes.

			« À plus tard », dit Okané en ouvrant son ombrelle.

			Je retournai en toute hâte à l’hôpital en pousse-pousse. À peine avais-je eu le temps de me rafraîchir le visage, de m’essuyer et de converser un peu avec Misawa, qu’Okané me fit appeler à l’entrée de l’hôpital comme convenu. Elle sortit des plis de sa ceinture un carnet de compte bancaire, prit les billets qui y étaient insérés et les mit dans ma main.

			« Pouvez-vous vérifier ? »

			Je comptai pour la forme.

			« Le compte y est… Je suis vraiment confus de vous avoir donné toute cette peine par une telle chaleur. »

			Okané semblait en effet s’être pressée : ses tempes aux cheveux joliment plantés ruisselaient de perles de sueur.

			« Est-ce que vous n’avez pas envie de monter vous rafraîchir un peu ?

			— Non, merci. Je suis un peu bousculée aujourd’hui. Vous m’excuserez. Vous saluerez votre ami malade pour moi… Finalement, tout s’est bien passé pour lui : il a pu sortir rapidement. Mon mari était vraiment inquiet à un certain moment. Je sais qu’il vous a souvent appelé pour se tenir au courant. »

			Après ces politesses, Okané ouvrit son ombrelle beige et repartit.
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			J’étais un peu nerveux. Tout en saisissant les billets, je remontai au deuxième étage presque en courant. Misawa aussi était moins calme que d’habitude. Il jeta précipitamment dans le cendrier sa cigarette qu’il venait à peine d’allumer. Sans même me remercier, il arracha l’argent de mes mains. J’attirai son attention sur le montant et je lui demandai si ça convenait. Il se contenta de grommeler.

			Il avait les yeux tournés vers la chambre de « cette femme ». À cette heure-ci, il n’y avait pas de pantoufles de visiteurs dans le couloir. La chambre déjà calme en temps normal était particulièrement désolée. La belle infirmière était comme toujours appuyée contre le pilier et lisait un livre d’obstétrique.

			« Est-ce que “cette femme” dort ? » demanda Misawa.

			Bien qu’il eût découvert un prétexte d’aller chez « cette femme », il semblait craindre de la déranger dans son sommeil.

			« Peut-être bien qu’elle dort », dis-je.

			Plus tard, Misawa dit à voix basse :

			« Si on allait demander à l’infirmière de voir si on peut entrer ? »

			Comme il ne lui avait jamais adressé la parole, c’est à moi qu’incomba cette tâche.

			Elle me regarda d’un air à la fois surpris et amusé. Mais dès qu’elle comprit que j’étais sérieux, elle entra dans la chambre de la malade. Or, en moins de deux minutes, elle ressortait en souriant. Elle me fit part de l’assentiment de la patiente qui se sentait justement en forme et pouvait nous recevoir. Misawa se leva en silence.

			Sans jeter un regard sur l’infirmière ni sur moi, il disparut en se glissant dans la chambre de « cette femme ». Je me rassis à ma place et, l’esprit embué, je le regardai de dos, s’éloigner. Après qu’il eut disparu, je gardai encore les yeux fixés sur le vide. L’infirmière restait de glace. Elle me dévisagea un moment avec un sourire narquois, puis elle s’appuya contre le pilier, comme auparavant, et ouvrit en silence sur ses genoux le livre qu’elle avait laissé.

			Même après l’entrée de Misawa, la chambre restait aussi calme qu’auparavant. On n’entendait pas leurs voix. De temps à autre, l’infirmière levait les yeux vers la chambre. Mais sans le moindre signe dans ma direction, elle se replongeait dans sa lecture. Il m’était arrivé d’entendre, au deuxième étage, au cours de la soirée, le chant frais du grillon alors que, pendant la journée, je n’avais jamais entendu la stridulation des cigales. La chambre d’hôpital dans laquelle j’étais assis seul, baignant dans la lumière étincelante du soleil, était encore plus tranquille qu’à minuit. Ce calme de mort épuisait mes nerfs et je n’en pouvais plus d’attendre que Misawa sortît de chez « cette femme ».

			Plus tard enfin Misawa sortit en traînant les pieds. Lorsqu’il franchit le seuil de la chambre, je l’entendis seulement saluer l’infirmière en souriant.

			« Pardon de vous avoir dérangée. Vous êtes bien studieuse ! »

			Il fit volontairement claquer ses pantoufles et dès qu’il entra dans sa chambre, il dit :

			« C’est enfin terminé.

			— Comment ça s’est passé ?

			— C’est enfin terminé. Je peux maintenant sortir. »

			Misawa répétait la même phrase et n’ajoutait rien. Je ne pouvais en savoir plus. Je me dis qu’il fallait procéder le plus vite possible aux formalités de sortie et je commençai à ranger les affaires dispersées. Misawa lui non plus ne resta pas inactif.
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			Nous avons commandé deux pousse-pousse et sommes sortis de l’hôpital. Celui de Misawa partit devant et, comme il courait énergiquement, j’essayai de le retenir en criant. Misawa se retourna vers moi et agita une main. Il semblait me dire de ne pas m’en faire et je ne prêtai plus attention. Lorsque j’arrivai à l’auberge, il avait les deux mains sur la balustrade, au bord de la rivière, et contemplait le large cours d’eau qui coulait sous ses yeux.

			« Qu’as-tu ? lui demandai-je dans son dos. Tu te sens mal ? »

			Il ne se retourna pas. Il se contenta de me répondre :

			« Non. Jusqu’au moment où je suis arrivé ici et que j’ai revu cette rivière, j’avais complètement oublié cette chambre. »

			Il parlait toujours tourné vers la rivière. Je le laissai et m’assis en tailleur sur un coussin de lin. Mais j’étais agacé d’attendre : je sortis de ma poche un paquet de cigarettes et commençai à fumer. Lorsqu’un tiers fut consumé, Misawa quitta enfin sa balustrade et s’assit devant moi.

			« J’ai l’impression de n’avoir passé qu’un ou deux jours dans cet hôpital, mais à bien y réfléchir, ça fait beaucoup plus, dit-il en comptant sur ses doigts.

			— Pendant quelque temps, le décor du deuxième étage ne quittera pas tes yeux, répondis-je en le dévisageant.

			— C’était une expérience inattendue. C’est probablement le destin », conclut-il en m’observant à son tour.

			Il frappa dans ses mains pour faire venir une servante et lui demander de lui réserver une couchette pour le prochain train de nuit. Puis il sortit sa montre pour calculer le temps qu’il lui resterait après le repas. Peu habitués à faire des manières entre nous, nous nous étendîmes de tout notre long.

			« Tu crois que “cette femme” va guérir ? demandai-je.

			— Eh bien, il se pourrait qu’elle guérisse… »

			La servante monta pour m’apporter une salade de fruits et interrompit notre conversation. Je restai allongé pour manger. Pendant ce temps, il se contentait d’observer mes lèvres en silence. À la fin, sur le ton d’un malade, il laissa échapper :

			« J’aimerais bien en manger, moi aussi. »

			Comme j’avais remarqué depuis tout à l’heure sa mélancolie, je lui dis :

			« Peu importe. Tu n’as qu’à manger. Mange, mange. »

			Heureusement il avait oublié l’incident du jour où je l’avais empêché de manger une glace. Il se tourna simplement de côté avec un sourire gêné.

			« J’aime ça, mais je sais que c’est mauvais pour moi et si on me force à en manger, je vais devenir comme “cette femme” et je n’en ai aucune envie. »

			Voilà un moment qu’il semblait penser à elle. Tout laissait croire que cette pensée ne l’avait jamais quitté.

			« Est-ce qu’elle se souvenait de toi ?

			— Oui. On venait à peine de se voir l’autre jour où je l’avais forcée à boire du saké.

			— Elle t’en voulait, non ? »

			Jusque-là, il détournait la tête pour me répondre, mais soudain il me regarda dans les yeux. Je m’aperçus tout de suite de ce changement et lui opposai immédiatement un visage sérieux. Finalement il ne m’avait pas dit quel type de propos il avait échangés avec elle dans sa chambre.

			« Peut-être va-t-elle mourir. Si elle meurt, je n’aurai plus d’occasion de la voir. Même si elle a la chance de guérir, je n’aurai pas davantage la possibilité de la revoir. C’est curieux. Que les êtres humains se réunissent et se séparent… C’est grandiloquent, mais, quant à moi, j’ai vraiment le sentiment qu’il y a des réunions et des séparations. Quand elle a appris que je rentrais ce soir à Tôkyô, elle m’a dit en souriant : “Bon retour”. Je crois que ce soir, dans le train, je rêverai de ce sourire attristé. »
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			Il ne dit rien de plus. Il semblait avoir déjà devant lui l’image de « cette femme » au sourire triste avant même d’en rêver. Je savais très bien qu’il était sentimental au fond, mais je ne comprenais pas comment il pouvait à ce point être bouleversé par « cette femme » avec laquelle il avait eu si peu de relations. Pour avoir plus de détails sur la conversation qu’il avait eue avec elle avant de la quitter, je tentai de l’orienter sur ce sujet, mais sans effet. J’avais en outre l’impression qu’il se comportait comme si, en partageant avec autrui ce qui lui était cher, il avait dû en sacrifier la moitié, ce qui accroissait ma perplexité.

			« Il faudrait peut-être y aller ? L’express de nuit est toujours bondé. »

			C’est finalement moi qui ai dû presser Misawa.

			« Il est encore tôt », dit-il en m’indiquant sa montre.

			Nous avions, en effet, encore deux heures devant nous, avant le départ du train. Je décidai de cesser de l’interroger sur « cette femme » et me mis à parler de choses et d’autres, en restant allongé à ses côtés et en évitant d’évoquer l’épisode de l’hôpital. Il répondait normalement, mais il était, dans une certaine mesure, en porte à faux et il me semblait déceler en lui un sourd agacement. Il ne changea pas de place pour autant. Il finit par se taire en contemplant le cours de la rivière.

			« Tu penses encore à elle ? » demandai-je en haussant exprès la voix.

			Il me considéra avec étonnement. Dans un cas pareil, en général, il ne pouvait s’empêcher de me reprocher la vulgarité de ma remarque en me lançant un regard méprisant, mais cette fois-ci il ne fit rien de tel.

			« Oui, je pense à elle, répondit-il sans insister. J’ai hésité à t’avouer quelque chose. »

			Il me raconta alors une étrange histoire. Elle me stupéfia d’autant plus qu’elle était sans rapport direct avec « cette femme ».

			Il y avait cinq ou six ans, son père avait organisé le mariage de la fille d’un ami avec une de ses connaissances. Malheureusement, pour des raisons inextricables, la jeune mariée n’attendit pas un an pour quitter son mari. Pourtant, pour d’autres raisons complexes, elle ne pouvait retourner tout de suite dans sa famille : le père de Misawa avait dû, puisqu’il avait servi d’intermédiaire, héberger la jeune femme pendant quelque temps. – Misawa pour la désigner utilisait l’expression « jeune fille », bien qu’elle eût été mariée.

			« C’est probablement parce qu’elle avait eu trop de soucis, que la jeune fille avait manifesté quelques troubles mentaux. Je ne sais pas si ça datait d’avant ou d’après son installation chez nous. Mais en tout cas, c’est au bout d’un moment que ma famille s’en est aperçue. Il ne fait aucun doute qu’elle était déjà déséquilibrée, mais ça ne se voyait pas d’emblée. Simplement elle ne disait rien et restait refermée sur elle-même. Or, cette jeune fille… (Arrivé à ce point, il hésita un peu.) Ça peut te paraître drôle, mais chaque fois que je sortais, elle venait m’accompagner jusqu’à l’entrée. J’avais beau être discret, elle ne manquait pas de venir me dire au revoir. Et elle me répétait toujours : “Revenez vite.” Si je répondais : “Oui, je reviendrai vite. Soyez bien sage. Attendez bien mon retour”, elle acquiesçait. Si je ne disais rien, elle répétait à l’infini : “Revenez vite.” J’étais extrêmement gêné à l’égard de ma famille. En même temps, j’étais profondément apitoyé par cette jeune fille. Quand je sortais, je m’efforçais donc de revenir rapidement. Dès que je rentrais, j’allais près d’elle pour lui annoncer aussitôt : “Je suis revenu.” »

			Il regarda alors sa montre.

			« On a encore le temps », dit-il.
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			Je craignis alors qu’il n’interrompît l’histoire de cette jeune fille. Heureusement, il avait encore le temps et sans que j’aie rien à faire il poursuivit son récit.

			« Encore, quand ma famille a compris que la jeune fille était déséquilibrée, les choses se sont mieux passées, mais tant qu’on l’ignorait, comme je viens de te le dire, j’étais terriblement embarrassé par sa hardiesse. Mon père et ma mère étaient ennuyés. Les bonnes riaient sous cape. J’en avais vraiment assez et un jour qu’elle venait m’accompagner jusqu’à l’entrée, j’ai voulu la réprimander et je m’y suis pris à deux ou trois fois, mais lorsque nos regards se sont croisés, loin de me fâcher, je fus pris d’une telle pitié qu’aucun reproche ne sortit de ma bouche. Elle était pâle et belle. Elle avait de grands yeux noirs et des sourcils sombres. Ses pupilles noires étaient humides d’extase comme si elle était constamment perdue dans un rêve lointain et il en émanait une sorte de mélancolie fragile. Quand je me tournai vers elle, en voulant me fâcher, la jeune fille agenouillée dans l’entrée tourna vers moi ses pupilles noires comme pour déplorer sa solitude. J’avais chaque fois le sentiment que la jeune fille m’implorait en me tirant la manche : “Je ne supporte plus de vivre dans cette solitude. Aidez-moi !”… Tu comprends, ses yeux… ses grandes pupilles noires me suppliaient ainsi.

			— Elle était tombée amoureuse de toi, non ? lui demandai-je.

			— Eh bien… comme c’était une malade, personne n’aurait pu dire si c’était de l’amour ou sa maladie.

			— N’est-ce pas cela, la nymphomanie ? »

			Il parut choqué.

			« La nymphomanie, c’est de s’offrir au premier venu. Cette jeune fille était différente : elle se contentait de m’accompagner dans l’entrée et de me dire : “Revenez vite.”

			— Ah bon. »

			Ma réponse manquait totalement d’éclat.

			« Peu importe qu’il se soit agi de maladie ou d’autre chose. Moi, je voulais être aimé d’elle. C’est ainsi que du moins j’interprétais les choses, dit Misawa en me dévisageant avec une expression tendue. Or, il semble que ce n’ait pas été le cas. Son ancien mari était un débauché ou un mondain, en tout cas, dès leur mariage, il rentrait souvent à des heures indues ou même découchait, ce qui la mettait au supplice. Elle n’osa jamais exprimer devant lui sa souffrance. Et, après son divorce, elle en fut tellement hantée, semble-t-il, que ce qu’elle ne pouvait lui révéler, c’est à moi qu’elle le dit, du fait de sa maladie… Je ne veux pas le croire. Je n’y croirai à aucun prix.

			— Elle te plaisait donc tant que ça ? demandai-je.

			— Oui, elle avait fini par me plaire. À mesure que sa maladie s’aggravait.

			— Et puis ?… Que lui est-il arrivé ?

			— Elle est morte. À l’hôpital. »

			Je restai muet.

			« Le soir du jour où tu m’as conseillé de quitter l’hôpital, j’ai calculé quand tomberait le troisième anniversaire de sa mort. Et j’ai eu envie de rentrer, rien que pour ça. »

			Cette explication de sa sortie me laissait sans voix.

			« Ah, j’oubliais l’essentiel ! s’écria-t-il.

			— Quoi donc ? fis-je mécaniquement.

			— “Cette femme” ressemble beaucoup à vrai dire à la jeune fille. »

			Une sorte de sourire complice se dessinait sur ses lèvres. Aussitôt après, nous allâmes en pousse-pousse en toute hâte jusqu’à la gare d’Umeda. Une foule attendait déjà l’express. Nous rejoignîmes le quai par la passerelle. En moins de dix minutes, le train arrivait à grand fracas.

			« À bientôt. »

			Je serrai vigoureusement la main de Misawa pour « cette femme » et pour « cette jeune fille ». Il disparut dans les ténèbres en même temps que s’éloignait le vrombissement du train.

			

			
				
					1	 Jeu d’échecs dont les pièces se terminent en pointe et ont une base évasée. (N.d.T.)

				

				
					2	 Longue flûte de bambou. (N.d.T.)

				

				
					3	 C’est ainsi que s’appellent entre elles les geishas. (N.d.T.)

				

			

		


		
			Le frère

			1

			Le lendemain du jour où j’avais raccompagné Misawa à la gare, je dus y retourner pour accueillir ma mère, mon frère aîné et ma belle-sœur.

			Bien que cet événement m’eût été presque impossible à imaginer, il avait été conçu dès le départ et mené à bien par Okada. Il aimait souvent manigancer ce genre d’intrigue et se vanter de son succès. C’est lui qui m’avait téléphoné exprès pour m’annoncer que sous peu il me surprendrait. Lorsque, peu de temps après, Okané vint à l’auberge pour me raconter de quoi il s’agissait, je fus en effet surpris.

			« Pourquoi viennent-ils ? » demandai-je.

			Avant mon départ de Tôkyô, j’avais appris qu’une nouvelle ligne de tram allait passer sur le devant d’un terrain que ma mère possédait dans un quartier excentré et que quelques mètres carrés allaient devoir être vendus. J’avais alors incité ma mère à nous payer à tous un voyage l’été suivant avec cet argent. Tout le monde s’était moqué de moi : « Voilà que ça le reprend ! » Depuis longtemps ma mère désirait visiter la région de Kyôto et d’Osaka si l’occasion s’en présentait : cet argent et l’insistance d’Okada n’avaient-ils pas donné lieu à ce projet hardi ? Mais enfin pour quelle raison avait-il lancé cette idée ?

			« Je ne pense pas, disait Okané, qu’il ait eu une raison particulière. Je pense qu’il avait simplement envie de la remercier pour tous les services qu’elle lui a rendus. Et puis il y a aussi l’affaire qui nous occupe. »

			L’affaire dont elle parlait était le mariage. En admettant même qu’Osada fût sa protégée, je trouvais assez improbable que ma mère vînt jusqu’à Osaka rien que pour cela.

			Je commençais déjà à être à court d’argent. Et puis j’avais donc dû emprunter un peu d’argent à Okada pour Misawa. En dehors de toute autre considération, l’arrivée de ma mère, de mon frère et de ma belle-sœur me permettrait du moins de résoudre ce problème. C’est sans doute en connaissance de cause qu’Okada n’avait pas hésité à mettre cet argent à ma disposition.

			Je me rendis à la gare avec les Okada. Pendant que nous attendions tous les trois le train, Okada me dit :

			« Et alors ? Tu as été surpris, Jirô ? »

			Comme j’avais déjà entendu à d’innombrables reprises ce genre de question, je n’y répondis pas.

			« Depuis quelque temps, lui dit Okané, tu t’amuses tout seul. Jirô doit en avoir assez. Tu exagères ! » Elle me regarda alors et me demanda, comme pour s’excuser : « Vous ne trouvez pas ? »

			Dans le charme d’Okané, je reconnus quelque chose qui évoquait la séduction propre à une geisha et j’en fus troublé pour répondre. Sans avoir l’air de le remarquer, elle se tourna vers son mari :

			« Ça fait longtemps que je n’ai vu Madame, elle a dû beaucoup changer.

			— La dernière fois que je l’ai vue, c’était la Tantine de toujours. »

			Je trouvais assez étrange d’entendre Okada appeler ma mère « Tantine » et Okané « Madame ».

			« Quand on vit tous les jours auprès d’elle, on ne sait pas si elle a changé ou pas », dis-je en riant.

			Le train entra en gare. Okada annonça aux trois arrivants qu’il leur avait réservé des chambres dans une auberge et nous allâmes aussitôt en pousse-pousse vers le sud de la ville. Dans la voiture sans capote où je me trouvais, j’étais surpris qu’il surprît autant les autres. Il est vrai que quand il était soudain monté à Tôkyô pour ramener Okané, pratiquement pour la ravir, j’avais déjà été surpris par ses exploits.
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			L’auberge où descendit ma mère n’était pas très grande, mais elle était bien plus raffinée que la mienne. Dans sa chambre, il y avait un ventilateur, une table à la chinoise et une lampe spécialement adaptée. Okada sortit de sa manche trois ou quatre cartes postales qu’il avait déjà préparées ; il inscrivit les adresses en précisant : « Ça c’est pour mon oncle, ça c’est pour Oshigé, ça c’est pour Osada, etc. », avant de nous distribuer ces cartes : « Allez-y, mettez chacun un mot. »

			J’écrivis sur la carte adressée à Osada : « Toutes mes félicitations. » Après quoi, ma mère continua, à ma grande surprise : « Soignez-vous bien. »

			« Osada est-elle malade ? demandai-je.

			— Eh bien, à cause de cette affaire, je m’étais dit que c’était une bonne occasion de l’amener ici et elle avait même fait ses bagages, puis elle a eu mal au ventre. C’est dommage.

			— Mais ce n’est pas grave, intervint ma belle-sœur. Elle peut déjà manger de la soupe de riz. »

			Elle réfléchissait en gardant la carte destinée à mon père. Okada lui donna une idée :

			« Mon oncle est un homme de goût. Vous devriez écrire un poème.

			— Vous me croyez capable de composer un poème ? » s’étonna-t-elle.

			Pour sa part, Okada écrivit respectueusement sur la carte adressée à Oshigé, en lettres fines : « Je suis déçu de ne pouvoir entendre vos sarcasmes. » Mon frère lui fit alors remarquer en riant :

			« Tu n’as pas encore avalé qu’elle t’ait comparé à un pion ! »

			La séance des cartes postales achevée, nous bavardâmes un moment ; puis, malgré l’insistance de ma mère et de mon frère, les Okada s’en allèrent en promettant de revenir.

			« Okané est maintenant vraiment la parfaite épouse.

			— Par rapport à l’époque où elle venait chez nous apporter ses travaux de couture, c’est une tout autre personne. »

			Ces remarques de ma mère et de mon frère cachaient une légère mélancolie sur leur propre vieillissement.

			« Osada sera bientôt comme ça, intervins-je.

			— C’est vrai », répondit ma mère.

			Mais elle semblait à part elle penser à Oshigé pour qui on n’avait pas encore trouvé de parti.

			Mon frère s’adressa alors à moi :

			« Il paraît que Misawa est tombé malade et que tu n’es finalement allé nulle part ?

			— Oui, je me suis trouvé dans de beaux draps et, en effet, je n’ai pas pu bouger. »

			Nous avions l’habitude d’utiliser un langage qui mettait entre nous une certaine distance. C’était en partie à cause de notre différence d’âge, mais aussi parce que, vieux jeu comme il était, mon père nous avait élevés dans l’idée que le premier rôle revenait au fils aîné. Il arrivait parfois à ma mère de me parler sur un ton un peu cérémonieux, mais je suis convaincu que ce n’était rien d’autre que par confusion avec mon frère.

			Absorbés dans notre conversation, nous oubliâmes de nous changer et de mettre nos yukatas. Mon frère se leva, en enfila un qui était trop amidonné et me proposa :

			« Tu ne veux pas en faire autant ? »

			Ma belle-sœur me passa un yukata.

			« Où se trouve ta chambre ? »

			Ma mère, sortie sur le balconnet, regardait d’un air désolé le mur haut en plâtre devant elle :

			« C’est une bonne chambre, mais elle est un peu morne. Jirô, la tienne est comme ça ? »

			Je me mis près d’elle et regardai en bas. Dans un jardin oblong comme une planche à linge, des bambous fins poussaient clairsemés et une lanterne de métal rouillé était posée sur une pierre. La pierre et les bambous avaient été rafraîchis avec un arrosoir.

			« C’est petit, mais charmant. Mais contrairement à mon auberge, ici, il n’y a pas de rivière.

			— Comment ? Il y a une rivière ? »

			En entendant ma mère s’écrier ainsi, mon frère et ma belle-sœur voulurent changer de chambre pour avoir une vue sur la rivière. Je leur expliquai alors la direction et l’emplacement de mon auberge. Puis je les quittai en leur promettant de revenir après avoir fait mes bagages.

			3

			Ce soir-là, après avoir réglé la note de ma chambre, je rejoignis ma famille. Leur dîner avait dû être servi avec retard, car ils étaient en train de se curer les dents devant les plats qui n’avaient pas encore été débarrassés. Je voulus les promener en ville. Ma mère refusa, prétextant sa fatigue. Ça ne disait rien à mon frère. Seule ma belle-sœur se montrait enthousiaste.

			« Pas ce soir », dit ma mère.

			Mon frère bavardait, allongé. Et il parlait comme s’il connaissait bien Osaka. Mais, en l’interrogeant précisément, je compris qu’il ne connaissait que des noms de lieux comme Tennôji, Nakanoshima ou Sennichimae, et quand il s’agissait de connaissances topographiques, c’était aussi vague qu’un rêve.

			Pourtant il se souvenait de quelques images fragmentaires : « Comme les pierres de soubassement étaient grandes ! » ou « Quand je suis monté dans la tour du temple de Tennôji, j’ai eu le vertige en regardant en bas. » Ce qui m’amusait le plus, c’était le paysage nocturne qui entourait une auberge où il était descendu par le passé.

			« C’était à l’angle d’une ruelle étroite et on apercevait un saule de la terrasse. Malgré la concentration des habitations, c’était plutôt calme et un grand pont visible de la fenêtre créait une atmosphère picturale. Les pousse-pousse qui roulaient dessus rendaient un son joyeux. Mais, ce qui était désagréable, c’était que l’auberge elle-même était antipathique et sale…

			— Où était-elle dans la ville ? » demanda sa femme.

			Mon frère n’en savait rien. Il ignorait même de quel côté elle se trouvait. C’était une de ses particularités. Autant il se souvenait avec une stupéfiante clarté des détails d’un événement, autant il avait l’habitude d’oublier complètement les noms de lieux, les dates. Ce qui ne le préoccupait pas outre mesure.

			« Nous voilà bien avancés si tu ne sais même pas où c’était », dit ma belle-sœur.

			Mon frère et elle se chamaillaient souvent sur ce genre d’histoires. Quand il n’était pas de mauvaise humeur, ils en restaient là, mais il n’était pas rare que les choses se compliquent pour un rien. Ma mère, qui était au courant de ce type de rapport, dit :

			« Peu importe où elle est, mais je pense que ce n’est pas tout : continue ton histoire. »

			Mon frère commença par se dérober :

			« Ça ne présente aucun intérêt pour toi, maman, ni pour Nao. » Puis, s’adressant à moi : « Écoute, Jirô, ce qui m’a semblé drôle quand j’ai dormi au premier étage de cette auberge… » Je devais donc assumer seul le devoir d’écouter son histoire.

			« Oui, j’écoute.

			— Après un premier somme, je me suis réveillé en pleine nuit : il y avait un clair de lune qui éclairait un saule. Je l’observais, couché. J’ai entendu soudain en bas des voix : “Oh hisse !” Je les entendais d’autant plus fort qu’il régnait tout autour un silence absolu. Je me suis levé et je me suis penché par-dessus la balustrade pour regarder. Au pied du saule, trois hommes nus rivalisaient en soulevant à tour de rôle une meule. “Oh hisse !” était le cri qu’ils poussaient en bandant leurs muscles au moment où ils soulevaient la pierre. Ils le faisaient tous trois, complètement absorbés, et, à cause de cette concentration, aucun d’eux ne prononçait le moindre mot. Ça me faisait tout drôle de voir ces trois figures nues qui s’agitaient silencieusement au clair de lune. L’un des trois faisait tournoyer une perche…

			— On se croirait dans Au bord de l’eau.

			— C’était déjà sur le moment une apparition impalpable et quand je m’en souviens maintenant, c’est presque un rêve. »

			Mon frère aimait se rappeler ce genre de choses. C’était une sensibilité qui n’était pas communicable à notre mère et à sa femme. Seuls mon père et moi pouvions la comprendre.

			« C’était la seule chose qui m’a semblé intéressante à Osaka. Mais en ayant cette réminiscence, je n’ai pas l’impression d’être maintenant à Osaka. »

			Je me suis souvenu de la jolie ruelle étroite que l’on apercevait du deuxième étage de l’hôpital de Misawa. Puis je me suis dit que les manipulateurs de perche et les athlètes n’avaient pas leur place dans ce genre de quartier.

			Comme prévu, les Okada sont revenus ce soir-là.
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			Okada montra à ma mère et mon frère une sorte de catalogue d’excursions extraordinairement détaillé, qu’il avait établi et apporté spécialement de chez lui. Mais c’était si minutieux qu’ils poussèrent un cri d’étonnement.

			« Combien de temps comptez-vous rester ? demanda Okada. En fonction de la durée de votre séjour on peut prévoir d’autres types de programmes. Nous ne sommes pas à Tôkyô : il suffit de s’éloigner du centre et on a des tas de choses à voir. »

			Les paroles d’Okada contenaient un certain mécontentement, mais elles étaient exprimées avec fierté.

			« On dirait que tu te vantes d’Osaka, dit Okané. Quand je t’entends parler comme ça… »

			Elle adressait en riant cette remarque à son mari qui était parfaitement sérieux.

			« Je ne m’en vante pas, ce n’est pas que je m’en vante… »

			La remarque de sa femme redoublait encore son sérieux. Comme ses protestations avaient quelque chose de comique, tout le monde éclata de rire.

			« En cinq ou six ans, vous avez vraiment pris le style de la région, dit ma mère en le raillant.

			— Pourtant tu n’as pas oublié la façon de parler de Tôkyô, enchaîna mon frère pour se moquer de lui à son tour.

			— Alors qu’on ne s’est pas vu depuis une éternité, voilà comment on m’accueille ! Vraiment les gens de Tôkyô ont mauvaise langue.

			— En plus tu as affaire à un frère d’Oshigé, dis-je à mon tour.

			— Okané, viens à mon secours », supplia enfin Okada.

			Il prit le programme qui était posé devant ma mère, le remit dans sa manche et feignit de se fâcher.

			« J’étais vraiment trop bon ! Tant de peine pour être la risée de tout le monde. »

			La plaisanterie étant close, comme je l’avais imaginé, ma mère aborda le sujet de Sano. Elle remercia Okada en termes compassés, sur un ton tout à fait différent : « Je vous suis très reconnaissante », à quoi Okada répondit avec componction : « Vous n’y pensez pas, ce n’est rien. » Puis il ajouta qu’elle devrait saisir cette occasion pour rencontrer le jeune homme et ils discutèrent d’une date. Mon frère devait lui aussi se sentir obligé de s’y intéresser et il leur tint compagnie en fumant. J’aurais aimé qu’Osada fût présente pour l’interroger sur ses pensées profondes : était-elle reconnaissante ou agacée plus qu’autre chose ? Au même moment, je pensai, par association d’idées, au mariage malheureux de la « jeune fille », image que Misawa avait gravée dans mon esprit quand nous nous étions quittés.

			Ma belle-sœur et Okané, malgré leur peu d’intimité, se parlaient entre elles depuis un moment, en jeunes femmes du même âge. Pourtant, probablement parce qu’elles ne se connaissaient pas en profondeur, elles étaient toutes deux mutuellement intimidées et avaient du mal à trouver un terrain d’entente. Ma belle-sœur était d’un tempérament taciturne. Okané était plutôt extravertie. Quand l’une disait dix mots, l’autre en plaçait tout juste un. Dès que la conversation tombait, Okané fournissait un nouveau sujet. Elles abordèrent enfin le sujet des enfants. Ma belle-sœur prit alors le dessus. Elle raconta avec passion la vie quotidienne de leur fille unique. Okané écoutait alors avec une feinte admiration le récit besogneux de ma belle-sœur, mais en réalité elle semblait y être totalement indifférente. Mais ce n’est que lorsqu’elle s’étonna : « Elle peut donc rester toute seule à la maison », qu’elle parut sincère. « C’est qu’elle est complètement habituée à Oshigé », répondit ma belle-sœur.
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			Le séjour de ma mère, de mon frère et de ma belle-sœur s’annonçait de plus courte durée que je ne pensais. Ils comptaient passer deux ou trois jours dans la ville, deux ou trois autres dans les environs et rentrer à Tôkyô dans moins d’une semaine.

			« Vous pouvez vous accorder un peu plus de temps, protesta Okada. Maintenant que vous êtes là, profitez-en, il ne sera pas simple de revenir plus tard. Ça vous coûtera trop d’efforts. »

			Okada n’avait évidemment pas la possibilité de prendre un congé pendant toute la durée du séjour de ma mère, pour lui servir de guide tous les jours. Pour sa part, ma mère semblait soucieuse de la maison de Tôkyô. À mon avis, cette combinaison entre ma mère, mon frère et ma belle-sœur était curieuse. Normalement, mon père et ma mère auraient pu venir ensemble ; ou bien mon frère et ma belle-sœur auraient pu prendre leurs vacances d’été ; ou encore, si le mariage d’Osada constituait le but du voyage, on aurait pu attendre qu’elle soit guérie, pour que ma mère ou mon père l’accompagnât afin de vite régler l’affaire : chacune de ces possibilités aurait été plus naturelle. Or, pour quelle raison les choses se sont présentées de cette étrange manière, je ne l’ai jamais compris. Pour sa part, ma mère semblait garder tout cela pour elle-même. J’avais l’impression que mon frère et sa femme s’en étaient également aperçus.

			L’entretien avec Sano se passa comme il fallait. Ma mère et mon frère remercièrent Okada. Après le départ de ce dernier, ni ma mère ni mon frère ne firent de commentaire sur Sano. On pouvait l’interpréter comme un renoncement à toute critique une fois la décision prise. Ils étaient convenus que, pour le mariage, on attendrait la fin de l’année, le moment où Sano viendrait à Tôkyô pour la cérémonie. Je dis à mon frère :

			« Alors que les choses semblent être trop belles, le plus fort, c’est que la première intéressée ignore encore tout.

			— Bien sûr qu’elle est au courant, me répondit-il.

			— Elle est ravie », assura ma mère.

			Je ne répliquai pas. Au bout d’un moment, je fis remarquer :

			« Bien sûr quand il s’agit de ce problème-là, les Japonaises n’ont pas le courage de le prendre en main. »

			Mon frère se taisait. Ma belle-sœur me lança un regard perplexe.

			« Il ne s’agit pas seulement des femmes, me fit remarquer ma mère. Les hommes non plus ne doivent pas être abandonnés à leurs caprices.

			— Au fond, ce serait peut-être mieux comme ça », dit mon frère.

			Il avait sans doute une façon de parler un peu froide, parce que ma mère bouda et ma belle-sœur grimaça. Mais elles se turent.

			Un peu plus tard, ma mère reprit enfin la parole :

			« Mais qu’Osada ait trouvé un parti, c’est déjà un immense soulagement pour moi. Il ne reste plus qu’Oshigé, maintenant.

			— Tout cela, c’est grâce à papa », répondit mon frère.

			Un fin sourire ironique se dessinait sur ses lèvres, mais ma mère ne s’en aperçut pas.

			« Tout à fait, c’est grâce à papa, dit ma mère, très satisfaite. On peut en dire autant d’Okada. »

			Notre pauvre mère croyait toujours que notre père avait, comme par le passé, un pouvoir social. Quant à mon frère, il savait pertinemment que pour notre père qui était, maintenant, pratiquement retiré de la société, il lui aurait été même difficile d’en avoir la moitié.

			Moi qui partageais cet avis, j’avais du mal à me défaire de l’idée que toute notre famille trompait Sano. Mais, d’un autre côté, j’avais toujours eu plus ou moins l’idée qu’il le cherchait bien.

			Quoi qu’il en soit, l’entretien se conclut dans la satisfaction générale. Mon frère prétendait que la chaleur lui montait à la tête et il insistait pour vite repartir d’Osaka. J’étais bien sûr d’accord.

			6

			À ce moment-là, en effet, il faisait chaud à Osaka. La chaleur était encore plus terrible dans notre auberge. Certes, l’exiguïté du jardin et la hauteur du mur empêchaient la lumière de pénétrer ; en même temps, l’air passait difficilement. Parfois, c’était si pénible que j’avais l’impression de me trouver dans une salle moite de cérémonie du thé, assailli de toutes parts par la touffeur d’un brasier de bûches. Une fois, je laissai en marche le ventilateur toute la nuit, ce qui m’exposa aux reproches de ma mère : « Ne fais pas ce genre de bêtises, dit-elle. Tu aurais pu attraper froid. »

			Je m’étais donc entendu avec mon frère pour quitter Osaka, et je me dis qu’il devait faire frais à Arima et que ça lui remonterait le moral. Je ne connaissais pas encore cette célèbre station thermale. Je rapportai alors une histoire que j’avais entendue. Un tireur de pousse-pousse avait attaché au moyen d’une corde un chien à la barre. C’est ainsi qu’il montait une côte, mais il faisait si chaud que le chien voulait se désaltérer à l’eau d’un ruisseau. Le tireur de pousse-pousse, hors de lui, lui assénait des coups de bambou. Le chien était obligé de continuer à tirer péniblement le pousse-pousse en laissant échapper une sorte de râle.

			« Il n’est pas question que je prenne ce pousse-pousse, dit ma mère en fronçant les sourcils.

			— Mais pourquoi ne le laissait-il pas boire ? Pour ne pas prendre de retard ? demanda mon frère.

			— C’est, paraît-il, parce que, si le chien boit en route, il se fatigue et il n’est plus efficace.

			— Ah bon, mais pourquoi ? » demanda ma belle-sœur d’un air étonné, mais je n’avais aucune réponse.

			Chien ou non, le projet de voyage à Arima tomba à l’eau. Et, chose étonnante, mon frère proposa Waka-no-ura. Je voulais, moi aussi, visiter une fois ce site renommé. Ma mère dit que le nom lui était familier depuis son enfance et accepta aussitôt. Seule ma belle-sœur semblait prête à aller n’importe où.

			Mon frère était un savant. C’était donc un homme à idées. Il était également pourvu d’une sensibilité pure de poète. Mais, comme tous les aînés, il se montrait parfois égoïste. D’après moi, il avait été gâté plus que la moyenne. En ma présence, mais aussi en compagnie de notre mère et de sa femme, lorsqu’il était de bonne humeur, il en rajoutait, mais une fois que se dégradait son humeur, il prenait un air revêche et n’ouvrait plus la bouche pendant plusieurs jours. Pourtant, face à des étrangers, il se métamorphosait et, quoi qu’il advînt, il ne se départait pas d’une attitude courtoise, et c’était un compagnon agréable. Ses amis le prenaient tous pour un homme doux et avenant. Mes parents s’étonnaient chaque fois qu’ils apprenaient qu’il jouissait d’une telle réputation. Enfin, c’était après tout leur fils, ils semblaient au fond contents. Mais si une telle réputation venait à mes oreilles quand j’étais en froid avec mon frère, j’étais à bout de nerfs. J’avais même envie d’aller chez tous ceux qui répandaient ce bruit pour corriger leur malentendu.

			Je me disais que, si ma mère avait immédiatement accepté d’aller à Waka-no-ura, c’était parce qu’elle connaissait le tempérament de mon frère comme le fond de sa poche. À force d’avoir laissé s’épanouir l’ego de son fils, elle était à présent bien forcée de s’incliner devant cet ego, quoi qu’il advînt.

			En allant aux toilettes, je trouvai ma belle-sœur hébétée près du lavabo.

			« Comment ça va ces temps-ci ? Mon frère est de bonne humeur ou de mauvaise humeur ?

			— C’est comme toujours », répondit-elle.

			Des fossettes apparurent sur ses joues tristes. Son teint avait déjà quelque chose de triste. Et ses fossettes accroissaient cette tristesse.
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			Avant de partir, je voulais rembourser à Okada la somme qu’il m’avait prêtée. Bien sûr, il m’aurait suffi de lui en parler, j’aurais pu attendre mon retour à Tôkyô, mais j’avais idée que l’argent d’autrui, plus tôt on le rendait, plus vite on se sentait soulagé. Alors en profitant d’un moment où nous n’avions aucun témoin, je demandai à ma mère d’arranger les choses.

			Ce n’est pas sans raison que ma mère était faible avec mon frère, car elle le chérissait. Mais comme c’était l’aîné, à moins que ce ne fût à cause de son mauvais caractère, il y avait à son égard de la part de ma mère une certaine réserve. Même quand il s’agissait pour elle de faire une petite remarque, elle prenait mille précautions pour ne pas le heurter. En revanche, elle me traitait comme un enfant.

			« Mais enfin, Jirô, c’est vraiment inimaginable ! »

			Elle me grondait impitoyablement. Il lui arrivait, par ailleurs, de me gâter plus que lui. Elle m’avait souvent donné de l’argent de poche en cachette, à l’insu de mon frère. Il n’était pas rare qu’elle fît recouper des vêtements de mon père à ma taille. Ces gestes de sa part déplaisaient fort à mon frère. Pour un rien, son humeur s’assombrissait. La famille, jusque-là gaie, sombrait alors dans une atmosphère morose. Ma mère me disait, de temps en temps, fronçant les sourcils : « Voilà qu’Ichirô recommence avec sa maladie. » À une époque, ravi de cette complicité avec ma mère, je me contentais de répondre : « C’est sa manie, laisse-le tranquille. » Mais j’eus honte de ce commentaire superficiel à l’égard de mon frère, lorsque j’appris plus tard que son caractère difficile n’en était pas la seule cause et que cela venait aussi de son sens de la justice qui le rendait hostile à toute cachotterie, de quelque importance qu’elle fût. Mais comme, dans bien des cas, les choses auraient eu du mal à se réaliser, si on devait demander officiellement l’assentiment de mon frère, la tentation était grande pour moi de me jeter seul dans les bras de ma mère.

			Elle se montra stupéfaite quand je lui racontai les circonstances dans lesquelles j’avais emprunté de l’argent à Okada pour Misawa.

			« Même M. Misawa n’utiliserait pas d’argent pour une femme de ce genre. C’est absurde.

			— Mais Misawa lui est redevable, rétorquai-je.

			— Comment redevable ? Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Si elle lui faisait de la peine, il n’avait qu’à aller la réconforter les mains vides. Et si ça le gênait d’y aller les mains vides, il lui aurait suffi d’une boîte de gâteaux. »

			Je l’écoutais en silence.

			« Admettons que M. Misawa se sente son obligé. Toi, rien ne t’oblige à emprunter de l’argent à Okada pour lui.

			— Tant pis, si c’est comme ça », répondis-je.

			Je m’apprêtais à me lever et à redescendre en bas. Mon frère était dans son bain. Ma belle-sœur se faisait coiffer dans une petite salle en bas. Dans le salon, il n’y avait personne d’autre que ma mère.

			« Attends donc, dit ma mère pour me retenir. Je n’ai pas dit que je ne t’en donnerais pas. »

			Les propos de ma mère semblaient contenir une sorte de désespoir : « Déjà ton frère m’épuise, mais enfin toi, comment peux-tu maltraiter une vieille comme moi ? » Comme ma mère me l’avait demandé, je me rassis, mais elle me faisait tant de peine que je n’osais lever les yeux. Et dans cette posture malcommode, je reçus, comme un enfant, la somme nécessaire de ses mains. Lorsqu’elle me dit, comme toujours, en baissant légèrement la voix : « Tu ne diras rien à ton frère », je fus soudain saisi d’un désagrément indicible.
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			Le lendemain matin, nous devions partir en direction de Wakayama. Comme, de toute façon, il nous faudrait repasser par Osaka, je me dis que je pouvais attendre ce moment pour rendre l’argent à Okada, mais dans mon impatience je ne supportais pas de garder sur moi cette enveloppe. J’imaginais qu’Okada viendrait ce soir-là à l’auberge comme toujours. Je décidai donc de lui rendre l’argent discrètement à ce moment-là.

			Mon frère revint du bain. Sans avoir noué la ceinture, son yukata à peine enfilé, il s’avança jusqu’à la balustrade et il y accrocha sa serviette mouillée.

			« Je vous ai fait attendre…

			— Maman, tu peux y aller, dis-je.

			— Après toi », me dit-elle. Elle examina alors le cou et la poitrine de mon frère qu’elle félicita. « Quelle bonne mine tu as ! Tu t’es enrobé, me semble-t-il. »

			Mon frère était d’une nature malingre. Ma famille attribuait sa maigreur à ses nerfs et lui disait qu’il devrait grossir davantage. Ma mère, en particulier, se faisait beaucoup de souci. Lui-même, il était effrayé par sa propre maigreur, comme si c’était une punition. Cela l’empêchait de grossir. En entendant la remarque de ma mère, je pris en pitié sa psychologie qui l’obligeait à offrir à son fils en consolation cette amabilité forcée. Je me levai, moi qui étais si robuste par rapport à mon frère, et descendis au rez-de-chaussée en disant : « Merci, j’y vais. »

			Je jetai un coup d’œil au petit salon près de la salle de bains. Ma belle-sœur venait d’achever sa coiffure et lissait ses cheveux autour de ses tempes et sur sa nuque.

			« Vous venez de terminer ?

			— Oui. Où allez-vous ?

			— Je pensais aller dans la salle de bains. Me permettez-vous de passer avant vous ?

			— Je vous en prie. »

			Dans le bain, je me demandai pourquoi ce jour-là en particulier ma belle-sœur avait choisi une coiffure aussi imposante. Je l’appelai de la baignoire en criant.

			« Qu’y a-t-il ? fit-elle du fond du couloir.

			— Que de peine vous avez prise malgré cette chaleur !

			— Pourquoi ?

			— Mais est-ce au goût d’Ichirô, cette tête cabossée ?

			— Je n’en sais rien. »

			J’entendis distinctement le claquement de ses pantoufles résonner dans le couloir et s’éloigner dans l’escalier.

			Au bout du couloir se trouvait une cour où poussait un yatsudé4 En contemplant ce jardin sombre, face à moi, je laissais un serviteur me laver le dos. En provenance de l’entrée j’entendais s’approcher des pas vifs sur la terrasse.

			Puis Okada passa devant moi, vêtu d’un costume occidental blanc à col cassé. Sans y penser, je l’appelai :

			« Hé, Okada !

			— Tiens, tu prends ton bain ? s’étonna-t-il, en reculant d’un pas et en me cherchant des yeux dans la salle de bains. Dans cette obscurité je ne te voyais pas.

			— J’ai quelque chose à te dire, dis-je d’entrée de jeu.

			— Quelque chose à me dire ? Quoi donc ?

			— Entre donc. »

			Okada parut protester.

			« Okané n’est pas venue ?

			— Non, répondis-je.

			— Et ta famille ?

			— Ils sont tous là.

			— Alors, fit-il avec surprise, ils ne sont allés nulle part aujourd’hui.

			— Ils sont sortis et revenus.

			— À vrai dire, moi aussi, je reviens de mon bureau. Quelle chaleur !… Je vais les saluer. Excuse-moi. »

			Il monta au premier étage sans m’interroger sur ce que j’avais à lui dire. À mon tour, je sortis de la salle de bains, peu de temps après.
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			Ce soir-là, Okada but beaucoup. Il tenait absolument à nous accompagner jusqu’à Waka-no-ura, mais son collègue avait pris un congé de maladie et il ne pouvait s’absenter. Il en était vraiment désolé et ne cessait de prier ma mère et mon frère de l’excuser.

			« Comme nous nous quitterons ce soir, essayez de rester plus longtemps », lui proposait ma mère.

			Malheureusement, dans notre famille, personne n’était porté sur l’alcool et on ne pouvait lui tenir compagnie. Tout le monde termina son repas avant Okada, en s’excusant. Pour sa part, Okada avait l’air de ne guère s’en préoccuper et continua, seul à sa table, à siroter sa coupelle.

			Il était vigoureux de nature, mais quand il buvait, il avait l’excellente habitude de devenir encore plus gai. Qu’on l’écoutât ou non, il racontait tout ce qui lui passait par la tête et, de temps en temps, éclatait de rire tout seul.

			Il racontait combien la richesse d’Osaka avait crû durant ces vingt dernières années et comment cette richesse décuplerait dans dix ans. Statistiques à l’appui, il paraissait ravi.

			« La richesse d’Osaka mise à part, qu’en est-il de ta richesse personnelle ? »

			Cette ironique question de mon frère fit rire Okada qui caressa son crâne dégarni.

			« Eh bien, si je suis ce que je suis aujourd’hui… c’est un peu présomptueux… disons si j’arrive à me débrouiller tant bien que mal, c’est grâce à mon oncle et ma tante. Même si je me soûle et raconte n’importe quoi, ça, je m’en souviendrai toujours. »

			C’est en ces termes qu’Okada exprimait sa gratitude à ma mère, qui était à ses côtés, et à mon frère, assis plus loin. Il avait la manie de répéter la même chose plusieurs fois de suite quand il était ivre. En particulier, il laissait échapper cette expression de gratitude, mais, chaque fois, avec une formulation différente. Il clamait à la fin qu’il voulait inviter mon père chez Nadaman pour lui faire goûter un plat appelé managatsuo.

			Je me souvins que, lorsqu’il logeait dans ma famille, le dernier jour de l’année, il avait été invité à boire dehors. À son retour, il se prosterna devant mon père, en posant devant lui une patte rouge de crabe d’une dizaine de centimètres :

			« Permettez-moi, dit-il, de vous offrir cette curiosité de la mer septentrionale. »

			À quoi mon père répondit avec colère :

			« Qu’est-ce que c’est que cette espèce de presse-papiers laqué vermillon ? Je n’en veux pas. Tu peux le rempocher. »

			Okada n’arrêtait pas de boire et il ne partait toujours pas. Sa conversation qui, au début, nous divertissait finit par nous lasser. Ma belle-sœur bâilla, en se cachant derrière son éventail. Je dus finalement entraîner Okada à l’extérieur. Prétextant une promenade, je fis avec lui quelques centaines de mètres. Puis je sortis de ma poche l’argent que je lui devais et le lui rendis. Malgré son ivresse, il reçut cet argent avec une assurance étonnante en protestant :

			« Ce n’était vraiment pas la peine de le faire maintenant, mais Okané sera contente. Merci. »

			Il le mit dans la poche intérieure de sa veste.

			La rue était calme. Inconsciemment, je regardai le ciel. La lumière des étoiles était plutôt trouble. Je m’inquiétais intérieurement pour le temps qu’il ferait le lendemain. Okada déclara soudain :

			« Ichirô était vraiment pénible autrefois, non ? »

			Ça me rappela une partie de shôgi que j’avais disputée avec mon frère : j’avais prononcé une phrase qui l’avait agacé et il me lança un pion au front.

			« À cette époque, reprit-il, il n’en faisait qu’à sa tête. Mais ces temps-ci il a l’air mieux luné. »

			Je me contentai d’une réponse évasive.

			« Remarque, ça fait longtemps qu’il est marié, dit Okada. Mais sa femme doit prendre beaucoup sur elle. Vu ce qu’il est… »

			Je ne répondis pas davantage. C’est seulement lorsque nous nous sommes quittés à un coin de rue, que je lui dis :

			« Mes amitiés à Okané. »

			Et je revins sur mes pas.
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			Le lendemain matin, nous partîmes en train et nous prîmes notre déjeuner dans l’étroit wagon-restaurant.

			« Ce qui est drôle, m’avait dit Okada, c’est qu’il n’y a que des serveuses. Et avec ça, certaines sont très jolies. Elles portent des tabliers blancs. Je conseillerais absolument de déjeuner dans le train. »

			J’observai attentivement les jeunes femmes qui apportaient les plats et servaient de la limonade. Mais aucune n’était pourvue d’un charme particulier.

			Ma mère et ma belle-sœur regardaient par la fenêtre avec intérêt le paysage de la campagne, qu’elles commentaient. En effet, la vue constituait un changement pour nous qui venions de quitter Osaka. En particulier, lorsque le train passait sur la côte, le vert des pins et l’indigo de la mer exprimaient toute la fraîcheur du bleu pour nos yeux fatigués par la fumée de la ville. La couverture de tuiles sur les toits, qui apparaissaient et disparaissaient entre les arbres, était curieuse pour les gens de Tôkyô que nous étions.

			« C’est vraiment curieux, dit ma mère en m’indiquant du doigt un toit relativement grand. Ça a l’air d’un temple, mais ce n’en est peut-être pas un, Jirô. Serait-ce une ferme ? »

			Dans le train, j’étais assis à côté de mon frère. Il était pensif. Je me demandais s’il n’était pas dans ses dispositions habituelles. J’hésitais à lui parler un peu pour corriger son humeur ou à me taire en feignant de n’avoir rien remarqué. Mon frère, qu’il fût agacé ou qu’il réfléchît à un problème délicat ou profond, avait la même mine et j’étais incapable de savoir de quoi il retournait.

			Finalement, je me suis décidé à engager la conversation. Car ma mère, qui était assise en face et parlait avec ma belle-sœur, avait surpris, à la dérobée, à une ou deux reprises, le visage de mon frère.

			« J’ai une histoire intéressante à te raconter, dis-je à mon frère, en me tournant vers lui.

			— Quoi donc ? fit-il, sur un ton bourru, comme je m’y attendais.

			— C’est une histoire que Misawa m’a racontée très récemment… »

			Je m’apprêtais à raconter l’histoire de cette désaxée qui, après son divorce, avait été recueillie par la famille de Misawa et qui se pâmait à chaque départ de Misawa, ne cessant de lui répéter « Revenez vite ». Je fis une pause. C’est alors que mon frère parut soudain intéressé :

			« Je connaissais moi aussi cette histoire. Quand cette femme est morte, Misawa a baisé son front glacé, n’est-ce pas ?

			— C’est vrai ? dis-je, surpris. Misawa ne m’a pas dit un mot sur ce baiser. C’est devant tout le monde qu’il l’a embrassée ?

			— Ça, je n’en sais rien. Je ne sais pas s’il l’a fait devant tout le monde ou quand il n’y avait personne.

			— Mais je doute qu’il ait été tout seul à côté du cadavre de cette jeune femme. À supposer qu’il l’ait embrassée quand il n’y avait personne…

			— Je te dis que je n’en sais rien. »

			Je réfléchis en silence.

			« Mais comment as-tu appris cette histoire ?

			— H. me l’a racontée. »

			H. était un camarade de mon frère qui avait donné des cours particuliers à Misawa. C’était également un répondant de Misawa avec lequel il avait certainement un rapport un tant soit peu profond, mais ça n’expliquait pas à mon frère comment H. avait lui-même appris une histoire aussi personnelle pour pouvoir la lui rapporter.

			« Pourquoi ne m’as-tu pas raconté cette histoire jusqu’à aujourd’hui ? demandai-je enfin.

			— C’est que je n’en avais aucun besoin », répondit-il, avec une expression amère.

			Je me disais que je pourrais peut-être pousser cet interrogatoire, mais entre-temps le train était arrivé.
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			Quand nous sortîmes de la gare, un omnibus nous attendait. Mon frère et moi, tout en gardant nos bagages à la main, avons aidé notre mère et ma belle-sœur et nous sommes hâtés de monter.

			Nous étions les quatre seuls passagers et l’omnibus ne se mit pas tout de suite en marche.

			« Quel train placide ! dis-je sur un ton moqueur.

			— Dans ces conditions, nous aurions pu hisser nos bagages », fit remarquer ma mère.

			Elle se retourna vers la gare et vit deux ou trois passagers monter successivement dans le train. Ils s’assirent à des places dispersées : un garçon qui avait tout d’un étudiant, un livre à la main ; un homme qui avait l’air d’un commerçant et qui s’éventait. C’est alors que le conducteur manipula le manche.

			Après avoir contourné, en deux ou trois arrêts, un quartier encaissé, où l’on apercevait de tristes murs de torchis et qui semblait délimiter extérieurement la ville, nous vîmes au pied d’une haute muraille de pierre une douve entièrement tapissée de feuilles de lotus vertes. Les feuilles étaient émaillées de fleurs rouges qui, dans notre excitation, émerveillaient nos yeux.

			« Ah bon, c’est donc ça le vieux château ! » s’exclama ma mère, admirative.

			Elle devait éprouver une émotion d’autant plus forte que sa tante avait, paraît-il, servi dans le gynécée de la famille Kishû. Cela me remit en mémoire que, dans mon enfance, j’avais souvent entendu cette expression de l’époque féodale : « Sa Seigneurie de Kishû ».

			Après avoir quitté la ville de Wakayama, l’omnibus parcourut, pendant un moment, la campagne, puis il arriva en peu de temps à Waka-no-ura. Avec sa perspicacité, Okada avait réservé dans la meilleure auberge de l’endroit, qu’il avait remarquée depuis longtemps. Mais malheureusement, à cause de la présence de nombreux vacanciers qui fuyaient la chaleur, les chambres qui avaient une belle vue avaient déjà été toutes prises et nous avons aussitôt commandé des pousse-pousse pour aller du côté de la plage. Puis nous nous installâmes dans une chambre au sommet d’un bâtiment de trois étages qui donnait directement sur la mer.

			C’était une grande chambre orientée vers le sud et vers l’ouest, mais la construction était du niveau d’une pension décente, sans pouvoir toutefois être comparée, pour la classe, à l’auberge d’Osaka. Le premier étage était constitué d’une vaste salle qui devait être utilisée de temps à autre pour des voyages organisés des gens des quartiers de plaisir : quand, debout au milieu de cette salle désolée, je regardai l’ondoiement des piteux tatamis, je fus saisi d’un sentiment de prosaïsme.

			Mon frère contemplait en silence un paravent à six pans qui servait de cloison provisoire dans la grande salle. Pour ce type de choses, il avait un œil de connaisseur qu’il tenait de notre père. Des bambous aux feuilles étrangement flapies y étaient représentées avec art. Soudain il se retourna vers moi :

			« Dis donc, Jirô. »

			Nous avions alors tous deux l’intention de nous rendre à la salle de bains et nous étions munis d’une serviette chacun. À quatre mètres de lui, je le regardais qui contemplait le paravent. J’étais persuadé qu’il ferait un commentaire sur le tableau du paravent.

			« Quoi ? fis-je.

			— C’est à propos de Misawa. Tu parlais de lui tout à l’heure dans le train. Qu’en penses-tu ? »

			La question de mon frère était, en effet, tout à fait inattendue pour moi. Lorsque je lui avais demandé pourquoi il ne m’avait pas raconté cette histoire jusque-là, il avait déjà réglé l’affaire en arborant une expression amère et en me répliquant qu’il n’en avait pas ressenti le besoin.

			« C’est à propos du baiser ?

			— Non, il ne s’agit pas du baiser. C’est l’autre anecdote, quand elle se pâmait à chaque départ de Misawa et ne cessait de répéter “Revenez vite”.

			— Pour moi, les deux sont intéressantes, mais celle du baiser me paraît plus pure et plus belle. »

			Nous avions déjà descendu à moitié l’escalier du premier étage. Mon frère s’arrêta net à mi-chemin.

			« Là, tu parles poétiquement. Avec un regard poétique, l’une et l’autre sont également intéressantes, mais ce n’est pas de ça que je parle. C’est une question plus pratique. »

			12

			Je ne comprenais pas ce que voulait dire mon frère. En silence, je descendis jusqu’en bas de l’escalier. Mon frère ne pouvait que me suivre. À l’entrée de la salle de bains, je m’arrêtai et me retournai pour lui demander :

			« Qu’entends-tu par “question pratique”. Je ne comprends pas très bien.

			— C’est-à-dire que, de deux choses l’une, dit mon frère, non sans s’être fait prier. Cette femme, ou bien était amoureuse de Misawa comme il l’imagine, ou bien refoulait ce qu’elle avait voulu dire à son ex-mari, et sa maladie mentale avait eu pour conséquence de le lui laisser échapper. Quelle est la bonne solution, selon toi ? »

			Moi également, la première fois que j’entendis cette histoire, je réfléchis à ce problème. Mais j’avais abandonné, me résignant à ne jamais connaître le fin mot de l’histoire. Je n’avais donc aucune opinion particulière à opposer à la question de mon frère.

			« Je n’en sais rien.

			— Ah bon ? »

			Il restait immobile sans chercher à entrer dans la salle de bains. Ce qui me contraignit à m’abstenir de me déshabiller. La salle de bains était plus petite et vétuste que je ne l’avais imaginé. Après y avoir jeté un coup d’œil, je demandai à mon frère :

			« Et toi, tu as ton opinion ?

			— Qu’elle était amoureuse de lui, forcément.

			— Pourquoi ?

			— Parce que telle est mon interprétation. »

			Sans avoir résolu le problème, nous entrâmes dans l’eau. En ressortant, nous croisâmes des femmes. La chambre, à notre retour, baignait dans le soleil couchant et la mer brillait d’une chaleur de métal en fusion. Évitant le soleil, nous nous glissâmes dans la pièce voisine. Nous nous assîmes l’un en face de l’autre, lorsque le problème fut réabordé par mon frère.

			« Il m’est difficile de ne pas penser que…

			— Oui ? fis-je en écoutant docilement.

			— N’est-ce pas, il y a beaucoup de choses que normalement l’on ne peut pas exprimer, en mourrait-on d’envie, à cause du qu’en dira-t-on et des obligations sociales.

			— Oui, il y en a beaucoup.

			— Or, quand on est atteint d’une maladie mentale… j’ai l’air de généraliser pour toutes les maladies mentales et peut-être les médecins riraient de moi… bref, quand on est atteint d’une maladie mentale, on pourrait se sentir libéré. N’est-ce pas ?

			— Il y a sûrement des malades de ce type.

			— Eh bien, à supposer que cette femme ait été une malade de ce type, toutes les responsabilités sociales avaient dû disparaître de sa tête. Et si elles ont effectivement disparu, elle pouvait effectivement dire sans aucune retenue tout ce qui lui passait par la tête. Dans ces conditions, les paroles qu’elle adressait à Misawa n’étaient-elles pas de loin beaucoup plus sincères et pures que les formules impersonnelles que nous échangions d’ordinaire ? »

			J’étais admiratif de son raisonnement. Inconsciemment, je frappai des mains, en m’exclamant :

			« C’est drôle ! »

			De manière inattendue, mon frère parut alors le prendre mal.

			« Drôle ? Ce n’est pas une histoire si légère que ça. Jirô, demanda-t-il, d’une façon insistante, crois-tu que l’interprétation que je viens de donner soit exacte ?

			— C’est-à-dire que…, répondis-je, perplexe.

			— Ah ah ah, faut-il que les femmes deviennent folles pour qu’on comprenne enfin ce qu’elles sont ? »

			Il lâcha un soupir affligé.
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			En bas de l’auberge se trouvait un canal d’une certaine importance. Je ne voyais pas du tout comment il était relié à la mer, mais le soir un ou deux bateaux de pêche surgissaient d’on ne sait où et passaient lentement devant l’auberge.

			Nous longeâmes ce canal sur une centaine de mètres à droite, puis nous prîmes à gauche un chemin qui traversait la rizière. Au loin, l’extrémité de la rizière montait en pente douce et au sommet on apercevait un talus sur lequel s’étendait une rangée de pins vers la droite et vers la gauche. Parvenait à nos oreilles le fracas des vagues énormes qui s’écrasaient sur des écueils. Du deuxième étage, on voyait distinctement que ces vagues blanches, en déferlant, crachaient soudain vers le ciel une fumée blanche.

			Nous arrivâmes finalement au talus. Les vagues s’écrasaient contre une jetée imposante construite au-delà du talus et, après avoir magnifiquement explosé en mille gouttelettes, elles jaillissaient vers le ciel dans un bouillonnement d’écume. C’était le cas le plus fréquent, mais parfois certaines vagues, plus hautes, survolaient la jetée et retombaient dessus d’une seule masse.

			Nous fûmes un moment fascinés par cette vision splendide et nous reprîmes notre marche au milieu du vacarme des vagues. Je marchais alors à côté de ma mère et, donnant une explication fantaisiste, nous nous dîmes que c’étaient là les fameuses « vagues mâles »5. Mon frère et sa femme avaient pris une certaine avance sur nous. Ils étaient vêtus de yukatas et mon frère avait à la main une fine canne. Ma belle-sœur portait une ceinture de lin étroite, ornée d’un motif goten. Ils marchaient à une quarantaine de mètres devant nous. Ils avançaient côte à côte. Mais il y avait entre eux pas moins de deux mètres de distance. Ma mère leur jetait de temps à autre un regard qui dissimulait à peine son inquiétude. Mais sa façon de les regarder était si nerveuse qu’on ne pouvait s’empêcher de penser que ma mère avait son idée sur le couple. Je craignais toutefois d’être entraîné dans une conversation avec elle et, en faisant semblant de n’avoir rien remarqué, je ralentissais le pas volontairement. Et pour paraître insouciant, je me contentais de raconter des choses drôles pour la faire rire. Comme toujours, elle dit :

			« Jirô, si tout le monde pouvait vivre comme toi, il n’y aurait pas de peine en ce monde. »

			Elle finit par ne plus pouvoir tenir et ajouta :

			« Jirô, regarde donc ça.

			— Quoi donc ? demandai-je.

			— Ils m’inquiètent vraiment. »

			Ses yeux fixaient alors le dos de mon frère et celui de sa femme. Je devais, du moins extérieurement, admettre ce qu’elle voulait dire par « inquiéter ».

			« Il s’est passé quelque chose qui t’ennuie à propos de mon frère ?

			— Eh bien, on peut s’attendre à tout de lui, évidemment, mais, maintenant qu’ils sont mariés, tu comprends, même si le mari est indifférent, il a tout de même affaire à une femme et il faudrait que Nao fasse un effort pour corriger son humeur. Regarde-moi ça, on dirait presque deux étrangers qui marchent dans la même direction. Même Ichirô n’aurait quand même pas dit à Nao : “Ne t’approche pas de moi.” »

			Dans ce couple qui marchait en silence, ainsi séparé, ma mère essayait de mettre en accusation ma belle-sœur. C’était un peu mon sentiment. Et ce sentiment était naturel à quiconque aurait observé quotidiennement leurs relations.

			« Ichirô est sûrement en train de ruminer quelque chose. C’est pour ça que Nao se tait par discrétion. »

			J’avançai ce pieux mensonge pour me dérober.
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			« Je veux bien croire qu’il rumine quelque chose, mais quand Nao est aussi indifférente, comment pourrait-il lui parler ? On dirait qu’elle fait exprès de marcher à l’écart. »

			Ma mère, qui avait une grande compassion à l’égard de mon frère, devait trouver glaciale ma belle-sœur qu’elle voyait ainsi de dos. Je n’ai rien répondu là-dessus. Simplement en marchant, je pensais plus généralement au caractère de ma belle-sœur. Je me suis dit que la critique de ma mère ne manquait pas de fondement, mais je me demandais si elle ne considérait pas avec une excessive sévérité ses défauts, à force de privilégier son fils.

			À mes yeux, ma belle-sœur n’était nullement chaleureuse, mais, lorsque quelqu’un lui offrait sa chaleur, elle était susceptible de se réchauffer. Si elle n’avait pas de charme naturel, elle était toutefois capable d’en manifester si on avait assez de tact avec elle. Il m’était arrivé, juste après leur mariage, de déceler en elle, de temps à autre, une froideur qui m’irritait. Mais je croyais qu’il était impossible qu’elle eût une acrimonie et une cruauté incorrigibles.

			Malheureusement, mon frère possédait un certain nombre des traits de caractère que je viens d’attribuer à sa femme. Par conséquent, ce couple, conçu sur le même modèle, ne cherchait-il pas, dès le départ, ce dont chacun avait besoin, chez l’autre qui ne pouvait le lui offrir et n’était-ce pas là la cause de leur mésentente ? Si parfois ma belle-sœur ne paraissait joyeuse que quand mon frère était de bonne humeur, il conviendrait d’y voir l’effet de la chaleur de mon frère qu’un rien enflammait. Sinon, il est possible que, à l’instar de ma mère qui la jugeait trop froide, ma belle-sœur estimait secrètement son mari trop froid.

			Marchant près de ma mère, je formais ce raisonnement, en suivant de loin le couple. Mais je n’avais aucune envie d’exprimer tout haut cette argumentation alambiquée. Ma mère dit alors :

			« C’est quand même curieux. Certes, il est vrai qu’elle n’a pas de charme, mais elle a toujours été d’humeur égale avec ton père et moi. Avec toi aussi elle est comme ça, non ? »

			Elle avait parfaitement raison. Je suis d’un caractère vif, il m’arrive de crier et de m’emporter, or curieusement je ne me suis jamais disputé avec ma belle-sœur, mais parfois je lui parlais avec plus de liberté qu’à mon frère.

			« Oui, elle est ainsi avec moi. En effet, maintenant que tu me le dis, c’est assez curieux.

			— Et donc je ne puis m’empêcher de penser que Nao fait exprès d’être cassante avec Ichirô.

			— Tu exagères ! »

			Je dois avouer que je n’avais pas pensé à ce problème aussi minutieusement que ma mère. Je n’étais donc pas en position d’émettre un tel doute. À supposer que je l’aie pu, la cause, à commencer, en était trop floue.

			« Mais Ichirô est ce qu’elle a de plus cher parmi nous.

			— Justement. C’est pour ça que je ne comprends pas. »

			Il me parut absurde de me retrouver dans un paysage aussi beau pour faire des commentaires avec ma mère à l’infini dans le dos de ma belle-sœur.

			« Si un jour l’occasion se présente, je demanderai à Nao quel est le fond de sa pensée. Tu n’as pas de souci à te faire. »

			Puis je me précipitai vers la digue, en passant devant l’échoppe à thé qui se trouvait au début de la jetée. Je hurlai à pleins poumons : « Ohé ! Ohé ! » Mon frère et sa femme, surpris, se retournèrent. La vague qui venait de s’écraser contre la digue me lapa les pieds et me trempa jusqu’aux os de son jet d’écume.

			Dégoulinant d’eau, sous les remontrances de ma mère, je regagnai l’auberge avec eux. Le grondement des vagues résonnait dans mes tympans sur le chemin du retour.
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			Ce soir-là, je me couchai, avec ma mère, à l’abri d’une moustiquaire entièrement blanche. Elle était tissée dans du chanvre plus fin qu’à l’ordinaire : la dentelle frémissant au vent évoquait la fraîcheur.

			« C’est une bonne moustiquaire. Si on en achetait une comme ça pour nous ? dis-je à ma mère.

			— C’est joli en apparence, mais ce n’est pas un tel luxe. Au contraire, celles de chez nous, en lin blanc, sont de meilleure qualité. Simplement comme celle-ci est légère et sans couture, elle paraît plus raffinée. »

			Vieux jeu comme elle était, ma mère préférait faire l’éloge de la moustiquaire en lin faite à Iwakuni ou je ne sais où.

			« Pour commencer, la nôtre est préférable dans la mesure où avec ça on ne prend pas froid. »

			La servante vint refermer la cloison coulissante et la moustiquaire ne bougea plus.

			« Brusquement, on étouffe là-dessous, dis-je sur un ton plaintif.

			— C’est vrai », répondit ma mère.

			Mais elle semblait calme, comme si la chaleur ne l’indisposait nullement. Pourtant le silence était brisé par le bruissement de l’éventail qu’elle agitait.

			Soudain, elle cessa tout à fait de parler. Je fermai également les yeux. Dans la chambre voisine, derrière la porte coulissante, dormaient mon frère et sa femme. Le calme régnait depuis un moment. Comme je n’avais pas d’interlocuteur, ma chambre devenait désolée et celle de mon frère encore plus silencieuse me força à prêter davantage l’oreille.

			Je restai immobile en gardant les yeux fermés. Mais le temps passait et je n’arrivais toujours pas à m’endormir. À la fin, je commençai à trouver pénible cette touffeur que le calme paraissait encore plus maudire. Évitant de troubler le sommeil de ma mère, je me suis levé doucement. Puis, j’ai soulevé le pan de la moustiquaire et, pour passer sur la terrasse, j’allais ouvrir délicatement la porte coulissante en tentant de ne pas faire de bruit. Soudain, ma mère, que je croyais endormie, me demanda :

			« Où vas-tu, Jirô ?

			— J’étouffe : j’aimerais prendre un peu le frais sur la terrasse.

			— Ah bon. »

			La voix de ma mère était claire et posée. À son ton, je compris qu’elle était jusque-là restée éveillée sans l’ombre d’une somnolence.

			« Toi non plus, tu ne t’es pas endormie ?

			— Non, peut-être parce que je suis couchée dans un lit auquel je ne suis pas habituée. »

			Je nouai sommairement la ceinture de mon yukata autour de mes hanches et je glissai dans un pli un paquet de Shikishima et une boîte d’allumettes. Il y avait deux chaises protégées par une couverture blanche sur la terrasse. Je pris l’une d’elles et je m’y assis.

			« Il ne faut pas que tu déranges ton frère en faisant du bruit », m’avait averti ma mère.

			Je fumai donc en silence et contemplai les nuages qui, devant moi, s’étalaient comme en rêve. Naturellement, le paysage s’estompait dans la nuit. Tout était plongé dans l’obscurité, d’autant plus que c’était un soir sans lune. Mais, au bout d’un moment, la rangée de pins sur le talus que j’avais vue dans la journée s’assombrit davantage en se découpant de part et d’autre. Les vagues qui s’écrasaient en projetant une écume blanche au sein de la nuit se détachaient intensément.

			« Tu devrais rentrer maintenant, dit ma mère, de l’intérieur, derrière la porte coulissante. Il ne faudrait pas que tu prennes froid. »

			En approchant ma chaise, je voulus conseiller à ma mère de venir admirer le paysage nocturne, mais elle refusa. Je rentrai docilement et, me glissant sous la moustiquaire, je posai la tête sur l’oreiller.

			Le temps que je sorte et que je rentre, la chambre de mon frère ne s’était pas départie de son calme. Une fois que je fus recouché, je retrouvai le même silence écrasant. Seul le fracas des vagues se brisant sur la digue résonnait sans cesse.
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			Le lendemain matin, quand nous nous sommes réunis pour le petit déjeuner, nous avions l’air de manquer de sommeil. Tous les quatre, nous laissions volontairement flotter cette brume de somnolence et languir la conversation de façon lugubre. Je n’étais pas brillant moi non plus.

			« J’ai l’impression que j’ai mal digéré l’estouffade de dorade que j’ai mangée hier », dis-je, en quittant la table d’un air dégoûté.

			Je me suis accoudé à la balustrade et j’ai contemplé un panneau publicitaire qui disait « L’ascenseur le plus haut d’Orient ». À la différence des ascenseurs ordinaires, il ne montait pas du rez-de-chaussée au dernier étage d’un bâtiment, mais hissait la clientèle au sommet d’un rocher. Certes, c’était une machine sans élégance, qui convenait bien peu à l’endroit. Mais, par sa nouveauté – puisqu’il n’en existait même pas dans le quartier d’Asakusa à Tôkyô – il avait attiré mon attention depuis la veille.

			Deux ou trois clients matinaux étaient déjà montés. Mon frère qui avait vite terminé son repas était derrière moi depuis je ne sais quand et se curait les dents en observant comme moi cette cage de fer qui montait et descendait.

			« Jirô, me dit-il soudain, si nous prenions cet ascenseur ce matin ? »

			Je me suis retourné en me disant que c’était, de sa part, une proposition infantile.

			« Ça a l’air intéressant ! »

			Il exprimait ainsi une candeur qui ne lui ressemblait guère. J’étais d’accord pour prendre l’ascenseur, mais je doutais de l’intérêt de l’expédition.

			« Où est-ce que ça mène ?

			— Peu importe, on y va de toute façon. »

			Je pensais naturellement emmener avec nous notre mère et ma belle-sœur.

			« Venez ! leur criai-je.

			— Allons-y tous les deux. Rien que nous deux », dit mon frère.

			Ma mère et ma belle-sœur apparurent alors, en nous demandant :

			« Où allez-vous ?

			— Ce n’est rien. Je vais juste prendre cet ascenseur là-bas. Avec Jirô. C’est dangereux pour les dames. Vous feriez mieux de vous en abstenir toutes les deux. Nous allons monter d’abord, à titre d’essai. »

			Ma mère, en voyant la cage de fer qui montait dans le vide, parut effrayée.

			« Nao, qu’en dites-vous ? »

			Ma belle-sœur répondit comme toujours avec une expression triste qui fit apparaître ses fossettes :

			« Ça m’est égal. »

			Sa réponse pouvait paraître sereine, mais, selon la manière dont on l’écoutait, elle pouvait également trahir une absence de charme. Je me dis que c’était pitoyable pour mon frère et regrettable pour elle.

			À peine sortis de l’auberge en yukata, nous prîmes immédiatement l’ascenseur. La cage avait quatre mètres carrés environ et quand cinq ou six personnes furent entrées, on referma aussitôt la porte et la montée commença. Mon frère et moi regardâmes ce qui nous entourait à travers les barres métalliques, trop serrées pour nous permettre d’y passer la tête. On se sentait terriblement oppressés.

			« On se croirait en prison, murmura imperceptiblement mon frère.

			— C’est vrai, répondis-je.

			— Les hommes sont comme ça. »

			Mon frère avait l’habitude de lancer ces phrases comme un philosophe. Je m’étais donc contenté de répondre : « C’est vrai ! » Des mots qu’il prononçait, je saisissais à peine la surface.

			Le sommet qu’atteignit la cage, pareille à une prison, était la cime d’un petit pic rocheux. Par-ci par-là, des pins de petite dimension mettaient des taches de verdure sur la colline monotone où ils s’agrippaient et cela ajoutait une note joyeuse à l’été. Sur le plateau exigu se trouvait une échoppe de thé avec un singe. Mon frère et moi avons donné des patates au singe et nous nous sommes ainsi amusés pendant dix minutes.

			« N’y aurait-il pas un endroit où nous pourrions parler seuls ? » me demanda-t-il en regardant autour de nous.

			Son regard indiquait qu’il cherchait vraiment un endroit calme où nous pourrions vraiment parler.
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			Grâce à notre situation en hauteur, nous avions une vue dans les quatre directions. En particulier, on pouvait voir au loin le célèbre temple de Kimiidera dans un bois touffu. Au pied du bâtiment, on croyait apercevoir une baie à l’eau paisible et scintillante où l’on avait du mal à reconnaître une plage, mais plutôt un paysage aux couleurs recherchées. Quelqu’un, près de moi, m’indiqua le pin pleureur qu’évoquait une pièce du théâtre de marionnettes. En effet, les branches poussaient vers le bas comme pour longer le précipice.

			Mon frère demanda à la marchande de l’échoppe s’il n’y avait pas dans le coin un endroit où converser tranquillement, mais elle ne paraissait pas comprendre sa question et il avait beau insister, elle ne saisissait rien. Elle répétait sans cesse une formule dialectale à la fin de ses phrases.

			« Allons au sanctuaire Gongen, proposa enfin mon frère.

			— C’est un site célèbre également, pourquoi pas ? »

			Nous descendîmes aussitôt la pente. Sans pousse-pousse, sans ombrelle, avec un chapeau de paille, nous avançâmes sur le sentier sableux. La montée en ascenseur et cette expédition vers le sanctuaire de Gongen avaient fait naître en moi quelque inquiétude. Déjà normalement, il était pesant d’être avec mon frère, mais il était rare que je ressente autant d’inquiétude. Dès qu’il m’avait dit : « Allons-y tous les deux. Rien que nous deux », j’avais éprouvé un étrange sentiment.

			Nos fronts ruisselaient d’une sueur grasse. Et puis l’estouffade de dorade que j’avais mangée la veille m’avait, en effet, un peu démoli. Là-dessus, le soleil qui montait de plus en plus, tapait impitoyablement sur mon crâne déjà mal en point et je ne pouvais que continuer à marcher en silence. Mon frère tout aussi muet avançait. Les socques rudimentaires que nous avions empruntés à l’auberge s’enfonçaient dans le sable avec un crissement qui agaçait nos oreilles.

			« Tu as quelque chose, Jirô ? »

			La voix de mon frère, me prenant au dépourvu, me fit sursauter.

			« J’ai un peu mal au cœur. »

			Nous avons continué à marcher en silence.

			Quand nous sommes enfin arrivés au pied du sanctuaire, je contemplai les marches de pierre, étroites et raides, ahuri par cette hauteur et découragé à l’idée de devoir les gravir. Mon frère, lui, enfila une des paires de sandales de paille proposées aux visiteurs et, au bout d’une dizaine de marches, il s’aperçut que je ne le suivais pas et me cria : « Viens donc ! » Je fus bien obligé d’emprunter à mon tour à la vieille femme qui s’en occupait une paire de sandales. Et je commençai à monter en suant sang et eau. À mi-parcours, je fus contraint de peser de tout mon poids sur mes genoux, en prenant appui avec mes mains à chaque pas.

			En levant les yeux, je vis que mon frère avait atteint le sommet, près du portique du sanctuaire, et semblait trépigner :

			« On dirait vraiment un ivrogne, tellement tu zigzagues ! »

			Peu m’importaient ses sarcasmes, je jetai à terre mon chapeau et me mis torse nu. Comme je n’avais pas d’éventail, je ne cessais d’essuyer ma poitrine avec un mouchoir. Lui tournant le dos, j’étais persuadé que je l’entendrais derrière moi me presser. « Allez, Jirô ! » et, loin d’être rassuré, j’agitai le mouchoir imprégné de transpiration. Je me plaignais sans arrêt : « J’ai chaud, j’ai chaud ! »

			Mon frère redescendit finalement vers moi et s’assit sur une pierre à mes côtés. Derrière, le terrain était entièrement couvert de minces bambous, qui proliféraient jusqu’en bas, comme pour dissimuler la jetée. Quelques gros arbres à camélias se détachaient sur des troncs blanc-brun.

			« En effet, c’est calme ici, nous pourrons parler tranquillement », dit mon frère en regardant autour de nous.
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			« Jirô, j’aimerais te parler un peu, dit mon frère.

			— À quel sujet ? »

			Mon frère manifestait quelque hésitation avant d’ouvrir la bouche. Comme je n’avais guère envie de l’écouter, je n’insistai pas.

			« Il fait bon ici, n’est-ce pas ? dis-je.

			— Oui, il fait bon », répondit-il.

			Un vent frais soufflait, peut-être parce que cette hauteur était à l’abri du soleil. Après avoir agité mon mouchoir pendant trois ou quatre minutes, je réenfilai mon yukata. Derrière le portique, se trouvait un petit autel désolé. Il devait être vraiment vieux, car une tête de lion sculptée sur l’auvent était à demi écaillée. Je me levai, passai sous le portique et me dirigeai vers l’autel.

			« Ichirô, il fait encore meilleur ici, viens donc ! »

			Il ne répondit pas. J’en profitai pour aller et venir devant l’autel. Puis j’observai le conifère élevé qui faisait écran devant le soleil brûlant. C’est alors que mon frère s’approcha de moi d’un air mécontent.

			« Dis donc, il me semble t’avoir dit que je voulais te parler. »

			Je m’assis donc résigné sur les marches de l’autel. Il prit place à mes côtés.

			« À quel sujet ? répétai-je.

			— À vrai dire, c’est à propos de Nao. »

			Il avait l’air d’avoir enfin pu exprimer ce qu’il avait tant de mal à dire. Dès que j’entendis prononcer le nom de Nao, je frissonnai. J’avais fini par comprendre ce qu’il en était de la relation de mon frère et de sa femme, telle que ma mère me l’avait suggérée. Comme je l’avais promis à ma mère, je m’apprêtais à saisir la première occasion de sonder ma belle-sœur et, fort de ces renseignements, d’affronter mon frère. Je craignais en moi-même que mon frère ne prenne les devants. En réalité, ce matin, quand il m’avait dit : « Jirô, allons-y tous les deux. Rien que nous deux », j’étais déjà déprimé de crainte qu’il n’évoquât ce problème.

			« Que se passe-t-il avec Nao ? fus-je contraint de lui demander.

			— N’est-elle pas amoureuse de toi ? »

			Cette phrase sortit brutalement de sa bouche. Elle n’avait pas le niveau de dignité auquel mon frère se tenait d’ordinaire.

			« Pourquoi ?

			— Ça m’ennuie que tu me demandes pourquoi. Ça m’ennuierait encore plus que tu te mettes en colère et te scandalises. Je ne tiens aucune preuve tangible : je n’ai pas trouvé de lettre, je n’ai pas surpris de baiser. À vrai dire, une question aussi idiote, un mari digne de ce nom ne devrait pas la poser. Mais, avec toi pour interlocuteur, peu m’importe de perdre la face, je t’interroge, toute honte bue. Réponds-moi donc.

			— Mais enfin il s’agit de Nao. C’est une femme mariée et, en plus, mon actuelle belle-sœur ! »

			Telle était ma réponse et je ne trouvai rien d’autre à dire.

			« N’importe qui répondrait comme toi, pour s’en tenir à la surface des choses. Comme tu es normalement constitué, tu as raison de répondre comme ça. Ta réponse ne devrait que me mortifier. Mais, heureusement, tu as hérité de la franchise de notre père et je t’ai posé cette question, parce que tu es un farouche partisan de cette mode de ne rien cacher. Si ce n’était qu’une question de forme, je n’aurais pas besoin d’interroger qui que ce soit pour connaître la réponse. Mais, ce que je veux savoir, c’est ce que tu ressens au plus profond de toi. Je t’en prie, dis-moi le fond de ton cœur. »

			19

			« Comment veux-tu que je sache ce que je ressens au fond de moi ? »

			En parlant, je ne regardais pas mon frère dans les yeux, mais j’observais le toit du portique. Pendant quelques instants, je n’entendis plus ce qu’il disait. Ses paroles résonnèrent soudain, prononcées d’une voix stridente, mais à l’excitation retenue.

			« Pourquoi diable, Jirô, te montres-tu aussi futile ? Est-ce que nous ne sommes pas frères, toi et moi ? »

			Je le dévisageai avec surprise. Était-ce le reflet du conifère ? Son visage me parut livide.

			« Bien sûr que nous sommes frères, dis-je. Je suis ton vrai frère. Je crois donc t’avoir donné la vraie réponse. Ce que je viens de te dire n’était pas des paroles en l’air. C’était le fond de ma pensée. »

			Si mon frère avait les nerfs à fleur de peau, j’étais sanguin et vif. D’habitude je n’aurais pas réagi comme je venais de le faire. Mon frère décocha ces seuls mots :

			« En es-tu sûr ?

			— Oui.

			— Mais tu rougis. »

			Peut-être, en effet, rougissais-je alors. Si mon frère était livide, je sentais, pour ma part, mes joues s’échauffer violemment malgré moi. Et puis je ne savais pas quoi répondre.

			Je ne sais pas ce qui lui prit, mais il se leva soudain de la marche où il était assis. Puis, les bras croisés, il fit les cent pas devant moi. Le regard inquiet, je l’observai. Il avait gardé les yeux baissés. À deux reprises, il passa devant moi sans croiser mon regard. La troisième fois, il s’arrêta pile devant moi.

			« Jirô…

			— Oui ?

			— Je suis ton frère aîné, n’est-ce pas ? Pardonne-moi d’avoir fait cette remarque enfantine, dit-il les yeux emplis de larmes.

			— Pourquoi ?

			— Je croyais que j’avais fait plus d’études que toi. Jusqu’à aujourd’hui, je croyais naïvement que j’avais un peu plus de discernement que le commun des mortels. Or, ces choses-là, tellement infantiles, ont fini par m’échapper. Je suis confus. Ne méprise pas ton frère, je t’en prie.

			— Pourquoi ? répétai-je machinalement.

			— Ne me demande pas pourquoi d’un air si sérieux. Ah, quel idiot je suis ! »

			Il tendit alors la main. Je la saisis aussitôt. Elle était froide. La mienne aussi.

			« Qu’il ait suffi que tu rougisses pour que je doute de ta parole, c’est une offense à ton intégrité. Pardonne-moi. »

			Je savais très bien que, comme chez une femme, l’humeur de mon frère changeait aussi vite que le ciel. Lui, qui était une intelligence, il avait parfois des traits de caractère d’un enfant ingénu ou d’un poète, pur comme le cristal. Tout en le respectant, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il avait des côtés qui pouvaient passer pour risibles. Gardant sa main dans la mienne, je dis :

			« Ichirô, tu as la tête ailleurs aujourd’hui. Finissons-en avec ces bêtises et rentrons. »

			20

			Mon frère lâcha soudain ma main. Mais il ne voulait plus bouger de là. Debout, sans rien dire, il me jeta un regard.

			« Est-ce que tu es capable de comprendre le cœur des autres ? » me demanda-t-il brusquement.

			Cette fois-ci, c’est moi qui, muet, ai levé les yeux vers mon frère.

			« Et toi, tu ne comprends pas mon cœur ? » dis-je après un silence. Ma réplique contenait plus de fermeté que les mots de mon frère.

			« Ton cœur, je le connais bien, répondit-il immédiatement.

			— Alors, c’est parfait.

			— Je ne parle pas de ton cœur, mais du cœur d’une femme. »

			La fin de sa phrase avait une acuité comme enflammée. Cette acuité-là avait à mes oreilles une étrange résonance.

			« Que ce soit le cœur d’une femme ou celui d’un homme… »

			Il me coupa brusquement.

			« Tu as de la chance. Sans doute tu n’as jamais eu besoin d’approfondir les recherches sur la question.

			— Évidemment je ne suis pas un savant comme toi…

			— Trêve de sottise ! cria-t-il sur un ton de réprimande. Je ne parle pas de recherches érudites ou d’explication psychologique. Je te demande s’il t’est arrivé d’éprouver le besoin impérieux de faire des recherches sur le cœur de la personne qui se trouve devant toi, celle qui t’est la plus chère. »

			Je compris à qui renvoyait cette expression.

			« Tu penses trop, tu as fait trop d’études. Tu ferais mieux d’être un peu plus bête.

			— C’est l’autre qui fait tout pour m’obliger à penser. Elle profite de ma trop grande habitude de réflexion. Elle ne me permet pas de devenir idiot. »

			À ce stade-là, je ne savais plus comment le consoler. J’étais empli de compassion à l’idée qu’il se torturât l’esprit infiniment plus que moi pour un problème aussi curieux. Je savais très bien qu’il était plus tourmenté que moi. Mais comme jusque-là il ne s’était jamais montré aussi hystérique, j’étais complètement perdu.

			« Connais-tu Meredith ?

			— De nom seulement.

			— Est-ce que tu as lu sa correspondance ?

			— Non seulement je ne l’ai pas lue, mais je n’ai même pas vu la couverture.

			— Ah bon. »

			Il se rassit à mes côtés. Je m’aperçus seulement alors que j’avais dans un pli de mon vêtement des cigarettes et des allumettes. Je les sortis, en allumai une que je tendis à mon frère. Il fuma machinalement.

			« Dans une de ses lettres, il écrit : “J’envie celui qui se satisfait de l’apparence d’une femme. J’envie aussi celui qui se satisfait de la chair d’une femme. Quant à moi, je ne serais jamais satisfait, si je ne pouvais saisir l’esprit, l’âme d’une femme. C’est pourquoi je n’ai jamais eu d’histoire d’amour.”

			— Ton Meredith, il a toujours été célibataire ?

			— Je n’en sais rien. Peu importe. Mais, Jirô, une chose est certaine. Je suis marié avec une femme dont je ne saisis ni l’esprit ni l’âme. »
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			Sur le visage de mon frère se lisait nettement une expression de tourment. N’ayant pas oublié de le tenir en respect sur divers points, je ne pouvais alors m’empêcher d’éprouver au fond de moi une inquiétude proche de la peur.

			« Ichirô, dis-je en feignant le calme.

			— Quoi ? »

			À ce mot, je me levai. Et, comme il l’avait fait tout à l’heure, mais dans un tout autre sens, je fis des va-et-vient deux ou trois fois devant lui qui était resté assis. Mon frère me paraissait totalement insouciant. Il avait les yeux baissés, insérant profondément les doigts de ses deux mains, comme les dents d’un peigne, dans ses cheveux qui avaient un peu trop poussé. Sa chevelure avait un très bel éclat. Chaque fois que je passais devant lui, mon regard était attiré par ses cheveux d’ébène et ses doigts graciles aux fines articulations apparentes. J’avais toujours pensé que ses doigts doux et osseux exprimaient sa nervosité.

			« Ichirô, lançai-je, lorsque mon frère releva enfin sa tête péniblement. Tu serais peut-être choqué que je te dise ceci. Mais je pense qu’on a beau faire des études ou des recherches, on ne comprendra jamais le cœur d’autrui. Tu dois le savoir parce que tu es plus intellectuel que moi, mais entre parents, entre frères, on a beau être proche, on a simplement l’impression que les cœurs communiquent, alors qu’en réalité, tout comme les corps sont séparés, les cœurs le sont aussi.

			— Le cœur d’autrui, répondit-il comme en crachant et avec une certaine mélancolie, on peut faire des recherches de l’extérieur. Mais on ne peut pas se substituer à ce cœur. Si c’est de ça que tu parles, je crois connaître au moins ce point-là.

			— N’est-ce pas la religion qui transcende ça ? ai-je immédiatement réagi. Je suis forcément bête, mais toi qui es du genre à réfléchir sans arrêt…

			— Il ne suffit pas de penser pour approcher la religion. La religion ne consiste pas à penser, il s’agit de croire. »

			Il lâchait tout ça avec exaspération. Il continua : « Ah, je n’arrive pas à croire. Je n’y arrive absolument pas. Je ne peux que penser, penser et penser. Jirô, donne-moi la foi. »

			Mon frère parlait en homme bien instruit. Mais son attitude évoquait un adolescent de dix-huit ou dix-neuf ans. Ça m’attristait de le voir se mettre dans cet état. On aurait dit une loche dans le sable.

			C’était la première fois que mon frère avait pris une telle attitude, lui qui me surpassait sur tous les points. Non seulement j’en étais affligé mais je craignis soudain de le voir un jour saisi de troubles mentaux s’il poursuivait dans cette direction.

			« Ichirô, dis-je, en vérité je pensais à ce problème depuis longtemps…

			— Non, je ne tiens pas à connaître ta pensée. Si aujourd’hui je t’ai amené ici, c’est que j’ai quelque chose à te demander.

			— Quoi ? »

			Les choses semblaient se compliquer encore davantage. Mais mon frère n’avouait pas tout de suite ce qu’il attendait de moi. C’est alors que quelques hommes et quelques femmes, visiblement des touristes, firent leur apparition en bas des marches. Troquant leurs socques pour des sandales, ils se mirent à gravir l’escalier raide vers nous. Dès qu’il eut aperçu ces silhouettes, mon frère se leva. « Jirô, on rentre », et il descendit. Je le suivis aussitôt.
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			Mon frère et moi avons repris la même route. Le matin, en venant, j’avais mal au ventre et à la tête, mais au retour, peut-être à cause du plein soleil, c’était encore plus pénible. Malheureusement, comme nous avions oublié nos montres, nous ne savions pas quelle heure il était.

			« Quelle heure est-il ? demanda mon frère.

			— Eh bien, répondis-je en fixant le soleil éblouissant, il ne doit pas être encore midi. »

			Nous croyions avoir rebroussé chemin, mais, à la suite de je ne sais quelle erreur, nous nous sommes retrouvés sur une plage qui sentait violemment la mer. C’était un quartier pauvre où des maisons de pêcheur entouraient un bazar. On pouvait voir également la salle d’attente d’une compagnie maritime dont le toit était surmonté d’une vieille bannière.

			« J’ai l’impression qu’on s’est trompé de chemin. »

			Mon frère continuait à avancer, la tête baissée et l’air pensif. Le sol était jonché de coquilles. Nos pas, qui les écrasaient, donnaient à la monotonie de notre marche une note campagnarde. Mon frère s’arrêta un instant et regarda à droite et à gauche.

			« Nous ne sommes pas passés par ici à l’aller.

			— Non.

			— Ah bon. »

			Nous nous sommes remis en route. Mon frère gardait toujours la tête baissée. Je craignais que notre égarement ne retardât considérablement notre retour à l’auberge.

			« Mais non, l’endroit est petit. On finit toujours par retrouver son chemin. »

			Mon frère avançait d’un pas décidé. En observant sa démarche, je me rappelai la vieille expression : « les jambes marchent pour moi ». J’étais plus que jamais soulagé d’être à une dizaine de mètres de lui.

			J’étais donc persuadé que mon frère me poserait sa fameuse question sur le chemin du retour et que j’y étais préparé. Or la réalité était opposée. Il était particulièrement économe de ses mots et avait pris la décision de marcher sans cesse. Je trouvais ça assez effrayant, mais finalement j’étais plutôt satisfait.

			À l’auberge, ma mère et ma belle-sœur étaient assises sur la terrasse, face à face, toutes les deux en yukata, avec leurs kimonos d’apparat Shimaro ou Akashi accrochés sur la balustrade. Dès qu’elle nous aperçut, ma mère nous demanda, surprise :

			« Mais enfin jusqu’où êtes-vous allés ?

			— Vous n’êtes pas sorties, vous-mêmes ? fis-je en remarquant les kimonos qui séchaient sur la balustrade.

			— Si, nous sommes sorties, dit ma belle-sœur.

			— Où ça ?

			— Devinez. »

			J’étais vraiment désolé pour mon frère qu’en sa présence ma belle-sœur me parlât avec une telle familiarité. De plus, c’était pour moi une souffrance inavouable de savoir que mon frère ne pouvait interpréter cette attitude que comme une manifestation de familiarité envers moi seul.

			Ma belle-sœur était toujours détendue. J’avais du mal à décider si cela venait de sa froideur, de son insouciance ou de son mépris du qu’en dira-t-on.

			Elles étaient allées visiter le temple de Kimiidera. Ma mère expliqua à mon frère qu’elles avaient pris l’omnibus devant le sanctuaire de Tamatsushima et qu’elles étaient tout de suite arrivées devant le temple.

			« L’escalier monte très haut. Il m’a suffi de regarder jusqu’au sommet pour être prise de vertige. Je me suis dit que je ne pourrais jamais monter. J’hésitais, mais Nao m’a saisie par la main et j’ai pu du moins aller prier. Mais au retour, mon kimono a été complètement trempé de sueur. »

			Mon frère répondait sur un ton morne : « Ah bon… Ah bon… »
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			Ce jour-là, rien de particulier ne se passa jusqu’au crépuscule. Le soir, nous avons joué aux cartes. C’était le genre de jeu aux règles simples en vogue dans les stations thermales : chaque joueur prend quatre cartes dont il passe l’une, couverte, à son voisin. Quand on a deux cartes d’égale valeur on les abat et le perdant est celui qui se retrouve avec l’as de pique.

			Ma mère et moi, nous avions souvent des piques en main, ce que nous laissions vite voir par nos grimaces. Mon frère, de temps à autre, riait amèrement. Ma belle-sœur était la plus impassible de nous tous. Elle avait l’air de se moquer éperdument d’avoir ou non des piques. C’était du reste plus son caractère qu’une apparence. Quant à moi, j’admirais en secret mon frère qui avait si bien calmé depuis notre entretien ses nerfs jusque-là exaspérés.

			Cette nuit-là, j’eus du mal à dormir. C’était encore plus difficile que la veille. À travers le fracas des vagues qui grondaient, je prêtai l’oreille du côté de la chambre de mon frère et de sa femme. Mais, comme la veille, leur chambre était silencieuse. Par crainte d’une nouvelle réprimande de la part de ma mère, cette nuit-là je n’osai sortir sur la véranda.

			Le lendemain matin, je conduisis ma mère et ma belle-sœur jusqu’à l’ascenseur le plus haut d’Orient. Comme je l’avais fait la veille, nous avons donné des patates aux singes sur la montagne. Cette fois-ci, une servante de l’auberge, qui était familière des singes, nous avait accompagnés : elle les prenait dans ses bras, elle les faisait crier et l’ambiance était beaucoup plus animée que la veille. Assise sur un banc de l’échoppe, ma mère se demandait ce qu’était la montagne chauve et brunie qu’on appelait la nouvelle Waka-no-ura. Ma belle-sœur ne cessait de demander s’il n’y avait pas une lunette.

			« On n’est pas au sanctuaire Atago de Shiba, vous savez, Nao, lui dis-je.

			— Mais pourquoi n’y aurait-il pas une lunette ici aussi ? » répondit-elle en se plaignant.

			Finalement, sur l’insistance de mon frère, nous nous rendîmes en fin d’après-midi au temple de Kimiidera. Nous y sommes allés tous les deux seuls, en prétextant que les dames l’avaient déjà visité la veille, mais il m’y entraînait en réalité pour que j’écoute sa demande.

			Nous avons directement gravi l’escalier si élevé, dont la seule vision avait épouvanté ma mère. Au sommet, nous nous trouvâmes sur un plateau à mi-hauteur. Un banc était prévu sur le belvédère. Le pavillon principal était flanqué d’une tour à cinq niveaux qui créait une impression plus poétique que dans les temples bouddhiques habituels. En particulier une corde blanche, qui pendait au milieu de l’auvent, procurait un sentiment de paix.

			Nous nous sommes assis côte à côte sur le banc d’où rien ne faisait écran à la vue.

			« Quel beau paysage ! » dis-je.

			À nos yeux, la mer lointaine scintillait comme le ventre d’une sardine. Le soleil tardif recouvrait l’horizon d’un éclat si vif que nous sentions nos joues rougies. Des formes aquatiques irrégulières, qui semblaient être des étangs, plus près de nous, étendaient leur surface plane comme des miroirs.

			Mon frère, silencieux, appuyait son menton sur le pommeau d’une canne et, d’un air résolu, se tourna soudain vers moi :

			« Jirô, j’ai, en vérité, quelque chose à te demander.

			— Oui, je suis venu exprès pour l’entendre. Prends tout ton temps. Je ferai tout mon possible.

			— Jirô, en vérité, c’est un peu difficile à dire.

			— Même si c’est difficile à dire, tu peux me parler en toute tranquillité.

			— Oui, je vais te le dire parce que je te fais confiance. Mais promets-moi de ne pas être surpris. »

			Quand mon frère m’eut dit cela, avant même qu’il ne commençât, je fus étonné. Et j’ai craint la demande qu’il pouvait formuler. Certes, mon frère était quelqu’un d’humeur changeante, mais une fois qu’il se mettait à dire quelque chose, il voulait à tout prix le mener à terme.
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			« Jirô, il ne faut pas que tu sois surpris », répéta mon frère.

			Puis il me regarda d’un air sarcastique, alors que j’étais effectivement surpris. À comparer l’homme que j’avais devant moi et celui qui m’avait parlé au sanctuaire de Gongen, je compris qu’il s’agissait de deux êtres différents. Mon frère, tel que je le percevais maintenant, paraissait m’affronter avec une résolution ferme et irréversible.

			« Jirô, je te fais confiance. Que tu n’aies rien à te reprocher, c’est déjà prouvé par ton langage. Là-dessus il n’y a pas d’erreur possible, n’est-ce pas ?

			— Non.

			— Alors, je vais tout t’avouer. En vérité, j’aimerais que tu mettes à l’épreuve la fidélité de Nao. »

			Quand j’entendis cette expression « mettre à l’épreuve la fidélité », je fus vraiment stupéfait. Bien que mon frère m’eût demandé à deux reprises de ne pas m’en étonner, j’étais extraordinairement surpris. J’étais abasourdi, ahuri.

			« Pourquoi fais-tu cette tête maintenant ? »

			Je ne pus m’empêcher d’être apitoyé par le visage que je devais avoir devant lui. C’est comme si nous avions interverti nos rôles par rapport à notre précédente conversation. Mais je me ressaisis soudain.

			« Mettre à l’épreuve la fidélité de ma belle-sœur ! Mieux vaut y renoncer.

			— Pourquoi ?

			— Pourquoi ? Mais parce que c’est absurde !

			— Qu’est-ce qui est absurde ?

			— Ça ne l’est peut-être pas, mais ce n’est pas nécessaire.

			— Je te le demande, parce que c’est nécessaire. »

			Je gardai un moment le silence. Dans la vaste enceinte du temple, nous ne voyions aucun visiteur et les alentours étaient relativement calmes. Je regardai autour de moi et quand, à la fin, je retrouvai dans notre petit coin nos deux tristes silhouettes, je me sentis un peu effrayé.

			« Tu dis “mettre à l’épreuve”, mais par quel moyen ?

			— Il suffit que tu ailles avec Nao à Wakayama et que vous y passiez une nuit.

			— Foutaise ! »

			J’avais répliqué tout à trac. Cette fois-ci, c’est lui qui s’est tu. Comme toujours, j’étais muet. La lumière du soleil couchant qui rasait la mer faiblissait progressivement, mais son reste d’ardeur s’étalait au loin en pâles nuances de rouge.

			« Tu ne veux pas ? me demanda mon frère.

			— Non. N’importe quoi, mais pas ça ! dis-je nettement.

			— Alors, je n’insiste pas. Mais ma suspicion à ton égard ne se dissipera jamais.

			— C’est très ennuyeux.

			— Si tu trouves ça ennuyeux, tu n’as qu’à faire ce que je te demande. »

			Je ne fis que garder la tête baissée. Habituellement mon frère en serait déjà venu aux mains. Gardant la tête baissée, je m’attendais à ce que sa colère explosât ou que son poing s’abattît sur mon chapeau ou qu’il fît claquer une gifle sur ma joue. En profitant de la réaction qui se produirait après cette crise, je comptais apaiser le cœur de mon frère. Je connaissais très bien son tempérament qui plus que les autres subissait ce type de contrecoup.

			Avec beaucoup d’endurance, j’attendais que sa poigne d’acier frappât. Mais ce fut une vaine attente. Il était calme comme un mort. C’est moi qui dus pour finir regarder son visage à la dérobée, en furetant. Il était livide. Mais il ne semblait pas réagir impulsivement.
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			Un moment plus tard, il dit sur un ton surexcité :

			« Jirô, j’ai confiance en toi. Mais j’ai des doutes sur Nao. Et il se trouve malheureusement que tu es celui qui fait naître mes soupçons à son égard. Pour toi c’est malheureux, mais pour moi c’est peut-être heureux. Car, comme je viens de te le déclarer, je peux croire tout ce que tu dis et je peux tout te confesser : c’est pourquoi c’est une chose heureuse pour moi. Et c’est pourquoi je t’interroge. Dans ce que je dis, il n’est pas impossible qu’il n’y ait pas une certaine logique. »

			Je me demandais, pour ma part, si les paroles de mon frère ne recelaient pas un sens profond. N’était-ce pas parce qu’il croyait, au fond de lui-même, à l’existence d’un lien charnel entre ma belle-sœur et moi, qu’il avait imaginé ce plan compliqué ?

			« Ichirô ! » criai-je, du moins en eus-je l’impression, car peut-être n’avait-il rien entendu.

			« Ichirô, c’est une question particulière, parce qu’elle pose un grave problème éthique…

			— Bien entendu. »

			Je fus surpris par la froideur de sa réponse. En même temps, le doute qui était né tout à l’heure ne cessait de s’approfondir.

			« Même si nous sommes frères, je ne veux pas faire quelque chose d’aussi cruel.

			— C’est elle qui est cruelle avec moi. »

			Je ne cherchai même pas à savoir pourquoi ma belle-sœur était cruelle avec mon frère.

			« Je te demanderai des précisions à ce propos plus tard, mais pour ce qui est de ta proposition, tu m’excuseras. J’ai tout de même ma dignité. Même pour toi, je ne sacrifierai pas ma dignité.

			— Dignité ?

			— Oui, dignité. Mettre à l’épreuve une personne sur la demande d’une autre… Il y a beaucoup de choses que je ne veux pas faire, mais celle-là… je ne suis quand même pas un détective…

			— Jirô, je ne te demande pas de tramer un acte aussi vil avec elle. Je te demande simplement d’aller quelque part avec elle, en qualité de beau-frère, pendant un jour et une nuit. Ça n’a rien d’indigne.

			— Tu as des doutes sur moi, n’est-ce pas ? C’est pour cela que tu me demandes l’impossible.

			— Non, je te le demande parce que je crois en toi.

			— Tu dis y croire, mais profondément tu doutes.

			— Absurde ! »

			Nous avons répété à plusieurs reprises ce type de conversation. À chaque répétition, nous étions plus emportés. Soudain un mot suffit à faire retomber la fièvre.

			Pendant cet emportement, je concluais par moments que mon frère était un vrai malade mental. Mais maintenant que cette crise était passée comme une tempête, il me semblait être un homme normal.

			« À vrai dire, dis-je finalement, depuis un moment, moi aussi j’avais quelques idées à ce propos. J’avais l’intention d’interroger longuement Nao sur ses sentiments, dès que l’occasion s’en présenterait. S’il ne s’agit que de ça, je suis prêt à le faire. D’ailleurs bientôt nous allons rentrer à Tôkyô.

			— Tu n’as donc qu’à le faire demain. Demain, dans la journée, vous vous rendrez à Wakayama et vous rentrerez avant le soir et ça ira comme ça. »

			Je ne sais pas pourquoi l’idée me déplaisait. Je pensais que j’aurais tout mon temps pour le faire une fois rentré à Tôkyô, mais maintenant que j’avais refusé la première proposition, je ne voulais pas me dérober à la seconde. J’acceptai donc finalement cette excursion à Wakayama.
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			Le lendemain matin, dès que je me suis levé, malheureusement des nuages couvraient le ciel. De plus, un vent fort soufflait et le fracas des vagues qui s’écrasaient sur la jetée était assourdissant. Accoudé à la balustrade, je contemplais la fumée blanche qui s’élevait et envahissait tout le rivage. Aucun de nous quatre n’avait envie d’aller à la plage ce matin-là.

			À midi passé, le ciel se calma un peu. Des rais de lumière commençaient à percer par endroits les volutes des nuées. Pourtant quatre ou cinq barques de pêcheurs avaient hâté leur retour et remontaient le canal devant l’auberge.

			« Ce n’est pas rassurant, dit ma mère. On dirait qu’il va y avoir une tempête. »

			Elle regardait le ciel qui était inhabituel. Après cette remarque, elle rentra dans sa chambre. Mon frère se leva aussitôt et me rejoignit sur la terrasse.

			« Mais non, ne craignez rien, disait-il. Je suis sûr que ce n’est pas grave. Maman, je te garantis, on peut sortir ensemble. Les pousse-pousse sont déjà réservés. »

			Ma mère, sans rien dire, me regarda. Puis, elle lui répondit :

			« On peut bien y aller toi et moi, mais pourquoi n’irions-nous pas plutôt tous les quatre ? »

			Cette solution aurait bien mieux fait mon affaire. Je me disais que, si c’était possible, j’aurais volontiers accompagné ma mère pour éviter l’excursion à Wakayama.

			« Alors, dis-je, sur le point de me lever, si nous vous accompagnions du côté de ce chemin percé dans la montagne ? »

			Le regard sévère de mon frère s’appesantit aussitôt sur moi. J’ai compris que je devais me résigner à tenir ma promesse.

			« C’est vrai, j’avais promis à Nao. »

			J’étais obligé de jouer le jeu, par égard envers mon frère. Ce fut au tour de ma mère de paraître contrariée.

			« Renonce à Wakayama. »

			Je ne savais comment trancher, en comparant le visage de ma mère et celui de mon frère. Comme toujours, ma belle-sœur était placide. Alors que j’étais perdu entre ma mère et mon frère, elle ne disait presque pas un mot.

			Lorsque mon frère dit : « Nao, Jirô devait t’amener à Wakayama, n’est-ce pas ? », elle se contenta de répondre oui. Lorsque ma mère lui dit : « N’y allez pas aujourd’hui », elle répondit toujours oui. Et quand je lui demandai : « Qu’est-ce que nous faisons, Nao ? » elle répondit : « Ça m’est égal. »

			Je descendis pour une raison quelconque et ma mère me suivit. Elle était un peu nerveuse.

			« Tu as vraiment l’intention d’aller à Wakayama seul avec Nao ?

			— Oui, d’ailleurs Ichirô est d’accord.

			— Qu’il soit d’accord ou pas, ça m’ennuie. N’y va pas. »

			Son visage trahissait une certaine inquiétude. J’avais du mal à déterminer la cause de cette inquiétude entre ma belle-sœur et mon frère.

			« Pourquoi ? demandai-je.

			— Pourquoi ? Ce n’est pas bien que tu y ailles avec Nao.

			— Tu veux dire que c’est mauvais pour Ichirô ? dis-je avec franchise.

			— Pas seulement pour lui…

			— Tu veux dire que c’est également mauvais pour Nao et pour moi ? »

			Ma question était encore plus franche. Ma mère restait immobile et silencieuse. J’ai vu dans son expression une ombre de soupçon que je ne lui avais pas vue depuis longtemps.
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			Son expression m’intimida soudain parce que je croyais qu’elle avait en moi une confiance d’autant plus entière qu’elle m’aimait sans réserve.

			« Dans ces conditions, j’y renonce, répondis-je. Ce n’est pas moi qui l’ai proposé à Nao. Je pensais y aller simplement parce qu’Ichirô m’a dit d’y aller avec elle. Si tu n’es pas d’accord, je peux tout à fait revenir sur ma décision. En retour, je te demande d’aller parlementer avec lui pour que ça ne fasse pas de drame. Parce que je m’y étais engagé. »

			Je restai planté devant elle non sans gêne. En réalité, je n’avais pas le courage de prendre congé d’elle. Elle semblait assez perdue. Mais elle finit par sembler s’y résoudre et dit :

			« Alors je vais en parler à ton frère. Mais attends-moi ici. Si tu montes avec moi, ça risque de compliquer les choses. »

			En la regardant s’éloigner, je me disais qu’au point de complication où on en était arrivé, je ne pourrais plus entraîner ma belle-sœur à Wakayama, et que, même si on y allait, je ne pourrais mener le plan à exécution et j’espérais donc que les choses prendraient le tour souhaité par ma mère. Je faisais les cent pas dans la pièce spacieuse, le cœur inquiet, les bras croisés.

			Mon frère descendit alors. Au premier coup d’œil, je compris que je ne pouvais pas me soustraire à mon obligation.

			« Jirô, comment oses-tu contrevenir maintenant à ta promesse ? Tu es un homme, me semble-t-il, mon vieux ! »

			Il m’était arrivé de temps à autre d’être appelé « mon vieux » par mon frère, et quand ce « mon vieux » lui échappait, je me tenais sur mes gardes, afin d’éviter de futurs déboires.

			« Mais enfin, j’y vais. C’est maman qui a voulu m’en empêcher. »

			C’est alors que ma mère, l’air toujours inquiet, descendit à son tour. Elle vint tout de suite vers moi et me dit :

			« Jirô, je t’ai peut-être dit tout à l’heure de ne pas y aller, mais Ichirô m’a appris que tu t’y étais engagé auprès de lui au temple de Kimiidera. C’est regrettable, mais c’est comme ça. Il vaut mieux que tu fasses ce que tu as promis.

			— Oui », répondis-je, décidé à ne rien ajouter.

			Ma mère et mon frère prirent les pousse-pousse qui les attendaient en bas. Ils partirent à droite de l’auberge dans un ferraillement de roues.

			« Nous n’allons pas tarder nous non plus », dis-je en me tournant vers ma belle-sœur.

			À ce moment-là, je n’étais pas d’humeur très souriante.

			« Qu’en dites-vous ? repris-je. Vous avez le courage d’y aller ?

			— Et vous ?

			— Moi, oui.

			— Eh bien, dans ces conditions, moi aussi. »

			Je me levai pour aller me changer.

			En m’aidant à enfiler ma veste, elle me dit en plaisantant :

			« Aujourd’hui, vous avez l’air de manquer de courage. »

			En effet, je n’avais aucun courage. Nous allâmes vers la tête de ligne de l’omnibus. Malheureusement, comme nous avions pris un raccourci, les minces socques de ma belle-sœur et ses chaussettes blanches s’enfonçaient dans le sable à chaque pas.

			« Vous avez du mal à marcher, non ?

			— Oui », répondit-elle, en se tournant, son parapluie à la main, pour regarder mes traces.

			Avec mes chaussures rouges enfoncées dans le sable, je me demandais bien comment et où je pourrais remplir la mission dont j’étais chargé ce jour-là. Peut-être parce que je réfléchissais en marchant, la conversation ne paraissait pas du tout rebondir.

			« Vous êtes particulièrement taciturne aujourd’hui », fit-elle enfin remarquer.
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			Je m’assis dans l’omnibus avec ma belle-sœur. Mais comme j’étais conscient qu’une affaire importante m’attendait, j’avais du mal à bavarder gaiement.

			« Pourquoi vous taisez-vous comme cela ? » me demanda-t-elle.

			Depuis notre départ de l’auberge, elle m’avait posé ce type de question à deux reprises. Ce qui pouvait sous-entendre : « On devrait se divertir davantage en parlant. »

			« Est-ce que vous avez déjà dit ce genre de chose à mon frère ? » demandai-je.

			Mon visage exprimait une certaine gravité. Dès que ma belle-sœur l’eut remarqué, elle se détourna pour contempler le paysage.

			« Quel beau paysage ! » dit-elle.

			Il est vrai que le train traversait un paysage agréable, mais il était évident qu’elle s’était forcée à l’admirer. Je voulus attirer son attention pour répéter la même question.

			« Pourquoi me posez-vous cette question sans intérêt ? » fit-elle comme si ma demande ne méritait pas qu’on s’y arrêtât.

			Le train continuait à rouler. Avant qu’on n’arrivât à la gare suivante, je réitérai ma question avec la même insistance.

			« Cessez donc ! lâcha-t-elle. À quoi sert-il de me le demander ? Bien sûr, nous sommes mariés, j’ai certainement dû dire ce genre de chose. Mais quelle importance ?

			— Aucune. Simplement j’aimerais que vous adressiez ces mots gentils plus fréquemment à mon frère. »

			Un peu de sang afflua sur ses joues pâles, mais c’était en si petite quantité que l’on avait l’impression que cette flamme allumée dans ses joues éclairait sa peau de loin. Mais je ne cherchais pas un sens profond à ce phénomène.

			En gare de Wakayama, nous sommes descendus du train. C’est alors que, pour la première fois, je me suis aperçu que je n’avais jamais été à Wakayama. Comme j’avais entraîné ma belle-sœur sous prétexte d’y faire du tourisme, il fallait bien que, ne fût-ce que pour la forme, nous visitions un endroit.

			« Comment ? Vous ne connaissez pas encore Wakayama ? Et avec ça, vous m’y entraînez ! Quelle inconséquence ! »

			Elle regarda en tous sens avec inquiétude. J’étais également un peu gêné.

			« Vous voulez qu’on prenne des pousse-pousse et qu’on demande à être emmené là où il faut ? À moins que vous ne préfériez qu’on flâne du côté du château ?

			— Eh bien… »

			Elle regardait le ciel lointain, en m’ignorant, moi qui étais près d’elle. Comme sur la plage tout à l’heure, le ciel était nuageux. Des nuages aux gris irrégulièrement contrastés s’amoncelaient au-dessus de nos têtes, ce qui accroissait encore le sentiment de moiteur. De plus, une partie du ciel était déjà noire, annonçant une averse imminente. Le contour de ce cercle noirci brillait en dégradé. Dans la direction de Waka-no-ura d’où nous venions se dessinait une zone de ciel effrayante. Ma belle-sœur regardait ce spectacle lugubre en fronçant les sourcils.

			« Va-t-il pleuvoir ? » demandai-je.

			De toute façon, j’étais persuadé qu’il pleuvrait. J’en conclus qu’il était plus avisé de prendre des pousse-pousse et de nous hâter de visiter les sites à voir. J’ai tout de suite demandé aux tireurs de pousse-pousse de nous conduire aux endroits de leur choix à condition que la visite soit le plus rapide possible. Qu’ils eussent compris ou non, ils se mirent à courir à toutes jambes. Tantôt nous nous retrouvions dans le quartier encaissé, puis nous étions face aux douves où fleurissaient des lotus, et de nouveau nous revenions au quartier encaissé, mais il n’y avait rien d’extraordinaire dans tout cela. Finalement je me rendis compte qu’à force de courir comme ça, je ne pourrais jamais parler de ce qui me préoccupait et je préférai demander aux tireurs de pousse-pousse de nous conduire dans un endroit où nous pourrions parler tranquillement assis.
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			Les tireurs de pousse-pousse qui avaient parfaitement compris démarrèrent en trombe. À peine avais-je eu le temps d’admirer leur rapidité, qu’ils s’engagèrent dans une ruelle étroite et passèrent sous un haut porche. Je cherchai précipitamment à les arrêter, mais ils avaient déjà déposé leurs barres contre la porte. Nous n’étions plus en mesure de réagir. De plus une jeune servante, élégamment habillée, est venue nous accueillir, ce qui nous força à entrer.

			« Je n’avais pas l’intention de venir dans un endroit pareil, dis-je avec une feinte innocence.

			— Mais pourquoi ? C’est tout de même une belle maison de thé. Moi, ça me va », répondit ma belle-sœur.

			À en juger par sa façon de me répondre, elle s’était attendue à ce type de restaurant.

			En effet, comme elle l’avait fait remarquer, le salon était d’une construction solide, et joliment décoré.

			« C’est mieux, au fond, que les restaurants bon marché de Tôkyô », dis-je en admirant alentour le bois des piliers et le rouleau accroché dans l’alcôve.

			Ma belle-sœur alla vers la balustrade pour contempler le jardin. Au pied d’un tronc de vieux prunier se détachait un buisson d’orchidées aux couleurs d’un bleu-noir profond et l’écorce de l’arbre était émaillée de tramées oblongues de mousse séchée.

			La servante vint nous proposer un bain, en nous apportant des yukatas. Je trouvai l’idée déplacée et je craignais que la nuit ne tombât. J’espérais m’acquitter le plus vite possible de ma tâche et retourner de jour à la plage, comme je l’avais promis.

			« Est-ce que vous voulez prendre un bain, Nao ? » demandai-je.

			Comme mon frère lui avait bien spécifié de revenir avant la nuit, elle était consciente de ce problème. Elle sortit du pli de sa ceinture sa montre.

			« Il est encore tôt, Jirô. On a le temps de prendre un bain. »

			Elle attribuait au temps maussade l’impression que nous avions qu’il était tard. Cela dit, comme des nuages opaques s’amoncelaient dans le ciel, il est certain que le monde paraissait plus sombre que ce qu’indiquait la montre. Je redoutais également la pluie d’un moment à l’autre. Mais s’il devait pleuvoir, je me dis qu’il serait plus aisé de rentrer après l’averse.

			« Eh bien, allons nous débarrasser de notre sueur. »

			Nous prîmes donc finalement un bain. Après, on nous servit le repas. Il était, certes, un peu trop tôt pour manger. J’aurais préféré ne pas boire de saké, ne fût-ce que parce que je n’étais pas très porté sur l’alcool, mais je fus bien obligé de manger un peu de soupe et de grignoter des sashimi. Comme la présence de la servante m’embarrassait, je lui permis de disposer, en lui promettant de l’appeler dès que nous aurions besoin d’elle.

			Je me perdais en conjectures pour savoir si je devais aborder avec une certaine solennité la question ou y faire une allusion légère, en passant, au détour de la conversation. Plus je réfléchissais, plus je trouvais des avantages et des désavantages aux deux solutions. Mon bol de soupe dans une main, je regardais le jardin d’un air distrait.

			« À quoi pensez-vous ? me demanda-t-elle.

			— À rien. Je craignais qu’il ne pleuve, répondis-je pour dire quelque chose.

			— Ah bon ? Vous vous avez peur du temps à ce point ? Ça ne vous ressemble guère.

			— Je n’en ai pas peur. Mais ce serait terrible si un orage éclatait. »

			Pendant ce temps, des gouttes de pluie commençaient à tomber. Il devait y avoir un banquet qui débutait tôt, car, dans la grande salle du premier étage que j’apercevais en face, il y avait deux ou trois personnes vêtues de kimonos à blasons. De la même direction, venait le son des shamisen que les geishas accordaient.

			Mon cœur qui, déjà à notre auberge, était agité, perdit davantage encore de sa sérénité. Intérieurement je craignais de ne pouvoir jamais parler calmement ce jour-là. Et, en même temps, je me demandais avec regret comment j’avais pu accepter ce jour-là en particulier une chose aussi étrange.

			30

			Ma belle-sœur ne devait pas s’en apercevoir. Voyant que je m’inquiétais de la pluie, elle me taquina.

			« Pourquoi donc vous souciez-vous ainsi de la pluie ? Au contraire, elle risque de rafraîchir l’atmosphère.

			— Mais l’ennui est qu’on ne sait pas quand il cessera de pleuvoir.

			— Ce n’est pas un ennui. Certes nous avons promis de rentrer avant la nuit, mais si c’est la faute du temps, qu’y pouvons-nous ?

			— Ma responsabilité est engagée à l’égard d’Ichirô.

			— Eh bien, rentrons tout de suite. »

			Elle se leva aussitôt. Ses gestes manifestaient une espèce de détermination. Dans la salle d’en face, les invités devaient être tous arrivés, car les notes cristallines des shamisen résonnaient à travers le frémissement de la pluie. Déjà, les lampes brillaient. Moi aussi je m’apprêtais à me lever, entraîné par la décision de ma belle-sœur, mais je réfléchis que je n’avais même pas évoqué le sujet pour lequel je m’étais engagé. Si j’étais désolé pour ma mère et mon frère à l’idée de rentrer tard, je l’étais aussi de n’avoir même pas abordé le problème essentiel.

			« Nao, dis-je, cette pluie ne semble pas s’arrêter. D’ailleurs, je suis venu ici pour vous parler. »

			Je regardai le ciel en biais et me tournai vers ma belle-sœur. Pas plus que moi, elle n’avait commencé à se préparer pour le retour. Elle s’était levée, bien sûr, mais elle se tenait sur la défensive, entièrement prête à accorder ses gestes à ma décision. Je me penchai au-dehors, à l’abri de l’auvent, pour observer le ciel. Étant donné la situation de notre pièce qui faisait face à un bâtiment de deux étages à travers une cour, je ne voyais pas grand-chose du ciel. J’avais du mal à comprendre si la pluie allait continuer ou si les nuages s’enfuiraient. Mais la menace était plus effrayante et les arbres du jardin étaient secoués frénétiquement. Plus que la pluie et les nuages, le vent me stupéfiait.

			« Vous êtes vraiment bizarre. J’ai commencé à me préparer quand vous avez dit que nous allions rentrer et voilà que vous vous rasseyez !

			— Je n’appelle pas ça se préparer ! Vous n’avez fait que vous lever. »

			Cette protestation la fit sourire. Puis elle feignit d’être surprise de ne découvrir sur elle que son kimono et parut me donner raison. Elle se laissa retomber devant moi qui la regardais en souriant.

			« De quoi voulez-vous me parler ? Je suis bien incapable de comprendre des choses difficiles. J’aimerais encore mieux entendre là-bas le concert de shamisen. »

			La pluie tapait sur l’auvent ou plutôt elle semblait fouetter le mur capricieusement au gré du vent. Cependant le son des shamisen parvenait parfois à nos oreilles.

			« Si vous avez quelque chose à dire, dépêchez-vous.

			— Il est inutile de me presser, ce n’est pas quelque chose que je puis dire sur commande. »

			En effet, acculé par elle, je ne savais pas par quel bout prendre l’affaire. Elle sourit alors.

			« Quel âge avez-vous ?

			— Ne vous moquez pas de moi. C’est quelque chose de sérieux.

			— Alors dites-le-moi vite. »

			J’avais de moins en moins envie de jouer les moralistes avec solennité. Et maintenant je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle me prenait un peu à la légère. Et pourtant j’y percevais inévitablement une forme d’intimité.
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			« Nao, demandai-je de but en blanc, quel âge avez-vous ?

			— Je suis jeune, vous savez. Je crois être bien plus jeune que vous. »

			Loin de moi le désir de comparer nos âges.

			« Cela fait combien de temps que vous êtes mariée ?

			— Eh bien, fit-elle d’un air placide. Ça m’est complètement sorti de l’esprit. D’ailleurs, j’ai oublié jusqu’à mon âge. »

			Cette façon de faire l’innocente était typique de Nao. Je me demandai si cette affectation, qui me paraissait plutôt une coquetterie, ne procurait pas un grand désagrément à mon frère, sérieux comme il était.

			« Nao, vous êtes insensible à votre âge même. »

			Cette remarque ironique m’échappa naturellement. Mais l’ayant prononcée, je me suis aussitôt aperçu de ma légèreté et je la regrettai, en pensant soudain au tort que je faisais à mon frère.

			« Vous pouvez être insensible à votre âge si vous le voulez, mais je vous demanderai de veiller à être plus gentille avec mon frère.

			— Est-ce que je semble manquer à ce point de gentillesse avec Ichirô ? Je crois pourtant faire tout mon possible avec lui, pas seulement avec lui, mais avec vous aussi, Jirô, n’est-ce pas ? »

			Je la regardai dans les yeux, avec l’intention de lui dire qu’elle pouvait manquer encore plus de gentillesse avec moi, mais qu’elle devait se montrer un peu plus gentille avec mon frère, mais je m’aperçus soudain que je n’étais pas assez ferme. Je me dis même qu’une fois assis en face d’elle, je ne pourrais jamais œuvrer pour mon frère avec une profonde sincérité. Ce n’étaient pas les paroles qui me faisaient défaut. J’aurais pu user de n’importe quel langage pour mon frère. Mais au fond, cela aurait été comme si je parlais pour moi et non pour lui. Ce n’était en aucun cas à moi de jouer ce rôle. Je le regrettais amèrement.

			« Vous vous êtes tu bien brusquement, dit ma belle-sœur comme pour viser mon point faible.

			— Parce que vous n’écoutez pas sérieusement ce que je vous demande depuis un moment pour Ichirô. »

			Je prononçai cette phrase en conjurant la honte que je ressentais. Elle eut un rire étrangement triste.

			« Mais enfin vous demandez trop, Jirô. Je suis trop bête pour être attentive aux choses. On me prend peut-être pour quelqu’un d’insensible, mais je crois faire tout mon possible pour Ichirô… Je n’ai pas de tête, vous savez. Surtout, ces temps derniers, je suis devenue comme une carapace sans âme.

			— Ne vous laissez pas miner l’esprit comme ça. Ne pourriez-vous pas être plus battante ?

			— Plus battante ? Dites-moi comment. Est-ce que je devrais lui dire des choses flatteuses ? Je déteste la flatterie pour ma part. Et lui également.

			— Personne n’accepterait volontiers de flatteries. Mais il suffirait de peu de choses pour le rendre heureux et pour que vous le soyez aussi…

			— J’ai compris, il est inutile de poursuivre. »

			Elle pleurait avant même de terminer sa phrase.

			« La carapace sans âme que je suis ne doit pas satisfaire Ichirô. Mais je suis heureuse telle que je suis. Ça me suffit. Je ne crois pas m’être plainte de quoi que ce soit à son sujet. Cela, du moins, vous auriez dû le comprendre de l’extérieur. »

			Les mots qu’elle prononçait étaient entrecoupés de larmes. Mais ils rencontraient en moi un écho intense.
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			Un de mes aînés, plein d’expérience, m’avait dit qu’il était rare que les larmes d’une femme soient des diamants : en général, c’est de la verroterie. À l’époque, j’avais écouté cette sentence avec admiration, en pensant que c’était peut-être juste. Mais ce n’était qu’un savoir rapporté. Les larmes de ma belle-sœur m’ont empli de pitié, parce que j’étais encore un blanc-bec. En d’autres circonstances, j’aurais eu envie de pleurer avec elle, ses mains dans les miennes.

			« Que mon frère soit d’un caractère difficile, tout le monde le sait. Votre patience ne doit pas être commune. Mais il est d’une parfaite rectitude, et peut-être d’une excessive innocence, d’une excessive honnêteté. C’est quelqu’un d’estimable… 

			— Vous n’avez pas besoin de me le rappeler, je crois connaître le caractère de votre frère. Je suis quand même sa femme. »

			Elle éclata en sanglots sur ces mots. Elle me fit encore plus pitié. Le petit mouchoir avec lequel elle essuyait ses yeux était froissé et trempé. Je mourais d’envie de caresser ses yeux et ses joues avec mon mouchoir sec. Mais une force dont j’ignorais l’origine retenait violemment ma main et la figeait. 

			« Honnêtement, Nao, aimez-vous Ichirô ou non ? »

			Je m’aperçus que ces mots que je venais de prononcer avaient naturellement échappé à ma bouche à la place du geste d’essuyer ses larmes. Elle semblait guetter ma réaction sur mes traits, à travers ses larmes et derrière son mouchoir.

			« Jirô…

			— Oui ? »

			Cette simple réponse me fut arrachée sans la moindre résistance ni la moindre conscience, comme de la limaille de fer aspirée par un aimant.

			« Quelle nécessité vous pousse donc à me demander si j’aime votre frère ou non ? Croyez-vous que j’aie un autre homme dans ma vie ?

			— Absolument pas.

			— Alors je vous répète depuis tout à l’heure que si je parais insensible, c’est que je suis bête, je suis une carapace sans âme.

			— Cessez de sortir cette expression à tout bout de champ. Personne, chez moi, ne dit de telles méchancetés.

			— Qu’on le dise ou non, peu importe, je suis une carapace sans âme. Je le sais parfaitement moi-même. Mais, malgré tout, il m’arrive d’être louée pour ma gentillesse. Mon cas n’est pas si désespéré que ça. »

			Jadis, elle m’avait brodé sur un grand coussin des libellules, des fleurs, en fils de toutes les couleurs, et je l’avais remerciée de sa gentillesse.

			« Vous l’avez donc encore ? Il est joli, n’est-ce pas ?

			— Oui, je le garde précieusement. »

			La vérité me forçait à répondre ainsi. Par cette réponse, je ne pouvais que reconnaître indirectement qu’elle avait été gentille avec moi.

			En prêtant l’oreille, je me rendis compte que les shamisen, dont ils jouaient en face, au premier étage, s’étaient déjà tus. Les voix éméchées des invités traînards perçaient parfois le grondement du vent. Je me dis alors qu’il était fort tard et je cherchais ma montre quand la servante traversa le jardin sur l’allée dallée et apparut sur la véranda.

			Elle nous apprit que Waka-no-ura était pris dans la tempête. Elle ajouta que les lignes téléphoniques avaient été coupées et que des pins arrachés avaient bloqué le chemin de fer.
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			Je me suis alors souvenu de ma mère et de mon frère. Je me représentai le danger qui les menaçait. J’imaginais avec netteté l’auberge en proie au vent déchaîné et aux vagues tourbillonnantes.

			« Voilà les ennuis », dis-je en me tournant vers ma belle-sœur.

			Elle ne semblait pas surprise outre mesure. C’était peut-être une illusion, mais ses joues, pâles d’ordinaire, le paraissaient encore davantage. Les larmes avaient laissé des traces entre ses pommettes livides et ses yeux. Sans doute pour cacher à la servante qu’elle avait pleuré, elle détournait la tête sans naturel vers le côté mal éclairé de la pièce et évitait de regarder vers l’entrée.

			« Est-il vraiment impossible de rentrer à Waka-no-ura ? »

			Je ne savais pas si cette question, qui venait d’une direction à laquelle on ne s’attendait pas, s’adressait à la servante ou à moi. Je fis à mon tour à la servante le même type de demande :

			« Je suppose que même en pousse-pousse c’est exclu ? »

			La servante, sans utiliser le mot « exclu », après avoir expliqué à plusieurs reprises combien c’était dangereux, nous conseilla de passer au moins une nuit ici. Son visage montrait qu’elle était sincère et prenait en considération notre propre intérêt. Plus j’étais convaincu par ses arguments, plus je m’inquiétais pour ma mère. Il y avait entre la digue et l’auberge où se trouvait ma mère cinq cents mètres environ. Si les vagues étaient assez hautes pour dépasser le remblai, je me dis qu’il y avait peu de risques qu’elles atteignent les chambres du deuxième étage. En revanche, si un raz de marée d’un seul coup déferlait…

			« Dites-moi, est-ce qu’il arrive qu’un raz de marée emporte complètement une auberge là-bas ? »

			Ravagé d’inquiétude, j’interrogeai ainsi la servante. Elle déclara la chose impossible. Mais elle ajouta qu’à deux ou trois reprises des lames dépassant la digue étaient tombées par-dessus le remblai et que l’intérieur avait été inondé comme un lac.

			« Mais ce doit être déjà terrible pour les maisons qui sont inondées », dis-je.

			Elle répondit que tout au plus la maison pouvait tournicoter sur elle-même et qu’elle ne risquait pas d’être emportée jusqu’à la mer. Cette réponse insouciante me fit rire malgré mon angoisse.

			« C’est déjà beaucoup qu’elle tournicote ! Si avec ça elle est emportée jusqu’à la mer, c’est un désastre ! »

			La servante rit sans répondre. Ma belle-sœur osait maintenant quitter l’obscurité pour tourner son visage vers la lampe.

			« Nao, que faisons-nous ?

			— Comment ça ? Je suis une femme, moi, je ne sais pas ce que je dois faire. Si vous voulez rentrer, je vous accompagne, quel que soit le danger.

			— On pourrait toujours partir. Mais… c’est vraiment ennuyeux. Eh bien, on est obligé de passer la nuit ici.

			— Si vous l’avez décidé, je ferai forcément comme vous. Une femme seule ne peut quand même pas aller dans ce noir jusqu’à Waka-no-ura. »

			La servante nous regarda tour à tour, révélant qu’elle s’était manifestement trompée sur notre compte.

			« Dites-moi, le téléphone est en total dérangement, n’est-ce pas ? redemandai-je par acquit de conscience.

			— Oui, il est en dérangement. »

			Je n’avais pas le courage d’aller vérifier moi-même sur l’appareil.

			« Eh bien, nous ne pouvons faire autrement. Passons la nuit ici, dis-je à ma belle-sœur.

			— D’accord. »

			Sa réponse était, comme toujours, succincte et calme.

			« En ville, les pousse-pousse fonctionnent, n’est-ce pas ? » demandai-je à la servante.
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			Nous devions maintenant nous rendre à l’auberge que la maison de thé nous avait réservée. Quand, après nous être préparés, nous sommes descendus dans le vestibule, la lampe qui brillait et les lanternes des pousse-pousse, sous l’effet du bruit de la pluie et du hurlement du vent, ressemblaient à des instruments destinés à éclairer l’épouvante qui se déchaînait dans les ténèbres. Ma belle-sœur cacha sous la bâche noire sa silhouette aux couleurs éclatantes. Je m’installai à mon tour à l’abri de la capote dans le véhicule profond et étroit.

			Calfeutré sous la toile, je n’étais pas en mesure d’observer la terreur dans les rues. Mon esprit était obsédé par le raz de marée dont je n’avais jamais fait l’expérience. Ou encore je considérais amèrement le destin qui voulait qu’à cause d’une intempérie malveillante, je fusse contraint de mettre à exécution ce qu’en présence de mon frère j’avais écarté vivement. Mais je n’avais évidemment pas la disponibilité d’esprit pour m’adonner avec calme à mon imagination ou à la contemplation. Mes idées tournoyaient comme dans le chaos d’un incendie.

			Puis les pousse-pousse se rangèrent devant la porte d’un bâtiment qui semblait être une auberge. Je crois que nous sommes passés sous un rideau d’entrée et que nous sommes entrés dans un vestibule en terre battue, mais je ne m’en souviens pas clairement. Le vestibule était beaucoup plus profond que large. On ne voyait ni accueil ni réceptionniste : seule une servante vint à notre rencontre et c’était pour un début de soirée un triste spectacle.

			Nous restâmes immobiles et silencieux. Je ne sais pas pourquoi je n’avais aucune envie de parler à ma belle-sœur. Elle aussi, placide, restait là à piquer en biais de la pointe de son ombrelle de soie le sol de terre battue.

			La chambre où la servante nous conduisit avait une décoration très désuète avec un store de bambou accroché devant la véranda comme dans un sanctuaire. Les ans avaient couvert les piliers d’une ombre brillante. Les plafonds étaient maculés de tramées de suie. Ma belle-sœur accrocha son ombrelle au valet de nuit de l’antichambre.

			« Ici, dit-elle, on n’entend pas beaucoup le bruit du vent, parce qu’il y a un bâtiment élevé en face et un mur épais en torchis, mais tout à l’heure, dans le pousse-pousse, c’était terrible ! Le hurlement au-dessus de la capote était presque terrifiant. Vous avez dû sentir le poids du vent qui écrasait la bâche. Je pensais que pour un peu le pousse-pousse se renverserait. »

			Comme j’étais un peu excité, je n’avais pas pu y faire attention. Mais je n’avais pas non plus le courage de répondre avec franchise.

			« Oui, c’était un vent violent, dis-je en me dérobant.

			— Si c’est comme ça ici, ce doit être terrible à Waka-no-ura », répondit-elle en prononçant pour la première fois ce nom.

			Mon cœur se remit à battre.

			« Nao, pensez-vous que le téléphone est coupé ici aussi ? »

			Sans même attendre sa réponse, j’allai jusqu’à l’appareil posé près de la salle de bains. Je cherchai le numéro dans l’annuaire, laissai sonner la sonnerie et tentai d’obtenir l’auberge où étaient ma mère et mon frère. Chose étrange, je crus entendre deux ou trois mots à l’autre bout du fil. J’en étais ravi et alors que je m’apprêtais à demander où en était la tempête, je n’entendis plus rien. Je ne cessai de répéter allô, mais j’avais beau le redire et laisser sonner la sonnerie, je n’obtenais rien et, découragé, je revins dans la chambre.

			Ma belle-sœur, assise sur le futon, était en train de boire du thé et, dès qu’elle entendit mes pas, se retourna.

			« Le téléphone fonctionnait ? Vous avez pu parler ? » me demanda-t-elle.

			Je lui expliquai ce qu’il en était.

			« J’imaginais bien que ce serait comme ça, commenta-t-elle. C’est inutile, ce soir. Ça ne sert à rien d’essayer, les fils ont été coupés par le vent. Il suffit d’entendre ce vacarme. »

			Soudain, des bourrasques entremêlées se croisèrent avec un étrange hurlement et semblèrent remonter au loin dans le vide.
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			Nous prêtions l’oreille au vent quand la servante vint proposer le bain. Elle nous demanda aussi si nous allions dîner. Je n’étais guère d’humeur à prendre un repas.

			« Qu’en dites-vous ? demandai-je à ma belle-sœur.

			— Eh bien, ça m’est égal. Mais puisque nous passons la nuit, on peut tout de même demander un plateau. »

			La servante prit un air entendu et sortit, lorsque soudain toutes les lampes s’éteignirent. La chambre qui était déjà lugubre avec ses piliers noirs et son plafond couvert de suie, fut complètement plongée dans le noir. J’avais l’impression d’être nez à nez avec ma belle-sœur assise devant moi.

			« Vous n’avez pas peur, Nao ?

			— Si, j’ai peur », répondit-elle comme je m’y attendais.

			Mais sa voix n’avait rien de craintif. Ma belle-sœur n’avait pas non plus l’attitude d’une jeune femme frivole qui aurait feint d’être effrayée.

			Nous restâmes assis dans l’obscurité. Nous étions immobiles et silencieux. Comme nos yeux ne distinguaient aucune couleur, nous avions l’impression d’entendre l’orage extérieur encore mieux qu’avant. La pluie, dispersée par le vent, ne faisait pas un bruit tellement effrayant, mais le vent hurlait en soufflant sans discrimination sur les toits, les haies, les poteaux électriques. Pareille à une cave qui aurait été rehaussée au niveau du sol, notre chambre était de toutes parts entourée d’une solide structure et d’un mur en épais torchis, ce qui donnait le sentiment que même le petit jardin devant la véranda était à l’abri. Mais le grondement terrifiant venu de tous côtés constituait une menace étrange et irrésistible, redoublée par les ténèbres.

			« Nao, encore un peu de patience. La servante va apporter du feu. »

			Je m’attendais à ce que, du coin où elle était, sa voix parvînt à mes oreilles. Mais elle ne dit rien. La menace des ténèbres si épaisses que même la voix frêle d’une femme ne semblait pouvoir les traverser, m’effrayait assez. Je commençais enfin à douter de la présence de ma belle-sœur assise à mes côtés.

			« Nao… »

			Elle se taisait toujours. Je me représentais en imagination à une distance appropriée la silhouette de ma belle-sœur assise en face de moi avant l’extinction des lumières. Ce qui m’avait permis de m’adresser de nouveau à elle.

			« Quoi ? répondit-elle comme si je l’avais dérangée.

			— Vous êtes là ?

			— Oui, je suis là. Je suis vivante. Si vous ne me croyez pas, touchez là. »

			J’eus presque envie de la palper. Mais je n’avais pas cette audace. J’entendis le froissement de sa ceinture à l’endroit où elle était assise.

			« Nao, vous faites quelque chose ?

			— Oui.

			— Vous faites quelque chose ? insistai-je.

			— Je dénoue ma ceinture, parce que j’ai envie de me changer et de mettre le yukata que la servante a apporté tout à l’heure. »

			Tandis que j’écoutais le froissement de sa ceinture dans l’obscurité, la servante apporta une bougie d’un ancien modèle en passant par la véranda. Elle la plaça sur une table à côté de l’alcôve. La flamme de la bougie vacillait en produisant une lumière tremblante : les piliers noirs, le plafond couvert de suie et tout ce que la flamme pouvait atteindre formaient un chaos dans cette clarté tourmentée, ce qui me déprimait. En particulier, le rouleau accroché dans l’alcôve et la fleur disposée au-devant dessinaient des formes effrayantes, à la lueur de la bougie. Une serviette à la main, j’allai dans la salle de bains pour me laver. La salle de bains était éclairée par une lanterne en piètre état.
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			Je pris un petit seau que j’aperçus à peine dans cette pénombre désolée et me lavai le dos à grande eau. En sortant, par acquit de conscience, j’essayai de téléphoner, mais, comme je n’obtenais pas la ligne, j’y renonçai.

			Ma belle-sœur me succéda dans la salle de bains, mais en ressortit aussitôt.

			« Il fait trop sombre, j’ai trop peur. Et le seau et la baignoire sont si vieux que je n’ai aucune envie de traîner là-dedans. »

			Je dus alors devant la servante déférente remplir le fichier à la flamme d’une chandelle.

			« Qu’est-ce que j’inscris, Nao ?

			— N’importe quoi. Ce que vous voudrez. »

			Elle sortit d’un petit sac un portefeuille de papier laqué et coloré, qui contenait entre autres choses un peigne. Elle me tournait le dos, face à la coiffeuse, en monopolisant une bougie, et faisait quelque chose. Je ne pus qu’inscrire notre adresse à Tôkyô, le nom de ma belle-sœur et, à côté, je précisai volontairement « épouse d’Ichirô ». Je fis suivre mon nom de cette précision, qui relevait du même esprit : « frère d’Ichirô ».

			Avant que le repas ne fût servi, on ne sait trop comment la lumière revint d’un coup. À ce moment-là, on entendit du côté de la cuisine un cri de joie. Certes la servante nous avait avertis qu’on manquait de poisson à cause de l’orage, mais du moins nous y voyions clair pour manger.

			« On croit revivre », dit ma belle-sœur.

			Alors, les lampes s’éteignirent de nouveau. Pendant un instant, je ne bougeai pas en maintenant mes baguettes dans la position où elles avaient disparu à mes yeux.

			« Oh là là ! »

			La servante cherchait de quoi s’éclairer en appelant à tue-tête une de ses collègues. Lorsque la lumière était revenue momentanément, j’avais remarqué, détail qui ne manquait pas de séduction, que ma belle-sœur s’était entre-temps légèrement maquillée. Je ne pouvais m’empêcher de penser à présent que seul ce visage restait tel quel dans l’obscurité.

			« Nao, quand vous êtes-vous maquillée ?

			— Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Vous dites cela maintenant qu’il fait sombre. Quand l’avez-vous remarqué ? »

			La servante éclata de rire dans l’obscurité. Elle me félicita de mes dons d’observation.

			« Quelle délicatesse de vous être munie de poudre en de telles circonstances, Nao ! dis-je toujours dans le noir.

			— Ce n’est pas de la poudre. C’est de la crème, mon pauvre ami ! » répondit-elle toujours dans l’obscurité.

			Je trouvais plus drôle de plaisanter ainsi dans le noir, par surcroît en présence d’une servante. Une de ses collègues nous apporta alors deux autres bougies allumées.

			La lumière des bougies nues paraissait faire tourbillonner la chambre. Ma belle-sœur et moi observions la pointe des flammes en fronçant les sourcils. Nous savourions un sentiment qu’on aurait pu définir comme une tristesse sans calme.

			Un peu plus tard, nous décidâmes de nous coucher. En allant aux toilettes, je levai mon regard vers le ciel par la fenêtre. Peut-être l’orage qui s’était un peu calmé avait-il regagné en force avec la nuit : le ciel tout noir semblait remuer sans répit. J’imaginai que dans ce ciel effrayant, des éclairs noirs se heurtaient, dardant de toutes parts des sortes de piques noires, pour maintenir toute cette obscurité dans un grand vacarme, mais à imaginer cela je m’effrayais moi-même.

			À l’extérieur de la moustiquaire, la servante avait laissé, à la place des bougies, une lanterne en papier, lorsqu’elle avait préparé le lit. Cette lampe était, elle aussi, d’un style désuet et lugubre : plutôt que d’être éclairé par cette faible lueur sinistre, mieux valait souffler la flamme pour installer l’obscurité totale, ce qui aurait été au fond plus agréable. J’ai craqué une allumette et je me suis mis à fumer une cigarette dans un recoin obscur.
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			Je n’arrivais pas du tout à dormir. Je me levai pour aller uriner et, le temps de fumer une cigarette, je pensais à diverses choses. Mais comme tout me venait ensemble et en désordre, je n’arrivais pas à saisir quel était le problème principal. Parfois j’oubliais même que je craquais une allumette et que je fumais. Lorsque je m’en souvenais, je reportais la cigarette à mes lèvres et je m’apercevais alors que la cigarette n’était pas bonne.

			Dans ma tête, le ciel noir, insaisissable, que je venais de voir bougeait avec un mouvement effrayant et régulier. Puis, l’auberge à deux étages où étaient restés ma mère et mon frère tournait sur elle-même, fouettée par les vagues. Avant que cette image ne se dissipât, je commençai à m’inquiéter de ma belle-sœur qui dormait dans cette chambre. Même s’il s’agissait d’une calamité naturelle, comment aurais-je pu justifier que nous avions dormi, elle et moi, tous les deux, ici ? Et après avoir trouvé cette excuse, comment aurais-je pu remonter le moral de mon frère ? En même temps, j’éprouvais une sorte de joie à être sorti avec ma belle-sœur aujourd’hui et à avoir partagé avec elle une aventure rare. Quand cette joie est apparue, j’ai tout oublié : le vent, la pluie, le raz de marée, ma mère, mon frère. Cette joie se transforma soudain en une espèce d’effroi. Plutôt que de la peur, c’était un pressentiment de peur, c’étaient les prémices de l’inquiétude qui semblait tapie quelque part. Et, à ce moment-là, l’orage qui se déchaînait au-dehors, non content de déraciner les arbres, de défoncer les haies et d’arracher les tuiles, semblait être comme l’annonce propre à me mettre en pièces, moi qui fumais en ce moment une cigarette insipide, à la lueur d’une lanterne de papier.

			Alors que je me perdais en conjectures, ma belle-sœur, qui était calme comme une morte, sous sa moustiquaire, s’est retournée sur son lit et a longuement bâillé pour que je l’entende.

			« Nao, vous ne dormez pas encore ? lui ai-je demandé à travers les volutes de fumée.

			— Non, mais avec ce vent et cette pluie, comment voulez-vous que je trouve le sommeil ?

			— Moi non plus. Le vacarme de ce vent bourdonne dans mes oreilles et m’empêche de faire quoi que ce soit. Il semblerait que la tempête ait renversé des poteaux, c’est probablement ce qui explique la panne de courant.

			— C’est ce que disait la servante tout à l’heure.

			— Ma mère et mon frère, que peuvent-ils bien faire en ce moment ?

			— Moi aussi, je ne pense qu’à ça depuis un moment. Mais les vagues ne vont tout de même pas pénétrer dans la terre ferme. Même si c’est le cas, seuls les masures de paille et les pins peuvent être emportés. Si un vrai raz de marée s’abat et détruit toutes les maisons du quartier, je m’en voudrai terriblement.

			— Pourquoi ?

			— Pourquoi ? Mais parce que je veux voir cette horreur.

			— Ne plaisantez pas », dis-je comme pour lui couper la parole.

			Ma belle-sœur répondit alors « sérieusement » :

			« Mais c’est vrai, Jirô. Je n’aimerais pas, si je devais mourir, m’en remettre à des solutions mesquines, comme de me pendre ou de m’égorger moi-même. Je préférerais mourir de mort violente, sur le coup. Emportée par un déluge, frappée par la foudre. »

			C’était la première fois que j’entendais dans sa bouche des termes aussi romanesques, car elle n’avait pas l’habitude de lire des romans. J’en attribuai la cause à son état nerveux.

			« On dirait une mort comme on en lit dans les romans.

			— Je ne sais pas si c’est ce qui se passe dans les livres ou au théâtre, mais j’y pense sérieusement. Si vous ne me croyez pas, nous pouvons aller maintenant tous les deux à Waka-no-ura. Vous verrez comment je peux me jeter dans les vagues ou être emportée par le raz de marée.

			— Vous êtes bien excitée, dis-je comme pour la calmer.

			— Mais je suis mille fois plus calme que vous. La plupart des hommes manquent de courage quand la nécessité s’en fait sentir », répondit-elle de son lit.
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			C’est alors que pour la première fois je me suis aperçu que je n’avais jamais approfondi l’étude de la femme. Ma belle-sœur était insaisissable, par où qu’on s’y prenne. Si on voulait prendre l’initiative de faire un pas en avant, elle n’opposait pas plus de résistance qu’un rideau d’entrée. Mais si on reculait, elle manifestait soudain une force puissante, là où l’on ne s’y attendait pas. Et cette force contenait quelque chose d’effrayant, qui décourageait toute approche. Quand on croyait pouvoir avancer, en imaginant que l’on pourrait avoir une relation avec elle, il y avait quelque chose qui, en elle, disparaissait intégralement. Pendant que je parlais avec elle, j’avais constamment l’impression qu’elle se jouait de moi. Alors que ce sentiment d’être son jouet aurait dû être désagréable, c’était on ne peut plus agréable.

			Elle avait fini par révéler une décision terrible. Qu’elle voulait être emportée par un raz de marée, frappée par la foudre, bref qu’elle désirait une mort plus violente que la moyenne. Depuis toujours (en particulier depuis que nous étions venus tous les deux ici, à Wakayama), j’éprouvais un sentiment d’incongruité, à son égard, même si, pour la force physique et musculaire, j’avais évidemment l’avantage. Et cette incongruité s’accompagnait singulièrement d’un sentiment d’intimité.

			Je voulais savoir pourquoi, bien qu’elle ne fût pas si familière de la poésie ou du roman, elle disait qu’elle voulait mourir emportée par un raz de marée et en parlait dans un tel état de surexcitation.

			« Nao, ce soir, c’est la première fois que vous parlez de mourir.

			— Oui, c’est peut-être la première fois que mes lèvres le disent, mais pas un jour, dans mon cœur, je n’ai oublié l’idée de la mort. Si vous pensez que c’est un mensonge, ramenez-moi à Waka-no-ura. Sans faute je me jetterai dans les vagues pour mourir. »

			J’écoutais ces paroles dans le fracas de l’orage, à la faible lueur de la lanterne de papier et j’étais vraiment terrifié. D’habitude, c’était une femme calme. Elle n’avait presque rien d’hystérique. Mais ses joues étaient restées livides. Je ne sais comment, de ses yeux émanait une lumière incompréhensible, mais violemment suggestive.

			« Nao, vous n’êtes pas dans votre état normal, ce soir. Pourquoi êtes-vous tellement excitée ? »

			Il m’était impossible de voir couler ses larmes. Ou d’entendre ses sanglots. Mais il me semblait qu’elle était à deux doigts de pleurer et, à la lueur de la lanterne de papier, je regardai à travers la moustiquaire. Nao s’était allongée sur un double futon rouge et avait remonté une couette de chanvre blanc brodé impeccablement jusqu’au cou. Tandis que je l’épiais dans la pénombre, elle déplaça l’oreiller et son regard croisa le mien.

			« Vous n’arrêtez pas de parler d’excitation, mais je suis infiniment plus calme que vous. Car je suis toujours résolue. »

			Je n’avais aucune réponse à lui opposer. En silence, je commençai à fumer une deuxième cigarette dans la pénombre. Je regardai seulement les volutes épaisses qui sortaient de ma bouche et de mon nez. Je jetai de temps en temps un regard circulaire, gêné pour surveiller la moustiquaire. Soudain, de son visage renversé, vint son appel :

			« Jirô…

			— Quoi ? fis-je.

			— Vous faites quelque chose, là ?

			— Je suis en train de fumer. Je n’arrive pas à dormir.

			— Couchez-vous donc. Ce n’est pas bon pour la santé de ne pas dormir.

			— En effet. »

			Je soulevai le pan de la moustiquaire et me glissai dans mon lit.
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			Le lendemain, contrairement à la veille, j’admirai dès les premières heures le ciel limpide.

			« Il fait beau, n’est-ce pas ? dis-je à ma belle-sœur.

			— C’est vrai », répondit-elle.

			Comme nous avions mal dormi, nous n’avions pas l’impression d’être vraiment sortis d’un rêve. Mais le ciel était si bleu qu’on avait le sentiment qu’en nous levant nous nous réveillions d’un cauchemar.

			Pendant le petit déjeuner, en voyant la lumière claire qui rayonnait sous l’auvent, je m’aperçus du soudain changement d’atmosphère. J’avais, par conséquent, la sensation que la Nao que j’avais devant moi n’avait rien à voir avec celle de la veille. À la voir ce matin-là, je ne reconnaissais nulle trace romantique dans son regard. Simplement, ses paupières, qui manquaient de sommeil, étaient soudain éclairées par une fraîche lumière. Et l’on y percevait une sorte de torpeur qui trahissait leur difficulté à supporter cet éclat. La pâleur de ses joues, elle, demeurait inchangée. Nous terminâmes le plus vite possible notre petit déjeuner et repartîmes. Faisant confiance aux gens de l’auberge qui nous avertirent que la ligne de chemin de fer n’avait pas encore été rétablie, nous avons commandé des pousse-pousse. Dès que les tireurs de pousse-pousse nous aperçurent sortant du vestibule, ils semblèrent décider tout de suite que nous formions un couple. À peine suis-je monté dans la voiture, que le mien souleva les barres le premier. Pour le retenir, je protestai : « Après, après ! » Il comprit et fit signe à celui de Nao de passer devant « avec Madame ». Quand le pousse-pousse de Nao dépassa le mien, elle parut s’excuser en me saluant et en laissant apparaître ses fossettes caractéristiques. Je répliquai « Je vous en prie », mais ne pus m’empêcher de m’inquiéter du mot « Madame » qui avait été prononcé par le tireur de pousse-pousse. Nao, elle, ne paraissait nullement inquiète. Dès qu’elle m’eut doublé, elle ouvrit une ombrelle de soie brodée. Une impression de fraîcheur était suggérée par sa silhouette, telle que je la voyais s’éloigner. Elle était assise dans le pousse-pousse d’un air placide et manifestement peu lui importait qu’on l’appelât « Madame » ou non.

			La regardant ainsi de dos, je réfléchissais à sa personnalité. Habituellement, je croyais avoir saisi un tant soit peu son caractère, mais dès que je cherchais pour de bon à l’interroger sur le fond des choses, je ne comprenais plus rien, comme si je m’étais égaré dans un labyrinthe.

			Toutes les femmes, dès qu’un homme commence à les observer, ne se réduisent-elles pas à quelque chose d’insaisissable comme ma belle-sœur ? C’est, dans mon manque d’expérience, ce que je me disais. Je pensais également que cet insaisissable était précisément la caractéristique unique de ma belle-sœur, qu’on ne pouvait trouver chez personne d’autre. En tout cas, alors que je ne comprenais pas du tout ce qu’elle était, le ciel s’était dégagé et apparaissait comme un azur immaculé. J’avais le sentiment d’être comme une bière éventée, en l’observant ainsi, de dos.

			Soudain je m’aperçus que la tâche m’incombait de raconter à mon frère ce qui s’était passé avec elle dès notre arrivée à l’auberge. Je ne savais pas quel rapport je pouvais lui faire. J’avais beaucoup de mots à prononcer, mais je n’avais pas le courage de les enfiler devant lui. À supposer que je les enfile, la dernière phrase se réduirait à ce seul fait : qu’elle était insaisissable. Ou bien mon frère lui-même n’en était-il pas arrivé là après s’être tourmenté pour percer le mystère de cet insaisissable ? Je me demandai si, au cas où j’aurais connu le même destin que mon frère, je ne me serais pas torturé les nerfs plus que lui encore. Cette idée suffit à m’épouvanter pour la première fois.

			Quand nous arrivâmes à l’auberge, je ne vis ni mon frère ni ma mère sur la véranda du deuxième étage.
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			Mon frère était allongé sur le dos, ses cheveux d’un noir brillant sur l’oreiller, dans la chambre du deuxième, loin de toute lumière. Pourtant il ne dormait pas. Il fixait le plafond, les yeux injectés de sang, l’air tendu. À peine eut-il entendu nos pas, qu’il tourna ses yeux injectés de sang vers sa femme et moi. Je connaissais assez mon frère pour avoir prévu ce regard. Mais lorsque, dès le seuil de la chambre, près de Nao, j’aperçus ses yeux perçants et rouges, qui semblaient avouer qu’il n’avait dormi de toute la nuit, je fus quelque peu surpris. Comme d’habitude, je cherchai l’aide de ma mère, en guise de remède pour apaiser les esprits. Mais elle n’était ni dans la chambre ni sur la véranda.

			Pendant que je la cherchais, ma belle-sœur s’assit au chevet de son mari pour le saluer.

			« Bonjour. »

			Mon frère ne répondit rien. Une fois assise, Nao ne bougea plus. J’étais par la force des choses obligé de desserrer les lèvres.

			« Il paraît qu’il y a eu une terrible tempête ici hier soir.

			— Oui, c’était épouvantable.

			— Est-ce que les vagues ont dépassé le talus de pierre, là-bas, et est-ce que l’eau s’est déversée dans la rangée de pins ? »

			C’est la question que ma belle-sœur lui posa. Son mari la dévisagea un instant, avant de répondre lentement :

			« Non, pas vraiment. Je ne pense pas que les maisons aient subi des dégâts.

			— Alors, si on avait fait l’impossible, on aurait pu rentrer. »

			Ma belle-sœur, là-dessus, se tourna vers moi. Mais je regardai plutôt mon frère.

			« Non, nous n’y serions pas arrivés. Pour commencer, la ligne de chemin de fer était coupée.

			— C’est possible, répondit-il. Hier, j’ai vu des vagues gigantesques dès le crépuscule.

			— Pendant la nuit, la maison n’a pas tremblé ? »

			Ce fut la deuxième question qu’elle posa à mon frère. Cette fois-ci, il lui répondit aussitôt :

			« Oui, elle a tremblé. Maman a trouvé ça dangereux et a préféré descendre au rez-de-chaussée. »

			Je me rassurai en constatant finalement que son langage et ses gestes n’étaient pas aussi meurtriers que ne l’annonçait son regard menaçant. Il était environ cinq fois plus coléreux que je n’étais impatient. Mais il avait une sorte de don du ciel qui lui permettait d’étouffer habilement sa colère.

			Entre-temps, notre mère qui était allée prier au sanctuaire de Tamatsushima revint. Elle ne cachait pas sa satisfaction de m’avoir retrouvé.

			« Je suis heureuse que tu aies pu rentrer si tôt… Je ne saurais te dire la peur qu’on a eue cette nuit, Jirô. Chaque fois que ce pilier grinçait, la chambre vacillait à droite et à gauche. En plus ce bruit des vagues… Moi, rien qu’à l’entendre maintenant, ça me fait froid dans le dos ! »

			Elle était encore secouée par la frayeur que lui avait faite l’orage de la veille. Elle avait surtout en horreur le bruit des vagues qui s’écrasaient sur la digue et qui étaient associées à cet effroi.

			« J’en ai par-dessus la tête de Waka-no-ura, j’en ai assez de la mer. Tout ça n’est pour moi ni fait ni à faire. Je veux rentrer au plus vite à Tôkyô. »

			En prononçant ces mots, ma mère fronça les sourcils. Mon frère eut un sourire amer qui rida ses joues décharnées.

			« Où avez-vous dormi, hier soir ? » me demanda-t-il.

			Je lui donnai le nom de l’auberge de Wakayama.

			« Était-ce un bon hôtel ?

			— Je ne sais pas quoi te dire… Il était simplement sombre et lugubre. N’est-ce pas, Nao ? »

			Mon frère glissa alors son regard vers sa femme. Elle dit, en me dévisageant :

			« On aurait dit une maison hantée. »

			À la nuit tombée, je la retrouvai au bas de l’escalier. Je lui demandai alors :

			« Dites-moi, Ichirô est en colère ?

			— Je n’en sais rien. J’ai du mal à lire dans ses sentiments. »

			Elle eut un rire morose et monta dans sa chambre.
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			Sous le choc de l’orage, ma mère voulait partir au plus vite, et nous en profitâmes pour décider d’abréger notre séjour.

			« Si beau que puisse être un endroit, quand le séjour se prolonge au-delà de quelques jours, on finit par s’ennuyer », dit mon frère, d’accord avec notre mère.

			Celle-ci me prit à part pour me sonder. Je me demandai si, en mon absence, mon frère ne lui avait pas tout révélé. Mais quand on connaissait son comportement habituel, il ne pouvait pas se montrer aussi ouvert.

			« Ichirô est-il de mauvaise humeur parce que nous ne sommes pas rentrés hier ? »

			À cette question, elle opposa un moment de silence.

			« Hier soir, comme tu sais, il y avait tant de vagues et de vent que nous n’avons pas eu le temps d’évoquer ces choses-là… »

			Ma mère ne voulait pas aller plus loin.

			« Maman, tu as l’air d’avoir des soupçons sur ma relation avec Nao… »

			Elle me regardait jusque-là droit dans les yeux, et elle agita alors la main pour me couper la parole.

			« Comment tu peux croire ça ? Surtout venant de moi ? »

			Ses mots étaient certes clairs. Sa mine, son regard étaient vifs. Mais il m’était impossible de lire au fond de ses pensées. Depuis l’instant où j’avais dû entendre mes propres parents me débiter des mensonges, de l’air le plus sérieux, je m’étais résigné à l’idée qu’en ce monde personne ne dit constamment la vérité.

			« Je parlerai moi-même de tout ça à Ichirô. C’était entendu ainsi entre nous. Tu n’as pas à t’inquiéter. Sois rassurée.

			— Alors, il vaut mieux que tu règles la question au plus vite.

			Nous avions déjà décidé de prendre l’express de la nuit suivante pour rentrer à Tôkyô. À vrai dire, il nous restait beaucoup d’endroits à visiter, à commencer par Osaka ; mais ma mère n’était guère enthousiaste, tandis que mon frère se montrait indifférent : répugnant même à perdre du temps à la correspondance d’Osaka, ils souhaitaient rentrer directement à Tôkyô, par le train de nuit.

			Le lendemain matin, nous devions prendre le train de Wakayama à Osaka. Sur l’ordre de ma mère, je télégraphiai à Okada.

			« À M. Sano, il n’est pas nécessaire d’envoyer un télégramme, dis-je en regardant mon frère et ma mère.

			— Non, répondit mon frère.

			— Il suffit, intervint ma mère, de télégraphier à Okada pour que M. Sano vienne nous accompagner séance tenante. »

			En portant le formulaire du télégramme, je me remémorai le front bombé et les lunettes cerclées d’or de ce Sano, qui voulait à tout prix épouser Osada.

			« Eh bien, je laisse tomber ce Monsieur Front Bombé. »

			Cette remarque fit éclater de rire tout le monde. De même que j’avais été frappé par son front bombé, tout le monde avait porté son attention sur cette caractéristique.

			« Il a le front encore plus bombé que sur la photo », dit ma belle-sœur, d’un air sérieux.

			La plaisanterie m’avait permis de sauver la situation et je me demandai quelle occasion je pourrais saisir pour faire mon rapport à mon frère sur sa femme. Je le regardai à la dérobée en m’arrangeant pour qu’il ne le remarquât pas. Or, contrairement à mon attente, il y paraissait totalement indifférent.
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			C’est peu de temps après qu’il nous fit venir dans une autre salle. Il avait gardé alors sa contenance habituelle (d’après sa femme, il la feignait) pour me dire avec douceur :

			« Jirô, j’ai quelque chose à te dire. »

			J’acquiesçai sagement et me levai. Mais inconsciemment je regardai à la dérobée ma belle-sœur. Sur le moment, je ne m’aperçus de rien mais, après coup, ce geste banal n’a cessé de m’apparaître intérieurement comme une manifestation d’arrogance. Lorsque nos regards se croisèrent, ma belle-sœur sourit en faisant naître comme toujours des fossettes sur ses joues. Pour autrui, ses yeux et les miens n’auraient-ils pas pu paraître chargés de fierté ? En me levant, je me tournai pour jeter un coup d’œil vers ma mère qui était en train de plier des yukatas dans la chambre d’à côté ; d’après son regard, je ne pouvais m’empêcher de penser que, depuis un moment, elle nous observait discrètement de son coin. J’avais le sentiment que les soupçons de ma mère m’avaient atteint au cœur comme une flèche quand j’entrai dans la pièce où se trouvait mon frère.

			C’est durant cette période que tombait la fête de bon de l’ancien calendrier : sans doute à cause de l’agitation de ce qu’on appelle bon-nami, il n’y avait pas beaucoup de clients qui passaient ici la nuit et même ceux qui ne restaient que pour la journée étaient plus clairsemés que d’habitude. Dans la spacieuse maison à deux étages, il y avait plus de chambres vides que de chambres occupées. On pouvait donc à tout moment en mettre une à sa disposition pour quelque temps.

			Mon frère semblait avoir d’avance donné l’ordre à la servante : dans la pièce, deux coussins de chanvre étaient posés de part et d’autre d’un joli cendrier, et même des éventails avaient été fournis. Je m’assis devant lui. Mais ne sachant pas comment débuter, je gardai le silence. Mon frère non plus ne desserrait pas facilement les lèvres. Mais ayant décidé que, dans un cas pareil, vu son caractère, mon frère ferait sûrement le premier pas, je continuai exprès à fumer.

			Quand, en procédant à une véritable autopsie, je pense maintenant à l’état psychologique où je me trouvais alors, je dois avouer que j’avais plus ou moins envie de l’impatienter, sans aller toutefois jusqu’à me moquer de lui. Mais je ne comprends pas moi-même comment je pouvais avoir une telle audace face à mon frère. Sans doute l’attitude de ma belle-sœur avait dû prendre possession de moi sans que je m’en rende compte. À présent, j’aimerais exprimer mon regret à propos de ce comportement que rien ne saurait récupérer ni racheter.

			Pendant que je fumais, en silence, mon frère s’adressa finalement à moi :

			« Jirô, as-tu compris le caractère de Nao ?

			— Je ne l’ai pas compris. »

			La question de mon frère était si sobre que cette réponse laconique fusa inconsciemment. Je me suis aperçu avec remords, après coup, que c’était trop formel. Mais c’était trop tard.

			Après quoi, mon frère ne riposta pas. Ce silence de notre part provoquait en moi une extraordinaire douleur. Quand j’y pense maintenant, j’imagine que ce fut une peine encore plus terrible pour lui.

			« Jirô, je suis ton frère et je ne m’attendais vraiment pas à ne recevoir de toi que cette réponse anodine : “Je ne l’ai pas compris.” »

			Il avait une voix grave et tremblante. Il semblait contrôler avec les pires peines du monde les soubresauts de sa voix par égard envers ma mère, l’auberge, moi, le sujet de notre conversation.

			« Crois-tu t’en sortir avec une réponse aussi anodine ? Tu es immature.

			— Non, ce n’est pas cela », répondis-je avec l’ingénuité et la sincérité d’un frère cadet.
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			« Dans ces conditions, tu n’as qu’à me donner davantage de détails, pour que ce ne soit pas simplement cela. »

			Il regardait le motif de l’éventail d’un air contrit. Je profitai de ce qu’il ne me regardât pas pour l’observer à son insu. Je regrette vraiment de paraître méprisant en l’avouant, mais il y avait dans son expression ou plutôt dans son attitude quelque chose d’infantile, enfin qui manquait de maturité. Actuellement, j’ai assez de discernement pour payer d’un respect suffisant cette conduite d’une pureté monolithique, mais, à l’époque où ma personnalité n’était pas encore constituée, je ne pouvais, fût-ce à propos de ce type de question, me détacher de l’idée que je devrais agir en tirant profit de son inattention.

			Pendant un moment, j’observai mon frère. J’en déduisis que ce n’était pas un adversaire redoutable. Il était en colère. Il était impatient et il faisait tout pour se contenir. Sa tension était extrême. Mais, c’était un peu comme un ballon qui, si l’on attendait encore, risquait d’éclater de lui-même ou de s’envoler tout seul. Telle fut mon observation.

			Je compris enfin, à ce moment-là, que c’était précisément la racine de son désarroi avec Nao. Je me dis également que c’était elle qui avait la démarche la plus habile pour survivre. Je n’avais jusque-là considéré que la façade de mon frère : c’est pourquoi j’étais réservé à son égard, gêné et, par moments, effrayé. Mais d’avoir passé une journée et une nuit avec ma belle-sœur, cette expérience m’avait inopinément permis de voir mon frère par derrière avec condescendance. Non pas que ma belle-sœur m’eût à aucun moment appris à voir mon frère d’une certaine manière. Mais je ne m’étais jamais senti aussi hardi face à lui. C’est avec assurance que je fixais le front de mon frère pendant qu’il examinait son éventail.

			Soudain, il leva la tête.

			« Dis-moi quelque chose, Jirô. »

			Ces mots prononcés avec violence me traversèrent les tympans. Mais le son de sa voix me rendit ma nature habituelle.

			« Je pensais te parler. Mais la situation est si complexe que je ne sais pas comment m’y prendre. C’est une affaire très particulière et tu devrais m’écouter d’un air plus détendu. Mais si avec ton sérieux de juge tu commences à me rabrouer, les paroles que j’aurai au bout de la langue prendront peur et s’effaceront.

			— Ah oui, j’ai eu tort, reconnut-il avec bon sens. Tu es impatient et je suis colérique : ça peut mal tourner. Jirô, quand pourras-tu me parler plus tranquillement ? S’il s’agit de t’écouter tranquillement, je crois être prêt maintenant.

			— Eh bien, attends notre retour à Tôkyô. Puisqu’on prend le train de nuit demain soir, ce ne sera pas long. J’aimerais à ce moment-là t’exposer avec calme ce que je pense.

			— Pourquoi pas ? fit-il avec calme, comme si sa confiance en moi avait éteint sa colère.

			— Eh bien, faisons comme ça. »

			Quand je me levai, il acquiesça, mais au moment où je passai le seuil, il m’interpella :

			« Dis-moi, Jirô… Pour les détails tu me les raconteras à Tôkyô, mais tu peux me dire juste un mot ?

			— À propos de ta femme ?

			— Bien sûr.

			— Pour ce qui est de son intégrité morale, tu n’as aucun soupçon à avoir. »

			À ces mots, mon frère blêmit soudain. Mais il ne disait rien. Là-dessus je partis.
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			Je m’attendais alors à ce qu’il me donnât un coup de poing ou me lançât des insultes dans le dos. Pour m’être levé et l’avoir abandonné quand il blêmissait, je devais faire bien peu de cas de lui, et moins que d’habitude. De plus, j’avais suffisamment de force d’âme pour défendre ma belle-sœur même s’il fallait en découdre. C’était parce qu’elle était irréprochable, mais il serait plus judicieux de dire que j’avais senti naître en moi une sympathie nouvelle à son égard. En d’autres termes, je commençais à mépriser mon frère. Lorsque je me levai, j’éprouvais même une certaine hostilité envers lui.

			Quand je retournai dans la chambre, ma mère ne pliait plus de yukatas. Mais elle s’employait à manipuler une petite malle. Pourtant son esprit n’y était pas, dès qu’elle entendit mes pas, elle se tourna vers moi.

			« Et ton frère ?

			— Il va venir.

			— Vous avez terminé votre conversation ?

			— Conversation ? Mais ça n’avait rien de si grave. »

			Pour rassurer ma mère, je pris volontairement l’air agacé. Elle recommença à placer et ressortir divers objets dans la malle. Cette fois-ci, rendu timoré par sa présence, je n’osai pas lever mes yeux sur ma belle-sœur qui l’aidait à ses côtés. Sur ses lèvres fraîches et tristes, passa furtivement l’ombre glacée d’un sourire.

			« Tu fais déjà les bagages ? dis-je à ma mère comme pour taquiner une vieille femme.

			— Mais puisque nous partons, mieux vaut les préparer à l’avance.

			— Bien sûr, intervint ma belle-sœur comme pour me prévenir au moment où je m’apprêtais à dire quelque chose.

			— Alors, je vais nouer la corde. C’est le rôle de l’homme. »

			Contrairement à mon frère, j’excellais dans les travaux rudes destinés aux tireurs de pousse-pousse ou aux manœuvres. En particulier, j’étais habile à ficeler les malles. Dès que je commençai à croiser la corde sur la malle, ma belle-sœur se leva et alla vers la pièce où se trouvait mon frère. Sans y penser, je l’observais qui s’éloignait.

			« Jirô, pourquoi ton frère est de cette humeur ? demanda ma mère à voix basse.

			— Il n’y a rien de particulier. Tu n’as vraiment pas à t’inquiéter. Ça va, dis-je avec une particulière rudesse, tout en fermant avec mon pied droit le couvercle de la malle qui grinçait.

			— À vrai dire, je voulais te dire quelque chose, mais j’en parlerai tranquillement à notre retour à Tôkyô.

			— Oui, on en parlera tranquillement », répondis-je sans façon, tout en imaginant vaguement ce dont elle me parlerait.

			Un peu plus tard, mon frère et ma belle-sœur revinrent de l’autre pièce. J’avais conversé avec ma mère en affectant le calme, mais pendant ce temps je m’inquiétais de leur entrevue et de son résultat. En les voyant revenir tous les deux côte à côte, ma mère parut enfin rassurée. Je partageais plus ou moins ce sentiment.

			À cause de l’effort que j’avais fait pour soulever la malle, j’avais le visage et le dos ruisselants. Je relevai mes manches et j’essuyai énergiquement la sueur avec le pan du yukata.

			« Regarde, il a chaud. Si tu l’éventais un peu ? » dit mon frère en se tournant vers sa femme. Celle-ci se leva et vint m’éventer.

			« Merci, ça va. J’aurai bientôt terminé. »

			Pendant que je déclinais l’offre, les bagages étaient prêts pour le lendemain.
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			Après le retour

			1

			J’étais rentré de Wakayama en me demandant comment évolueraient les rapports entre mon frère et sa femme. Je ne fus pas trompé dans mon attente. Je me retirai devant mon frère en reconnaissant parfaitement les symptômes qui annonçaient, après la tempête naturelle, une sorte de bourrasque dans sa tête. Après que ma belle-sœur eut parlé dix ou quinze minutes avec lui, ses symptômes se calmèrent si bien qu’aucune vigilance particulière n’était nécessaire.

			Je fus intérieurement surpris par ce changement. J’admirais, de plus, l’adresse avec laquelle ma belle-sœur avait su amadouer mon frère pourtant aussi peu facile à prendre qu’un hérisson. Il me suffisait, pour être heureux, de voir le visage rayonnant et enfin rassuré de ma mère.

			L’humeur de mon frère ne se modifia plus jusqu’au départ de Waka-no-ura. Dans le train, il demeura égal. À Osaka, il se maintenait toujours dans ces dispositions. Il fit même une plaisanterie devant les Okada, qui vinrent nous saluer à la gare.

			« N’as-tu pas un message pour Oshigé, Okada ? »

			Okada semblait ne pas comprendre, car il répondit :

			« À Oshigé en particulier ?

			— Oui, à ton ennemie mortelle. »

			C’est quand mon frère prononça cette réplique, qu’Okada sembla enfin comprendre. L’énigme étant résolue, Okané rit à son tour. Sano qui, comme ma mère l’avait prévu, était venu nous dire au revoir, riait à gorge déployée, comme si enfin l’occasion lui en était donnée, à la surprise générale.

			Jusque-là, je n’avais pas demandé à ma belle-sœur comment elle était parvenue à modifier l’humeur de son mari et je n’eus pas le loisir de l’interroger plus tard. Mais je me dis que c’était parce qu’elle avait cet art subtil qu’elle pouvait se permettre d’être constamment condescendante à l’égard de mon frère. Et elle faisait exprès d’y recourir ou d’y renoncer. J’ai pensé que ce ne devait pas être seulement lié aux circonstances, mais qu’elle n’écoutait que son caprice.

			Le train était comme d’habitude bondé. Nous obtînmes non sans effort des couchettes individuelles. Comme elles étaient regroupées par quatre dans un même compartiment, c’était très commode. Censés être plus résistants parce que nous étions des hommes, mon frère et moi nous sommes arrogé les couchettes du haut, laissant celles du bas aux deux dames. Ma belle-sœur était allongée sur la couchette au-dessous de moi.

			À travers le vrombissement de la locomotive qui filait dans les ténèbres, j’avais du mal à m’abstraire de la présence de ma belle-sœur. Quand je pensais à elle, j’éprouvais quelque chose d’agréable. Et en même temps de désagréable. J’avais l’impression qu’une couleuvre à la chair molle s’entortillait autour de moi.

			De l’autre côté de la travée mon frère dormait : plus que son corps, aurait-on dit, son esprit était plongé dans la torpeur. La couleuvre flasque paraissait enroulée, de la base au sommet, en spirale autour de cet esprit assoupi. Dans mon imagination, ce reptile était tour à tour chaud et froid. Puis ses volutes se relâchaient et se resserraient alternativement. L’expression de mon frère changeait avec la température et les contractions du serpent.

			De ma couchette, à moitié dans mon imagination et à moitié en rêve, je me représentais la couleuvre et ma belle-sœur. Je me souviens encore que je fus soudain arraché à mes rêveries poétiques par les cris d’un cheminot qui criait « Nagoya, Nagoya ! ». En même temps que s’arrêtait le fracas de la locomotive, j’entendis le murmure d’un crachin. Je sentais une moiteur sous mes pieds et je me redressai. Sur la fenêtre qui se trouvait à mes pieds était tendu un voilage préservant de la poussière. Je me suis hâté de la refermer. Je me demandai s’il en était de même pour les autres et les interrogeai, mais n’obtins pas de réponse. Seule ma belle-sœur déclara que la pluie entrait, ce qui m’obligea à descendre en sautant pour fermer sa fenêtre.
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			« On dirait qu’il pleut, dit ma belle-sœur.

			— Oui », répondis-je.

			Je tirai avec un claquement les stores complètement trempés et à moitié rabattus par le vent. J’entendis aussitôt ma mère se retourner sur sa couchette.

			« Où sommes-nous, Jirô ?

			— À Nagoya. »

			À travers le voilage où le vent s’engouffrait, je regardai, sous la pluie, le quai presque désert. J’entendis au loin à nouveau le cri : « Nagoya, Nagoya ! » Puis des pas résonnèrent comme s’ils avaient vécu par eux-mêmes.

			« Jirô, puisque tu es là, tu ne pourrais pas fermer la fenêtre à mes pieds ?

			— Ta vitre n’est pas fermée elle non plus ? Je t’ai appelée tout à l’heure et tu semblais complètement endormie… »

			Dès que j’eus refermé la fenêtre de ma belle-sœur, je me dirigeai vers celle de ma mère. Je tirai le store épais et en tâtonnant me rendis compte avec surprise que la vitre était fermée.

			« La pluie ne peut pas entrer par ici, maman. Tout est en ordre. Tu vois…, dis-je en tapotant sur la vitre à ses pieds.

			— La pluie ne peut pas entrer par ici ?

			— Bien sûr que non. »

			Ma mère eut un sourire.

			« Je ne sais pas du tout quand il s’est mis à pleuvoir, dit-elle, pour être aimable et se justifier. Merci, Jirô. Retourne te coucher. Il doit être très tard, non ? »

			Ma montre indiquait minuit passé. Je remontai doucement sur ma couchette. Le compartiment retrouva le silence. Depuis que ma mère avait commencé à parler, ma belle-sœur s’était tue. Ma mère resta silencieuse lorsque je me fus recouché. Seul mon frère était demeuré muet du début à la fin. Il dormait paisiblement comme un bienheureux. Cette façon de dormir a toujours suscité des soupçons chez moi.

			Comme il le reconnaissait souvent publiquement, il était plus ou moins neurasthénique et ses insomnies étaient fréquentes. Il s’en plaignait ouvertement aux membres de la famille, mais jamais il ne s’est plaint d’avoir sommeil.

			Lorsque le mont Fuji est apparu et que les nuages, succédant à la pluie, se sont dissipés dans le sens contraire de la marche du train, nous nous sommes levés pour admirer avec curiosité le paysage, mais lui, indifférent à ce qui l’entourait, il continuait à dormir, ravi.

			Le wagon-restaurant était ouvert et déjà de nombreux passagers avaient pris leur petit déjeuner. Ma mère et moi nous faufilâmes dans le couloir étroit vers l’arrière du train, pour nous mettre quelque chose dans l’estomac qui était à jeun depuis la veille. Avant d’y aller, ma mère dit à sa bru :

			« Il est temps de réveiller Ichirô. Vous nous rejoindrez au wagon-restaurant où nous vous attendrons. »

			Ma belle-sœur eut un sourire triste comme d’habitude, et répondit :

			« Oui, nous viendrons dans un moment. »

			Laissant derrière nous le steward qui s’apprêtait à nettoyer le compartiment, nous entrâmes dans le wagon-restaurant. Il était encore assez plein. Les passagers qui entraient et ceux qui sortaient se bousculaient constamment dans l’étroit passage. Alors que je conseillais à ma mère de prendre un thé et des fruits, nous vîmes enfin apparaître mon frère et sa femme à l’entrée. Malheureusement, il n’y avait pas de place à côté de nous. Ils durent donc s’asseoir face à face près de l’entrée. Comme un couple ordinaire, ils parlaient en riant ou regardaient par la fenêtre. Ma mère, qui buvait son thé en ma compagnie, les observait de temps en temps avec satisfaction.

			C’est ainsi que nous revînmes à Tôkyô.
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			Je le répète, c’est ainsi que nous revînmes à Tôkyô.

			La maison de Tôkyô était comme toujours, il n’y avait rien de changé. Osada vaquait à ses occupations habituelles, ses manches relevées. Le lendemain de notre retour, un matin, en la voyant de dos faire la lessive, avec une serviette sur la tête, je me rappelai l’Osada d’autrefois, tellement plus détendue.

			Yoshié était le seul enfant de mon frère et de sa femme. Pendant l’absence de ses parents, elle avait été prise en charge par Oshigé. D’ordinaire, Yoshié était attachée à ma belle-sœur ou à ma mère, mais quand la nécessité s’en présentait, elle ne faisait pas de difficulté pour qu’on la confiât à la garde de ma sœur seulement. J’en concluais qu’elle avait hérité du caractère accommodant de sa mère ou qu’on devait attribuer cela au charme d’Oshigé.

			« Oshigé, avait dit mon père, comment quelqu’un comme toi peut s’occuper de Yoshié ? Il faut croire que tu es quand même une femme. »

			Oshigé était allée s’en plaindre à ma mère, avec une expression ulcérée.

			« Papa exagère ! »

			Cet épisode m’avait été rapporté dans le train. Le surlendemain de mon retour, je dis à ma sœur :

			« Alors, Oshigé, il paraît que tu t’es mise en colère parce que papa t’a dit que tu étais quand même une femme.

			— Oui, je me suis mise en colère », répondit-elle simplement.

			Après quoi, elle remplaça l’eau d’un vase du bureau de mon père et essuya les éclaboussures avec un chiffon sec.

			« Es-tu toujours en colère ?

			— En colère ? C’est du passé… Elles sont jolies, ces fleurs, comment s’appellent-elles ?

			— Mais enfin, Oshigé, dire “tu es une femme”, c’est un compliment. Cela signifie que tu es féminine et gentille. Comment peux-tu te mettre en colère pour ça ?

			— Ça m’est égal. »

			Chargée du vase, Oshigé se dirigea vers le salon de mon père, d’un pas qui faisait chalouper ses hanches ceintes d’un obi. Je trouvais sa démarche comique, parce qu’elle semblait exprimer sa colère par son arrière-train.

			Dès que nous fûmes de retour, Yoshié passa des bras de ma mère à ceux de ma belle-sœur. Elles la prenaient sans cesse et la remettaient à terre, comme pour se la disputer. Ce qui me paraissait curieux, c’était le fait évident que Yoshié, dans sa candeur, était autant attachée à ma belle-sœur pourtant froide en apparence. Cette fillette aux prunelles noires, à l’épaisse chevelure et aux joues extrêmement pâles, qu’elle tenait de sa mère, suivait pas à pas sa mère, bien peu avenante, ce qui relevait du miracle. Ma belle-sœur considérait cet attachement comme la plus grande fierté du Japon et l’exhibait à tous les membres de la famille. En particulier, elle faisait plus que l’exhiber à son mari, mais on aurait dit qu’elle prenait là une cruelle revanche.

			Mon frère, étant un lecteur incapable de s’éloigner de l’activité intellectuelle, passait le plus clair de son temps dans son bureau. Même si en son cœur il adorait sa fille, cette adoration était rarement récompensée par des gestes affectueux. Il était, après tout, normal que, susceptible comme il était, il trouvât la chose frustrante, et parfois, vu son caractère, il arrivait qu’il trahît son sentiment aux repas. Oshigé l’acceptait alors encore moins bien que les autres.

			« Yoshié, tu es toujours dans les jupes de maman, pourquoi ne vas-tu pas voir papa ? demanda-t-elle avec affectation.

			— Parce que, répondit Yoshié.

			— Parce que quoi ?

			— Parce que j’ai peur, répondit Yoshié en prenant exprès une toute petite voix, ce qui exaspérait encore plus Oshigé.

			— Quoi ? Tu as peur ? Tu as peur de qui ? »

			Ce type de dialogue se répétait souvent et parfois durait cinq ou dix minutes. Dans ce cas, ma belle-sœur restait de marbre. Elle conservait le sourire habituel qui éclairait ses joues pâles, comme si de rien n’était. À la fin, pour consoler les deux parties, mes parents offraient des fruits et des gâteaux à Yoshié, par l’intermédiaire de mon frère en disant, pour arrondir les angles :

			« C’est très bien comme ça. Regarde les bonnes choses que t’offre ton papa. »

			Oshigé opposait à tous une expression contrite et amère. D’habitude, mon frère se retirait alors seul et silencieux dans son bureau.
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			Cette année-là, mon père apprit à faire pousser des volubilis et il cultiva une variété particulière de cette fleur. Mais comme c’était, en fait, l’espèce la plus ordinaire dont les pétales s’enroulent et qu’on les distinguait difficilement, personne dans la famille n’y fit attention. Nous étions tous impressionnés par le zèle de mon père, qui se levait aux premières heures, disposait de nombreux pots, utilisait un sable de qualité et, à la fin, on se contentait d’admirer les fleurs étrangement tourmentées et les diverses formes des feuilles.

			Mon père rangeait ses pots sur la véranda et n’était avare de commentaires avec personne.

			« En effet, c’est très intéressant. »

			Même mon frère, pourtant si honnête, était contraint de le complimenter sur un ton admiratif.

			Mon père occupait les deux dernières salles du fond, qui étaient éloignées des nôtres. Ses fleurs étaient toujours disposées dans sa véranda, munie d’un store de bambous. Nous étions donc fréquemment convoqués à grands cris : « Viens voir, Ichirô ! » ou « Viens voir, Oshigé ! ». Quant à moi, après l’avoir gratifié d’un compliment qui lui plaisait encore plus que celui de mon frère, je me retirais. Et dès que je n’étais plus à la portée de son oreille, je disais du mal de lui :

			« C’est vraiment assommant de devoir s’extasier devant ces fleurs ! Papa pousse un peu loin ses caprices. »

			Mon père était amateur de palabres et d’explications. Comme il ne manquait jamais de temps, peu lui importait son interlocuteur : il le convoquait en agitant une clochette et lui racontait ce qui lui passait par la tête. Oshigé, chaque fois qu’il l’avait appelée, me suppliait :

			« Jirô, je t’en prie, vas-y à ma place. »

			Mon père aimait particulièrement lui dire des choses difficiles à comprendre.

			Lorsque nous rentrâmes d’Osaka, les volubilis étaient encore en fleur. Mais ce n’était déjà plus sur ses fleurs que se portait l’intérêt de mon père.

			« Comment les choses se passent avec cette espèce particulière ? demandai-je.

			— À vrai dire, répondit mon père avec un sourire amer, ces volubilis ne me disent rien de bon. L’année prochaine, j’arrêterai. »

			J’en ai déduit que ces fleurs et ces feuilles curieuses, que mon père nous avait montrées fièrement n’étaient pas réussies aux yeux des spécialistes. J’en ris à gorge déployée dans la salle de séjour. Oshigé et Osada prirent alors la défense de mon père.

			« Ce n’est pas ça du tout. C’est que ça demande tellement d’effort, que même la patience de papa est à bout. Mais tout le monde l’a couvert d’éloges parce qu’il est précisément déjà parvenu à un tel résultat. »

			Ma mère et ma belle-sœur, en me dévisageant, se mirent à rire, comme pour se moquer de mon ignorance. Même la petite Yoshié eut un rire chargé de sens, comme sa mère.

			Tandis que nous passions nos journées de cette façon anodine, nous finîmes par ne plus nous soucier des rapports entre mon frère et sa femme. J’avais l’impression qu’il n’était plus nécessaire de donner à mon frère des explications sur ma belle-sœur, contrairement à ce que je lui avais promis. L’affaire délicate dont ma mère m’avait annoncé la révélation dès notre retour à Tôkyô semblait reléguée aux oubliettes. Mon frère, enfin, qui désirait tout savoir sur sa femme, se réfugiait dans le calme. En revanche, il ne parlait plus comme avant avec mes parents et moi. Même quand il faisait chaud, il se retirait dans son bureau et se concentrait sur quelque travail. Parfois je disais à ma belle-sœur :

			« Ichirô étudie ?

			— Oui, il doit certainement préparer les cours pour l’an prochain. »

			En effet, pensai-je. Je me demandai si, pour éterniser cette occupation, on ne pouvait pas fixer définitivement son intérêt sur ce genre de sujet. Ma belle-sœur, comme toujours, furetait ainsi qu’une triste fleur d’automne. De temps à autre, elle riait, en faisant apparaître sur ses joues ses fossettes.
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			Entre-temps, l’été était arrivé à son terme. La lumière des étoiles devenait plus intense quand tombait le soir. Les feuilles d’aogiri6 se balançaient au vent matin et soir et faisaient déjà naître un frisson rien qu’à les voir. Quand l’automne arrive, j’éprouve parfois la sensation agréable de renaître. Mon frère, qui est plus poète que moi, s’était exclamé, en découvrant le ciel limpide d’automne :

			« Voilà un ciel qui donne envie de vivre ! »

			Et il avait contemplé joyeusement l’azur au-dessus de sa tête.

			« Ichirô, nous arrivons enfin dans une saison qui donne envie de vivre, dis-je en me tournant vers mon frère qui somnolait assis dans un fauteuil de rotin, dans la véranda de son bureau.

			— Ce n’est pas encore la véritable atmosphère de l’automne. Il faut attendre un peu. »

			Il reprit un livre épais qu’il avait posé ouvert à l’envers sur ses genoux. C’était la fin de l’après-midi avant l’heure du dîner. Je m’apprêtais à quitter le bureau pour redescendre au rez-de-chaussée, quand mon frère m’arrêta soudain.

			« Yoshié est-elle en bas ?

			— Je crois que oui. Je l’ai aperçue tout à l’heure dans le jardin. »

			J’ouvris la fenêtre du côté nord pour la chercher en bas. Il y avait une balançoire que le jardinier avait fabriquée spécialement pour elle. Mais l’enfant n’y était plus.

			« Tiens, où est-elle passée ? me demandai-je à voix haute, lorsque j’entendis son rire aigu venant de la salle de bains. Ah, elle prend son bain.

			— Avec Nao ? Ou avec maman ? »

			À travers le rire de Yoshié, j’entendis la voix de ma belle-sœur, grave pour celle d’une femme.

			« C’est avec ta femme, dis-je.

			— Elles ont l’air de bonne humeur. »

			Sans y penser, je regardai mon frère quand il parlait. Or, comme son gros livre cachait son visage, je ne pouvais voir l’expression qu’il avait alors. Mais je saisissais fort bien, à son ton, ce qu’il voulait dire. Après quelques hésitations, je dis :

			« Tu ne sais pas être affectueux avec les enfants. »

			Son visage était toujours dissimulé par son livre. Il l’écarta soudain et répliqua :

			« Il n’y a pas qu’avec les enfants que je ne sais pas être affectueux. »

			Je le dévisageai en silence.

			« Ce n’est pas seulement avec ma fille, reprit-il, que je ne sais pas être affectueux. Je ne connais même pas l’art de l’être avec mes parents. Pire encore, je n’ai toujours pas appris à l’être avec ma femme. À force d’avoir prolongé mes études jusqu’à l’âge que j’ai, je n’ai pas eu le loisir d’apprendre cette technique-là. Jirô, tu crois que ce genre de technique soit absolument nécessaire pour rendre la vie heureuse ?

			— Mais si on peut donner des cours de haute qualité, ça compense tout et on y gagne même. »

			Je me disposais à me retirer si la situation le permettait. Mais mon frère ne semblait pas vouloir s’en tenir là.

			« Je ne suis pas né seulement pour faire des cours. C’est au contraire parce que je dois enseigner ou lire des livres, que je ne peux plus satisfaire les aspirations humaines de façon humaine. Ou bien on ne peut plus me satisfaire. »

			Je découvrais dans ses paroles un venin qui semblait maudire son entourage. Il me fallait répondre quelque chose. Mais je ne savais pas quoi répondre. Simplement j’avais vraiment peur que ce problème ne fît resurgir l’affaire de ma belle-sœur. C’était peut-être lâche de ma part, mais j’empêchai intentionnellement que notre conversation n’en arrivât là.

			« C’est parce que tu penses trop que tu as cette opinion. On devrait plutôt profiter de ce beau temps pour faire une excursion. Dimanche prochain, par exemple. »

			Mon frère se contenta de grommeler en guise de mol acquiescement.
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			Une expression de tristesse désolée traversa le vaste front de mon frère et ses joues creuses.

			« Il y a longtemps que j’aime la nature, Jirô, et, sans doute parce que je ne m’entends pas avec les êtres humains, je suis contraint de me tourner vers elle. »

			Il me faisait pitié. Je le contredis fermement par ces seuls mots :

			« Ce n’est pas ça. »

			Mais cela ne suffit pas à emporter son adhésion. J’ajoutai aussitôt :

			« Il y a sûrement une tendance semblable dans toute notre famille. Cela va sans dire pour papa. Quant à moi, tu sais ce qu’il en est. Même Oshigé, c’est curieux, aime les fleurs, les arbres. Lorsqu’elle voit des tableaux à l’encre qui représentent des paysages montagneux, elle en est complètement émue. »

			Je cherchai à le consoler en racontant plusieurs anecdotes. Osada monta alors nous prévenir que le dîner était servi.

			« Osada, lui dis-je, tu rayonnes de bonheur depuis quelque temps. Tu ne cesses de sourire. »

			Depuis notre retour d’Osaka, Osada était restée constamment cloîtrée dans son étouffante chambre de bonne et ne se montrait pas facilement à moi. J’appris que c’était parce que j’avais écrit dans la carte postale collective que nous avions envoyée d’Osaka : « Toutes mes félicitations. » Ce qui nous fit tous rire. Pour cette raison, sans doute, Osada m’évitait étrangement dans cette maison que nous partagions. Quand nous nous croisions, je n’en avais que plus envie de lui parler.

			« Osada, qu’est-ce qui te réjouit autant ? » lui demandai-je sur un ton à moitié inquisiteur.

			Elle resta prosternée, les mains au sol, rougissant jusqu’aux oreilles. Mon frère qui était resté assis dans son fauteuil de rotin lui dit :

			« Osada, c’est pour une femme le printemps de la vie, quand elle rougit à la perspective de son mariage. Le mariage est, si l’on peut dire, un événement qui ne fait pas plus rougir de joie qu’il ne doit remplir de honte. Au contraire, en se mariant, lorsqu’on s’unit au destin d’un autre, il arrive qu’on perde des qualités que l’on possédait dans le célibat. Il arrive également que l’on s’expose à des horreurs. Bref, il faut se tenir sur ses gardes. »

			Osada ne comprenait pas grand-chose à ce discours. Ne sachant que répondre, elle était égarée, les yeux emplis de larmes. Lorsqu’il le remarqua, mon frère ajouta :

			« Osada, excuse-moi de t’avoir dit ces sottises. C’était une plaisanterie. C’est par mégarde que je te répète, à toi qui es si gentille, ce que je dis d’habitude à cet écervelé de Jirô. C’est une totale erreur de ma part. Pardonne-moi. De quoi nous régales-tu, ce soir ? On va à table, Jirô ? »

			Dès qu’elle le vit se lever, elle se redressa à son tour et descendit devant nous prestement dans l’escalier. Mon frère et moi sortîmes de la chambre ensemble. Il se tourna vers moi.

			« Jirô, nous avons laissé en attente la question de l’autre jour. Mes livres et mes cours m’ont occupé et, bien que j’aie voulu t’interroger, j’ai laissé traîner. Excuse-moi. J’aurai bientôt tout le loisir de t’écouter tranquillement. »

			J’avais envie de faire l’innocent, en lui demandant : « De quelle question parles-tu ? », mais je n’en eus pas le courage et me contentai d’une réponse formelle.

			« À mesure que le temps passe, j’ai de moins en moins de facilité pour en parler : c’est comme une bière éventée. Enfin, chose promise, chose due, si tu dis que tu m’écouteras, je te raconterai tout. Mais puisque c’est l’automne où tu vois une raison de vivre, plutôt que de s’occuper de ces vétilles, on devrait d’abord envisager une excursion.

			— Oui, pourquoi pas une excursion… »

			En échangeant ces propos, nous pénétrâmes dans la salle du bas où la table était mise. Nous découvrîmes ma belle-sœur et Yoshié, blottie contre elle.
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			Ma mère et mon père évoquèrent, à table, le mariage d’Osada, par hasard. Ma mère disait qu’elle avait déjà acheté du crêpe blanc dans un magasin de tissus et qu’elle avait l’intention d’y faire imprimer le blason familial. Osada était assise derrière nous pour servir, mais abandonnant son plateau de laque noire sur le baquet à riz, elle se retira.

			J’éclatai de rire en la voyant s’éloigner. Mon frère eut au contraire une expression d’amertume.

			« Jirô, voyons, tu ne devrais pas te moquer d’elle à tout bout de champ. Avec une jeune fille de son âge, il faut choisir ses termes avec plus de délicatesse.

			— Jirô se comporte comme un spectateur du poulailler ! » intervint mon père, sur un ton à la fois rieur et réprobateur.

			Seule ma mère avait une expression perplexe.

			« Voici ce qui se passe, expliqua mon frère. Dès que Jirô voit la tête d’Osada, il dit tout et n’importe quoi. “Toutes mes félicitations”, “Tu as l’air heureuse”. Ça intimide Osada. À l’instant, il l’a fait rougir quand on était au premier et elle s’est aussitôt enfuie. Osada est, de naissance, complètement différente de Nao. Il faut en tenir compte quand on s’adresse à elle… »

			Ma mère, écoutant l’explication de mon frère, eut un sourire gêné, l’air d’admettre : « En effet… » Ma belle-sœur qui avait déjà fini de manger chercha mon regard avec une étrange expression. J’y vis une sorte de signal. Comme mon père l’avait fait remarquer, j’avais bien un net tempérament de « spectateur du poulailler », mais en présence de mes parents je n’osai pas réagir à ce signal.

			Elle se leva discrètement, sans un mot. À la porte, elle se retourna pour faire signe à Yoshié de la suivre. La petite obéit aussitôt.

			« Tiens, aujourd’hui tu ne manges pas de gâteau ? » s’étonna Oshigé.

			Yoshié s’immobilisa, semblant hésiter sur ce qu’elle devait faire.

			« Eh bien, Yoshié, tu te décides ? » demanda ma belle-sœur comme elle l’aurait fait avec un adulte, avant de passer dans le couloir.

			Yoshié, qui avait tergiversé jusque-là, dès qu’elle vit sa mère disparaître, se résolut et la suivit aussitôt, en courant bruyamment.

			Oshigé la regarda s’éloigner d’un air vraiment excédé. Mes parents avaient les yeux sévèrement tournés vers leur assiette. Oshigé lança un regard furtif vers notre frère. Mais il regardait dans le vague. Il levait les sourcils, résigné.

			« Tu me passes ce flan, Ichirô, s’il te plaît ? » demanda Oshigé.

			Ichirô, en silence, poussa le plat vers elle. Sans rien dire, elle y piqua sa cuillère. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle mangeait par exaspération quelque chose à quoi elle n’avait aucune envie de goûter.

			Peu de temps après, mon frère se leva de table et regagna son bureau. Je prêtai l’oreille pour entendre ses pantoufles qui frappaient doucement sur les marches de l’escalier. J’entendis la porte claquer là-haut. Après quoi le silence s’installa.

			Depuis notre retour à Tôkyô, j’avais assisté à plusieurs reprises à ce type de scène. Mon père lui aussi semblait l’avoir remarqué. Mais c’était ma mère qui était la plus inquiète. Elle avait percé l’attitude de ma belle-sœur et ne cachait ni dans son expression, ni dans son comportement son désir de marier au plus vite sa fille qui ne manifestait aucune pitié à l’égard de Nao, et d’éviter ainsi l’affrontement entre les deux jeunes femmes. En deuxième lieu, elle voulait me trouver une épouse rapidement, pour que je cesse d’être un obstacle entre Ichirô et sa femme. Mais le monde, dans sa complexité, ne tournait pas aussi bien qu’elle l’espérait. Comme toujours, je continuais à paresser. Oshigé, de plus en plus, considérait sa belle-sœur comme une ennemie. Ce qui était curieux, c’est qu’elle aimait Yoshié, mais cela se limitait aux moments où Nao était absente. Yoshié, de son côté, n’était attachée à Oshigé qu’en l’absence de sa mère. Des rides d’intellectuel creusaient de plus en plus profondément le front de mon frère. Il se plongeait comme jamais dans ses livres et ses réflexions.
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			C’était donc contre la volonté de ma mère que le mariage d’Osada, sur lequel elle misait le moins, avait été décidé en premier. Toutefois mes parents considéraient aussi comme leur devoir d’offrir un dénouement à la destinée d’Osada, et cela devait bien arriver un jour ou l’autre : ils pouvaient se réjouir de l’initiative d’Okada et n’avaient aucun motif de s’en méfier. Pour cette raison, toute la famille avait pris cette affaire à cœur. Oshigé interrogeait souvent Osada sur ce problème, sans céder. Osada, loin de rougir devant ma sœur, n’hésitait pas à lui demander conseil et à envisager l’avenir.

			Un jour, de retour à la maison, je prenais un bain et je l’entendis en sortant :

			« Jirô, comment est ce M. Sano ? » me demanda-t-elle sur son ton habituel qui ne se souciait pas de la réaction de ses interlocuteurs. C’était la deuxième ou la troisième fois qu’elle me posait cette question, depuis mon retour d’Osaka.

			« On ne peut pas dire que tu prennes des gants, toi ! Tu es vraiment une écervelée ! »

			Oshigé, colérique, me dévisagea en silence. Assis en tailleur, j’étais en train de rédiger une carte postale destinée à Misawa, mais en la voyant dans cet état, je cessai d’écrire.

			« Oshigé, tu t’es encore mise en colère… M. Sano a, comme je te l’ai déjà dit, le front bombé et des lunettes cerclées d’or. Ça te suffit, non ? Ce n’est pas la peine de répéter la même question.

			— Le front et les lunettes, je savais tout ça, d’après la photo. Je n’ai pas besoin de t’interroger là-dessus. J’ai des yeux pour voir, non ? »

			Son ton n’était guère conciliant. Je posai doucement la carte postale et mon pinceau sur la table.

			« Alors, que veux-tu savoir ?

			— Mais, qu’as-tu réussi à percer en M. Sano ? »

			Dès qu’elle se mettait à discuter, Oshigé avait la manie, par familiarité, tempérament impétueux ou infantilisme, de me traiter comme un garçon de son âge.

			« Comment ça, en M. Sano ?

			— À propos de son caractère. »

			J’avais toujours fait peu de cas de ma sœur, mais, quand la question devenait sérieuse, je n’avais rien de consistant à lui opposer. Je me mis à fumer en affectant le calme. Oshigé paraissait excédée.

			« Mais enfin, tu exagères, dit-elle. Osada s’en inquiète tellement.

			— Mais Okada se porte absolument garant. Que demander de plus ?

			— Jirô, dans quelle mesure fais-tu confiance à Okada ? Ce n’est rien de plus qu’un pion de shôgi.

			— C’est son visage…

			— Je ne parle pas de son visage. Il est futile. »

			Embarrassé et exaspéré, j’en avais assez de tenir compagnie à Oshigé.

			« Oshigé, dis-je, plutôt que de te faire du souci pour Osada, tu ferais mieux de te préparer à te marier au plus vite. Tu le sais, ça ferait plus plaisir à papa et à maman de te voir casée que de préparer le mariage d’Osada. Ne te mêle pas de ce qui regarde Osada ; cherche à te trouver un foyer le plus tôt possible : tu prouveras alors un peu ta piété filiale. »

			Oshigé se mit à pleurer. Chaque fois que je me disputais avec elle, je restais sur ma faim si elle n’éclatait pas en sanglot. Je fumais tranquillement.

			« Dans ce cas-là, dit-elle, tu n’as qu’à te marier toi aussi pour devenir indépendant. Cela sera encore plus une preuve de piété filiale que mon mariage.

			— Tu te montres trop dure avec Nao.

			— C’est normal. Je suis la sœur d’Ichirô. »
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			Je comptais me raser après mon bain, quand j’aurais terminé la carte postale à Misawa. Comme ça m’ennuyait de traîner ainsi à parler avec Oshigé, je lui dis :

			« Oshigé, tu ne voudrais pas aller me chercher un bol d’eau chaude à la salle de bains ? »

			Elle avait d’autres chats à fouetter. Elle faisait la moue imperturbablement comme si elle réfléchissait sur un problème vital, dix fois plus grave. Je me détournai d’elle et appelai la bonne en frappant dans mes mains pour obtenir de l’eau chaude. Puis, je plaçai sur la table un miroir de voyage, posai un rasoir à manche d’ivoire, humectai d’eau chaude mes joues et les gonflai exprès ridiculement.

			D’un air expert, j’agitai le blaireau pour couvrir mon visage de mousse blanche ; Oshigé qui, assise à mes côtés, me regardait faire depuis un moment, se mit à pleurer en poussant un gémissement pathétique. Avec le tempérament que je lui connaissais, je m’étais attendu intérieurement à ce cri sachant que, tôt ou tard, elle en arriverait là. Alors, je gonflai encore plus mes joues et commençai à faire glisser agréablement la mousse blanche sous la lame du rasoir. Ce spectacle avait dû augmenter son exaspération, car elle poussa des cris encore plus déchirants. Elle hurla enfin d’une voix aiguë : « Jirô ! » Il est certain que je me moquais d’elle, mais je fus un peu surpris par ce cri perçant.

			« Quoi ?

			— Mais pourquoi te moques-tu de moi comme ça ? Je suis ta sœur. Tu prends le parti de Nao, mais elle n’est qu’une étrangère. »

			Je posai le rasoir et tournai mon visage tout mousseux vers Oshigé.

			« Oshigé, la tête te tourne. Je sais très bien que tu es ma sœur et que Nao est une étrangère que le mariage a introduite dans notre famille. Tu ne m’apprends rien.

			— Alors je n’ai aucune leçon sur mon mariage à recevoir de toi. C’est plutôt à toi d’épouser quelqu’un comme Nao qui te plaît tant. »

			J’avais envie de la gifler. Mais craignant qu’elle ne fît un esclandre dans toute la maison, il ne m’était guère possible de le faire.

			« Alors, dis-je, toi aussi, tu devrais vite te trouver un savant comme notre cher frère, et l’épouser. »

			Dès qu’elle entendit ces mots, elle se mit hors d’elle et parut vouloir se jeter sur moi. Entre ses sanglots, elle déclara que je la méprisais ainsi parce qu’Osada se mariait avant elle et que j’étais un sauvage, que je n’éprouvais aucune compassion à l’égard de mon frère et de ma sœur. En général, je savais riposter aussi vertement qu’elle, mais je perdis courage et me tus. Elle ne me quittait pas pour autant. Elle déblatéra à toute allure, mêlant les faits à son imagination. Le thème qui l’inspirait le plus était le rapport insidieux qu’elle établissait entre ma belle-sœur et moi. Ce qui me déplaisait souverainement. L’idée m’effleura que je devrais épouser la première mocheté venue pour devancer Oshigé, laissant loin derrière moi cette femme qui ne cessait de piailler : rapport conjugal, amour entre homme et femme, et patati et patata. Et puis je me disais, plus sérieusement, que, comme ma mère s’en inquiétait, cela arrangerait la relation de mon frère et de sa femme.

			Je me souviens maintenant encore de son visage revêche, comme battu par la pluie. Il paraît que, de son côté, Oshigé n’a pas oublié le mien, aussi étrange que si je l’avais plongé dans une bassine savonneuse.
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			De toute évidence, Oshigé n’aimait pas sa belle-sœur. Ce que tout le monde comprenait, parce qu’elle avait une sympathie profonde pour notre frère, intellectuel et solitaire.

			« Que va-t-il devenir si jamais maman disparaît ? Il me fait vraiment de la peine », m’avait dit Oshigé qui ne savait rien cacher.

			C’était bien avant la querelle qui nous opposa quand j’avais les joues blanches de mousse. À ce moment-là, je ne l’avais pas prise au sérieux. Simplement, je lui avais dit comme pour lui donner une leçon :

			« Quelqu’un d’aussi intelligent qu’Ichirô n’a pas besoin de ta sollicitude sur ses rapports familiaux. Contente-toi d’observer sans commentaires. Et puis de toute façon, il y a papa et maman. »

			Dès cette époque, j’avais noté que les caractères d’Oshigé et de Nao étaient antagonistes comme le feu et l’eau et qu’elles auraient toutes les peines du monde à cohabiter.

			Il m’était même arrivé de tenir devant ma mère des propos proches de la semonce : « Maman, il vaudrait mieux vite caser Oshigé. » Ma mère ne m’avait pas demandé pourquoi, mais son regard montrait qu’elle avait bien compris :

			« Tu n’as pas besoin de me le dire, ton père et moi, nous en inquiétons très vivement. Pas seulement pour Oshigé. Mais aussi pour toi : tu ne sais pas combien en secret je demande à tout le monde de prendre la peine de te trouver une femme. Mais ces choses-là, c’est le destin qui les veut… »

			À ces mots, elle me dévisagea. Je ne comprenais pas du tout ce qu’elle voulait dire par là. J’acquiesçai sagement et je me retirai.

			Il suffisait de peu pour qu’Oshigé se montrât intransigeante, mais en même temps elle était d’une honnêteté transparente : pour cette raison, elle était aimée plus par son père que par sa mère. Notre frère l’adorait naturellement. Lorsque la proposition du mariage d’Osada fut avancée, mon père exprima son opinion en ces termes : « Il est dans l’ordre des choses de caser d’abord Oshigé. » Mon frère était plus ou moins d’accord. Mais ma mère fit remarquer que c’était s’exposer à une double perte de laisser échapper une occasion aussi rare quand Osada avait été nommément choisie. Mon frère, rationaliste, se laissa aussitôt convaincre par cette opinion pragmatique. Mon père, cédant plus ou moins devant le point de vue de mon frère, accepta sans problème.

			Mais Oshigé, quoiqu’elle se tût, semblait en concevoir un terrible désagrément.

			Mais puisqu’elle acceptait de bonne grâce de conseiller Osada pour son mariage, il était évident qu’elle ne tenait pas rancune à Osada parce qu’elle avait pris les devants.

			Simplement ça l’agaçait d’être à côté de sa belle-sœur. Elle avait beau être chez ses parents qui lui permettaient de donner libre cours à son immaturité, il lui en coûtait plus que tout d’être regardée avec condescendance par sa belle-sœur si glacée.

			Une telle ambiance avait mis les nerfs d’Oshigé à vif, quand elle entra dans la chambre de sa belle-sœur pour lui emprunter une revue féminine ou quelque chose de ce genre. Elle aperçut alors la robe de mariée que sa belle-sœur cousait pour Osada.

			« Ma chère Oshigé, c’est pour Osada. C’est beau, n’est-ce pas ? Toi aussi, tu devrais vite te trouver quelqu’un comme M. Sano. »

			Ma belle-sœur montrait dans tous les sens le kimono qu’elle cousait. Cette attitude paraissait à Oshigé chargée de perfidie. Elle prit aussi ce geste comme un rébus qui devait être compris comme un engagement à choisir au plus vite un parti et à se tenir prête à coudre ce genre de vêtement. Elle l’interpréta également comme une caricature qui semblait dire que Nao profitait de sa position de belle-sœur de rechange pour la maltraiter. Enfin, ces paroles « tu devrais te trouver quelqu’un comme Sano » l’exaspérèrent plus que tout.

			Elle alla en pleurs se plaindre à notre père dans son bureau. Il avait dû trouver la situation trop embarrassante : il n’avait rien demandé à Nao et le lendemain, il emmena Oshigé chez Mitsukoshi7.
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			Deux ou trois jours plus tard, mon père reçut deux visiteurs. Il était déjà sociable et, par nécessité professionnelle, il était en contact avec beaucoup de monde. Même maintenant qu’il s’était retiré du fonctionnariat, il continuait à y avoir, par inertie ou par habitude, un va-et-vient constant. Parmi les habitués ne se trouvaient toutefois ni personnalités ni hommes de pouvoir. Ce jour-là, c’étaient un député de la Chambre des Pairs et un contrôleur des comptes d’une société.

			Mon père semblait leur être lié par leur goût commun pour le nô : chaque fois qu’ils se réunissaient, ils s’amusaient à chanter ensemble. Oshigé qui avait pris des leçons de tambour de nô était de temps à autre convoquée devant les invités pour les accompagner. Je n’ai pas oublié le visage altier qu’elle prenait alors.

			« Oshigé, tu joues bien du tambour, mais pour le visage, c’est complètement raté. Juste un conseil : quand tu seras mariée, ne joue surtout pas de tambour ! Même si ton mari est un fou de nô, ta mine hautaine le fera fuir. »

			Je faisais exprès de l’insulter. Osada qui écoutait près de nous écarquilla les yeux et s’exclama :

			« Comment osez-vous dire de pareilles choses ? »

			Cette protestation me fit penser que j’étais peut-être allé un peu trop loin. Mais l’impétueuse Oshigé, contrairement à ses habitudes, ne se souciait nullement de mes paroles.

			« Mon visage, cher frère, est ce qu’il y a de mieux ! C’est plutôt le tambour qui est terrible. Rien ne m’agace plus que de recevoir des amateurs de nô ! » m’expliqua-t-elle.

			Jusque-là je n’avais prêté attention qu’à son visage et je ne m’étais pas aperçu qu’elle jouait si mal du tambour.

			Ce jour-là aussi, une heure et demie après l’arrivée des visiteurs, la séance de chant commença comme prévu. Je pensais qu’Oshigé serait encore appelée et je les rejoignis au salon, à moitié pour me moquer d’elle. Oshigé nettoyait avec ferveur les tables laquées.

			« Pas de plan rataplan aujourd’hui ? » demandai-je.

			Elle leva vers moi des yeux étrangement candides.

			« On doit préparer les tables. J’ai refusé parce que je suis occupée. »

			Je me dis que si je faisais l’imbécile pendant que la cuisine et le salon étaient dans une telle agitation, ma mère me réprimanderait et cela n’aurait plus rien d’amusant. Je regagnai donc ma chambre.

			Après le repas, je suis sorti pour me promener un peu et avant même que je n’atteigne ma chambre, j’ai été arrêté par ma mère.

			« Jirô, tu tombes à pic. Va donc là-bas écouter ton père chanter. »

			Habitué au chant de mon père, cela ne me pesait pas de l’écouter si ce n’était que pour un morceau.

			« Que vont-ils jouer ? » demandai-je à ma mère.

			Contrairement à moi, elle abhorrait le chant de nô.

			« Je ne sais pas ce qu’ils vont jouer. Mais cours-y. Tout le monde t’attend. »

			Après avoir acquiescé, je m’apprêtais à gagner la salle du fond, quand j’aperçus, à l’ombre de la véranda, Oshigé, discrète et immobile. Instinctivement, je lui lançai à voix haute : « Hé… ! » Aussitôt Oshigé agita une main pour me faire comprendre que je devais me taire.

			« Pourquoi t’isoles-tu ainsi dans le noir ? lui chuchotai-je à l’oreille.

			— Parce que », répondit-elle immédiatement. Mais, voyant que cette réponse ne me satisfaisait pas et que je ne bougeais pas, elle poursuivit. « Il ne cesse de me solliciter pour que je joue. J’ai demandé à maman de dire que je ne me sentais pas très bien.

			— Pourquoi es-tu si discrète aujourd’hui ?

			— Parce que je n’ai plus envie de jouer du tambour. C’est absurde. Et puis ce qu’ils veulent jouer est trop difficile pour moi.

			— C’est admirable. Même une fille comme toi peut connaître la voie de la modestie. Bravo ! »

			Là-dessus, je les rejoignis dans la salle du fond.
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			Dans la salle du fond, les deux visiteurs étaient assis devant l’alcôve. Ils avaient l’air distingué et leurs crânes légèrement dégarnis s’harmonisaient très bien avec le triptyque de Tanyû8 accroché derrière eux.

			Tous les deux portaient un pantalon de cérémonie, mais avaient ôté leur veste d’apparat. Mon père, lui, n’avait pas choisi un pantalon de cérémonie : il s’était contenté de la veste.

			Comme je les connaissais, je m’inclinai en guise de salut :

			« Si vous permettez que je vous écoute… »

			Les invités, affectant d’être gênés, se grattèrent la tête.

			« Oh, ce ne sera pas grand-chose… »

			Comme mon père m’interrogeait sur Oshigé, je répondis :

			« Elle dit qu’elle a un peu mal à la tête depuis tout à l’heure et qu’elle regrette de ne pouvoir venir vous saluer.

			— Oshigé malade ! Autant dire qu’un démon attrape le choléra ! » s’exclama-t-il en se tournant vers ses invités. Puis il s’adressa à moi : « Tout à l’heure, Tsuna – (c’était le nom de ma mère) – m’a dit qu’elle avait mal au ventre. C’est donc à la tête qu’elle a mal ? »

			Je m’en voulus de ma bourde et me rattrapai :

			« Probablement l’un et l’autre. Il arrive qu’on ait mal à la tête à cause d’une fièvre due à des embarras gastriques. Mais il ne me semble pas que ce soit une maladie inquiétante. Elle va se rétablir très vite. »

			Après avoir exprimé leur compassion à Oshigé avec une insistance gênante, les invités dirent :

			« C’est bien dommage, mais commençons. »

			Mon frère et sa femme s’étaient assis avant mon arrivée, de côté, poliment l’un près de l’autre, pour assister au spectacle. Je pris place d’un air compassé à côté de ma belle-sœur.

			« Que vont-ils jouer ? » demandai-je en m’asseyant.

			Ma belle-sœur qui n’avait ni culture ni goût pour ce genre répondit :

			« Il paraît que c’est Kagekiyo9 »

			Elle n’ajouta rien.

			Parmi les invités, celui qui avait le visage rouge et qui était opulent jouait le shité10, et son voisin, député à la Chambre des Pairs, le waki11 ; mon père en tant qu’hôte, tenait deux rôles mineurs : « la Fille » et « l’Homme ». Moi qui avais un peu d’oreille pour le chant du nô, j’étais au départ curieux de voir quel type de Kagekiyo ils allaient donner. D’un air perdu qui ne laissait rien transparaître de ses pensées, mon frère écoutait, comme en rêve, la voix directe et déchue d’un siècle révolu. Aux oreilles de ma belle-sœur, même l’apogée, la scène du shômon12 devait sonner désagréablement, ressemblant moins à une voix humaine qu’à un cri d’animal. Il y avait longtemps que cette pièce, Kagekiyo, m’intéressait. À quelques reprises, j’avais été ému aux larmes par cette atmosphère à la fois héroïque et tragique, qu’il s’agisse de l’intensité des paroles de l’aveugle Kagekiyo ou de l’attitude de la fille qui va jusqu’à Hyûga à la recherche de son père.

			Mais cela m’était arrivé lorsque des chanteurs dignes de ce nom jouaient chacun son rôle sur scène : ce Kagekiyo qu’ils déchiffraient péniblement ne suscitait en moi guère de passion.

			Enfin le récit que Kagekiyo fait de la bataille étant achevé, la pièce arriva sans heurt à sa fin. Je m’inquiétais un peu, car je ne savais pas quel commentaire faire. Ma belle-sœur dit, contrairement à ses habitudes plutôt taciturnes : « Quel héroïsme ! » J’enchaînai : « Oui, c’est vrai. » Alors, mon frère, dont je pensais qu’il ne dirait pas un mot, déclara soudain au visiteur au visage rouge : « Je crois qu’il y avait un passage : “Je suis tout de même de la famille Heiké. Je vais raconter…” J’ai trouvé ce vers particulièrement intéressant : “Je suis tout de même du clan Heiké.” »

			Mon frère était un homme si honnête qu’il considérait que le refus du mensonge faisait partie d’une bonne éducation : de ce fait, il n’y avait pas lieu de douter de la sincérité de sa critique. Mais malheureusement ses commentaires portaient non pas sur le chant, mais sur le texte : ça ne disait presque rien à son interlocuteur.

			Habitué à ce type de situation, mon père complimenta son invité : « Ah, vous avez chanté ce passage superbement. » Et il ajouta :

			« À ce propos, j’ai une histoire très intéressante à vous raconter. C’est comme si on faisait de ce passage un mélodrame et de Kagekiyo une femme : c’est donc plus sensuel que le nô. Mais c’est un fait réel. »
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			En mondain qu’il était, mon père gardait en réserve ce genre d’histoires étranges. Et quand il y avait des visiteurs, entre deux gorgées il s’en servait habilement. Pour moi qui vivais pourtant depuis de longues années auprès de lui, cette anecdote de la femme Kagekiyo était inédite. Je prêtai l’oreille malgré moi en le dévisageant.

			« C’est une histoire récente et réelle, mais l’origine remonte plus loin. Ne vous inquiétez pas, elle ne remonte pas jusqu’à l’époque de Kagekiyo : c’était il y a un quart de siècle, disons à l’époque où j’étais un pauvre salarié… »

			Après avoir fait rire l’assistance avec cette entrée en matière, mon père entra dans le vif du sujet. Il s’agissait de l’histoire d’amour d’un ami, ou plutôt de quelqu’un de plus jeune que lui. Par discrétion, il se garda toutefois de révéler son nom. Je me souvenais à peu près du nom et du visage de chacune des personnes qui venaient à la maison, mais j’avais beau réfléchir, je ne parvenais pas à identifier celui dont il parlait. Je finis par supposer que mon père ne le fréquentait pas publiquement.

			Comme la chose s’était produite quand son ami avait une vingtaine d’années, mon père a expliqué, de manière vague, qu’il venait d’entrer dans une école supérieure ou qu’il était déjà en deuxième année, mais, dans les deux cas, cela ne nous concernait pas.

			« C’était un type bien. Il y a toutes sortes de types bien, en tout cas c’était un type bien. Comme il l’est resté, on peut dire qu’à vingt ans c’était un joli petit monsieur. »

			Après l’avoir décrit de façon rudimentaire, mon père raconta succinctement les circonstances dans lesquelles cet homme s’était lié avec une bonne de la maison.

			« Au départ, c’était vraiment un blanc-bec, qui n’avait aucune expérience de l’amour. Il considérait lui-même comme un miracle irréalisable qu’un être tel que lui puisse être aimé d’une femme. Or, ce miracle lui est soudain tombé du ciel et il en a été stupéfait. »

			Les invités acquiescèrent avec le plus grand sérieux, mais j’avais du mal à m’empêcher de rire. Mon frère, d’habitude si maussade, fut pris à son tour de fou rire.

			« C’était d’autant plus étrange qu’il était passif, dans cette histoire, et que la femme était active. Je lui ai demandé ce qui lui avait permis de comprendre qu’elle était amoureuse de lui. Il m’a raconté des tas de choses avec beaucoup de sérieux. Une chose m’est restée en mémoire, parce que je l’ai trouvée très intéressante. Alors qu’il était en train de grignoter des amuse-gueule, elle lui avait demandé de lui en offrir un et elle s’était saisie de celui qu’il avait à moitié mangé et l’avait aussitôt enfourné. »

			La façon qu’il avait de raconter mettait l’accent sur le ridicule de cette anecdote, et le fond sérieux était relégué à l’arrière-plan. Si bien que les invités, mon frère, sa femme et moi-même avions l’impression qu’une fois que nous aurions ri de bon cœur, il ne resterait plus rien. De plus, les invités riaient avec un art consommé comme s’ils s’y étaient exercés quelque part. Seul mon frère restait relativement grave.

			« Bref, qu’est-ce que ça a donné ? Est-ce qu’ils ont fini par se marier ? demanda-t-il sur un ton qui n’avait rien de léger.

			— Justement, répondit mon père fièrement, c’est là que je voulais en venir. C’est là qu’on retrouve l’atmosphère de Kagekiyo. Ce que je viens de raconter n’est que l’entrée en matière. »
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			Il raconta que la relation entre ce garçon et cette fille avait été aussi éphémère que le songe d’une nuit d’été. Après s’être déclaré, le garçon annonça qu’il l’épouserait. Mon père s’empressa d’expliquer que pourtant la femme n’avait jamais imposé cette condition et que ces paroles sentimentales, amplifiées par son bagout, avaient échappé à ce garçon, certes sincère, mais irréaliste.

			« C’est qu’ils avaient le même âge. Et puis l’un était un étudiant à l’avenir incertain, vivant aux crochets de ses parents. Et l’autre était une femme de ménage démunie, prête à vivre comme une domestique à demeure. Quelle que soit la fermeté de la promesse, bien des obstacles pouvaient encore surgir pendant toutes ces années qui précédaient sa réalisation. Alors, la fille a demandé : “Quand tu seras sorti de l’Université, tu auras déjà vingt-cinq ou vingt-six ans et j’aurai vieilli autant. Ça ne te fera rien ?” »

			Mon père interrompit alors soudain son récit et bourra de tabac sa pipe argentée qu’il avait laissée sur ses genoux. Il laissa échapper par les narines une fumée bleu pâle, quand, à bout de patience, je demandai :

			« Qu’a-t-il répondu ? »

			Tapotant le culot de la pipe, il déclara, en se tournant vers moi :

			« J’étais sûr que tu me poserais cette question. Ça t’intéresse, n’est-ce pas, Jirô ? On trouve toutes sortes de gens différents dans le monde.

			— Oui, répondis-je simplement.

			— À vrai dire, reprit mon père, moi aussi j’ai posé la question à ce garçon. On peut dire que c’était vraiment un blanc-bec. Il m’a dit : “Je connaissais mon âge aussi bien que le sien. Mais je n’avais jamais pensé à l’âge qu’elle aurait à ma sortie de l’Université. Je me représentais encore moins l’époque où j’aurais cinquante ans et elle aussi cinquante ans.”

			— Quelle ingénuité ! » dit mon frère d’un air plutôt admiratif.

			Les visiteurs qui jusque-là n’avaient rien dit, l’approuvèrent aussitôt :

			« En effet, il était vraiment ingénu.

			— Comme toujours la jeunesse ne connaît pas de mesure.

			— Or, continua mon père, une semaine n’était pas passée qu’il s’est mis à avoir du remords. Non, la fille n’avait pas changé, mais c’est lui qui a eu peur. Car non seulement c’était un blanc-bec, mais il n’avait pas de courage. Mais comme il était honnête, à la fin il a carrément demandé l’annulation de sa promesse de mariage. Il paraît qu’il s’est excusé d’un air gêné, en disant : “Pardon.” L’autre avait le même âge, mais c’était une femme : en entendant un mot aussi infantile, elle a dû le trouver mignon, mais surtout tout ça a dû lui paraître absurde ! »

			Mon père éclata de rire. Les invités rirent par contagion. Seul mon frère faisait une drôle de tête, qui ne nous permettait pas de savoir s’il trouvait l’histoire amusante ou pénible. Ça devait lui sembler poser un problème grave de l’existence. Du reste, de son point de vue, la façon dont mon père avait raconté son anecdote devait apparaître comme quelque peu frivole.

			D’après mon père, peu de temps après, cette fille prit congé de cette famille et ne réapparut plus. Quant au garçon, pendant deux ou trois mois, il resta prostré, pensif, comme s’il y avait laissé son âme. Une fois, alors qu’elle revenait dans le quartier, elle passa chez lui, mais il ne lui dit pas un mot, craignant peut-être le qu’en-dira-t-on. Et puis il était alors midi et la fille lui servit le repas comme autrefois, mais il restait muet comme s’il la voyait pour la première fois.

			Dès lors, la fille ne refranchit plus le seuil de la maison du garçon. De son côté, comme s’il avait totalement oublié l’existence de la fille, le garçon fonda un foyer après l’Université et ils perdirent contact pendant plus de vingt ans, jusqu’à une date récente.
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			« Si ça s’arrêtait là, ce serait une simple anecdote. Mais le destin a quelque chose de terrible… »

			C’est ainsi que mon père continua son récit. Ma curiosité était telle que je ne pouvais plus détacher mes yeux de son visage. Voici en résumé ce qu’il raconta.

			Plus de vingt ans après que ce garçon eut complètement oublié la fille, ils se rencontrèrent par hasard par la volonté du destin. Les retrouvailles eurent lieu au cœur de Tôkyô. C’était une froide soirée où un concert était donné au Théâtre Yûraku.

			Accompagné par sa femme et sa fille, l’homme était alors assis à une place qu’il avait réservée à je ne sais quel rang du parterre. À peine cinq minutes après leur entrée, l’ancienne servante arriva, conduite par une jeune femme qui la tenait par la main. Elles aussi, elles avaient dû réserver leurs places par téléphone : elles furent guidées jusqu’aux places marquées « Réservé » et s’y assirent discrètement. Ils se retrouvaient donc étrangement côte à côte dans cet endroit saugrenu. Le plus curieux, c’était surtout un détail que l’homme n’aurait jamais pu imaginer : elle était maintenant devenue aveugle, privée d’expression, et ignorait complètement l’identité de son voisin, ne prêtant l’oreille qu’à la musique sur la scène.

			Et, observant le visage de la femme assise à ses côtés, l’homme fut d’abord surpris comme si ces vingt années écoulées s’étaient retrouvées toutes bouleversées. Puis il fut saisi d’une violente tristesse en constatant que les yeux noirs qu’elle avait jadis fixés sur lui avaient disparu de son visage.

			L’homme resta quasiment immobile sur son siège jusqu’à dix heures passées, sans rien entendre de ce qui se jouait sur scène. Il retournait en tout sens le fil obscur de la destinée qui l’avait mené de leur séparation à l’instant présent. La femme ne voyait pas son ami d’autrefois assis près d’elle, ne savait pas qu’il était là, ne laissait même pas le temps à l’événement d’affleurer à sa conscience, une ride entre ses sourcils sombres trahissant sa difficulté à se remémorer sa jeunesse dans la musique d’un passé qui tout naturellement déclinait.

			Ils s’étaient soudain retrouvés et soudain séparés. Après leur séparation, l’homme se ressouvint d’elle souvent. Sa cécité l’inquiétait. Et il chercha à tout prix à savoir où elle vivait.

			« Il était aussi tenace que bêtement honnête et il avait fini par retrouver sa trace. Il m’avait expliqué comment, mais c’était trop compliqué et j’ai oublié. Quand, la fois suivante, il était retourné au théâtre, il avait interpellé l’ouvreur et avait remué ciel et terre sans lésiner sur les moyens.

			— Et où vivait-elle, cette femme ? demandai-je, torturé par la curiosité.

			— C’est un secret. Je ne dois révéler ni le nom ni l’adresse. Je m’y suis engagé. Cela dit, il m’a demandé de rendre visite à la femme aveugle. Je ne savais pas quelle était son intention, mais c’était pour renouer après tout ce temps. Il se perdit évidemment en toutes sortes d’explications spécieuses parce qu’il avait fait des études. Au fond, il voulait se rassurer en comblant le vide qui séparait le passé du présent. Et puis il était tourmenté de ne pas connaître encore les raisons de sa cécité. Mais c’était trop tard pour engager avec elle une nouvelle liaison et, gêné à cause de sa femme et de ses enfants, il ne voulait pas s’y rendre lui-même. Au moment de la séparation, il avait, en outre, dit quelque chose en trop : “J’ai l’intention d’étudier encore quelques années et je ne me marierai pas avant l’âge de trente-cinq ou trente-six ans.” C’est le prétexte qu’il avait avancé pour se défaire de sa promesse. Or, dès qu’il était sorti de l’école, il s’était marié. Il n’avait donc pas la conscience tranquille. Je dus donc me résoudre à y aller.

			— Mais c’était absurde ! intervint ma belle-sœur.

			— Absurde, mais je m’y suis résolu », répondit mon père.

			Je ne pus m’empêcher de rire avec les deux visiteurs.
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			Mon père a un côté amuseur. Certains admirent sa droiture, d’autres estiment son affabilité.

			« Avec ça, comment papa a-t-il réussi à se faire une situation ? En réalité, c’est ça le monde : on a beau étudier dans les normes et penser rationnellement avec le plus grand sérieux, on n’est jamais respecté. On est méprisé, rien de plus. »

			Mon frère m’avait une fois confié son impression en ces termes qui ne relevaient ni de la plainte, ni de la malveillance, ni du sarcasme, ni du réalisme. Par mon caractère, j’étais plus proche de mon père que de mon frère. Comme j’étais jeune, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire aussi clairement que maintenant.

			Je pense que mon père avait accepté cette visite de bonne grâce, à la demande de son ami, à cause d’une curiosité innée.

			Il alla donc chez la femme aveugle. Au moment de partir, il reçut de son ami, en guise de cadeau pour celle qu’il devait voir, un billet de cent yens dans une enveloppe décorée et un gros paquet de gâteaux. Il s’y rendit en pousse-pousse.

			La maison de la femme était petite, mais propre et confortable. Dans un coin de la véranda, il y avait une vasque taillée en rond dans le granit. Sur le porte-serviettes, était accrochée une serviette neuve de chez Mitsukoshi. Visiblement peu de monde habitait cette maison où régnait un silence total.

			Mon père ne savait pas quoi dire, lorsqu’il rencontra cette aveugle dans ce petit salon bien ensoleillé, mais quelque peu bruni :

			« J’ai honte de l’avouer, dit mon père pour attiser la curiosité de son auditoire, mais il était absurde pour quelqu’un comme moi de se trouver à court de mots ! J’étais vraiment embarrassé. Il faut dire, bien sûr, qu’elle était aveugle. »

			Il révéla finalement à la femme le nom de son ami et posa le cadeau devant elle. Comme elle ne voyait pas, elle caressa et palpa le paquet de gâteaux, puis remercia poliment, mais dès qu’elle saisit l’enveloppe qui le recouvrait, elle parut gênée.

			« Mais qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en insistant.

			Avec son tempérament habituel, mon père éclata de rire :

			« Ça fait partie du cadeau, répondit-il. Acceptez-le en même temps, je vous en prie.

			— Ne serait-ce pas de l’argent ? demanda-t-elle en touchant le nœud de l’enveloppe.

			— Oui, mais ce n’est vraiment pas grand-chose… mais c’est de la part de Monsieur **, acceptez-le. »

			À ce moment-là, la femme fit tomber l’enveloppe par terre. Puis elle tourna ses yeux éteints vers mon père :

			« Je suis maintenant veuve, dit-elle avec netteté, mais il y a peu de temps j’avais encore mon mari. Mes enfants se portent toujours bien. Quel que soit le lien que nous ayons pu avoir, je ne peux pas accepter l’argent d’autrui, car ce serait impardonnable de ma part à l’égard de mon défunt mari grâce auquel je vis aujourd’hui sans souci. Permettez-moi de vous le rendre. »

			Puis elle se mit à pleurer.

			« Si vous saviez combien j’étais embarrassé ! » dit mon père en dévisageant tour à tour les auditeurs, mais, cette fois-ci, personne ne rit. Moi aussi, je me dis intérieurement qu’il avait dû se sentir contrarié comme il ne l’avait jamais été.

			« J’étais embarrassé, reprit-il, et en même temps je me demandais si Kagekiyo n’aurait pas été comme ça en femme. J’étais admiratif. Si j’ai pensé à Kagekiyo, ce n’est pas seulement parce qu’elle était aveugle. Mais c’était son attitude qui… »

			Mon père chercha le mot. Le visiteur au visage rouge qui était assis en biais devant lui, dit comme s’il avait résolu une énigme difficile :

			« Parce qu’elle avait autant de cran que lui.

			— Tout à fait. Elle avait du cran, convint immédiatement mon père. »

			Je croyais alors que son récit était arrivé à sa fin et je voulus faire un commentaire global :

			« Effectivement, dis-je, c’était une histoire intéressante.

			— Ce n’est pas terminé ! réagit aussitôt mon père. Ce qui va venir est plus intéressant. Surtout pour des jeunes comme Jirô. »
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			Mon père s’était alors senti obligé de repartir, ayant été coupé dans son élan par la fermeté inattendue de la femme. C’est alors qu’elle se montra pour la première fois féminine et retint mon père avec insistance. Elle lui demanda où et quand ** l’avait aperçue. Il raconta donc ce qui s’était passé au Théâtre Yûraku, sans rien omettre :

			« Il était assis juste à côté de vous. Vous l’ignoriez, mais lui s’en est tout de suite rendu compte. Or en présence de son épouse et de sa fille, il lui était difficile de s’adresser à vous. Il a dû donc repartir sans rien faire. »

			Il vit alors pour la première fois une larme couler d’un œil aveugle.

			« Excusez-moi de vous le demander : depuis quand avez-vous des ennuis aux yeux ?

			— Cela fait maintenant déjà six ans que j’ai ce problème. C’était à peine un an après la mort de mon mari. Contrairement aux aveugles de naissance, j’ai eu beaucoup de difficultés au début. »

			Mon père ne savait pas comment la réconforter. Son mari était entrepreneur ou quelque chose de ce genre. S’il avait été dépensier de son vivant, il avait néanmoins laissé une confortable fortune. Grâce à quoi, expliqua mon père, elle pouvait bien vivre en toute indépendance, malgré sa cécité.

			Elle avait un fils et une fille dont elle pouvait s’enorgueillir. Quoique son fils n’eût pas fait d’études supérieures, il avait été engagé dans une maison de commerce de Ginza, et son salaire lui permettait d’être indépendant. Sa fille avait été élevée dans le style traditionnel et s’était consacrée à l’étude du chant et du shamisen. Tout semblait donc l’éloigner de ** auquel la rattachait un seul point lointain de sa mémoire.

			Quand mon père avait évoqué l’épisode du Théâtre Yûraku, les yeux de la vieille femme s’étaient embués et elle avait déclaré : « Oh, rien n’est plus pitoyable qu’un aveugle ! », ce qui déchira le cœur de mon père.

			« Que fait Monsieur ** maintenant ? » demanda-t-elle, ses yeux semblant se représenter quelque chose dans le vide.

			Mon père raconta tout le cheminement de ** depuis sa sortie de l’Université, sans rien laisser dans l’ombre, avant d’ajouter :

			« C’est devenu quelqu’un d’important. Ce n’est pas comme moi un vieux machin. »

			Sans prêter attention à cette réponse, elle murmura :

			« Je suppose qu’il a épousé une très belle femme.

			— Il a déjà quatre enfants.

			— Quel âge a l’aîné ?

			— C’est une fille. Elle doit avoir douze ou treize ans. Elle est mignonne. »

			Elle se tut et commença à compter sur ses doigts. Mon père prit soudain peur en observant ses mains. Il se dit qu’il avait prononcé un mot de trop et que c’était irrécupérable.

			Au bout d’un moment, elle se contenta de dire :

			« Ça, c’est bien. »

			Puis elle eut un triste sourire. Mais mon père disait que ce sourire faisait naître en lui une plus étrange sensation que les larmes ou la colère.

			Il lui indiqua clairement l’adresse de ** et déclara :

			« Si vous avez le temps, vous devriez y faire un saut avec votre fille par exemple. Il habite une belle maison. ** dit qu’il pourrait vous recevoir n’importe quel soir. »

			Aussitôt, un nuage parut couvrir le front de la femme.

			« Quelqu’un comme moi ne peut pas aller dans une maison aussi belle. »

			Elle parut réfléchir un moment et dit, d’une voix sincère, comme si elle ne pouvait se retenir davantage :

			« Je ne peux pas venir. Même s’il me demande de le faire, il faudra qu’il m’excuse. Simplement, j’ai une question essentielle à vous poser. Je pense que nous n’aurons plus l’occasion de nous revoir et ainsi nous pourrons nous séparer agréablement. »
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			Malgré son âge, mon père était timoré : à cette déclaration de la femme, il eut peur qu’elle ne tînt des propos terrifiants.

			« Heureusement qu’elle ne voyait pas, ajouta-t-il. Elle n’a pas remarqué mon agitation. »

			Voici ce qu’elle avait dit alors :

			« Comme vous le constatez, depuis que j’ai eu cette maladie des yeux, je ne discerne pas la moindre forme. Même le soleil, la chose la plus lumineuse au monde, je ne peux plus l’admirer. Rien que pour faire quelques pas au-dehors, je dois demander l’aide de ma fille. Quand je pense qu’il y a des gens qui peuvent marcher seuls, quel que soit leur âge, je suis désespérée et je me demande ce que j’ai fait au ciel pour mériter cela. Mes yeux, toutefois, ne me font pas souffrir, même s’ils ne sont plus bons. Mais ce qui est le plus douloureux, c’est de garder les yeux ouverts sans pouvoir percer le cœur d’autrui.

			— Oui, bien sûr », répondit mon père.

			Mais il ne comprenait pas du tout ce qu’elle voulait dire. Il déclarait qu’il n’avait jamais eu une telle expérience. Devant cette réponse ambiguë, elle insista :

			« N’est-ce pas, Monsieur, vous n’êtes pas de cet avis ?

			— Ça se peut dans un cas pareil.

			— Si c’est votre opinion, pourquoi avoir accepté ce que Monsieur ** vous a demandé pour lui ? »

			Mon père se sentait acculé.

			J’aperçus alors, par hasard, le visage de mon frère. En notant le contraste entre son regard nerveux et tendu et les lèvres de sa femme où se dessinait un petit sourire sarcastique, je pris conscience de l’étrange rapport qui s’était établi entre eux depuis un moment. Je flairai dans l’air quelque chose de nauséabond qui m’indiquait que je me retrouvais impliqué malgré moi. Je me demandais avec inquiétude ce qui avait bien pu pousser mon père à raconter une telle histoire, même pour amuser la galerie. Mais c’était déjà trop tard. Mon père, avec indifférence, poursuivait son récit.

			« Je ne comprenais toujours pas. Je lui ai donc dit sans détour : “J’ai pris la peine de venir jusqu’ici à la demande de **, mais si je repars sans vous avoir demandé l’essentiel, ce sera frustrant aussi bien pour lui que pour vous. Dites-moi donc ce que vous avez sur le cœur. Sinon, à mon retour, j’aurai du mal à expliquer les choses à **. »

			C’est alors que, pour la première fois, la femme se montra décidée :

			« Eh bien, je vais tout vous raconter. Pour que vous ayez pris la peine de venir à la place de Monsieur **, il est certain que vous avez avec lui un lien profond. »

			Après ce préambule, elle se confia à mon père :

			Une semaine à peine après avoir fait sa demande de mariage, ** avait voulu revenir sur sa parole. Avait-il cédé à contrecœur à la pression de son entourage ou bien avait-il trouvé quelque chose qui lui avait déplu peu de temps après son engagement ? Elle voulait savoir la vérité là-dessus avant toute autre chose.

			Elle brûlait d’envie de mettre au jour ce secret enseveli depuis plus de vingt ans dans le cœur de **. Plus encore que la perte de cette vue qui est le bien de quiconque, plus que la douleur d’être traitée en infirme par tous, la souffrance la plus grande était pour elle de ne pas sonder les sentiments de celui qui s’était déclaré.

			« Qu’est-ce que tu lui as répondu ? » intervint soudain mon frère.

			C’était plus qu’un intérêt ordinaire, une extrême compassion qui se lisait sur son visage.

			« Je ne pus que répondre une seule chose : “Ne craignez rien, je vous garantis que ** n’a rien de frivole.” »

			Mon père rapportait fièrement cette réponse gratuite.
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			« Est-ce que ça a suffi à la satisfaire ? » demanda mon frère sur un ton qui, de mon point de vue, était chargé d’une intensité inattaquable. C’était pour moi une sorte de sommation.

			Je ne sais pas si mon père s’en aperçut, car il répondit sereinement :

			« Au début, elle ne semblait pas très contente. Évidemment, ce que je disais n’était pas vraiment fondé. Comme je vous l’ai dit, il s’agissait d’un véritable blanc-bec et il n’avait pas le moindre bon sens. Il m’était donc impossible de trouver un prétexte cohérent. Il est probable qu’il ait immédiatement regretté de s’être lié à elle. »

			Mon frère dévisageait notre père avec une expression d’amertume. Je ne sais pas quel sens avait son geste, mais notre père caressa des deux mains son long visage à deux reprises.

			« Je suis un peu gêné de raconter dans ces circonstances tout cela. »

			J’étais intrigué par la polémique dans laquelle mon frère allait se lancer et je me dis que si ça tournait mal, je changerais l’orientation de son attaque dans une direction qui n’embarrasserait pas l’assistance.

			« L’homme, continua mon frère, éprouve des sentiments amoureux plus violents que la femme jusqu’à ce que son désir soit satisfait, mais cet amour, une fois apaisé, décline. Au contraire, dès qu’une liaison s’établit, la femme s’attache de plus en plus à l’homme qu’elle aime. Je me demande si ce n’est pas la réalité, aussi bien du point de vue de la théorie de l’évolution que des faits que l’on observe. Il a été dominé par ce principe, il s’est progressivement désintéressé d’elle et il a fini par rompre.

			— C’est une histoire étrange, dit ma belle-sœur. Moi qui suis une femme, je ne comprends pas une argumentation aussi compliquée. C’est la première fois que je l’entends. C’est quelque chose de très intéressant. »

			Je découvris alors sur le visage de mon frère une expression que je ne voulais pas laisser voir aux autres, je m’empressai de trouver quelque chose à dire pour noyer le poisson. Mon père me devança :

			« Bien sûr, on pourrait donner toutes sortes d’interprétations intellectuelles, mais il est certain qu’en réalité elle avait cessé de lui plaire et surtout, au fond, il a été complètement désemparé. De plus, bien qu’il n’eût ni courage ni jugement, il était incapable de faire des cachotteries et, même si elle ne lui déplaisait pas tant que ça, il ne pouvait que refuser. »

			Après quoi, mon père demeura imperturbable.

			Un des invités, qui avait laissé sa partition devant l’alcôve, se tourna vers mon père et lui dit :

			« Mais enfin les femmes sont terriblement obsessionnelles. Dire que pendant plus de vingt ans elle a gardé ce secret en elle ! Vous avez vraiment accompli une bonne action. Ça a dû la rendre tellement heureuse que vous la rassuriez ainsi.

			— C’est là le tact qui caractérise le rapport de deux êtres, dit le second invité. Si on agissait ainsi en toute chose, ce serait parfait pour les deux parties.

			— Vous me flattez, dit mon père en se grattant la tête. À franchement parler, comme je vous l’ai précisé, au début j’avais du mal à dissiper ses doutes, ce qui me plongeait dans un certain désarroi. En enrobant les choses, quitte à énoncer des contre-vérités, j’ai fini par la convaincre. Mais ce n’était pas une mince affaire. »

			Il n’en était pas peu fier.

			Plus tard les invités, glissant dans un balluchon leurs partitions, franchirent la porte humectée de rosée. Nous sommes restés à bavarder pendant que mon frère, le visage sombre, se retirait dans son bureau. J’entendis le claquement froid et lourd de ses pantoufles, avant que ne retentît à mes oreilles attentives la porte qu’il referma.
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			Deux ou trois semaines passèrent sans incident. Entre-temps, l’automne s’approfondissait. La couleur foncée des amarantes me frappait chaque fois que je regardais le jardin.

			Mon frère allait à l’école en pousse-pousse. Au retour, en général, il allait aussitôt dans son bureau pour y travailler. Les membres de la famille eux-mêmes avaient rarement l’occasion de tomber sur lui. Quand nous avions besoin de lui, c’était à nous de monter au premier étage et d’ouvrir sa porte. Mon frère avait toujours les yeux posés sur un grand livre. Sinon il traçait au stylo à plume de petites lettres. Mais ce qui nous frappait le plus, c’était quand il prenait son menton dans la main, s’accoudant à la table, d’un air hébété. Il semblait plongé dans ses pensées. Comme c’était un intellectuel, un universitaire, il était naturel pour lui de penser en silence, mais ceux qui, ouvrant la porte, le découvraient ainsi, étaient accueillis par cette ambiance glaciale et ressortaient aussitôt sans accomplir ce pour quoi ils étaient montés. Même ma mère qui était le plus profondément intime avec lui ne trouvait pas très agréable de lui rendre visite dans son bureau.

			« Dis-moi, Jirô, les intellectuels sont tous coincés comme lui ? »

			Il m’a suffi d’entendre cette question pour ressentir comme un merveilleux bonheur de ne pas être un intellectuel. Je me suis contenté de rire. Ma mère m’a dit alors d’un air sérieux :

			« Quand tu ne seras plus là, Jirô, la maison sera terriblement triste, mais il faut que tu te trouves au plus vite une bonne épouse et que tu essaies d’être indépendant. »

			À travers ses conseils, je lisais clairement l’idée que si je réussissais à être indépendant, mon frère serait d’un peu meilleure humeur. J’ai même soupçonné mon frère d’avoir conservé cette idée curieuse. Cependant j’étais en âge de fonder un foyer et j’avais une position qui me permettait du moins de faire bouillir la marmite. Cette idée m’avait déjà traversé l’esprit, malgré mon insouciance.

			« Oui, répondis-je à ma mère. Il me serait très facile de quitter la maison. Je m’en irais même demain si vous le désiriez. Toutefois, ce n’est pas mon genre de ramasser comme un chiot dans le caniveau la première venue pour l’épouser. »

			Ma mère commençait à protester : « Voyons, bien sûr… » Mais je l’interrompis.

			« Excuse-moi de te le dire à toi, mais j’aimerais te parler d’Ichirô et de sa femme. Les circonstances sont compliquées et, en plus, je connaissais un peu Nao avant leur mariage. Je m’excuse de t’avoir causé du souci à toi aussi. Mais si on parle du fond des choses, le problème, c’est qu’Ichirô est avare de son temps quand ça ne concerne pas ses études : il s’en remet aux autres pour tout, il ne s’occupe de rien et il se sent au-dessus de la mêlée. Même si le temps consacré à sa recherche est précieux, même si ses cours sont importants, il s’agit tout de même de sa propre femme et il doit partager toute une vie et un même lieu avec elle. Lui, il a sans doute son opinion d’intellectuel, mais nous qui sommes moins que des intellectuels, nous ne pouvons en faire autant. »

			Alors que je divaguais ainsi, un éclat de lumière, qui sembla être une larme, traversa le regard de ma mère et je m’arrêtai.

			J’ai peut-être du toupet ou je manque de discrétion, mais je frappais à la porte du bureau de mon frère plus souvent que le reste de la famille, qui, craintif, se tenait à l’écart, et je bavardais. Sur le moment, quand j’entrais, c’était un peu dur, même pour moi. Mais, au bout d’une dizaine de minutes, il devenait gai, comme métamorphosé. J’accordais de l’importance à ma dextérité qui me permettait de changer en un tournemain l’état d’esprit de mon frère et il m’arriva même d’aller exprès dans son bureau dans l’intention de satisfaire ma propre vanité. Je dois avouer que c’est dans un tel moment de fierté que j’ai risqué la mort en étant soudain happé par mon frère.
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			Je ne me rappelle pas exactement de quoi je parlais à ce moment-là. Il me semble que mon frère me racontait l’histoire du billard et qu’il m’avait montré une eau-forte représentant une table de billard Louis XIV.

			Lorsqu’on entrait dans son bureau, il était plus sûr de choisir ce genre de sujet et de se contenter d’opiner à ses connaissances fraîchement acquises. Cela dit, je suis moi-même bavard et, dans un autre domaine que celui de mon frère, je cherchais souvent à briller en parlant de la Renaissance et du Gothique. D’habitude, je me contentais d’une conversation sur un sujet éloigné de la réalité et je ressortais du bureau. Mais ce jour-là, après m’avoir présenté l’eau-forte, il a dévié sur l’hérédité et l’évolution qui étaient sa marotte. Comme je n’avais rien à dire, je l’écoutais en silence. Mon frère déclara alors soudain :

			« Jirô, dis-moi, tu es un fils de papa, n’est-ce pas ?

			— Oui, répondis-je sans comprendre où il voulait en venir.

			— Entre nous soit dit, n’y a-t-il pas quelque chose d’étrangement frivole chez papa ? »

			Je savais bien qu’on pouvait le dire si l’on appliquait ses critères à lui. Mais j’ignorais comment pouvoir lui répondre.

			« Eh bien, répondis-je, je ne pense pas qu’il s’agisse d’hérédité ou de caractère. N’est-ce pas plutôt qu’on est obligé d’être frivole parce que dans la société japonaise contemporaine on ne peut être accepté qu’à cette condition ? Dans ce monde, il y a des gens encore plus frivoles que papa. Tu ne le comprends peut-être pas, parce que tu passes tes journées cloîtré, hautainement, dans ton bureau ou à l’Université.

			— Mais je le sais parfaitement moi aussi. Tu as raison. Aujourd’hui la société japonaise – peut-être est-ce la même chose en Occident – est constituée de telle façon que seuls les flatteurs et ceux qui glissent à la surface des choses réussissent. On ne peut faire autrement. »

			Il sombra dans un silence abattu, puis leva ses yeux las.

			« Tu sais, Jirô, je suis désolé, mais papa est comme ça de naissance. Quelle que soit la société qui l’entoure, il ne saurait exister autrement. »

			En considérant mon frère qui, à force de faire des recherches, était devenu hautain et indifférent au réel, et constatant que non seulement il était traité d’excentrique par la famille, mais qu’il s’était éloigné d’elle, je contemplai mes genoux en baissant la tête.

			« Toi aussi, au fond, Jirô, dit-il, tu es de la même école que papa. Tu manques totalement de sincérité. »

			Tout comme mon frère, j’avais un caractère sauvage et laissais soudain éclater ma colère. Mais en écoutant ce qu’il me disait, je ne fus pas effleuré par le moindre sentiment de colère.

			« Tu exagères, dis-je. Passe encore pour moi. Mais tu ne devrais pas mettre dans le même sac papa et les gens futiles du monde ordinaire. C’est parce que tu passes ton temps enfermé dans ton bureau que tu ne fais plus que ces observations complètement déformées.

			— Alors tu veux que je te donne un exemple ? »

			Il avait les yeux étincelants et je me tus instinctivement.

			« L’autre jour, quand il y avait ces chanteurs de nô amateurs, papa a raconté l’histoire de l’aveugle, n’est-ce pas ? Il avait accompli sa tâche d’intermédiaire pour ce Monsieur **. Il lui a suffi d’un mot pour noyer le poisson à propos de ce qui avait préoccupé cette femme pendant vingt ans. À ce moment, je pleurais intérieurement pour elle. Je ne la connais pas, je n’ai donc pas éprouvé une réelle compassion, mais, à vrai dire, j’ai pleuré pour la futilité de papa. Je trouvais ça vraiment lamentable…

			— Si tu prends un point de vue féminin, tout peut paraître futile évidemment…

			— Ta façon de parler prouve précisément que tu as hérité de son mauvais côté. Je t’ai posé une question à propos de Nao et j’attends toujours ton rapport. Or tu ne cesses de tourner autour du pot et de faire l’innocent… »
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			« Il est tout de même pitoyable d’être accusé ainsi de faire l’innocent. C’est simplement que je n’ai pas eu l’occasion d’en parler et que je n’en ai pas non plus éprouvé le besoin.

			— L’occasion, tu l’as tous les jours. Le besoin, tu ne l’éprouves peut-être pas, mais moi si, et c’est pour ça que je te l’ai demandé. »

			J’étais alors acculé. À vrai dire, depuis l’autre incident, il m’était vraiment pénible d’aller voir seul mon frère et de discuter en tête à tête à propos de sa femme. Je cherchai à changer de sujet.

			« Tu ne fais plus confiance à papa et tu ne me fais plus confiance parce que je suis son fils. Tu es en contradiction avec ce que tu m’avais déclaré à Waka-no-ura.

			— Quoi ? fit mon frère, sur un ton légèrement irrité.

			— Mais tu me l’as dit ce jour-là. Tu as dit que tu me faisais confiance parce que j’avais hérité l’honnêteté de papa et que c’était pour ça que tu te confiais à moi. »

			Ce fut à son tour d’être acculé et plus encore que moi. Je me dis que c’était le moment ou jamais et j’ai ajouté avec une force particulière :

			« Bien sûr, puisque je te l’ai promis, je suis prêt à te raconter dans le détail tout ce qui s’est passé avec Nao, mais comme ce sont des choses sans intérêt, je ne pensais pas t’en parler tant que l’occasion ne se présenterait pas et, du reste, si je m’étais décidé, il m’aurait suffi de peu de mots. Et comme tu ne t’en souciais pas, je ne voyais pas la nécessité d’aborder le sujet et je me suis donc abstenu jusqu’à maintenant… Mais je ne peux y échapper, si on me somme de faire mon rapport, comme un fonctionnaire au terme de sa mission. Je pourrais parfaitement te raconter tout ce que j’ai vu, sur-le-champ. Mais je t’avertis : de mon rapport ne sortira jamais la chimère que tu espères. De toute façon, cette chimère qui hante ton esprit n’a pas d’existence objective. »

			En écoutant, contrairement à son habitude, mon frère ne bougeait pas un muscle de son visage. Il était immobile à sa table. Comme il avait les yeux baissés, je ne voyais pas du tout son expression. Mon frère avait beau paraître jouir des clartés de la raison, il lui arrivait d’être vaincu par elle. Remarquant qu’il blêmissait, je compris qu’il avait été désarçonné par la force de mon argumentation.

			Je pris une cigarette dans un étui et l’allumai. Je regardai tour à tour les volutes bleues qui sortaient de mes narines et le visage de mon frère.

			« Jirô, dit enfin mon frère d’une voix sans énergie ni vigueur.

			— Quoi ? fis-je sur un ton plutôt hautain.

			— Désormais je ne te poserai plus aucune question sur elle.

			— Bien. Ce sera mieux pour elle, pour papa et pour toi. Sois un bon mari et comme ça ce sera une bonne épouse, dis-je comme si je prenais la défense de ma belle-sœur et donnais une leçon à mon frère.

			— Imbécile ! » hurla-t-il soudain.

			On dut entendre son cri jusqu’au rez-de-chaussée et la surprise totale me cloua sur place.

			« Tu es bien le fils de ton père ! Tu es peut-être doué pour te débrouiller dans le monde, mais tu es incapable d’une relation digne de personnes respectables. Pourquoi devrais-je te demander maintenant de me parler de Nao ? Tu n’es qu’un enfant futile. »

			Je me levai instinctivement de ma chaise. Et je me dirigeai vers la porte.

			« Après avoir entendu cette confession hypocrite de papa, crois-tu que je compte encore sur ton rapport ? »

			Tandis qu’il déblatérait avec cette violence dans mon dos, je refermai la porte et me retrouvai en haut de l’escalier plongé dans l’obscurité.
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			Dès lors, pendant une semaine environ, je ne le croisai plus qu’au dîner. Tout le monde s’en remettait à moi pour égayer les repas et comme je m’enfermais dans un silence soudain, la table devint terriblement triste. La stridulation des grillons qu’on entendait quelque part parut être un symbole du froid.

			Dans la désolation de ce cercle familial, Osada faisait le service, tenant sur ses genoux le plateau, comme s’il n’y avait d’autre ciel et terre que la perspective de son mariage chaque jour plus proche. Indifférent à ce qui l’entourait, mon père conservait sa gaieté pour raconter tout ce qui lui passait par la tête. Mais, contrairement à notre habitude, nous ne réagissions pas. Pour sa part, il n’attendait nullement notre réponse.

			Seule Yoshié avait le pouvoir de nous faire tous rire. Quand la conversation retombait et que l’inquiétude s’installait, ma mère, pour sauver momentanément la situation, avait coutume d’inventer de toutes pièces un problème et lançait : « Yoshié, voyons… ! » Cette pose artificielle tapait sur les nerfs de mon frère.

			Chaque fois que je quittais la table et regagnais ma chambre, je fumais une cigarette pour me détendre.

			« Quelle barbe ! C’était encore plus ennuyeux que de devoir manger avec des inconnus. Est-ce que les autres familles sont aussi désagréables ? »

			Je nourrissais ce genre de pensées et j’imaginais que je pourrais bientôt quitter ce foyer. Un jour, où l’atmosphère était vraiment insupportable, Oshigé vint sur mes pas comme pour me poursuivre dans ma chambre. Sans un mot, elle versa des larmes. Une autre fois, elle me fixa d’un air rancunier comme si elle me conjurait de m’excuser au plus vite auprès de mon frère.

			Je commençais à en avoir vraiment assez d’habiter dans ma famille. J’étais lent à me décider, malgré mon caractère irréfléchi, mais je me dis que cette fois-ci, pour de bon, je louerais une chambre pour souffler un peu. J’allai demander conseil à Misawa.

			« Tout ça, c’est de ta faute, parce que tu as laissé traîner aussi longtemps ta maladie à Osaka.

			— Tout ça, c’est de ta faute, me répliqua-t-il, parce que tu es resté collé à Nao. »

			Depuis mon retour, j’avais eu plusieurs occasions de le voir, mais je n’avais pas dit un mot à propos de ma belle-sœur. De son côté, il ne pipait mot là-dessus.

			C’est la première fois que le nom de Nao lui échappait. Puis, il évoqua la relation qui nous aurait unis, elle et moi, relation qui aurait pu être aussi bien profonde que superficielle. Je posai sur Misawa un regard surpris et perplexe. Y voyant un signe de colère, il protesta :

			« Ne te fâche pas. »

			Il ajouta :

			« Je risque moins, moi dont c’est la fierté de me croire aimé d’une folle, qui, d’ailleurs, est morte. Il est certain que c’est un peu déprimant, mais au moins on n’a pas d’ennui. On peut aimer et être aimé sans problème, autant qu’on veut. »

			Je me taisais. Il me tapota sur l’épaule en riant :

			« Alors, qu’en dis-tu ? » me demanda-t-il.

			Je ne savais pas du tout s’il était sérieux ou s’il plaisantait. Dans aucun des deux cas, je n’avais envie de lui donner des explications ni de me justifier.

			Il m’indiqua tout de même une ou deux pensions et sur le chemin du retour j’en visitai une. Une fois à la maison, j’appelai en premier Oshigé pour lui annoncer :

			« Comme tu me l’as conseillé, j’ai décidé de quitter la maison. »

			Elle me dévisagea, en levant les sourcils, avec une expression qui montrait qu’elle n’était qu’à demi étonnée et s’y attendait un peu.
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			Nous n’étions pas très liés pour un frère et une sœur. Si je me suis adressé à elle en premier, c’était plus pour la contrarier que pour prouver mon amour.

			Ses yeux se remplirent de larmes.

			« Eh bien, tu n’as qu’à partir au plus vite. Moi, je me marierai le plus tôt possible, peu importe avec qui. »

			Je me tus.

			« Une fois parti, dit-elle, tu ne reviendras plus. Tu vas te marier et devenir indépendant, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr », fis-je par égard pour elle.

			Ses yeux alors débordèrent des larmes qu’elle avait jusqu’ici retenues.

			« Pourquoi pleures-tu autant ? » demandai-je d’une voix douce.

			Je ne m’attendais pas à des pleurs de sa part, en annonçant mon départ.

			« C’est que je vais me retrouver seule à présent… »

			Je n’entendis distinctement rien de plus. Ses sanglots recouvrirent ses paroles haletantes qu’ils m’empêchèrent de saisir.

			Comme toujours, je me mis à fumer. J’attendis patiemment qu’elle cessât de pleurer. Elle essuya ses yeux du rebord de sa manche et se leva. J’eus de la peine en la regardant s’éloigner.

			« Je me suis souvent disputé avec toi, Oshigé, mais désormais, nous n’aurons plus l’occasion de nous quereller. Faisons la paix. Serrons-nous la main. »

			Je lui tendis la main. Elle hésita avec gêne.

			Je me dis que maintenant je devais faire part de ma décision à mon père et à ma mère, l’un après l’autre, pour demander à chacun son assentiment. Seulement, l’idée que je devrais renouveler la démarche auprès de mon frère me parut très pénible.

			C’est le lendemain, je crois, que je me confiai à ma mère. Elle semblait surprise par ma décision soudaine :

			« S’il te fallait nous quitter, je pensais que ce serait après ton mariage… Enfin, qu’y pouvons-nous ? »

			Elle me considéra d’un air désolé. Je m’apprêtais à voir mon père dans son bureau, quand elle me retint.

			« Jirô, même si tu quittes notre maison… »

			Elle suspendit là sa phrase.

			« Quoi ? demandai-je, en me figeant sur place.

			— En as-tu déjà parlé à ton frère ? »

			Sa question était inopinée.

			« Non, répondis-je.

			— Il vaudrait mieux que tu lui parles directement. S’il apprend la nouvelle par ton père ou par moi, il risque de se sentir vexé.

			— C’est bien mon avis. J’ai l’intention de partir dans les conditions les plus nettes possibles. »

			Je rejoignis aussitôt mon père. Il était en train d’écrire une longue lettre.

			« Okada nous a encore écrit d’Osaka à propos du mariage d’Osada. J’ai différé jusqu’ici ma réponse et je m’acquitte de cette tâche aujourd’hui. À propos, je voulais te signaler : quand tu écris la formule de politesse haikei, tu te trompes toujours sur le caractère kei. Si tu veux le tracer correctement, il faut faire comme ça. »

			Le début de sa longue lettre se trouvait précisément devant mes genoux. J’apercevais le caractère kei de côté, mais je ne voyais pas où était le problème. Pendant que mon père remuait son pinceau, je commentais intérieurement le bouquet de chrysanthèmes jaunes dans l’alcôve et le rouleau qui y était accroché.
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			Mon père, en enroulant sa longue lettre à partir de la fin, me demanda :

			« Que veux-tu ? De l’argent encore ? Si c’est le cas, je n’en ai pas. »

			Puis il rédigea le nom et l’adresse sur l’enveloppe.

			Je lui fis part très succinctement de ma décision et ajoutai quelques formules de politesse : « Je vous ai été une telle charge… » Mon père se contenta de répondre :

			« Ah oui… »

			Puis il colla dans un coin de l’enveloppe un timbre et me demanda :

			« Ça ne t’ennuierait pas d’appuyer sur cette sonnette ?

			— Je vais la faire poster, proposai-je, en prenant la lettre.

			— Tu laisseras ton adresse à ta mère. »

			Puis il donna diverses explications sur la largeur de l’alcôve.

			Après l’avoir écouté, je quittai la pièce. Maintenant, il ne me restait plus qu’à saluer mon frère et ma belle-sœur. Depuis l’incident de l’autre jour, je n’échangeais pratiquement plus aucune amabilité avec mon frère. Je n’avais pas le courage de me mettre en colère contre lui. Si j’avais pu, j’aurais déjà explosé quand il m’avait insulté au moment où je sortais de son bureau. Je n’étais pas du genre à craindre de recevoir dans le dos une statuette de plâtre. À ce moment-là en particulier, mes ressources de colère étaient déjà taries. Je battis en retraite sans force, comme un fantôme qui était entré dans la pièce et en ressortait, tout aussi spectral. Même après, la hardiesse me manquait de frapper à sa porte et de m’excuser de bonne grâce. Je le voyais donc tous les jours à table afficher un visage amer.

			Ma belle-sœur et moi avions également fini par raréfier ces derniers temps nos conversations. Plutôt que « ces derniers temps », il serait plus approprié de préciser « depuis notre retour d’Osaka ». Ma belle-sœur avait, pour elle seule, une petite chambre meublée d’une commode. Il lui arrivait de jouer avec Yoshié, mais très peu comparé à un jour entier. Elle passait ses journées à aider ma mère dans ses tâches domestiques, couture, etc.

			Le lendemain matin du jour où j’avais révélé à mes parents mes intentions pour l’avenir, je tombai par hasard sur ma belle-sœur, en traversant la terrasse qui conduisait des toilettes à la salle de bains.

			« Jirô, j’ai appris que vous alliez vous installer dans une pension. La maison vous déplaît-elle donc ? » demanda-t-elle soudain.

			Son ton semblait indiquer que ma mère lui avait rapporté mes propos exactement comme je les avais tenus.

			Je répondis distraitement :

			« Oui, j’ai décidé d’aller ailleurs quelque temps.

			— Ce sera plus commode pour vous. »

			Elle me dévisageait en attendant ma réponse. Mais je m’abstins.

			« Et puis mariez-vous vite », reprit-elle.

			Je restai silencieux.

			« Le plus tôt sera le mieux, ajouta-t-elle. Voulez-vous que je cherche quelqu’un pour vous ?

			— Je vous en prie », dis-je enfin.

			Ma belle-sœur eut un sourire mi-condescendant mi-moqueur et s’éloigna en faisant claquer intentionnellement ses talons.

			Je contemplai silencieusement une grande bassine en cuivre posée dans un coin de terre battue entre les toilettes et la salle de bains. Elle avait plus de soixante centimètres de large : elle était si lourde que j’avais du mal à la soulever. Dans mon enfance, devant cette bassine, je m’amusais seul à imaginer qu’elle servait sûrement pour le bain d’un adulte. Aujourd’hui elle était à l’abandon, sale et poussiéreuse. À travers une vitre basse, je voyais les bégonias que depuis mon enfance je n’avais jamais pu oublier et qui déployaient tristement leurs couleurs inchangées. Je me souvins que devant les bégonias, au début de l’automne, je faisais souvent tomber des jujubes à l’entrée de la maison et j’en mangeais avec mon frère. En découvrant que, malgré ma jeunesse, j’avais déjà derrière moi tout un passé ingénu qui s’étendait continûment, j’y comparai mon présent, et l’émotion me submergea. Je pensai au changement que représentait ce départ auquel j’étais contraint pour avoir échangé des mots désagréables avec mon frère qui avait été un drôle de garnement.
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			Ce jour-là, en rentrant du bureau, je demandai à Oshigé :

			« Où est Ichirô ?

			— Il n’est pas encore rentré, répondit-elle.

			— Aujourd’hui il devait aller quelque part ?

			— Je n’en sais rien. Tu veux que j’aille jeter un coup d’œil sur l’emploi du temps affiché dans son bureau ? »

			Je lui demandai simplement de m’avertir quand il rentrerait et je gagnai ma chambre sans avoir vu personne d’autre. Ça m’ennuyait d’enlever mon costume et je m’allongeai tout habillé, pour finir par m’endormir complètement. J’étais poursuivi par un rêve inquiétant qui évoluait de façon complexe et que j’aurais bien été en peine d’expliquer à autrui. Soudain Oshigé me réveilla :

			« Ichirô est rentré. »

			Dès que ces mots frappèrent mon oreille, je me levai. J’avais encore la conscience engourdie et continuais de suivre mon rêve. Derrière moi Oshigé me conseilla :

			« Va donc te débarbouiller le visage d’abord. »

			J’étais plongé dans une trop grande torpeur pour éprouver la nécessité d’avoir ce courage.

			Je suis entré dans le bureau de mon frère tel que j’étais. Lui aussi était encore en complet. En entendant le bruit de la porte, il se tourna brusquement vers l’entrée. L’éclat de son regard révélait qu’il attendait quelque chose. Quand il rentrait, sa femme avait alors l’habitude de lui apporter son kimono de tous les jours, en compagnie de Yoshié. J’avais entendu ma mère le lui conseiller. Bien que j’eusse l’esprit confus, je compris au regard de mon frère qu’il attendait non pas son kimono, mais ma belle-sœur et Yoshié.

			C’est parce que j’étais à moitié endormi que j’avais ouvert sa porte sans crainte, mais en me découvrant au seuil il ne manifesta pas la moindre colère. Toutefois il se contenta de m’observer en silence ainsi vêtu et ne paraissait pas disposé à dire quoi que ce soit.

			« Ichirô, déclarai-je enfin, j’ai quelque chose à te dire…

			— Entre donc. »

			Il avait une voix calme. Il ne me semblait pas, à l’entendre ainsi, qu’il me tînt rigueur de l’incident de la fois précédente. Il prit la peine de m’avancer une chaise où il m’invita à m’asseoir.

			Je préférai ne pas m’asseoir et, gardant les mains appuyées sur le dossier, je repris les mêmes termes que j’avais utilisés avec nos parents. Il écoutait, muet, dans l’attitude d’un intellectuel respectable. Quand j’eus terminé mon explication fort simple, il me répondit :

			« Mais enfin, assieds-toi donc… »

			On aurait dit qu’il accueillait un visiteur habituel, qui ne suscitait en lui ni plaisir ni déplaisir.

			Il portait un habit noir et fumait un cigare qui ne sentait pas très bon.

			« Pourquoi ne pas partir si tu en as envie ? Tu es déjà un homme à part entière. »

			Il se contenta d’expirer sa fumée pendant un moment.

			« Mais, reprit-il, ça m’ennuierait qu’on croie que je t’ai mis à la porte.

			— Ce n’est pas ça. C’est simplement par convenance personnelle que je m’en vais. »

			Mes pensées embrumées de sommeil peu à peu s’éclaircirent. Je voulus quitter mon frère le plus tôt possible et me retournai pour regarder l’entrée du bureau.

			« Je crois que Nao et Yoshié prennent leur bain en ce moment. Personne n’entrera ici. Ne sois pas agité comme ça. Parle-moi plus tranquillement. Et va allumer la lampe. »

			Je me levai pour éclairer la pièce. Puis je pris un cigare de mon frère et l’allumai.

			« Il coûte huit sen. Pas fameux, non ? » dit-il.
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			« Quand vas-tu partir ? me demanda-t-il.

			— Le samedi qui vient, je pense, répondis-je.

			— Tout seul ? »

			Cette question saugrenue me laissa un moment ébahi et je le dévisageai. Avait-il fait intentionnellement cette remarque à l’ironie grossière, ou avait-il perdu la tête ? Je ne savais comment prendre la chose.

			Ses paroles étaient souvent chargées de sarcasmes qui heurtaient mes oreilles. Mais je savais très bien que cela venait de la supériorité et de l’acuité de son intelligence et qu’il ne fallait pas y voir de mal. Seulement une fois que la question eut frappé mes tympans, elle ne cessa de résonner avec insistance.

			Mon frère me dévisagea et éclata de rire. Je perçus dans ce rire un éclat d’hystérie.

			« Bien sûr, dit-il, tu vas partir seul, non ? Tu n’as pas besoin d’emmener quelqu’un.

			— Ça va de soi. J’ai simplement envie d’être seul et de respirer un peu d’air frais.

			— Moi aussi, j’aimerais bien respirer un peu d’air frais. Mais dans l’immensité de Tôkyô, il n’y a pas un endroit où je puisse le faire. »

			J’eus pitié de lui, qui avait choisi de s’isoler. Et en même temps, j’étais attristé par l’excès de sa sensibilité nerveuse.

			« Mais si tu partais en voyage ? dis-je. Ça te changerait un peu les idées, qui sait ? »

			Mon frère sortit alors sa montre de son gousset.

			« Nous avons encore du temps avant le repas, dit-il en se rasseyant sur la chaise. Dis-moi, Jirô, continua-t-il en me dévisageant, désormais nous n’aurons plus l’occasion de nous parler souvent. Que dirais-tu si nous bavardions un peu ici en attendant que le dîner soit servi ? »

			J’acquiesçai, mais sans guère de conviction. Et puis, je ne voyais aucun sujet de conversation. Alors, mon frère demanda à l’improviste :

			« Connais-tu l’histoire d’amour de Paolo et de Francesca ? »

			J’en avais peut-être entendu parler et peut-être pas : je ne pouvais pas répondre tout de suite.

			Mon frère expliqua que Paolo était le frère du mari de Francesca. Ils s’aimaient et se voyaient à l’insu du mari, mais ce dernier finit par les découvrir et les assassiner. Cette histoire tragique se trouve racontée, paraît-il, dans La Divine Comédie de Dante. J’éprouvais moins une compassion à l’égard de ces personnages malheureux qu’une sorte de soupçon désagréable sur l’état d’esprit qui avait pu pousser mon frère à évoquer une telle histoire. Sans cesser de me dévisager à travers la fumée nauséabonde, il me raconta cette légende italienne venue d’un lointain passé, du XIIIe ou XIVe siècle, je ne sais pas. Pendant ce temps, je réprimais difficilement un sentiment pénible. Or, lorsqu’il eut terminé le récit, il me posa une question inattendue.

			« Jirô, le monde a oublié le nom du mari et se souvient seulement de Paolo et de Francesca. Sais-tu pourquoi ? »

			À tout hasard, je répondis : « C’est au fond la même chose que Sankatsu et Hanshichi, non ? »

			Mon frère semblait un peu interloqué par ma réponse déplacée, et reprit :

			« Voici comment j’interprète les choses. Si les relations conjugales sont un artifice, l’amour, lui, est créé par la nature : il est donc plus sacré que le mariage. C’est pourquoi, avec le temps, l’amour s’affranchit de la morale étriquée qu’une société étroite a instaurée, et ne prête l’oreille qu’aux voix qui célèbrent la grande loi de la nature. Bien sûr, à ce moment-là, tout le monde se range du côté de la morale. On condamne ce genre de relations qu’on taxe d’adultère. Mais on ne fait que rendre une justice éphémère, en obéissant à des principes moraux. C’est comme une averse : ce qui reste après, c’est toujours le ciel azuré et le soleil éclatant, c’est-à-dire, en l’occurrence, Paolo et Francesca. Tu ne trouves pas que c’est vrai ? »
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			Étant donné mon âge et mon caractère, d’habitude je me soumettais aux idées de mon frère en déclarant forfait. Mais cette fois-ci, je ne saisissais pas le motif profond qui l’avait conduit à soulever en particulier le problème de Paolo et de Francesca et à expliquer dans le détail pourquoi les deux amants avaient pour eux l’éternité, si bien que mon attention spontanée fut totalement anéantie par le désagrément et l’inquiétude. En écoutant les commentaires alambiqués de mon frère, je me demandais quel intérêt tout cela présentait.

			« Jirô, reprit-il, c’est pourquoi ceux qui se rangent du côté de la morale sont certes des vainqueurs sur l’instant, mais des perdants pour l’éternité. Ceux qui obéissent à la nature sont des perdants sur l’instant mais des vainqueurs pour l’éternité… »

			Je ne répondis rien.

			« Or, continua-t-il, je ne peux même pas être un vainqueur sur l’instant et, pour l’éternité, je suis plutôt un perdant. »

			Je ne répondis toujours pas.

			« Tu as beau apprendre la technique du sumô, si tu n’as pas de force tu n’y pourras rien. Plutôt que de te tracasser avec la théorie, mieux vaut avoir la force dont tu peux te servir : tu gagneras à coup sûr, et c’est normal. Les techniques du combat sont des artifices mesquins. La force physique est un don de la nature. »

			Mon frère n’arrêtait pas de philosopher, comme en s’échinant à piétiner une ombre. Et moi qui étais assis devant lui, il m’enveloppait complètement d’une brume inquiétante. Je souffrais plus à repousser cette masse glauque que je ne l’aurais fait à vouloir couper avec les dents une épaisse corde de chanvre.

			« Jirô, demanda-t-il pour terminer, tu as l’intention de vivre en vainqueur, à présent, dans l’avenir et pour l’éternité, n’est-ce pas ? »

			J’étais coléreux, mais ne fonçais pas comme lui, tête baissée. Et puis, en cet instant, je devais tout d’abord me préoccuper de savoir si mon frère avait gardé sa raison ou si, sous l’effet d’une légère excitation, son esprit était dans un état anormal. J’assumais avec encore plus de difficulté la part de responsabilité que j’avais sur l’humeur où je le voyais.

			Je me contentai de l’écouter jusqu’à la fin sans mot dire. Je me disais intérieurement que, s’il soupçonnait sa femme à ce point, il n’avait qu’à divorcer et qu’il se sentirait mieux.

			Ma belle-sœur monta du rez-de-chaussée comme d’habitude, en apportant le kimono de mon frère et en tenant Yoshié par la main.

			Elle apparut dans l’encadrement de la porte, probablement à peine sortie du bain : ses joues d’ordinaire si pâles étaient légèrement rosées et sa peau semblait d’une douceur soyeuse qui appelait des caresses.

			Elle me jeta un coup d’œil. Mais elle ne me dit rien.

			« Excuse-moi de monter aussi tard, dit-elle à son mari. Tu ne devais pas te sentir à l’aise. Mais je prenais mon bain et je n’ai pas pu t’apporter tout de suite ton kimono. »

			Puis, elle se tourna vers Yoshié qui était à côté d’elle :

			« Allons, dis bonsoir à papa. »

			Exécutant l’ordre de sa mère, Yoshié baissa la tête et dit : « Bonsoir. »

			Il y avait longtemps que je n’avais pas vu ma belle-sœur manifester d’aussi heureuses dispositions conjugales envers mon frère. Et que les yeux de mon frère n’avaient pas révélé ainsi l’effet bénéfique de ce charme sur son humeur. Il avait en public un grand orgueil. Élevé avec lui, j’étais accoutumé à savoir quand un nuage traversait son esprit.

			Dissimulant le soulagement d’avoir cette échappatoire, je quittai la pièce. Tandis que je sortais, ma belle-sœur me salua en inclinant légèrement la tête comme en présence d’un inconnu plus jeune qu’elle. Il était rare qu’elle me traitât avec une telle froideur.
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			Deux ou trois jours plus tard, je partis enfin. Je quittai une maison qui avait une vieille histoire et où vivaient encore mes parents, mon frère et ma sœur. En partant, je n’éprouvai presque rien. L’expression accablée que prirent ma mère et ma sœur à cause de mon départ me pesa plutôt. J’avais l’impression qu’elles faisaient exprès de restreindre ma liberté.

			Seule ma belle-sœur eut un sourire, quoique triste.

			« Vous partez déjà ? Eh bien, bonne chance. Revenez nous voir de temps en temps. »

			Cette formule sympathique, après la mine assombrie de ma mère et d’Oshigé, suscita en moi une certaine gaieté.

			Après mon installation à la pension, j’allai tous les jours au bureau de Yûrakuchô. C’est du reste Misawa qui m’avait trouvé cette situation. Le patron du bureau était l’oncle de H. (collègue de mon frère) qui avait autrefois été le garant de Misawa. Il avait longtemps vécu à l’étranger et avait acquis une considérable expérience au Japon. Il avait la manie de se passer les doigts dans ses cheveux grisonnants pour enlever ses pellicules. Quand nous nous faisions face, autour d’un brasero, une odeur désagréable montait du feu, ce qui était fort incommodant.

			« À quoi travaille votre frère en ce moment ? » me demandait-il souvent.

			J’avais l’habitude de m’esquiver par des réponses vagues :

			« Oh, il s’enferme dans son bureau et il travaille à quelque chose. »

			Un matin où l’aogiri avait perdu ses feuilles, il me demanda :

			« Comment va votre frère ? »

			Quoique habitué à ce genre de questions de sa part, je me sentis pris de court et j’oubliai un moment de lui répondre.

			« Il est en bonne santé ? redemanda-t-il.

			— Non, pas très bonne.

			— Il devrait faire un peu attention à lui. Il ne faut pas qu’il étudie trop. »

			Je le dévisageai alors et perçus de la sincérité dans l’éclat de son regard.

			Depuis mon départ, je n’étais retourné qu’une seule fois à la maison. À cette occasion, j’avais pris ma mère à part et l’avais interrogée sur mon frère.

			« Ces jours-ci, avait-elle répondu, il a l’air d’aller mieux. De temps en temps, il va dans le jardin et pousse Yoshié sur la balançoire… »

			Elle m’avait un peu rassuré. Et depuis, jusqu’à ce jour-là, je n’avais plus eu l’occasion de voir des membres de ma famille.

			À midi, alors que je mangeais un plat que je m’étais fait livrer, Monsieur B. (le patron du bureau) me demanda encore à l’improviste :

			« Il paraît que vous vous êtes installé dans une pension ?

			— Oui, répondis-je simplement.

			— Pourquoi ? La maison de votre famille doit être plus vaste et plus confortable. S’est-il passé quelque chose d’ennuyeux ? »

			Je grommelai une réponse tout à fait ambiguë. Le morceau de pain que je venais d’avaler me parut sec et bourratif.

			« Mais peut-être que quand on est seul on se sent plus à son aise que lorsqu’on s’entasse à plusieurs au même endroit… Au fait, vous êtes toujours célibataire ? Pourquoi ne pas bientôt vous marier ? »

			Même à cette question, je ne pouvais pas donner une réponse aussi désinvolte que d’habitude.

			« Aujourd’hui vous avez l’air un peu déprimé », me dit-il.

			Après quoi il changea de sujet et parla de choses insignifiantes avec d’autres collègues. Assis, sans prêter attention aux éclats de rire autour de moi, j’observai en silence une feuille de thé qui remontait toute droite dans ma tasse, comme si elle était le présage d’un événement. Puis, je fus traversé par une angoisse pénible : n’était-ce pas moi qui étais atteint de neurasthénie ces temps derniers ? Mais je me rendis compte que c’était mon excessive solitude à la pension qui m’avait mis dans cet état et je décidai de rendre visite, en sortant, à Misawa que je n’avais pas vu depuis longtemps.
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			Quand je fus conduit dans la chambre de Misawa au premier étage, ce soir-là, il était assis en tailleur, d’un air insouciant qui me rendit jaloux. Sa chambre semblait tout à fait isolée du froid du début de l’hiver, grâce à son brasero brûlant et à sa lampe lumineuse. Je savais déjà par son teint et son allure générale que sa santé était allée s’améliorant avec le vent de l’automne. Je ne m’attendais pas, dans l’état où je me trouvais moi-même, à le voir aussi détendu. Quand je pensais à la période d’inquiétude qu’il avait traversée à l’hôpital d’Osaka à contempler le ciel si haut, si chaud, j’avais l’impression que nous avions interverti nos rôles.

			Il avait récemment perdu son père et par la force des choses jouait bien les maîtres de céans. Quand, par l’intermédiaire de H., Monsieur B. avait proposé de l’engager, il m’avait cédé sa situation, s’effaçant devant moi par gentillesse ou parce qu’il avait des exigences difficiles à satisfaire.

			Je jetai un coup d’œil circulaire dans la chambre lumineuse et bavardai à propos des eaux-fortes et des aquarelles élégantes qui recouvraient ses murs. Mais pour une obscure raison, cette conversation artistique s’épuisa en moins de dix minutes. Misawa me déclara alors :

			« Au fait, à propos de ton frère… »

			Je fus étonné qu’il fût encore question de lui.

			« Qu’y a-t-il à propos de mon frère ?

			— Rien de particulier, mais… »

			Sans en dire davantage, il me dévisagea. J’ai dû associer intérieurement cette phrase avec les paroles que Monsieur B. avait prononcées ce matin-là.

			« Ne dis pas les choses à moitié. Dis-moi tout. Que se passe-t-il avec mon frère ? Ce matin, Monsieur B. m’a dit des choses semblables et je me sens tout drôle. »

			Misawa continuait à me fixer et devant mon impatience répondit :

			« Je vais tout te dire. Je pense que Monsieur B. tient son histoire de H. tout comme moi. H. la tient d’un étudiant. Les cours de ton frère sont en général lumineux et originaux. Ils sont très bien accueillis par les étudiants. Mais il paraît que, par endroits, certains points, quoique clairs, s’avèrent assez incohérents. Quand les étudiants l’interrogent, comme ton frère est quelqu’un d’honnête, il répète autant qu’il le faut le même passage, mais ils ne comprennent pas davantage. Il finit par se passer la main sur le front et il dit : “Ces jours-ci, j’ai un peu mal à la tête…” Il reste immobile à regarder dans le vague à travers la vitre. Les étudiants remettent alors leurs questions à la fois suivante et battent en retraite. Ce genre de scène s’est reproduit à plusieurs reprises. H. m’a dit : “La prochaine fois où tu verras Nagano (c’est mon nom de famille), tu devrais attirer son attention là-dessus. Peut-être que son frère est en pleine dépression.” Je l’avais complètement oublié et c’est en te voyant que je m’en suis souvenu.

			— Ça s’est passé quand ? demandai-je avec agitation.

			— Je crois que c’était à peu près quand tu t’es installé dans la pension, mais je ne m’en souviens pas très bien.

			— Est-ce qu’il est encore dans cet état ? »

			Voyant mon visage crispé, il voulut aussitôt me réconforter :

			« Non, non. Il semble que ç’ait été tout à fait passager. H. m’a dit, il y a deux ou trois jours, que ton frère est redevenu comme avant. Tu n’as donc pas à t’inquiéter… »

			L’entrevue que j’avais eue avec mon frère au moment de mon départ et qui était restée gravée dans ma mémoire me revint alors spontanément. L’idée que mes soupçons d’alors pussent être vérifiés à l’Université me remplit d’inquiétude et de frayeur.
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			Je m’efforçai d’oublier mon frère. Par association d’idées, je pensai à la « jeune fille » qui était atteinte d’une maladie mentale et dont Misawa m’avait parlé à l’hôpital d’Osaka.

			« Tu es arrivé à temps pour la commémoration funéraire de cette jeune fille ? demandai-je.

			— Oui. Je suis arrivé à temps, mais ses parents sont des gens grossiers et détestables. »

			Il parlait avec véhémence comme s’il allait en venir aux mains. Surpris, je lui en demandai la raison.

			Ce jour-là, représentant sa famille, il s’était recueilli devant la tombe familiale qui se trouvait dans l’enceinte du temple Hongan à Tsukiji. Après une longue récitation du sûtra dans la pénombre du bâtiment central, il fit brûler, comme tous les participants, une pincée d’encens devant la tablette funéraire blanche. Selon lui, peu de gens avaient prié pour l’âme de cette jeune et belle femme, avec autant de sincérité que lui.

			« Eux, ils sont peut-être des parents proches et lointains, mais pour eux, ce n’était rien de plus qu’une fête tranquille et ça ne les gênait pas. J’étais le seul, moi, un étranger, à verser des larmes. »

			Son indignation me paraissait assez comique, mais j’acquiesçai en apparence.

			« Si ce n’avait été que ça, je ne me serais pas mis en colère. Mais, c’est ce qui s’est passé après qui m’a tapé sur les nerfs. »

			Suivant la coutume, après la cérémonie, il fut invité dans un restaurant près du temple. Au cours du repas, le père et la mère de la jeune fille lui cherchèrent noise. Misawa, qui n’avait aucune intention malveillante, ne saisit au départ aucune de ces insinuations, mais peu à peu il comprit leur intention.

			« Il y a des limites à la stupidité ! En gros, c’était moi la cause des malheurs de cette jeune fille. Et moi également qui l’avais rendue folle ! Et le plus fort, c’était que le mari dont elle s’était séparée n’avait eu, selon eux, aucune responsabilité !

			— Pourquoi le pensaient-ils ? Ce n’est pas possible. N’est-ce pas toi qui aurais mal interprété ?

			— Mal interprété ? » répéta-t-il en hurlant.

			Je ne pus que me taire. Il ne cessa d’énumérer les bassesses de cette famille. Il n’hésitait pas à insulter l’ancien mari pour la légèreté dont il avait fait preuve.

			« Pourquoi ne me l’avaient-ils pas accordée en mariage ? Ce qui comptait pour eux, ce n’était que la fortune et le rang social…

			— Est-ce que tu avais demandé sa main ? dis-je, en l’interrompant.

			— Non, répondit-il. C’est après qu’elle a perdu la raison, que la jeune fille… que mon cœur a commencé de battre pour ses grands yeux humides. Et après, elle a pris l’habitude de me dire de rentrer tôt à la maison. »

			Il semblait toujours avoir devant lui les grands et beaux yeux de la fille. Et en même temps, on pouvait lire sur ses lèvres crispées sa résolution à surmonter, fût-elle vivante, toutes les difficultés afin de l’arracher définitivement aux mains de ses parents stupides et de son mari frivole, et de la serrer contre lui.

			Loin de s’attarder sur les beaux yeux de la jeune fille, mon imagination revint à mon frère que j’avais tenté d’oublier. Et, plus le récit terrible de cette folie résonnait à mes oreilles, plus je me préoccupais de mon frère. Dans le train pour Wakayama, il avait déclaré que cette fille avait certainement été amoureuse de Misawa. Il avait même expliqué que la folie avait affranchi son cœur de toute contrainte. Mon frère aurait bien pu souhaiter à sa femme la même maladie mentale pour qu’elle s’ouvrît à lui. Mais un observateur étranger aurait plutôt jugé son propre esprit dérangé à la suite de sa dépression, le rendant capable de courir en tous sens avec d’effrayantes vociférations.

			Je n’avais plus assez de disponibilité d’esprit pour regarder le visage de Misawa.
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			J’avais promis à ma mère que, la prochaine fois où j’irais voir Misawa, j’essaierais de le sonder sur son intention d’épouser Oshigé. Mais ce soir-là, je ne me sentais guère d’humeur à m’acquitter de cette tâche. Misawa ne devinait pas mon état d’esprit et, à son tour, me conseillait de me marier. Je n’avais pas les idées assez calmes et claires pour lui donner une réponse enthousiaste. Il me dit qu’au moment voulu, il me présenterait une candidate. Je lui donnai une réponse vague et je sortis. Dehors, le vent soufflait en tous sens. Dans le ciel, les étoiles concentraient leur frêle force comme une poudre résistant au vent par son seul éclat. Je rentrai, attristé, à la pension, les mains croisées sur la poitrine. Puis je me glissai tout de suite sous le futon.

			Pendant deux ou trois jours, je ne cessai de m’inquiéter pour mon frère sans parvenir à aligner des pensées cohérentes. Je me rendis finalement à Banchô. Pour éviter de rencontrer mon frère, je ne montai pas au premier étage, mais bavardai avec les autres, avec ma mère en particulier, comme un visiteur qu’on n’a pas vu depuis longtemps. Cette réunion de famille, en l’absence de mon frère, me dormait une impression de détente et de chaleur humaine.

			Avant de partir, je pris à part ma mère dans la pièce contiguë pour lui demander des nouvelles de mon frère. Elle fut heureuse de m’annoncer qu’il s’était beaucoup apaisé ces derniers temps. Bien que je fusse rassuré par ces paroles, il me semblait qu’une étrangeté dans le comportement de mon frère pouvait bien avoir échappé à la vigilance de ma mère et cela ne fit que m’inquiéter davantage. Bien évidemment, je n’avais pas l’énergie d’en avoir le cœur net. Je n’osai pas raconter à ma mère ce que m’avait raconté Misawa sur les bizarreries passagères des cours d’Ichirô.

			Sans raison particulière, je restai immobile, frileusement derrière les portes coulissantes, dans la pénombre. Ma mère non plus ne bougeait pas, devant moi. Mais elle semblait ressentir l’urgence de me parler.

			« L’autre jour, dit-elle, quand il a eu de la fièvre, il a déliré un peu.

			— Qu’a-t-il dit ? »

			Elle déclara, en ignorant ma question :

			« C’était à cause de la fièvre : il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

			— Il avait donc tant de fièvre ?

			— Oh, entre trente-huit et trente-huit cinq. Ça me paraissait impossible, alors j’ai interrogé le médecin. Il m’a dit qu’en cas de dépression nerveuse, il suffisait de peu de température pour délirer. »

			Je ne m’y connaissais pas en médecine, mais en apprenant ce détail, je ne pus m’empêcher de froncer les sourcils. Mais comme la pièce était plongée dans le noir, ma mère ne pouvait voir mon expression.

			« Je lui ai rafraîchi le front avec des glaçons, ce qui a tout de suite fait baisser la température. J’avoue que j’ai été rassurée… »

			Je tenais à savoir ce qu’avait dit dans son délire mon frère qui n’avait jamais de fièvre. Je restai donc immobile frileusement derrière les portes coulissantes.

			La pièce adjacente était éclairée par des lampes lumineuses et chaque fois que mon père s’amusait avec Yoshié, en se moquant d’elle, tout le monde éclatait de rire, joyeusement. Au milieu des rires, mon père m’appela soudain :

			« Hé, Jirô ! cria-t-il. Je suis certain que tu quémandes de l’argent de poche à ta mère ! Tsuna, ne te laisse pas embobiner !

			— Ça n’a rien à voir ! répondis-je en hurlant aussi fort.

			— Alors quoi ? Qu’est-ce que tu complotes dans ce coin sombre avec ta mère ? Sors donc, qu’on voie ta tête en pleine lumière ! »

			Ces cris de mon père suscitèrent un éclat de rire général. Sans avoir eu le temps de demander à ma mère tout ce que je voulais, je répondis à mon père « D’accord ! » et réapparus aux yeux des autres.
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			Pendant un moment, ni Monsieur B. ni Misawa ne firent d’allusion à mon frère. Cela me rassura un peu. Et je cherchai à oublier le plus possible ma famille. Mais rien ne m’était plus pénible que l’ennui envahissant de la pension. Je m’invitais souvent d’office chez Misawa pour tuer le temps, lorsque je ne l’entraînais pas quelque part.

			Misawa ne se lassait jamais de parler de cette « jeune fille » devenue folle. Chaque fois que j’écoutais ces étranges confidences amoureuses, je pensais par association d’idées à mon frère et ma belle-sœur, ce qui me mettait dans une humeur exécrable. Je prenais alors un air las, comme pour dire « Encore ! ». Misawa ne s’avouait pas vaincu pour autant.

			« Tu n’as qu’à me faire, toi aussi, tes confidences amoureuses, dit-il pour se moquer de moi. Comme ça, nous serons quittes. »

			Peu s’en fallait qu’on en vînt aux mains en pleine rue.

			Comme la jeune malade mentale ne quittait jamais son esprit, je n’avais pas l’occasion de lui parler de ce que ma mère m’avait demandé. Moi-même qui n’étais pas en bons termes avec elle, je trouvais le visage d’Oshigé plutôt mieux que la moyenne, mais malheureusement elle n’avait pas le type de celle qui lui était encore si chère.

			Malgré ma réserve, Misawa n’hésita pas à me proposer une éventuelle fiancée.

			« Tu ne voudrais pas la rencontrer un jour ou l’autre ? » me demanda-t-il une fois.

			Je lui donnai tout d’abord une réponse vague, mais je finis par me résoudre sincèrement à voir la jeune fille en question. Misawa me répliqua que le moment n’était pas encore venu et reporta de jour en jour le rendez-vous. J’en fus lassé et abandonnai finalement la chimère de cette jeune fille.

			En revanche, le mariage d’Osada devenait de plus en plus concret et imminent. Malgré son âge, elle était la plus naïve de la maison. Elle n’avait pas de trait de caractère spécifique, mais elle rougissait à tout ce qu’on lui disait, ce qui lui conférait un étrange charme supplémentaire.

			Lorsque, après m’être promené avec Misawa dans le froid jusqu’à une heure avancée de la nuit, je me glissais sous la couette glacée de la pension, je pensais souvent à Osada. Je l’imaginais alors en train de remonter jusqu’au cou sa couette aussi froide que la mienne, de faire un doux rêve sur l’avenir qui l’attendait, dissimulant à demi sous son col de velours un sourire que personne ne pouvait percevoir.

			Deux ou trois jours avant le mariage, Okada et Sano descendirent en gare de Shimbashi, tout tremblants au terme d’un voyage à travers les glaces. Dès qu’il me vit, Okada cria « Salut ! », avant d’ajouter : « Jirô, tu as toujours l’air insouciant. » Quant à lui, il ne semblait pas être conscient de sa propre insouciance.

			Le lendemain, me rendant à Banchô, je trouvai la maison dans une grande agitation du fait de la seule présence d’Okada. En cette occasion exceptionnelle, mon frère n’avait pas son habituelle expression d’aigreur et se laissait silencieusement entraîner dans le brouhaha.

			« Jirô, me dit Okada, quelle absurdité de t’installer maintenant dans une pension ! Ça ne fait que rendre cette maison plus triste. N’est-ce pas, Nao ? »

			Il s’adressa ainsi à ma belle-sœur mais, cette fois-là, elle garda le silence avec une étrange expression. Moi non plus, je ne savais pas quoi dire. Mon frère, pour sa part, affichait une parfaite indifférence. Okada était déjà ivre et ne se souciait de rien. Il racontait tout ce qui lui passait par la tête.

			« Je pense que tu as ta part de responsabilité, Ichirô. C’est vraiment assommant de se cloîtrer toute la journée dans son bureau pour étudier. Quand on a déjà fait autant d’études que toi, on ne risque jamais de faire mauvaise figure. Vous aussi, Jirô, Nao, et vous ma tante, vous êtes responsables ! Vous prétendez qu’Ichirô ne supporterait rien en dehors de son bureau. Mais il a suffi que j’aille le chercher : il est descendu sans problème et ça l’intéresse de bavarder avec moi. N’est-ce pas, Ichirô ? »

			Il se tourna alors vers mon frère qui eut un sourire sarcastique sans rien dire.

			« N’est-ce pas, ma tante ? »

			Ma mère se taisait.

			« N’est-ce pas, Oshigé ? »

			Il allait demander l’appui de chacun jusqu’à ce qu’il obtînt une réponse.

			« Monsieur Okada, répondit Oshigé, les années n’ont pas guéri votre maladie du bavardage ! Quel tapage vous faites ! »

			Tout le monde éclata de rire, mais je poussai un soupir.

			34

			Yoshié, apparaissant au seuil de la pièce voisine, m’appela et me tendit sa menotte :

			« Tonton, tu viens un peu…

			— Qu’y a-t-il ? » demandai-je en me levant.

			Elle avait pris je ne sais où un grand sac de voyage qu’elle traînait derrière elle.

			« C’est à Osada, dit-elle fièrement. Tu veux le voir ? »

			Elle sortit un écrin carré recouvert de velours. Je saisis une bague ornée d’une perle et l’examinai en murmurant : « Hmm… » Yoshié s’empara alors d’une autre petite boîte marron qu’elle me tendit :

			« Regarde ça aussi », me dit-elle.

			C’était un anneau d’or simple, sans pierre, que j’avais offert à Osada, pour la remercier des lessives et des différents travaux qu’elle avait faits pour moi.

			« Regarde ça aussi », répéta Yoshié, en exhibant un portefeuille de soie, décoré de chrysanthèmes dorés.

			Ensuite, elle sortit un long étui rectangulaire en bois de paulownia. Il contenait une pince à ceinture de kimono, ornée de feuilles de lierre gravées dans de l’or, du cuivre et de l’argent. Elle me montra enfin un peigne et une épingle à cheveux, en me disant :

			« C’est du rankô, ce n’est pas de la vraie écaille. La vraie écaille, c’était trop cher. Alors elle a préféré ça. »

			Je ne connaissais pas le mot rankô. Bien sûr, Yoshié non plus. Mais comme c’était une petite fille, elle dit :

			« C’est ce qu’il y a de moins cher. C’est moins cher que du shihôbari. Parce que c’est collé avec du blanc d’œuf.

			— On colle quoi à quoi avec le blanc d’œuf ? demandai-je.

			— Ça, je n’en sais rien », répondit-elle d’un air affecté.

			Elle redisparut aussitôt dans la pièce voisine en traînant derrière elle le sac de voyage.

			Ma mère me montra le kimono qu’Osada allait porter le jour du mariage. C’était du crêpe teinté de violet pâle : le blason était un lierre et le motif du tissu des manches était formé de bambous.

			« N’est-ce pas un peu trop sobre pour son âge ? demandai-je à ma mère.

			— Ce serait autrement très cher. Déjà ça a coûté vingt-cinq yen. »

			Je fus surpris dans mon ignorance. Elle avait acheté, au printemps de l’année précédente, à un marchand ambulant de Kyôto qui l’avait apportée lui-même, une pièce d’étoffe encore brute qu’elle avait laissée, en attendant, dans un tiroir de la commode.

			Osada ne se montrait pas du tout. J’imaginais qu’elle était gênée et je voulais justement la voir dans la gêne.

			« Où est Osada ? demandai-je à ma mère.

			— Ah ! j’oubliais, intervint alors mon frère. Je devais lui dire quelque chose avant son départ. »

			Tout le monde sembla interloqué, mais les lèvres de ma belle-sœur ébauchèrent un sourire sarcastique. Mon frère, qui paraissait ne se soucier de personne, s’adressa à Okada :

			« Si tu veux bien m’excuser un moment… »

			Puis, il monta au premier étage. À peine le bruit de ses pas se fut-il éloigné, qu’Osada parut sur le seuil de la pièce où nous étions et salua avec politesse Okada.

			« Entrez donc, lui répondit-il.

			— Je dois passer un instant dans le bureau de Monsieur », dit-elle, en se relevant.

			L’assistance, remarquant ses joues en feu, eut pitié d’elle sans doute, car on n’osa pas la retenir.

			Ichirô n’avait pas eu le pas lourd en montant au premier, mais comme il portait toujours des pantoufles, on entendait du rez-de-chaussée très distinctement leur claquement. Osada était pieds nus : sa féminité et sa discrétion faisaient qu’on ne l’entendait pas. L’ouverture et la fermeture de la porte elles-mêmes ne parvinrent pas à mes oreilles.

			Ils parlèrent environ une demi-heure. Pendant ce temps ma belle-sœur, ajoutant à son détachement habituel, parlait et riait avec plus d’enjouement que les autres. Mais je voyais clairement que cette attitude dissimulait le désir contraint de ne pas trahir sa mauvaise humeur. Okada ne remarquait rien.

			Lorsque Osada, après son entrevue avec mon frère, passa à côté de la salle où nous étions, j’entendis ses pas et je sortis mine de rien. Je tombai aussitôt sur elle et son visage était toujours rouge de timidité. Les yeux baissés, elle passa près de moi. J’avais alors la quasi-certitude d’avoir aperçu dans ses yeux des traces de larmes. Mais je n’ai jamais su le contenu de la conversation qu’elle avait eue avec Ichirô. Je ne suis pas le seul. Nul en dehors d’eux ne devait le savoir.
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			Mes parents m’ont ordonné d’assister au mariage d’Osada, comme représentant de la famille. Ce jour-là, une petite bruine tombait, un temps triste peu propice à un mariage. Je me levai plus tôt que d’habitude, et quand j’arrivai à Banchô, les habits d’Osada étaient dispersés dans la pièce à huit tatamis.

			En sortant des toilettes, je jetai un coup d’œil à la salle de bains, dont la vitre était à moitié ouverte, j’aperçus Osada en train de se maquiller. Puis je l’entendis dire : « Touche pas là. » Yoshié semblait s’amuser à faire quelque espièglerie. J’en aurais presque fait autant, mais vu les circonstances, je me montrai discret et retournai au salon.

			Plus tard, quand je revins dans la pièce à huit tatamis, tout le monde aidait la mariée à s’habiller. Yoshié criait :

			« Osada s’est mis de la poudre même sur les mains. »

			À vrai dire, Osada avait la peau plus brune sur les mains que sur le visage.

			« Elle est devenue complètement blanche, dit mon père en se moquant. Ce n’est pas bon car c’est tromper le mari.

			— Il sera vraiment surpris demain ! » ajouta ma mère en riant.

			Osada rit amèrement en baissant sa tête. Elle était coiffée pour la première fois à la Shimada. J’eus une impression de fraîcheur inattendue.

			« Ça doit être désagréable de charger son chignon de cette chose dure, dis-je.

			— C’est peut-être lourd, répondit ma mère, mais ça n’arrive qu’une fois dans une vie… »

			Elle se souciait constamment du contraste entre son kimono noir et son col. Ma belle-sœur s’était placée derrière Osada pour lui serrer sa ceinture.

			Mon frère faisait les cent pas sur la vaste véranda en fumant son inévitable cigare nauséabond. Il avait une attitude équivoque, semblant ne pas du tout s’intéresser à ce mariage ou nourrir en son cœur une critique dont il avait le secret, et jetait de temps en temps des coups d’œil dans la pièce où nous nous trouvions. Mais il ne faisait que s’arrêter sur le seuil et n’entrait jamais. Il ne demandait pas non plus si les préparatifs étaient terminés. Il portait une redingote et un chapeau haut-de-forme.

			Quand l’heure du départ arriva finalement, mon père choisit le pousse-pousse le plus beau et aida Osada à monter. La cérémonie devait avoir lieu à onze heures, mais nous prîmes du retard. Okada nous attendait sur le perron du Grand Sanctuaire. Quand nous entrâmes ensemble dans la salle d’attente avec un certain tohu-bohu, nous trouvâmes le marié assis seul sur une chaise comme un bibelot pris en otage. Puis il se leva et pendant qu’il nous saluait un à un, je regardais, dans la salle, la table, le tapis et le plafond à caissons carrés de bois blanc. Au fond, il y avait un store en bambou qui semblait cacher quelque chose, mais l’intérieur était si sombre qu’on ne pouvait rien voir. Devant le tout, était disposée une paire de paravents dorés entièrement ornés de grues et de vagues.

			Un homme en hakama et en haori apparut et nous expliqua que la mariée et la dame d’honneur avançaient d’abord, suivies du marié et de son témoin, ensuite venaient les parents. Or, Okada qui devait être précisément le témoin n’avait pas été accompagné d’Okané.

			« Dans ce cas, dit-il à mon père, ce serait beaucoup leur demander, mais Ichirô et Nao ne pourraient-ils pas accepter de jouer ce rôle, rien que pour cette fois-ci ?

			— C’est envisageable, répondit laconiquement mon père.

			— Comme vous voudrez, dit ma belle-sœur à son habitude.

			— Comme vous voudrez », répéta mon frère avant d’ajouter : « Mais, si un couple comme nous sert de témoins, c’est peu engageant pour les mariés.

			— Comment ça, “peu engageant” ! s’écria Okada sur son ton léger habituel. C’est un plus grand honneur que si je tenais ce rôle. N’est-ce pas, Jirô ? »

			Mon frère semblait vouloir exposer une raison, mais il se ravisa :

			« Alors, je vais accepter le plus grand rôle de ma vie. Mais je n’y connais rien.

			— Rassure-toi, intervint mon père. On vous expliquera tout. Tout est prévu pour que vous deux n’ayez rien à faire. »
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			Lorsque nous traversâmes un pont en arche, quelqu’un fut gêné par un obstacle : profitant de l’arrêt du cortège, je tirai Okada par un pan de sa redingote.

			« Tu es vraiment distrait, dis-je.

			— Pourquoi ? »

			Visiblement il n’était guère conscient d’avoir manqué d’attention en n’emmenant pas sa femme, bien qu’il prétendît au rôle de témoin. Quand je lui expliquai les raisons de mes reproches, il se gratta la tête avec un sourire gêné :

			« À vrai dire, j’avais l’intention de l’emmener, mais je m’étais dit que je me débrouillerais seul après tout… »

			Après avoir traversé le pont en arche et avant d’entrer dans le bâtiment du fond, la mariée s’assit devant un grand miroir à l’entrée et se lava les mains dans une bassine noire. En me haussant sur la pointe des pieds, j’aperçus la silhouette d’Osada et me dis que c’était la cause du retard du cortège, ce qui me donna envie de pouffer de rire. Ses mains qu’on avait enduites avec tant de soin retrouvèrent leur brun naturel sous cette louche d’eau bénite.

			Une salle se trouvait de chaque côté du sanctuaire, à droite et à gauche. Dans celle de droite, mon frère et Sano entrèrent. Dans celle de gauche, Osada fut accompagnée de ma belle-sœur. Ils ressortirent de chaque côté et s’assirent. Mon frère et sa femme prirent place l’un en face de l’autre, le visage grave. Bien entendu, les mariés se faisaient face, affichant tous deux une expression solennelle.

			Devant l’autel, nous étions placés en rangs et regardions dans le calme ces couples qui revêtaient deux sens tellement différents, un joli tambour et un rideau de bambous dont on ne savait pas ce qu’il cachait.

			Que pouvait bien penser mon frère ? Vu de l’extérieur, il n’avait rien de différent de ce qu’il était d’ordinaire. Ma belle-sœur n’avait nullement l’air affecté et arborait son calme naturel.

			Ils formaient un vieux couple depuis de nombreuses années : ils avaient accumulé une expérience socialement précieuse, celle d’un couple marié. Cette expérience, qui faisait partie de l’histoire d’une vie, était peut-être pour eux un bien précieux qui ne pouvait se répéter. Pour aucun des deux, cela ne semblait avoir la douceur du miel. Ce vieux couple, doté d’une expérience amère, n’apposait-il pas sur la tête d’un jeune homme et d’une jeune femme leur part d’un destin qui n’avait rien eu de très heureux, pour rendre cet autre couple malheureux ?

			Mon frère était un intellectuel. Il était, en même temps, sentimental. Il devait avoir, sous son front pâle, de telles pensées. Ou peut-être des pensées encore plus profondes. Assis à sa place, il devait ressentir la tragédie ou la comédie du témoin qui allait serrer la main au marié et à la mariée, tout en maudissant le mariage.

			Quoi qu’il en soit, il affichait le plus grand sérieux. De même que sa femme, Sano et Osada. Entre-temps, la cérémonie avait débuté. Une des prêtresses avait dû se retirer à mi-chemin, victime de maux de ventre, et avait dû être remplacée.

			Oshigé, assise à mes côtés, murmura :

			« C’est plus triste que pour Ichirô. »

			À cette occasion, des orgues à bouche et des tambours avaient retenti, pendant que les prêtresses allaient de droite à gauche comme des papillons virevoltants.

			« Quand tu te marieras, dis-je, on organisera quelque chose d’aussi gai que cette fois-ci. »

			Oshigé souriait. La cérémonie terminée, tout le monde revint à la salle d’attente. Nous étions tous debout lorsque Osada s’agenouilla sur le tapis, posant ses mains devant elle et nous remerciant des soins dont nous l’avions entourée. Ses yeux débordaient de larmes de tristesse.

			Les jeunes mariés et Okada prirent un train de jour en direction d’Osaka. Sur le quai battu de pluie, je pris congé d’Osada qui allait passer quelques jours à Hakoné et, après m’être séparé de ma famille, je rentrai seul à la pension. En route, je songeai au problème du mariage qu’un jour ou l’autre je devrais affronter, comme l’énigme d’un malheur de la vie.
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			Après qu’Osada eut disparu, comme si elle avait été enlevée, la maison retrouva son atmosphère d’autrefois. De mon point de vue, Osada était la plus insouciante de la maisonnée. Pendant dix ans, elle s’était satisfaite d’une position de domestique, qui tenait à la fois de la cuisinière et de la dame de compagnie, balayant, nettoyant, faisant la vaisselle du matin au soir, et elle avait quitté Tôkyô en train sous une pluie battante, avec Sano, sans se montrer outre mesure mécontente. Elle paraissait avoir les idées aussi claires et mécaniques que l’était devenu le travail auquel elle s’était accoutumée à force de répétition. Lorsque la table du dîner, occasion de réunions familiales, était prise sous une chape de grisaille, seule Osada s’asseyait avec calme, sans rien manifester de différent de ses habitudes, le plateau posé sur ses genoux. Quelques jours avant son mariage, elle avait donc été appelée par mon frère dans son bureau et en était sortie le visage rougi et les yeux pleins de larmes. Je ne savais pas ce qu’il lui avait dit de son avenir, mais, connaissant le caractère d’Osada, je ne pense pas que cela dût avoir une influence durable.

			En même temps qu’Osada, l’hiver s’en alla. Il serait peut-être plus approprié de dire qu’il passa sans incident majeur. Les rares flocons de neige, le vent qui faisait trembler les branches nues, la glace qui était figée dans la bassine : tout cela, après avoir reflété son image coutumière dans l’ordre, avait disparu, s’en était allé. Pendant que l’évolution glacée de la nature s’affirmait ainsi, la maison de Banchô restait immobile. Le rapport entre ceux qui l’habitaient se maintenait tant bien que mal, comme auparavant.

			Ma situation, elle non plus, ne changea pas. Simplement Oshigé venait de temps à autre se plaindre, en partie pour se distraire. Chaque fois, elle me demandait :

			« Qu’est-ce qu’elle peut bien faire, Osada ?

			— Comment ça ? Tu n’as aucune nouvelle ?

			— Oh, pour en avoir, j’en ai. »

			Comme je l’interrogeai, je me rendis compte qu’elle avait bien plus d’informations que moi sur la vie d’Osada après son mariage.

			Pour ma part, je ne manquai pas de lui poser des questions sur Ichirô.

			« Comment va notre frère ?

			— Comment peux-tu poser cette question ? C’est à toi qu’il faut t’en prendre. Chaque fois que tu passes à la maison, tu repars sans t’inquiéter de lui.

			— Je ne cherche pas à l’éviter. Mais je ne peux faire autrement : chaque fois que je viens, il n’est pas là.

			— Menteur ! L’autre jour, tu t’es enfui sans entrer dans son bureau. »

			Oshigé rougissait d’autant plus qu’elle était plus honnête que moi. Depuis cet incident, je souhaitais intérieurement renouer avec mon frère la relation intime que nous avions autrefois. Mais la réalité était opposée : il n’était pas approchable et Oshigé avait raison de souligner que chaque fois que j’allais à la maison, je repartais sans le voir.

			Quand j’étais acculé par Oshigé, je riais comme pour exprimer tacitement ma reddition, je caressais exprès ma courte moustache ou, comme toujours, j’allumais une cigarette et j’expirais une fumée rêveuse.

			Il arriva aussi à Oshigé de dire soudain :

			« Ichirô est vraiment un drôle de bonhomme. Maintenant je trouve normal que tu te sois disputé avec lui et que tu sois parti. »

			Cette remarque me surprit et me rendit secrètement heureux, car j’avais l’impression d’avoir acquis une alliée. Mais je n’eus pas l’ingénuité d’acquiescer ouvertement à son opinion. Je n’eus pas non plus l’hypocrisie de protester. Or après son départ, je ne savais plus quoi penser, et j’étais de plus en plus inquiet devant l’influence que pouvait avoir l’état mental de mon frère sur son entourage. Il m’apitoyait alors, lui qui s’isolait de plus en plus des choses vivantes et restait plongé dans les livres.
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			Ma mère vint me voir deux fois. La première, elle était d’excellente humeur. Elle me demanda où travaillait mon voisin, juriste – ce que moi-même j’ignorais – comme si c’était de première importance. Elle ne me donna alors aucune nouvelle sur ma famille, mais elle déclara avant de repartir :

			« Fais attention à toi. Il y a une terrible épidémie de grippe en ce moment. Papa a mal à la gorge depuis deux ou trois jours. Et il se met des compresses. »

			Après son départ, je n’eus même pas le temps de penser à mon frère et à sa femme. J’avais oublié leur existence et je pris un bain agréable, avant de me délecter d’un repas exquis.

			La fois suivante, le ton de ma mère était légèrement différent. Depuis son voyage à Osaka et surtout depuis mon installation dans cette pension, elle semblait éviter de faire des commentaires sur ma belle-sœur en ma présence. De mon côté aussi, je me réfrénais devant elle et tant que ce n’était pas nécessaire, je ne prononçais pas le nom de ma belle-sœur. Or, ce jour-là, ma mère, d’habitude attentive, me demanda directement :

			« Jirô, que ça reste entre nous, mais au fond, Nao a-t-elle une bonne nature ou non ? »

			Je frissonnai alors devant ce qui s’annonçait là.

			Depuis mon installation dans cette pension, je manquais de courage pour lancer des piques indiscrètes sur mon frère et sa femme. Elle dut donc repartir sans obtenir de moi la moindre donnée satisfaisante. Quant à moi, je ne saisissais pas pourquoi elle m’avait posé cette question aux implications effrayantes. Je la laissai repartir. Quand je lui avais demandé :

			« Il s’est passé quelque chose qui t’inquiète ?

			— Mais non, m’avait-elle répondu. Il n’y a rien de spécial. »

			Après quoi, elle se contenta de me dévisager.

			Après son départ, cette question commença de m’obséder. Mais, à en juger d’après son attitude et les autres circonstances, j’en arrivai à la conclusion qu’il y avait peu de chances qu’un nouvel incident se fût produit.

			Ma mère, à force de s’inquiéter, finissait par ne plus comprendre sa belle-fille.

			Telle était mon interprétation finale et j’avais l’impression d’avoir été la victime d’un mauvais rêve.

			Si Oshigé et ma mère m’avaient rendu visite, ma belle-sœur ne vint pas une seule fois se chauffer les mains au brasero de ma chambre. Je savais parfaitement pourquoi elle adoptait volontairement cette réserve. Lorsque j’étais allé à Banchô, elle m’avait demandé :

			« Il paraît que vous logez dans une pension de luxe. Votre chambre possède une admirable alcôve et un magnifique prunier pousse dans le jardin. »

			Mais elle n’avait jamais promis : « Je viendrai le voir. » Et moi non plus je n’osai pas dire : « Venez donc le voir. » Il faut toutefois préciser que le prunier dont elle parlait ne présentait aucun intérêt. On avait dû le prendre dans je ne sais quel verger et le replanter tel quel dans le jardin.

			Pour la même raison ou peut-être pour une autre, je n’eus jamais l’occasion de voir le visage de mon frère dans ma chambre.

			Mon père non plus ne vint pas me rendre visite.

			Misawa passait de temps à autre. Un jour, je profitai d’une occasion pour sonder son intention d’épouser Oshigé.

			« Eh bien, elle est déjà en âge de se marier. Il sera bientôt urgent de la caser quelque part. Trouve-lui vite un bon parti et rends-la heureuse. »

			C’est tout ce qu’il trouva à dire : il semblait bien loin de vouloir s’intéresser à la question. Je déclarai forfait.

			Moi, à qui tout semblait arriver et rien n’arrivait, je vis l’hiver, si bref malgré son apparente durée, répéter son cours habituel, fait d’averses, de dégel, de vent sec… et c’est ainsi qu’il s’en alla.

			

			
				
					6	 Firmiana platanifolia, arbre d’Asie dont les feuilles ressemblent à celles du platane. (N.d.T.)

				

				
					7	 Grand magasin de Tôkyô (N.d.T.)

				

				
					8	 Kanô Tanyû, peintre du dix-septième siècle. (N.d.T.)

				

				
					9	 Pièce de nô sur la vieillesse du guerrier Kagekiyo, du clan Heiké, qui est devenu aveugle et raconte la bataille à sa fille venue le voir. (N.d.T.)

				

				
					10	 Protagoniste dans une pièce de nô. (N.d.T.)

				

				
					11	 Second rôle dans une pièce de nô. (N.d.T.)

				

				
					12	 Scène la plus importante de la pièce, où Kagekiyo monologue dans sa cabane. (N.d.T.)

				

			

		


		
			Tourments
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			Lorsque le sinistre hiver fut balayé par le vent de l’équinoxe, je contemplai le monde lumineux comme un homme émergeant d’une cave glacée. J’avais au fond la vague impression que ce monde lumineux était aussi prosaïque que l’hiver que je venais de quitter. Mais je n’étais pas assez vieux pour oublier cette sensation agréable que l’on a quand le parfum du printemps paraît s’infiltrer dans les veines à chaque respiration.

			Quand il faisait beau, j’ouvrais complètement les portes coulissantes pour observer la rue. Je voyais aussi le ciel bleu qui s’étendait au-delà de l’auvent. Puis je voulais aller quelque part au loin. Étudiant, j’aurais déjà préparé mon voyage pour les vacances de printemps, mais maintenant que je travaillais dans un bureau, je ne pouvais plus espérer une telle liberté. Je n’avais que le dimanche pour rester cloîtré, dans la torpeur, à la pension et souvent je m’abstenais même de me promener.

			D’un côté j’accueillais le printemps et de l’autre je le maudissais. De retour à la pension, après le dîner, je m’asseyais devant le brasero, allumais une cigarette et imaginais paresseusement mes jours futurs. Dans la trame de cet avenir un fil s’embrasait souvent, qui me séduisait en brillant plus que les autres, au moment même où brasillait le charbon de bois de Sakura qu’on venait de mettre au feu ; mais parfois sa couleur était entièrement altérée, ayant, comme la cendre, perdu de son poli. De ce rêve imaginaire, il m’arrivait de retomber brusquement dans le réel. Et je me demandai par quel moyen le destin allait rattacher l’homme que j’étais à celui que je serais.

			Je fus soudain surpris par la servante de la pension : c’était aux premières heures de la soirée, alors que je vagabondais ainsi entre le réel et l’imaginaire en tenant les mains immobiles au-dessus du brasero. Ayant trop concentré mon attention sur moi-même, je n’avais pas entendu les pas de la servante qui marchait dans le couloir. Elle ouvrit discrètement la porte coulissante, et c’est alors seulement que, par hasard, mes yeux croisèrent les siens.

			« Le bain est prêt ? » m’enquis-je aussitôt.

			Il n’y avait aucune autre raison pour qu’elle vînt ouvrir la porte de ma chambre.

			« Non », répondit-elle debout, sans rien ajouter.

			Je vis une sorte de sourire lui plisser les yeux. Et, dans ce sourire, un curieux éclat, typiquement féminin, trahissait la jubilation passagère de s’être moquée de moi.

			« Que faites-vous plantée là ? » demandai-je sèchement.

			Elle s’agenouilla aussitôt sur le seuil.

			« Quelqu’un est là pour vous, répondit-elle avec sérieux.

			— C’est Misawa, non ?

			— Non, c’est une dame.

			— Une dame ? »

			Je levai les sourcils avec perplexité. La servante était plus flegmatique que jamais.

			« Est-ce que je la fais monter ici ?

			— Comment s’appelle-t-elle ?

			— Je ne sais pas.

			— Comment ça, vous ne savez pas ? Faites-vous entrer un visiteur sans même lui demander son nom ?

			— Je le lui ai demandé. Mais elle n’a pas voulu le dire. »

			À ces mots, ses yeux sourirent à nouveau malicieusement. J’ôtai immédiatement les mains du brasero sur lequel je les chauffais et me levai. Je sortis pour aller au sommet de l’escalier presque en bousculant la servante prosternée sur le seuil. Et je trouvai dans un coin de l’entrée de terre battue ma belle-sœur enveloppée frileusement dans un manteau.
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			Ce jour-là, le ciel était resté couvert depuis le matin. Mais il soufflait un vent froid qui semblait destiné à balayer d’un seul coup le beau temps qui avait duré. En rentrant du bureau, j’avais relevé le col de mon manteau et je m’étais pressé dans la crainte qu’il ne plût. À l’heure du dîner, des gouttes de pluie avaient commencé à tomber.

			« Quel courage de venir par ce froid ! »

			Elle se contenta de me répondre discrètement : « Oh… » Je retournai le coussin sur lequel j’étais assis jusque-là et je le plaçai devant l’alcôve large d’un mètre, en lui proposant :

			« Par ici, je vous en prie. »

			Elle ôta une manche de son manteau, en protestant :

			« Je ne veux pas que vous me traitiez en invitée. »

			J’appuyai sur la sonnette pour que l’on vienne rincer la théière et regardai fixement Nao. Ses joues que le froid avait fait pâlir encore plus que d’habitude me frappaient. Ses fossettes, qui exprimaient d’ordinaire un tel sentiment de solitude, se dessinèrent vivement sur son visage et semblèrent, à l’instant où elles disparaissaient, plus chargées encore de tristesse.

			« Allons, prenez donc place. »

			Elle s’assit sur le coussin à l’endroit où je l’avais mis. Puis, elle chauffa ses doigts pâles au-dessus du brasero. Comme son élégante silhouette pouvait le laisser supposer, elle avait des doigts aux ongles effilés. Ce qui, dans son charme naturel, m’attirait le plus était la forme de ses mains et de ses pieds.

			« Jirô, chauffez-vous donc les mains vous aussi. »

			Je ne sais pas pourquoi j’ai hésité à le faire. Les gouttes de pluie crépitaient au-dehors. Le vent du nord-ouest qui avait fait rage pendant la journée, s’arrêta net avec la venue de la pluie. L’extérieur avait retrouvé un calme inattendu. Mais, par intermittence, le clapotis des gouttes sur la gouttière murmurait doucement. Avec sa sérénité coutumière, ma belle-sœur regarda autour d’elle en commentant :

			« C’est une jolie chambre, en effet. Et elle est très tranquille, en plus.

			— Elle est à son avantage, parce qu’il fait nuit. Si vous étiez venue pendant le jour, vous auriez vu qu’elle est sale. »

			Pendant un moment, je conversai avec elle. Mais maintenant je dois avouer que je n’avais pas, intérieurement, le calme que pouvait laisser croire le ton de notre conversation. Jusque-là, je ne m’étais absolument pas attendu à sa visite. Je ne l’avais même pas imaginée. En la découvrant dans le vestibule du haut de l’escalier, j’avais tressailli. Ce sursaut exprimait moins une heureuse surprise qu’une soudaine inquiétude.

			Pourquoi donc était-elle venue ? Pourquoi avait-elle surtout affronté ce froid ? Pourquoi avait-elle attendu le soir, quand on doit allumer les lampes ? Telles étaient les questions que je me posais en l’apercevant. Mon cœur était oppressé par ces soupçons, tandis que j’affectais le plus grand naturel en lui tenant compagnie près du brasero. Cela donnait une déplaisante fausseté à mes propos et à mon ton. J’en étais clairement conscient. J’étais même conscient du fait que cette fausseté lui était sensible. Mais je n’y pouvais rien.

			« Le temps refroidit vraiment, n’est-ce pas ? dis-je. Vous avez eu du courage d’affronter cette pluie. Qu’est-ce qui vous amène à cette heure ? »

			La conversation, qui progressait ainsi, ne m’éclairait nullement et je me crispai face au sourire mystérieux qu’elle m’opposait, pareil à celui de la Joconde.

			« Vous êtes devenu si formel pendant tout ce temps où nous ne sommes plus vus, fit-elle remarquer.

			— Ce n’est pas vrai, objectai-je.

			— Oh si ! » insista-t-elle.
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			Je me levai soudain et la contournai. Elle était assise devant l’alcôve large d’un demi-tatami. Comme la pièce était petite, sa ceinture touchait presque le pilier de l’alcôve en bois de cryptomère. À l’instant où je glissai un pied entre les deux, elle se pencha avec raideur et me demanda :

			« Que faites-vous ? »

			Une jambe levée, je pris dans un coin de l’alcôve un coffre de laque noire et le plaçai devant ma belle-sœur.

			« En voulez-vous ? »

			Je m’apprêtais à soulever le couvercle, quand elle esquissa un sourire embarrassé. Dans le coffre se trouvaient des gâteaux de riz saupoudrés de sucre blanc. Cela me remit en mémoire que nous étions le lendemain de l’équinoxe de printemps. Je la dévisageai gravement en lui proposant :

			« Prenez-en donc un. »

			Elle pouffa de rire.

			« Vous êtes incorrigible ! C’est nous qui vous avons envoyé ces gâteaux hier. »

			Je ne pus que sourire avec gêne en prenant un gâteau. Elle me servit du thé.

			Ces gâteaux me firent comprendre qu’elle était retournée dans sa famille pour se recueillir sur des tombes et qu’au retour elle était passée par ma pension.

			« Ça fait longtemps que je n’ai pas vu les vôtres… Tout va bien chez vous ?

			— Ça va, merci…, répondit-elle, laconique comme toujours. Mais ça fait également longtemps que vous n’êtes pas venu à Banchô », ajouta-t-elle en me dévisageant.

			J’avais pris en effet quelques distances avec Banchô. Au début, je m’inquiétais beaucoup pour ma famille et je n’étais pas satisfait si je n’y allais pas au moins une ou deux fois par semaine. Mais j’avais pris l’habitude de m’éloigner du centre et de les regarder discrètement de loin. Et le sentiment que, tant que je me tenais à distance, il n’y avait aucun problème, me conduisit à penser que mon absence avait entraîné une certaine sérénité.

			« Pourquoi ne venez-vous plus faire un saut, comme vous le faisiez autrefois ?

			— Je suis un peu débordé.

			— Ah bon ? C’est vrai ? Je ne vous crois pas. »

			Je ne supportais pas d’être ainsi mis à la question par elle. De plus, je ne comprenais pas sa psychologie. J’étais prêt à l’endurer de la part des autres, mais d’elle je ne pensais pas qu’elle eût l’effronterie de m’acculer ainsi. J’ai failli lui dire : « Quel toupet vous avez ! » Moi qui déjà passais pour timoré à ses yeux, je m’en tins toutefois à ma veulerie.

			« Je suis vraiment occupé. À vrai dire, depuis un certain temps, j’ai l’intention de faire quelques recherches et j’ai commencé à m’y préparer. Et ces jours derniers, ça ne me disait rien de sortir. Je me suis dit que ça n’avait aucun intérêt de traînasser comme ça à l’infini, et je me suis mis à lire, dans la perspective d’un voyage à l’étranger. »

			La fin de cette réponse traduisait réellement mon souhait. Je désirais partir n’importe où, pourvu que ce fût loin.

			« À l’étranger ? En Occident ? demanda ma belle-sœur.

			— En quelque sorte, oui.

			— Ce ne serait pas mal. Demandez à votre père de vous laisser partir le plus vite possible. Voulez-vous que je lui en touche un mot ? »

			J’avais nourri cet espoir comme une chimère, conscient qu’il était irréalisable, et protestai aussitôt contre l’offre de ma belle-sœur :

			« Ça ne marchera pas avec mon père. »

			Elle resta un moment silencieuse, puis déclara, sur un ton mélancolique :

			« Les hommes ont de la chance : vous êtes tellement insouciants.

			— Je ne crois vraiment pas.

			— Quand vous en avez assez, vous pouvez vous envoler où bon vous semble. »

			4

			J’avais depuis un moment placé mes mains inconsciemment au-dessus du brasero. Ce brasero, quoique assez haut et épais, était de dimensions ordinaires si bien que quand deux personnes se chauffaient les mains face à face, les visages se trouvaient trop près l’un de l’autre. Dès qu’elle se fut assise, elle se plaignit du froid et se pencha légèrement en faisant le dos rond. Cette posture féminine était irréprochable. Mais je fus contraint de me cambrer en m’asseyant. Je n’avais jamais observé d’aussi près la jolie implantation de ses cheveux. J’étais très vivement impressionné par la pâleur de son teint.

			Dans cette position plutôt inconfortable, elle m’apprit soudain une nouvelle désagréable : depuis mon départ, sa relation avec mon frère n’avait cessé de se dégrader. Jusque-là, elle ne m’avait jamais parlé d’Ichirô, tant que je ne l’interrogeais pas. Même si je le faisais, elle avait l’habitude de répondre avec un sourire : « Il va bien comme toujours » ou « Il n’y a rien dont on ait lieu de s’inquiéter ». Or, cette fois-ci le renversement fut total : c’était elle qui avait touché au problème le plus douloureux et, dans ma lâcheté, je reçus ses révélations comme du vitriol en plein visage.

			Pourtant, une fois la brèche ouverte, je cherchai à en savoir le plus possible. Mais ses aveux parcimonieux ne satisfaisaient pas facilement ma curiosité. Ce qu’elle me décrivait, ce n’était rien de plus que, par éclairs, la gêne qui s’était installée entre son mari et elle. Et elle ne voulut rien dire sur la cause immédiate de cette gêne. Quand je m’en enquis, elle répondit seulement :

			« Je ne sais pas pourquoi. »

			Peut-être qu’effectivement elle ne comprenait pas. Ou peut-être qu’elle le savait et qu’elle ne voulait pas le dire.

			« C’est ma faute, dit-elle, parce que je suis idiote de naissance. Quoi que je fasse, je ne peux être que ce que je dois être. Le tout est de m’y résigner. »

			Elle semblait dotée, depuis sa naissance, de cette conviction religieuse que, tant qu’il s’agissait du destin, on n’avait rien à craindre. Ce qui, par ailleurs, l’empêchait de craindre pour le destin d’autrui.

			« Quand ils en ont assez, les hommes peuvent s’envoler où ils veulent, comme vous. Mais pour les femmes, il en est autrement. Je suis comme une plante en pot plantée par mes parents : une fois quelque part, elle ne peut plus changer de place, à moins qu’on ne la transplante. Tout ce que je puis faire, c’est rester en place. Il n’y a rien à faire sinon rester figé jusqu’à devenir un arbre sec. »

			J’étais électrisé par l’extraordinaire force féminine que recelait une plainte aussi pitoyable. En imaginant comment cette force pouvait agir sur mon frère, je tressaillis malgré moi.

			« J’espère, dis-je, qu’Ichirô est simplement de mauvaise humeur. N’y a-t-il aucun autre changement notable ?

			— Eh bien, ça, on ne peut pas le savoir. Un être humain n’est jamais complètement à l’abri d’une maladie, à un moment ou à un autre. »

			Puis, elle sortit de sous sa ceinture une petite montre de femme et regarda l’heure. Dans le silence de la pièce, le bruit du couvercle refermé résonna avec une force inattendue. J’avais l’impression qu’une aiguille s’enfonçait dans ma chair à travers la tendresse de ma peau.

			« Il faut que j’y aille maintenant… Jirô, pardonnez-moi de vous avoir imposé cette histoire déplaisante. Mais, je ne l’ai racontée à » personne d’autre jusqu’ici. Même en allant aujourd’hui dans ma famille, je n’en ai rien dit. »

			Je remarquai que la lanterne, du pousse-pousse qui attendait à l’entrée portait le blason de sa famille.
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			Dès le soir, une pluie calme tomba pendant toute la nuit. À travers le clapotis des gouttes qui semblaient frapper mon oreiller, je ne cessai de me représenter l’image chimérique de ma belle-sœur. Ses sourcils foncés, ses grands yeux me réapparurent et le reste de son visage, son front et ses joues pâles, se reconstituèrent avec la rapidité de la limaille attirée par l’aimant. Cette vision se dissipa à plusieurs reprises, mais chaque fois le même processus se répétait. À la fin, je voyais même clairement la couleur de ses lèvres. Je distinguai les muscles aux commissures qui tremblaient imperceptiblement comme le symbole d’un langage muet. Puis j’aperçus nettement le frémissement incessant de ses joues où de minuscules tourbillons étaient pratiquement invisibles à l’œil nu, hésitant à former une fossette ou à disparaître.

			J’imaginais avec autant de violence tout son être prendre vie. Le clapotis des gouttes résonnait tandis que ma tête échauffée multipliait en désordre d’autres idées.

			Tant que le rapport entre mon frère et sa femme se dégraderait, j’aurais beau physiquement m’éloigner, je n’apaiserais jamais mon cœur. J’avais demandé des détails concrets à ma belle-sœur, mais, contrairement au reste des femmes, elle n’utilisait pas les petits riens de la vie pour se plaindre : elle ne tenait pas compte de mon exigence. L’effet de sa visite était exactement de me laisser sur ma faim.

			Ses paroles étaient sombres comme l’ombre. Toutefois, elle avait parsemé mon cœur d’étincelles furtives comme l’éclair. Je me demandai si, conjuguant cette ombre et cet éclair pour porter à un point d’exaspération sa dépression, mon frère ne s’était pas montré violent avec elle. Le mot « sévices », associé à « peine » et « châtiment », prend une résonance cruelle et détestable. Ma belle-sœur étant une femme moderne comprenait peut-être dans ce sens-là le comportement de mon frère. Quand je l’avais interrogée sur la santé de mon frère, elle m’avait répondu avec froideur qu’un être humain n’était jamais complètement à l’abri d’une maladie. Je lui avais posé cette question, parce que je m’inquiétais pour l’état mental de mon frère. Et elle l’avait certainement compris. Sa réponse, encore plus froide qu’à son habitude, pouvait alors être saisie comme la voix de la vengeance, laissant entendre que l’avenir de son mari résonnerait encore des coups que son joli corps avait endurés… J’étais épouvanté.

			Je me dis que je devrais passer à Banchô dès le lendemain et interroger ma mère sur les relations conjugales de mon frère durant ces derniers temps. Mais ma belle-sœur avait déjà déclaré que personne n’était au courant du changement qui s’était produit dans leurs relations et qu’elle n’en avait jamais parlé à personne. J’étais ici-bas le seul confident de ces paroles qui, comme l’ombre et l’éclair, s’étaient gravées en nuances dans mon cœur.

			Pourquoi ma belle-sœur, si taciturne, n’en avait-elle parlé qu’à moi ? Elle était pourtant si calme d’habitude ; et ce soir-là aussi, du reste. Il était donc impossible de penser qu’elle m’avait rendu visite parce qu’elle n’avait pas d’autre échappatoire pour se plaindre et défouler son excitation. Mais, pour commencer, le verbe « se plaindre » définit mal son attitude. Car, comme je l’ai déjà indiqué, c’est elle qui m’a laissé sur ma faim.

			En regardant mon visage qui se chauffait au brasero, elle m’avait demandé :

			« Pourquoi êtes-vous aussi crispé ?

			— Je ne suis pas crispé.

			— Mais vous êtes tout cambré », avait-elle dit en riant.

			Son attitude était alors si intime qu’elle aurait presque pu, au-dessus du brasero, me toucher la joue avec son index effilé. Elle m’avait appelé par mon nom puis ajouté : « Vous avez été surpris, non ? », comme si ç’avait été pour elle une espièglerie très drôle que de venir me rendre visite par un soir de pluie glaciale pour me surprendre…

			Mon imagination et ma mémoire tournoyèrent longtemps dans la nuit, sous le murmure de la pluie.
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			Dès lors, pendant trois ou quatre jours, mon esprit fut harcelé sans répit par le fantôme de ma belle-sœur. Même lorsque, debout à mon bureau, je traçais des plans, je n’étais pas en mesure de repousser cette malédiction. Un jour, non sans irritation, je fus contraint de constamment demander l’aide des autres pour mener à bien un travail. J’avais l’impression d’être dissocié de moi-même : alors que je me contentais de travailler à la surface des choses, je me demandais comment les autres ne me soupçonnaient pas. Il y avait beau temps qu’au bureau j’avais cessé de passer pour un bon vivant. Depuis un moment, j’étais devenu taciturne. Je pensai que, pour cette raison, les gens ne remarqueraient pas le changement qui s’était opéré en moi depuis trois ou quatre jours. Ainsi, je n’exprimais à personne le sentiment de solitude qu’éprouve un être coupé de son entourage.

			Pendant ce temps, je considérais ma belle-sœur sous différentes facettes… Depuis le jour de son mariage, elle avait transcendé un obstacle qu’un homme n’aurait jamais su transcender. Ou peut-être, pour elle, dès le début, n’y avait-il eu ni barrière ni muraille à surmonter. D’emblée, elle avait été une femme libre, que rien n’aurait pu emprisonner. Tout ce qu’elle avait fait jusque-là n’était que la manifestation d’une candeur essentielle qui ne s’attachait à rien.

			À d’autres moments, elle m’apparaissait comme ce qu’on appelle une forte tête qui gardait tout dans son cœur et exhibait difficilement son intériorité. En ce sens, elle dépassait de loin les autres fortes têtes. Ce calme, cette dignité, ce mutisme étaient pour beaucoup, une exagération du caractère d’une forte tête. Ça confinait au sans-gêne.

			En d’autres circonstances, elle se tenait face à moi comme l’incarnation de la patience. Et cette patience recelait une noblesse où l’on ne pouvait distinguer la moindre trace de douleur. Au lieu de froncer les sourcils et de hausser les épaules, elle souriait. Au lieu d’éclater en sanglots, elle s’asseyait avec componction. Comme elle aurait attendu que ses jambes pourrissent sous elle. Bref, sa patience outrepassait de loin les limites de ce terme et c’était devenu une seconde nature.

			Une même personne me présentait donc différents aspects. Devant mon bureau, à ma table de déjeuner, dans le train du retour, autour du brasero de la pension… dans divers endroits elle apparaissait différemment. J’endurais une souffrance dont je ne parlais à personne. L’idée me traversait parfois que je devais me résoudre à aller à Banchô et sonder la situation. Mais j’étais trop lâche pour m’enhardir à le faire. Sachant qu’un spectacle allait s’offrir à moi, je fermais volontairement les yeux pour ne pas le voir.

			Le cinquième jour, un samedi après-midi, mon père me téléphona inopinément au bureau.

			« C’est toi, Jirô ?

			— Oui.

			— Je viens demain matin, ça va ?

			— Eh bien…

			— Ça te dérange ?

			— Non, pas particulièrement…

			— Alors, attends-moi. Ça va ? À demain. »

			Il coupa la communication. J’étais un peu interloqué. Après avoir raccroché, je regrettai de ne pas avoir eu la présence d’esprit de demander ce qui l’amenait. Je me dis que s’il avait eu vraiment besoin de moi, il aurait pu me faire venir, ce qui m’intrigua. Je m’inquiétais encore davantage en songeant que cette visite exceptionnelle de sa part pouvait avoir un rapport avec celle de ma belle-sœur, l’autre jour.

			De retour à la pension, je trouvai sur mon bureau une carte postale qu’Okada m’avait envoyée d’Osaka. Il me l’avait écrite en souvenir d’une demi-journée qu’il avait passée dans les environs de la ville, en compagnie de sa femme, de Sano et d’Osada. Assis à mon bureau, je fixai longuement cette carte.
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			J’avais pris l’habitude de faire la grasse matinée le dimanche, toutefois le lendemain matin je me levai relativement tôt. Après mon petit déjeuner, je pris le journal, mais il me paraissait aussi ennuyeux que quand on l’achète en attendant le train et qu’on le parcourt sans rien y trouver à lire. Je l’abandonnai aussitôt, puis, cinq ou six minutes plus tard, le repris. Je fumai, nettoyai méticuleusement mes lunettes et, m’agitant inutilement, j’attendis l’arrivée de mon père.

			Il tardait. Je savais pourtant qu’il était matinal et depuis mon enfance j’étais habitué à son impatience. J’étais nerveux et je faillis appeler à la maison pour savoir ce qui lui était arrivé.

			Si j’étais complètement à l’aise avec ma mère, je craignais depuis toujours mon père, mais, au fond, j’avais plutôt peur de ma douce mère que de mon père, si sévère fût-il. Quand il me réprimandait ou me faisait des observations, j’étais dans mes petits souliers, mais intérieurement je me disais : « Un homme n’est qu’un homme. » Or, cette fois-ci, les choses se présentaient différemment. Je ne pouvais pas le traiter à la légère. Je faillis téléphoner, mais me ravisai.

			Il arriva finalement vers dix heures. Il était vêtu d’un kimono d’apparat, ce qui me parut bien cérémonial pour l’occasion. Mais il avait une expression plutôt sereine. J’avais grandi à ses côtés et j’étais donc en mesure de savoir à son seul visage si un drame s’annonçait ou non.

			« Il y a un moment que je t’attends, je pensais que tu viendrais plus tôt.

			— Tu devais m’attendre dans ton lit alors. Il est clair que j’aurais pu, sans problème, venir plus tôt. Mais j’ai eu pitié de toi et j’ai fait exprès de tarder un peu. »

			Il trempa délicatement les lèvres dans la tasse de thé que je lui avais servie et promena un regard curieux dans la pièce. Il y avait pour tous meubles un bureau, une bibliothèque et un brasero.

			« C’est une belle pièce. »

			Mon père prenait soin de nous dire, même à nous, ce genre d’amabilités. Ces formules, qu’il avait longtemps employées par mondanité, avaient fini par s’étendre à notre famille où rien ne les rendait nécessaires. C’était pour moi une gentillesse éculée qui n’avait d’autre sens qu’un « bonjour » impersonnel.

			Il posa les yeux sur l’alcôve et se mit à admirer le rouleau.

			« Il convient parfaitement à cet endroit. »

			Ce rouleau d’une demi-taille, il me l’avait prêté expressément pour décorer cette alcôve. Comme il me l’avait passé en me disant : « Tu peux l’emporter », l’objet ne présentait aucun intérêt à mes yeux. Je le regardai avec un sourire embarrassé.

			Un trait était marqué en biais à l’encre pâle. Il était surmonté d’un commentaire :

			« Cette baguette ne peut bouger toute seule.

			Il faut la toucher pour qu’elle bouge. »

			Bref, il s’agissait de quelque chose d’insipide, qui n’était ni un tableau ni une calligraphie.

			« Ça te fait rire, mais il faut savoir l’apprécier. Cela constituerait une parfaite décoration pour un pavillon de thé.

			— Qui en est l’auteur ?

			— Je n’en sais rien, mais c’est en rapport avec le temple de Daitoku…

			— Ah bon… »

			Mais mon père ne voulut pas interrompre ici son discours sur le rouleau. Il m’expliqua des choses qui ne m’intéressaient nullement, comme le temple de Daitoku, ou comme la secte d’Obaku. À la fin, il me harcela :

			« Mais comprends-tu bien le sens de ce trait ? »
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			Ce jour-là, mon père m’amena au nouveau bâtiment du Musée National d’Ueno. Je l’avais déjà accompagné dans ce type d’endroit à plusieurs reprises, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il fût venu me chercher spécialement dans ma pension pour cela. Alors que nous franchissions la porte de la pension et que nous nous dirigions vers Ueno, je m’attendais à ce qu’il me révélât le vrai motif de sa visite. Mais je n’avais pas le courage de le lui demander moi-même. Le nom de mon frère et celui de ma belle-sœur, comme des mots scellés, restaient au fond de ma gorge.

			Au musée, il s’arrêta devant les lettres de Rikyû et il déchiffra en ânonnant des caractères illisibles dont il ne reconnaissait que des bribes. Il resta admiratif devant le recueil de lettres du calligraphe Wang Xizhi, qui appartenait à la collection de la famille impériale. Comme ce livre me paraissait dépourvu d’intérêt, je m’exclamai : « Voilà qui donne de la force au cœur de l’homme !

			— Pourquoi donc ? » me demanda mon père.

			Nous arrivâmes dans la grande salle du premier étage. Dix tableaux d’Okyo y étaient exposés d’affilée. Ils se succédaient étrangement : à part trois grues sur un rocher à l’extrémité de droite et une autre aux ailes déployées dans le coin gauche, sur cinq ou six mètres ce n’étaient que des vagues.

			« Ils étaient collés sur des portes coulissantes, fit remarquer mon père. On les a décollés et retendus sur le mur. »

			Mon père me montra des traces de mains qui avaient ouvert et fermé les portes et les creux à la place des poignées enlevées. Au milieu de cette grande pièce j’appris grâce à lui à admirer le Japonais des temps lointains, qui avait peint ce tableau grandiose.

			Redescendant au rez-de-chaussée, mon père fit des commentaires sur les bijoux et la poterie coréenne. Il m’évoqua aussi le nom de Kakiemon. Le plus insignifiant, c’étaient des tasses Nonkô. Épuisés, nous sortîmes du musée. En voyant à droite un pin au vert intense qui paraissait recouvrir le bâtiment, nous avançâmes lentement sur un joli sentier. Pourtant mon père ne disait toujours rien de ce qui l’avait amené.

			« Les fleurs vont bientôt éclore.

			— Oui, elles vont éclore. »

			Nous arrivâmes finalement jusque devant le Sanctuaire Tôshôgû.

			« Tu veux que nous déjeunions chez Seiyôken ? » demanda mon père.

			Il était déjà une heure et demie. Depuis mon enfance, chaque fois que je sortais avec lui, on avait l’habitude de manger quelque part, et par conséquent même à l’âge adulte, je ne dissociais pas la compagnie de mon père d’un repas partagé. Mais, ce jour-là, je ne sais pour quelle raison, j’avais envie de le laisser au plus vite.

			Bien que je ne l’aie pas remarqué à l’aller, l’entrée de Seiyôken était parée de cordes décorées de fanions à cinq couleurs et accueillait avec éclat une clientèle en hauts-de-forme.

			« Il doit y avoir un événement aujourd’hui. Il a certainement été entièrement réservé.

			— Probablement. »

			Mon père admirait la couleur des fanions qui miroitait entre les arbres, puis, comme s’il s’en rendait compte seulement alors, il me demanda :

			« Nous sommes le vingt-trois, n’est-ce pas ? »

			En effet, nous étions le vingt-trois. C’était le jour du mariage d’un certain K., ami de mon frère.

			« J’avais oublié, dit mon père. Le carton d’invitation est arrivé il y a une semaine. Adressé à Ichirô et à Nao.

			— K. n’était-il pas encore marié ?

			— Non… Je n’en sais rien, mais je ne crois pas que ce soit un deuxième mariage. »

			Nous descendîmes de la colline et nous entrâmes finalement dans un restaurant occidental qui se trouvait à gauche.

			« D’ici, on voit bien les passants, fit remarquer mon père. Peut-être Ichirô va-t-il passer par ici avec son haut-de-forme.

			— Avec Nao ?

			— Ça, tu m’en demandes trop. »

			Nous nous installâmes à une table près de la fenêtre, au premier étage, autour d’un petit vase avec des fleurs et nous regardâmes la large avenue aux Trois Ponts.
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			Pendant le repas, mon père se montra jovial dans sa conversation. Mais nous en étions déjà au café sans qu’il eût fait la moindre allusion à ce qui m’avait valu sa visite. Quand nous fûmes dehors, il observa en face un grand bâtiment blanc qu’il paraissait remarquer seulement alors.

			« Tiens, je ne savais pas qu’ils avaient transformé le grand magasin en cinéma. Depuis quand ? »

			Sur la façade de ce bâtiment blanc de construction occidentale, une enseigne à lettres dorées était entourée d’innombrables fanions d’un goût douteux. Étant donné ma profession, j’étais affligé par cette architecture grossière qui se dressait avec arrogance en plein Tôkyô.

			« C’est vraiment étonnant ! s’exclama mon père. C’est fou ce que le monde change vite. Lorsque j’y pense, je ne sais pas quand je mourrai. »

			C’était dimanche, il faisait beau et c’était l’heure de la plus grande affluence dans les rues. Dans le chatoiement de ces couleurs gaies, l’agitation de tous ces corps, la vivacité des pas de la foule, cette remarque de mon père détonnait curieusement.

			Quand nous dûmes choisir entre la direction de Banchô et celle de ma pension, je m’apprêtai à prendre congé de mon père.

			« Tu as à faire ? me demanda-t-il.

			— Un petit peu, oui…

			— Ça ne fait rien, tu devrais faire un saut à la maison. »

			J’hésitai, la main toujours sur le rebord de mon chapeau.

			« Allons, viens donc. C’est chez toi. Tu devrais passer de temps en temps. »

			Je suivis mon père, avec une expression embarrassée.

			« À la maison ces jours-ci, ajouta-t-il en se retournant, tout le monde se pose des questions sur ton absence. “Qu’a-t-il donc, Jirô ?” se demande-t-on. On dit que c’est la discrétion qui tient éloigné, mais chez toi, c’est pire, puisque c’est la désinvolture qui te tient éloigné de chez nous.

			— Ce n’est pas ça…

			— En tout cas, tu devrais venir. La justification, tu la donneras à ta mère, chez nous. Mon rôle est simplement de te ramener. »

			Mon père avançait d’un pas décidé. Je ricanais intérieurement de ma propre attitude, qui était vraiment celle d’un adolescent, et je marchais à son rythme en silence. Contrairement à ces derniers temps, le soleil du sud nous baignait d’une lumière chaude, comme au premier jour de printemps. Mon père portait un manteau lourd à col de loutre et moi-même un pardessus plutôt épais, et notre pas vif nous faisait un peu suffoquer. Par cette demi-journée printanière, j’avais été entraîné partout par mon père, ce qui était une chose plutôt rare. Récemment, j’avais rarement eu l’occasion de me promener aux côtés de mon père, déjà âgé, et je ne savais pas combien de fois elle se représenterait.

			En proie à une inquiétude feutrée, j’éprouvais un soupçon de joie, accompagnée du sentiment de l’éphémère. Je marchais avec la sensation de me laisser bercer par ce sentimentalisme qui soudain envahissait mon cœur.

			« Ta mère est étonnée. À l’équinoxe, on t’a envoyé des gâteaux. Mais tu ne nous as même pas remerciés. Et tu n’as même pas rendu la boîte laquée. Il suffisait d’un petit saut. Je ne pense pas que tu aies eu un empêchement soudain… »

			Je ne répondis rien.

			« Aujourd’hui, continua-t-il, je pensais te ramener après tout ce temps, pour que tout le monde te voie… Dis-moi, tu n’as pas dû revoir Ichirô ces temps derniers ?

			— Non, depuis que je lui ai dit au revoir en partant pour la pension.

			— Tu vois… Malheureusement, il sera absent aujourd’hui. C’est ma faute : j’ai oublié ce mariage, à Ueno. »

			Ainsi entraîné par lui, je finis par franchir le porche de la maison de Banchô.
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			Lorsque j’entrai dans le salon, ma mère me dit seulement : « Tiens, un curieux visiteur. » J’avais été ramené presque de force par mon père, mais en route je lui sus gré de son attention. Et intérieurement j’avais imaginé la scène des retrouvailles avec ma mère au moment où je rentrerais chez moi. Mais je ne m’attendais pas à ce que cette perspective fût brisée par cette seule remarque. C’était donc sans consulter aucun autre membre de la famille et sur sa seule initiative que mon père avait eu cette délicatesse pour son fils prodigue. Oshigé me regarda comme si elle avait devant elle un chien errant.

			« Voilà qu’on a retrouvé l’enfant égaré. »

			Ma belle-sœur me salua, comme à son habitude, laconiquement : « Bonjour. »

			Elle semblait avoir complètement oublié qu’elle m’avait rendu visite seule l’autre soir. Moi non plus, craignant les commentaires, je n’en parlai pas. Mon père était plutôt de bonne humeur. En agrémentant son récit d’humour et d’exagération, il raconta fièrement à ma mère et à Oshigé comment il m’avait « appâté ». Le mot « appâté » me parut emphatique et ridicule.

			« Maintenant que c’est le printemps, il faut que vous soyez tous joyeux. Ces temps derniers, vous vous êtes montrés trop silencieux : on dirait une maison hantée et ça donne le cafard. C’est la saison où même à Kiribataké on construit une maison magnifique. »

			Kiribataké était le nom d’un terrain près de la maison. Une légende ancienne voulait qu’il fût frappé de malédiction et c’était resté, jusqu’à il y a peu de temps, un terrain vague. Mais récemment quelqu’un l’avait acheté et avait entrepris de grands travaux. Comme s’il craignait que sa propre maison ne devînt un deuxième Kiribataké, mon père parlait avec animation à chacun. L’endroit où il se tenait d’habitude était un petit appartement de deux pièces au fond de la maison et, s’il avait quelque chose à nous dire, qu’il s’agît de mon frère ou de ma mère, c’est là que nous étions convoqués. Ce jour-là, il ne s’était pas dirigé vers son bureau. Il s’était contenté de se changer et de rester assis en bavardant longuement avec nous.

			Bien que j’eusse longtemps vécu ici, j’avais l’impression en y revenant après une longue absence de me rappeler quelque chose que j’avais oublié. Quand j’étais parti il faisait encore froid. Les volets du salon étaient tirés et le jardin était couvert d’un givre qui arrachait cruellement la mousse du sol. Maintenant ces volets extérieurs étaient complètement rabattus et placés dans leur boîtier. Les vitres étaient grandes ouvertes. Dans la mesure du possible, on faisait en sorte qu’il n’y ait pas de coupure entre l’intérieur et le plein air. Les arbres, la mousse, les pierres, ce spectacle de la nature frappait directement notre regard. Tout prenait un aspect différent par rapport au moment où j’avais quitté la maison. Tout contrastait tant avec ma pension.

			Dans ce décor qui ranimait le passé, je bavardais avec mes parents, ma sœur, ma belle-sœur comme nous ne l’avions pas fait depuis longtemps. Il n’y avait plus que mon frère qui manquait au cercle familial. Personne n’avait encore prononcé son nom pendant la conversation. J’avais donc appris qu’il avait été invité au mariage de K., mais je ne savais pas s’il avait accepté cette invitation, s’il était allé à Ueno ou s’il était simplement absent. En voyant devant moi ma belle-sœur, j’avais du moins la certitude qu’elle, elle ne s’était pas rendue au mariage.

			Il m’était pénible de ne pas entendre évoquer le nom de mon frère. En même temps, je craignais qu’il ne fût prononcé. Quand je dévisageais mon entourage, avec ce sentiment, j’avais l’impression qu’aucun visage n’était innocent.

			Un peu plus tard, je dis à ma sœur :

			« Oshigé, me permets-tu de voir ta chambre ? Tu m’as tellement vanté son embellissement.

			— Évidemment qu’elle est jolie ! Il y a de quoi être fier. Va donc l’admirer. »

			J’allai voir mon ancienne chambre où, jusqu’à mon départ pour la pension, je passais mes nuits et mes jours et qui m’était la plus familière de la maison. Oshigé finalement me suivit.
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			Sa chambre n’était pas aussi jolie qu’elle s’en vantait. Mais, par rapport au désordre dans lequel j’y avais vécu, il y flottait un certain charme. Je m’assis en tailleur sur un coussin aux motifs voyants posé devant la table.

			« En effet », dis-je, en promenant mon regard.

			Sur la table, était posée une assiette en majolique fabriquée au Japon. Une rose artificielle se trouvait dans un soliflore Sécession. Il y avait, accrochée au mur, une décoration murale où était brodé un grand lys blanc.

			« C’est très chic.

			— Oui, c’est chic. »

			Le visage hautain d’Oshigé exprimait une certaine fierté.

			Je m’attardai un moment à taquiner Oshigé. Cinq ou six minutes plus tard, je lui demandai comme si l’idée m’était venue par hasard :

			« Comment va Ichirô ces temps-ci ?

			— Eh bien, répondit-elle en baissant soudain la voix, il a un drôle d’air. »

			Oshigé avait un tempérament opposé à celui de ma belle-sœur, ce qui, pour moi, était très commode dans cette situation. Une fois que la brèche était ouverte, ce n’était plus la peine de diriger la conversation. Oshigé ne savait rien cacher : elle me raconta tout ce qu’elle avait sur le cœur. Je l’écoutai muet et finis même par la trouver un peu exaspérante.

			« Bref, tu veux dire qu’Ichirô n’a plus guère d’échanges avec la famille ?

			— Oui, c’est ça.

			— Alors, ça n’a pas changé depuis mon départ ?

			— En effet. »

			J’étais déçu. Plongé dans mes pensées, je tapotai la cendre de ma cigarette dans l’assiette de majolique, sans la moindre discrétion. Oshigé ne sembla pas apprécier.

			« C’est un porte-stylo, pas un cendrier ! »

			Je me rendis compte que je ne pourrais rien obtenir d’elle qui n’était pas aussi vive que ma belle-sœur, et je m’apprêtais à regagner le salon où se trouvaient mes parents, quand soudain elle me raconta une histoire bizarre.

			D’après elle, Ichirô, depuis un certain temps, étudiait sérieusement la télépathie ou quelque chose de ce genre. Il lui disait de rester devant la porte de son bureau. Après s’être pincé le bras, il lui demandait : « Oshigé, je viens de me pincer le bras. Tu as eu mal toi aussi ? » Ou bien il buvait seul une tasse de thé dans son bureau et lui demandait : « Oshigé, ta gorge ne gargouille-t-elle pas comme si tu venais de boire quelque chose ? »

			« Jusqu’à ce qu’il m’explique, dit Oshigé, j’étais ahurie et je pensais qu’il avait perdu la tête. Il m’a appris après coup que c’était une expérience qui avait été faite par un Français dont je ne me rappelle pas le nom. Il m’a dit que ça ne marchait pas avec moi, parce que ma sensibilité était émoussée. J’étais contente.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je préférerais attraper le choléra plutôt que… ce genre de chose.

			— Ça te déplaît tant que ça ?

			— Mais bien sûr. Enfin, ça m’effraye. Faire tant d’études pour en arriver là. »

			Moi aussi, compte tenu du comique, j’étais quelque peu effrayé.

			Lorsque je retournai au salon, ma belle-sœur n’était plus là. Mes parents se chuchotaient quelque chose l’un en face de l’autre. En voyant la mine de mon père j’avais du mal à penser que, un instant auparavant, le même homme avait égayé à lui seul toute la famille. Je les entendis dire :

			« Je n’avais pas l’intention de l’élever comme ça.

			— Ça ne va vraiment pas. »
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			À cette occasion, mes parents me donnèrent des nouvelles récentes de mon frère. Les faits qu’ils me rapportèrent ne contenaient rien de nouveau, sinon qu’ils confirmaient la connaissance que j’avais acquise auprès d’Oshigé. Mais ils souffraient profondément pour mon frère et c’était pénible à voir et à entendre. Ils se plaignaient (en particulier ma mère) de ce que la seule présence de mon frère rendît étouffante l’atmosphère de toute la maison. L’aveu d’avoir aimé leur fils plus que des parents ordinaires ne faisait qu’accroître leur mécontentement. Ils semblaient prétendre en secret n’avoir rien fait qui justifiât une telle épreuve de la part de leur propre fils. Ainsi, alors que j’étais assis face à eux, ils n’accusaient personne d’autre que mon frère. Même ma mère qui s’était souvent montrée insatisfaite de la façon dont sa belle-fille la traitait, ne formulait pas cette fois-ci le moindre reproche à son égard.

			Leur plainte trahissait une profonde angoisse, liée à un pur sentiment de compassion. Ils s’inquiétaient beaucoup pour la santé de mon frère. Ils ne devaient pas être indifférents non plus à son état mental qui en dépendait plus ou moins. En gros, l’avenir de mon frère se présentait à eux comme une effroyable inconnue.

			« Que faire ? » Telle était la question qui revenait sans cesse dans la discussion. À vrai dire, on devait se répéter cette question même dans la solitude.

			« C’est un garçon bizarre, dit mon père, et ça lui arrivait souvent. Mais c’est justement parce qu’il est bizarre, qu’il s’en remettait facilement. Mais cette fois-ci, c’est vraiment un mystère ! »

			Même pour eux qui savaient parfaitement, depuis son enfance, comment s’y prendre avec ses caprices, mon frère était devenu récemment un mystère. Sa morosité n’avait pas connu d’accalmie depuis l’époque où j’avais décidé d’aller dans une pension. Et ça n’avait cessé d’empirer.

			« Je suis complètement dépassée ! se lamenta ma mère en me regardant. Je suis en colère et en même temps j’ai pitié de lui. »

			Après avoir discuté, mes parents et moi avons décidé de conseiller à mon frère de partir en voyage. Cela leur parut au-dessus de leurs forces, et par conséquent je proposai de confier cette tâche à H., son ami le plus intime, ce qu’ils acceptèrent. Mais c’était à moi de m’en charger. Nous étions à une semaine des vacances de printemps et les cours touchaient à leur fin. Il fallait donc me dépêcher si je voulais avoir le temps de le lui demander.

			« Dans ce cas-là, de deux choses l’une, dis-je, ou bien je me rendrai chez Misawa et lui demanderai de servir d’intermédiaire. Ou bien, selon la façon dont les choses se présentent, j’irai lui en parler moi-même. »

			Je n’étais pas très intime avec H. Il m’était donc absolument nécessaire d’avoir recours à Misawa. Quand Misawa était étudiant, en effet, il avait H. pour répondant. Après l’université, ils s’étaient fréquentés comme des parents.

			En partant, comme je voulais saluer ma belle-sœur, je passai dans sa chambre. Elle était en train d’habiller joliment une poupée pour Yoshié, qui était assise devant elle.

			« Comme tu as grandi, Yoshié ! » dis-je.

			Je lui ai caressé les cheveux. Comme il y avait longtemps que son oncle ne la câlinait pas ainsi, elle parut intimidée et sourit en tordant la bouche. Il était presque cinq heures quand je franchis la porte pour sortir, mais mon frère n’était pas encore rentré d’Ueno. Mon père m’avait dit :

			« Il y a si longtemps que tu ne l’as pas vu. Reste donc dîner. Tu le verras, comme ça. »

			Mais ça ne me disait rien de m’éterniser.
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			Le lendemain, en revenant du bureau, j’allai chez Misawa. On m’annonça qu’il était chez le coiffeur. Je n’hésitai pas à entrer quand même pour l’attendre.

			« Depuis deux ou trois jours, il commence à faire très doux, dit sa mère. Les fleurs vont bientôt éclore. »

			Elle s’était présentée au salon, en attendant le retour de son fils, et m’entretenait avec sa courtoisie coutumière.

			Sa chambre était comme toujours tellement bourrée de tableaux et d’esquisses qu’on était incommodé par l’odeur. Certains étaient accrochés directement au mur sans cadre avec des punaises.

			« Je ne sais pas, mais il aime tellement ça qu’il en met partout », dit-elle, comme pour l’excuser.

			Mon regard s’attarda sur une peinture à l’huile posée, à côté d’un vase rond, sur une étagère qui se trouvait près de moi.

			Le tableau représentait un portrait de femme. Elle avait de grands yeux noirs. Et de son regard vague, langoureux et humide émanait une atmosphère onirique qui imprégnait tout le tableau. Je le contemplais fixement. La mère de Misawa se tourna vers moi avec un sourire sarcastique.

			« Celui-ci aussi, il l’a peint l’autre jour pour s’amuser. »

			Misawa peignait bien. Étant donné ma profession, moi aussi, j’étais habitué à l’usage de la peinture. Mais pour ce qui était du talent artistique, je ne pouvais guère rivaliser avec lui. En voyant ce tableau, je pensai à l’innocence d’Ophélie.

			« C’est intéressant, dis-je.

			— Il dit que, comme il l’a peint d’après une photo, le ton n’y est pas et qu’il aurait aimé pouvoir la peindre de son vivant. C’est quelqu’un de malheureux, morte il y a deux ou trois ans. Nous lui avons trouvé un parti mais ça s’est mal passé… »

			Le modèle du portrait était celle que Misawa appelait la « jeune fille », celle qui avait divorcé. Sans me laisser le temps de l’interroger, sa mère me donna beaucoup de détails sur la jeune fille. Mais elle ne fit pas la moindre allusion à son rapport avec Misawa. Elle ne toucha pas un mot non plus de sa maladie mentale. Moi non plus, je n’avais pas envie de la questionner là-dessus. Au contraire, c’est moi qui mis un terme à cette conversation.

			Dès que nous eûmes cessé de parler de cette femme, nous en vînmes au mariage de Misawa. Sa mère paraissait heureuse.

			« Il m’avait donné tant de soucis, mais cette fois-ci c’est enfin décidé… »

			Dans la lettre que j’avais reçue, il écrivait qu’il avait quelque chose à me dire à propos de sa vie personnelle et qu’il viendrait m’en parler, et je comprenais enfin de quoi il retournait. Je félicitai sa mère avec une courtoisie formelle. Mais intérieurement, je voulais avant tout m’assurer que sa future épouse avait de grands yeux noirs humides comme le modèle du portrait.

			Misawa ne rentra pas aussi tôt que prévu. Sa mère supposa qu’il était allé au bain public sur le chemin du retour et proposa d’envoyer quelqu’un pour aller voir, mais je déclinai l’offre. J’avais du mal à me sentir impliqué dans la conversation avec elle et j’avoue que j’en étais désolé.

			Ma sœur Oshigé à propos de laquelle j’avais sondé Misawa sur ses intentions se faisait prier sans se décider à se marier. J’avais beau jeu de la critiquer alors que j’en faisais autant. Et par ailleurs mon frère et ma belle-sœur avaient peut-être fondé un foyer, mais ils ne s’entendaient guère… En pensant à ce contraste, je ne pouvais pas me montrer très jovial.
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			Entre-temps, Misawa était rentré. Depuis quelque temps, il paraissait en grande forme : les cheveux coupés et frais sorti du bain, il avait une mine particulièrement lisse. Santé et bonheur… son visage exprimait ces deux idées alors qu’il était assis en tailleur face à moi. Son langage était également joyeux. Il était trop cordial pour me permettre d’évoquer d’emblée l’histoire sinistre que je comptais lui raconter.

			« Qu’est-ce qui t’arrive ? » me demanda-t-il, lorsque sa mère nous laissa face à face. Non sans mal, je dus lui donner les nouvelles récentes de mon frère. Je fus amené à lui demander de persuader H. de conseiller à mon frère de voyager.

			« Ça me faisait de la peine de voir mes parents s’inquiéter et de ne rien pouvoir dire. »

			Jusqu’à ces derniers mots, il m’écouta d’un air sérieux les bras croisés en fixant mes genoux.

			« Alors, dit-il, allons-y ensemble. Mieux vaut nous deux que moi seul. Tu pourras tout expliquer dans le détail. »

			Il était pour moi inespéré de voir Misawa si gentiment disposé. Il se changea, sortit de la pièce, mais revint peu de temps après pour me dire :

			« Écoute, ma mère veut t’inviter à dîner, car il y a longtemps que tu n’es pas venu, et elle est en train de préparer le repas. »

			Je ne me sentais pas d’humeur à partager tranquillement leur repas. Mais si je le refusais, je serais de toute façon obligé de dîner quelque part. Je donnai une réponse vague, et malgré mon désir de partir le plus vite possible, je restai vissé sur place. Et je jetai de temps en temps un coup d’œil furtif vers le portrait de femme sur l’étagère.

			Un serviteur apporta le repas dans le salon, et la mère de Misawa parut alors.

			« Il n’y a vraiment pas grand-chose, dit-elle. Excusez-moi de vous avoir retenu comme ça. Je n’ai fait qu’accommoder des restes. »

			Dans un coin de plateau, il y avait une coupelle en poterie de Kutani, qui paraissait ancienne.

			Malgré tout cela, je partis avec Misawa plus tôt que prévu. En descendant du tramway, nous fîmes à pied cinq ou six cents mètres et lorsque nous entrâmes dans la salle de séjour de H., il n’était pas plus de huit heures.

			H., assis en tailleur sur une chaise, portait un kimono de soie, avec une ceinture en crêpe blanc tout entortillée.

			« Tu as amené un curieux visiteur », dit-il à Misawa.

			Avec son visage rond et ses cheveux ras, il était potelé comme un Chinois. Du reste, son débit était aussi lent que celui d’un Chinois qui n’est pas habitué à manier le japonais. Et comme chaque fois qu’il ouvrait la bouche, ses joues charnues remuaient, il donnait l’impression de sourire tout le temps.

			Son tempérament était aussi flegmatique que le laissait paraître son attitude. Il s’était donc assis en croisant ses jambes sous ses fesses sur une chaise qui ne paraissait pas très solide. Dans cette posture qui à quiconque pouvait paraître engoncée, il était détendu et calme. Cette apparence et cet esprit, qui étaient pratiquement à l’opposé de ceux de mon frère, constituaient une sorte de force pour au contraire l’attacher à mon frère. Devant quelqu’un qui comme lui ne trouvait rien à redire à rien, mon frère n’aurait probablement pas le courage de trouver quoi que ce soit à redire. En fait, je n’avais jamais entendu mon frère parler mal de H.

			« Est-ce que votre frère étudie encore ? Il ne faut pas pousser les études à ce point. »

			Tout en disant cela, il regardait paisiblement les volutes de fumée sortir de ma bouche.
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			Finalement Misawa aborda le problème qui nous amenait. Tout de suite après je développai les points essentiels. H. parut perplexe.

			« Ça, c’est curieux. Ça me paraît impossible. »

			Ses doutes ne semblaient guère factices. Il avait rencontré mon frère la veille, au mariage de K., chez Seiyôken. Et ils en étaient repartis ensemble. Comme leur conversation se prolongeait, ils avaient continué à flâner. À la fin, mon frère avait dit qu’il était fatigué. H. lui avait proposé de venir chez lui.

			« Votre frère a même dîné ici. Il n’avait rien d’insolite. »

			Si mon frère, à qui on avait toujours passé tous ses caprices, se montrait difficile à la maison, il se révélait tout à fait affable à l’extérieur. Du moins, autrefois. Car à présent, le terme de « caprices » paraît trop simpliste pour expliquer son comportement. Faute de mieux, je dus donc essayer de savoir, dans la mesure du possible, ce que mon frère avait raconté à H. ce jour-là.

			« Mais non, répondit-il, il n’a pas dit un mot de sa famille. »

			Ce n’était pas un mensonge non plus. Il se souvenait parfaitement des sujets qu’ils avaient alors abordés et il les rapporta avec la plus grande sérénité.

			Mon frère avait, paraît-il, parlé sans cesse du problème de la mort. Il s’était intéressé aux études sur la vie après la mort alors en vogue en Angleterre et aux États-Unis, et il avait pas mal lu dans ce domaine. Mais rien ne l’avait satisfait. Il avait aussi lu les textes de Maeterlinck, mais il s’en était plaint, dit H., parce qu’ils lui semblaient aussi insignifiants que le spiritisme ordinaire.

			Ce que H. raconta à propos de mon frère se limitait à ses études et à ses recherches. H. semblait considérer cela comme normal puisque c’était l’intérêt principal de mon frère. Mais, en l’écoutant, j’avais du mal à dissocier ce qu’il me révélait de mon frère de ce que je savais de son attitude en famille. Au contraire, pour moi, je ne pouvais comprendre qu’une chose : c’était sa conduite familiale qui avait généré sa personnalité studieuse.

			« Bien sûr, il est perturbé, reconnut finalement H. Je ne sais pas si cela est en rapport avec des problèmes familiaux, mais il est certain que, sur le plan intellectuel, il est perturbé, nerveux et affaibli. »

			De plus il admit que mon frère avait une dépression nerveuse. Mais cela, mon frère ne s’en cachait nullement à H. Chaque fois qu’ils se voyaient, Ichirô s’en plaignait comme une véritable litanie.

			« Dans ce cas-là, dit-il, un voyage lui ferait le plus grand bien. Je vais tenter de l’en convaincre. Mais acceptera-t-il immédiatement ? C’est quelqu’un d’extrêmement difficile à remuer. Ce sera peut-être laborieux. »

			Les paroles de H. manifestaient son manque de confiance en lui-même.

			« Si c’est vous qui le lui proposez, dis-je, je pense qu’il se soumettra de bonne grâce.

			— Ce n’est pas si simple que cela ! » répondit H. avec un sourire gêné.

			Quand nous repartîmes, il était près de dix heures. Pourtant dans ce quartier résidentiel et calme, on croisait de temps à autre des flâneurs dont on entendait l’écho des pas paisibles. Les étoiles dans le ciel brillaient faiblement. Elles semblaient plisser leurs yeux ensommeillés. J’avais l’impression d’être enveloppé d’une chape opaque. Je marchais côte à côte avec Misawa dans la pénombre des rues.
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			J’attendais des nouvelles de H. en brûlant d’impatience. Je n’avais toujours reçu aucun coup de fil, alors que les journaux de la capitale annonçaient la floraison du printemps. J’étais déçu. Il me répugnait de téléphoner à Banchô pour en avoir le cœur net. Je restai paralysé, dans un état d’absolue résignation. Mais Misawa vint me voir.

			« Les choses se présentent mal », dit-il.

			Il se passait exactement ce que j’avais prévu. Mon frère avait rejeté sans appel la proposition de H. Ce dernier avait dû appeler Misawa, en le chargeant de m’en informer.

			« Tu es venu spécialement pour ça ?

			— Eh oui !

			— C’est gentil à toi. Merci beaucoup. »

			Je n’avais rien envie d’ajouter.

			« Avec sa nature, H. en fait un point d’honneur. Il dit que ça n’a pas marché parce que ç’a été trop brusque. Mais il dit qu’il va essayer de l’entraîner quelque part pour les prochaines vacances d’été. »

			Je ris amèrement en regardant Misawa qui était venu m’apporter cette maigre consolation. Pour quelqu’un d’aussi disponible que H., les vacances de printemps ou celles d’été revenaient au même. Mais pour nous qui étions déjà passés de l’autre côté, les vacances d’été étaient reléguées dans un lointain avenir. Entre cet avenir lointain et le présent, s’étendait une vaste zone d’inquiétude.

			« Au fond, il ne pouvait en être autrement, dis-je. Parce que nous avons établi notre programme et avons tenté de l’y soumettre. »

			Je déclarai forfait. Misawa, sans ajouter le moindre commentaire, s’accouda sur un coin de table et me dévisagea. Un instant plus tard, il déclara :

			« C’est pour cela que tu dois suivre mon conseil. »

			L’autre jour, en revenant de chez H., que nous avions sollicité à propos de mon frère, à ma grande surprise il avait rompu son silence habituel en me tapant sur l’épaule à l’improviste :

			« Plutôt que de te tracasser pour ton frère, en voulant qu’il voyage et en désirant lui changer les idées, tu ferais mieux de te marier au plus vite. C’est dans ton intérêt. »

			Ce n’était pas la première fois qu’il me conseillait le mariage. J’avais toujours répondu que je n’avais pas de parti en vue. Il finit par me dire qu’il allait s’en occuper. Une fois, ç’avait failli aboutir.

			Ce soir-là, je lui répondis ce que je disais toujours. Quoique, par la suite, il m’eût dit que je m’étais montré plus froid que d’habitude.

			« Dans ces conditions, dis-je, si je suis ton conseil, m’en trouveras-tu une, vraiment ?

			— Si tu le suis à la lettre, je t’en trouverai une et bonne. »

			Il parlait véritablement comme s’il avait une idée en tête. Il devait probablement avoir un contact par l’intermédiaire de sa propre fiancée.

			Il ne s’étendait plus alors sur la « jeune fille » malade mentale aux grands yeux noirs.

			« Est-ce que ta future femme a ce genre de visage ?

			— Je n’en sais rien. Un jour, je te la présenterai. Tu verras.

			— À quand le mariage ?

			— Il est possible qu’on le reporte à l’automne, pour arranger sa famille. »

			Il paraissait gai. Il projetait la poésie de son passé sur sa vie à venir.
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			Le mois d’avril s’écoula. Les cerisiers avaient fleuri d’Ueno à Mukôjima, ensuite à Arakawa. Puis les fleurs étaient tombées. Alors que cette saison des fleurs est généralement plus que toute autre prisée, je la passai dans l’inactivité. Mais, une fois que l’on eut changé de mois et que la nature eut commencé de se couvrir de feuilles vertes, je me tournai vers ce printemps que j’avais laissé s’en aller et je restai sur ma faim. Pourtant, il est déjà heureux que j’aie pu passer cette période dans l’inactivité.

			Depuis, je n’étais plus retourné à la maison. Personne ne me rendit visite. Ma mère et Oshigé me téléphonèrent une ou deux fois, mais c’était seulement pour m’interroger sur mes vêtements. Je ne voyais pas du tout Misawa. Okada m’envoya de nouveau en pleine saison des fleurs une carte postale d’Osaka, à laquelle Okané et Osada, comme avant, ajoutèrent leur signature.

			J’allais au bureau chaque jour, avec la docilité d’une bête de somme. Brusquement, à la fin du mois, Misawa m’envoya un grand carton d’invitation. Je le décachetai, persuadé qu’il s’agissait de l’annonce de son mariage. Or, contre toute attente, c’était une invitation à un concert du Conservatoire de la musique de cour, à Fujimichô.

			« Le Conservatoire serait heureux que vous l’honoriez de votre présence à une exécution musicale qui aura lieu le 2 juin, à partir d’une heure de l’après-midi. »

			Je ne comprenais pas du tout pourquoi Misawa m’avait envoyé cette invitation, alors qu’il n’avait jusque-là aucun lien avec ce milieu. Une demi-journée plus tard, je reçus une lettre de sa part. Il me demandait de venir absolument le 2 juin. Pour qu’il me le demandât expressément, il viendrait sûrement lui aussi. Je me dis qu’après tout je pourrais m’y rendre par curiosité. Mais pour la musique de cour elle-même, je n’en attendais pas grand-chose. En revanche, ce qui modifia mes dispositions, c’est un post-scriptum qu’il avait ajouté comme s’il s’agissait d’une information secondaire :

			« H. ne ment pas. Il a finalement réussi à convaincre ton frère. Ils sont convenus de partir ensemble en voyage dès la fin des cours, en juin. »

			J’étais heureux aussi bien pour mes parents que pour Ichirô lui-même. Rien que de promettre d’accompagner H. en voyage, cela représentait pour mon frère un grand changement. Il détestait le mensonge et tiendrait assurément sa promesse.

			Je ne le vérifiai pas auprès de mes parents. Je ne cherchai pas non plus à obtenir une confirmation de la part de H. Simplement, j’aurais aimé que Misawa me fournît plus de détails. Toutefois, je pouvais attendre notre prochaine rencontre pour cela. C’est pourquoi j’attendais secrètement avec impatience la date du 2 juin.

			Malheureusement il pleuvait ce jour-là. La pluie cessa un peu vers onze heures, mais, étant donné la saison, le ciel resta couvert. Les passants ne cessaient d’ouvrir et de refermer leurs parapluies. Les saules, au-dessus des douves du palais, laissaient retomber leurs longues branches comme des volutes de fumée. Lorsque je passais au-dessous, j’avais l’impression qu’une poudre verdâtre ou une moisissure se fixait sur mes vêtements pour ne plus en partir.

			De nombreux pousse-pousse étaient rassemblés dans l’enceinte du Conservatoire. Il y avait également une ou deux calèches. Mais pas une seule automobile. À l’entrée, je donnai mon chapeau à un garçon en uniforme à boutons dorés. Un autre employé me conduisit à ma place.

			« Si vous voulez bien passer par ici… »

			Il repartit vers l’entrée dès qu’il m’eut ainsi guidé. Le public était encore clairsemé dans la salle. Pour ne pas me faire trop remarquer, j’avais choisi une place dans le fond.
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			Je m’attendais à trouver Misawa, mais je ne l’aperçus nulle part. Il y avait des sièges non seulement face à la scène, mais à droite et à gauche. J’avais tourné à gauche de l’entrée, puis à droite, à l’extrémité d’une allée et, en passant devant un paravent doré, je m’étais placé au centre d’une rangée du fond, de face. Deux ou trois femmes, vêtues de kimonos ornés de blason, étaient assises devant moi. Derrière moi, se trouvaient deux officiers en uniforme kaki. À part eux, six ou sept personnes étaient dispersées.

			À une place de moi, était installé un couple qui commentait le rideau accroché sur la scène en face de nous. Je remarquai un blason étrange, qui n’avait rien à voir avec la musique de cour, portant de nombreuses lignes verticales.

			« C’est le blason d’Oda Nobunaga, disaient-ils. Depuis qu’il s’était plaint de la pauvreté de la famille royale, il avait offert ce rideau et il est de tradition de tendre ce rideau orné d’un blason de courgettes stylisées. »

			Au sommet et à la base, le rideau était garni de frises sur fond violet, avec pour motifs des arabesques dorées.

			Au milieu de la scène, un tambour était posé devant le rideau. Il était d’une belle couleur, vert, doré et rouge. Il était placé dans un cadre mince et rond. À l’extrémité gauche, se trouvait un gong de la taille d’un fer à repasser, pendu lui aussi dans un châssis. Il y avait également deux koto et deux biwa.

			Devant les instruments, on avait étalé un grand tapis bleu pour la danse. La scène, qui ressemblait à celle du nô, était complètement coupée de la salle des trois côtés et cet espace vide, d’un mètre cinquante environ, permettait de laisser entrer le soleil ou le vent.

			Pendant que j’observais ce décor avec curiosité, les spectateurs ne cessaient d’affluer progressivement. Parmi eux, je remarquai le marquis de N. que j’avais déjà reconnu à un autre concert.

			« Elle n’a pas pu venir aujourd’hui à cause d’une réunion de parents d’élèves… » disait-il en parlant, sans doute de sa femme, à son voisin, un petit homme gros aux cheveux ras. Misawa m’apprit plus tard qu’il s’agissait du prince K.

			Ce même Misawa entra tout juste cinq ou six minutes avant le début du concert, vêtu d’une redingote. Il parut hésiter un moment devant le paravent doré de l’entrée et jeta un coup d’œil circulaire dans la salle ; dès qu’il m’aperçut il vint directement vers moi et s’assit à mes côtés.

			Presque sur ses talons, un grand jeune homme le suivait vers le centre, accompagné de deux jeunes femmes en âge de se marier. Il était également vêtu d’une redingote et les deux jeunes femmes, comme on pouvait s’y attendre, portaient un kimono à blason. Comme une des deux ressemblait au garçon, j’ai tout de suite pensé qu’ils étaient frère et sœur. Ils saluèrent Misawa de loin, par-dessus cinq ou six rangées de spectateurs. L’homme affichait la plus grande cordialité et les femmes rougirent légèrement. Misawa se leva par politesse. Comme la plupart des sièges de devant étaient occupés par des spectatrices, ils ne purent s’approcher.

			« C’est ma fiancée », me chuchota Misawa.

			Je comparai intérieurement la « jeune fille » malade mentale aux grands yeux noirs avec la demoiselle en bonne santé qui venait de prendre place à quatre ou cinq mètres de nous. Je ne voyais d’elle que ses cheveux noirs et sa nuque blanche quand elle était assise. Je l’apercevais à peine, à cause de la foule qui nous séparait.

			« Et l’autre… » commença à expliquer Misawa à voix basse.

			Mais soudain il glissa une main dans sa poche et, sortant une feuille de papier blanc et un stylo-plume, il commença à écrire quelque chose. Les musiciens étaient déjà entrés en scène, face à nous.
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			Ils portaient une coiffe étrange dont on ne savait pas si c’était un chapeau ou un capuchon. D’après la pièce de nô Fuji daiko que je connaissais, je supposai que ce couvre-chef s’appelait « casque d’oiseau ». Le reste de leur habillement échappait également aux temps modernes. Ils portaient quelque chose comme une robe en brocart. Comme cette robe n’avait pas de structure, elle épousait la forme de leurs épaules suivant une courbe douce. L’extrémité des manches blanches était ornée d’une bande rouge en soie de dix centimètres de long. Ils portaient tous un pantalon blanc, bouffant, d’apparat. Et ils étaient uniformément assis en tailleur.

			Sur ses genoux, Misawa mit en boule la feuille de papier blanc sur laquelle il avait inscrit quelque chose. J’observai en coin cette masse de papier chiffonné. Il regardait devant lui sans me donner la moindre explication. Le danseur apparut sur le tapis bleu, devant le rideau de gauche, armé d’une hallebarde. Comme les musiciens de l’orchestre, il portait un habit de brocart, mais sans manche.

			Le temps s’écoulait sans que Misawa continuât sa phrase : « Et l’autre… » Les spectateurs observaient tous le silence. Nous n’osions pas parler, même entre voisins immédiats. J’étais bien obligé de garder pour moi mes questions. De son côté, Misawa faisait comme si de rien n’était. Comme moi, il venait dans ce lieu pour la première fois et paraissait quelque peu crispé.

			La danse se déroulait selon l’ordre indiqué par le programme, avec des gestes répétés, monotones et élégants, devant le public respectueux. À chaque changement de tableau, les vêtements des danseurs déployaient à nos yeux les couleurs chatoyantes de l’antiquité. L’un portait une fleur de cerisier sur sa coiffe. Il arborait un blason à cinq couleurs brillantes comme le feu sous ses grandes manches en gaze de soie. Il brandissait également un glaive d’or. Un autre portait sur son kimono rouge vif, aux manches serrées aux poignets, une veste sans manche de brocart chinois, qui lui tombait aux genoux. Ce qui lui donnait l’air d’un chasseur tout chargé de brocart. Un autre portait avec désinvolture un habit bleu qui évoquait une pèlerine et avait accroché à la hanche un chapeau à larges bords de la même couleur… Tout était pareil à un rêve. On y sentait les parfums des souvenirs lointains légués par nos ancêtres. Tous regardaient la scène avec enchantement. Misawa et moi, nous aussi, étions sous le charme.

			Lorsque le programme des danses se fut achevé, quelqu’un annonça que le thé serait servi et tout le monde autour de nous se leva pour se diriger vers la salle voisine. C’est alors que le frère de la fiancée de Misawa vint et parla avec lui sur un ton familier. Il semblait être bien lié à ce milieu, il connaissait tous les invités de ce jour-là. Il nous apprit, à Misawa et à moi, les noms des nobles, des officiels et des célébrités qui se trouvaient là.

			Dans la salle voisine, on servait du café, du gâteau de Savoie, du chocolat et des sandwiches. À la différence des réunions ordinaires, on ne remarquait pas de comportements grossiers, mais il y avait une telle foule que beaucoup de femmes préféraient rester assises. Misawa et son ami rapportèrent des gâteaux et du café sur un plateau pour les deux jeunes femmes. Moi, à l’entrée de la salle, j’enlevai le papier argenté du chocolat, en épiant de loin cette scène.

			La fiancée de Misawa les remercia en inclinant la tête et prit seulement la tasse de café sans toucher au gâteau. L’« autre » n’accepta même pas le café. Le plateau dans ses mains, Misawa ne savait plus s’il devait avancer ou reculer. Le visage de cette jeune fille était empreint d’une expression de douleur enfantine plus encore que tout à l’heure.
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			Depuis un moment, je prêtais une attention toute particulière à l’« autre ». Certes, par son attitude et son comportement, Misawa y avait fortement contribué, mais, indépendamment de cela, elle avait un charme suffisant pour attirer mon regard. Je n’avais cessé d’observer de dos cette jeune fille et la fiancée de Misawa, entre les tableaux de danses. Elles étaient assises dans une position qui me permettait de les voir de ma place sans avoir à tourner le regard.

			Jusque-là je n’avais vu que leurs nuques, mais maintenant je découvris leurs visages en biais à partir d’un endroit relativement libre. En attendant d’avoir l’occasion de les examiner de face, je ne relâchais pas ma vigilance pour saisir cet instant, les joues gonflées de chocolat. Mais ni cette fille, ni la fiancée de Misawa ne se tournèrent dans ma direction. J’apercevais seulement de loin les deux tiers de leur visage.

			Entre-temps Misawa était revenu vers moi avec le plateau. En passant à mes côtés, il me demanda en souriant :

			« Alors ?

			— Merci », répondis-je.

			Il était suivi par le frère de sa fiancée, à la taille impressionnante :

			« Qu’en dites-vous ? me dit-il. Voulez-vous venir fumer avec nous ? Le fumoir est là-bas au fond. »

			Ainsi la conversation qui avait débuté entre Misawa et moi, fut à nouveau éludée. Nous entrâmes tous les deux dans le fumoir, derrière le frère de la fiancée. Envahie par des hommes et enfumée, cette salle relativement exiguë était plus animée que je ne l’avais imaginé.

			Dans un coin, je trouvai l’unique visage qui m’était familier. C’était un homme de haute taille aux grands yeux qui portait un nom de musicien de cour. C’était un acteur important d’une troupe qui se servait habilement des jeux de regards sur scène. Il parlait avec quelqu’un d’une voix profonde comme s’il récitait une réplique, mais il partit presque au moment où nous entrions dans le fumoir.

			« Ce garçon est finalement devenu acteur.

			— Est-ce qu’il gagne bien sa vie ?

			— Sans doute.

			— J’ai lu dans le journal qu’on allait monter je ne sais quoi, mais est-ce bien lui ?

			— Oui, il paraît. »

			Tels étaient les propos que trois spectateurs échangeaient, au milieu de la salle après son départ. L’ami de Misawa nous apprit leurs noms. Deux d’entre eux étaient des princes, l’autre comte. Ils appartenaient tous les trois à la noblesse de la cour. À en juger d’après leur conversation, ils ne semblaient pas avoir la moindre connaissance et le moindre intérêt pour l’art dramatique…

			Nous regagnâmes nos places et, après avoir écouté deux ou trois morceaux de musique occidentale, nous quittâmes enfin le Conservatoire vers cinq heures. Quand nous nous retrouvâmes seuls, Misawa me parla finalement de l’« autre ». Son idée était ce que j’avais imaginé au début.

			« Alors, elle te plaît ?

			— Elle a un joli visage.

			— Visage seulement ?

			— Je ne sais pas pour le reste, mais n’est-elle pas un peu vieux jeu ? Elle a l’air de croire que la politesse consiste à tout refuser.

			— Avec la famille qu’elle a… Mais avec ce genre de filles, on est sûr. »

			Nous marchâmes le long des douves. En haut les pins trempés par la pluie détachaient leurs masses vert sombre sur le ciel.
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			Nous avons parlé de ces jeunes filles sans nous lasser. Sa fiancée était la fille d’un officiel en relation avec le Bureau de la Maison Impériale. L’autre était sa meilleure amie. Misawa s’était entendu avec sa fiancée, pour inviter cette fille spécialement à mon intention. Je lui demandai de me fournir le plus de renseignements possibles sur sa famille, sa situation, son éducation, etc.

			J’avais donc renversé l’ordre des choses. Avant de voir Misawa au Conservatoire, j’avais secrètement décidé que la question du jour serait le voyage que H. entreprendrait cet été avec mon frère. Or, lorsque je quittai le Conservatoire, ce n’était plus qu’un supplément. Ce n’est qu’au moment de nous séparer, que je m’arrêtai au coin d’un carrefour.

			« C’est à propos de mon frère, dis-je. Aujourd’hui je voulais te demander des détails, mais finalement les choses se déroulent comme le voulait H., n’est-ce pas ?

			— Il m’a fait venir spécialement pour me dire ça. Il n’y a rien à craindre.

			— Où vont-ils ?

			— Ça, je ne sais pas… Peu importe où. L’important, c’est qu’ils partent. »

			Aux yeux perspicaces de Misawa, le destin de mon frère n’avait jamais représenté un problème conséquent.

			« Occupons-nous plutôt activement, reprit-il, de l’autre projet ! »

			Malgré tout, sur le chemin de retour vers la pension, je ne pouvais m’empêcher de penser à mon frère et à ma belle-sœur. Cependant, mes pensées devaient être davantage tournées vers la fille que j’avais aperçue le jour même. Je n’avais pas échangé un mot avec elle. Je n’avais pas entendu sa voix. Misawa ne nous avait pas présentés l’un à l’autre, prétendant qu’il ne voulait pas forcer, par une intervention artificielle, le hasard qui nous avait réunis dans une même salle où nos regards pouvaient se croiser. Il me l’avait expliqué après coup. Sa façon d’agir était, aussi bien pour elle que pour moi, simple et sobre, sans risquer de nous gêner et de nous embarrasser. Mais c’était aussi frustrant. J’aurais aimé qu’il en fît un peu plus.

			« Parce que je ne comprenais pas ton intention », s’excusa-t-il.

			Au fond, il avait raison, je n’avais pas souhaité m’avancer davantage vers la fille.

			Dès lors, pendant deux ou trois jours, je revoyais mentalement de temps à autre le visage de la jeune fille. Mais je n’éprouvais pas pour autant un désir brûlant de la revoir. Plus se ternissait l’éclat de cette journée, plus Banchô redevenait, comme avant, un problème crucial. Je n’avais flairé que de loin un parfum de femme et manquais de ressort. Lorsque, en allant au bureau et en en revenant, je caressais mes joues rugueuses, j’avais la triste impression d’être un fantôme sans visage monté en train sans vergogne.

			Une semaine plus tard, ma mère me téléphona. Elle m’annonça que la veille H. était venu à la maison. Comme ma belle-sœur était grippée, elle l’avait accueilli à sa place, quand H. annonça qu’il partirait en voyage avec mon frère. Elle me remercia d’un air joyeux. Elle me transmit également les salutations de mon père. Je répondis : « Tout est pour le mieux. »

			Ce soir-là, je pensai à beaucoup de choses. Si j’avais importuné H. avec toute cette histoire, c’est que j’avais estimé qu’un voyage ferait du bien à mon frère. Mais ce qui me préoccupait et me peinait le plus, c’était l’idée que mon frère pouvait se faire de moi. Que pensait-il de moi ? Jusqu’à quel point me haïssait-il ? Quels soupçons avait-il à mon égard ? C’est ce que je désirais le plus savoir. Par conséquent, ce dont je me souciais, c’était non seulement ce qu’il allait devenir, mais ce qu’il était maintenant. Nos retrouvailles avaient été interrompues à mi-chemin et je ne possédais plus aucune information directe sur le fond de sa nature en ce moment.
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			J’éprouvais le besoin d’aller voir une fois H. avant leur départ en voyage. Je me sentais obligé de le remercier pour la gentillesse avec laquelle il avait mené à bien ce que je lui avais demandé de faire.

			En revenant du bureau, je laissai ma carte de visite chez lui dans son vestibule. Dès que je fus annoncé, la silhouette rondelette de H. apparut devant moi.

			« À vrai dire, je suis en train de peiner pour le cours de demain. Si ce n’est pas urgent, vous m’excuserez aujourd’hui. »

			J’avais oublié ce qu’était le quotidien d’un intellectuel, mais ces paroles de H. me rappelèrent brusquement celui de mon frère. S’ils s’enfermaient dans leur bureau, ce n’était pas nécessairement par révolte contre la famille et la société. Je demandai à H. le jour qui pourrait lui convenir et repartis.

			« Je suis désolé, dit-il, mais faites comme ça. L’idée est de terminer vite mes cours pour que je puisse partir en voyage avec votre frère. »

			Je dus incliner poliment la tête devant H.

			C’était deux ou trois jours plus tard, un soir qui succédait à une journée de pluie, que je retournai chez H. Gros comme il était, il se plaignait de la chaleur, assis avec le col de son yukata échancré jusqu’au sommet de l’estomac.

			« Eh bien, dit-il, où allons-nous ? Nous n’avons pas encore décidé si ce sera pour la mer ou pour la montagne. »

			H. de toute évidence se souciait peu de la destination. J’y étais également indifférent. Mais…

			« À ce propos, j’ai quelque chose à vous demander. »

			La situation générale de notre famille, je l’avais déjà exposée à H., la dernière fois, quand j’étais venu avec Misawa. Mais je ne lui avais encore rien révélé de la relation un peu spéciale qui m’unissait à mon frère. Pourtant, je considérais qu’elle n’était pas de nature à ce que j’en fasse un aveu à H. Malgré son intimité avec mon frère, Misawa ne pouvait qu’avancer des hypothèses. Peut-être H. tenait-il ces informations hypothétiques de Misawa, mais, à moins que je n’aborde franchement ces problèmes, je ne pouvais absolument vérifier ni la véracité de ses connaissances, ni leur degré.

			Je brûlais de savoir comment il me voyait et ce qu’il pensait sur mon compte. Mais si, pour le savoir, je devais demander l’aide de H., j’étais contraint de tout lui déballer. Si j’étais allé voir H. à l’insu de Misawa, comme si j’avais comploté dans son dos, c’était précisément parce que je ne voulais pas que les autres sachent la véritable raison de cette visite. Toutefois si cette affaire me culpabilisait déjà par rapport à Misawa, il y avait vraiment peu de chances que j’ose m’en ouvrir à H.

			Je fus donc contraint de généraliser à partir d’une question aussi personnelle.

			« Je vous agace certainement beaucoup, mais ne pourriez-vous pas noter avec le plus de détails possibles ce que vous observerez dans l’attitude, le langage, les idées, les sentiments de mon frère pendant votre voyage et me les rapporter ? Car si nous les savons clairement, on saura plus commodément comment s’y prendre avec lui.

			— Eh bien, je ne dis pas que c’est impossible, mais c’est un peu difficile. Pour commencer, je n’aurai pas le temps, vous ne croyez pas ? À supposer même que j’en aie le temps, je n’en vois vraiment pas la nécessité. Vous viendrez plutôt me voir à notre retour et je vous parlerai en toute tranquillité. »
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			H. avait raison. J’ai gardé le silence, la tête baissée, pendant quelque temps et j’ai fini par mentir :

			« À vrai dire, commençai-je avec une certaine gêne, mes parents sont inquiets et ils aimeraient, si possible, avoir des nouvelles de votre voyage à chaque étape… »

			H. se mit à rire.

			« Mais enfin, il n’y a pas lieu de s’inquiéter ainsi ! N’ayez aucune crainte, je vous assure.

			— Ce sont des personnes âgées…

			— C’est ennuyeux. C’est pour ça que je n’aime pas les vieux. En rentrant chez vous, vous n’aurez qu’à leur dire de n’avoir aucune crainte.

			— N’y aurait-il pas un subterfuge qui ne vous donne pas d’ennui et qui pourrait satisfaire mes parents ?

			— Comment voulez-vous qu’il y ait un subterfuge aussi accommodant ? demanda H. sans cesser de sourire… Mais puisque vous le demandez, voici ce qu’on va faire. Si, au cours du voyage, il se produit un événement qui mérite d’être rapporté, je vous écrirai. Mais si vous ne recevez rien, ça voudra dire que tout va bien et que vous pouvez être rassuré. Vous êtes content comme ça ? »

			Je ne pouvais lui en demander plus.

			« Ce serait parfait, répondis-je. Mais quand vous parlez d’un événement, ne vous en tenez pas au sens vulgaire d’événement inopportun. Ne pourriez-vous pas l’étendre à tout ce que vous observerez d’insolite dans les sentiments et les idées de mon frère ?

			— Ça m’a l’air bien compliqué, tout ça. Enfin, tant pis, je tâcherai de vous satisfaire.

			— Et puis peut-être mon frère va évoquer sa famille, ma mère ou moi, là aussi, n’ayez aucun scrupule pour tout nous raconter.

			— Oui, je vous le dirai dans la mesure où ça me paraîtra possible.

			— Même si ça ne vous paraît pas possible, dites-le-moi. Sinon vous mettriez dans l’embarras mes parents. »

			H. se mit à fumer en silence. Je m’aperçus que j’étais allé un peu trop loin, étant donné mon peu d’expérience. Je me sentis soudain profondément démuni. H. contemplait le jardin. Dans un coin cinq ou six fuki13 que le propriétaire avait rapportés d’Akita et transplantés. Le ciel de ce début d’été, après la pluie, diffusait une lumière claire sur la terre. Les tiges épaisses des fuki détachaient leurs formes vert sombre dans la nuit.

			« C’est là qu’il y a un gros crapaud », dit H.

			Après avoir bavardé de choses et d’autres, j’allais partir avant qu’il ne fasse complètement sombre.

			« Où en êtes-vous de vos projets de mariage ? L’autre jour, Misawa est venu et il s’est vanté de vous avoir trouvé quelqu’un de bien.

			— Oui, Misawa aime rendre service.

			— Mais ce n’est pas seulement pour rendre service qu’il fait tout ça. Vous devriez vite sauter sur l’occasion. Il paraît qu’elle n’est pas mal. Elle ne vous plaît pas ?

			— Elle ne me déplaît pas.

			— Ah, elle vous plaît donc ! »

			H. éclata de rire. En sortant de chez lui, je me dis qu’il fallait trouver une rapide issue à cette situation sinon ce serait mal remercier Misawa. Mais tant que le problème de mon frère n’était pas réglé, je n’aurais guère la disponibilité d’esprit pour m’en soucier. Je pensai même qu’au fond, si cette fille tombait follement amoureuse de moi, ce serait une façon commode de conclure l’affaire.
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			Je retournai chez Misawa. Mais comme je n’avais pris aucune résolution, je n’étais guère motivé pour faire le premier pas. Mon attitude était on ne peut plus indécise. Je me contentai d’évoquer distraitement cette fille.

			« Et que vas-tu faire ? »

			À cette question de Misawa, j’étais incapable de donner une réponse cohérente.

			« Moi, continua-t-il, sur le plan professionnel, je vis comme un samouraï déchu, mais sur le plan familial je suis en train de prendre une orientation sûre et solide. Or, tu fais exactement le contraire. Quand il s’agit de devenir chef de famille ou de te marier, tu perds intentionnellement toute volonté, mais pour ce qui est du travail, tu te débrouilles vite et te voilà bien installé.

			— Je ne suis pas aussi installé que tu le dis. »

			Okada m’avait d’ailleurs écrit qu’il avait trouvé un poste intéressant pour moi, et j’avais même envisagé d’abandonner le bureau où je travaillais en ce moment.

			« Mais il y a peu de temps, dit-il, tu ne cessais de crier sur tous les toits que tu partirais en Occident. »

			Il dénonçait mes contradictions. Au point où j’en étais, l’Occident et Osaka revenaient au même.

			« Si tu es aussi pusillanime, reprit-il, c’est vraiment peine perdue ! Il est complètement absurde que je sois le seul à prendre ton mariage au sérieux. Je vais tout annuler. »

			Misawa me paraissait bien énervé. D’ailleurs, je m’agaçais moi-même.

			« Qu’en dit-elle elle-même ? Tu m’accuses, mais je n’ai aucune idée de ses intentions, à elle.

			— Tu ne risques pas de le savoir, parce que je ne lui ai encore rien dit. »

			Il était assez irrité et je lui donnai raison. Il n’avait pas encore soufflé mot sur mon compte à la jeune fille ni à ses parents. Pour préserver leur honneur, il s’était contenté de nous mettre, elle et moi, à une distance qui permettait à nos regards de se croiser. Il était particulièrement fier de sa stratégie qui ne forçait ni la nature ni le hasard.

			« Tant que tu n’as pas pris de décision, on ne peut rien entreprendre.

			— Eh bien, je vais réfléchir un peu. »

			Misawa était exaspéré. Moi-même, je me dégoûtais.

			Moins d’une semaine après cette visite, H. et mon frère quittèrent Tôkyô en train. J’ignorais la date et l’heure de leur départ. Ni Misawa ni H. ne m’avaient averti, et c’est un coup de fil de ma famille qui me l’apprit. De manière inattendue, c’est ma belle-sœur qui était à l’appareil.

			« Votre frère s’en va ce matin, dit-elle avec componction. Je vous ai appelé parce que votre père veut que vous en soyez averti.

			— Ichirô est avec H., n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Où sont-ils allés ?

			— Il me semble qu’ils vont faire un tour sur les plages d’Izu.

			— Alors en bateau ?

			— Non, en train, à partir de la gare de Shimbashi… »
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			Ce jour-là, sans rentrer à la pension, j’allai directement du bureau à Banchô. La veille encore, je me tenais à l’écart avec crainte, et dès que j’eus appris le départ de mon frère, j’y remis aussitôt les pieds : mon comportement était trop opportuniste. Mais je ne cherchais pas à le cacher. Il me semblait qu’il n’y avait personne dans ma famille, à qui j’aurais dû le cacher.

			Dans le salon, ma belle-sœur était en train de regarder l’illustration de la première page d’une revue.

			« Merci de m’avoir appelé ce matin.

			— Ah ! Vous m’avez surprise. C’est vous, Jirô ? Vous revenez de Kyôbashi14 ?

			— Oui, il commence à faire chaud. »

			Je sortis mon mouchoir et m’essuyai le visage. Puis j’enlevai ma veste et la jetai par terre. Ma belle-sœur me donna un éventail.

			« Où est mon père ?

			— Il est absent. Aujourd’hui il a quelque chose à Tsukiji.

			— Chez Seiyôken ?

			— Je ne pense pas. C’est probablement un restaurant japonais.

			— Et ma mère ?

			— Elle est dans la salle de bains.

			— Et Oshigé ?

			— Elle aussi… »

			Ma belle-sœur finit par sourire.

			« Elle est dans la salle de bains ? demandai-je.

			— Non, elle est sortie. »

			La servante apparut et me demanda si je voulais de la glace pilée avec de la fraise ou avec du citron.

			« Ici vous faites déjà venir de la glace ?

			— Oui, depuis deux ou trois jours nous utilisons une glacière. »

			C’était peut-être une illusion, mais ma belle-sœur paraissait avoir un peu maigri. Ses joues s’étaient légèrement creusées. Et, chaque fois qu’elle remuait la tête, son visage captait fugitivement la lumière de cette fin de journée. Elle était assise près de la véranda, la joue gauche vers le jour.

			« Ichirô a donc finalement décidé de partir en voyage. Je pensais que peut-être cette fois-ci encore il remettrait à plus tard.

			— Non, il ne l’aurait jamais fait. »

			Ma belle-sœur baissa la tête en disant ces mots. Elle avait la voix plus posée, plus grave et plus basse que d’habitude.

			« Bien sûr, mon frère a un tel sens du devoir : puisqu’il s’y est engagé auprès de H., il est certainement décidé à tenir sa promesse…

			— Ce n’est pas pour cette raison qu’il n’aurait pas remis son voyage à plus tard. »

			Je la regardai ébahi.

			« Alors, demandai-je, pour quelle raison il n’aurait pas remis son voyage à plus tard ?

			— Pour quelle raison ?… Vous le savez très bien. »

			Je ne comprenais toujours pas.

			« Je ne vois pas du tout.

			— C’est parce qu’il se détourne de moi.

			— Vous voulez dire qu’il part en voyage pour se détourner de vous.

			— Non, c’est parce qu’il se détourne de moi qu’il part en voyage. Bref, il ne me considère plus comme sa femme.

			— C’est-à-dire ?

			— C’est-à-dire qu’il se soucie de moi comme d’une guigne. C’est pour ça qu’il est parti en voyage. »

			Ma belle-sœur se tut. Je ne disais rien. C’est alors que ma mère sortit de la salle de bains.

			« Tiens, demanda-t-elle, quand es-tu arrivé ? »

			En nous voyant ensemble, elle eut l’air contrarié.
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			« Il est vraiment temps de réveiller Yoshié, sinon elle ne dormira pas de la nuit. »

			Ma belle-sœur se leva en silence.

			« Si elle se réveille tout de suite, reprit ma mère, vous lui ferez prendre son bain.

			— Oui. »

			Je la vis disparaître au coin du couloir.

			« Yoshié est en train de faire la sieste ? demandai-je à ma mère. Voilà pourquoi c’était si calme.

			— Tout à l’heure, elle a fait un caprice. Puis elle a pleuré et s’est endormie. Mais il est tout de même déjà cinq heures et il est temps qu’on la réveille. »

			Ma mère semblait mécontente.

			Ce jour-là, contrairement à mes habitudes, je m’assis à la table familiale et dînai avec eux. Mon père, qui avait donc été invité dans un restaurant ou une auberge de Tsukiji, ne rentrait évidemment pas, mais Oshigé revint comme prévu.

			« Hé, criai-je, viens vite t’asseoir ici. Nous attendions que tu aies pris ton bain. »

			Oshigé vint s’asseoir sur la terrasse et rafraîchit son yukata en agitant un éventail.

			« Il n’est pas nécessaire que je me presse ainsi : tu n’es qu’un visiteur occasionnel. »

			Oshigé prit une expression hautaine en tournant mollement le visage vers un yatsudé. Ma mère me regarda en souriant, l’air de dire : ça y est, ça vous reprend. Moi, j’avais envie de taquiner Oshigé.

			« Si tu me considères comme un visiteur, ne tourne pas vers moi ton gros derrière, et viens vite t’asseoir ici.

			— Laisse-moi en paix.

			— Par cette chaleur où est-ce que tu as glandé encore seule ?

			— Occupe-toi de ce qui te regarde. Et d’abord… glandé ! Qu’est-ce que c’est que ces manières vulgaires de parler ?… Passons. Aujourd’hui, je suis allée chez Sakata qui m’a raconté tous tes secrets, cher frère. »

			Oshigé avait l’habitude d’appeler Ichirô « grand frère » et moi simplement « frère ». Au départ, elle me disait « petit frère », mais chaque fois que je l’entendais dire « petit », j’en concevais un étrange désagrément. Finalement, je lui avais fait enlever ce « petit ».

			« Alors, ça ne fait rien si j’en parle à tout le monde ? » demanda Oshigé en tournant vers moi son visage encore rouge de l’eau du bain.

			Je clignai de l’œil deux fois de suite.

			« Mais tu viens de déclarer que c’étaient mes secrets.

			— Oui, ce sont des secrets.

			— Si ce sont des secrets, il est évident qu’il ne faut pas les dévoiler.

			— C’est drôle justement parce qu’on les dévoile. »

			Comme j’ignorais ce que ma sœur avec son toupet risquait de dire, j’étais profondément mal à l’aise.

			« Oshigé, dis-je, sais-tu ce que ça veut dire dans le langage logique une “contradiction dans les termes” ?

			— Je m’en moque. Quel cuistre, celui-là ! Tout ça, parce qu’il croit que je l’ignore !

			— Arrêtez de vous chamailler ! intervint finalement ma mère. Ça suffit comme ça. Ce n’est même pas drôle. Vous n’avez plus quinze ans, quoi ! »

			Je profitai de cette remarque pour mettre un terme à notre dispute. Oshigé, elle aussi, jeta son éventail sur la véranda et se mit docilement à table.

			La situation ayant été renversée, aucun secret digne de ce nom n’eut l’occasion d’être dévoilé par Oshigé au cours du repas. Ni ma mère ni ma belle-sœur ne semblaient s’en soucier. Un certain Heikichi apparut, venu par-derrière, pour arroser le jardin.

			« Ce n’est pas si sec, dit ma mère. Il est inutile de tout inonder. »
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			Au début de la soirée, peu de temps après qu’on eut allumé les lumières, je quittai Banchô. Pourtant, après le repas, pendant environ une heure et demie, j’avais bavardé avec tout le monde.

			Pendant tout ce temps, Oshigé avait fini par dévoiler son fameux secret. Mais, en fait, ce n’était pas un secret pour moi : il s’agissait de la proposition de mariage et je fus, en réalité, plutôt rassuré.

			« Maman, dit Oshigé, sais-tu que mon frère, en cachette, a rencontré une éventuelle fiancée ?

			— Comment veux-tu que je rencontre une fiancée en cachette ? »

			Je lui avais coupé la parole avant que ma mère ne dise quoi que ce soit.

			« Je le tiens d’une source sûre, riposta Oshigé. Je le tiens d’une source sûre, il est totalement inutile de faire l’innocent. »

			Quand j’entendis l’expression « de source sûre » dans sa bouche, je ne pus m’empêcher d’avoir un sourire sarcastique.

			« Tu es vraiment stupide ! protestai-je.

			— Ça me regarde. »

			Oshigé commença de potiner avec ma mère et ma belle-sœur sur ce qui s’était passé le 2 juin. Je fus un peu surpris par la précision de son récit. La curiosité de savoir d’où elle tenait ses renseignements me força à l’interroger. Mais Oshigé se contenta d’un sourire fielleux et refusa de révéler ses sources.

			« Si mon frère ne nous a rien dit, c’est sûrement parce qu’il a une raison qui l’en empêche. C’est bien cela, n’est-ce pas, cher frère ? »

			Non seulement elle ne satisfaisait pas ma curiosité, mais, en plus, elle s’était permis de se moquer de moi. Je lançai :

			« Oh, et puis après tout, je m’en fiche ! »

			Lorsque ma mère me demanda sérieusement ce qu’il en était, je lui dis la vérité avec simplicité.

			« C’est tout et rien de plus, dis-je pour conclure. D’ailleurs, elle n’est même pas au courant elle-même. Tenez-le vous pour dit. Si, comme Oshigé, vous jasez à tort et à travers, moi, ça m’est égal, mais vous allez mettre dans l’embarras l’autre famille. »

			Ma mère, qui ne voyait pas en quoi c’était gênant pour l’autre famille, me bombarda de questions : à combien s’élevait leur fortune ? Y avait-il des pauvres dans cette famille ? N’y avait-il pas de tare héréditaire ? Je ne pouvais plus répondre à ce niveau-là. Et à la fin, j’étais simplement agacé de l’entendre. Je finis par quitter la maison, comme en prenant la fuite.

			Pendant que ma mère me harcelait, ma belle-sœur était restée à sa place sans intervenir sur ce sujet. Ma mère ne lui avait du reste jamais demandé son avis. Ces attitudes de leur part représentaient bien leurs caractères respectifs. Mais il ne me semblait pas qu’il s’agissait exclusivement d’un contraste de tempéraments. C’était peut-être pour garder sa position de totale étrangère, qu’elle s’occupait exclusivement de Yoshié. Elle avait l’habitude de la coucher dès la nuit tombée, mais comme la petite avait trop dormi dans l’après-midi, elle ne retourna pas sous la moustiquaire avant mon départ.

			De retour à la pension, je trouvai la touffeur de ma chambre inattendue. J’éteignis exprès la lampe et restai assis, en silence, dans le noir. Où mon frère, parti le matin même, coucherait-il cette nuit-là ? Quels propos H. lui tiendrait-il ce soir ? Le visage flegmatique de H. m’apparut spontanément. Je vis au même moment un sourire, tel que je ne lui en avais pas vu depuis longtemps, se dessiner sur ses joues décharnées.

			28

			Dès le lendemain, j’attendis avec impatience une lettre de H. Un jour, deux jours, trois jours : je les comptais sur les doigts. Mais je n’avais pas de nouvelles de H. Il n’envoyait même pas une carte postale. J’étais déçu. H. ne pouvait avoir la légèreté d’oublier sa responsabilité. Mais il pouvait être assez désinvolte pour ne pas la mettre à exécution dans les conditions que je voulais. Appartenant à la catégorie des anxieux, j’avais beau être loin, j’avais les yeux tournés vers lui.

			Or, le onzième soir après leur départ, j’eus enfin entre les mains une lourde enveloppe. H. avait rédigé sa lettre sur du papier occidental à lignes serrées en écrivant au stylo sur toute la surface des feuilles. Vu le nombre de pages, ce n’était pas un travail de deux ou trois heures. Je me mis à la lire dans la posture d’un pantin attaché devant la table. Mes yeux brillaient de l’éclat que leur donnait la décision de ne pas rater le moindre trait de ces petits caractères noirs. J’avais le cœur comme cloué. Mais je glissai sur la page, comme une luge sur la neige. Je ne sus même pas combien de temps j’avais mis à lire cette lettre de H., de la première ligne de la première page jusqu’à la dernière phrase de la dernière page.

			Voici ce que je trouvai dans la lettre :

			« Lorsque je suis parti en voyage avec Ichirô, j’avais accepté votre demande à la légère. Mais je me disais que quand viendrait le moment je ne pourrais jamais le faire, que, même si je le pouvais, je n’aurais aucun besoin de le faire, et que, besoin ou pas, il était préférable de ne pas le faire. Pendant les deux premiers jours du voyage, une partie ou la totalité de ces trois hypothèses se voyait réalisée, si bien que j’avais le sentiment très fort que je devrais revenir sur ma parole. Or, le troisième ou le quatrième jour, je me suis mis à réfléchir un peu. Le cinquième et le sixième jour venant, je n’ai pas seulement réfléchi, mais j’ai commencé à éprouver la nécessité de vous écrire comme je vous l’avais promis. Peut-être que vous et moi entendons des sens différents sous le terme de “nécessité”, mais comme vous le comprendrez quand vous aurez lu cette lettre jusqu’à la fin, je ne m’expliquerai pas là-dessus. Par ailleurs, ce sentiment moral que j’éprouvais au départ lorsque je me disais “Il est préférable de ne pas le faire”, ne m’a pas quitté entièrement, malgré les jours qui se sont écoulés. Mais il faut bien admettre que, d’un autre côté, la nécessité de vous écrire est devenue si forte qu’elle a fini par l’emporter sur la morale. J’avais pensé que je n’aurais sans doute pas le temps d’écrire : seul cet obstacle ne m’a jamais quitté, comme je vous l’avais dit. Nous dormons dans la même chambre. Nous mangeons dans la même chambre. Nous nous promenons ensemble. Nous prenons notre bain ensemble tant que la structure de la salle de bains nous le permet. Quand on commence à énumérer les situations ainsi, le moment de solitude pourrait se limiter au moment où je vais aux toilettes.

			» Bien sûr, ce n’est pas que nous bavardions tous les deux du matin au soir. Parfois, nous lisons chacun de notre côté. Parfois nous nous couchons en silence. Mais il m’est difficile d’écrire sur lui en sa propre présence comme si de rien n’était et de le donner à lire à autrui en cachette. J’ai beau avoir fini par admettre la nécessité d’écrire, ce dernier point m’a gêné. Car, même si j’avais cherché désespérément une occasion d’écrire, je ne l’aurais pas trouvée. Or le hasard m’a finalement guidé et m’a permis d’accomplir cette tâche dont je reconnaissais la nécessité. J’ai commencé à rédiger cette lettre sans trop craindre la réaction de votre frère. J’espère pouvoir la terminer dans les mêmes conditions.

			29

			» Depuis deux ou trois jours, nous sommes ici au fond du vallon de Benigayatsu et nous nous sommes délassés entre deux coteaux. Nous nous trouvons dans une petite villa qui appartient à un parent à moi. Le propriétaire ne peut quitter Tôkyô qu’au mois d’août et il m’avait proposé d’y venir quand je voulais si c’était avant cette date. Nous avons décidé de profiter de cette offre au cours de notre voyage.

			» Quand on dit “villa”, ça paraît enviable, mais en réalité c’est une maison misérable et exiguë, qui a l’aspect du logement d’un fonctionnaire ne gagnant pas plus de quarante ou cinquante yens et qui pourrait se trouver dans les bas-fonds de Tôkyô. Mais comme c’est à la campagne, le terrain du moins offre un certain espace. Un champ qui tient du jardin ou du potager descend en pente jusqu’à une haie, au loin. Cette haie est couverte de baies de viornes. À travers ces feuillages on aperçoit un tiers du toit de chaume des voisins.

			» On voit aussi une colline au-delà du vallon. Toute cette colline est la résidence secondaire d’un comte : tantôt on entrevoit le coloris des yukatas à travers les arbres, tantôt on entend l’écho d’une voix de femme au pied du remblai. Au sommet de ce talus, un grand pin se dresse comme pour percer le ciel. Matin et soir, installés sous l’auvent qui est assez bas, nous avons l’habitude de lever nos regards vers ce pin, et nous considérons cela comme un noble devoir.

			» Ichirô semble préférer cet endroit à tous ceux que nous avons visités. Il doit y avoir à cela de nombreuses raisons, mais c’est probablement surtout que le sentiment d’avoir acquis tous deux notre indépendance rassure la misanthropie de votre frère. Jusque-là, il avait partout mal dormi, mais depuis le soir de notre arrivée ici, il dort bien. La preuve, c’est qu’au moment où je fais ainsi courir ma plume, il dort à poings fermés.

			» Une autre raison qui me fait penser que nous jouissons ici de la grâce du hasard c’est que, à la différence des auberges habituelles, nous n’avons pas à traînasser constamment les uns sur les autres. Comme je viens de vous le dire, la maison est on ne peut plus petite. Elle a la taille d’une boîte d’allumettes, si on la compare à la maison occidentale de riches, qui se trouve sur la droite du côté de la colline. Pourtant c’est une maison indépendante entourée de haies, isolée de toutes parts. On est à l’étroit, mais il y a quand même cinq pièces. Ichirô et moi, nous dormons dans une seule chambre sous une moustiquaire. Mais n’étant pas dans une auberge, nous ne sommes pas obligés de nous lever à la même heure. Si l’un se lève, l’autre peut rester couché. Je peux laisser Ichirô en paix et m’asseoir à une table laquée qui se trouve dans la pièce voisine. Il en est de même, pendant la journée. Si nous en avons assez d’être ensemble, l’un de nous peut se cacher pour faire ce qui lui plaît autant de temps qu’il veut. Puis, au moment opportun, il réapparaît.

			» C’est en profitant de ce hasard que je vous écris. Je suis heureux, pour vous, d’avoir pu profiter de ce hasard inespéré. En même temps, je trouve regrettable d’avoir fini par reconnaître la nécessité de le faire.

			» Ce que j’écris n’est pas ordonné en forme de journal. Je ne saurais classer les événements avec une rigueur scientifique. Mais il faudra bien que vous admettiez que c’est l’effet négatif des multiples obstacles – train, pousse-pousse, auberge – qui empêchent un travail régulier et de la nature de ce travail qu’on ne peut mener à bien sans scrupules. Que je puisse vous rapporter ce qui va suivre, même à l’état fragmentaire, c’est déjà inespéré pour moi. C’est vraiment au hasard que vous le devez.

			30

			» Nous n’avons pas, ni l’un ni l’autre, une grande habitude des voyages. Par conséquent, l’itinéraire que nous avions conçu était aussi pauvre que notre expérience. Avec l’idée qu’il suffirait de faire, comme tout le monde, un tour dans des endroits proches et commodes pour que le but du voyage soit dans une large mesure atteint, nous avions vaguement projeté d’aller du côté de Sagami et d’Izu.

			» Toutefois, j’étais encore mieux armé qu’Ichirô. J’avais une notion approximative des étapes principales et des transports à utiliser, mais Ichirô transcendait presque la géographie et les orientations. Il ignorait laquelle, entre les gares de Kôzu et d’Odawara, était la première. En fait, il s’en moquait. Quand je le vois aussi insouciant dans un domaine, je ne peux qu’être frappé par cet étrange sentiment : pourquoi donc ne peut-il pas se montrer aussi serein dans toutes les relations humaines ? Mais c’est une autre histoire. À force de faire des digressions, je risque de perdre le fil. Je vais donc continuer en tentant de m’en tenir à mon sujet, sans m’égarer dans les à-côtés.

			» Nous étions d’abord convenus de prendre Zushi pour première étape. Or, ce matin-là, dans le pousse-pousse qui me conduisait à Shimbashi, je changeai soudain d’avis. Même s’il s’agissait d’un voyage banal, c’était vraiment trop banal d’aller d’abord à Zushi et ça me refroidit. À la gare, j’ai réexaminé la question avec votre frère, à partir du début. J’ai proposé d’intervertir les étapes de notre itinéraire : on commencerait par Numazu, puis on irait à Shuzenji et, par les montagnes, nous descendrions vers Itô. Votre frère qui ignorait jusqu’à l’ordre des gares d’Odawara et de Kôzu ne risquait pas d’objecter quoi que ce soit. Nous avons acheté des billets pour Numazu et nous sommes montés dans un train de la ligne Tôkaidô.

			» Dans le train, rien qui mérite d’être rapporté ne s’est produit. En arrivant là-bas, nous avons pris un bain, nous avons mangé, nous avons pris du thé, mais à part cela rien à signaler. C’est ce soir-là que j’ai commencé à me poser des questions et à me dire qu’il était peut-être nécessaire de tenir au courant sa famille à titre d’information.

			» Il était encore trop tôt pour se coucher. Nous étions lassés de bavarder. Nous avons été saisis par cette sorte de désœuvrement que tout le monde connaît au cours d’un voyage. J’ai trouvé par hasard dans un coin de l’alcôve un lourd damier de jeu de go et je l’ai aussitôt installé au milieu de la chambre. Bien sûr, je m’apprêtais à disputer une partie avec votre frère. Vous ne le savez peut-être pas, mais lorsque nous étions étudiants, nous jouions souvent au go. Depuis, nous avons arrêté net, comme d’un commun accord. Mais alors le damier était sans conteste un instrument propre à tuer le temps.

			» Ichirô a regardé pendant quelque temps le damier. Puis il a dit : “On ne va pas jouer maintenant.” Je rétorquai avec détermination : “Ne dis pas ça. Pourquoi ne ferait-on pas une partie ?” Votre frère ne voulait pas en démordre : “Non, merci, je n’ai pas envie.” Je l’ai dévisagé et j’ai remarqué une étrange expression sur ses paupières. J’éprouvais une drôle d’impression parce qu’elle ne signifiait ni mépris ni indifférence à l’égard du jeu de go. Mais comme je ne voulais pas le forcer, j’ai commencé à placer alternativement les pions noirs et blancs sur le damier. Pendant un moment, Ichirô me regarda faire. Je me suis mis à jouer en silence, quand soudain votre frère s’est levé et il est sorti dans le couloir. Je me suis dit qu’il était sans doute allé aux toilettes et je n’ai pas prêté attention à son comportement.

			31

			» Comme je m’y attendais, Ichirô est revenu au bout de peu de temps. Puis soudain, il a déclaré : “On va jouer.” Puis il m’a pris les pions des mains, en me les arrachant presque. Je n’ai rien fait remarquer et j’ai répliqué : “Très bien.” Et nous avons tout de suite commencé à jouer. Il va sans dire que nous sommes des joueurs déplorables et que nous n’attendions pas du tout pour mettre en place nos pions et la partie était rapidement conclue. En une heure, on pouvait facilement disputer deux parties : on n’avait pas le temps de s’ennuyer ni en jouant ni en regardant. Or, Ichirô a déclaré qu’il lui était insupportable d’observer avec patience ce jeu qui se déroulait à une telle rapidité. Je m’inquiétais à l’idée que ça risquait de le rendre malade, mais il se contentait de sourire.

			» C’est seulement avant d’aller au lit qu’il m’a expliqué son état psychologique. Il me dit que tout lui répugnait : pas seulement le jeu de go. Mais en même temps, il avait absolument besoin de faire quelque chose. Cette contradiction lui était insupportable. Il avait prévu qu’une fois qu’il aurait commencé à jouer au go, il serait, à coup sûr, gagné par la certitude qu’il avait autre chose à faire que de jouer au go. Pourtant il ne pouvait pas s’en empêcher. Il a donc été contraint de se mettre devant le damier. Mais dès qu’il y fut, il ne tenait plus en place. À la fin, les pions noirs et les pions blancs dispersés lui apparaissaient comme des monstres qui, pour tourmenter son esprit, se succédaient, se dissociaient, se coupaient et se réunissaient exprès. Il s’en fallait de peu qu’il n’envoyât le damier en l’air pour chasser ces démons. Moi qui ignorais tout de cela, j’étais surpris et, en même temps, je me sentais coupable.

			» “Non, ce n’est pas seulement avec le go”, a dit votre frère en excusant ma bévue. C’est alors qu’il m’a raconté sa vie quotidienne. Il avait une attitude posée même après avoir abandonné la partie de go. En apparence il n’avait rien d’anormal et vous n’avez peut-être pas compris son état d’esprit. C’était, du moins pour moi, une découverte.

			» Qu’il lise, qu’il réfléchisse, qu’il mange ou qu’il se promène, quoi qu’il fasse de son temps, disait-il, il était obsédé par la nécessité d’avoir autre chose à faire.

			» “Rien n’est plus pénible, que de constater que mes actions ne constituent pas une fin.

			— Même si elles ne constituent pas une fin, contente-toi d’y voir un moyen.

			— Pourquoi pas ? Mais c’est seulement quand il y a une fin que l’on peut définir des moyens.”

			» Ce qui fait souffrir votre frère, c’est que, quoi qu’il fasse, non seulement ses actions ne constituent pas une fin, mais qu’elles ne sont pas non plus des moyens. C’est pour ça qu’il ne tient pas en place. Il dit qu’il se lève parce qu’il ne peut pas dormir tranquillement. Mais s’il se lève, il ne peut pas se contenter de rester debout : il se met à marcher. S’il marche, il ne peut pas se contenter de marcher : il court. Une fois qu’il s’est mis à courir, il ne peut plus s’arrêter, mais il doit accélérer le pas de seconde en seconde. Il est effrayé quand il imagine le terme. Il dit qu’il a peur au point d’en avoir des sueurs froides. Il n’en peut plus de terreur.

			32

			» En écoutant l’explication d’Ichirô, j’ai été surpris. Moi qui de ma vie n’avais jamais connu ce type d’angoisse, si je pouvais à la rigueur la comprendre, cela ne s’accompagnait d’aucune compassion. Je prêtais l’oreille à son récit, comme quelqu’un qui n’aurait jamais eu de migraine écouterait les plaintes d’un malade qui souffrirait de maux de tête épouvantables. J’ai réfléchi un moment. Et, en réfléchissant, l’idée du destin humain m’a effleuré vaguement l’esprit. Je croyais avoir trouvé là un bon argument qui pourrait le consoler.

			» “L’angoisse dont tu parles, lui ai-je dit, est commune à toute l’humanité et il suffit que tu te rendes compte que tu n’es pas le seul à en souffrir. Autrement dit, c’est là notre lot commun : tout coule.”

			» Mes paroles étaient non seulement floues, mais terriblement insipides : elles ont été balayées d’un seul regard méprisant et perçant de sa part.

			» “L’angoisse des hommes, a-t-il dit, provient du progrès de la science. La science qui avance et ne sait pas s’arrêter ne nous permet jamais de nous arrêter. De la marche au pousse-pousse, du pousse-pousse à la calèche, de la calèche au train, du train à l’automobile, de l’automobile au Zeppelin, du Zeppelin à l’aéroplane, elle ne nous laisse aucun répit. On ne sait pas jusqu’où elle nous amènera. C’est vraiment effrayant.

			— En effet, c’est effrayant”, ai-je répondu.

			» Il a souri.

			» “Pour toi ‘effrayant’, c’est un mot comme un autre. Ce n’est pas un effroi authentique. Ce n’est un effroi que dans ta tête. Dans mon cas, c’est différent. C’est un effroi du cœur. C’est un effroi animé de pulsations.”

			» Je vous assure que les mots qu’il employait n’avaient pas la moindre parcelle de fausseté. Mais je n’aurais pas pu me représenter concrètement cet effroi.

			» “Puisque c’est notre destin à tous, ai-je dit, il n’y a aucune nécessité que tu t’angoisses plus que les autres.

			— S’il n’y a pas de nécessité, les faits sont là.”

			» Telle était sa réponse. Il a précisé :

			» “Ce destin que l’humanité doit parfaire au bout de quelques siècles, je dois l’assumer moi seul, dans ma seule vie, et ça m’effraie. S’il ne s’agissait encore que d’une question de vie… Mais en dix ans, en un an, encore moins, en un mois ou en une semaine, je dois toujours assumer ce même destin, et ça m’effraie. Tu ne me crois peut-être pas, mais quelle que soit ma tranche de vie, qu’elle dure une heure ou trente minutes, j’y assume assurément le même destin, et ça m’effraie. Bref, je rassemble en moi seul l’angoisse de toute l’humanité et j’éprouve l’effroi de cette angoisse, si concentrée soit-elle en secondes et en minutes.

			— Ce n’est vraiment pas bien. Il faut que tu sois plus détendu.

			— Je sais parfaitement que ce n’est pas bien.”

			» Je fumais silencieusement devant votre frère. Intérieurement, j’espérais arracher à tout prix Ichirô à cette souffrance. J’oubliais tout le reste. Il m’avait jusque-là dévisagé et il me dit :

			» “Tu as plus de mérite que moi.”

			Justement, je m’étais dit que votre frère m’était intellectuellement supérieur. Je n’étais ni heureux ni reconnaissant de cet éloge. J’ai continué à fumer en silence. Il a peu à peu retrouvé son calme. Puis nous nous sommes glissés sous la moustiquaire pour nous coucher.

			33

			» Le lendemain, nous sommes restés au même endroit. Le matin, en nous levant, nous nous sommes promenés sur la plage. Ichirô a contemplé cette mer si profonde qu’elle semblait assoupie.

			» “C’est agréable, une mer aussi calme”, a-t-il dit, l’air content.

			» Ces temps derniers, il avait la nostalgie de tout ce qui ne bouge pas. En ce sens, la montagne lui plaisait plus que la mer. Je dis “plaire”, mais ce n’est pas tout à fait l’état d’esprit dans lequel un homme ordinaire jouit de la nature. Vous allez mieux le comprendre d’après ses paroles que je vais rapporter ici :

			» “Quand on me voit laisser pousser ma barbe, m’habiller à l’occidentale et un cigare aux lèvres, j’ai l’air d’un gentleman à part entière, mais, en réalité, mon cœur vagabonde du matin au soir comme un va-nu-pieds. Il est poursuivi toute la journée par l’angoisse. Désespérément agité. Je me dis enfin qu’il n’y a personne au monde qui manque de force morale aussi pitoyablement que moi. En de pareils moments, par exemple dans le train ou ailleurs, je lève les yeux et aperçois en face de moi un visage qui paraît absolument dépourvu de souffrance. Dès l’instant où mon regard se pose sur ce visage inexpressif, privé de toute malveillance, je suis pénétré d’un bonheur absolu dans mes moindres fibres. Mon cœur revit comme un épi de riz mourant qui reçoit la pluie après une longue sécheresse. Ce visage qui ne pense à rien, qui est l’incarnation de la sérénité, me semble, par ailleurs, empreint d’une grande noblesse. Il pourrait avoir les yeux tombants, le nez aplati, peu importent ses traits, il paraît extraordinairement noble. J’éprouve un sentiment de piété, proche de la religiosité, et j’ai envie d’exprimer ma gratitude, en m’agenouillant devant cet inconnu. Mon attitude à l’égard de la nature est exactement identique. Autrefois j’en jouissais simplement parce qu’elle était belle. Mais je n’ai plus la disponibilité qui me permet d’avoir ce sentiment.”

			» Ichirô m’a classé dans la catégorie des possesseurs de ces respectables visages sur lesquels il tombe par hasard dans le train. J’ai protesté devant cet honneur excessif. Il m’a alors répliqué, le plus sérieusement du monde :

			» “Il doit t’arriver au moins une ou deux fois par jour de laisser paraître sur ton visage tes sentiments à l’état pur, sans aucun calcul, ni aucune considération sur le bien ou le mal. Quand je dis ‘respectable’, je parle de ces instants-là. Cela se limite à ces moments-là.”

			» Comme cette explication me laissait perplexe, il a voulu alors probablement me fournir une preuve concrète. Il a cité en exemple le visage que j’offrais avant que nous ne nous soyons couchés hier. Il m’a alors avoué qu’à ce moment-là il s’était laissé entraîner par l’excitation de la conversation. Mais une fois qu’il avait aperçu mon visage, l’emportement de son cœur s’était peu à peu calmé. Que j’accepte ou non cette thèse, peu lui importait : il affirmait que j’avais eu alors une heureuse influence sur lui, en lui faisant échapper à une atroce angoisse, ne fût-ce que momentanément.

			» J’ai déjà dit comment je m’étais alors comporté. Je m’étais contenté de fumer et de me taire. J’avais alors tout oublié. J’espérais arracher à tout prix votre frère à son angoisse. Mais je n’avais pas pensé qu’il lirait aussi bien dans mon cœur et je n’avais du reste aucune intention d’être compris. C’est pourquoi je fumais en silence. Mais peut-être y avait-il en moi une authentique sincérité. Votre frère l’avait-il lue ?

			» Ichirô et moi avons flâné sur la plage. Et tout en flânant j’ai réfléchi. Votre frère ne serait-il pas homme à ne trouver la paix que dans la religion, tôt ou tard ? Ou pour le dire avec plus d’insistance : votre frère n’endure-t-il pas une telle souffrance que pour devenir religieux ?

			34

			» “Dis-moi, lui ai-je finalement demandé, ne t’est-il pas arrivé récemment de penser à Dieu ?”

			» J’ai spécifié “récemment”, à cause de réminiscences du bon vieux temps où nous étions étudiants. À l’époque, nous étions tous les deux des blancs-becs sans idées encore bien solides, mais je discutais souvent avec Ichirô qui avait le goût de la spéculation, sur l’existence de Dieu. Soit dit en passant, votre frère avait déjà un esprit assez différent des autres. Par exemple, il se promenait par hasard et s’apercevait du fait qu’il se promenait sur le moment même : ce fait devenait alors un problème insoluble et il ne pouvait s’empêcher de réfléchir. Quand je désire marcher, c’est certainement moi qui marche, mais cette volonté de marcher et cette force de marcher, d’où jaillissent-elles soudain ? Cela produisait en lui un grand doute.

			» Pour cela, nous utilisions fréquemment des termes comme Dieu ou la cause première. Quand j’y pense à présent, nous les employions sans les comprendre. Mais à force d’en avoir usé et abusé, le nom de Dieu s’est galvaudé. Comme d’un commun accord, nous nous sommes tus. Pendant combien de temps avons-nous gardé le silence ? Ce matin-là d’un été calme, devant la vaste étendue aux couleurs sombres que l’on appelle la mer, j’ai de nouveau face à votre frère prononcé le nom de Dieu.

			» Mais il avait totalement oublié ce mot. Il ne paraissait même pas faire l’effort de s’en souvenir. Pour toute réponse, ses lèvres ironiques esquissèrent un imperceptible sourire d’amertume.

			» Je n’étais pas assez timide pour être terrassé par cette attitude. Et notre relation n’était pas si distante que je n’aie pu dire tout ce que je voulais. J’ai franchi le pas :

			» “Si tu te sens reconnaissant en voyant de temps en temps le visage de Tartempion, tu pourras être mille fois plus heureux en priant devant un Dieu parfait qui ne te quittera pas, non ?

			— Je ne vois pas l’utilité d’une telle logique purement spéculative et dépourvue de sens. Alors tu n’as qu’à amener devant moi ton Dieu.”

			» Sa voix tremblante et ses sourcils frémissants trahissaient son impatience. Soudain il a ramassé un galet à ses pieds et a couru sur deux ou trois cents mètres en direction du rivage. Puis il l’a lancé au loin dans la mer. Le caillou s’est enfoncé paisiblement dans l’eau. Ichirô a répété son geste deux ou trois fois comme si la vanité de ses efforts le mettait hors de lui. Il courait au milieu d’algues anonymes, des kobu ou des wakamé, que les vagues rejetaient sur la grève. Puis il est revenu vers moi.

			» “Je préfère un homme vivant à un Dieu mort”, m’a-t-il dit.

			» Il haletait péniblement. Je l’ai ramené à l’auberge.

			» “Le visage d’un tireur de pousse-pousse, d’un manœuvre ou d’un voleur, à l’instant où je me sens reconnaissant envers lui, n’est-il pas précisément Dieu ? La montagne, la rivière, la mer, la nature à l’instant où je la trouve sublime, n’est-elle pas précisément Dieu ? Qu’y a-t-il d’autre comme Dieu ?”

			» Je me suis contenté de répondre à une telle argumentation :

			» “En effet.”

			» Il paraissait insatisfait, mais plus tard il s’est finalement montré admiratif à mon égard. À vrai dire, c’est lui qui m’avait mis en boîte, et c’est moi qui suis resté admiratif.
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			» Nous avons passé deux jours à Numazu. J’ai alors proposé de faire un saut jusqu’à Okitsu, mais votre frère a dit qu’il n’en avait pas envie. Je ne comprenais pas pourquoi il avait refusé soudain ma proposition, alors qu’il m’avait suivi en tout point pour l’itinéraire. Il m’a expliqué plus tard qu’il détestait les endroits comme la Pinède de Miho, hantée par la Robe de plumes de l’Ange15. Il est certain qu’il a l’esprit étrangement tourné.

			» Finalement nous sommes retournés jusqu’à Mishima. Nous y avons pris le train pour Ohito et nous nous sommes arrêtés à Shuzenji. Votre frère aimait beaucoup cette station thermale, mais dès notre arrivée, il poussa un cri de déception. Ce qui lui plaisait, c’était le nom de Shuzenji, mais pas l’endroit lui-même. C’est un détail, mais je le précise en passant, parce que ça caractérise bien votre frère.

			» Comme vous le savez, cette station thermale est un bourg encaissé au fond d’une vallée, qui paraît s’être affaissé dans la faille creusée entre deux montagnes qui l’enserrent. Une fois qu’on s’y trouve, le regard bute sur une muraille verte et doit se lever vers le ciel. Si l’on s’y promène la tête baissée, on se sent tellement à l’étroit qu’on ne parvient même pas à discerner la couleur du sol. Votre frère qui jusque-là prétendait préférer la montagne à la mer, s’est mis à suffoquer dès qu’il s’est vu entouré de montagnes à Shuzenji. Je l’ai donc emmené au-dehors. L’endroit qui dans un village ordinaire aurait été une rue était un lit de rivière où coulait une eau bleue s’écrasant sur des rochers. Autrement dit, il n’y avait aucun espace pour se promener, même si l’envie vous en prenait. Je l’ai entraîné à la source thermale qui jaillissait entre des rochers, au milieu de la rivière. Chose amusante, les hommes et les femmes s’y baignaient ensemble. Ils n’hésitaient même pas à prendre un ton grivois dans leurs conversations. Nous n’avons donc pas eu le courage de nous déshabiller pour les rejoindre. Mais, du haut d’un rocher, nous ne nous sommes pas lassés de regarder avec curiosité le bassin noir de monde. Votre frère semblait ravi. Lorsque nous avons regagné le chemin en traversant périlleusement une planche tendue entre le rocher et la rive, il a formulé l’expression : “saints hommes saintes femmes”. Ce n’était pas de sa part une plaisanterie : il était sincère.

			» Le lendemain matin nous avons pris un bain, en ayant toujours nos cure-dents à la bouche, quand votre frère a dit :

			» “Cette nuit encore, je n’ai pas pu dormir.”

			» Comme je considérais que l’insomnie était la chose la plus nocive pour lui en ce moment, j’ai voulu en discuter avec lui.

			» “Quand tu n’arrives pas à dormir, tu t’énerves en t’acharnant à vouloir dormir, non ?

			— C’est tout à fait ça, a-t-il répondu. Et ça m’empêche encore plus de dormir.

			— Dis-moi. Te sens-tu culpabilisé par rapport à quelqu’un si tu n’arrives pas à dormir ?”

			» Il a eu l’air perplexe. Assis sur le rebord de la vasque de pierre, il regardait ses mains et son ventre. Comme vous le savez, il n’est pas très gros.

			» “De temps en temps, moi non plus je ne trouve pas le sommeil, mais ça m’amuse plutôt.

			— Pourquoi ?” m’a-t-il demandé.

			» Je lui ai alors récité le vers d’un poète ancien, que je connaissais par cœur :

			» “Le halo d’une lampe éclaire l’insomnie.

			» L’esprit se purifie et sent un parfum mystérieux.” 16

			» Votre frère m’a aussitôt dévisagé et s’est mis à ricaner.

			» “Est-ce qu’un homme comme toi est sensible à ces raffinements ?” m’a-t-il demandé sur un ton dubitatif.
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			» Ce jour-là, j’ai entraîné votre frère dans la montagne. Il n’y a pas autre chose à faire, là-bas, que d’aller dans la montagne si on regarde vers le haut et que de prendre un bain si on regarde vers le bas.

			» Ichirô s’avance lestement sur le sentier en utilisant ses jambes malingres comme un fouet. En revanche, il est le plus prompt à se fatiguer. Gros comme je suis, je l’ai lentement rejoint et l’ai trouvé haletant, assis sur une racine d’arbre. Ce n’est pas qu’il m’attendait, mais il était à bout de souffle et s’était écroulé.

			» De temps à autre, il s’arrêtait et observait des lys sauvages qui fleurissaient dans les buissons. Une fois, il m’a indiqué une corolle blanche et m’a déclaré :

			» “Ça m’appartient.”

			» Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Nous sommes finalement arrivés au sommet sans que j’aie eu envie de l’interroger. Nous nous sommes reposés dans un relais. Votre frère m’a montré les forêts, les vallées qui s’étendaient à nos pieds et a répété :

			» “Tout ça m’appartient entièrement.”

			» Cette répétition a fait naître mes soupçons. Mais ces soupçons n’ont pu être dissipés sur place. Car la réponse de votre frère à mes questions n’était qu’un sourire triste.

			» Assis sur les tabourets du relais, nous avons un peu somnolé, morts de fatigue. Je ne sais pas ce qu’Ichirô pensait. Je me contentais de regarder les nuages blancs qui roulaient dans un ciel limpide. J’avais les yeux éblouis. Peu à peu, je me suis inquiété de la chaleur pour le retour. J’ai entraîné votre frère et nous avons commencé la descente. C’est alors que, par-derrière, il m’a soudain saisi par l’épaule et m’a demandé :

			» “Jusqu’où nos cœurs sont-ils réunis et à partir d’où se séparent-ils ?”

			» Je me suis arrêté et il m’a tapoté vivement l’épaule gauche à deux ou trois reprises. Cette secousse physique, je la ressentais aussi intérieurement. J’avais toujours considéré votre frère comme un homme de pensée. Depuis que nous sommes partis en voyage ensemble, j’ai tenté d’interpréter son comportement comme celui de quelqu’un qui aurait voulu entrer en religion et n’y serait pas parvenu faute d’un accès. Je ressentais cette secousse intérieure, parce que je pensais sa question peut-être liée à cette optique. J’ai un tempérament qui ne s’accroche pas aux choses. J’ai l’esprit lourd, je ne m’étonne de rien. Mais comme vous m’aviez fait de nombreuses requêtes avant notre départ, je cherchais à affiner ma sensibilité du moins en ce qui le concernait. J’ai failli abandonner mon calme habituel.

			» “Keine Brücke fiihrt von Mensch zu Mensch.” (Il n’y a aucun pont qui mène d’un homme à l’autre.17)

			» Je lui ai répondu par ce proverbe allemand que je connaissais par cœur. C’était bien sûr en partie une stratégie pour éluder le problème. Il m’a alors répliqué :

			» “Bien entendu, tu ne peux pas apporter d’autre réponse, maintenant.

			— Pourquoi ? ai-je aussitôt dit.

			— Celui qui ne peut être sincère avec soi-même ne peut jamais l’être avec autrui.”

			» Je ne savais pas à quelle part de moi-même s’appliquaient ces reproches.

			» “Tu fais ce voyage avec moi comme si tu étais ma bonne d’enfant, a déclaré Ichirô. Je te remercie de ta gentillesse. Mais tes paroles et ton comportement, qui sont liés à ce rôle, ne sont qu’un subterfuge qui masque ta sincérité. Notre amitié en pâtit et je m’éloigne de toi.”

			» Il m’a laissé et s’est mis à dévaler le sentier tout seul. Je l’ai entendu crier en allemand :

			» “Einsamkeit, du meine Heimat, Einsamkeit !” (Solitude, tu es ma demeure !)
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			» J’ai regagné l’auberge avec inquiétude. Il était allongé au milieu de la chambre, le visage blême. Il n’a pas dit un mot et n’a pas fait un mouvement en m’apercevant. J’ai pris la décision de laisser dans la nature celui qui admirait la nature. Sans un bruit, j’ai fumé une cigarette au chevet de votre frère. J’ai pris une serviette et je suis allé dans la salle de bains pour me rafraîchir, car ma sueur m’incommodait. Il m’a rejoint au moment où, près de la vasque, je m’aspergeais d’eau. C’est seulement alors que nous nous sommes parlé :

			» “Tu es fatigué, non ? ai-je demandé.

			— Oui, je suis fatigué”, a-t-il répliqué.

			» Dès que nous nous sommes mis à table, vers midi, il a peu à peu retrouvé sa bonne humeur. Je l’ai finalement interrogé sur les gestes théâtraux qu’il avait eus tout à l’heure sur le chemin de montagne. Au début, il s’est contenté de sourire avec gêne. Mais il s’est redressé sur sa chaise et il est redevenu sérieux. Il a déclaré qu’il ne supportait pas ce sentiment de solitude. J’ai entendu pour la première fois de sa bouche l’aveu douloureux qu’il était seul non seulement en société, mais aussi en famille. Il avait des doutes sur moi, malgré notre intimité, mais aussi sur toute sa famille. À ses yeux, son père et sa mère étaient eux-mêmes des combles d’hypocrisie. Sa femme lui paraissait les surpasser encore. Il a confessé qu’il l’avait frappée à la tête l’autre jour.

			» “Au premier coup, elle a gardé son calme. Au deuxième, elle ne s’en est pas départie. Au troisième, je croyais qu’elle réagirait. Mais pas du tout. Plus je la frappais, plus elle affichait une parfaite dignité. Je passais de plus en plus pour une brute et ça m’était insupportable. C’était comme si pour prouver la dégradation de ma personne, j’avais déversé toute ma colère sur un agneau. Cette femme qui profite de la colère de son mari pour se targuer de sa supériorité, n’est-ce pas insupportable ? Tu sais, les femmes sont bien plus cruelles que les hommes qui en viennent aux mains. Je me suis demandé pourquoi cette femme que j’avais frappée n’avait pas riposté. Même sans riposter, elle aurait pu du moins dire quelque chose.”

			» Son visage exprimait une terrible douleur. Chose curieuse, s’il rapportait avec autant de précision les gestes déplaisants qu’il avait eus avec sa femme, il ne fournissait presque aucun détail concret sur ce qui l’y avait amené. Il avait seulement dit que son entourage était dominé par l’hypocrisie. Mais il n’avait pas cherché à reconstituer cette hypocrisie pour moi. Je ne comprenais pas pourquoi il s’était autant excité sur le mot “hypocrisie” qui a une résonance si creuse. Percevant ma distance, il m’a rappelé à l’ordre et m’a dit que mon incrédulité infondée venait de ce que je m’en tenais au mot du dictionnaire. De son point de vue, j’étais effectivement distant. Je n’ai pas cherché à lui demander ce qu’il entendait par “hypocrisie”. Je ne savais donc pas du tout quels nœuds de sentiments recelait sa famille. Il n’était pas agréable de m’immiscer ainsi et de toute façon, que je l’interroge ou non, il ne m’était pas nécessaire de vous le rapporter à vous, qui faites partie de cette famille. Je l’ai donc laissé tranquille. J’ajouterai cependant un mot, à titre d’information : si votre frère a bien évoqué, quoique abstraitement, vos parents et sa femme, il n’a même pas prononcé votre nom, Jirô. Ni celui de votre sœur Oshigé.
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			» Nous avons quitté Shuzenji et nous sommes arrivés à Odawara. C’est ce soir-là que je lui ai parlé de a Pardonnez-moi de le préciser, mais je sais que ce n’est pas votre domaine, Mallarmé est un célèbre poète français. À vrai dire, je ne le connais que de nom. Si j’ai parlé de lui, ce n’est donc pas pour faire la critique de son œuvre. Avant de partir de Tôkyô, j’ai reçu une revue étrangère à laquelle je suis abonné, et, en la feuilletant, j’ai lu une anecdote qui m’a paru intéressante et que j’ai retenue. J’ai eu envie de la proposer à la réflexion de votre frère.

			» Mallarmé avait beaucoup de jeunes admirateurs. Ils se réunissaient souvent chez lui et passaient leurs soirées à écouter sa conversation. Mais, quel que soit leur nombre, Mallarmé s’asseyait toujours près de la cheminée dans un fauteuil à bascule. C’était comme une règle, définie par une longue habitude, à laquelle nul ne pouvait contrevenir. Or, un soir un nouveau visiteur s’est présenté. C’était, paraît-il, l’Anglais Symons18. Comme il ne connaissait pas du tout le rite en vigueur, il a pensé que tous les sièges se valaient. Naturellement il a pris place sur le fauteuil réservé à Mallarmé. Ce qui a troublé le poète qui ne pouvait plus se concentrer sur sa conversation. Et cela a jeté un froid.

			» “Quelle étroitesse d’esprit !” ai-je commenté pour conclure cette histoire. Puis, j’ai dit à votre frère : “Ton étroitesse est pire que celle de Mallarmé.”

			» Votre frère a l’esprit fin. Mais trop fin sur le plan esthétique, éthique et intellectuel : il semble n’être né que pour se torturer lui-même. Loin de lui, l’indifférence blasée de celui pour qui A vaut B et vice versa. Il ne peut être satisfait s’il n’a définitivement opté pour A ou pour B. Et si c’est A, il faut que A ait la forme, le degré, le coloris exactement conformes à ses souhaits. Il a l’esprit d’autant plus fin qu’il avance périlleusement dans la vie à pas de funambule sur une ligne qu’il s’est assignée. En revanche, il n’est pas content si les autres n’avancent pas impeccablement comme lui, à pas de funambule. Ce serait une erreur de croire que c’est lié à son égoïsme. Si on imaginait un monde réagissant exactement comme votre frère le voudrait, il serait en avance sur le monde actuel. Par conséquent, Ichirô déteste notre monde qui n’a pas la même avance esthétique, intellectuelle et éthique que lui. Ce n’est donc pas un simple égoïsme. Ce n’est pas non plus l’étroitesse d’esprit de Mallarmé, troublé parce qu’on lui a pris son fauteuil.

			» Mais sa souffrance est peut-être plus profonde. Je veux à tout prix l’arracher à cette souffrance. Il se débat comme un noyé, incapable de l’endurer davantage. Je vois parfaitement son conflit intérieur. Quel sens cela aurait-il d’imposer à la lucidité de votre frère, dont la finesse naturelle a été rendue plus aiguë encore par la culture, une cécité qui lui accorde la sérénité ? À supposer que cette tâche vaille la peine, un homme en est-il capable ?

			» Il y a quelque chose que je savais parfaitement. Je savais que dans son esprit, épuisé par une si longue réflexion, les lettres du mot “religion”, écrites avec du sang et des larmes, se profilaient, éclatantes, comme un ultime recours.
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			» “Mourir, devenir fou, entrer en religion : ce sont les trois seules voies possibles que m’offre l’avenir.”

			» Voilà ce qu’il m’a enfin déclaré. Il semblait alors se diriger vers le gouffre du désespoir.

			» “Mais je ne crois pas pouvoir entrer en religion. Quant à mourir, je sens que les regrets me retiendront. Alors il ne me reste plus que la folie. Sans penser à l’avenir, peut-on dire que je suis maintenant sain d’esprit ? Je me demande si je ne suis pas déjà atteint. J’ai terriblement peur.”

			» Il s’est alors levé et il est sorti sur la véranda. Puis, s’accoudant à la balustrade, il a contemplé un moment la mer qui s’étendait devant nous. Puis, après avoir fait les cent pas devant la chambre, il a repris sa place.

			» “Bienheureux Mallarmé à qui il suffit de perdre son fauteuil pour que se trouble la paix de son esprit. Moi, j’ai déjà à peu près tout perdu. Il n’y a plus que ce corps, ces mains, ces pieds qui m’appartiennent. Même eux, ils n’hésitent pas à me trahir.”

			» Votre frère n’utilisait pas cette métaphore à la légère. Lui qui est doté d’une écrasante force intérieure, il commence à souffrir de la menace de cette force, pour avoir trop pensé. Quel que soit son état d’esprit, il est incapable d’avancer tant qu’il n’a pas procédé à une analyse rétrospective. Ainsi le flux de son destin est interrompu à tout moment. C’est exactement comme si, au cours du repas, on l’appelait sans cesse au téléphone : c’est forcément harassant. Mais, dans son cas, son cœur est à la fois celui qui est interrompu et celui qui interrompt. Au fond, il est dominé par deux cœurs et ces deux cœurs se persécutent du matin au soir, comme une belle-mère et sa bru, sans le moindre répit.

			» Ce n’est que lorsqu’il me l’a raconté, que j’ai compris enfin pourquoi il avait dit que le visage d’un homme qui ne pensait à rien était empreint de la plus grande noblesse. Une longue réflexion lui avait permis de formuler ce jugement. Or, cette longue réflexion l’empêchait aussi d’atteindre cette noblesse. En aspirant au bonheur, il avait consacré son existence à cette quête. Mais ses recherches avaient beau se multiplier, le bonheur se trouvait toujours sur l’autre rive.

			» J’ai réutilisé finalement le mot Dieu devant lui. Et de façon inattendue, il m’a frappé à la tête. C’est le dernier acte qui s’est déroulé à Odawara. Une scène toutefois a précédé ce coup et j’aimerais vous la raconter. Comme je vous l’ai déjà dit, nous avons deux champs d’intérêt différents, vous et moi, et ce que j’écris pourra parfois vous paraître pédant ou déplacé. J’hésite par conséquent, à plus forte raison, à employer des mots étrangers qui ne vous sont pas familiers, et je les limiterai au strict nécessaire. Tenez-en compte lorsque vous me lirez, et soyez indulgent. Si vous décelez la moindre superficialité, cette longue lettre risque bien d’être peine perdue.

			» Lorsque j’étais étudiant, j’ai lu dans un livre l’histoire suivante à propos de Mahomet. Mahomet a prétendu qu’il allait faire venir à lui une montagne élevée que l’on voyait au loin. Il a convoqué pour un jour précis ceux qui voulaient y assister.

			40

			» Le jour prévu, alors qu’une foule nombreuse l’entourait, Mahomet, comme promis, a ordonné, à grands cris, à la montagne lointaine de venir à lui. Or, la montagne n’a pas bougé. Mahomet, gardant son calme, a répété son ordre. La montagne ne remuait pas davantage. Mahomet a été contraint de répéter trois fois le même ordre. La troisième fois, constatant que la montagne ne semblait pas disposée à avancer, Mahomet s’est adressé à la foule :

			» “Comme promis, j’ai appelé la montagne. Mais la montagne ne veut pas venir à moi. Puisque la montagne ne vient pas à moi, j’irai à elle.”

			» Il s’est mis en marche, d’un pas déterminé, vers la montagne.

			» J’étais très jeune quand j’ai lu cette histoire. Je croyais avoir trouvé un prétexte à faire de l’esprit et je l’ai répétée à tout le monde. Parmi mes auditeurs, se trouvait un étudiant plus avancé

			que moi. Alors que tous les autres riaient, il a dit :

			» “C’est une belle histoire. Le fondement de la religion se trouve là. Cette histoire en est le résumé.”

			» Je l’écoutais sans rien comprendre. Je ne sais pas combien d’années avaient passé, quand j’ai raconté à Ichirô la même histoire. L’histoire était la même, mais ce n’était plus pour en rire.

			» “Pourquoi ne vas-tu pas à la montagne ?” lui ai-je dit.

			» Il ne disait rien. Craignant qu’il ne m’ait pas compris, j’ai ajouté :

			“Toi, tu es du genre à vouloir que la montagne vienne à toi. Du genre à te mettre en colère si elle ne vient pas. Du genre à trépigner de rage. Du genre à ne penser qu’à critiquer acerbement la montagne. Pourquoi ne vas-tu pas à la montagne ?

			— Mais si la montagne avait le devoir de venir à moi ?

			— Peu importe où est le devoir, si tu éprouves la nécessité, il te suffit d’y aller.

			— Là où il n’y a pas de devoir, il ne peut y avoir de nécessité.

			— Alors, tu iras à elle pour ton bonheur, si tu ne veux pas y aller par nécessité.”

			» Votre frère s’est tu. Il comprenait très bien ce que j’avais voulu dire. Mais alors qu’il n’a vécu jusque-là qu’en ayant pour centre de sa vie l’aspiration à ce critère suprême qui distinguait le oui et le non, le bien et le mal, la beauté et la laideur, il n’allait pas y renoncer seulement pour la quête du bonheur. Il s’énerve à vouloir conquérir le bonheur en s’agrippant à ses valeurs. Il est tout à fait conscient de cette contradiction.

			» “Si, dis-je, tu cesses de te considérer toi-même comme le pivot de la vie et que tu l’abandonnes une fois pour toutes, tu te sentiras à l’aise.

			— Alors de quoi ferai-je le pivot de ma vie ?

			— Dieu.

			— Qu’est-ce que Dieu ?”

			» Je dois faire ici un aveu. En me lisant en train de discuter ainsi avec votre frère, vous pouvez avoir l’impression que je suis croyant, mais à vrai dire je ne suis qu’un homme ordinaire qui n’a rien à faire de Jésus ou de Mahomet. Je suis un être naturel et rustre qui a été élevé sans réelle orientation et sans voir une véritable nécessité dans la religion. Si notre conversation dérive constamment vers elle, c’est que j’ai pour interlocuteur un être aussi angoissé que votre frère.
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			» Si votre frère m’a frappé, c’est précisément là qu’il faut en voir la cause. J’ai prononcé le nom de Dieu, alors que je ne savais rien de Dieu. Quand votre frère m’a interrogé là-dessus, j’aurais mieux fait de répondre vaguement que c’était quelque chose comme le ciel ou la vie. Or les circonstances étaient telles que je n’avais plus la possibilité de donner de telles explications. Je crois que, à ce moment-là, le dialogue s’est déroulé de la manière suivante :

			» Moi : Puisque les choses dans ce monde ne se passent pas comme tu le souhaites, tu dois reconnaître qu’une volonté autre que la tienne y travaille.

			» Ichirô : Je le reconnais.

			» Moi : Et cette volonté est bien plus grande que la tienne.

			» Ichirô : Peut-être que oui, parce que je suis le perdant. Mais en général, elle est moins bonne, moins belle, moins vraie que la mienne. Bien qu’il n’y ait aucune raison, c’est toujours moi le perdant. C’est ça qui me met en colère.

			» Moi : Là, tu parles de la compétition entre de faibles hommes. Ce n’est pas de ça que je parle. J’évoque quelque chose de plus grand.

			» Ichirô : Crois-tu que cette chose ambiguë existe ?

			» Moi : Si elle n’existe pas, cela signifie que tu ne pourras être sauvé.

			» Ichirô : Alors supposons qu’elle existe…

			» Moi : Tu lui confieras tout. Tu lui diras : Je m’en remets entièrement à vous. Quand tu prends un pousse-pousse, tu fais confiance au tireur de pousse-pousse, tu sais qu’il ne va pas te laisser tomber et tu peux somnoler tranquillement, n’est-ce pas ?

			» Ichirô : Je ne connais pas de Dieu aussi fiable qu’un tireur de pousse-pousse. C’est pareil pour toi aussi, non ? Ce que tu dis, c’est un sermon que tu m’as spécialement destiné. Ce n’est pas un texte sacré que tu mets en pratique toi-même, non ?

			» Moi : Tu as raison.

			» Ichirô : Tu as complètement renoncé à ton ego ?

			» Moi : En quelque sorte, oui.

			» Ichirô : Tu te rassures en imaginant que, dans la vie ou la mort, Dieu se débrouillera pour toi.

			» Moi : En quelque sorte oui.

			» Au fur et à mesure que votre frère m’interrogeait ainsi, je me

			sentais de plus en plus mal à l’aise. Mais comme les circonstances me dominaient alors, je ne pouvais rien faire. C’est à ce moment-là que votre frère a soudain levé sa main et frappé ma joue.

			» Comme vous le savez, j’ai un caractère mou. C’est ce qui m’a permis de me disputer rarement avec les gens et de les mettre rarement en colère. Sans doute à cause de ce caractère mou, je ne me souviens pas d’avoir jamais été frappé par mes parents, dans mon enfance. Encore moins depuis que je suis adulte. Giflé pour la première fois, j’ai perdu mon sang-froid.

			» “Mais qu’est-ce qui te prend ? ai-je dit.

			— Tu vois bien.”

			» Je ne comprenais pas ce “Tu vois bien”.

			» “Quelle violence ! ai-je dit.

			— Tu vois bien. Tu ne fais pas du tout confiance à Dieu. Tu te mets bien en colère. Pour un rien, tu perds ton sang-froid. Ton calme vacille.”

			» Je n’ai rien répondu. Et je ne pouvais rien répondre. Puis, Ichirô s’est levé. Dans mon oreille résonnait seulement le bruit de ses pas qui dévalaient bruyamment l’escalier.
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			» J’ai appelé une servante et lui ai demandé ce qui était arrivé à mon compagnon.

			» “Il vient de sortir, m’a-t-elle dit. Je pense qu’il est allé sur la plage.”

			» Cette réponse confirmait ce que j’avais imaginé. Je ne me suis donc pas soucié outre mesure et je me suis allongé. J’ai tout de suite remarqué le chapeau de paille de votre frère, accroché à un valet de nuit. Malgré la chaleur, il avait filé sans prendre son chapeau. Mais vous qui vous inquiétez du moindre geste de votre frère, vous m’auriez trouvé un peu trop désinvolte, ainsi allongé sur le dos. Mais ce n’est rien d’autre que l’effet de ma mollesse. Mais il y a plus que ce que la mollesse peut expliquer. Il y a aussi des points qui pourraient vous intéresser, je vais donc vous en parler un peu.

			» J’avais confiance dans l’intelligence de votre frère. J’avais du respect pour sa faculté de compréhension plus aiguë que la mienne. De temps à autre, il disait des choses que les gens ordinaires ne pouvaient pas comprendre. Pour ceux qui n’y étaient pas habitués, et pour ceux qui manquaient de culture, cela aurait rendu un son aussi étrange que celui d’une cloche fêlée. Mais pour moi qui connaissais Ichirô comme le creux de ma main, je préférais ses propos aux discours communs. J’y avais toujours reconnu l’originalité de votre frère. C’est pourquoi je n’avais pas hésité à vous déclarer péremptoirement qu’il n’avait pas besoin de voyager. Puis, nous sommes partis en voyage. Je vous ai déjà raconté comment, dès lors, votre frère s’est comporté. Mais, en ce qui me concerne, au cours de ce voyage, j’ai dû peu à peu revenir sur l’idée que je me faisais sur lui.

			» Que son esprit soit bien plus ordonné que le mien, là-dessus il n’y a toujours pas le moindre doute possible. Mais pour ce qui est de son comportement général, il me semble plus dérangé qu’autrefois. Et c’est peut-être à l’ordre même de son intelligence qu’il doit son désordre psychologique. De mon point de vue, j’aimerais dire le respect que m’inspire son esprit ordonné et émettre des doutes sur son cœur dérangé, mais pour votre frère esprit ordonné égale précisément cœur dérangé. C’est ce qui me désempare. Sa tête est sûre. Mais son âme est peut-être détraquée. On peut lui faire confiance et on ne le peut pas. Est-ce que vous allez trouver que c’est un rapport satisfaisant ? Je ne vois pas d’autre manière de le décrire et je suis déjà embarrassé.

			» En laissant Ichirô dévaler l’escalier, je me suis donc allongé. J’étais à ce point rassuré. Je me disais qu’il reviendrait tout de suite, car il était parti sans chapeau. Mais votre frère n’est pas rentré aussi rapidement que je m’y attendais. Alors je ne pouvais plus rester ainsi vautré de tout mon long. Finalement je me suis levé en proie à une vive inquiétude. Lorsque je suis arrivé sur la plage, le soleil était caché par des nuages. Le ciel, couvert et lourd et, au-dessous, la grève et la mer paraissaient mélancoliques, teintées d’une couleur grise, tandis qu’une brise étrangement tiède soufflait avec l’odeur de la mer. Je reconnus un point blanc sur le fond gris : c’était la silhouette de votre frère accroupi au bord de l’eau. En silence, je me suis dirigé dans cette direction. Dès que je l’ai interpellé, il s’est retourné et m’a répondu :

			» “Excuse-moi pour tout à l’heure.”

			» Il a ajouté qu’il avait erré sans but un peu partout et qu’à la fin, fatigué, il s’était accroupi sur place.

			» “Allons dans les montagnes. J’en ai assez de cet endroit. Allons dans les montagnes.”

			» Il semblait désireux de partir sur-le-champ.
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			» Ce soir-là, finalement, nous avons décidé de partir en montagne. Mais il n’y avait guère que Hakoné qu’on pût atteindre rapidement d’Odawara. C’est donc dans cette station prosaïque que j’ai amené votre frère, lui, si peu prosaïque. Dès le départ, il disait que ce serait très bruyant. Il prétendait néanmoins que, grâce aux montagnes, il pourrait tenir bon deux ou trois jours.

			» “Quel gaspillage que d’aller dans une station thermale rien que pour se dire qu’on va tenir bon !”

			» C’est la remarque d’autodérision qu’il a prononcée alors. Comme prévu, dès le soir de l’arrivée, votre frère a dû supporter le bruyant client de la chambre voisine. Cet homme était de Tôkyô ou de Yokohama, mais d’après sa façon de parler il semblait appartenir à la catégorie des marchands, entrepreneurs ou courtiers. De temps à autre, il poussait une exclamation vulgaire. Il faisait du tapage sans la moindre discrétion. Même moi qui ne suis pas difficile pour ces choses-là, j’étais consterné. À cause de lui, ce soir-là, Ichirô et moi, sommes allés nous coucher sans échanger de propos bien profonds. Ce voisin aura donc fait du bruit pour détruire notre pensée.

			» Le lendemain matin, j’ai demandé à votre frère s’il avait bien dormi. Il a secoué la tête :

			» “Pas fermé l’œil. Je t’envie vraiment.”

			» Il m’a appris que mon ronflement n’avait cessé de bourdonner à ses oreilles alors qu’il ne trouvait pas le sommeil.

			» Ce jour-là, il a bruiné dès le matin. Vers dix heures, il s’est mis à pleuvoir pour de bon. À midi passé, le ciel semblait même annoncer l’orage. Votre frère s’est alors soudain levé et il a coincé les pans de son kimono dans sa ceinture. Il a déclaré qu’il allait se promener dans les montagnes. Il prétendait qu’il affronterait la pluie battante et qu’il ferait ainsi de l’exercice jusqu’à épuisement, dans les vallées et les précipices. “Grand bien te fasse !” me suis-je dit. Mais comme il m’était plus difficile de le retenir que de l’accompagner, je lui ai répondu un peu légèrement : “Pourquoi pas ?” Et j’ai relevé à mon tour les pans de mon kimono.

			» Votre frère a foncé dans le vent qui faisait rage. Il sautillait avec l’énergie d’un ballon qui rebondit, dans un vacarme indescriptible où se mêlaient l’eau et l’air. Il poussait des hurlements à se faire éclater les artères. Il était bien plus impétueux que notre bruyant voisin d’auberge. Sa voix même était plus animale. Ses cris primitifs étaient aussitôt avalés par le vent. La pluie les poursuivait et les écrasait. Peu de temps après, il a sombré dans le silence, mais sans cesser d’avancer. Il a continué jusqu’à ce qu’il soit à bout de souffle.

			» Quand nous sommes rentrés à l’auberge, trempés jusqu’aux os, une ou deux heures plus tard, je n’en sais rien, j’étais transi de froid. Ichirô avait les lèvres pâles. Lorsque nous nous sommes réchauffés en prenant un bain, il ne cessait de répéter :

			» “Quel plaisir !”

			» Comme la nature n’avait aucune hostilité à son égard, peu lui importait d’être dominé par elle, il se sentait bien. Je lui ai simplement dit :

			» “Grand bien te fasse !”

			» J’étendais agréablement mes jambes dans l’eau du bain.

			» Ce soir-là, contrairement à notre attente, la chambre voisine était plongée dans un calme absolu. La servante nous a appris que le client qui avait tant importuné votre frère était reparti. C’est ce soir-là qu’Ichirô m’a exposé ses conceptions inattendues sur la religion. J’en ai été plutôt surpris.
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			» Vous qui êtes un jeune homme moderne, vous ne devez pas avoir une grande sympathie pour ce mot vieux jeu de “religion”. Moi-même, j’aimerais m’abstenir de ces problèmes alambiqués. Mais pour comprendre votre frère, il est absolument nécessaire de les aborder. Ça ne vous intéressera pas et ça vous surprendra, mais tant que vous vous en éloignerez, votre frère vous restera incompréhensible. Soyez donc patient et lisez ce passage sans le sauter. Il suffit d’un peu de patience, c’est quelque chose que vous finirez par bien comprendre. Au terme de votre lecture, vous aurez bien saisi votre frère et vous pourrez en parler à vos parents pour qu’ils le comprennent à leur tour. Je suis profondément désolé pour ces vieilles personnes torturées d’inquiétude pour leur fils. Je n’ai pas d’autre moyen de décrire à sa famille sa vraie personnalité que de passer par vous et je vous demande de faire un effort pour bien lire ces mots qui ne vous sont pas familiers. Ce n’est pas pour m’amuser que j’écris des choses difficiles. Je ne peux faire autrement, car ce qui est difficile fait partie intégrante de votre frère, tel qu’il mène sa vie. Si on les dissocie l’un de l’autre, ce n’est plus votre frère en chair et en os que vous aurez.

			» Il déteste l’idée d’ériger une autorité extérieure à lui, qu’il s’agisse de Dieu ou de Bouddha. (Je reprends le terme d’“ériger”, tel qu’il a été employé par lui.) Est-ce à dire qu’il prône un ego comme Nietzsche ? Eh bien non.

			» “Dieu est le soi”, dit votre frère. Si un inconnu le surprenait en train de déclarer cela avec conviction, il en serait un peu désemparé. Effectivement, votre frère le clame avec une telle impétuosité qu’on pourrait le trouver bizarre.

			» “Autant prétendre que le ‘je’ est l’absolu”, ai-je répliqué.

			» Ichirô est resté figé.

			»“Je suis l’absolu”, a-t-il dit.

			» Plus on poursuivait ce type de dialogues, plus votre frère prenait un ton bizarre. Ce n’était pas seulement le ton : ce qu’il racontait s’éloignait de plus en plus de la normalité. Si je n’avais pas été son interlocuteur, il aurait été vite décrété purement et simplement fou, avant même qu’il n’aille jusqu’au bout de son discours. Mais, ne le traitant pas à la légère, je ne l’abandonnais pas en route aussi facilement. Je l’ai acculé dans ses derniers retranchements.

			» L’absolu dont il parlait n’était pas un chiffre vide, fruit de l’élucubration d’un philosophe et tracé sur une feuille de papier. C’était quelque chose de psychologique et de distinct dont il pouvait avoir une expérience intime et un domaine qu’il pouvait pénétrer.

			» Votre frère a dit que ceux qui ont trouvé le calme du cœur dans la pureté peuvent naturellement entrer dans ce domaine sans avoir à le chercher. Une fois qu’il est entré dans ce domaine, l’univers et toutes les choses, c’est-à-dire toute la réalité objective, disparaissent et il ne reste que le soi. Et alors le soi est quelque chose d’indéfinissable, dont on ne sait pas s’il existe ou non. Il est à la fois grandiose et microscopique. C’est quelque chose qu’on ne peut nommer. Bref, c’est l’absolu. Lorsque quelqu’un qui a eu l’expérience de cet absolu entend soudain le son d’une cloche d’incendie, il se dit que ce son est lui. Si je m’exprime en d’autres termes, chez lui, l’absolu égale le relatif. Par conséquent, il n’a pas à souffrir de la présence des choses et d’autrui en dehors de lui-même, et ne craint plus de souffrir.

			» “Le principe fondamental doit rester identique face à la mort et à la vie, sinon la tranquillité du cœur ne serait pas possible. Un homme talentueux a dit qu’il fallait transcender la modernité. Mais moi je pense qu’il faut absolument transcender la vie et la mort.”

			» Votre frère a déclaré cela presque en serrant les dents.
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			» Je dois avouer que, dans ce cas aussi, mon intelligence n’est pas à la hauteur de celle d’Ichirô. Je ne m’étais pas encore demandé si, humainement, ce domaine dont il a parlé pouvait être atteint. En écoutant votre frère parvenir naturellement à cette affirmation au terme d’un raisonnement clair, je me suis laissé convaincre. En même temps, je me disais que ce n’était pas vraiment ça. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas la qualité requise pour intervenir dans un sens ou dans un autre. J’étais assis en silence à l’écoute de son monologue passionné. C’est alors que l’attitude de votre frère a changé. Il s’était déjà produit plusieurs fois que mon silence eût épointé ses piques. Et chaque fois c’était arrivé par hasard. Cela dit, si on utilisait intentionnellement le silence comme stratagème face à quelqu’un d’aussi intelligent que lui, il l’aurait tout de suite deviné : mon esprit lourd pouvait être parfois un avantage.

			» “S’il te plaît, a-t-il dit, ne me méprise pas comme un simple bavard.”

			» Il a soudain posé ses mains devant moi. Je me sentais gêné, ne sachant pas comment réagir.

			» “Pour quelqu’un de solide comme toi, a-t-il repris, je dois apparaître comme un caqueteur superficiel. Mais, je veux malgré tout mettre en pratique ce que je dis. Si je ne le mets pas en pratique, j ‘y réfléchis du matin au soir. Je pense que je ne pourrai plus survivre sans le mettre en pratique.”

			» Je ne savais toujours pas comment répondre.

			» “Tu penses que mes idées sont fausses ?

			— Non, je ne le pense pas.

			— Est-ce qu’elles ne sont pas abouties ?

			— Elles me paraissent fondamentales.

			— Mais comment l’homme d’études que je suis peut-il se transformer en un homme pratique ? Dis-le-moi.

			— C’est au-dessus de mes forces.

			— Non, pas du tout. Tu es né avec l’esprit pratique. C’est pour ça que tu es heureux et que tu es posé.”

			» Votre frère paraissait sincère. D’un air dépité, je me suis alors tourné vers lui :

			» “Ton intelligence est supérieure à la mienne. Mais je ne peux vraiment pas te sauver. Ma force peut être utile pour quelqu’un qui a un esprit encore plus lourd que moi. Mais elle est totalement inefficace pour quelqu’un comme toi qui es plus savant que moi. Bref, tu es né maigre et grand et moi gros et court. Si tu veux grossir comme moi, tu n’as qu’à rapetisser ta taille.”

			» Des larmes ont roulé sur ses joues.

			» “Je reconnais clairement le domaine de l’absolu. Mais plus ma conception du monde se clarifie, plus l’absolu s’éloigne de moi. Bref, je suis quelqu’un qui étudie la géographie en ouvrant une carte. Et qui s’échine à vouloir avoir la même expérience qu’un homme de terrain qui enfile des jambières pour traverser les montagnes et les rivières. Je suis étourdi. Je suis contradictoire. Mais tout en connaissant mon étourderie et mes contradictions, je continue à me débattre. Je suis idiot. En tant qu’homme, tu as une beaucoup plus grande valeur que moi.”

			» Il a posé une fois encore ses mains devant moi et il a incliné la tête, comme pour s’excuser. Des larmes sont tombées de ses yeux. J’étais confus.

			46

			» En quittant Hakoné, votre frère a dit :

			» “Plus jamais cet endroit !”

			» Parmi toutes les étapes de notre voyage, aucune ne lui avait plu. Avec qui que ce soit, où que ce soit, il est du genre à détester immédiatement l’endroit où il se trouve. C’est normal, au fond, car déjà son corps et son cœur lui déplaisent. Il parle de son corps et de son cœur comme de traîtres. Que ce ne soit pas une plaisanterie, je le comprends parfaitement, ayant partagé sa chambre plusieurs nuits de suite. Et vous qui recevez ces nouvelles telles quelles, vous devez vous en rendre compte aussi.

			» Vous vous demandez peut-être comment votre frère et moi, avec chacun notre particularité, nous pouvons voyager ensemble. Moi aussi, à bien y réfléchir, je trouve ça curieux. Une fois que j’ai saisi la nature d’Ichirô, j’ai beau avoir un esprit lourd, je devrais avoir du mal à être son compagnon. Or, en réalité, je partage la vie de votre frère, sans en souffrir vraiment. Du moins, je pense que c’est plus simple qu’on ne pourrait l’imaginer. Si on me demandait pourquoi, j’aurais du mal à répondre. N’avez-vous pas fait cette même expérience avec lui ? Sinon, ça voudrait dire que moi, un étranger, partage une plus grande intimité avec Ichirô que vous qui êtes de son sang. Je ne veux pas dire par “intimité” seulement que je m’entends bien avec lui. J’entends par là que nous partageons à nous deux un même trait de caractère qui ne s’accomplit pleinement que dans notre réunion.

			» Depuis notre départ, je n’ai cessé de dire et de faire des choses qui l’ont exaspéré. Une fois, il m’a même giflé. Mais malgré cela, je peux affirmer devant tous les membres de votre famille qu’Ichirô ne s’est pas encore détourné de moi. En même temps, je ne doute pas un seul instant de respecter du fond de mon cœur cet homme avec ses faiblesses.

			» Votre frère est un homme juste, capable de verser des larmes et d’incliner la tête devant un médiocre comme moi. Il a ce courage-là. Il a le discernement qui lui permet de juger ce geste normal. Il a un esprit trop clair, ce qui l’incite à vouloir avancer en abandonnant son propre moi. Sa souffrance consiste dans le fait que les autres instruments de son âme ne peuvent pas soutenir l’allure de sa raison. Du point de vue de la personnalité, c’est là qu’il y a des failles. Du point de vue du succès, c’est là que se tapit la destruction. Je suis affligé de cette absence d’harmonie chez votre frère et j’attribue la cause de tout à l’excès de travail de son intellect ; mais je ne peux pas renoncer au respect que m’inspire cet intellect. Si on considère votre frère comme quelqu’un de grincheux et d’égoïste, sans doute n’aura-t-on jamais l’occasion de l’approcher. Et il faudra considérer que la possibilité de diminuer sa souffrance est perdue à jamais.

			» Comme je vous l’ai dit, nous sommes partis de Hakoné. Puis immédiatement après, nous nous sommes installés dans cette petite ville de Benigayatsu. En réalité, j’avais établi tout seul le programme pour passer d’abord à Kôzu, mais finalement je me suis abstenu d’en parler à votre frère. À Kôzu aussi, il se serait mis en colère et se serait écrié : “Plus jamais cet endroit.” Et puis, je lui avais déjà parlé de cette maison et il insistait beaucoup pour y aller.
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			» Pour votre frère qui, sensible à toute stimulation, n’en supporte plus aucune, cette villa rappelant un ermitage est certainement ce qui convient le mieux. Quand, assis à l’intérieur, il a levé les yeux vers le grand pin qui se dresse en haut du talus, de l’autre côté du vallon, il a laissé échapper :

			» “Comme c’est bien.

			— Ce pin t’appartient, lui aussi.”

			» J’ai prononcé cette réplique en l’imitant, comme si je le consolais. Je m’étais souvenu de ses paroles à Shuzenji, que je n’avais pas comprises : “Ce lys m’appartient” ou “Cette montagne, cette vallée m’appartiennent”.

			» Dans la villa, il y a un vieux gardien, mais dès notre arrivée il est rentré chez lui. Pourtant il revient toujours une fois le matin, une fois le soir, pour nettoyer le sol ou pour puiser de l’eau. Étant deux hommes, nous ne pouvons naturellement pas faire la cuisine. Nous avons chargé le vieil homme de demander à une auberge voisine de nous apporter les trois repas. Pour la nuit, il y a une installation électrique, ce qui nous dispense d’allumer des lampes à pétrole. Ainsi, de notre lever à notre coucher, nous avons pour seules obligations de faire notre lit et d’installer la moustiquaire.

			» “C’est plus agréable et confortable que d’être obligés de faire nous-mêmes la cuisine”, a dit Ichirô.

			» Certainement, de toutes nos étapes en montagne et en mer, celle-ci est la plus calme. Quand nous sommes assis, silencieux, l’un en face de l’autre, parfois nous n’entendons même pas le souffle du vent. Ce qui semble un peu bruyant, c’est le grincement de la chaîne du puits, caché sous les viornes. Mais votre frère n’a pas l’air de s’en soucier. Il paraît de plus en plus serein. Je me dis que j’aurais dû l’amener ici plus tôt.

			» Dans le jardin, se trouve un petit potager où poussent des aubergines et du maïs. Nous avons voulu cueillir des aubergines pour en manger, mais nous n’avions aucune envie de les faire mariner et nous y avons renoncé. Il n’y a pas assez d’épis de maïs mûrs pour qu’on puisse les consommer. Près du puits, à côté de la porte de service, il y a des plants de tomates. Nous en avons mangé un matin en venant nous débarbouiller.

			» Il arrive que votre frère descende dans ce terrain, qui tient du jardin et du champ cultivé, et qu’il s’assoie, immobile, en pleine chaleur du jour. De temps à autre, il hume les cannas qui, comme vous le savez, sont dépourvus de parfum. Parfois il contemple les pétales des œnothères fanés. Le jour de notre arrivée, il est allé près des susuki19 qui poussent à la limite du terrain de la maison de riches sur la gauche, et il est resté longtemps immobile. Je l’ai observé longtemps de la pièce où j’étais : en voyant qu’il ne bougeait pas, j’ai finalement enfilé les sandales qui se trouvaient sur la véranda et je suis allé voir de plus près. L’endroit qui sépare le domaine du voisin du nôtre est un talus de deux mètres de haut. Étant donné la saison, il est complètement recouvert de susuki. Votre frère s’est tourné vers moi tandis que je m’approchais. Il m’a indiqué le pied des susuki.

			» Un crabe rampait. C’était un petit crabe. Il n’était pas plus gros que l’ongle du pouce. Il n’était pas seul ; à mesure que j’observais, j’en voyais un deuxième, un troisième. J’ai fini par en découvrir de toutes parts qui nous envahissaient.

			» “Il y en a un qui traverse une feuille de susuki”, a dit Ichirô sans bouger.

			» Je l’ai laissé là et j’ai regagné la maison.

			» Ça m’amuse beaucoup de voir votre frère absorbé par une telle vétille, pour s’oublier presque lui-même. Je me dis même que je suis ainsi gratifié de la peine que j’ai prise pour l’emmener en voyage. Ce soir-là, je lui ai expliqué ce que j’en pensais.

			48

			» “Tout à l’heure, les crabes t’appartenaient, n’est-ce pas ?”

			» Je lui ai posé cette question à l’improviste. Et il a répondu par un rire joyeux, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Depuis l’incident de Shuzenji, j’avais souvent employé ce verbe “appartenir” dans un sens bizarre. Il devait trouver ça simplement drôle et il en riait. Je préfère de loin qu’il en rie, plutôt que de le voir en colère. Mais j’étais complètement sincère.

			» “Ils t’appartenaient dans l’absolu, n’est-ce pas ?” ai-je repris. » Cette fois-ci, il ne riait plus. Mais il ne répondait pas non plus. C’était encore à moi de parler.

			» “À coups d’’absolu’, l’autre jour, tu as tenu des raisonnements compliqués. Mais il n’y a aucune nécessité que tu entres dans ton absolu, en t’embarrassant de tant de complications. Il suffit que tu te laisses absorber comme ça par les crabes. Tu n’auras aucune souffrance à endurer. Prendre d’abord conscience de l’absolu, ensuite saisir l’instant où cet absolu se mue en relatif et y découvrir l’unité des deux : c’est à se rompre les os, non ? De toute façon, on n’est même pas sûr qu’un homme en soit capable.”

			» Votre frère ne cherchait toujours pas à m’interrompre. Il paraissait beaucoup plus serein que d’habitude. J’ai fait un pas de plus :

			» “N’est-il pas plus commode d’aller dans le sens inverse ?

			— Comment ça, dans le sens inverse ?”

			» Un intérêt sincère se lisait dans l’éclat de son regard.

			» “C’est-à-dire qu’on se laisse absorber par les crabes et on s’oublie soi-même. Si le soi et l’objet s’identifient exactement, cela correspond exactement à ce que tu voulais.

			— Crois-tu ? a-t-il demandé d’un air perplexe.

			— Mais enfin tu le mets en pratique.

			— En effet.”

			» Mais ses réponses étaient toujours vagues. Je me suis aperçu que j’avais parlé inutilement. En vérité, je n’ai aucune idée de l’absolu. Je n’y avais jamais pensé, je ne l’avais pas imaginé. C’est simplement par mon éducation que j’ai appris à utiliser ce mot. Pourtant, dans mon comportement général, je suis plus serein que votre frère. Cela me gênerait que vous compreniez là que cette sérénité est une supériorité sur lui. Je dirai plutôt que j’ai un état d’esprit plus proche de la moyenne que votre frère. Ce que, par amitié, je me suis assigné pour tâche, en ce qui le concerne, c’est de le ramener à la moyenne, comme moi. En d’autres termes, la tâche absurde de transformer un être original en être banal. Si votre frère ne s’était pas plaint de sa souffrance, quelqu’un comme moi n’aurait jamais osé lui proposer ce type de dialogue. Votre frère est honnête. S’il y a quelque chose dont il doute, il m’interroge jusqu’au bout. Et s’il m’interroge, je finis par ne pas comprendre moi-même. Si ce n’était que ça encore, mais le problème, c’est qu’à force d’avoir ce genre d’échange critique, votre frère qui a enfin commencé à devenir pratique, risque de retrouver son attitude spéculative. C’est ce qui m’inquiète par-dessus tout. Toutes choses en ce monde, qu’il s’agisse d’œuvres d’art, de paysages de hautes montagnes, de grands fleuves, de jolies femmes, peu importe ce que c’est, je veux offrir à votre frère ce qui ravit complètement son cœur et peut éradiquer tout germe d’attitude spéculative. Et pendant un an, sans un instant de répit, je veux le soumettre à la domination de toutes ces forces-là. Après tout, quand votre frère dit qu’une chose lui appartient, n’est-ce pas lui qui appartient à cette chose ? Je pense donc qu’il s’agit d’appartenir dans l’absolu à la chose, ce qui revient à dire que la chose vous appartient dans l’absolu. Votre frère, qui ne croit pas en Dieu, ne trouvera probablement la sérénité en ce monde qu’à ce prix.

			49

			» Avant-hier soir, nous nous sommes promenés tous deux sur la plage. Elle est à environ trois cents mètres de la maison. Pour voir la couleur de la mer, on doit passer d’abord par un petit chemin qui mène à une route qu’il faut traverser. La lune ne s’était pas encore levée. Les vagues sombres étaient agitées. Jusqu’à ce que notre vue s’accoutume à l’obscurité, on ne distinguait pas nettement la limite de l’eau et de la plage. Votre frère avançait sans crainte. Une eau tiède de temps à autre me léchait les pieds. Le reste des vagues qui déferlaient s’étalait comme une pâte molle et le ressac remontait plus loin qu’on ne l’aurait cru. J’ai demandé à Ichirô, dans son dos :

			» “Tes socques ne sont pas mouillés ?”

			» À quoi il a répondu, comme s’il me donnait un ordre :

			» “Relève donc les pans de ton kimono.”

			» Il l’avait fait lui-même depuis un moment, prêt à se mouiller les pieds. Il faisait si sombre qu’à quatre ou cinq mètres de lui je ne le voyais pas. Mais comme on était en saison haute, on croisait de nombreux promeneurs dans ce lieu de villégiature. C’étaient, chaque fois, un homme et une femme. Ils marchaient ensemble en silence dans le noir, comme soumis à un rite. Jusqu’au moment où ils apparaissaient soudain à nos yeux, on ne les remarquait pas. Si jamais nous levions les yeux quand ils passaient furtivement à nos côtés, nous voyions immanquablement un jeune homme et une jeune fille. Nous avons croisé ainsi de nombreux couples.

			» C’est alors que votre frère m’a parlé d’une certaine Osada. Il m’a dit qu’elle s’était récemment mariée et installée à Osaka. C’est probablement la vue de ces couples de promeneurs qui, par association d’idées, lui a rappelé l’image d’Osada en robe de mariée.

			» Il a dit qu’Osada était la personne la meilleure et la moins intéressée de votre maisonnée. Il l’enviait et affirmait que c’était cela, quelqu’un qui serait né pour être heureux. Il a dit qu’il voulait être comme elle. Ne la connaissant pas, je ne savais pas quel commentaire faire. Je me suis contenté de répondre : “Ah bon… ah bon…” Votre frère s’est alors arrêté sur le sable et a dit :

			» “Au fond, Osada, c’est toi en femme…”

			» Je me suis immobilisé à mon tour.

			» Au loin, sur une hauteur, j’ai aperçu une faible lueur. De jour, dans cette direction, on distingue un bâtiment rouge. Cette lumière venait probablement de cette maison occidentale, elle avait dû être allumée par le maître de maison. Dans les ténèbres de la nuit, seule à l’écart, elle brillait comme une étoile. J’avais alors le visage tourné vers cette lampe. Votre frère était debout, face à la mer dont les vagues déferlaient.

			» Au-dessus de nos têtes, on a soudain entendu des notes de piano. Surélevée de deux mètres environ par rapport au niveau de la plage, une maison se dressait sur un contrefort de pierres entassées. Pour pouvoir accéder directement du jardin à la plage, on avait prévu un escalier en biais dans la murette. J’ai gravi ces marches.

			» Un rai de lumière venu de la maison tombait sur le jardin. Le sol ainsi éclairé était entièrement couvert de gazon. Des fleurs poussaient çà et là, mais le jardin était trop grand et trop sombre pour qu’on les distingue nettement. Le son du piano paraissait provenir d’une pièce lumineuse de cette maison occidentale.

			» “Ce doit être la résidence secondaire d’un étranger.

			— C’est possible.”

			» Votre frère et moi sommes restés, assis l’un à côté de l’autre, sur la marche la plus haute de l’escalier. Le son du piano à peine perceptible parvenait à nos oreilles par intermittence. Nous ne nous disions rien. Le bout de la cigarette que votre frère fumait rougissait par moments.

			50

			» Dans l’obscurité, j’attendais qu’il reprît la parole en espérant qu’il continuerait à me parler d’Osada. Mais, comme s’il était fasciné par sa cigarette, il se contentait de faire rougeoyer son extrémité de temps en temps et ne desserrait pas les lèvres. Il jeta le mégot au bas de l’escalier et se retourna vers moi. Mais déjà, il avait changé de sujet de conversation. J’en étais assez surpris. Le sujet qu’il abordait n’avait rien à voir avec Osada, ni avec le piano, ni avec la vaste pelouse, ni avec la belle villa, ni avec la villégiature ou le voyage : c’était l’histoire d’un moine d’autrefois, en totale rupture avec notre environnement et notre présent.

			» Je crois que le moine s’appelait Xiang yan20. C’était, paraît-il, un homme d’une sagesse et d’une vivacité d’esprit telles que, comme on le dit vulgairement, si on lui demandait un, il répondait dix, si on lui demandait dix, il répondait cent21. Or, expliquait votre frère, cette sagesse et cette vivacité d’esprit l’empêchaient d’avoir l’éveil et il ne pouvait toujours pas entrer dans la voie. Même moi qui ne sais rien de l’éveil, je comprenais parfaitement ce qu’il voulait dire. Pour votre frère que son intelligence torturait, ce devait être encore plus douloureusement clair. Il a même expliqué exprès : » “L’excès d’intelligence était précisément la source de ses tourments.”

			» Pendant des années ce moine a étudié le zen sous la direction d’un maître du nom de Bai zhang. Mais le maître est mort sans que le moine ait appris quoi que ce soit. Après quoi, il s’est adressé à Wei shan. Mais alors ce dernier l’a réprimandé en lui disant : “Un homme qui, comme toi, brandit son intellect et s’en vante, ne vaut rien. Reviens quand tu auras retrouvé la forme d’existence qui précédait la naissance de tes parents.” Rentrant dans sa cellule, il a repassé en revue toutes les connaissances qu’il avait acquises dans les livres, puis il a soupiré en disant : “Ah, le tableau d’un gâteau de riz n’a pas satisfait ma faim.”22 Il brûla tous les livres en sa possession.

			» “J’y renonce. Maintenant je ne vivrai que de soupe de riz.”

			» Dès lors il ne pensa même plus à la première lettre du mot “zen”. Il abandonna le bien, le mal, la forme d’existence qui précédait la naissance de ses parents : il s’est dépouillé de tout. Il décida de se construire un petit ermitage en choisissant un emplacement tranquille. Il tailla les herbes. Il déterra des souches. Pour aplanir le terrain, il enleva les pierres. Une de celles qu’il lança heurta un bosquet de bambou en produisant un bruit sec. En entendant cette claire résonance, il connut l’éveil. Il se réjouit en disant : “Un coup de bambou abolit le savoir.”

			» “J’aimerais devenir Xiang yan”, a conclu votre frère.

			» Vous devez aisément comprendre ce qu’il veut dire par là. Il veut se sentir à l’aise en se déchargeant de tous ses fardeaux. Il n’a pas un Dieu qui porte pour lui ses fardeaux. C’est pourquoi, dit-il, il veut tout jeter aux ordures. Par son intelligence, il ressemble beaucoup à Xiang yan. Et c’est pourquoi il l’envie.

			» L’histoire racontée par votre frère était sans rapport avec la maison de l’étranger ou avec les notes de musique raffinée que nous entendions. Je ne sais pas pourquoi il s’est soudain mis à la raconter en haut des marches de pierre sombres, en humant l’air marin. Quand il l’a terminée, on n’entendait plus le piano. À cause de la proximité de la mer ou de la rosée de la nuit, nos yukata étaient humides. J’ai dit à Ichirô de se lever et nous avons pris le chemin du retour. Une fois sur la route principale, je me suis arrêté dans la pâtisserie, où nous étions déjà des habitués, pour acheter des brioches farcies. Nous sommes rentrés en les mangeant, dans le noir, en silence. L’enfant de la famille du vieux à qui nous avions demandé de garder la maison dormait à poings fermés sans craindre les piqûres de moustiques. Je lui ai donné les brioches qui nous restaient et je l’ai laissé rentrer chez lui.
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			» Hier matin, au petit déjeuner, comme le baquet de riz était à portée de ma main, je servais votre frère quand il a de nouveau prononcé le nom d’Osada. Il m’a dit qu’avant son mariage Osada le servait toujours exactement comme je venais de le faire. La veille, il m’avait comparé à elle pour mon caractère et à présent pour ma façon de le servir. Ça m’a incité à lui poser la question suivante :

			» “Crois-tu que tu serais heureux si tu vivais ici avec elle ?”

			» Il a porté les baguettes à sa bouche en silence. Son attitude semblait indiquer qu’il n’avait pas envie de me répondre et je n’ai pas insisté. Sa réponse est soudain venue, après qu’il a avalé deux ou trois bouchées de riz.

			» “J’ai dit qu’elle était née pour être heureuse. Mais je n’ai jamais dit qu’elle me rendrait heureux.”

			» Ses paroles paraissaient cohérentes et logiques. Mais elles recelaient obscurément une contradiction. Il m’avait déclaré que quand il voyait un visage naturel qui ne s’attachait à rien, il se sentait heureux et plein de gratitude. Mais est-ce que ça ne revenait pas à dire que quelqu’un qui est né heureux peut rendre heureux autrui ? J’ai souri en le dévisageant. Il n’était pas du genre à se laisser faire aussi facilement. Il a tout de suite mordu à l’hameçon : » “Mais c’est vrai. Je ne veux pas que tu en doutes. Ce que je voulais dire, je l’ai dit et ce que je ne voulais pas dire, je ne l’ai pas dit.”

			» Je ne voulais pas le contredire. Mais je trouvais un peu curieux qu’avec son esprit si clair, il se divertît sans vergogne d’une logique strictement rhétorique qu’il méprise d’habitude. Je me suis alors enhardi à dénoncer ses propres contradictions, telles que je les avais remarquées.

			» Sans rien ajouter, il a avalé deux autres bouchées de riz. Il avait son bol vide, mais le baquet de riz était toujours hors de la portée de sa main et près de moi. J’ai voulu le resservir et j’ai tendu ma main vers lui. Cette fois-ci, il n’a pas accepté. Il m’a demandé de lui passer le baquet. Je l’ai poussé devant lui. Il a pris la cuillère en bois et il s’est servi très abondamment. En laissant le bol sur la table et sans reprendre ses baguettes, il m’a demandé :

			» “Crois-tu qu’une femme reste la même en se mariant ?”

			» Je ne pouvais pas répondre facilement à cette question. Car je n’y avais jamais réfléchi. C’était à moi d’avaler deux ou trois bouchées de riz en attendant ses explications.

			» “Maintenant qu’elle s’est mariée, Osada n’est plus la même qu’avant, a-t-il dit. Son mari a déjà tout gâché en elle.

			— Quel type d’homme est son mari ?

			— Quelle que soit la nature du mari, une femme devient impure en l’épousant. En te disant cela, j’ignore moi-même combien j’ai dégradé ma propre femme. N’est-il pas effronté d’attendre le bonheur de ma femme que j’ai moi-même dégradée ? Le bonheur ne peut être exigé d’une femme qui a perdu son ingénuité en se mariant.”

			» Dès qu’il a prononcé ces mots, il a saisi son bol et a dévoré le riz qu’il s’était servi en abondance.

			52

			» Je crois ainsi vous avoir décrit dans le détail le comportement de votre frère depuis notre départ jusqu’à aujourd’hui. J’ai l’impression que nous ne sommes partis qu’hier de Tôkyô, mais en comptant je m’aperçois que ça fait déjà dix jours. Pour vos parents et pour vous qui attendez impatiemment de mes nouvelles, ces dix jours ont été peut-être un peu trop longs. Je le conçois fort bien. Mais à cause des circonstances que j’ai évoquées au début de cette lettre, je n’ai guère eu la possibilité de prendre la plume avant que nous ne nous installions ici. Ce qui m’a retardé malgré moi. De tout ce que votre frère a fait durant ces dix jours, rien n’a été omis dans cette lettre. J’ai pris soin de décrire tous ses faits et gestes. Voilà mon excuse. C’est, en même temps, ma fierté, car je termine cette lettre avec la satisfaction d’avoir rempli mon devoir mieux encore que je ne m’y attendais.

			» Je n’ai pas calculé, montre en main, le temps que j’ai passé à écrire et ne saurais vous donner un chiffre, mais ç’a été un rude labeur. C’est la première fois de ma vie que je rédige une lettre aussi longue. Elle n’a pas été faite, évidemment, d’une seule traite, ni en une seule journée. Dès que j’avais un peu de temps libre, je m’asseyais à une table et je m’y remettais là où je l’avais abandonnée. Mais ce n’était rien. Pour que l’homme que j’ai vu et compris s’anime dans cette lettre, je ne craindrais pas de consacrer encore plus d’efforts à cette tâche.

			» J’écris cette lettre pour votre frère qui m’est cher. Je vous l’adresse à vous à qui il est également cher. En dernier lieu, je l’ai rédigée pour vos vieux parents, pleins de compassion. L’homme que j’ai côtoyé est probablement différent de celui que vous connaissez. Celui que j’ai compris n’est pas non plus celui que vous comprenez. Si cette lettre mérite la peine que j’ai prise, c’est là que réside sa valeur. C’est ce qu’il faut que vous vous disiez. Considérez que sous un autre jour un même homme peut être perçu différemment.

			» Vous désirez peut-être avoir une notion précise de son avenir. N’étant pas prophète, je ne suis pas en mesure de lire dans le futur. Lorsque le ciel est légèrement couvert de nuages, tantôt il peut pleuvoir et tantôt il ne pleut pas. Simplement, il est certain que tant qu’il y a des nuages dans le ciel, on ne peut pas voir le soleil. Il me semble que vous tous reprochez plus ou moins au malheureux Ichirô d’assombrir l’atmosphère autour de lui, mais quand on n’est pas soi-même heureux, comment pourrait-on rendre les autres heureux ? Il serait absurde de reprocher à un soleil voilé de ne pas vous procurer de chaleur. Tant que je suis avec Ichirô, je tente de dissiper, du mieux que je peux, les nuages qui le voilent. Vous aussi, avant d’exiger de lui de la chaleur, vous devriez écarter à votre tour les nuées qui l’embrument. Mais si elles ne se dispersent pas, une tragédie menace votre famille. Pour Ichirô lui-même, l’effet sera désastreux. Moi aussi, j’en serai attristé.

			» J’ai décrit votre frère durant ces dix jours écoulés. Qu’adviendra-t-il de lui dans les dix prochains jours ? C’est le problème, mais ce problème, nul ne peut le résoudre. Si je peux répondre de lui pour les dix prochains jours, qui pourra répondre de lui pour le mois qui vient, pour les six mois à venir ? Je n’ai fait que décrire fidèlement le comportement de votre frère pendant ces dix derniers jours. Avec mon esprit lourd, j’ai tout écrit d’affilée sans me relire et il y a certainement des contradictions. Et dans les paroles et les gestes de votre frère, si fin soit-il, il doit y avoir aussi des contradictions dont on ne s’aperçoit pas. Mais j’affirme que votre frère est sincère. Il ne cherche jamais à tricher avec moi. Je suis moi aussi honnête et n’ai aucune intention de vous tromper.

			» Quand j’ai commencé à écrire cette lettre, votre frère dormait à poings fermés. Maintenant que je suis en train de la terminer, il dort une fois encore à poings fermés. Je trouve cette coïncidence curieuse : avoir commencé à écrire quand il dormait et terminer quand il dort. Je me demande, au fond, s’il ne serait pas heureux de ne jamais se réveiller. Et par ailleurs, ne serait-il pas triste de ne jamais sortir de ce sommeil ? »

			

			
				
					13	 Plantes vivaces de l’espèce des chrysanthèmes. Les pousses du printemps sont comestibles. (N.d.T.)

				

				
					14	 Quartier d’affaires de Tôkyô, où doit se trouver le bureau de Jirô. (N.d.T.)

				

				
					15	 Allusion à une légende célèbre et à une pièce de nô, Hagoromo, située en ce lieu. (N.d.T.)

				

				
					16	 Citation du poète chinois Du fu (712-770). (N.d.T.)

				

				
					17	 Cette traduction, ainsi que la suivante, est faite à partir de la version qu’en propose Sôseki lui-même. (N.d.T.)

				

				
					18	 Arthur William Symons (1865-1945), poète et critique, auteur, entre autres, du Mouvement symboliste en littérature. Signalons qu’il fut interné pour des troubles mentaux. (N.d.T.)

				

				
					19	 Espèce asiatique de graminacées. (N.d.T.)

				

				
					20	 Moine chinois de l’époque des Tang, comme les deux suivants. (N.d.T.)

				

				
					21	 Allusion à une expression de Confucius, ici légèrement modifiée, qui signifie qu’un sage peut tout comprendre quand on lui donne un simple détail. (N.d.T.)

				

				
					22	 Allusion à une célèbre anecdote zen sur le rapport entre la réalité et sa représentation artistique. (N.d.T.)
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