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      Quand la lune et les étoiles sont couchées,

Quand rugit le vent,

Toute la nuit, sous la pluie et dans l’obscurité,

Un homme passe en chevauchant.


       

      À QUATRE heures seulement de l’après-midi, il faisait
déjà presque nuit et le vent soufflait suffisamment fort
pour faire trembler les arbres du campus, dont les
branches les plus proches grattaient avec insistance
contre la fenêtre du bureau de Janet Moore. Étaient-ce
les turbulences au-dehors qui avaient invité le cavalier
à pénétrer au galop dans sa conscience, ou le silence
de ce garçon renfrogné assis en face d’elle ? Ces
vers provenaient d’un poème pour enfants, celui que
Robbie lisait à Marcus, leur fils, chaque soir avant qu’il
s’endorme, et ils la hantaient aussi intensément qu’un
souvenir d’enfance, même si elle l’avait entendu pour
la première fois il y avait à peine plus de dix ans, en
licence. Aujourd’hui, il la maintenait éveillée longtemps après que Robbie était venu se coucher et s’était
endormi à côté d’elle – Toute la nuit, sous la pluie et
dans l’obscurité – et, parfois, ces vers résonnaient
encore dans sa tête quand elle se réveillait en pleine
nuit. Avaient-ils fait partie d’un rêve où ils se répétaient en boucle ? Depuis quelque temps, le cavalier
envahissait également ses pensées durant la journée.
En faisant son jogging derrière l’université, elle s’apercevait qu’elle courait sur ce rythme iambique hostile et
insistant – Quand la lune et les étoiles sont couchées –
comme si elle-même était un cheval. Et puis, quand
elle avait l’impression d’avancer d’un pas lourd non à
travers les bois, mais dans un cimetière sans fin, un
dégoût encore plus familier la saisissait.

      Quelques instants plus tôt, elle était à la fois en
colère et indignée : des sentiments simples, sans ambiguïté, auxquels elle estimait avoir droit dans ces circonstances. Elle était furieuse, à juste titre, de constater
que les étudiants avaient davantage tendance à tricher
dans ses cours que dans ceux de ses collègues masculins, à arriver en retard, à mettre ouvertement en
doute son autorité ou à lui attribuer de mauvaises évaluations à la fin du trimestre. Pire encore, s’ils étaient
plus exigeants avec elle, c’était involontaire. Interrogés
sur la question, ils auraient tous nié avoir des préjugés
contre les professeurs de sexe féminin. Reliés à un
détecteur de mensonges, ils auraient tous réussi le test,
sans exception.

      Y compris, sans doute, James Cox, assis à présent
devant elle, pieds nus dans ses mocassins, dont l’un
reposait sur son genou, l’air toujours aussi content
de lui, même s’il commençait à saisir qu’elle l’avait
pris la main dans le sac. Il examinait, ou faisait semblant d’examiner, les deux pages dactylographiées
qu’elle lui avait remises (l’une portait son nom en
haut à droite, l’autre lui avait été rendue quatre ans
plus tôt) en feignant l’étonnement, comme si les similitudes entre les deux dissertations étaient la chose la
plus improbable qui soit, totalement incroyable, vraiment, comme si des milliers de grenouilles tombaient
d’un ciel sans nuage.

      Elle entendit, dans le bureau voisin, Tony Hope,
son meilleur ami au sein du département, claquer sa
porte en partant. Un peu plus tôt, elle lui avait parlé
du cas de plagiat auquel elle se trouvait confrontée, et
il avait proposé de rôder dans les parages, au cas où.
Ces derniers temps, les enseignants étaient devenus
vulnérables. Des étudiantes acculées accusaient des
professeurs de leur avoir fait des avances, tandis que
des étudiants, tout aussi acculés, avaient un comportement agressif à l’égard de leurs professeures. Mais
James Cox était arrivé en retard, bien entendu, et Tony
avait promis à quelques-uns de ses étudiants de dernière année de les retrouver au Hub Pub. Quand il
s’arrêta dans l’encadrement de la porte, à moitié
ouverte, le sourcil interrogateur, Janet lui fit signe que
tout allait bien et qu’il pouvait y aller sans crainte.
C’était sans doute le cas.

      Tony haussa les épaules et, avant qu’elle ait le
temps de détourner le regard, il se livra à cette imitation de jockey qui la faisait frissonner à tous les coups.
Au début du trimestre, elle avait commis l’erreur de
lui parler du cavalier, expliquant que Marcus refusait
de dormir tant que Robbie ne lui avait pas lu ce
poème, et qu’ensuite, ne sachant pas à quel point ces
vers la mettaient mal à l’aise, Robbie entrait dans leur
chambre d’un air triste, en espérant faire l’amour. Parfois, il allait jusqu’à jouer le rôle du cavalier du poème ;
il la chevauchait sur le lit, en récitant d’un ton mélodramatique : Quand la lune et les étoiles sont couchées.
« Arrête ça ! » lui sifflait-elle avant qu’il ait le temps
d’aller plus loin. Elle ne voulait pas qu’il réveille Marcus, mais, surtout, elle était réellement furieuse qu’il
ne pige pas que ce scénario de préliminaires lui fichait
la frousse.

      Cela lui avait fait du bien de le raconter à quelqu’un, même si Tony Hope n’était pas la bonne personne à qui se confier. Elle aurait dû se douter qu’il
prendrait ça à la rigolade, et dès le lendemain après-midi, en sortant du bâtiment après son cours, elle avait
entendu une voix masculine crier son nom. C’est là
qu’elle avait vu Tony descendre les marches de la
bibliothèque dans la position d’un cavalier, genoux
pliés, mains tendues devant lui pour agripper des rênes
imaginaires, baissant et montant les fesses en rythme.
Au cours du trimestre, ce petit numéro était devenu
une métaphore changeante : il était temps de se mettre
en selle pour le prochain cours, ou pour aller déjeuner
vite fait au foyer, ou bien, comme maintenant, de fermer boutique et de lever le camp. À demain, ma belle !

      Quand elle entendit la porte à double battant au
bout du couloir se refermer avec un bruit métallique,
Janet se concentra à nouveau sur son étudiant, dont
l’attitude avait changé de façon spectaculaire. L’étonnement feint avait disparu. Il était affalé sur son siège,
tel un boxeur défait, dans les derniers rounds, tout
juste assez lucide pour reconnaître l’inanité quand
elle passait sous son nez. Il croisa le regard de Janet
pendant une fraction de seconde et, s’il l’avait soutenu
un peu plus longtemps, c’est elle qui aurait tourné la
tête, mais la branche qui frottait contre le carreau
attira l’attention de James et il contempla, au-dehors,
les minuscules cyclones de feuilles mortes qui sifflaient
au-dessus du campus venteux.

      Avait-il déjà triché ? se demanda Janet. La triche
avait-elle eu le temps de devenir un automatisme de sa
courte vie ? Que ce soit le cas ou non, peu importait : il
avait triché cette fois-ci, dans son cours, et elle l’avait
démasqué, non sans avoir dû éplucher quatre années
d’archives avant de retrouver la dissertation qu’il s’était
appropriée. Cela lui avait pris des heures, qu’elle
n’avait pas les moyens de dilapider, à deux jours de
Thanksgiving. Elle avait failli laisser tomber, sachant ce
qui l’attendait. Au fond, elle n’avait aucune certitude.
La dissertation de Cox lui disait quelque chose, mais
peut-être confondait-elle avec un devoir au sujet et à la
thèse similaires. Et même si elle voyait juste, qu’avait-elle à y gagner ? La preuve qu’elle avait une excellente
mémoire des idées ? Elle le savait déjà. Une justification du fait de ne pas aimer cet étudiant ? Ce n’était
pas les raisons qui lui manquaient. Durant tout le
semestre, il avait oscillé, en cours, entre l’inattention
boudeuse et l’obstruction systématique, pour la bombarder ensuite, dans le couloir, de pseudo-excuses, en
affirmant qu’il ne cherchait pas à jouer les emmerdeurs.
Oui, mais tu es un emmerdeur. Cette réplique pesait sur le
bout de sa langue depuis le mois de septembre. Tony
Hope, lui, ne se serait pas gêné.

      Il aurait géré cette affaire d’une tout autre manière.
Dès qu’il était question de tricherie universitaire, Tony
se montrait intrépide, voire imprudent, d’après Janet.
Jamais elle n’aurait osé accuser un étudiant sans
preuve, alors que Tony (trop fainéant, de son propre
aveu, pour rassembler des éléments à charge) prenait
l’air impassible d’un joueur de poker et fonçait bille
en tête comme s’il avait une main gagnante. Il conseillait de poser au suspect deux questions directes :
S’agit-il d’un travail personnel ? et Seriez-vous capable de
refaire ce devoir devant moi ? Il avait rarement besoin
de poser la seconde question, affirmait-il, le coupable
rendait les armes dès la première. En outre, pour
répondre « oui » à cette seconde question, il fallait en
avoir « une sacrée paire », qui faisait défaut à la plupart
des étudiants de premier cycle. Seuls les tricheurs les
plus endurcis et aguerris passaient entre les mailles
de son filet. Tony était également différent en ce sens
qu’il n’en faisait pas une affaire personnelle, ce qui
avait éveillé les soupçons de Janet ; à tel point qu’un
jour elle lui avait demandé, sans réfléchir, si lui-même
avait déjà triché.

      « Surtout au lycée, avait-il répondu avec une étonnante franchise. Et deux ou trois fois à l’université. Et
toi ?

      — Non. »

      Et si elle avait triché, elle ne l’aurait jamais avoué.

      « Pas une seule fois ?

      — Tu ne me crois pas ?

      — Si, si.

      — Ne dis pas cela comme si c’était dû à un manque
d’imagination.

      — Bien au contraire. En ce qui me concerne, du
moins. Je n’imaginais pas pouvoir réussir sans tricher.

      — Et aujourd’hui tu culpabilises ?

      — Pas particulièrement. Je devrais ?

      — Je ne sais pas. Et toi ?

      — Je perçois une légère critique, un soupçon,
dans cette question, ma chérie. Sache que je ne triche
plus.

      — Tu n’as plus à passer d’examens, lui avait-elle
fait remarquer.

      — Et c’est très bien comme ça, tu ne trouves pas ?
Ne vaut-il pas mieux faire passer des examens que les
passer soi-même ? »

      Janet avait le plus grand mal à admettre que les
rares étudiants qui parvenaient à échapper au filet de
Tony étaient justement ceux qu’elle voulait à tout prix
coincer : les menteurs invétérés capables de vous débiter un énorme bobard en vous regardant droit dans
les yeux, car ils avaient froidement analysé le système
et compris qu’ils pouvaient s’en servir, dans une certaine limite, sachant que la moindre allusion à un procès vous effraierait, vous et votre doyen. Ces étudiants
étaient des cancers, et elle soupçonnait James Cox
d’en faire partie, voilà pourquoi elle avait passé tant de
temps à bâtir un dossier en béton.

      Mais peut-être s’était-elle trompée, car, maintenant
qu’il était découvert, il abandonnait les habituelles
fanfaronnades. On aurait dit quelqu’un qui a tellement
attendu dans le cabinet du médecin qu’il éprouve une
sorte de soulagement en entendant enfin le diagnostic
redouté.

      « OK », lâcha-t-il en lui rendant les deux feuilles
identiques.

      Elle attendit, jusqu’à ce qu’il devienne évident qu’il
n’avait pas l’intention de développer.

      « Ce qui veut dire ?

      — Vous m’avez eu, non ? » Il forma un pistolet
avec son pouce et son index, appuya le canon sur sa
tempe et tira. Sa tête partit violemment en arrière,
comme frappée par une balle invisible. Ce geste était
un cliché ; n’empêche, Janet fut interloquée par ce
désir de suicide métaphorique.

      Finalement, elle demanda :

      « Tu ne veux pas m’expliquer pourquoi ?

      — Parce que c’était facile. Ma fraternité a des
archives.

      — Les professeurs aussi. »

      Une fois de plus, il la fit attendre, avant de réagir :

      « Alors, qu’est-ce que vous voulez ? »

      La question, simple et directe, la prit au dépourvu.

      « Ce que je veux ? »

      Il haussa les épaules.

      « C’est le moment où j’entends prononcer ma peine,
non ?

      — Et à ton avis, quelle est-elle ?

      — Pas à moi de le dire, si ? » répondit-il en se levant.

      Ce que les hommes sont effrontés, pensa-t-elle.
Maîtres d’eux-mêmes, y compris dans la défaite.

      « C’est vous qui voyez. »

      Arrivé à la porte, il s’arrêta. Le dos tourné, la tête
formant un angle étrange, comme s’il écoutait quelque
chose. Ce qu’il dit alors la surprit de nouveau :

      « Vous voulez un conseil ? Faites-vous plaisir. »

      Sur ce, il sortit du bureau.

      Il se déplace plutôt bien, pensa-t-elle, pour quelqu’un qui souffre d’un grave traumatisme crânien. Et
dans le silence qui suivit :

       

      
        
          
            Au galop il s’en va et, enfin,

Au galop toujours il s’en revient.


          

        

      

       

      Qu’attendait-il d’elle, ce cavalier ? Là résidait le
mystère. Car, évidemment, elle savait depuis le début
qui il était.

       

      

       

      Dix ans plus tôt, à l’autre bout du pays, le jour de
son premier entretien avec le grand Marcus Bellamy,
Janet se gara sur le parking non goudronné, poussiéreux, tout au fond de l’université, seule place que les
étudiants de troisième cycle pouvaient s’offrir, et traversa péniblement le campus sous la chaleur écrasante, jusqu’au département de lettres modernes. Le
parking des professeurs, où une place coûtait plus
cher que ce qu’elle gagnait en tant que chargée de
cours, était situé juste en face, de l’autre côté de la rue.
Bellamy arriva à ce moment-là, à bord de son roadster
vintage. Il se gara puis s’éloigna à grands pas, sans
prendre la peine de relever la capote : un geste qui
dénotait une confiance époustouflante. Janet s’assura
que nul ne la regardait et s’approcha de la voiture
pour l’observer de plus près. Elle n’en revint pas : des
cassettes, de jazz essentiellement, étaient éparpillées sur
le siège du passager, sous lequel dépassait le coin d’une
boîte qui devait en contenir d’autres. Avait-il une raison de croire que personne ne volerait sa musique ?
Tout le monde connaissait forcément Marcus Bellamy,
seule véritable star du département, alors peut-être se
sentait-il protégé par sa réputation. À moins que le parking des professeurs ne soit protégé par des caméras de
surveillance. Elle n’en avait jamais vu, mais c’était possible. La météo prévoyait des orages dans l’après-midi.
Bellamy croyait-il que ses privilèges repoussaient les
petits délinquants et les éléments eux-mêmes ?

      Une journée chargée l’attendait. Elle devait donner un cours de dissertation, suivre un séminaire sur
Henry James et s’attaquer à une pile de copies à corriger si elle ne voulait pas y passer tout le week-end, mais
en vérité, elle ne pensait qu’à une seule chose : son
entretien avec Bellamy. Au déjeuner, Robbie lui fit
remarquer qu’elle avait la tête ailleurs, et à mesure
que l’après-midi avançait, elle sentit croître une sensation de vertige, frôlant parfois le malaise. Robbie avait
lui aussi rendez-vous avec Bellamy dans l’après-midi,
et Janet se réjouissait qu’ils ne passent pas l’un après
l’autre. Bellamy avait dû remarquer qu’ils étaient
ensemble, mais elle préférait qu’il ne voie en elle
qu’une jeune étudiante. Pour leur première séance,
elle ne jugeait pas utile qu’entre en jeu autre chose
que la dissertation dont elle espérait qu’ils discuteraient longuement. Elle y avait consacré de nombreuses heures, et il y avait un tas de choses à en dire.
Elle avait choisi le dernier créneau de la journée afin
que la séance puisse déborder, le cas échéant.

      Le bureau de Bellamy était le plus grand du couloir, et sa caractéristique la plus ostentatoire, une
imposante cheminée. En la découvrant, Janet songea
que, si tout se passait bien durant ce semestre, elle
serait peut-être invitée à la période des fêtes à venir…
mais à quoi donc ? à boire du brandy et du lait de
poule devant une flambée ? Il ne faisait probablement
jamais assez froid dans le désert pour justifier un feu
de cheminée, mais c’était un fantasme agréable. Le
reste de la pièce croulait sous les livres et les revues
entassés dans des bibliothèques qui allaient du sol au
plafond. Au cas peu probable où elle parviendrait, un
jour, à obtenir un tel bureau, elle n’en bougerait plus,
pensa-t-elle. Qu’est-ce qui poussait un homme jouissant d’une existence aussi facile à remballer tous ses
livres et à déménager tous les deux ans ? À peine Bellamy arrivait-il sur un campus que débutaient les spéculations sur combien de temps il tiendrait, où il irait
ensuite, et quel salaire, quels avantages il faudrait lui
proposer pour réussir à l’attirer. Les brillants professeurs d’anglais noirs étaient très demandés. Bellamy
en avait conscience et on murmurait qu’il recevait et
étudiait déjà des propositions pour dans deux ans.
Voilà pourquoi Janet tenait tant à étudier avec lui, dès
ce semestre. Son cours sur la fiction prolétarienne
était plus que bondé étant donné que même les étudiants en linguistique et ceux des ateliers d’écriture s’y
étaient inscrits. Et le contenu, jusqu’à présent, avait
été électrisant.

      Bellamy l’accueillit sur le pas de la porte avec un
sourire chaleureux, mais à peine Janet s’était-elle assise
qu’il déclara, de manière inquiétante :

      « Mademoiselle Moore, j’aime aller droit au but
lors des entretiens. »

      Elle répondit en murmurant une idiotie, aussi éloignée que possible de la vérité, affirmant qu’elle n’en
attendait pas moins de lui, ou qu’elle avait espéré qu’il
en serait ainsi ou, pire encore, qu’elle appréciait les
jugements honnêtes et sévères.

      « Parfait, dit-il en lui rendant sa copie, car même
s’il y a là des choses intéressantes, j’ai de sérieux doutes
concernant votre travail. »

      C’était donc vrai. La veille, elle avait entendu un
étudiant raconter que Bellamy ne lisait pas que les
devoirs qu’on venait de lui remettre, mais aussi des travaux des cours précédents, tout ce sur quoi il pouvait
mettre la main. Elle n’y avait pas cru (seul un fou s’imposerait une telle masse de travail supplémentaire), et
pourtant, là, posée sur le bureau, entre eux, se trouvait
l’épaisse chemise bleue qui portait son nom et devait
renfermer la douzaine de dissertations des semestres
passés. Ces doutes dont il parlait… concernaient-ils
l’ensemble de son travail ? Un travail qui lui valait
d’être déjà considérée comme l’étudiante peut-être la
plus prometteuse du cursus ?

      Elle examina le devoir qu’il venait de lui rendre. Il
n’y avait pas de note sur la première feuille et Janet
avait corrigé suffisamment de dissertations d’étudiants
de première année pour savoir ce que cela pouvait
signifier. Les mauvaises notes, elle les mettait toujours
à la dernière page, accompagnées des commentaires
qui les justifiaient, à l’abri des regards indiscrets. Bien
que cela soit probablement une erreur, elle s’empressa
d’aller voir à la dernière page si Bellamy avait adopté
la même méthode de notation, et découvrit qu’elle
était aussi vierge que la première. Pareil pour toutes
les autres. S’il y avait « des choses intéressantes », ne
méritaient-elles pas d’être signalées ?

      « Des doutes ? » répéta-t-elle finalement, d’une voix
qui lui parut étrange, distante, geignarde et apeurée.

      Bellamy, qui s’était levé et balayait du regard ses
étagères, garda le silence un moment. Le fait qu’il lui
tourne le dos attisait ses peurs.

      « Je vais essayer de vous expliquer, mais ce sera plus
simple si je vous montre.

      — À vrai dire, je trouvais cette dissertation réussie,
hasarda-t-elle. J’y ai consacré beaucoup de temps. »

      Elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait prononcé
ces paroles. Elle qui ne cessait de répéter à ses étudiants que ce critère n’en était pas un.

      « J’en suis sûr, Janet. C’est un devoir soigné. Impeccable. » Il recula pour avoir une vue d’ensemble des
livres et périodiques entreposés sur l’étagère du haut.
« Seulement, ce n’est pas vraiment le vôtre.

      — Je crois que je ne comprends pas, répondit-elle
en déglutissant avec peine. Vous insinuez que j’ai plagié un autre devoir ?

      — Mon Dieu, non ! Détendez-vous. »

      Comme si c’était possible.

      « Même si, reprit-il sans se retourner, un plagiat
serait plus révélateur. Au moins, je saurais ce que vous
admirez, alors que je suis incapable de savoir où vous
êtes dans ce que vous avez écrit. Idem avec vos devoirs
précédents. C’est comme si vous n’existiez pas… Ah,
voilà ! »

      Il avait trouvé ce qu’il cherchait sur l’étagère du
haut. Bellamy était grand, et un excellent joueur de
basket, selon Robbie, qui avait relayé cette information
en ayant presque l’air de s’excuser, de peur de perpétuer un cliché. Malgré cela, il dut monter sur un
tabouret pour atteindre l’étagère. En redescendant, il
déposa sur le bureau la revue, un numéro d’American
Literature vieux de vingt ans, et se rassit.

      « Pourtant… j’existe », dit-elle, ne sachant plus très
bien, subitement, si elle avait le droit d’affirmer une
telle chose.

      Allait-il tenter de lui prouver le contraire ?

      « En effet, vous êtes là. En chair et en os. »

      Le mot chair, prononcé dans ce cadre intime, une
pièce où un canapé en cuir faisait face à la cheminée,
éveilla en elle une certaine appréhension. Ce matin-là,
en sortant de la douche, elle s’était projetée avec
plaisir vers ce rendez-vous. Rien de sexuel là-dedans,
naturellement, ni même de particulièrement intime.
Ignorant l’existence du canapé et de la cheminée, elle
avait supposé que leur entretien, le premier d’une
longue série, se passerait bien, et que Bellamy l’apprécierait autant qu’elle l’appréciait. C’était l’impression
qu’il avait donnée en cours, mais pas plus qu’avec ses
autres étudiants. À l’évidence, il se gardait bien d’afficher tout signe de favoritisme. C’était durant les entretiens qu’on baissait sa garde, qu’on pouvait exprimer
son enthousiasme face à un excellent travail. Janet
avait la certitude que c’était ce qui l’attendait. Peut-être même qu’après leur discussion il lui proposerait
d’aller boire une bière au Salty Dog, où traînaient les
élèves de troisième cycle, et où le groupe de Robbie se
produisait le samedi soir. À moins qu’il préfère aller
ailleurs, dans un bar où on écoutait du jazz et non
pas du rock, qui ne grouillait pas d’étudiants. Quel
mal y aurait-il à cela ? N’était-ce pas l’équivalent des
relations intimes qu’entretenait Bellamy avec Robbie
et les autres garçons quand ils jouaient au basket le
dimanche après-midi ?

      « J’avais l’impression, dit-elle prudemment en frottant ses paumes moites contre le tissu de son fauteuil,
que c’était le principe de la critique littéraire. Le je
n’est-il pas censé disparaître ? N’est-ce pas le débat en
soi qui compte ?

      — C’est ce qu’on enseigne », concéda Bellamy. Il
avait ôté ses lunettes et les nettoyait avec un mouchoir.
Inutilement, songea-t-elle. Une affectation. « C’est ce
que j’enseignais, et j’y croyais. Maintenant, je n’en suis
plus aussi sûr. On peut se passer du pronom personnel
de la première personne du singulier, assurément.
Mais pas de l’auteur qui est derrière.

      — Dans ce cas, je crois que je ne comprends pas »,
dit-elle, consciente qu’elle formulait cet aveu pour la
seconde fois. Et ce « Je crois » ! Si un de ses étudiants
avait écrit ça, elle aurait griffonné dans la marge : Vous
ne pourriez pas en être certain ?

      « Il est vrai que l’auteur ne doit pas s’immiscer dans
le débat, reconnut Bellamy. Mais cela ne signifie pas
qu’il doit disparaître, si ? »

      Janet se retint à temps, fort heureusement. Un troisième « je crois » aurait été désastreux.

      « Ah bon ?

      — OK. Revenons en arrière. Pourquoi avoir choisi
Dos Passos ?

      — Je m’intéresse à…

      — Mais pourquoi vous vous y intéressez ? »

      Elle était hors d’elle à présent, furieuse. Parce qu’il
ne lui laissait pas l’occasion de s’expliquer ? Ou à cause
du défi contenu dans cette question ?

      « Avez-vous choisi un sujet qui vous touche personnellement ? Ou avez-vous simplement pensé que ça
m’intéresserait ? »

      Certes, l’admiration que Bellamy vouait à Dos Passos avait été déterminante, mais elle avait aussi imaginé que cela constituerait un excellent point de
départ pour instaurer un dialogue. N’était-ce pas le
but des études littéraires ? Provoquer une série
d’échanges entre auteur et lecteur, lecteur et professeur ? Pourquoi tuer dans l’œuf une discussion qui
venait à peine de débuter, s’il n’avait pas déjà décidé
qu’elle ne mènerait nulle part ? Mais qu’est-ce qui lui
permettait de parvenir à une telle conclusion ? Elle
essayait de se concentrer sur ce qu’il disait, de ne pas
se sentir personnellement visée, de ne pas se laisser
submerger par la déception, mais à chaque nouvelle
question (Quels risques prenez-vous dans cette dissertation ? Quelle passion dans votre vie l’a inspirée ? Où
avez-vous grandi ? Que faisaient vos parents ? Êtes-vous
allée dans une école publique ou privée ?) elle se sentait rougir un peu plus. Que venait faire sa vie dans
tout ça ? En entrant dans ce bureau, elle était prête à
défendre les nuances de son devoir, à accepter des suggestions afin d’étayer sa thèse, et même la remise en
question de sa validité, mais, au lieu de cela, c’était
comme si son travail ne comptait pas. C’était comme si
Bellamy lui demandait de se déshabiller.

      « Écoutez, Janet, dit-il, conscient peut-être de la
détresse de la jeune femme. La vérité, c’est que j’ai
peu de choses à vous apprendre. Vous possédez un
esprit vif, une authentique curiosité, et vous travaillez
dur. Vous lisez attentivement, vous savez synthétiser
votre pensée et vous savez l’etayer. Si vous voulez
mener une carrière d’universitaire, les choses sont
bien engagées. Voilà la bonne nouvelle. Mais il reste
une dernière pièce du puzzle. Malheureusement, c’est
une grosse pièce et, pour certaines personnes, elle
demeure insaisissable. »

      Un gros quelque chose d’existentiel qu’elle n’avait
même pas remarqué ? Elle refusait d’y croire. Tous
les autres professeurs étaient d’accord pour dire que
son travail méritait d’être soumis à des publications
universitaires. (Bellamy connaissait personnellement
les rédacteurs en chef de ces revues et un mot de sa
part…) Si cette chose qui lui avait échappé était aussi
énorme, comment pouvait-elle être insaisissable ? Tout
cela n’avait aucun sens.

      Et s’il avait raison, cependant ? N’avait-elle pas
craint, parfois, après des louanges excessives, d’avoir
loupé quelque chose ? N’avait-elle pas eu l’impression
d’avoir réussi une fois de plus à berner ses professeurs ?
Était-ce là où voulait en venir Bellamy ? Avait-il décelé
des qualités dans son travail, ou simplement relevé
un manque ? Il plaidait en faveur d’une approche passionnée, personnelle – ça, elle l’avait compris –, mais
si cette approche lui faisait défaut ? Si sa force – ce
qu’admiraient ses autres professeurs – n’était que facilité ? Si elle se contentait de faire ce qu’elle savait faire,
sans chercher à aller plus loin ?

      « Cette pièce insaisissable, s’entendit-elle demander, d’une voix d’enfant apeurée, je ne réussirai pas
tant que je ne l’aurai pas trouvée ?

      — Oh, vous réussirez très bien, répondit Bellamy
en repoussant cette inquiétude d’un geste. Simplement, vous ne vaudrez pas grand-chose. »

       

      

       

      Les circonstances n’étaient pas comparables, se
dit-elle en émergeant sur le campus venteux. James
Cox, ce petit merdeux, était un tricheur, un plagiaire.
Certes, quand Bellamy lui avait fait remarquer que sa
dissertation n’était pas vraiment d’elle, Janet avait cru
tout d’abord que c’était ce qu’il voulait dire, mais non.
Les « doutes » qu’il éprouvait à l’égard de son travail
étaient vagues, abstraits, fantomatiques, alors que ce
qu’elle reprochait au devoir criminel de Cox était
concret et sans équivoque. Ça n’a rien à voir, alors
oublie. Rentre chez toi.

      Elle passait devant le foyer des étudiants, à mi-chemin de sa voiture, quand un frisbee siffla si près
de sa tête qu’elle eut le réflexe de se baisser. Arrivé au
bout de sa course, le frisbee aurait dû glisser dans
l’herbe brune avant de s’immobiliser, mais, emporté
par une bourrasque qui traversait le campus – Quand
rugit le vent, les mots surgirent soudain –, il continuait
à voler, en prenant même de l’altitude.

      Aussitôt, Janet pensa que quelqu’un l’avait visée,
James Cox peut-être, mais en se retournant elle constata
que le frisbee n’avait pu être lancé que par un des étudiants rassemblés sur les marches éclairées de la bibliothèque, à plus de cent mètres de là, sur les hauteurs.
Ils avaient dû le trouver là et l’un d’eux avait eu envie
de voir jusqu’où il pouvait aller, poussé par ce vent
arrière impressionnant.

      « Ouah ! » l’entendit-elle s’exclamer, tandis que le
frisbee poursuivait sa course au-dessus des pelouses jusqu’à la route goudronnée en contrebas, où il percuta
bruyamment le pare-brise d’un pick-up qui passait. Le
véhicule pila en dérapant, et le conducteur, un habitant de la ville ou un employé du service d’entretien
des espaces verts, en jaillit et foudroya Janet du regard.

      « Hé ! s’écria-t-il.

      — Oui, comme vous dites », répliqua-t-elle d’un
ton sarcastique, bien qu’elle ne puisse pas vraiment lui
reprocher de se tromper de coupable. Exception faite
de la bande de jeunes sur les marches de la bibliothèque, beaucoup trop loin en toute logique, il n’y
avait qu’elle dans les parages.

      « Ça va pas la tête ? cria l’homme, dont la voix était
emportée par le vent.

      — Je me le demande », répondit-elle et, voyant que
l’homme semblait prêt à en découdre, elle bifurqua
brusquement sur la droite et dévala les marches du
foyer pour pénétrer au Hub Pub, un endroit qu’elle
évitait habituellement, n’ayant aucune envie de tomber sur des étudiants ou, pire encore, des collègues du
département en train de râler. Aussi fut-elle soulagée
de découvrir qu’en cette fin de mardi après-midi précédant Thanksgiving, le bar était presque aussi désert
que le campus. Une grande table ronde accueillait un
groupe d’étudiants jouant à un jeu à boire qui consistait à faire rebondir des quarters sur la table. Tony Hope
occupait un box tout au fond, entouré de ses étudiants
et étudiantes de troisième année, qui fourraient des
feuilles dans leur sac à dos plein à craquer. La réunion
était terminée.

      « Souvenez-vous, leur disait-il. Dans l’effacement,
il faut savoir choisir. Si v-v-vous m-m-montez, v-v-vous
m-m-montez, si v-v-vous d-d-descendez, v-v-vous d-d-descendez. »

      Apparemment, ses étudiants comprenaient son
conseil. Ils acquiescèrent, s’extirpèrent du box et lui
souhaitèrent un joyeux Thanksgiving.

      Janet se glissa sur la banquette, à leur place.

      « Qu’est-ce que tu racontais ? L’effacement ? »

      Tony gloussa, visiblement ravi de l’avoir déconcertée. Il poussa vers elle un verre dont elle espérait qu’il
n’avait pas servi et y versa la fin de son pichet de bière.

      « Le point de vue effacé, expliqua-t-il. Une sorte
d’œil photographique. L’auteur disparaît, il se contente
de décrire ce que font et disent ses personnages, sans
dévoiler leurs pensées ni leurs motivations. Aucun
jugement. Objectivité totale.

      — “Si v-v-vous m-m-montez, v-v-vous m-m-montez” ?

      — Mon père souffrait d’un défaut d’élocution.
Quand il nous emmenait au drive-in chercher des
hamburgers, on descendait tous de voiture, on courait partout, on claquait les portières, on faisait du
raffut. Lorsqu’il n’en pouvait plus, il braillait : “Si v-v-vous m-m-montez, v-v-vous m-m-montez, si v-v-vous
d-d-descendez, v-v-vous d-d-descendez. Mais arrêtez
de m-m-monter et de d-d-descendre, nom d-d-d’un
chien !”

      — Et tes étudiants comprennent ces références ?

      — Oui, ils connaissent l’histoire.

      — On s’amuse bien à diriger un atelier d’écriture,
dis-moi ? Comment on fait pour être membre du club ?

      — Ton père avait un défaut d’élocution ?

      — Non.

      — Et voilà. Désolé. Tu ne racontes jamais des histoires personnelles à tes étudiants ?

      — Non, je leur enseigne la littérature, je te le rappelle. On a des textes pour nous occuper. Il faudrait
vraiment que les choses se passent très, très mal pour
que j’aie recours à des anecdotes personnelles. »

      Cette réticence, elle en avait pleinement conscience, allait à l’encontre de la mouvance actuelle,
mais elle n’avait aucun goût pour le style confessionnel, et aucune envie de réduire l’étude de la littérature à des problèmes, ni de susciter l’intérêt grâce à
des éléments autobiographiques hors de propos. Et
d’abord, que leur dirait-elle ? Saviez-vous que j’ai un fils
autiste (eh bien, oui !). Devinez depuis quand nous n’avons
pas fait l’amour, mon mari et moi ? (Un indice : ça fait longtemps.)

      « Oui, mais pour vous, tout est texte de nos jours,
pas vrai ? rétorqua Tony. Tolstoï ? US Weekly ? Des
tatouages sur les fesses ?

      — Oh, arrête.

      — Et puisqu’on parle de texte vivant, voilà un de
tes préférés. »

      Tom Newhouse, professeur émérite, était en train
de suspendre son chapeau en tweed à l’entrée.
Contraint de prendre sa retraite à soixante-dix ans,
Newhouse, apprécié de ses étudiants pour sa bonhomie et redouté par ses collègues pour ses erreurs
d’interprétation, continuait à dispenser son séminaire
sur Joyce. Il se retourna et, campé sur ses jambes écartées, contempla le spectacle décevant qui s’offrait à
lui. Ses cheveux blancs se dressaient dans tous les sens.

      « On dirait qu’il a déjà sa dose, glissa Tony.

      — Non, arrête, supplia Janet lorsque Tony agita le
bras. Peut-être qu’il ne va pas nous voir.

      — Il se sent seul, voilà tout.

      — Ce n’est pas toi qui vas avoir droit à une main
au cul, lui rappela-t-elle.

      — Cette histoire ne repose sur rien. »

      Au début du semestre, une jeune femme avait accusé
Newhouse d’avoir eu des gestes déplacés. « Déplacé, avait
commenté Tony à l’époque. Voilà un mot que je ne
serais pas fâché de voir disparaître. » Les poursuites
avaient été abandonnées quand la commission avait
appris que la soi-disant victime avait entendu une professeure d’études féministes dire que quelqu’un devrait
mettre fin aux tripotages de ce vieux cinglé.

      « Et puis, ajouta Tony, tu es assise sur ton cul. Évite
de te lever et ta dignité sera sauve.

      — C’est ça, ta solution ?

      — Non, c’est la tienne. Moi, je n’en ai pas besoin. »

      Le barman servait à Newhouse un pichet de bière.
Mauvais signe. Mais peut-être avait-il l’intention de l’offrir aux étudiants qui s’amusaient à faire rebondir des
pièces de monnaie. Son épouse était décédée dix ans
plus tôt, il avait fini de payer le crédit de sa maison et
de sa voiture, et il était réputé pour sa générosité, surtout envers ses étudiants de troisième cycle, les seuls
sur le campus qui avaient l’âge de boire légalement.

      Janet se pencha vers Tony, appuyée sur les coudes,
espérant que Newhouse hésiterait à les interrompre
s’il les voyait plongés dans une conversation intime.

      « Tu pars pour Thanksgiving ? »

      Tony avait l’habitude de s’envoler pour New York
ou Boston sitôt son dernier cours donné. Quand elle
avait fait sa connaissance, Janet avait cru qu’il était
homo. Erreur manifeste. Il était sorti avec la plupart
des professeures célibataires de la fac, ainsi qu’avec
quelques employées de l’administration et, plus récemment, une rumeur lui prêtait une liaison avec un agent
d’entretien. Ce qui l’incitait à se demander pourquoi
Tony ne lui avait jamais témoigné le moindre intérêt.
Certes, elle était mariée, mais il n’avait même pas flirté
avec elle, pas sérieusement du moins.

      « Non, je reste ici, dit-il, au grand étonnement de
Janet. Figure-toi que mon frère et son épouse viennent
de l’Utah pour me rendre visite. »

      Risquant un coup d’œil par-dessus son épaule, Janet
vit que le barman remplissait un deuxième pichet.

      « J’ignorais que tu avais un frère.

      — On ne se voit pas souvent. Sa petite femme et
lui sont des mormons purs et durs, ce qui veut dire
que je ne pourrai même pas m’anesthésier. Ils veulent
absolument vivre un authentique Thanksgiving en
Nouvelle-Angleterre, sans comprendre qu’on ne peut
pas supporter ces fêtes en restant sobre. Et toi, qu’est-ce que tu fais avec ta famille ? »

      Janet avait redouté ce moment toute la semaine
et elle réalisait soudain que c’était sûrement pour
cela qu’elle avait perdu autant d’heures à traquer les
preuves du plagiat de Cox. Tout, plutôt que de penser
à cette épouvantable journée, interminable. Robbie
cuisinerait un plat pantagruélique pour eux trois. Pour
deux, en réalité. Marcus, lui, avalerait la même chose
que tous les jours : un sandwich au fromage fondu, et
seulement si Robbie enlevait les parties qui avaient
bruni dans la poêle. Peut-être même qu’il ne mangerait rien du tout s’il était mal luné, ce qui était fort probable. Quand la télé ne diffusait pas les programmes
qu’il aimait regarder, Marcus était agité, inconsolable.
L’an dernier, les ballons de la parade de Macy’s l’avaient
profondément perturbé et il avait fallu du temps pour
le calmer. Et puis il y avait le problème de sa propre
présence. Marcus allait mieux quand rien ne venait
déranger sa routine, et le fait qu’elle soit à la maison en
semaine – pour Thanksgiving ou une autre raison – risquait de le rendre inquiet, comme s’il attendait plus ou
moins patiemment qu’elle s’en aille afin que tout redevienne normal. Robbie affirmait que c’était faux, et
que leur fils l’adorait, mais Janet en était convaincue.
Les médecins les avaient prévenus : il n’était pas rare
que des enfants tels que Marcus préfèrent un des deux
parents. La mère, généralement. Pas dans leur cas.
Rien de personnel à cela, lui avaient-ils affirmé, mais
que pouvait-il y avoir de plus personnel que ça ?

      « Mooooore ! » beugla Tom Newhouse en approchant avec son pichet de bière qui débordait.

      Il avait déposé l’autre sur la table des étudiants au
passage, et il se glissa avec grâce dans leur box, du côté
de Janet, évidemment. Elle l’aurait parié. Elle s’écarta
de lui le plus possible, jusqu’à ce que son épaule droite
heurte le mur de brique.

      « Vous savez ce que j’aime chez vous, Moore ? »

      Newhouse appelait tout le monde, étudiants et collègues, par son nom de famille. Autre manie horripilante : il accentuait un mot, d’une voix assourdissante,
dans quasi toutes ses phrases, et pas forcément celui
auquel on s’attendait.

      Oui, pensa Janet, vous aimez mes nichons. En tout
cas, il ne perdait jamais une occasion de les reluquer,
comme maintenant.

      « Vous savez ce que j’aime chez Moore ? demanda-t-il à Tony, voyant qu’elle ne répondait pas.

      — Bien sûr. La même chose que nous tous. »

      Newhouse posa sur lui un regard hébété et alcoolisé, puis tourna ses yeux chassieux sur Janet.

      « Il a l’esprit mal tourné.

      — Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ? » répliqua-t-elle, ce qui l’obligea à rembobiner.
Un large sourire fendit son visage.

      « Je vois. C’est moi qui ai l’esprit mal tourné, hein ? »
Il reporta son attention sur Tony. « En fait, je voulais
dire que, ce que j’aimais chez cette femme, c’étaient
ses talents de danseuse.

      — C’est ce que nous aimons tous chez elle, reprit
Tony.

      — Vous ne m’avez jamais vue danser, professeur
Newhouse. »

      Janet était certaine de ne pas avoir dansé en public
depuis qu’elle enseignait dans cette fac, soit sept ans.
Et depuis plus longtemps que ça sans doute.

      « J’ai entendu des choses, dit Newhouse en s’adressant de nouveau à Tony. Et il suffit de voir une femme
marcher pour savoir qu’elle a le rythme dans la peau.
Comme cette femme.

      — Elle a de jolis nichons aussi », ajouta Tony.

      Newhouse accueillit ce commentaire d’un air songeur, avant de se retourner vers Janet.

      « Là, c’est lui. Vous n’allez pas me mettre ça sur le
dos.

      — Oui, vous avez raison. Je laisse passer pour cette
fois. »

      Il remplit leurs verres.

      « Merci, dit-il en regardant Tony. C’est ça, le problème de nos jours. Personne ne laisse plus rien
passer. »

      Il n’avait toujours pas pardonné à Tony d’avoir
siégé dans la commission qui avait exigé qu’il suive un
séminaire de sensibilisation en échange de son acquittement dans l’affaire du geste déplacé.

      « C’est un des problèmes, concéda Tony d’un ton
enjoué.

      — Nous avons un étudiant en commun, vous et
moi », dit Newhouse en se penchant vers Janet comme
s’il allait lui livrer un secret qu’il fallait coûte que coûte
cacher à Tony.

      Son coude frôla le sein gauche de Janet. Tony s’en
aperçut et sourit. Il semblait trouver très amusant de la
voir dans cette situation embarrassante.

      « Lui, là-bas. » Il lui offrait son index en guise de
mire, mais elle n’en avait pas besoin. Bien qu’il lui
tourne le dos, elle reconnut à cet instant un des étudiants assis autour de la table ronde. « Cox, tonna Newhouse. James Cox. Il a écrit le meilleur devoir sur Gens
de Dublin que j’aie jamais lu.

      — Qui l’a écrit à votre avis ? demanda Janet.

      — Ça vaudrait même la peine qu’il le publie, son
machin, poursuivit Newhouse avec un temps de retard
dû à l’alcool. Comment ça “Qui l’a écrit ?”, c’est Cox
qui l’a écrit.

      — Si vous le dites. »

      Cette fois, ce fut Newhouse qui recula.

      « Pourquoi soupçonner Cox ?

      — Si vous n’avez aucun soupçon, tant mieux,
répondit-elle en baissant la voix, dans l’espoir vain
qu’il en fasse autant.

      — Non, je n’en ai aucun. Pourquoi en auriez-vous ?

      — Vos étudiants vous rendent souvent des devoirs
dignes d’être publiés ? glissa innocemment Tony, béni
soit-il.

      — Vous, dit Newhouse. Vous mêlez pas de ça. Je
veux savoir pourquoi cette dame pense que je devrais
suspecter Cox.

      — J’ai peut-être tort, dit-elle.

      — Oui, vous avez tort », fit-il en s’extirpant du box
et en emportant le pichet de bière presque vide. Son
visage avait viré au rouge betterave. « Vous avez tort.
Vous avez plus que tort. » Il se tourna vers Tony. « Et
vous…

      — Oui, Tom ?

      — Vous n’êtes même pas un bon danseur. Vous
n’avez aucune excuse. »

      Sur ce, il pivota sur lui-même et regagna le comptoir pour boire seul.

      « C’est quoi “avoir plus que tort”, à ton avis ?
demanda Janet dès qu’il fut hors de portée.

      — Être naïf peut-être ? Intellectuellement paresseux ? Ne pas avoir conscience qu’on est devenu un
objet de risée ? »

      Janet observait les étudiants assis à la table ronde,
apparemment indifférents à ce qui venait de se passer
à l’autre bout de la salle. Tous, sauf James Cox. Quelque chose dans l’inclinaison de sa tête suggérait qu’il
avait entendu Newhouse prononcer son nom. L’avait-il
vue entrer ?

      « Alors, il a raison ? Tu danses si bien que ça ? »

       

      

       

      Le temps qu’elle ressorte du bâtiment de lettres
modernes, le ciel s’était assombri de manière menaçante et le vent chaud du désert, chargé d’électricité,
annonçait la pluie. Tant mieux, pensa Janet. Dans l’atmosphère climatisée du bureau de Bellamy, elle n’avait
pas senti venir l’orage, et lui non plus certainement.
Sinon, il aurait foncé jusqu’à sa décapotable. Quand la
pluie commencerait à marteler les fenêtres du bureau,
il serait trop tard.

      Elle tenait à la main le vieux numéro d’American
Literature, dans lequel il avait corné les premières pages
des deux articles qu’il souhaitait lui faire lire. L’un des
deux, lui avait-il expliqué, était son premier écrit
publié, rédigé quand il était encore étudiant de troisième cycle : une tentative bâclée qui, selon lui, comptait pas moins de six erreurs, qui lui avaient toutes été
signalées au fil des ans par des maniaques incapables
de pardonner la moindre erreur, même innocente
et sans conséquence. Il espérait qu’elle comprendrait
pourquoi, malgré ses défauts, cet article presque
gênant méritait d’être publié. Bien qu’il ne le lui ait
pas précisé, Janet devinait qu’elle avait pour tâche de
repérer les signes de cette passion qui avait inévitablement conduit Bellamy vers la grandeur, le plus
beau bureau du campus et le roadster décapotable
garé juste en face. Le second texte était signé d’une
certaine Patricia Anastacio. Là encore, sans le formuler clairement, il avait laissé entendre que ses qualités,
admirables bien que mineures et purement féminines
– l’application, l’attention portée aux détails –, annonçaient une carrière honnête mais dénuée d’inspiration. (« Vous lisez attentivement, vous savez synthétiser
votre pensée et vous savez l’étayer. ») Quelle arrogance, tout de même ! Il s’était attribué le rôle de Tennyson dans Ulysse, naviguant sans crainte sur des eaux
inexplorées, tandis que Janet (à l’image de cette Anastacio) demeurerait en retrait, tel Télémaque, s’occupant de manière impeccable des divinités du foyer.
Bon, d’accord, Télémaque n’était pas une fille, mais il
y avait de quoi être exaspérée par les préjugés sexistes
au cœur des hypothèses de Bellamy.

      Janet dut se retenir pour ne pas balancer la revue
dans la poubelle métallique qui se trouvait au pied de
l’escalier. Ce qui l’en empêcha fut une meilleure idée :
la déposer sur le siège du conducteur du roadster, où
elle gonflerait comme l’ego boursouflé de ce type
lorsque le ciel se déchirerait. Si Bellamy lui faisait une
réflexion, elle expliquerait qu’elle avait aussitôt photocopié les articles, afin de lui rendre l’original.

      Elle était encore tellement remontée en arrivant
sur le parking des professeurs que la scène qu’elle
découvrit alors la décontenança : un jeune homme
aux vêtements criards et mal assortis se tenait à côté de
la décapotable de Bellamy. Sa grosse tête était entièrement rasée, il agitait les bras dans tous les sens, vivement, comme s’il combattait des démons invisibles et,
quand Janet s’approcha, il laissa échapper un hurlement qui la fit sursauter. Si ses yeux n’avaient pas
été fermés, elle se serait retrouvée dans son champ de
vision, ce qui, pendant un instant, lui fit croire, de
manière totalement irrationnelle, qu’elle était à l’origine de cette crise. Il faisait penser à une sorte de
génie halluciné, idiot, surgi on ne sait d’où, dans le
seul but de protéger la voiture et la dignité de Bellamy.

      Ce fut, bien évidemment, son impression sur le
moment. Par la suite, de façon coupable, elle essaierait de reconstruire exactement ce qui s’était passé, et
pourquoi. Ce jeune homme était une vision effrayante
qui lui était apparue, agitant les bras autour de sa tête
et dansant sur place, comme frappé par une décharge
électrique de l’orage qui s’annonçait. (Allait-il lui
transmettre cette décharge électrique si elle approchait trop ?) Elle s’était à peine écartée, par instinct,
qu’elle s’aperçut que le jeune homme était aveugle.
Le vent chaud, qui soufflait furieusement et charriait
de la poussière et du sable, l’avait surpris et désorienté. Sa canne blanche reposait sous le volant de la
décapotable. Pourquoi, alors, après avoir enregistré
cette réalité, avait-elle eu autant de mal à chasser sa
première impression, manifestement erronée, que le
jeune homme constituait une menace ?

      Soudain, comme si on avait appuyé sur un interrupteur, ses hurlements et ses trépidations cessèrent.
Il pencha la tête sur le côté, à la manière de quelqu’un
qui écoute. Sentait-il une présence à proximité ?
Voulait-il lui jeter un sort ? Exaucer un souhait qu’elle
regretterait plus tard ? Lentement, il se tourna vers
elle et, une fois de plus, s’il n’avait pas été aveugle, s’il
n’avait pas eu les yeux hermétiquement clos, il l’aurait
regardée en face. Tous les deux demeurèrent figés, à
quelques pas l’un de l’autre, jusqu’à ce que, rejetant la
tête en arrière, il s’écrie : « Aidez-moooooi ! »

      Au même moment, la pluie arriva. La première
grosse goutte frappa Janet sur un sourcil. Libérée, elle
se mit à courir. Elle ne se retourna qu’une fois, pour
s’assurer que seuls les cris effroyables de l’homme la
poursuivaient.

       

      

       

      Robbie leva la tête et sourit lorsqu’elle entra par la
porte du garage et suspendit son sac à la patère du vestibule. Marcus était assis à côté de lui dans le canapé
et ils regardaient des dessins animés qui semblaient
au moins amuser Robbie. Le visage de Marcus, comme
d’habitude, ne trahissait aucune expression, mais il
caressait le lobe de son père entre son pouce et son
index, ainsi qu’il en avait pris l’habitude dans les
moments calmes. La signification de ce geste faisait
partie des nombreuses choses sur lesquelles ils ne parvenaient pas à s’accorder. Robbie trouvait cela touchant que son fils soit réconforté par ses lobes d’oreille.
Récemment encore, Marcus refusait strictement tout
contact physique, alors oui, c’était peut-être un signe
encourageant, supposait Janet, mais ce qui l’inquiétait,
c’était que lui ne supportait toujours pas qu’on le
touche et que seul le fait de caresser les lobes de Robbie soit capable de le réconforter. Quand elle l’avait
fait remarquer à son mari, celui-ci lui avait rappelé les
avertissements, maintes fois répétés, de leur médecin.

      « Et puis as-tu remarqué que c’était uniquement
l’oreille droite ? J’ai essayé d’échanger nos places sur
le canapé, en espérant qu’il me tripoterait le lobe
gauche, mais rien à faire. C’est le côté droit ou rien.

      — Avec moi, c’est ni l’un ni l’autre.

      — Forcément, il m’a sous la main. Si tu étais là
toute la journée, ce serait toi. »

      Quand elle avait répondu qu’elle ne le pensait pas,
il avait conclu : « On ne le saura jamais, j’imagine. »

      Il avait dit cela sans aucune ironie, il énonçait une
réalité simple, une des nombreuses réalités simples qui
composaient son quotidien, sans que cela semble lui
peser.

      En troisième cycle, Robbie avait un an de retard
par rapport à elle. Et, s’il avait la cote avec tout le
monde, il était généralement considéré comme le
moins doué des étudiants de doctorat. Les autres
avaient tous obtenu leur master ailleurs, alors que
Robbie était un vestige de la fac, admis à la dernière
minute après qu’un étudiant de la Ivy League, mieux
noté, s’était retiré. Une fois par semestre, au moins, il
fallait le convaincre de ne pas laisser tomber. Quand
Janet avait accepté son poste d’assistante, Robbie avait
entrepris de rédiger des dossiers de subventions pour
des associations locales à but non lucratif, un travail
qu’il pouvait exercer à domicile en continuant à s’occuper de leur fils. L’année précédente, alors qu’elle
attendait sa titularisation et consacrait de longues
heures au livre qui, espérait-elle, lui permettrait de
l’obtenir, ils dérivaient doucement vers le divorce,
mais les choses s’étaient un peu arrangées depuis
qu’elle avait un poste assuré. Ils avaient trouvé une
école qui prenait Marcus le matin, ce qui donnait à
Robbie le temps de terminer enfin sa thèse, même s’il
ne montrait aucune inclination en ce sens pour le
moment. Selon lui, la fac possédait déjà un professeur
dans sa spécialité, alors à quoi bon ? Et si un meilleur
poste dans une université de recherche s’offrait à
Janet, il serait toujours considéré comme la pièce rapportée. Elle ne voyait aucun défaut dans sa logique,
mais l’idée de ne pas achever une chose sur laquelle
on avait travaillé pendant si longtemps dépassait son
entendement. Pourtant, Robbie était comme ça.

      « La subvention a été acceptée, annonça-t-il en baissant le volume de la télé et en poussant délicatement
Marcus du coude. Laisse une petite place à maman,
champion. Elle a eu une journée difficile, on dirait. »

      Et elle rentre tard, s’abstint-il de préciser. Un soir
où on aurait pu espérer qu’elle soit de bonne heure à
la maison.

      « Non, laisse, dit-elle. Il faut que j’aille me changer.
Quelle subvention ? Combien ?

      — L’Institut d’art contemporain. Soixante-quinze
mille. Ils sont fous de joie.

      — Il y a de quoi. Félicitations. »

      Et combien ça t’a rapporté ? Pourquoi laisses-tu ces
gens profiter de toi ? Grâce à toi, ils redorent leur blason pendant que tu travailles pour des cacahuètes.

      Dans leur chambre, elle se débarrassa de sa tenue
de prof et enfila un jean. Il s’était mis à pleuvoir. Les
stores étaient baissés, mais elle entendait les rafales de
pluie cingler les carreaux. Qu’est-ce qui le pousse à galoper
comme ça…?

      
      

       

      Pourquoi avait-elle fait demi-tour pour retourner
sur le parking des profs ? Elle se souvenait de s’être
dit qu’elle voulait simplement s’assurer que le jeune
homme allait bien. S’il était toujours en état de
panique, elle alerterait la police du campus. Après
tout, elle était payée pour gérer ce genre de situation.
Mais, en réalité, Janet savait que la curiosité l’emportait sur l’inquiétude. S’était-il fait renverser par une
voiture en essayant de traverser la rue ? (À cause
d’elle ?) Ou bien, emporté par sa fureur littéralement
aveugle, avait-il agressé un autre passant ? (Prouvant
ainsi qu’elle avait eu raison de l’éviter ?)

      Dix minutes au moins s’étant écoulées, elle ne fut
pas étonnée de voir que quelqu’un avait pris le jeune
homme en main, mais elle ne s’attendait pas à ce que
ce soit Bellamy. Il tenait le garçon par le coude – qui,
pour une raison quelconque, paraissait plus jeune –
et l’aidait à traverser la rue subitement inondée. Elle
envisagea de passer sans s’arrêter, mais si Bellamy la
voyait ? S’il reconnaissait sa voiture ? Elle connaissait
bien la sienne, après tout.

      « Janet, dit-il quand elle s’immobilisa à leur hauteur, vous êtes notre sauveuse. »

      Il entraîna le garçon de l’autre côté de la voiture et
ouvrit la portière du passager. Un geste qui ressemblait presque à une accusation. Vous voyez bien qu’il est
inoffensif.

      « Que Dieu vous bénisse, ne cessait de murmurer
le garçon, tandis que Bellamy, toujours sous la pluie,
l’installait et bouclait sa ceinture. Que Dieu vous
bénisse. »

      Était-elle incluse dans cette bénédiction ? Le regard
fixé sur le pare-brise, le jeune homme paraissait totalement ignorer sa présence. Imaginait-il que la voiture
roulait toute seule ? Ou bien avait-il eu le temps de respirer son odeur avant qu’elle décampe et la reconnaissait-il maintenant ? Une autre hypothèse lui traversa
l’esprit. Et s’il n’était que partiellement aveugle ? Voilà
peut-être pourquoi il refusait de se tourner vers elle.

      « Tenez, dit Bellamy en lui prenant le poignet et en
glissant sa canne blanche dans sa main.

      — Que Dieu vous bénisse.

      — Il faut conduire William au Newman Center1 »,
déclara Bellamy, ruisselant, en se glissant sur la banquette arrière.

      Il connaissait déjà le nom de ce garçon ?

      « Où est-ce ?

      — Tournez à droite dans Glenn. C’est la deuxième
à gauche ensuite. »

      Bellamy était-il catholique ? Comment aurait-il su
sinon où se trouvait le Newman Center ? Janet essaya
d’imaginer le Grand Homme à genoux, en prière.

      La pluie avait redoublé de violence, bien que le
vent ait faibli.

      « Vous ne voulez pas remonter la capote ? » proposa-t-elle en montrant le roadster.

      Bellamy la regarda d’un air intrigué, surpris peut-être qu’elle connaisse sa voiture, puis il éclata de rire.

      « Hilarant », dit-il.

       

      

       

      « Tout va bien ? » demanda Robbie.

      Il était resté sur le seuil de la chambre et l’observait
avec mélancolie, assise au bord du lit, en soutien-gorge.
Elle sentit une vague proche de la nausée la submerger, alors que passé et présent se mélangeaient.

      « On aurait cru que tu allais pleurer. »

      Elle se leva, se dirigea vers la commode et attrapa
un sweatshirt qu’elle enfila.

      « Tout va bien. C’est juste que j’ai été confrontée à
un plagiaire.

      — Toujours une partie de plaisir. Il a avoué ? »

      Janet hocha la tête.

      « Et, pour couronner le tout, je suis tombée sur
Tom Newhouse. »

      Elle ne préciserait pas où cette rencontre avait
eu lieu. Robbie, à l’époque de leur éloignement, lui
reprochait entre autres de ne plus jamais sortir, à
l’exception de rares dîners. Il aimait écouter de la
musique live, même des groupes garage qui jouaient
du blues, mal et trop fort, dans les bars qui bordaient
le campus, comme il le faisait du temps où ils étaient
étudiants.

      « Il se trouve que mon plagiaire est aussi un des
étudiants de Tom, qui s’est extasié sur le devoir de ce
garçon sur Joyce. Quand je lui ai suggéré d’enquêter
un peu, il s’est mis en colère après moi. »

      Robbie fronça les sourcils.

      « Pourquoi tu as fait ça ?

      — Quoi donc ? »

      Il haussa les épaules.

      « Non, vas-y, continue, dit-elle.

      — Ne te fâche pas. Je me rappelle qu’au lycée je
détestais quand les bonnes sœurs se passaient le mot.
Si j’avais eu un problème en classe le lundi après-midi,
le mardi matin elles étaient toutes remontées contre
moi. Je trouvais ça injuste.

      — La solution, ç’aurait été de ne pas avoir de problème avec la première bonne sœur. »

      Robbie haussa de nouveau les épaules, refusant,
comme toujours, de mordre à l’hameçon.

      « Tu veux que je cuisine quelque chose ou que
j’aille chercher une pizza ? suggéra-t-il.

      — Peu importe.

      — Pizza, alors. Marcus viendra avec moi. Il adore
aller chez Pizolli. »

      Ah bon ? Comment le sais-tu ? Elle ne posa pas la question. Car si Robbie souhaitait emmener Marcus, il
devait y avoir une autre raison. Il ne voulait pas le laisser seul avec elle.

       

      

       

      « C’est le plus grand des mystères, il me semble »,
lui confia Bellamy plus tard.

      Janet l’avait attendu dans la voiture pendant qu’il
conduisait le garçon à l’intérieur du Newman Center,
puis elle l’avait raccompagné à sa décapotable, remplie d’eau. Bien qu’elle ait couru jusqu’à son parking,
elle était trempée jusqu’aux os et son chemisier était
devenu à moitié transparent. Si Bellamy le remarqua,
il ne laissa rien paraître.

      « L’impression qu’on a d’être quelqu’un d’autre,
d’être William, reprit-il. Ce qu’on ressent, j’entends.
La littérature. La vie. Toutes deux nous offrent de
brefs aperçus, elles aiguisent notre appétit. » Comme
elle ne disait rien, il se tourna un instant vers elle.
« Je suis désolé de vous avoir malmenée aujourd’hui.
J’aime savoir qui sont les gens, en oubliant parfois que
ça ne me regarde pas. »

      Allez-vous-en, avait-elle pensé alors, elle s’en souvenait. Taisez-vous, je vous en prie, et allez-vous-en. La bonté
dont Bellamy avait fait preuve envers ce jeune homme
l’avait privée de sa colère légitime, laissant en elle un
vide qui devait être comblé par une autre émotion,
même si elle n’en voyait aucune à laquelle elle estimait
avoir droit, hormis le désespoir.

       

      

       

      Elle sanglotait à présent, prise de convulsions si violentes qu’elle en fut effrayée, et n’arrivait pas à s’arrêter. C’est seulement quand elle renonça à essayer
qu’elle commença à apercevoir la sortie du tunnel.
Combien de temps avait duré cette crise ? Elle l’ignorait, mais sans doute pas plus d’une demi-heure, sinon
Robbie et Marcus seraient déjà revenus avec la pizza.
Elle reconnut à peine le visage qui lui faisait face dans
le miroir de la chambre : pâle, enflé, nu. Un visage
qu’elle ne voulait pas montrer à Robbie, ni à Marcus
d’ailleurs. Exception faite de la colère et de la frustration, leur fils semblait dépourvu d’émotions, mais
quand d’autres personnes exprimaient les leurs, il
était perturbé. Elle n’avait aucune envie d’être là, avec
cette sale tête, à leur retour.

      En ressortant de l’allée en marche arrière, elle
aurait été incapable de dire où elle allait. Elle l’ignorait, jusqu’à ce que, arrivée au bout de la rue, elle
tourne dans College Avenue. Avait-elle perdu la raison ? Qu’espérait-elle en retournant sur le campus ?
James Cox et ses copains étaient sans doute partis
depuis longtemps, le pub serait fermé. Mais elle savait
maintenant ce qu’elle voulait lui dire, ce qu’elle aurait
dû lui dire plus tôt. Et, soudain, l’idée de devoir
attendre la reprise des cours lui parut insupportable.
C’était trop loin. Elle ne supporterait pas d’oublier ;
sans compter que la raison et l’équilibre risquaient de
prendre le dessus. Si on lui en laissait le temps et
l’occasion, elle réussirait à se convaincre qu’elle ferait
mieux de ne pas prononcer ces paroles. Pourtant,
dans son propre intérêt, plus que dans celui de ce
garçon, elle devait lui dire ce qui, à cet instant, lui
semblait vrai : la malhonnêteté n’était pas un état. Ce
n’était rien d’autre qu’une habitude, et les habitudes
pouvaient être vaincues. Tricher ne faisait pas de vous
un tricheur. À condition d’arrêter. Il pouvait débuter
sa nouvelle vie en rédigeant une nouvelle dissertation.
Écrite par James Cox, et non par un ancien membre
de la fraternité, depuis longtemps oublié. Peut-être
découvrirait-il cette fois un James Cox qui n’était pas
paresseux, incompétent, renfrogné et agressif. Peut-être pouvait-il être quelqu’un de meilleur. Faites-vous
plaisir, lui avait-il conseillé. Elle en avait bien l’intention. Elle l’obligerait à comprendre.

      Le temps qu’elle arrive au Hub Pub, Cox et ses
copains étaient effectivement partis ; elle éprouva alors
une déception dévastatrice et disproportionnée. Comble de malchance, Tom Newhouse était toujours là, assis
au bar. Mais il ne l’avait pas vue entrer. Il ne se douterait
de rien si elle faisait demi-tour. On pouvait faire ça dans
la vie. S’éclipser avant d’être vu, sans que personne le
sache. Quel terme avait employé Tony, déjà ? L’effacement ? Oui, vous pouviez vous effacer.

      « Moooore ! s’exclama Newhouse lorsque Janet se
hissa sur le tabouret voisin. Vous êtes de retour. »

      Son sourire suggérait qu’il avait oublié qu’elle avait
provoqué sa colère, ou peut-être lui avait-il déjà pardonné.

      « Voulez-vous vous joindre à nous pour le dîner de
Thanksgiving, Tom ? » s’entendit-elle demander.

      Il la regarda d’un air hébété et prit son temps avant
de répondre.

      « Qu’est-ce qu’il y a au menu ? »

      Elle éclata de rire.

      « Comment ça ?

      — Sommelier ! lança-t-il au barman. Un verre pour
cette dame. Propre. Je vous présente le professeur
Moore. Vous connaissez le professeur Moore, notre
étoile montante ? »

      Le garçon derrière le bar posa devant elle un verre
que Newhouse entreprit de remplir à ras bord, et
même un peu plus.

      « Je veux dire par là que j’étudie plusieurs options.
Je suppose que vous allez servir une volaille quelconque ?

      — Oui, de la dinde.

      — Farcie ? »

      Sans doute. Elle répondit par l’affirmative.

      « Avec des cranberries ? Des patates douces ?

      — Pourquoi pas ? »

      Il posa sur elle des yeux vitreux débordants de
bienveillance.

      « Dans ce cas, tout se joue sur la tarte, n’est-ce pas ?

      — Quel genre de tarte aimez-vous, Tom ? Qu’est-ce
qui ferait pencher la balance ?

      — Du mincemeat.

      — Vous vous moquez de moi.

      — Au potiron, ça irait aussi. Quelle heure ?

      — En milieu d’après-midi ?

      — Je peux apporter quelque chose ?

      — Du mincemeat, si vous y tenez. »

      La voyant se lever, il s’étonna.

      « Vous partez déjà ? Vous venez d’arriver.

      — Robbie et Marcus sont allés chercher une pizza.
Et j’ai oublié de leur laisser un mot, alors… »

      Elle haussa les épaules.

      « À jeudi, donc.

      — Il faut que je vous prévienne, dit Janet en sentant sa gorge se serrer, mon fils a des bons et des mauvais jours. S’il est dans un mauvais jour, vous regretterez
peut-être d’être venu. »

      Newhouse descendit de son tabouret lui aussi, en
titubant, et prit Janet dans ses bras. Elle ne résista pas.

      « Vous êtes quelqu’un de bien, Moore. »

      Il ne lui avait pas échappé qu’à cet instant sa
vie professionnelle était encadrée par deux universitaires : un critique légendaire, dont plusieurs ouvrages
étaient encore considérés comme des classiques, et le
Mr Chips2 local, un homme qui faisait tout pour ne
pas laisser l’alcool et la solitude détruire son héritage.
Deux hommes sans autre point commun qu’une générosité innée. Enclins tous les deux, pour des raisons
mystérieuses et profondes, à surestimer les gens, alors
qu’elle avait toujours eu tendance à les sous-estimer.
Bellamy avait tenté de la mettre en garde, il avait vu
combien elle était douée ; elle pouvait se montrer froidement persuasive, et elle utiliserait l’étude de la littérature pour ériger une forteresse autour de son cœur.
Peut-être même avait-il deviné comment les choses
allaient se passer entre elle et Robbie : elle remporterait toutes les disputes au sein de leur couple, jusqu’à
ce qu’il n’y ait plus de couple.

      « Je suis désolée, dit-elle quand Tom Newhouse la
lâcha enfin. Je dois avoir une sale tête.

      — Vous avez été mieux, concéda-t-il. Moi aussi, j’ai
été mieux. On a tous été mieux. » Et puis, après une
pause : « Donc, James Cox n’a pas écrit ce devoir.

      — Oh, je ne sais pas. Peut-être, admit-elle. Mais je
pense que non. »

      Elle avait déjà porté cette accusation, mais elle sonnait différemment cette fois, et Newhouse semblait disposé à l’accepter.

      « Merde alors, s’exclama-t-il.

      — Toutefois, vous aviez raison sur un point. Je suis
une bonne danseuse. Du moins, je l’étais. Quand j’ai
réussi mes examens, Robbie a invité tous les membres
du département à venir fêter ça. Son groupe a très
bien joué ce soir-là. Il y a une chanson que je chantais
toujours avec eux… Somebody to love, de Jefferson Airplane ? » De toute évidence, Newhouse n’avait jamais
entendu parler de ce morceau, ni même du groupe,
mais Janet eut les larmes aux yeux en repensant à
Grace Slick. « Sur les coups de trois heures du matin,
on s’est retrouvés dans un bar de bikers où j’ai dansé
sur le comptoir.

      — Ça devait être un sacré spectacle. J’aurais aimé
être là.

      — Vous avez manqué quelque chose.

      — Oui, dit-il en plantant un baiser sur son front.
Mais même si je n’y étais pas, ça ne m’empêche pas de
m’en souvenir. »

       

      

       

      La voiture de Robbie stationnait dans l’allée, et en
arrivant Janet aperçut son mari et son fils à travers la
fenêtre de la salle à manger. Robbie ouvrait le carton
de la pizza et Marcus, les yeux fermés, en humait
l’odeur, recréant, imaginait-elle, tous les détails de la
pizzeria qu’il adorait, paraît-il. Voilà donc, pensa-t-elle,
ce qu’est un déchirement. Elle avait lu des choses à ce
sujet, sans être certaine de vouloir connaître ça de plus
près, et pendant longtemps elle avait soupçonné ce
moment de grâce d’être surfait. Même à cet instant,
son penchant naturel la poussait à rester là, devant un
panneau de verre qui la séparait de son mari et de
son enfant, la protégeait d’eux et les protégeait d’elle.
Le soir de cette virée qu’elle venait de raconter à
Newhouse, Bellamy était présent, et quand le bar avait
fermé, ils s’étaient tous rapatriés dans un routier où ils
avaient commandé des petits déjeuners gigantesques.
En attendant d’être servis, ils avaient discuté comme
seuls peuvent le faire des étudiants heureux et ivres,
pour déterminer quel était le plus grand poème lyrique
jamais écrit. Interdiction de nommer un poème si vous
n’étiez pas capable de le réciter du début à la fin. Alors
seulement vous étiez autorisé à faire l’éloge de sa grandeur. Robbie la surprit en déclamant Kubla Khan, dans
son intégralité, sous un tonnerre d’applaudissements.
Quand vint le tour de Bellamy, il choisit Nuits venteuses,
un poème pour enfants dont tout le monde se souvenait, sauf Janet. Il soulignait les vers enfantins en tapant
sur la table du plat de la main, à en faire tressauter les
verres, et quand il eut terminé, tout le groupe riait aux
éclats.

      « OK, OK, dit quelqu’un. Expliquez-nous maintenant pourquoi c’est le plus grand poème de langue
anglaise.

      — Parce que, répondit Bellamy, redevenu sérieux,
les larmes aux yeux, quand je prononce ces mots, mon
père ressuscite. »

      Il était parti l’année suivante, comme certains
l’avaient prédit, pour réintégrer la Ivy League, mais
pas avant d’avoir recommandé Janet pour une prestigieuse bourse de recherches post-doctorat, un havre
bienvenu au cœur de la tempête universitaire. Pourquoi lui avait-il fait cette faveur. Peut-être avant tout
pour Robbie. Bien que Bellamy n’ait jamais rien laissé
paraître, Janet avait fini par croire qu’il était arrivé à
temps sur le parking des professeurs pour la voir s’enfuir. Dans ce cas, il ne lui avait pas tenu rigueur de sa
lâcheté. Avait-il voulu, avec cette bourse – comme Tom
Newhouse plus tard, dans un lieu et un contexte différents – exprimer sa conviction, optimiste, que tout
irait bien pour elle au bout du compte ? Et, s’il le
croyait sincèrement, pourquoi le mettre en doute ?

      Demain, elle exhumerait la revue que lui avait
prêtée Bellamy, il y avait si longtemps, et qu’elle avait
obstinément refusé de lire. Elle savait déjà ce qu’elle
trouverait dans ces deux textes. Dans celui de Bellamy
apparaîtrait l’homme qu’ils avaient tous connu, son
humanité serait tangible dans chaque mot. Un vrai
texte d’auteur. Ce qu’il avait appris dans la littérature
et la vie lui avait donné envie d’en savoir davantage, et
c’était cet appétit qui attirait les gens vers lui. Robbie
avait pleuré en lisant son avis de décès dans le Times,
l’année même où elle avait accepté un poste de titulaire ici, et c’était lui qui avait voulu donner son nom à
leur fils. Elle avait défendu une kyrielle d’autres prénoms, liés pour la plupart à sa famille ou à celle de son
mari, sans jamais réussir à le convaincre. « Qu’est-ce
qui ne te plaît pas dans Marcus ? » n’avait-il cessé de
répéter, jusqu’à ce qu’elle finisse par céder.

      Dans l’autre article, elle trouverait ce que Bellamy
avait repéré en elle : une absence. Un auteur sous-jacent. Une ombre. Un fantôme. « Pourtant, j’existe »,
avait-elle protesté ce jour-là, faiblement, de crainte qu’il
cherche à la convaincre que même cela, ce n’était pas
vrai ; alors qu’en réalité il voulait juste l’inciter à découvrir ce quelque chose insaisissable, un être digne d’exister, digne de devenir et, enfin, digne d’être dévoilé. Elle
avait beau savoir à quoi s’attendre, elle lirait enfin ces
textes. Elle devait bien cela à Bellamy. Il lui avait confié
une tâche et elle avait l’intention de l’achever. Après
quoi, il cesserait de la hanter.

      Robbie, penché vers la fenêtre de la salle à manger,
essayait de voir dehors. Sans doute avait-il entendu la
voiture dans l’allée, et il se demandait ce qu’elle pouvait bien fabriquer sous la pluie et dans l’obscurité. Il avait
dressé la table pour trois. Ce soir, ils mangeraient une
pizza. Demain, elle découvrirait ce qu’était ce fichu
mincemeat. Puis Thanksgiving. Et puis qui sait ?

    

    
      

      
        1. Les Newman Centers sont des résidences catholiques au
sein des universités. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      

      
        2. Professeur célibataire du célèbre roman de James Hilton.

      

    

  
    
       

      VOIX

    

  
    
       

      
        Le monde des autres
      

       

      Le groupe de la Biennale – originaire, pour la plupart,
à l’instar de Nate, du centre du Massachusetts –
a envahi le petit hôtel trois étoiles et demie dans le
sestiere Dorsoduro. Nate, craignant que son savoir-vivre
se soit atrophié après ces longs mois de solitude volontaire, se tient à l’écart dans le hall animé, faisant de
son mieux pour passer inaperçu ou, en cas d’échec,
pour feindre l’innocence, deux stratégies qui, il y a un
an encore, lui venaient naturellement. Ce qui s’était
passé avec la fille Mauntz avait tout changé.

      Vraiment ? Il se demande si les gens le voient différemment désormais, ou si c’est lui qui se voit sous un
autre jour. Peut-être est-ce son manque d’amour-propre que les gens perçoivent, l’auto-récrimination
étant devenue son nouveau mode par défaut. Un peu
plus tôt à l’aéroport, alors qu’ils récupéraient leurs
bagages, après un simple regard, Julian avait exigé
de savoir ce qui n’allait pas. Quand Nate, surpris, avait
demandé à son frère pourquoi il lui posait cette question, Julian avait haussé les épaules, son agacement
(son propre mode par défaut) se transformant aisément en indifférence.

      « Tu as l’air à la ramasse, avait-il précisé.

      — Quoi ? »

      Nate pensait avoir mal entendu. Bien que ce soit
lui le professeur d’anglais, Julian a toujours été amoureux de la langue, surtout des tournures de phrase
spirituelles et malicieuses qui classent ceux qui les prononcent dans la catégorie des personnes cool. Bientôt
septuagénaire, son frère se targue d’être toujours
branché.

      « À la ramasse », avait-il répété d’un ton joyeux,
ayant apparemment jeté son dévolu sur un nouveau
mot. « Déboussolé, à la dérive, avait-il ajouté aimablement. Détaché, paumé, largué. »

      Incroyable, avait pensé Nate. Trente secondes après
le début de leur première conversation en tête à tête
depuis plusieurs années, il avait déjà envie d’étrangler
son frère.

      Évidemment, son apparence n’a peut-être rien à
voir avec la réaction de son frère. Julian a peut-être
appris sa disgrâce par Brenda, à qui, dans un moment
de faiblesse l’été dernier, Nate avait tout avoué. Elle
avait juré de ne rien répéter à son frère, mais il était
possible qu’elle ait changé d’avis. Nate n’était pas loin
de l’espérer, d’ailleurs. Mieux valait que Julian soit
déjà au courant, plutôt qu’il ait décelé ce fiasco sur
son visage. Car si l’état mental de Nate apparaît de
manière aussi évidente, autant laisser tomber tout de
suite. Les autres membres du groupe de la Biennale,
tous des étrangers, ne tarderont pas à piger.

      Stop. Nate se morigène. N’est-ce pas précisément
dans l’espoir d’échapper à ce type de raisonnement
qu’il a parcouru la moitié du globe ? Il n’est pas un
monstre. Non. Et s’il a pu avoir ce sentiment, au cours
des douze derniers mois, cela ne fait pas de lui un
monstre pour autant. Nul ne peut voir à l’intérieur de
lui. Nul ne peut connaître la vérité tant qu’il ne l’avoue
pas. Quelle vérité, d’ailleurs ? Bon, d’accord, il a, sans
le vouloir, fait du mal à quelqu’un. À quel point ? il ne
le saura sans doute jamais. Et, de toute évidence, il
s’est aussi fait du mal à lui-même. Il y a des gens qui
vivent avec ce genre de chose, voire pire, il le sait. Ils
n’ont pas le choix. Il n’a pas le choix.

      Non loin de là, dans le hall, Klaus, le leader de ce
groupe de la Biennale, de Venise puis de Rome,
raconte une histoire sur les rejetons des prostituées
du XVe siècle réquisitionnés pour chanter la messe en
raison de leurs voix d’ange. Beaucoup d’entre eux
étant déformés de manière grotesque par des maladies
vénériennes, on prenait soin de les placer derrière des
paravents opaques afin de protéger l’extrême sensibilité des nobles fidèles vénitiens, de crainte que cette
grossière apparition ne détourne du divin l’attention
de ces êtres supérieurs. En entendant cette anecdote,
Nate se surprend à repenser, encore une fois, à la fille
Mauntz, sans comprendre immédiatement pourquoi.
Quel rapport entre le sort de ces malheureux – aussi
déchirant soit-il – et une jeune Américaine perturbée,
six siècles plus tard ? Est-ce que ça recommence ? Il y a
un an, son esprit avait suivi péniblement la même
boucle sans fin, où absolument tout – une conversation attrapée au hasard, des paroles de chanson, une
scène de film – lui rappelait ce qui était arrivé avec
la fille Mauntz. Sa décision de se terrer lui avait fait
du bien, pendant quelque temps. En coupant les
bruits du monde extérieur, il avait également baissé
le volume des voix dans sa tête : un soulagement bienvenu. Commet-il une erreur en laissant revenir le bruit
de la vie ? Dans ce cas, il est trop tard pour rectifier.
Pendant douze jours, à moins que son courage ne
l’abandonne et qu’il reste enfermé dans sa chambre, il
va réintégrer le monde des autres. Il va voir et être vu.

      En scrutant le hall bondé, il remarque les deux
femmes postées près de l’ascenseur. La plus grande est
séduisante, dans le style nerveux, bête sauvage prise
dans les phares d’une voiture ; manque de chance,
c’est l’autre, courtaude, quelconque, dont il croise le
regard accidentellement. Comprenant ce qui est sur le
point de se passer, il cherche son frère, mais celui-ci
est toujours en pleine conversation avec Bea, l’organisatrice du voyage. Ce qu’il y a de bien chez Julian – la
seule chose peut-être –, c’est sa capacité, très ancienne,
à réduire Nate à un état d’insignifiance bienvenu.
Durant tout le trajet depuis l’aéroport, Julian n’a cessé
de parler au conducteur du bateau-taxi. Il adore charmer les inconnus. S’agissant des personnes avec lesquelles il a de véritables liens, c’est une autre paire de
manches. Ses interminables silences sont la raison (ou
une des raisons) invoquée par Brenda pour réclamer
le divorce.

      Nate les a écoutés brailler tous les deux pour couvrir les bruits du moteur et du bateau qui claquait
effroyablement contre les vagues, et a compris qu’une
fois de plus il avait fait l’erreur de trop espérer de son
frère. Son vol avait eu du retard, et quand il avait vu
sur les écrans de l’aéroport que celui de Julian allait
atterrir en avance, il avait décidé d’attendre. Trois
quarts d’heure seulement. Ils pourraient partager un
taxi et profiter de cette demi-heure de trajet pour
bavarder. En guise de récompense, malheureusement
prévisible, il s’était entendu dire qu’il paraissait « à la
ramasse », avant d’être ignoré. De même, il n’aurait
pas dû s’étonner quand, en descendant du taxi, Julian
s’était tourné vers lui, de son air le plus désinvolte,
pour dire : « Ça t’ennuie de me dépanner sur ce
coup ? » Il n’avait pas eu le temps de s’arrêter à un distributeur – à d’autres, avait envie de répliquer Nate –, il
le rembourserait ce soir, quand le groupe irait dîner.

      Bref, en voyant les deux femmes se frayer un chemin dans la foule pour venir vers lui, Nate comprend
qu’il est livré à lui-même. La femme quelconque arrive
la première, main tendue, comme le ferait un homme,
en annonçant qu’elle s’appelle Evelyn, mais qu’il peut
l’appeler Eve s’il préfère. Nate, qui se demande pourquoi diable il devrait avoir une préférence, serre la
main tendue et fait mine de se réjouir de cette rencontre. Eve porte les cheveux courts, sage décision
pour une femme de son âge (la petite soixantaine,
suppose Nate, mais il n’a jamais été très doué pour
donner un âge aux femmes), et une sorte de survêtement, en plus élégant, et sûrement plus cher. Elle renvoie l’image d’une femme qui a dû faire attention à la
manière dont elle se présentait devant les hommes,
mais qui s’est réveillée un matin en se disant « Et puis
merde » et s’est sentie immédiatement plus heureuse.
Nate craint qu’elle soit également du genre à savoir ce
qui est bon pour les autres. Voyant quelqu’un qui, à
l’évidence, préfère rester seul, elle sera d’autant plus
déterminée à le faire participer aux épouvantables
activités de groupe qu’elle a envisagées. Le mot qu’elle
utilisera probablement pour décrire ce qu’elle a en
tête est amusant. Nate est certain que ce sera tout le
contraire.

      La femme qui accompagne Evelyn – qu’elle présente sous le nom de Renee – offre un agréable
contraste. Grande et mince, d’une timidité de jeune
pouliche, elle porte une longue et ample jupe avec un
chemisier en soie sans manches. Un châle coloré
repose sur ses frêles épaules. Sauf erreur, Nate sent
que l’angoisse paralysante est plus ou moins la compagne permanente de cette femme. Ses mains sont des
oiseaux agités, impatients de prendre leur envol. Et,
quand elle lui en tend une, il hésite, de peur qu’il ne
soit pas possible de saisir une chose aussi délicate sans
la casser. Mais cela n’arrive pas, évidemment, et Nate
éprouve un sentiment de gratitude si puissant qu’il est
capable d’imaginer un avenir, une nouvelle vie consacrée à rassurer cette adorable femme en lui répétant
qu’il n’y a absolument rien à craindre. Pensée étrange
pour un homme dans de telles circonstances, mais pas
entièrement surprenante non plus, compte tenu de la
personnalité de Nate. Il a toujours eu tendance à s’emballer face à une femme séduisante ; il aurait préféré
qu’il en soit autrement, mais non. Il a remarqué que
les choses, en règle générale, s’obstinent à rester ce
qu’elles sont.

      « Eh bien, demande Evelyn, les présentations étant
terminées, êtes-vous un amoureux de l’art ou de
Venise ? »

      Apparemment, le groupe de la Biennale se répartit
à parts égales selon ce critère.

      Nate inspire à fond et répond que, malheureusement, il n’appartient à aucun des deux camps. Il ne
connaît absolument rien en art après Pollock. Il a un
peu voyagé, ayant occupé le poste de responsable des
programmes de séjours à l’étranger des étudiants de
licence de son ancienne université, à Salamanque,
Lyon, Cork et, sa ville préférée, Londres. Mais jamais
en Italie. Plus d’une fois, quand le froid et l’humidité
de l’Angleterre ou de l’Irlande lui pesaient, il avait
envisagé de sauter dans un avion low cost pour les
Cinque Terre, Rome ou la côte amalfitaine, mais très
vite il reconnaissait là de simples coups de tête, et il
n’avait jamais agi impulsivement. En vérité, il ne se
sent pas du tout à la hauteur, que ce soit pour la Biennale ou pour Venise. Concernant cette ville, il a tenté
de se préparer en lisant Henry James et Ruskin. (Il
doit passer pour un insupportable abruti, pense-t-il.
Lâcher ainsi le nom de Ruskin, comme si ces deux
femmes pouvaient savoir de qui il s’agissait, comme si
le monde était peuplé uniquement de professeurs
d’anglais.) Parce qu’il n’a pas parlé depuis longtemps
peut-être, cette information personnelle jaillit tel un
torrent qui a rompu un barrage. Si elles tournaient les
talons et s’enfuyaient, il ne pourrait pas leur en vouloir. D’ailleurs, il n’est pas loin de le souhaiter.

      « Oh, et j’ai relu Mort à Venise dans l’avion, ajoute-t-il. Ça n’a pas réussi à me remonter le moral. »

      Dans sa bouche, cette remarque ne se veut pas une
plaisanterie, mais elle est perçue ainsi, par Evelyn du
moins, qui brait pour montrer qu’elle apprécie. Son
amie affiche un sourire à la fois ravissant et difficile à
cataloguer ; le sourire d’une personne qui, peut-être,
n’a pas l’intention de sourire, qui en a perdu l’habitude et s’étonne de constater que ses muscles faciaux
fonctionnent encore.

      « C’est décidé, déclare Evelyn, comme si grâce à ce
trait d’esprit Nate avait réussi un examen de passage.
Quand on ira au restaurant, vous vous assiérez avec
nous. »

      Julian semblant avoir totalement oublié sa présence, c’est ce que fait Nate. Bruyant et turbulent, le
groupe occupe deux grandes tables dressées pour dix
personnes dans le restaurant par ailleurs vide. Julian
est assis à côté de Bea, du mari de celle-ci et d’un
homme rond, bossu, prénommé Bernard, à l’extrémité de la seconde table. Il les baratine aussi aisément
qu’il l’a fait avec le conducteur du bateau-taxi. En
observant son frère, Nate se persuade qu’il n’est pas
au courant pour la fille Mauntz. Même lui ne serait pas
insensible au point de l’abandonner aux mains d’inconnus pour leur première soirée à Venise en sachant
ce que Nate vient de traverser, si ?

      Au cours du repas, Nate apprend un tas de choses
sur ses nouvelles connaissances. Les deux femmes
sont divorcées. Evelyn, plus âgée de quelques années,
a congédié son mari il y a un certain temps déjà et
semble en tout point ravie de cette décision. Désormais, parlant de son ex, qu’elle a sans doute aimé à
une époque, assez en tout cas pour l’épouser, elle dit
« le Branleur », un terme qu’elle a entendu, apparemment, en regardant une chaîne câblée de la BBC. Le
divorce de Renee est plus récent, plus dévastateur
aussi, devine Nate, pour sa confiance en elle. À l’évidence, le but non formulé de ce voyage est de lui faire
redécouvrir le monde extérieur, dont elle s’est volontairement retirée, ce qui leur fait un point commun.
Quand le sujet de sa propre situation de famille arrive
sur le tapis, Nate reconnaît être un célibataire professionnel. N’a-t-il même jamais failli se marier ? interroge
Evelyn, sans doute pour déterminer s’il est gay. Quand
il était jeune, il avait été fiancé à une fille qui s’appelait
Brenda, leur confie-t-il. (Que s’est-il passé ?) Elle avait
épousé son frère à la place. (Non !) Si, mais le mariage
n’avait pas duré. (Vous devez être un homme très indulgent.) Nate ne le pense pas, toutefois ça ne le gêne pas
qu’elles le croient. Il est vrai qu’il n’a jamais éprouvé
de rancune envers Julian et Brenda. Ils n’avaient pas
décidé de tomber amoureux l’un de l’autre, ça s’était
fait comme ça. De toute façon, ajoute Nate, en espérant changer de sujet, son seul et véritable amour a
toujours été Jane Austen. Remarque qui redonne
momentanément espoir à Renee, jusqu’à ce qu’elle
comprenne son erreur. Elle connaît ce nom. Jane
Austen est une personne célèbre et morte. Elle aussi,
devine Nate, souhaiterait être morte, pour se retrouver à l’abri de ce genre de gaffe en société. Alors que
Nate aimerait la prendre dans ses bras et l’assurer que
tout va bien. Il s’étonne une fois de plus de ce besoin
de dire une chose pareille à une femme qu’il connaît à
peine, alors qu’il doit lui-même, presque chaque jour,
s’efforcer de s’en convaincre.

      Au cours du dîner, Nate s’aperçoit qu’il a bu trop
de vin rouge, ce qui est peu recommandé avec les antidépresseurs, et qu’il s’en fiche. Il passe une excellente
soirée, la première depuis une éternité. La cuisine est
bonne et le chianti irrésistible. Est-il possible qu’il
sorte enfin de sa dépression ? Ou alors, le médecin qui
l’a diagnostiquée est un charlatan et il s’agissait d’un
simple coup de cafard. Il sait aujourd’hui que c’était
une colossale erreur de prendre du zolpidem. Certes,
cela l’a aidé à dormir, mais ça l’a rendu morose et a
accentué son sentiment d’échec, tout en le rendant
trop apathique pour lui permettre de s’en extraire. Le
moment est peut-être venu d’arrêter ce traitement.
Car ce soir, en compagnie de ces deux femmes, il flirte
avec le bonheur, ou du moins son éventualité. Toutefois, à peine cette idée l’effleure-t-elle qu’il se demande
combien de temps ce bonheur peut durer, ce qui va le
faire retomber. Exactement le genre d’attitude défaitiste qu’il est déterminé à bannir, une bonne fois pour
toutes. Voilà, réalise-t-il, ce qu’il espérait expliquer à
Julian dans le bateau-taxi. Non pas ce qui s’était passé
avec la fille Mauntz, mais simplement qu’il n’était plus
lui-même depuis un an et qu’il souhaitait s’arracher à
sa léthargie pour réintégrer le monde des vivants. Il en
a assez de se cacher. Sur ce, il se retourne vers l’autre
table, à l’instant même où son frère murmure quelque
chose à Bea, qui répond : « Oh, c’est une idée formidable ! » Quand elle se lève, Julian réclame le silence
en faisant tinter son verre avec sa cuillère, et Nate sent
son moral rechuter. Il aurait dû se douter qu’il était
inutile de se demander combien de temps se prolongerait ce bien-être retrouvé. Poser cette question, c’était
provoquer sa réponse quasi immédiate. Le groupe va
se reconfigurer pour le dessert, afin que ceux qui n’ont
pas eu l’occasion de lier connaissance puissent le faire.

      « Ah, les peaux de vache, dit Evelyn. On s’amusait
bien. J’ai une idée, faisons les morts. Peut-être qu’ils
nous ficheront la paix. »

      Trop tard. Toutes les autres chaises raclent le sol et,
soudain, Nate sent une main lourde se poser sur son
épaule. Il n’a pas besoin de lever la tête pour savoir
que c’est son frère.

      Mais devinez quoi ? Au grand étonnement de Nate,
la chaleur rayonnante du vin et la perspective de possibilités nouvelles l’accompagnent jusqu’à l’autre table,
où il se retrouve assis à côté d’une femme qui a reçu
un sms urgent de son opérateur téléphonique concernant l’explosion de son forfait, provoqué sans doute
par l’envoi, de la part de sa fille, d’une douzaine de
photos de son petit-fils qui vient de naître. Nate, qui
pour ce voyage a troqué son vieux portable à clapet
contre un modèle « intelligent » et chic, et a reçu un
cours accéléré sur son utilisation, explique à sa voisine
comment déconnecter le mode itinérance, ce qui lui
vaut immédiatement un toast. Interrogé de nouveau
sur la raison de sa participation à ce voyage, il répète
ce qu’il a déjà dit à Evelyn et Renee, y compris la référence à Mort à Venise, dont la lecture dans l’avion n’a
pas réussi à lui remonter le moral, et il est récompensé
par un éclat de rire plus élogieux. Malgré cela, une
partie de lui-même est restée à la première table où
son frère, à en juger par l’hilarité générale, se taille un
gros succès. Et il ne lui échappe pas que les sourires de
la belle Renee, chargés d’espoir mais timides quand il
était assis là-bas, sont plus fréquents désormais, plus
confiants et radieux, même s’il se peut que cela soit
dû, en partie, au charismatique Klaus, qui s’est laissé
convaincre de répéter son histoire sur les enfants de
prostituées au XVe siècle, dont les magnifiques voix
s’élevaient derrière des paravents.

      Tandis qu’ils regagnent leur hôtel à pied, Bea
calque son pas sur celui de Nate. Evelyn, Renee et
Julian marchent devant, bras dessus, bras dessous, son
frère au milieu, et leurs rires résonnent contre les
murs vénitiens moisis.

      « Je la connais depuis presque toujours », lui glisse
Bea. Elle a dû remarquer, au dessert, que l’attention
de Nate était comme aimantée par l’autre table. « C’est
une femme adorable.

      — Oui », confirme Nate, réalisant alors qu’elle
parle d’Evelyn et non pas de Renee.

      Impossible, évidemment, de clarifier ce malentendu et, quoi qu’il en soit, Bea vient de s’apercevoir
que Bernard le bossu, demeuré à la traîne, traverse le
campo dans la mauvaise direction.

      « Ouh, ouh ! s’écrie-t-elle. Venez, Bernard ! Par ici ! »

      Plus tard, au milieu de la nuit, une sirène réveille
Nate et, l’espace d’un instant, il est désorienté ; sa tête,
qui cogne, est restée dans le Massachusetts. Il se lève et
marche jusqu’à la fenêtre, s’attendant presque à voir
des flammes se refléter dans le canal en bas, mais l’eau
est noire et immobile comme la mort. A-t-il de nouveau rêvé de l’incendie ? Dans ce cas, ce serait la première fois depuis des années. Quand Julian et lui
étaient enfants, leur mère s’était endormie avec une
cigarette allumée et avait mis le feu à la maison miteuse
qu’ils louaient, manquant de peu de les tuer tous les
trois. Depuis, les sirènes le font toujours penser au feu.
En vérité, le livre qu’il a lu dans l’avion n’est pas le
roman de Mann, mais un ouvrage qui relate le célèbre
incendie de La Fenice, l’opéra de Venise. Pourquoi
a-t-il menti à ce sujet, surtout pour un si petit bénéfice ? Il se demande si le mensonge, l’habitude de mentir, n’est pas une composante du mal qui l’a frappé.
Aussitôt la dépression clinique diagnostiquée, il s’est
renseigné sur ce trouble attribué généralement à un
déséquilibre chimique dans le cerveau, une explication qu’il trouve largement insuffisante. Mais les professeurs d’anglais sont sans doute davantage attirés par
les diagnostics moraux et symboliques que médicaux.

      De retour dans son lit, il reste éveillé, essayant de se
rappeler à quoi correspond cette sirène, qui continue
à gémir au loin. Au cours du dîner, à moins que ce soit
sur le chemin du retour, quelqu’un – était-ce Klaus ou
Bea ? – a mentionné une sirène… Finalement, ça lui
revient : acqua alta. On en parle également dans les
brochures qui leur ont été remises lors de leur arrivée
à l’hôtel. La sirène annonce la montée des eaux et les
inondations dans les rues. Étrange qu’en entendant
cette sirène son instinct lui ait fait craindre le feu, alors
que la menace vient de l’eau. Ce n’est pas seulement
erroné, c’est exactement l’inverse. Curieux aussi qu’un
homme tentant désespérément de s’extraire d’un lieu
sombre parcoure des milliers de kilomètres pour se
rendre dans une ville qui s’enfonce dans des eaux tout
aussi sombres.

      Il est sur le point de se rendormir quand son portable vibre sur la table de chevet. L’écran baigne la
chambre dans une lumière irréelle. L’appareil lui
demande subitement s’il souhaite activer la géolocalisation. Incapable de comprendre le sens de cette question impromptue, il éteint son téléphone et l’écran
redevient noir au moment même où, au-dehors, la
sirène se tait, l’incitant à s’interroger, dans son esprit à
moitié endormi, sur un lien de cause à effet qui n’existe
pas.

      En parlant de liens, ses dernières pensées conscientes sont pour ces enfants de prostituées qui chantaient si joliment. Que ressentaient-ils, cachés derrière
leurs paravents ? Le fait que seules leurs voix les représentaient aux yeux du monde était-il perçu comme un
acte de bonté ? Pourquoi épargner aux privilégiés une
difformité dont les victimes n’étaient en rien responsables ? Vaut-il mieux être connu en entier ou cacher
ce qui nous rend indigne d’être aimé ?

       

      
        Binômes
      

       

      À neuf heures trente le lendemain matin, il retrouve le
groupe de la Biennale qui a envahi de nouveau le
minuscule hall de l’hôtel. Klaus leur distribue leur
feuille de route, en soulignant son désir – non, sa
détermination – de gérer ses troupes de manière
rigoureuse, efficace. Ayant déjà dirigé ce groupe, il est
bien placé pour savoir qu’il exige une poigne de fer.
Apparemment, sa tactique consiste, par exemple, à se
montrer délicieusement insultant, à la manière des
homos, même si Nate n’est pas certain que les autres
reconnaissent en lui un homosexuel, mais juste un
type bien habillé, spirituel et courtois. Autrement dit,
pas originaire du Massachusetts profond.

      Ils sont ici pour quatre jours seulement, leur rappelle Klaus, et il y a tellement de choses à voir et à
faire. Par conséquent, chaque matin, ils quitteront
l’hôtel à neuf heures trente précises. Toute personne
qui ne sera pas dans le hall sera abandonnée, et elle le
regrettera ! Car nous ne sommes pas à Londres ou à
Berlin. Elle ne pourra pas faire signe à un taxi devant
l’hôtel. Un grand nombre des endroits qu’ils vont visiter se trouvent à l’écart des sentiers battus, et Venise
est un labyrinthe dont les rues ont la réputation d’être
remplies d’eau. Pour sa part, leur confie Klaus, il considérera cette étape de leur voyage comme une réussite
si nul ne finit dans le Grand Canal.

      Il s’agit d’une tentative pour faire de l’humour,
évidemment, et elle provoque les rires escomptés.
Nate rit avec les autres, mais cette plaisanterie lui fait
froid dans le dos. Allongé dans son lit ce matin, avec
la gueule de bois, pleinement réveillé une heure avant
que sonne le réveil, il a étudié le programme des
activités quotidiennes qu’on leur a remis au dîner, en
essayant d’établir un parallèle avec les gens qu’il a rencontrés à cette occasion. Si quelques-uns lui semblent
suffisamment en forme, d’autres lui apparaissent
comme des urgences médicales en puissance. Bernard
le bossu et la femme aux cheveux orange qui fume
comme un pompier et s’arrête pour reprendre son
souffle avant chaque nouveau ponte sont de sérieux
candidats à l’infarctus. Puis il y a ce couple de personnes extrêmement âgées qui, au repos, s’appuient
l’une contre l’autre, épaule contre épaule, formant la
lettre A. Si l’une des deux bougeait trop vite, il en
résulterait à coup sûr une hanche brisée pour l’autre.

      Ce matin, le groupe victime du décalage horaire
semble encore plus fragile que la veille au soir. Cette
évaluation pessimiste incite Nate à penser qu’il va
connaître une de ses journées de déprime. Son flirt de
la veille avec l’optimisme n’était que ça : un flirt. Dans
sa poche se trouve la pilule qu’il prend chaque jour au
déjeuner pour combattre l’abattement. Est-il possible
que, sous l’effet d’un excès de chianti, il ait sérieusement envisagé de renoncer au traitement essentiel –
selon son médecin – à son rétablissement ?

      Si Julian ne se dépêche pas, Klaus risque de s’en
servir comme exemple pratique. En descendant dans
le hall, Nate s’est arrêté devant la chambre de son
frère, mais celui-ci a grogné, à travers la porte verrouillée, que Nate n’avait qu’à partir tout seul, il le rejoindrait en moins de deux. C’était il y a un quart d’heure.
Nate l’a peut-être réveillé et, dans ce cas, il y a de fortes
chances que Julian se soit rendormi. Certes, sa voix ne
semblait pas fatiguée, mais ça ne voulait rien dire.
Même enfant, il excellait dans l’art de paraître éveillé,
alors qu’il ne l’était pas, ou de faire semblant d’être
debout, alors qu’il se terrait sous ses couvertures. « Je
lace mes chaussures ! » disait-il à leur mère quand elle
l’appelait du bas de l’escalier. (Pourquoi tombait-elle
dans le panneau à tous les coups ?) Nate est sur le
point de demander à Giancarlo, l’employé de la réception, d’appeler la chambre de Julian lorsque celui-ci
apparaît dans l’escalier.

      « Ah, c’est absolument divin que vous puissiez vous
joindre à nous ! s’exclame Klaus, jovialement.

      — Divin, je vous l’accorde », répond Julian, ignorant les signes de la main que lui adresse Nate afin de
rejoindre Renee qui se tient timidement à la lisière du
groupe. « Absolument divin, c’est un peu excessif. » Individu charismatique lui aussi, Julian n’apprécie pas les
individus du même tonneau, et si Nate trouve Klaus
cultivé, admirablement lettré et bien plus instruit dans
de nombreux domaines que ses anciens collègues universitaires, Julian semble le détester en raison de sa
flamboyance. Nate n’a jamais songé jusqu’ici que son
frère pouvait être homophobe.

      « Eh bien, dit Klaus, en ignorant la réflexion de
Julian, chacun a son binôme ? »

      Encore un point sur lequel insiste Klaus, afin d’être
sûr qu’ils ne laissent personne en route en allant d’une
exposition à l’autre. Et, si ça ne fonctionne pas, il
menace de les obliger à tenir une corde comme à la
maternelle.

      Pour Nate, instaurer un système de binôme a un
sens, et, pour la plupart des membres du groupe, ça
ne sera pas une contrainte. Il y a plusieurs couples âgés
et une demi-douzaine de femmes, comme Evelyn et
Renee, qui voyagent par deux et forment déjà des
binômes. Idem pour Nate et Julian, en tant que frères.
Mais Nate a de la peine pour les personnes seules. Il
lui paraît injuste de les obliger à se mettre par deux
pour être responsables ensuite d’un inconnu. L’idée
que lui-même puisse en faire partie ne l’effleure pas,
jusqu’à ce que Renee lève la main et annonce qu’Evelyn, dont il n’avait pas remarqué l’absence, s’est réveillée patraque et a décidé de rester au lit. Peut-être les
rejoindra-t-elle pour le déjeuner si elle se sent mieux.
Par conséquent, Renee se retrouve sans binôme. Pendant environ une demi-seconde. Le temps qu’il faut à
Julian pour prendre son frère de vitesse.

      « Vous avez tiré la courte paille, apparemment », dit
Bernard en serrant la main de Nate dans la rue. Il a
fait sa connaissance à la table de Bea la veille au soir,
mais il n’a pas décroché un mot à part « bonsoir » ; on
peut donc dire qu’ils sont deux parfaits étrangers l’un
pour l’autre. Peut-être parce que Bernard est terriblement voûté et bossu, Nate s’étonne d’entendre une
voix si grave et ferme.

      « Aucun problème, répond-il. Moi-même, je ne suis
pas la paille la plus longue. » Cette remarque se voulait
chargée d’autodérision, mais elle est malvenue. Sans
le vouloir, il vient de reconnaître à Bernard son statut
de plus courte paille du groupe. Alors qu’ils se mettent
en marche, Nate, cherchant à changer de sujet, ressort
la question qu’Evelyn lui a posée la veille au soir :

      « Vous êtes ici pour Venise ou pour l’art contemporain ?

      — Je suis ici pour ma femme. C’est elle qui adorait
cette ville. »

      Remarquant l’emploi du passé, Nate dit : « Je suis
désolé… Elle est…

      — L’hiver dernier, répond Bernard. Brutalement.
Elle a réservé ce voyage et elle est morte avant que le
chèque soit encaissé.

      — C’est affreux. »

      Bernard hausse les épaules.

      « Tout le monde meurt.

      — Je suis sûr qu’ils vous auraient remboursé…

      — Il faut que j’arrête de parler maintenant. Je
peux parler ou marcher. Mais pas les deux en même
temps. »

       

      

       

      La première exposition, au quatrième étage d’un
entrepôt abandonné, occupe un immense espace,
dont le sol est recouvert de plusieurs centimètres de
terre quasi noire. Nate ne comprend pas immédiatement en quoi de la terre s’apparente à de l’art, et les
propos de l’artiste – une diatribe politique de gauche,
agrémentée d’obscénités –, au lieu d’éclairer son travail, embrouillent encore plus les choses. Il semblerait
que boue = art ne soit pas pour cet artiste une équation
suffisamment incertaine ; il a choisi boue = politique =
art. Nate, affligé d’une imagination hautement pragmatique, se surprend à se demander comment toute
cette terre a été transportée jusqu’au quatrième étage
et qui, ensuite, l’a répandue. L’artiste considère-t-il ce
travail laborieux comme une « installation » ? Le résultat aurait-il été différent dans les mains – la brouette ?
– d’un individu moins talentueux ? Plus étrange
encore : il existe, d’après Klaus, un précédent. Il y a
deux ans, à New York, un autre artiste conceptuel a
recouvert de terre le plancher de son loft à Chelsea.
Dès lors, cette exposition pourrait être vue comme
une critique cinglante de cette démarche ou un hommage. Près de la sortie, un petit panneau indique que
cette œuvre n’est pas à vendre. Bernard émet un ricanement, mais s’abstient de tout autre commentaire.

      Alors qu’ils se dirigent vers le lieu suivant qui,
affirme Klaus, sera tout aussi provocateur, les pensées
de Nate dérivent vers son frère, qui marche devant en
compagnie de Renee. Depuis qu’il est devenu son
binôme, il ne l’a pas quittée. Pas plus qu’il ne s’est
excusé auprès de Nate de l’avoir abandonné sans
autre cérémonie. De fait, à l’exception d’un « Salut »
lancé d’un ton bourru dans le hall de l’hôtel, il ne lui
a presque pas adressé la parole. Nate a-t-il réussi,
d’une manière quelconque, à l’offenser ? Quand ? Au
moment de récupérer les bagages ? Dans le bateau-taxi ? Au restaurant ? Il pourrait lui poser la question,
évidemment, mais à quoi bon ? Julian affirmerait qu’il
n’y avait aucun problème et reprocherait à son frère
de tout intérioriser. Que Nate ait pu imaginer que
deux hommes aussi intrinsèquement différents, aussi
diamétralement opposés, arrivent à renouer des liens
après un si long éloignement, était tout bonnement
incroyable. C’est quand même dommage, non ? Car,
du point de vue de Nate du moins, ils n’ont personne
d’autre au monde. Ils n’ont ni frères ni sœurs. N’ayant
pas eu d’enfants, ils représentent la fin de leur lignée.
Mais qui sait ? Julian ne voit peut-être pas les choses de
cette façon. Il mène peut-être une existence riche et
pleine. Contrairement à Nate, il a toujours su se faire
des amis, et en a sans doute plus qu’il n’en faut. Des
maîtresses même. À l’ère des réseaux sociaux et
des « amis Facebook », Julian considère peut-être les
parents comme des vestiges atrophiés, au même titre
que les amygdales ou l’appendice, dont on a oublié la
fonction depuis longtemps et que l’on peut couper
sans conséquences. Ce qui ennuie Nate plus que tout,
c’est qu’il est condamné à spéculer. Il ne sait presque
rien de la vie de son frère. Quand Nate lui téléphone,
Julian n’est jamais chez lui, ou alors il a le nez collé sur
son écran pour pouvoir filtrer. Certes, il ne manque
jamais de rappeler quelques jours plus tard, expliquant qu’il était « à fond » ou « débordé », ou tout
autre julianisme, sans entrer dans les détails, et la
sécheresse de son ton indique trop clairement à Nate
qu’il est autant une plaie qu’un parent.

      Ce qui induit une autre question : pourquoi, contre
toute logique et malgré l’expérience, Nate continue-t-il à espérer que les choses changent ? Et que, cette
fois, il ne se contentera pas d’aimer Julian, comme le
lui ordonne son sang, mais qu’il l’appréciera également. Ils ont toujours eu des tempéraments opposés.
Alors que Nate recherche instinctivement la paix et
l’harmonie, Julian se nourrit de la confrontation, et,
s’il a rarement raison, il ne connaît pas le doute, point
faible de son frère depuis toujours. En réalité, Nate
mise sur le long terme. Les personnes qui partagent
les mêmes gènes ne sont-elles pas censées se ressembler de plus en plus en vieillissant ? L’aspect bourru de
Julian masque peut-être une affection qu’il ne parvient
pas à formuler. Possible. Nate lui-même n’envie-t-il pas
secrètement ces qualités qui font de Julian un vrai
connard ? Les femmes apprécient cet homme, pendant
un certain temps du moins. Même si elles semblent ne
pas savoir pourquoi. Son charme (Nate est obligé d’admettre que son frère peut se montrer charmant) est
diaphane, le triomphe du style sur la substance, et les
femmes attirées par lui finissent toutes par s’apercevoir que c’est une coquille vide. Nate pourrait y puiser du réconfort si ces femmes, ayant enfin retrouvé la
raison, ne le disculpaient volontiers. Certes, c’est un
sale égoïste, concèdent-elles, mais après tout il n’a
jamais essayé de le cacher. Et puisque les victimes de
son insouciance narcissique jonchent son sillage, elles
auraient dû se méfier. Julian, inoxydable, s’en tire à
tous les coups.

      Nate, au contraire, est fait d’une étoffe plus collante. Bien que modeste et attentionné, toujours prévenant, doté d’une grande capacité d’écoute – autant
de qualités que les femmes apprécient, dit-on, chez les
hommes –, il finit toujours par les décevoir, bien plus
que Julian. Si elles n’expliquent jamais précisément en
quoi il n’est pas à la hauteur, elles lui font bien comprendre que c’est le cas. Apparemment, elles préfèrent
une coquille vide à une coquille remplie de ce qu’elles
refusent de nommer. La fille Mauntz était différente,
évidemment, mais leur relation aussi. Elle appartient à
une autre catégorie. Avec elle, il sait exactement où il
a échoué, sans que cela lui soit très utile, sauf pour
souligner qu’il est sans doute vain de rechercher la
clarté quand le flou provient de vos propres faiblesses
morales.

      Occupé par ces réflexions, Nate ne s’aperçoit pas
immédiatement que Bernard, comme la veille au soir,
s’est laissé distancer. Même au sein de ce groupe boiteux et plus très jeune, il est particulièrement pathétique. Bien qu’il fasse presque quinze degrés, une
température douce pour le nord de l’Italie au mois
de novembre, il porte une parka par-dessus une veste
en tweed, par-dessus un pull, une chemise, un maillot
de corps. Les rares cheveux qui lui restent s’agitent
dans le vent, telles des feuilles de palmier.

      « Ça va ? lui demande Nate quand Bernard le
rejoint.

      — Super. Ne vous inquiétez pas pour moi. »

      S’il arrive quelque chose, Nate sera jugé responsable, c’est pourquoi il décide d’appeler Julian et
Renee qui se trouvent à une cinquantaine de mètres
devant, au milieu du petit pont suivant. Les autres sont
plus loin, au centre du campo, réunis autour de Klaus,
qui a fait une halte pour leur montrer une chose architecturalement ou historiquement intéressante.

      « Je reviens tout de suite », promet-il à Bernard.

      Son frère le regarde arriver en trottinant, d’un air
qui laisse entendre qu’il redoutait une désagréable
intrusion de ce genre, et lâche : « Quoi de neuf, professeur ? » Son attitude trahit la ferme conviction qu’il
n’attend rien de la réponse.

      Professeur. Ce mot a le don de l’irriter. Pour Julian, ce
terme a toujours contenu une légère dérision, accompagnée d’un stéréotype sous-entendu : la vie cloîtrée
des universitaires conduit inévitablement à une innocence faite d’ignorance dans le domaine des choses terrestres. Enseignant, affirme son frère, est une profession
vers laquelle on gravite si l’on est modeste, attentionné,
prévenant, et si on sait écouter : un havre naturel pour
les vieilles pies des deux sexes. Évidemment, si cette
moquerie fait mal, c’est peut-être parce qu’elle rejoint
les doutes de Nate, sa peur secrète d’avoir mené une
vie différente de celle à laquelle il était destiné, d’avoir
suivi jusqu’au bout une trajectoire erronée. Il avait fait
des études supérieures en travaillant chaque été pour
un entrepreneur nommé Handscombe, un homme
étonnamment contemplatif, spécialisé dans la restauration de vieilles maisons. Pour une raison obscure, il
s’était entiché de Nate et, au lieu de lui faire monter
des murs de Placoplâtre jour après jour, il lui avait
appris le métier, lui avait enseigné la menuiserie et la
maçonnerie, ainsi que des rudiments de plomberie et
d’électricité, émerveillé par les aptitudes de Nate dans
tous ces domaines, d’autant plus que ce garçon avait
grandi quasi sans père. « Pourquoi tu ne restes pas ? lui
avait-il suggéré un été, deux semaines avant que Nate
retourne à la fac. Tu es doué. Et tu sembles aimer ça. »

      C’était la vérité, Nate aimait ce travail. Il y avait
quelque chose de simple et d’attirant dans le fait de
planter un clou ou d’installer un tuyau. On ne pouvait
pas prétendre que le travail était bien fait si ce n’était
pas le cas. À l’université, les gens pouvaient affirmer, et
ne s’en privaient pas, que des bons livres étaient mauvais, et vice versa. N’importe quel exposé convaincant
– même basé sur un postulat erroné – provoquait
l’admiration générale. Rien de tel dans le monde de
M. Handscombe, où un travail bâclé se traduisait par
un tuyau qui fuit ou un mur qui s’écroule. Bien que
Nate ait refusé de l’admettre à l’époque, les outils rhétoriques qu’il utilisait durant l’année scolaire n’étaient
pas aussi satisfaisants que ces outils pour de vrai qui
pendaient à sa ceinture en juillet et en août. Mieux
encore : à la fin de l’été, son corps était bronzé et musclé. Évidemment, ces vérités n’apparaissaient pas de
manière aussi évidente, alors. Quel genre d’homme
choisit un métier physique plutôt qu’une existence
contemplative ? Maintenant qu’il y réfléchit, il se dit
que Julian l’aurait peut-être aimé, ou respecté davantage, s’il avait fabriqué des objets palpables.

      On peut reconnaître une chose à Julian, vendeur
de profession : il a mené la vie qu’il devait mener et
suivi la seule trajectoire qui lui convenait véritablement,
du début à la fin. Il a vendu des voitures, des appartements en multipropriété, des actions, des espaces
publicitaires à la télévision. De fait, les gens sont toujours impressionnés par le large éventail des choses
que Julian a vendues, mais, comme il se plaît à le répéter : la vente, c’est la vente. La clé, c’est de connaître
les gens mieux qu’ils se connaissent eux-mêmes. Si
vous comprenez qui ils sont et ce qu’ils veulent réellement, vous les tenez. Julian a tendance à serrer le
poing en prononçant ces paroles, comme pour inciter
son auditoire à s’imaginer prisonnier de cet étau cruel.
Le savoir, c’est le pouvoir, affirme-t-il, mais apparemment pas le genre de savoir qui vous confère un doctorat d’anglais. Julian prétend que sa tête déborde
d’algorithmes que Google serait prêt à acheter des
millions. Mais pour Nate, Julian est surtout un baratineur de première. Et il n’est pas d’accord pour dire
que son frère peut vendre tout et n’importe quoi. Il le
connaît depuis longtemps et ne l’a jamais vu vendre
qu’une seule chose : Julian.

      « Bernard n’arrive pas à suivre », annonce Nate à
son frère.

      Julian répond par un ricanement, il n’est ni surpris
ni inquiet.

      « Première matinée et déjà notre fameux système
de binômes est à la ramasse.

      — Oh, bon sang », dit Renee en portant une main
d’oiseau à sa bouche, et, l’espace d’un instant, Nate
pense qu’elle réagit à la vulgarité de cette remarque,
mais non, c’est à cause du spectacle de Bernard marchant péniblement vers eux, tête baissée, comme s’il
craignait de glisser, les pavés irréguliers étant encore
mouillés après l’acqua alta de la nuit. Essoufflé, il s’arrête au pied du pont.

      « Bernard ? demande Renee. Tout va bien ?

      — Oui, très bien, assure-t-il, alors qu’il a besoin de
son dernier souffle pour formuler cette affirmation
suspecte. J’avance moins vite que vous, voilà tout.

      — C’est à cause de cet Allemand qui marche au
pas de l’oie, dit Julian, incapable de faire preuve de
compassion envers un être humain sans exprimer son
mépris pour un autre. Où sont-ils, nom d’un chien ? »
ajoute-t-il d’un ton indigné en regardant la place
désormais déserte.

      Nate désigne la ruelle dans laquelle disparaît le
dernier membre du groupe de la Biennale.

      « Ils sont partis par là.

      — Quelqu’un devrait courir les rejoindre, dit son
frère, pour demander à Herr Mengele de ralentir un
peu l’allure, bordel !

      — Je pourrais… dit Renee, mais Nate sent bien
qu’elle n’en a pas envie.

      — Non, laissons faire le professeur, dit Julian. C’est
lui qui nous a montré par où ils sont partis. »

      Exact, oui, mais étant donné qu’il vient de leur
montrer quelle calle a empruntée le groupe, ils sont
tous, d’un point de vue purement informationnel, sur
un pied d’égalité.

      « On tiendra compagnie à Bernard », le rassure son
frère, comme si la compassion était sa raison d’être.

      Nate se trouve ainsi congédié. Alors que, obéissant,
il traverse le campo, il sent peser sur ses épaules le poids
de leur longue histoire commune et se dit que rien, ou
presque, n’a changé au fil des décennies. Même quand
ils étaient enfants, Julian ne supportait pas de le voir
collé à ses basques. Souvent, sur l’insistance de leur
mère, ils quittaient la maison ensemble, pour qu’ensuite Julian et ses copains faussent compagnie à Nate.
En rentrant, évidemment, il niait et affirmait avec toupet que, s’ils avaient été séparés, c’était la faute de
Nate. Il était là et, l’instant d’après, il n’y avait plus personne ; impossible de le suivre, et si vous ne lui accordiez pas toute votre attention, il disparaissait à coup
sûr. Déjà vendeur dans l’âme, Julian clamait son innocence de manière si convaincante que son frère lui-même aurait fini par le croire.

      Mais Julian, il devait bien le reconnaître, n’avait
pas que des mauvais côtés. Qu’aurait-il fait sans lui
après la désertion de leur père ? « C’est mieux comme
ça », affirmait son frère chaque fois que Nate lui avouait
combien leur père lui manquait. « C’était un fainéant.
Bon débarras. » Et, quand ses copains n’étaient pas là
ou qu’il s’ennuyait, Julian jouait avec lui, il l’aidait
même à faire ses devoirs. C’est plus tard, à l’adolescence,
que Nate avait commencé à déceler une constante dans
son comportement. Ce qui, de prime abord, ressemblait à de la gentillesse ou à de l’affection apparaissait
ultérieurement comme une attitude intéressée, incitant Nate à se demander si son frère était réellement
capable d’empathie, ou si la défection de leur père,
l’isolement grandissant de leur mère ne l’avaient pas
rendu insensible.

      D’où sa méfiance initiale quand Julian l’avait invité
à participer à ce voyage. À l’en croire, le groupe était
complet, toutefois, si Nate était intéressé, il connaissait
la femme responsable de tout le toutim et pouvait lui
en toucher un mot. Hier soir, pourtant, dans le hall de
l’hôtel, Bea a accueilli Nate en sauveur. Ils avaient eu
plusieurs désistements de dernière minute, dus à des
maladies ou des blessures, lui a-t-elle expliqué, et pendant un moment elle avait craint de devoir annuler le
voyage. Certes, deux autres couples s’étaient inscrits
après Nate, mais c’est sa participation qui avait permis
d’atteindre le quota requis.

      Il est possible, évidemment, que Bea et Julian aient
gardé un souvenir totalement différent de la chose.
Peut-être fait-elle partie de ces femmes qui aiment
faire sentir aux gens qu’ils sont importants. Plus sûrement, il s’agit là encore d’un exemple où Julian fait
son Julian. Il n’aime rien de plus que donner l’impression à une personne qu’elle a une dette envers lui,
alors que c’est l’inverse. Quoi qu’il en soit, les divergences entre ces deux récits ont immédiatement
confirmé les appréhensions originelles de Nate et,
tout en ayant conscience que c’était mesquin, il ne
pouvait s’empêcher de se demander combien d’autres
personnes Julian avait sollicitées avant de se rabattre
sur lui. Il imagine sans peine son frère faisant défiler
impatiemment la liste de ses contacts, pour n’inviter
Nate qu’en ultime recours. Rien n’exclut une explication encore plus cynique : Julian est partie prenante
dans la vente d’un lotissement quelconque en Floride
ou en Caroline du Sud, ou peut-être en Arizona, et
veut offrir aux autres membres du groupe la possibilité
d’investir en avant-première. En fait, Nate ne serait pas
surpris d’apprendre que Julian participe à ce voyage
dans le seul but de présenter ce projet à des gens suffisamment aisés pour s’offrir un séjour de quinze jours
en Italie. Ce qui signifierait qu’aux yeux de son frère
Nate n’est qu’un pigeon comme les autres.

      Mais pourquoi nourrir de telles pensées ? Même si
Julian l’a convié pour des raisons cachées, n’éprouve-t-il pas malgré tout une once de sentiment fraternel ?
Les gens agissent pour de nombreuses raisons, et tenter
de simplifier leurs motivations est toujours dangereux.
Le fait que Julian vende quelque chose n’implique pas
que Nate soit nécessairement acheteur. La triste réalité, c’est qu’ils sont deux vieux messieurs. Pourquoi
ne pas tirer un trait sur les griefs passés ?

      Perdu dans des labyrinthes parallèles – le dédale
de ses pensées et de Venise –, Nate ne s’aperçoit pas
immédiatement qu’il a même réussi à échouer dans sa
mission. À chaque coin de rue, il s’attend à tomber sur
Klaus et les autres, mais en débouchant une fois de
plus sur un vaste campo désert, il comprend qu’il aurait
déjà dû les croiser. Quelque part, il a fait un zig, alors
qu’ils ont fait un zag. C’est incompréhensible, et pourtant ils ont disparu. Il n’a d’autre solution que de revenir sur ses pas pour rejoindre Julian, Renee et Bernard,
reconnaître son échec et subir le mépris silencieux de
son frère.

      Seulement, quand il atteint le campo où il les a quittés, eux aussi ont disparu. Il se tient au milieu de la
place, à côté de la statue d’un homme qui a l’air d’être
assis sur une grande pile de livres. Quelque chose brûle
à proximité et un goût âcre, semblable à celui de la
panique, lui pique le fond de la gorge. Il se souvient
alors que la veille, après le dîner, avant d’aller se coucher, Julian et lui ont échangé des numéros de portable. Il appelle son frère, et, quand il tombe sur sa
messagerie, il est aussitôt assailli par une terrible certitude : ce n’est pas qu’il déteste son frère, il le hait. Il
s’imagine disant à Julian, devant Renee et Bernard,
qu’il a toujours été ce qu’il est aujourd’hui : un connard égoïste et arrogant.

      Mais le plaisir de cet aveu serait fugitif, et la douleur, pour lui tout du moins, durable. Renee le regarderait d’un autre œil, et il verrait dans son expression
triste et effrayée la conviction que, si elle l’avait préféré à Julian, il aurait fini par la faire souffrir. Bernard
lui-même lui tournerait le dos, dégoûté, à l’instar de
ses confrères universitaires lorsque les rumeurs concernant la fille Mauntz ont commencé à circuler.

       

      
        La fille Mauntz
      

       

      Il l’avait remarquée au gymnase, un an avant qu’elle
s’inscrive dans son séminaire. Ni attirante ni repoussante, elle ne serait pas sortie du lot n’eût été l’acharnement avec lequel elle nageait à contre-courant de la
vie du campus ; une volonté d’acier et un besoin insondable semblant former un équilibre manichéen. Elle
s’entraînait tôt, arrivant parfois au centre sportif avant
l’aube, et sans doute croisait-elle les fêtards impénitents, les sportifs et les filles des sororités, qui regagnaient leurs chambres en titubant. Nate, de plus en
plus insomniaque depuis qu’il avait cessé d’enseigner
à plein temps, arrivait généralement quelques minutes
avant l’ouverture du centre, et la fille était déjà là,
tremblotant patiemment devant l’entrée. Ses vêtements
visiblement achetés dans des friperies, trop légers, ne
pouvaient rivaliser avec les températures glaciales du
petit matin. En silence, ils attendaient que le concierge
ouvre les portes, rien que tous les deux, leur proximité
créant une intimité. Plus d’une fois, Nate avait envisagé de se présenter à cette fille étrange, qui semblait
privée d’amis, afin qu’ils puissent passer une minute
ou deux à converser agréablement avant qu’on les
laisse entrer. Mais c’était un homme d’une soixantaine
d’années, et un inconnu à ses yeux. S’il lui adressait la
parole, il risquait de lui faire peur. N’empêche, il trouvait cela regrettable. Elle affichait une indifférence si
déterminée qu’il aurait pu se sentir vexé, si une terrible pensée ne l’avait pas traversé : était-elle muette ?

      Contrairement à d’autres filles qui fréquentaient le
gymnase pour arborer des tenues de sport griffées et
des baskets hors de prix, la fille Mauntz s’entraînait
avec la détermination et le sérieux d’une athlète professionnelle. Au bout de quarante-cinq minutes, son
T-shirt élimé, toujours du même gris défraîchi, était
aussi trempé de sueur que celui d’un homme en surpoids. Elle n’écoutait jamais de musique, elle ne regardait pas les écrans de télé, elle arpentait résolument le
StairMaster, gravissant étage après étage. Nate avait de
la peine pour elle. En dépit de ses efforts acharnés,
elle conservait une silhouette massive et de l’embonpoint, exactement comme lui depuis quelque temps.
Dans sa jeunesse, il lui suffisait de travailler pour
M. Handscombe l’été pour garder la forme. Pour une
fille de vingt ans, ce devait être affreux d’être entourée
d’autres jeunes femmes, dans la fleur de l’âge, qui
pouvaient boire avec les garçons jusqu’au petit jour, en
sachant qu’elles répareraient les dégâts le lendemain
sur le terrain de lacrosse.

      Au printemps, une semaine environ avant la fin du
semestre, elle avait eu un accident sur le StairMaster.
Nate se trouvait dans les vestiaires à ce moment-là,
mais il avait entendu l’agitation à l’intérieur de la salle.
Une fille, lui avait expliqué un garçon, était tombée de
la machine et s’était sacrément amochée, mais elle
refusait qu’on l’aide. Quelques jours plus tard, il l’avait
vue traverser douloureusement le campus, appuyée
sur des béquilles. Les étudiants s’écartaient sur son
passage comme si elle avait contracté une maladie
contagieuse. Et puis, à l’automne, elle était apparue
dans son séminaire.

      Elle s’appelait Opal Mauntz, et elle avait dû décider de s’inscrire au dernier moment, car son nom
avait été ajouté au stylo sur la liste imprimée. Avait-elle
fait le rapprochement avec l’homme du gymnase ?
(Rien ne permettait de supposer qu’elle avait remarqué sa présence là-bas.) Son séminaire sur Jane Austen
ne faisait plus recette, et les inscriptions n’avaient
cessé de diminuer durant sa semi-retraite. De moins
en moins d’étudiants le connaissaient. La plupart des
étudiants qui suivaient son cours désormais avaient
juste besoin de valider des TD. À la rentrée prochaine,
le chef du département le confierait certainement au
nouveau spécialiste du XIXe siècle qui venait d’être
engagé et avait fait savoir qu’il était intéressé.

      La jeune femme qui correspondait au nom ajouté
au stylo arriva après que sept autres étudiantes et un
étudiant eurent déjà pris position autour de la grande
table rectangulaire. Ils parcouraient le programme
qu’il leur avait distribué et maugréaient en découvrant
qu’ils devraient rendre quatre devoirs, au lieu des trois
habituels, quand l’étrange fille du gymnase entra sans
s’excuser pour son retard. Au lieu de se joindre aux
autres, elle tira une chaise jusqu’au mur du fond, en la
disposant de façon à ne pas être obligée de regarder
qui que ce soit. En temps normal, Nate n’aurait pas
laissé passer une telle incorrection. Le premier jour, il
prenait généralement quelques minutes pour rappeler
à chacun qu’un séminaire n’était pas un cours comme
les autres, et que son succès dépendait de l’implication
de chacun à l’égard du sujet étudié, mais aussi dans
son rapport à ses camarades. Il ne dispenserait pas un
cours magistral. Les discussions suivraient les directions imposées par le groupe. Ce qui l’empêcha ce
jour-là de débiter son laïus ne fut pas tant le comportement d’Opal Mauntz que celui des autres étudiants
qui avaient échangé un regard entendu quand elle
était entrée. Ils n’avaient pas paru surpris, ni choqués,
de la voir s’isoler. De toute évidence, ils savaient une
chose qu’il ignorait.

      Il commença à avoir une petite idée à la fin du
cours quand, une fois les autres étudiants partis, la fille
Mauntz lui tendit, sans rien dire, un document émanant du centre médical, stipulant qu’elle avait du mal
à supporter la promiscuité et devait être autorisée, de
ce fait, à s’installer comme elle le souhaitait à l’intérieur de la salle de classe. En outre, il ne fallait pas lui
demander de parler. Le document laissait entendre
qu’il s’agissait d’un problème médical, et si Nate avait
des questions ou des inquiétudes, il devait contacter la
conseillère d’éducation.

      Nate, qui avait un passif avec Greta Silver, l’appela
néanmoins dès qu’il eut regagné son bureau.

      « Que peux-tu me dire sur Opal Mauntz ?

      — Ah. Opal. »

      Nate attendit qu’elle développe. Comme rien ne
venait, il ajouta : « Elle s’est inscrite à mon séminaire.

      — Je sais. J’ai essayé de l’en dissuader.

      — Merci. Puis-je te demander pourquoi ?

      — Jusqu’à présent, elle a toujours choisi des profs
de sexe féminin.

      — À ce point ?

      — Opal est un cas à part.

      — Tous nos étudiants sont des cas à part, lui
rappela-t-il. C’est écrit noir sur blanc dans le manuel
de l’étudiant.

      — Opal… Je dois mesurer mes mots.

      — Elle sait parler ?

      — Oui, je crois. »

      Greta semblait heureuse qu’on lui pose une question à laquelle elle pouvait répondre.

      « Tu crois ?

      — Oui, oui, elle sait parler. Seulement, je n’ai
jamais entendu le son de sa voix.

      — Il ne s’agit donc pas d’un problème physique ?

      — Euh… Elle a eu une vie difficile.

      — Dans quel sens ?

      — Tous les sens.

      — Peux-tu être plus précise ?

      — C’est d’ordre intime.

      — Tu sous-entends qu’elle a été violée ?

      — Je ne sous-entends rien.

      — Le document médical qu’elle m’a remis stipule
que tu es la personne à qui je dois m’adresser.

      — Je comprends, et je suis désolée. Je peux t’assurer cependant qu’elle n’est pas violente.

      — Je ne l’ai jamais pensé. Mais comment suis-je
censé m’y prendre avec elle ? Je dirige un séminaire. Il
n’y a que huit autres élèves.

      — Nate, dit Greta Silver après un long silence. Je
sais que je vais te paraître brutale et insensible, mais
dis-toi qu’elle te regarde à la télé, depuis un endroit
lointain.

      — Cette pauvre fille n’a pas d’amis ?

      — Je ne crois pas, mais apparemment, c’est un
choix. Opal n’est pas…

      — Comme tous les êtres humains qui peuplent
cette terre depuis la nuit des temps ? Si elle ne veut pas
d’amis, c’est un cas unique. »

      Soupir au bout du fil.

      « Je t’en ai déjà trop dit.

      — Tu ne m’as rien dit. »

      Nate imaginait la conseillère d’éducation se massant les tempes avec le pouce et l’index.

      « Il y a une chose que je peux te confier. Le simple
fait d’être ici ? Sur ce campus ? Tu n’as pas idée de ce
que ça signifie pour elle. Pas la moindre idée. »

      Quels que soient les problèmes dont souffrait la
fille Mauntz, ils n’apparaissaient pas dans son premier
devoir, le meilleur de la classe, de loin. Trois semaines
après le début des cours, elle n’avait toujours pas prononcé un seul mot, elle demeurait isolée physiquement, son expression était un masque d’indéfectible
concentration et elle penchait la tête tel un chien qui
écoute un son que lui seul entend. Parce que les discussions étaient animées peut-être, Nate se surprit à
suivre, sans le vouloir, le conseil de Greta Silver, en faisant comme si cette fille suivait son séminaire sur un
réseau en circuit fermé. Seul problème, dès qu’il
repensait à elle, cela lui faisait toujours un choc. Elle
paraissait doublement réelle alors, sa présence prenait
l’apparence d’un reproche. Il était troublé quand il se
rappelait que, après sa chute du StairMaster, elle avait
refusé l’aide et le réconfort des personnes présentes.
Mais quelqu’un avait-il réellement essayé ? Ne devrait-il
pas essayer, lui ? Même si elle ne « participait » pas au
sens propre du terme, il était convaincu qu’Opal
Mauntz s’impliquait totalement dans le déroulement
du séminaire. Parfois, il voyait, ou peut-être l’imaginait-il, un soupçon de sourire sur son visage, surtout
lorsqu’il réagissait de manière particulièrement inquisitrice aux commentaires de ses camarades de classe,
comme si elle devinait précisément où il voulait en
venir. Elle semblait en phase non seulement avec la
discussion, mais aussi avec ses méthodes, son refus de
laisser passer des remarques désinvoltes. Et voilà que
son intuition se trouvait validée par le brillant devoir
qu’elle lui avait rendu.

      Au fil des ans, Nate avait connu son lot de bons étudiants, voire doués pour certains, mais jamais un seul
qui légitime une carrière, et alors qu’il lisait ce premier devoir avec une excitation grandissante, il se
disait que la fille Mauntz pouvait être cet oiseau rare.
Quelle cruauté qu’il ne soit pas autorisé à lui parler.
D’un autre côté, peut-être se trompait-il et, sur la base
d’un seul devoir, d’un sourire sans doute inexistant,
projetait-il sur son silence vide son propre désir,
comme si elle avait le pouvoir de réfuter cette conviction de plus en plus forte qu’il aurait dû accepter,
comme le lui avait proposé M. Handscombe, un été, il
y avait fort longtemps, de connaître une destinée très
différente.

      À l’exception de celui d’Opal, cette première
fournée de devoirs avait été d’une médiocrité désespérante. Leurs auteurs n’étaient pas idiots – les discussions échangées en classe l’avaient prouvé –, mais la
rédaction était d’une incohérence à couper le souffle.
Durant tout leur cursus, ils avaient copié-collé des éléments piochés sur Internet – une phrase par-ci, par-là –,
un pastiche d’observations reliées uniquement par des
thèmes généraux. Des citations de style et de ton hétéroclites, sorties de leur contexte original et larguées
dans un contexte étranger. Face à une liste de mots et
d’expressions de liaison – mais, en revanche, d’un autre
côté, tandis que, dès lors –, les soi-disant auteurs de ces
devoirs auraient été incapables de choisir celui ou
celle qui exprimait correctement le lien entre deux
assertions juxtaposées, si tant est déjà que ce lien
existe. Des paragraphes entiers étaient atrocement
dépourvus à la fois de fautes et de sens. Par contraste,
les pensées d’Opal, jaillies du terreau d’un cerveau
unique et fertile, s’enchaînaient avec fluidité et élégance. Ses phrases étaient soigneusement construites
afin d’accueillir avec précision, mais aussi avec grâce,
des citations tirées du texte original. Jamais elle n’utilisait des blocs de citations pour noircir du papier,
contrairement à ses camarades paresseux. Certes, il y
avait quelques erreurs, et des endroits où sa thèse aurait
mérité d’être renforcée, mais il était face à une intelligence véritablement captivante. Opal écrivait comme si
le livre qu’elle commentait était important et, d’une
certaine manière, coïncidait avec son expérience du
monde. Nate se trouvait, à défaut d’un terme plus
approprié, en présence d’une voix.

      La remise des copies, surtout les premières, était
toujours une tâche désagréable, qui marquait la fin de
la lune de miel universitaire. Jusqu’alors, ils s’entendaient bien, faisant semblant d’être les meilleurs amis
au monde, et maintenant ça : une note. Ayant cru un
temps que ce cours serait peut-être différent, ils découvraient que non. Nouvelle trahison. Sarah Griffith,
une étudiante pour qui Nate éprouvait une aversion
viscérale depuis le premier jour, bouillonnait d’une
rancœur non dissimulée à cause du B- qu’il lui avait
mis, au lieu du C qu’elle méritait. En temps normal,
cela aurait horripilé Nate, mais pas aujourd’hui. Seule
la réaction d’Opal l’intéressait. Il ne savait pas trop à
quoi s’attendre, peut-être une légère amplification du
sourire qu’il soupçonnait chaque fois qu’il refusait
d’encenser une remarque sans intérêt. Il avait délibérément placé le devoir d’Opal sous la pile afin de pouvoir savourer sa réaction, quelle qu’elle soit. Comme
c’était étrange, songea-t-il quand il lui tendit enfin sa
copie, de penser qu’il avait été si impatient, et si abattu
lorsqu’elle avait jeté à peine un regard au A qu’il avait
encerclé en haut de la première page, avant de la fourrer dans son sac à dos. C’était presque comme si lui-même avait reçu une mauvaise note ou, pire encore,
comme si Opal suivait réellement le cours de loin, sur
son ordinateur.

      Quand il rendait des devoirs, Nate avait pour habitude de faire circuler une feuille sur laquelle pouvaient inscrire leurs noms ceux qui souhaitaient
discuter plus en détail des forces et des faiblesses de
leur travail, même si, dans la réalité, ces « discussions »
étaient un prétexte pour les étudiants de protester
contre leurs notes. Pendant que la feuille circulait lentement autour de la table, Nate s’absenta et alla se
planter devant le miroir des toilettes pour hommes
afin de se passer un sérieux savon. D’après Brenda,
son ex-fiancée, c’était une constante dans son existence, particulièrement avec la gent féminine : il plaçait la barre trop haut. Il nourrissait trop d’espoirs.
Sentant cela, les femmes s’enfuyaient immanquablement. Certes, ce n’était pas comme s’il envisageait une
relation amoureuse avec Opal Mauntz, mais se pouvait-il que le même mécanisme soit à l’œuvre ici ? Impossible de nier qu’il avait nourri de grands espoirs. Sinon,
comment auraient-ils pu être balayés de manière si
dévastatrice ?

      La réprimande avait dû durer plus longtemps que
prévu, car, quand Nate revint dans la salle de cours,
elle était vide, et la feuille soigneusement déposée sur
sa mallette… il y découvrit une délicieuse surprise. Il
ne s’attendait pas à ce qu’Opal réclame un entretien,
mais son nom était inscrit noir sur blanc ! Et elle avait
choisi le dernier créneau de la journée, ce qui signifiait, il le savait par expérience, que l’étudiant ou l’étudiante pensait avoir plus de choses à dire que ne le
permettait la demi-heure accordée. Ainsi, en l’espace
d’un instant, il oublia le savon qu’il venait de se passer.
Demain, exultait-il, elle parlerait enfin.

      Hélas, le lendemain ne lui apporta qu’une amère
déception. Tout d’abord, il crut qu’elle était simplement en retard, puis il imagina qu’elle faisait les cent
pas devant le bureau, essayant de trouver assez de courage pour frapper à la porte, mais quand il alla jeter
un coup d’œil dans le couloir, celui-ci était désert. Il
attendit que la demi-heure s’écoule avant de fourrer
ses affaires dans sa mallette. Pour se remonter le
moral, il se dit qu’il avait fait de l’excellent travail avec
ses autres étudiants au cours de l’après-midi. Il avait
rassuré chacun d’eux en leur expliquant que, si leurs
premiers devoirs n’étaient pas dignes de ses attentes, il
n’était nullement découragé, et ils ne devaient pas
l’être eux non plus ; il ne doutait pas qu’ils étaient à la
hauteur de la tâche. Il avait même passé quelques
minutes, à la fin, à les interroger sur leurs familles et
leurs projets, une fois qu’ils seraient diplômés. Ce ne
fut pas facile, mais il parvint aussi à feindre la bienveillance à l’égard de Sarah Griffith, qui avait commencé
par lui demander quels étaient ses critères de notation
et si ses attentes étaient en phase avec celles de ses collègues, qui portaient sur les talents dont elle faisait
preuve un jugement nettement supérieur au sien.

      Mais, bien sûr, il était évident maintenant que les
huit premiers entretiens n’avaient été que des préliminaires en vue du seul qui comptait réellement. S’il
avait abordé la question de leurs vies personnelles et
de leurs aspirations, c’était uniquement pour pouvoir,
en toute bonne conscience, interroger Opal Mauntz
sur les siennes. Il les écoutait d’une oreille distraite, en
se projetant déjà vers cette dernière demi-heure. Plus
d’une fois, il s’incita à la prudence, en se répétant qu’il
pourrait être déçu. Peut-être allait-elle paniquer, se
fermer, se contenter d’un « bonjour » et d’un « merci ».
Dans ce cas, il était prêt à assumer le gros de la conversation. Considère cela comme une première approche,
se disait-il. Ils avaient tout le semestre pour instaurer
une relation de confiance. Surtout, il voulait lui faire
comprendre que tout irait bien, quels que soient ses
défis personnels. La vie était longue et elle pouvait
s’améliorer. Qu’elle ait un jour envie de parler ou non,
il serait là pour elle. Qu’elle le veuille ou non, elle
avait désormais un ami. D’une manière ou d’une
autre, il lui ferait comprendre qu’elle n’était pas seule.

      Foutue naïveté. Il fit une boule de la feuille d’inscription pour la lancer dans la corbeille, puis se ravisa.
Il la défroissa sur son bureau afin de contempler le
nom d’Opal Mauntz, et cette écriture étrangement
penchée vers l’arrière. Toute une série de nouvelles
interférences lui apparut alors. Elle n’avait pas choisi
le dernier créneau car elle voulait passer plus de
temps avec lui, mais parce que les autres étudiants
avaient déjà coché les autres cases. De retour dans sa
chambre, elle avait certainement relu les commentaires élogieux à la fin de son devoir et conclu – bon
sang, il le lui avait dit – qu’elle n’avait pas besoin de
cet entretien. Pourquoi perdre mon temps ? avait-elle
pensé. Et elle avait raison : ç’aurait été une perte de
temps, car qu’aurait-il pu lui conseiller ? Continuez
sur votre lancée ? Elle n’avait que faire de tels conseils.
Elle n’avait pas besoin non plus, apparemment, de ce
plus beau cadeau, l’amitié, qu’il était prêt à lui offrir.
Était-il possible qu’il se soit laissé aller à imaginer des
bribes de conversation entre eux ? Je vous ai remarqué
devant le gymnase… J’étais content de vous voir là-bas… Je
voulais vous dire bonjour… En temps normal, je ne parle pas
aux gens, mais vous aviez l’air gentil, je me disais qu’avec
vous peut-être…

      Vieil idiot. Quelle mouche l’avait piqué ?

      Sentant le ressentiment enfler en lui, il s’empressa
de le tuer dans l’œuf. Après tout, cette pauvre fille n’y
était pour rien. Bon, d’accord, elle aurait pu appeler
pour annoncer qu’elle ne viendrait pas ou alors, si vraiment elle ne pouvait se résoudre à parler, lui envoyer
un bref mail (bien qu’il ait indiqué au début du séminaire qu’il préférait ne pas communiquer par voie
électronique). Et voilà, songea-t-il d’un air sombre, en
fermant sèchement sa mallette. Elle était partie, pour
ainsi dire. Il devait accepter le fait – réalités physiques
mises à part – qu’il ne lui restait que huit étudiants, un
chiffre inacceptable pour un séminaire de premier
cycle. L’année prochaine, au lieu du cours sur Jane
Austen, on lui confierait un TD de rédaction, une humiliation qui lui faisait penser au Olaf d’e.e. cummings
qui, à genoux, déclare qu’il y a de la merde qu’il ne
mangera pas. Un homme meilleur que Nate, qui, Dieu
le garde, la mangerait sans doute debout, pour la
simple raison que, paradoxalement, les journées d’automne diminuaient et rallongeaient à la fois, chacune
ayant moins d’heures d’ensoleillement que la précédente, alors que ces mêmes heures étaient plus difficiles à occuper. Mais, évidemment, il ne servait à rien
de se lamenter sur le cours de l’année à venir, alors
que celui de cette année débutait à peine. À lui d’accepter ce qui ne pouvait être ni modifié ni amélioré.

      Le mardi suivant, elle était là, toujours muette et à
l’écart. Pourquoi, en dépit de la décision qu’il avait
prise de la chasser de son esprit, paraissait-elle, d’une
certaine façon, plus proche encore ? En outre, elle n’était
pas véritablement muette. Elle lui avait parlé par le
biais de son devoir, et elle continuerait. Habité par
cette idée, il fit de son mieux pour adresser ses commentaires aux autres étudiants, ceux qui réagissaient
réellement, même si c’était de manière erronée. Malgré tous ses efforts, son attention dérivait sans cesse
vers la fille Mauntz. L’ayant remarqué, Sarah Griffith
fit pivoter sa chaise pour observer sa camarade de
classe silencieuse, puis se retourna vers Nate, les yeux
mi-clos, la bouche en cœur.

       

      
        À la ramasse
      

       

      Privé de binôme, Nate passe la matinée à la Scuola di
San Rocco à admirer les Tintoret, en essayant d’imaginer le monde dans lequel ils ont été peints. Quel est ce
vers d’Arnold déjà ? La mer de la foi… tel un corset
déployé autour du monde ? Quelque chose dans ce
style. Comme ce devait être réconfortant un monde
où chacun se fiait aux mêmes théories à propos de
Dieu et de la Création et parvenait aux mêmes conclusions concernant les éternelles questions existentielles.
Qui sommes-nous ? Quel est notre but ? Néanmoins, il
devine que cette croyance commune qui a nourri le
Tintoret était tout aussi contraignante – un corset, en
effet – et malveillante que l’école segmentée de sa
propre expérience, et tout autant, apparemment, que
le monde de l’art contemporain. À l’époque de la
Renaissance, placer la Vierge et l’enfant Jésus n’importe où dans le tableau, sauf au centre, constituait
une hérésie ; cela revenait à suggérer, comme le faisait
Copernic, que la Terre tournait autour du Soleil et non
le contraire, ainsi que l’affirmait le pape. Les Vénitiens
de l’époque auraient perçu dans cette impiété une
agression contre la vertu publique, aussi redoutable et
indéfendable – et beaucoup plus dangereuse – que le
fait de transporter une demi-tonne de terre au quatrième étage d’un entrepôt abandonné et de la déverser sur le sol, en appelant ça de l’art. La peinture et
l’architecture de la Renaissance avaient pour but de
donner aux individus le sentiment d’occuper une part
négligeable dans le grand ordonnancement de l’univers qui, à leurs yeux, était grandiose justement.
Était-ce la perte de cette grandeur, et de la foi lui servant de fondations, qui avait conduit à la fragmentation du monde actuel, à l’imbécillité post-moderne, à
l’art devenu gag visuel ? Possible, bien que Nate ait peu
d’attirance pour les personnages musclés du Tintoret,
leurs membres épais et brutaux, dessinés en perspective, afin de souligner leur implacable détermination à
s’élever pour s’éloigner de la terre nourricière. Même
ces vieillards à la barbe grise semblent affûtés et prêts à
en découdre, et c’est peut-être pour cette raison que
Nate, qui se trouve bedonnant, quitte la Scuola di San
Rocco en se sentant martyrisé.

      À midi, il est installé en terrasse place Saint-Marc,
en train de siroter un cappuccino hors de prix et de
regarder les touristes nourrir les pigeons devant le
palais des Doges. Il s’attend à voir son frère et Renee
traverser la place, suivis de loin par Bernard le lambin,
qui ne ressemble pas à un vieillard du Tintoret. Après
tout, leurs chances de retrouver Klaus et le reste du
groupe avant le déjeuner ne sont pas supérieures aux
siennes, et sans doute sont-ils en train d’errer en ville,
eux aussi, pour tuer le temps. Le visage réchauffé par
le soleil, Nate commence à se détendre, et son ressentiment envers le trio – pourquoi n’étaient-ils pas restés
là où il les avait laissés ? – s’estompe. En fait, il n’a
aucune raison d’en vouloir à Bernard, qui n’a rien
demandé à personne. Pas plus qu’à la gentille Renee,
d’ailleurs. Quant à Julian, la sagesse incite à se dire
qu’il est fidèle à lui-même, alors laissons filer.

      À en croire sa nouvelle appli de géolocalisation, la
Trattoria Giacomo, où le groupe doit déjeuner, est à
cinq minutes de marche seulement. En arrivant trop
tôt, il paraîtrait impatient, comme s’il avait attendu là
toute la matinée, incapable de se débrouiller seul, ce
qu’il ne souhaite pas. D’un autre côté, il vaudrait
mieux qu’il arrive avant son frère. Il serait infiniment
plus gratifiant de s’inquiéter avec les autres pour
Julian, Renee et Bernard que d’être lui-même l’objet
de leur inquiétude. L’impression qu’il aimerait donner à ses nouvelles relations est celle d’un homme
pour qui nul n’a besoin de se faire du souci, et à cet
instant, alors qu’il vient de dépenser vingt dollars pour
une minuscule tasse de café, c’est exactement ce qu’il
ressent. À midi et demi, après avoir tenté une dernière
fois de joindre son frère sur son portable, et être
tombé directement sur sa boîte vocale, Nate décide
qu’il serait judicieux de localiser au moins le restaurant. Si les autres n’y sont pas déjà, il pourra se promener le long du Grand Canal jusqu’à treize heures.

      C’est une bonne stratégie, sauf que le restaurant
ne se trouve pas à l’endroit indiqué. Il n’a aucun mal
à dénicher la petite place, animée, qui accueille plusieurs autres enseignes, mais pas la Trattoria Giacomo.
Demander à un restaurant de vous indiquer le chemin
d’un autre restaurant est gênant, mais il n’a pas le
choix. Toutefois, aucun des serveurs qu’il interroge
n’a jamais entendu parler de cet établissement. Nate
tente de comprendre ce que ça signifie, en vain. Afin
de prouver qu’il n’est pas fou, il montre son téléphone, en agrandissant le plan pour qu’ils voient bien
la petite larme, preuve de l’emplacement exact de la
trattoria. Tous sont pareillement impressionnés par
l’écran, la qualité graphique avec laquelle il représente
si joliment leur campo, mais s’agissant de cette mystérieuse Trattoria Giacomo, ils ne peuvent que hausser
les épaules.

      Dix minutes plus tard et trois campi plus loin, Nate
tombe sur un commerçant qui hoche la tête de manière
enthousiaste quand il prononce, une fois de plus, le
nom du restaurant. L’homme trace un plan dans le
vide : une rue à droite, une rue à gauche, une bosse,
dont Nate devine qu’il s’agit d’un pont, puis encore
une rue à droite : des indications qui sur le terrain
se terminent en cul-de-sac face à un canal important.
Revenant sur ses pas, il interroge un autre commerçant, qui a entendu parler de la Trattoria Giacomo lui
aussi et affirme qu’elle se situe beaucoup plus loin, et
ses indications n’ont aucun rapport avec les précédentes. Seul le résultat est identique : pas de restaurant. Pire encore, Nate ne sait plus trop dans quel
sestiere il évolue. Les rues presque désertes indiquent
qu’il est loin des sentiers battus, mais où exactement ?
De quel sentier battu s’est-il éloigné, au juste ? Lorsque
son téléphone lui demande, comme la veille au soir,
s’il veut activer sa géolocalisation, il clique sur OUI,
mais, phénomène inexplicable, voilà qu’apparaît sur
l’écran sa ville universitaire du Massachusetts. Il quitte
l’application et, totalement déconcerté, continue à
contempler ce foutu portable, comme s’il attendait
de nouvelles instructions. Au cas, peu probable, où il
se serait trompé en entrant le nom du restaurant, il le
retape, plus lentement, mais l’insupportable petite
larme réapparaît sur le même campo. Le remplacement
de trattoria par ristorante et osteria donne un résultat
identique. Un filet de transpiration nerveuse coule
entre ses omoplates.

      Lui qui craignait d’arriver en avance, il a maintenant trois bons quarts d’heure de retard. Pourquoi, se
demande-t-il, sentant renaître de plus belle son vieux
ressentiment, Julian ne l’a-t-il pas appelé ? À l’évidence,
songe-t-il amèrement, parce qu’il est sûr ainsi d’avoir
la délicieuse Renee pour lui seul. Mais cette déduction
cynique ne tient pas la route, car Julian a déjà Renee
pour lui seul. Nate a eu sa chance le soir précédent, et
il l’a gâchée. Ce matin, en descendant dans le hall et
en voyant Renee en solo, il a envisagé d’aller vers elle
et de reprendre la conversation là où ils l’avaient laissée au dîner. Mais il s’est aperçu qu’ils s’étaient dit
relativement peu de choses. C’était Evelyn, ouverte,
directe et pragmatique, qui avait mené la discussion et
donné cette impression d’aisance. À quoi bon se livrer
à une autopsie ? Laissons filer.

      Il n’y a plus qu’une seule chose à faire : regagner la
place Saint-Marc. De là, au moins, il devrait retrouver
le chemin de l’hôtel. Il constate que le bas de son dos
s’est raidi. Le nerf sciatique : un vieux problème. En
débouchant dans le campo suivant, il découvre les inévitables flèches courbées qui indiquent les principales
destinations de Venise – Ferrovia, Rialto, Accademia –
et suit celle de Saint-Marc en empruntant une calle
obscure et déserte, puis une autre, puis encore une
autre, franchissant un maudit ponte après l’autre. Son
dos l’élance désormais. Peu à peu, les rues se remplissent, signe sans doute qu’il approche, même si rien
ne lui paraît le moins du monde familier. À chaque
coin de rue il s’attend à ce que la calle débouche sur la
piazza, et chaque fois il est déçu. Serait-il en train de
tourner en rond ? Il ne s’est pas senti aussi paumé – à
la ramasse, les mots employés par son frère apparaissent soudain comme une minuscule tumeur dans
son cerveau indiscipliné – depuis ce qui s’est passé
avec Opal Mauntz. Les deux situations pourraient-elles
être liées ? Question insensée et signe supplémentaire,
s’il en est besoin, d’un esprit dérangé. Néanmoins, il
ne peut s’empêcher de se demander s’il n’y avait pas
dans cette épreuve une leçon qui lui aurait échappé et
qui pourrait expliquer pourquoi il s’est perdu une fois
encore. Nom de Dieu, se dit-il, son foutu portable a
raison. Physiquement, il est en Italie, mais une partie
de lui – localisée par Google – est restée coincée dans
le Massachusetts pour essayer de… quoi donc ? Est-ce
ça qu’on ressent quand on se met à débloquer ? Des
larmes brûlantes de colère emplissent ses yeux. A-t-il
réellement parcouru la moitié du globe pour perdre
les pédales au milieu de parfaits inconnus ?

      Il faut qu’il se ressaisisse, et vite. Il doit se concentrer sur l’instant présent. Par exemple : est-il toujours
sur le chemin de Saint-Marc ? Combien de campi a-t-il
traversés au pas de course sans même jeter un regard
aux flèches courbées ? Si seulement il pouvait retrouver la piazza, peut-être retrouverait-il par la même
occasion le Nate détendu et confiant qui y avait siroté
un cappuccino hors de prix. Il serait ravi de dépenser
deux fois plus – non, dix fois – pour éprouver ce même
calme émotionnel.

      La place suivante abrite un restaurant attirant, doté
de quelques tables dehors. Nate sait qu’il n’ira pas plus
loin. Sa chemise est trempée de sueur, son nerf sciatique palpite au rythme de sa respiration. Ça paraît
insensé, mais cela fait plus d’une heure qu’il cherche
la Trattoria Giacomo. Les autres ont déjà dû commander ; même terminé leur hors-d’œuvre. Débarquer
maintenant, dans cet état, serait plus qu’humiliant.
Mieux vaut déjeuner seul, rapidement. Il commandera
une petite carafe de prosecco et une assiette de pâtes.
Pour reprendre ses esprits.

      Au moment où il pose son portable sur la table du
restaurant, il sonne, comme s’il n’attendait qu’une
seule chose : une surface plane.

      « Pas trop tôt, dit-il en appuyant sur la touche verte
RÉPONDRE. Où es-tu ?

      — À Bethseda, répond une voix familière. Où
veux-tu que je sois ?

      — Brenda ? »

      Elle est la seule personne de sa connaissance qui
vit là-bas, mais pourquoi lui téléphone-t-elle ? L’étonnement, le plaisir et la confusion s’affrontent pour
prendre le dessus. « Ça fait plaisir d’entendre ta voix.

      — Alors, comment ça s’est passé ?

      — Quoi donc ?

      — Il ne t’a rien demandé ?

      — Qui ? »

      Le profond soupir au bout du fil semble résumer la
myriade de frustrations qu’il provoque chez sa fiancée
de jadis.

      « Désolée, je croyais que tu appelais au sujet de
Julian.

      — Mais je ne t’ai pas appelée.

      — Oui, c’est ça. Mon téléphone a sonné. Ton nom
s’est affiché : NATE. J’ai décroché et tu m’as parlé. Mais
si tu affirmes que tu ne m’as pas appelée, soit.

      — Mon nouveau téléphone possède un écran tactile, explique-t-il. J’ai dû toucher…

      — Oui, d’accord. Mais la question que je me pose
c’est : comment tu as pu me toucher ? »

      Nate met un certain temps à comprendre.

      « Ils récupèrent les données de ton ancien téléphone…

      — Non, non, tu n’as pas saisi. »

      C’est tout à fait possible.

      « Tu veux que je t’efface ? demande-t-il.

      — Non. Ce que je veux… »

      Nate attend, curieux de connaître la suite, mais il
n’est pas totalement surpris quand elle laisse cette
phrase en suspens, pour dire : « D’accord, tu n’avais
pas l’intention de m’appeler. Très bien. Dans ce cas, je
peux raccrocher ?

      — Non, s’il te plaît », répond-il, sans parvenir à
masquer le désespoir dans sa voix. Il ressent le besoin
irrésistible de tout lui raconter. Il est perdu. Sa raison
vacille. « J’ai besoin de te parler… ou à quelqu’un…
Je…

      — Tu es à la ramasse. »

      Sa tête va-t-elle exploser ? C’est en tout cas l’impression qu’il a.

      « À en croire ton frère.

      — Quand as-tu parlé à Julian ?

      — Hier soir. »

      Soudain, une idée lui vient.

      « Vous allez vous remettre ensemble ?

      — Très drôle.

      — Oh, fait-il, soulagé. Je crois que j’ai…

      — Tiré des conclusions absurdes ?

      — Que veut me demander Julian ?

      — J’ai promis de ne rien dire avant qu’il t’en parle
lui-même. Si tu veux mon avis, ce n’est pas une très
bonne idée.

      — Il m’a à peine adressé deux mots. C’est à se
demander s’il veut que ça se sache qu’on est frères.

      — Ah, vous deux, vraiment », dit Brenda. Nate
ne réagissant pas, elle en revient à lui, comme si cette
conversation concernant le comportement de Julian
masquait le véritable sujet. « Tu es allé voir un médecin ?

      — Oui. Il m’a prescrit un antidépresseur léger »,
répond-il en essayant de paraître rationnel. Et il se félicite maintenant de ne pas avoir tout raconté. « Je me
sens mieux.

      — Tu as réussi à tirer un trait, alors ? Sur l’histoire
avec cette fille ? »

      A-t-elle violé sa promesse ? se demande-t-il à nouveau. Hier soir, quand Julian a dit à Brenda qu’il était
à la ramasse, lui a-t-elle parlé d’Opal Mauntz ? Cela
pourrait expliquer pourquoi son frère le traite de cette
façon.

      « Oui, bien sûr. Tu penses. De l’eau a coulé sous le
ponte. »

      Elle rit.

      « Excellent. De l’eau sous le ponte. Tu as toujours eu
le sens de l’humour. Les femmes aiment ça. Tu fréquentes quelqu’un ?

      — Non. Pourquoi ?

      — Ce serait bien, voilà tout.

      — Tu sais, je me suis toujours demandé… dit-il,
feignant la nonchalance. Quand Julian et toi vous êtes
séparés… Est-ce qu’il n’y avait pas une possibilité pour
nous deux ?

      — Nate… » La lassitude est de retour dans sa voix.

      « Qu’est-ce qui nous empêche de tenter le coup ? »,
poursuit-il, tout en sachant qu’il ne devrait pas. L’envie est trop forte.

      « Dis-moi un truc. J’aimerais bien savoir, sérieusement. Qu’est-ce que tu vois, là, au moment où je te
parle ?

      — Que veux-tu dire ?

      — Dans ta tête. Tu me vois comment ? Je suis une
vieille femme, tu sais. »

      C’est vrai, il n’imaginait pas une vieille femme.
Une jeune non plus ; pas exactement, du moins. En
fait, à bien y réfléchir, il se dit qu’il ne l’a pas imaginée
du tout.

      « Nate ? Tu es toujours là ?

      — Toujours.

      — Ça rejoint ce que je te disais tout à l’heure.
Dans ton nouveau téléphone, je suis dans les Contacts
ou les Favoris ?

      — Euh…

      — Je ne devrais pas figurer dans la liste de tes Favoris. Tu comprends ce que je veux dire ? Ce qui m’inquiète véritablement, c’est qu’après toutes ces années
je sois encore dans tes Favoris. Je te parle d’équilibre,
là. De stabilité. Tu comprends ? »

      Sur ce, Brenda disparaît. Elle n’est plus là. A-t-elle
coupé la communication ou bien le téléphone a-t-il
choisi d’autorité de mettre fin à leur conversation ?
Peut-être est-ce vraiment un « téléphone intelligent ».
Peut-être a-t-il su qu’en laissant cette conversation se
poursuivre Nate se mettrait à pleurnicher comme un
vieillard pathétique, ce qui ne ferait qu’aggraver les
choses. Assis là, il garde les yeux fixés sur l’écran,
jusqu’à ce qu’une question surgisse : VOULEZ-VOUS
RETOURNER AUX FAVORIS ?

      « Nate ? »

      Désorienté, il ne situe pas immédiatement la provenance de cette voix, et quand enfin il lève les yeux vers
la femme qui se tient à côté de lui, il croit, pendant un
moment de folie, que Brenda, son ex-fiancée, s’est
transportée par magie jusqu’à Venise afin d’illustrer
ce qu’elle vient de lui dire, à savoir qu’elle est devenue vieille. Puis il bat des paupières et découvre qu’il
s’agit d’Evelyn, la femme de la veille. Dans son esprit
embrumé, il la croyait restée à l’hôtel, au lit, avec le
nez qui coule et une boîte de mouchoirs en papier.
Pourtant, elle est là.

      « Vous n’entrez pas ? » demande-t-elle.

      L’ampleur de sa confusion doit transparaître sur
son visage car, comme il ne réagit pas, Evelyn s’assoit à
côté de lui.

      « Mauvaise nouvelle ? » demande-t-elle en désignant
d’un mouvement de tête le portable qu’il tient toujours dans la main.

      Alors qu’il s’apprête à répondre non, il songe qu’il
est peut-être plus simple et – qui sait ? – plus honnête
encore de confirmer.

      « Quelqu’un est mort ?

      — Oui », dit-il, surpris par ce mensonge ridicule,
par ce besoin de le formuler.

      Encore une contre-vérité qui ne sert aucun objectif
imaginable.

      « Pardonnez cette indiscrétion, mais puis-je vous
demander de qui il s’agit ?

      — Une ancienne étudiante, s’entend-il répondre,
car, évidemment, Opal Mauntz n’est pas de l’eau qui
coule sous un ponte. Une fille brillante, mais brisée.

      — Brisée de quelle manière ?

      — Elle ne pouvait pas… » Nate s’interrompt, ne
sachant trop comment continuer, perdu à la fois
dans le passé et le présent. « Comment m’avez-vous
retrouvé ? »

      Cette fois, c’est Evelyn qui affiche sa perplexité.

      « Je vous ai vu assis à cette table… en arrivant. »

      En une fraction de seconde, le monde retrouve
un semblant d’ordre et de sens. L’enseigne du restaurant, masquée par l’auvent, lui apparaît : TRATTORIA
GIACOMO. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il
se trouve à l’endroit même qu’il a désespérément
cherché.

      « Votre conversation téléphonique semblait très
sérieuse, et j’ai supposé que vous étiez sorti pour parler plus tranquillement. Mais quand je suis entrée, les
autres m’ont dit qu’ils ne vous avaient pas vu.

      — Nous avons été séparés. »

      Evelyn hoche la tête.

      « Oui, à ce qu’il paraît. Eux-mêmes viennent juste
d’arriver. Vous avez besoin de quelques minutes ?
Dois-je leur dire que vous êtes toujours au téléphone ? »

      Nate la remercie et promet de les rejoindre sans
tarder.

      En se levant, Evelyn demande : « Comment s’appelait-elle ? »

      Nate envisage d’inventer un autre mensonge, une
autre fille, mais la fatigue l’emporte.

      « Mauntz. Opal Mauntz. Je n’ai jamais eu d’étudiante aussi brillante. Et je me sens… coupable. »

      Evelyn pose sa main sur l’épaule de Nate.

      « Ça va aller, le réconforte-t-elle. Vous vous en
remettrez.

      — Vous croyez ? »

      Franchement, ça lui semble peu probable.

      « Oui, affirme-t-elle. Je peux vous faire un aveu ?

      — Pourquoi pas ? »

      Bien que cela ne s’impose pas, Evelyn se met à
murmurer, d’un ton mélodramatique :

      « Ce matin, je n’étais pas réellement malade. J’avais
juste la gueule de bois. »

      Nate se surprend à sourire, surtout face à cette
extraordinaire gentillesse.

      « Et je vous charge de veiller à ce que ça ne se
reproduise plus, ajoute-t-elle. Vous pensez en être
capable ?

      — Je ferai de mon mieux.

      — De mon côté, j’essaierai de vous aider. Mais en
réalité, ça ne dépend que de vous. »

      Une fois Evelyn partie, le portable de Nate vibre.
Un nouveau plan apparaît sur l’écran, une nouvelle
larme indique son emplacement actuel : Campo San
Zaccaria, Venise. Ainsi que le nom du restaurant dans
lequel il s’apprête à entrer. Et ce message : VOUS ÊTES
ARRIVÉ.

       

      

       

      Une place l’attend à l’extrémité d’une grande
table, entre Evelyn et Bernard, en face de Renee et
Julian. À l’exception de son frère, qui l’accueille en
affichant son air bourru habituel, tout le monde
semble se réjouir de le voir rejoindre le groupe. Mieux
encore : nul ne semble s’inquiéter de son apparence,
ni douter de sa santé mentale.

      Devant une assiette de risotto au safran, il apprend
ce qui s’est passé le matin. Une personne dans le
groupe principal a remarqué l’absence des quatre égarés. Le mari de Bea a été chargé de les retrouver, pendant que Klaus et les autres restaient sur place. Julian,
Renee et Bernard ont rapidement été localisés sur le
campo où Nate les avait laissés, et ensemble ils ont
attendu son retour, pour conclure finalement, ne le
voyant pas revenir, qu’il avait dû rejoindre le groupe.
Apprenant qu’il n’en était rien, ils n’avaient eu d’autre
choix que de poursuivre le programme de la matinée.

      Interrogé sur ce qu’il a fait pendant tout ce temps,
Nate répond qu’il l’a passé en grande partie parmi les
Tintoret de la Scuola di San Rocco, avant de déguster
un café hors de prix place Saint-Marc. Il va jusqu’à
confier que son téléphone l’a fait courir après la lune,
en présentant cette épreuve sous un aspect comique
et, d’ailleurs, c’est ainsi qu’elle commence à lui apparaître. Arrivé à la fin de son récit, il remarque que le
visage de son frère a pris un teint cramoisi inquiétant.
On dirait qu’il est victime d’une crise cardiaque, à
moins qu’il tente d’entrer dans le Guinness des records
en retenant sa respiration.

      « Julian ? Tout va bien ? »

      Celui-ci semble sérieusement réfléchir à la question, avant de lâcher :

      « Pourquoi tu ne m’envoies pas me faire foutre ? »

      Pour tous les autres, constate Nate, cette réplique
semble jaillir de nulle part. Ils demeurent bouche bée.
Nate est surpris, lui aussi, mais différemment. Son
frère a réussi à percevoir intuitivement la vérité de
cette matinée, durant laquelle il s’est vautré dans une
succession de ressentiments fraternels amers, dont certains datent de leur enfance.

      « Ça, au moins, poursuit Julian, je pourrais le
respecter.

      — Je ne sais pas de quoi tu parles.

      — Très bien. Reste comme ça.

      — C’est-à-dire ? »

      N’ayant visiblement rien à ajouter, Julian reporte
son attention sur son risotto.

      Subitement, Nate se sent envahi par une colère
qu’il n’a jamais connue.

      « Julian, lance-t-il en essayant de contrôler sa voix,
si quelqu’un a le droit d’être furieux ici, c’est moi.
Pourquoi as-tu éteint ton téléphone ? L’idée que je
pouvais essayer de te joindre ne t’a pas effleuré ? » Il
brandit la liste des appels récents qui s’affiche sur son
portable. Cinq sont adressés à Julian. « Regarde combien de fois j’ai essayé de te joindre !

      — N’importe quoi, rétorque Julian, refusant de
regarder l’écran. Mon téléphone est resté allumé en
permanence. »

      Il montre à son frère son propre portable. De fait,
celui-ci n’a conservé aucune trace de ses appels. Ce
qui prouve une seule chose, en conclut Nate : il les a
effacés, d’une manière ou d’une autre. Mais quelle
performance d’acteur ! Nate ne peut qu’être admiratif. Quand il s’agit de jouer l’indignation, Julian n’a
pas d’égal.

      « Soit, mais pourquoi tu ne m’as pas appelé, toi ? »
demande Nate en s’efforçant de masquer son irritation.

      Le plus horripilant avec Julian, c’est qu’en sa présence il redevient le petit frère, un enfant qui doit solliciter les adultes pour réclamer justice.

      « Je t’ai appelé. Et j’ai laissé trois messages. » Il se
tourne vers Renee. « Ce n’est pas vrai ? »

      Nate brandit maintenant la liste des appels reçus :
rien, pas un message non plus. Cette fois, Julian daigne
y jeter un coup d’œil, et, lorsque leurs regards se
croisent, Nate constate que la même sombre pensée
– les appels ont été effacés – traverse l’esprit de Julian.
Afin de ne pas demeurer en reste, Nate nourrit un
nouveau soupçon, contradictoire : son frère a fait semblant de l’appeler, afin que Renee, présente, puisse en
attester.

      « Essayez de m’appeler », propose-t-elle. De toute
évidence, cet échange tendu l’a troublée. « C’est peut-être un problème de téléphone. »

      Nate, pensant qu’elle s’adresse à lui, s’apprête à lui
demander son numéro, mais manifestement Julian l’a
déjà enregistré dans son portable et il est désireux de
montrer que le sien fonctionne parfaitement. Il pianote
sur l’écran et, une seconde plus tard, le sac à main de
Renee se met à sonner. Au grand étonnement de Nate,
elle en sort son téléphone et répond, comme si l’appel
pouvait venir de quelqu’un d’autre que Julian.

      « Bonjour, dit celui-ci de sa plus belle voix de vendeur, alors que sa correspondante est assise à côté de
lui. Julian à l’appareil. Veuillez dire à mon frère qu’il
n’a jamais su mentir.

      — Euh », dit Renee, et l’espace d’un instant Nate
pense qu’elle va faire ce que lui demande Julian, mais
il voit qu’elle regarde Bernard, qui vient de basculer
sur le côté. Sa fourchette tombe bruyamment sur le
sol.

      Quand le bateau-ambulance accoste, Bernard a
repris connaissance. Il explique aux hommes en blanc
(Klaus assurant la traduction) qu’ils ne doivent pas
s’inquiéter, cela lui arrive parfois. Il souffre d’hypotension et n’a rien mangé depuis le matin. Néanmoins, sa
voix a perdu de sa puissance et il est très pâle. De l’avis
général, il devrait aller à l’hôpital se faire examiner. Et
une personne du groupe devrait l’accompagner. Klaus
étant le seul à parler couramment l’italien, Nate suppose qu’il va se charger de cette mission, mais les
autres manqueraient les expositions pour lesquelles ils
ont payé. Bea se propose alors, mais quelqu’un souligne qu’il vaudrait mieux que ce soit un homme. Tous
les regards se posent sur Nate qui est, après tout, le
binôme du malade.

      Et donc, lorsque Bernard, soutenu par deux urgentistes, monte à bord de l’ambulance qui tangue, Nate
le suit, en dépit des protestations sonores de son estomac. Il n’a eu le temps d’avaler que quelques bouchées de risotto, dont il s’aperçoit maintenant qu’il
était délicieux. Ensuite, il y avait du bar grillé au menu,
un plat dont il raffole. Mais peut-être est-il préférable,
finalement, que Julian et lui se retirent chacun de leur
côté, pour pouvoir réfléchir. En outre, le fait que le
groupe le juge suffisamment compétent et fiable constitue une marque de confiance propre à lui remonter le
moral. Dans le bateau-ambulance qui s’éloigne, il
regarde les autres rentrer en file indienne à l’intérieur
du restaurant. Evelyn et Renee se retournent pour lui
faire signe, et Nate se demande si, compte tenu des
circonstances, Julian va se laisser fléchir et lui adresser
un geste de conciliation. Mais, évidemment, il n’en fait
rien. Se peut-il que Julian dise la vérité ? Qu’il ait réellement tenté de l’appeler ce matin ? Nate ne doit-il pas
lui accorder le bénéfice du doute ? Par ailleurs, Brenda
a laissé échapper quelque chose au téléphone… Quel
est donc ce mystérieux sujet dont Julian a hâte de lui
parler ? À quoi rime toute cette histoire ? Selon elle, ce
n’était pas une bonne idée. Nate en déduit qu’il s’agit
encore d’une des combines financières de son frère,
mais pas forcément.

      Apaisé par le doute, il appelle Julian, disposé à
s’excuser pour ce malentendu, si c’en est un, et à lui
proposer de dîner avec lui ce soir, rien que tous les
deux, pour régler ce différend.

      Mais il tombe directement sur sa boîte vocale.

       

      
        La plus petite des conseillères d’éducation
      

       

      Un mois après le début du trimestre, Nate entendit
quelqu’un gravir les marches de son perron en fin
d’après-midi, et quelques secondes plus tard on sonna.
La veille, il avait vu deux jeunes hommes propres sur
eux arpenter le quartier munis de Bibles, aussi s’attendait-il en ouvrant à découvrir des missionnaires. La
présence de la conseillère d’éducation sur le pas de sa
porte était tellement inattendue qu’il la reconnut seulement en apercevant son roadster rouge, si caractéristique, garé le long du trottoir.

      « Greta », dit-il, incapable de masquer son étonnement.

      Elle tenait une demi-bouteille de vin rouge, ce qui
le fit sourire. Plus jeune que lui d’une bonne dizaine
d’années, Greta Silver demeurait séduisante. On aurait
même pu la qualifier de voluptueuse si elle n’avait été
aussi petite. Arrivée sur le campus trente ans plus tôt,
en tant que vice-conseillère d’éducation, elle avait été
immédiatement surnommée « conseillère Barbie » par
les étudiants, et ça lui était resté. Nate pensait qu’elle
aurait dû vivre dans une de ces maisons témoins où les
dimensions des meubles ont été réduites afin de donner une fausse impression d’espace. Dans sa main
minuscule, la demi-bouteille de vin ressemblait à une
bouteille normale. C’est seulement en passant dans la
main de Nate qu’elle parut ridiculement petite. Qui
apporte une demi-bouteille de vin chez les gens ?

      « Ouah, fit-elle en s’asseyant dans le salon. C’est
très joli. »

      Il comprenait son étonnement. Ce quartier populaire n’avait cessé de se dégrader depuis qu’il y avait
emménagé. Sa maison restait une des dernières maisons bien entretenues.

      « Tu t’attendais à…

      — Non, non, répliqua-t-elle aussitôt, gênée. C’est
logique. Je ne pensais pas… »

      Nate n’était pas certain de vouloir savoir ce que
signifiait ce « C’est logique », aussi décida-t-il de ne pas
insister.

      « J’ouvre la bouteille ?

      — Je crains que tu ne puisses pas remplir les
verres, sinon. »

      Il regarda sa montre.

      « Il est un peu tôt, non ? risqua-t-il car il était quatre
heures et quart.

      — On voit que tu n’as jamais été conseiller
d’éducation. »

      Quand il revint dans le salon, Greta se tenait debout
près de son fauteuil de lecture et balayait du regard les
rayonnages de sa bibliothèque, ou faisait semblant. Sur
une table d’angle se trouvait la deuxième fournée des
devoirs des étudiants du séminaire sur Jane Austen,
dont il venait de corriger la dernière copie. Celle
d’Opal Mauntz était sur le dessus et Nate eut la nette
impression que, pendant qu’il débouchait la bouteille,
Greta avait lu le devoir ou, plus vraisemblablement, les
abondants commentaires. Le sujet en était « Le mâle
négligé » et son travail était encore plus impressionnant que le précédent, un peu comme si elle avait
voulu lui montrer qu’il n’avait pas été suffisamment
critique vis-à-vis de son premier devoir, et qu’elle pouvait faire encore mieux. Nate avait noté un A + en haut
de la feuille.

      « Je suis désolée, dit Greta quand il lui tendit un
verre, et il crut pendant un instant qu’elle allait s’excuser pour son indiscrétion. Tu venais de te faire un
thé. »

      Il aurait voulu pouvoir nier, mais la tasse reposait à
côté des dissertations, encore fumante.

      « Je ne voulais pas paraître insultante tout à l’heure,
dit-elle en regagnant son siège. C’est juste que… si on
montrait ce salon à quelqu’un en lui demandant de
deviner qui habite ici, il ne penserait jamais que c’est
un célibataire.

      — Mon frère affirme que je suis né dans la peau
d’une vieille femme. »

      Greta hocha la tête, front plissé.

      « J’ignorais que tu avais un frère. »

      Nate ouvrit la bouche pour livrer une remarque au
sujet de Julian, puis se ravisa.

      « Cette voiture garée devant la maison, dit-il pour
changer de sujet. Peu de gens devineraient qu’elle
appartient à la conseillère d’éducation d’une université de lettres et sciences humaines.

      — Les femmes n’ont pas le droit de faire leur crise
de la quarantaine ?

      — Si, bien sûr. Mais tu ne crains pas que quelqu’un
signale sa présence devant chez moi au mari de la susdite conseillère d’éducation ? »

      Car, en toute franchise, Nate le craignait. Greta et
lui avaient eu une brève liaison dans le temps, mais
elle y avait mis fin avant que leur relation atteigne un
stade où il se sente suffisamment à l’aise pour l’inviter
chez lui. La raison qu’elle avait fournie se nommait
Barry, le responsable de la sécurité du campus, qu’elle
avait fréquenté avant Nate. D’après certaines personnes, c’était Nate qui avait fourni à Barry la motivation dont il avait besoin pour faire sa demande en
mariage. Quoi qu’il en soit, peu de temps après que
Nate avait obtenu sa remise en liberté sans condition,
Greta et Barry s’étaient mariés. L’histoire se serait arrêtée là si Barry n’avait pas été à la fois jaloux et démesurément curieux de savoir jusqu’où les choses étaient
allées entre elle et Nate. Celui-ci avait suggéré à Greta
de rassurer son mari, mais le problème c’est qu’elle
trouvait cette jalousie « adorable ». Barry lui rappelait le
chien de la famille qui vivait en face de chez lui quand
il était enfant. Ces gens avaient affirmé à Nate que leur
animal ne mordait pas, ce qui visiblement voulait dire
qu’il ne les mordait pas, eux. Car, à la première occasion, ce sale petit corniaud l’avait mordu à la cheville et
Nate n’avait plus jamais pu passer dans la rue, même
sur le trottoir opposé, sans que le chien lui jette un
regard mauvais, comme s’il n’en avait pas encore fini
avec lui. Dès que Nate croisait Barry, ce dernier le fixait
de la même manière.

      « Il est en Caroline du Sud, expliqua Greta. Mais il
se fiche pas mal de savoir où je me gare désormais. »

      Nate but une gorgée de vin en récitant une prière
muette pour qu’elle ne s’étende pas sur ce sujet.

      « Alors, comment ça se passe avec Opal Mauntz ? »

      Ce sujet étant à peine moins gênant que le précédent, Nate réfléchit soigneusement à sa réponse, se
demandant même s’il allait répondre. De son point de
vue, les choses ne se passaient pas bien du tout ; la
pauvre fille était toujours recluse sur son île, ignorée
de ses camarades de classe et, il en était convaincu,
cruellement en manque d’amis. Pire, il avait honte
d’avouer qu’il la traitait conformément au conseil
cruel de Greta.

      « C’est une question simple, Nate, dit-elle lorsque
le silence se prolongea.

      — Je sais. Mais la réponse est compliquée.

      — Je ne vois pas pourquoi.

      — Lis ça », dit-il en lui tendant le dernier devoir
d’Opal.

      Greta le prit à contrecœur, renforçant ainsi les
soupçons de Nate, convaincu qu’elle y avait déjà jeté
un coup d’œil, mais peut-être estimait-elle simplement
que la dissertation de cette fille n’avait aucun rapport
avec leur discussion. Pour Nate, en revanche, c’était le
cœur du problème. Greta parcourut rapidement le
devoir, puis s’attarda sur les commentaires à la fin,
avant de laisser retomber les feuilles sur ses genoux et
de dévisager ouvertement Nate.

      « Qu’est-ce qui te fait sourire ? demanda-t-elle.

      — Tu as fait exactement ce qu’ils font tous. Les
étudiants. Ils regardent d’abord leur note et ensuite ils
foncent directement aux commentaires, comme si ces
deux choses n’avaient rien à voir avec ce qu’il y a au
milieu.

      — Nate. Corrige-moi si je me trompe, mais tu m’as
fait lire ce devoir pour me montrer qu’Opal Mauntz
est brillante et à part. Je le savais déjà.

      — Mais elle ne parle pas.

      — Faux, répondit Greta en brandissant le devoir,
telle une pièce à conviction. Elle parle dans cette
rédaction. À toi.

      — Ça ne suffit pas. Tu dois bien comprendre que
ce n’est pas normal de posséder une voix et de ne pas
s’en servir.

      — Tu veux l’entendre parler ?

      — Évidemment.

      — Elle n’a rien dit ?

      — Pas une syllabe. »

      Greta parut soulagée et Nate sentit monter dangereusement sa colère et sa frustration.

      « Et tu n’as eu aucun contact avec elle en dehors de
ta salle de cours ?

      — Bien sûr que non, répondit-il, avant de s’apercevoir que ce n’était pas tout à fait exact. Certains
matins, je la croise au gymnase. Elle s’entraîne tôt. Et
moi aussi.

      — Coïncidence ?

      — Cela va sans dire.

      — Et… tu ne lui parles pas, là-bas ?

      — Pour l’amour du ciel, Greta ! Où veux-tu en
venir ?

      — Il y a des rumeurs. »

      Il but une trop grande gorgée de vin et faillit
s’étouffer en l’avalant.

      « Tu te souviens quand tu as débarqué sur le campus ? demanda-t-il, conscient de franchir une limite.
Tu avais à peine quelques années de plus que les
étudiants de dernière année. Là aussi, il y a eu des
rumeurs. »

      Il s’attendait à ce que Greta réagisse avec colère,
mais elle se contenta de soutenir son regard.

      « Rumeurs fondées dans un cas, dit-elle. Mais si tu
le répètes, je nierai tout. »

      Ils demeurèrent assis en silence, pendant un moment qui parut interminable.

      « Une de tes étudiantes est venue me voir. »

      Nate n’avait pas besoin de demander son nom.
Sarah Griffith. La fille qui avait remarqué l’intérêt
qu’il portait à Opal quand il avait rendu les premières
dissertations.

      « Et j’ai contacté deux autres étudiants de ton séminaire.

      — Contacté.

      — Personne ne t’accuse de quoi que ce soit pour
le moment, admit-elle. Mais tout le monde s’accorde à
penser qu’il y a quelque chose qui cloche.

      — Quelque chose qui cloche ?

      — Quelque chose d’anormal. Le terme qu’ils cherchaient, je crois, est non-dit. Ils disent que c’est comme
si tu ne parlais pas vraiment aux autres, que tu fais
juste semblant de t’intéresser à eux.

      — C’est peut-être eux qui n’écoutent pas vraiment.
Qui font juste semblant.

      — Est-ce que tu t’entends, là ? Combien tu es sur la
défensive ? »

      C’était vrai, et seule son indignation légitime face à
ces insinuations l’empêcha de le reconnaître. Au lieu
de cela, il demanda :

      « As-tu songé un instant que tu pouvais te tromper
au sujet de cette fille ?

      — Oui. Et toi, as-tu songé que tu pouvais te
tromper ? »

      N’obtenant pas de réponse immédiate, Greta posa
son verre de vin, sans y avoir touché, autant qu’il pouvait en juger.

      « Ça ne se voit peut-être pas, Nate, mais je suis de
ton côté dans cette histoire.

      — Tu as raison, ça ne se voit pas. Mais la question
n’est pas là. Toi et moi, on devrait plutôt être du côté
d’Opal Mauntz.

      — J’envisage de la retirer de ton séminaire.

      — Tu n’as pas ce pouvoir.

      — Je suis responsable de la sécurité de tous nos
étudiants.

      — Et tu penses que je représente un danger pour
Opal Mauntz ?

      — L’idée ne t’a pas effleuré qu’elle pouvait représenter un danger pour toi ? »

      Cette question le surprit.

      « Tu as dit toi-même qu’elle n’était pas violente.

      — Il existe d’autres dangers.

      — Qu’insinues-tu, Greta ?

      — Depuis combien de temps enseignes-tu ici, Nate ?
As-tu jamais connu un étudiant ou une étudiante qui
doive lutter contre autant d’obstacles ? » Elle lui laissa
le temps de digérer cette remarque. « Pourquoi est-elle
ici, d’après toi ?

      — Elle est brillante, répondit Nate, surpris par la
naïveté que trahissait sa réponse.

      — Oui, mais pourquoi est-elle ici ?

      — Dis-le-moi.

      — As-tu déjà vu la liste des gros donateurs de cette
université ? Non ? Tu devrais y jeter un coup d’œil. »

      Greta se leva en lissant sa jupe. Nate savait qu’il
devrait se lever lui aussi, mais il ne faisait pas confiance
à ses jambes.

      « Et pendant que tu es en phase de recherche,
ajouta-t-elle, la main sur la poignée de la porte, tu
devrais lire des articles sur le syndrome d’Asperger.

      — Tu veux dire que c’est ça, le problème d’Opal ?

      — Je te suggère juste d’ouvrir les yeux. »

      Sur ce, elle s’en alla.

       

      
        Le feu
      

       

      Il y a foule à l’hôpital et ils doivent attendre une éternité. Enfin, un médecin ausculte le cœur et les poumons de Bernard, puis examine ses yeux. Il parle à
peine anglais, mais il a la plus grande confiance dans
son vocabulaire limité, si bien qu’une fois les examens
terminés, la conversation qui s’ensuit ressemble, pour
Nate du moins, à une succession de charades. Il s’attend presque, après chaque syllabe devinée, à voir
Bernard ou le médecin se tapoter le bout du nez avec
enthousiasme pour fêter ça, puis lever deux doigts
pour indiquer : deuxième syllabe. Le médecin ne
semble pas particulièrement inquiet de l’évanouissement de Bernard. Certes, sa tension est faible, mais
rien d’alarmant. Après tout, il n’est plus très jeune, et
il n’a pas l’habitude d’une telle dépense physique. En
outre, il vient de traverser l’Atlantique, et il n’avait pas
assez mangé. Il recommande des comprimés de sel,
moins de fatigue et de fréquents en-cas entre les activités. Par ailleurs, il n’exclut pas que la Biennale soit,
en soi, responsable du malaise de Bernard.

      « De l’art, ça ? Bah ! dit-il en repoussant d’un geste
méprisant toutes ces expositions. Titien ? Art. Bellini ?
Art. Giorgione ? Art.

      — Le Tintoret ? suggère Nate en voyant que le
médecin semble à court d’exemples.

      — Art ! s’exclame-t-il. Biennale ? Pas art ! »

      Les frais d’ambulance et de consultation sont gratuits pour les touristes.

      « Incroyable, dit Nate. Notre propre gouvernement
refuse de prendre en charge nos soins médicaux, et le
gouvernement italien nous soigne gratis ! »

      Dans le bateau-taxi qui les ramène à l’hôtel, Bernard annonce son intention de se reposer jusqu’au
dîner. Nate est vanné lui aussi, mais après avoir loupé
les expositions du matin, il songe qu’il devrait au
moins essayer de rejoindre les autres. Il appelle son
frère et tombe sur la boîte vocale une fois de plus.

      « Julian ? dit-il quand on l’invite à s’exprimer. C’est
moi. Encore. Je ne sais pas si tu as eu mon dernier
message, mais je te propose qu’on dîne ensemble ce
soir. Si jamais j’ai fait quelque chose qui t’a déplu, tu
m’en vois désolé. Réglons ce malentendu, d’accord ? »

      Nate raccroche au moment où le bateau-taxi s’engage sous le pont du Rialto.

      « J’ai une question, dit-il à Bernard, qui a manifestement écouté. Vous avez passé la matinée avec mon
frère. Que pensez-vous de lui ? »

      Bernard semble réfléchir sérieusement.

      « En fait, répond-il finalement, je me demande s’il
m’est arrivé d’éprouver de la sympathie pour quelqu’un qui s’appelle Julian. »

      Il y a une farmacia en face de l’hôtel, de l’autre côté
du campo, et Bernard s’éloigne aussitôt, d’un pas lourd,
pour aller acheter ses comprimés de sel. L’après-midi
touche à sa fin et Nate décide de faire une petite sieste,
en espérant effacer les vestiges du décalage horaire.
D’après le planning, les autres ne seront de retour à
l’hôtel qu’à dix-huit heures et libres d’organiser leur
soirée comme ils l’entendent. Mais avant qu’il puisse
monter dans sa chambre, il est apostrophé par Giancarlo, l’employé de la réception, qui baisse la voix
pour s’adresser à lui, bien qu’ils soient seuls dans le
hall.

      « Vous… frère, dit-il, et son attitude trahit un
embarras profond.

      — Julian ?

      — Oui, confirme-t-il, visiblement soulagé que Nate
ne cherche pas à nier leur lien de parenté. Il dit… »

      Et là, Giancarlo fait glisser sur le comptoir un document qui sort de l’imprimante, encore chaud. C’est en
italien, évidemment ; toutefois, Nate reconnaît la note
d’hôtel de son frère. Tout le monde a versé la moitié
du séjour d’avance, le reste devant être acquitté sur
place. Julian et Nate ont chacun fourni une carte de
crédit en arrivant à l’hôtel. Mais apparemment…
(haussement d’épaules de Giancarlo)… il y a un problème avec celle de son frère.

      « Il dit… », répète-t-il, le teint rouge chianti.

      Lorsque Nate lui tend sa carte de crédit, son visage
s’éclaire.

      « Grazie ! s’exclame-t-il, rayonnant de joie et de compréhension mutuelle. Perfetto. »

      C’est seulement une fois dans sa chambre que Nate
songe à s’étonner. Ayant plus d’une fois rencontré
des problèmes avec ses cartes de crédit en Europe, il
a d’abord cru que Julian avait omis d’informer sa
banque qu’il partait à l’étranger. Mais il est trop expérimenté pour oublier ce genre de détail. En outre, il
aime se vanter du grand nombre de cartes que contient
son portefeuille, et de leurs couleurs impressionnantes : dorée, argentée, platine, noire. Nul doute que
l’une d’elles aurait dû fonctionner pour un montant si
modeste.

      Peu importe, se dit-il. Après tout, ce sujet arrive
très loin sur la liste des choses dont son frère et lui
doivent venir à bout ce soir, à supposer que Julian n’ait
pas déjà prévu de dîner avec Renee. Possibilité qui
l’aurait inquiété s’il n’avait pas été si fatigué. Mais il
s’endort avant même que sa tête se pose sur l’oreiller.

       

      

       

      Et, pour la seconde fois, Nate rêve d’incendie. Il y a
des cris – ceux de sa mère, évidemment, les siens, et
peut-être ceux de Julian. Le feu lui-même possède une
voix, un hurlement strident, si puissant qu’en se réveillant Nate a du mal à croire que la sonnerie de son portable est l’unique son dans la chambre. Bien que les
volets de bois soient ouverts sur la fraîcheur de la nuit
vénitienne, il est en nage, son maillot de corps trempé.
Il balance ses jambes sur le sol et secoue la tête pour
tenter de dissiper l’aura de ce rêve, réticent à répondre
au téléphone, jusqu’à ce qu’il s’y résolve. D’après sa
montre, il est vingt et une heures trente, mais comment est-ce possible ? À en juger par son état comateux, il a dormi profondément. Plus de cinq heures ?
Les autres sont-ils rentrés à l’hôtel et repartis sans lui ?
APPEL EVELYN indique son téléphone. Quand il dit
« Allô ? », il perçoit une légère hésitation chez sa correspondante, comme si elle avait été sur le point de
raccrocher.

      « Nate ?

      — Oui.

      — Julian est avec vous ? »

      Il se demande, bêtement, pourquoi Julian serait
dans sa chambre, alors qu’il a la sienne, mais il répond :

      « Non, il n’est pas là.

      — On craint qu’il lui soit arrivé quelque chose, dit
Evelyn. Il a annoncé qu’il allait aux toilettes, mais ça
fait plus d’une heure maintenant, et le serveur affirme
qu’il n’y a personne. On ne sait pas quoi faire.

      — Je ne comprends pas. Où êtes-vous ?

      — Au restaurant.

      — Lequel ?

      — Le Gondolieri. Vous étiez censé nous y retrouver il y a deux heures. Julian a dit qu’il vous avait
envoyé les indications par mail. »

      Nate consulte son portable. Il a reçu trois mails
pendant qu’il dormait, mais aucun de son frère.

      « Et je vous ai envoyé un texto. »

      Nate s’apprête à lui répondre qu’il ne l’a pas reçu
non plus, quand il s’aperçoit qu’il a effectivement un
message. Vous n’êtes pas encore perdu, j’espère ? Vous avez
oublié le nom du restaurant ? Gondolieri. Le vin coule à flots
comme hier. Avez-vous oublié votre promesse de m’empêcher de
boire ?

      « Désolé, je me suis endormi.

      — Nate ?

      — Oui ?

      — Pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe ? Votre
frère est très en colère après vous. Il est arrivé quelque
chose ? »

      Elle veut dire maintenant, aujourd’hui, à Venise,
mais le rêve de l’incendie étant encore tout frais dans
son esprit, Nate établit un rapprochement auquel il
n’aurait peut-être pas songé autrement. Oui, Julian
est en colère, depuis toujours. Il avait dix-sept ans à
l’époque de l’incendie et il n’a jamais oublié l’insouciance criminelle de leur mère. Dès ce premier soir,
alors qu’ils ne savaient pas si, souffrant de brûlures au
troisième degré sur la moitié du corps, elle allait survivre, il avait pris sa décision. Déterminé à rejeter la
faute sur elle, il ne prêtait même pas attention à ses
cris de douleur lorsque les médicaments avaient cessé
de faire effet. « C’est sa faute, affirmait-il rageusement.
Tu sais bien qu’elle s’endort complètement ivre tous
les soirs. Tu as bien vu les traces de brûlures. Sur la
table de chevet. Le couvre-lit. Sur son putain d’oreiller. Elle s’endort toujours dans cet état, à croire qu’elle
essaye de tous nous tuer. »

      Ce dont Nate se souvient de façon frappante, c’est
que la colère de son frère semblait dirigée autant
contre lui que contre leur mère. Comme si la compassion de Nate, son refus de céder à la colère, faisait de
lui son complice. « Elle ne l’a pas fait exprès », avait
rétorqué Nate, alors âgé de quinze ans, car, assurément, c’était la vérité. D’accord, leur mère était peut-être déprimée, et peut-être, certains jours, avait-elle
envie de mourir, mais il ne pouvait accepter l’idée
qu’elle ait voulu les tuer. Que Julian puisse le croire le
perturbe presque autant que l’incendie lui-même. Il
se souvient d’avoir pensé que ce dont il avait besoin,
plus que tout, c’était que Julian cesse de se comporter de
cette façon. Hélas, il suffisait de le regarder pour comprendre qu’il avait des besoins, lui aussi, qui n’incluaient pas Nate.

      Toute la nuit, et durant une bonne partie du lendemain, leur mère avait hurlé, en criant parfois leurs
noms. Savait-elle seulement qu’ils étaient vivants ?

      « Ne t’avise pas d’entrer dans cette chambre », avait
menacé Julian, sans que Nate ait exprimé cette intention. On leur avait expliqué que, compte tenu des
risques d’infection, ils ne pourraient pas voir leur
mère avant plusieurs jours, mais ce n’était pas à cette
interdiction que Julian faisait allusion. Il lui adressait
un avertissement : Nate devait se défendre d’avoir envie
d’entrer dans cette chambre, envie de réconforter et
d’être réconforté, envie de toucher et de parler, envie
de pardonner.

      Alors, oui, Evelyn, vous avez raison, aimerait
répondre Nate. Il s’est effectivement passé quelque
chose, quelque chose qui les a rendus fondamentalement méfiants l’un envers l’autre, et qui sape toutes
les tentatives d’affection fraternelle. Certes, c’était il y
a cinquante ans, mais rien n’a changé. Julian enrage
toujours, il est toujours furieux après Nate, à qui il
reproche de ne pas avoir lutté contre… sa nature.
Comme s’il pouvait en être autrement. Comme si, en
étant lui-même, il faisait preuve d’une obstination
anormale, perverse.

      D’après Evelyn, Julian avait paru mal luné dès le
début de la soirée, et son énervement s’était accru en
voyant que Nate n’arrivait toujours pas. Renee avait
suggéré que quelqu’un aille à l’hôtel pour vérifier s’il
y était. Peut-être n’avait-il pas reçu le mail de Julian.
N’avait-il pas précisé au déjeuner que son téléphone
avait un problème ?

      Mais Julian affirmait que c’était du baratin. Ce
foutu téléphone fonctionnait parfaitement. Le problème venait de Nate. Son frère avait toujours été un
petit connard passif-agressif, et il cherchait uniquement à lui faire honte en public. Mais quand on avait
demandé à Julian pour quelle raison il devrait avoir
honte, il n’avait pas répondu et, à mesure que la soirée
avançait, il était devenu de plus en plus morose, refusant de participer à la conversation. Finalement, au
moment du dessert, il s’était levé de table en annonçant qu’il se rendait aux toilettes. Inquiète de ne pas le
voir revenir, Renee lui avait téléphoné, mais elle était
tombée directement sur sa boîte vocale.

      « Elle est dans tous ses états, ajoute Evelyn lorsque
Nate avoue être stupéfait par le comportement de son
frère. Et je m’inquiète, moi aussi. Je sais que c’est idiot,
seulement je n’arrive pas à oublier ce qu’a dit Kraus.
Comme quoi on pourrait s’estimer heureux si quelqu’un ne finissait pas dans le canal. Julian n’a pas un
tempérament suicidaire, hein ? »

      L’idée que Julian puisse attenter à sa vie est risible,
et Nate s’apprête à le lui faire remarquer quand il est
assailli, lui aussi, par la vision du corps inanimé de son
frère flottant dans l’eau noire. Il la chasse de son esprit
et suggère qu’Evelyn et Renee ne bougent pas ; en partant maintenant, il sera au restaurant dans dix minutes.
Ensuite, tous ensemble, ils tireront cette affaire au
clair. Evelyn lui redonne les indications, au cas où l’application de géolocalisation de son portable lui ferait
faux bond de nouveau, mais quand il tape Gondolieri
Ristorante, une carte apparaît sur l’écran, qui le situe
correctement à l’hôtel et indique l’emplacement du
restaurant de l’autre côté du pont de l’Académie, là
où il se doit.

      Lorsque Nate sort de l’ascenseur dans le hall, Giancarlo lui fait signe d’approcher de la réception, l’air
gêné, mais il devra attendre. Malgré l’heure tardive, le
pont grouille de touristes qui rentrent de dîner et de
Nigérians qui vendent des sacs à main de contrefaçon.
Nate gravit les marches trois par trois jusqu’en haut,
puis s’arrête pour reprendre son souffle. Juste en dessous, un passager debout à l’arrière d’un bateau-taxi
ressemble trait pour trait à son frère.

      « Julian ! »

      L’homme ne réagit pas. Nate crie son nom une
seconde fois, plus fort, au moment où le bateau-taxi
s’engage sous le pont. L’aurait-il reconnu au moment
où la silhouette disparaissait ? Nate se précipite de
l’autre côté, mais lorsque le bateau réapparaît, il n’y a
plus personne à l’arrière.

       

      
        Un érudit
      

       

      La conseillère d’éducation lui ayant rendu visite le
jeudi après-midi, Nate disposa d’un long week-end
pour réfléchir à la sagesse de son plan avant son cours
du lundi après-midi. Bien qu’il ait parfaitement paré
l’attaque de Greta Silver, cette suggestion selon laquelle
il se tromperait dangereusement au sujet d’Opal
Mauntz l’arrêta dans son élan et, à tout hasard, il se
connecta à Internet pour se renseigner sur le syndrome d’Asperger. Il en savait déjà suffisamment pour
ne pas être terriblement surpris par ce qu’il lut. À l’instar d’Opal Mauntz, la plupart des personnes atteintes
de ce syndrome rencontraient des problèmes de relations sociales ; elles évitaient de croiser le regard d’autrui, ne parvenaient pas à se faire des amis et refusaient
même de parler aux gens qu’elles n’aimaient pas.
Et, comme Opal, leur spectre émotionnel paraissait
réduit. Plus surprenants étaient les symptômes secondaires : les personnes souffrant de ce syndrome étaient
fréquemment prisonnières de routines inflexibles et
maladroites, ce qui rappelait, bien évidemment, l’obstination tenace dont la jeune fille faisait preuve sur le
StairMaster et sa chute. Toutefois, raisonna-t-il, cette
litanie de symptômes – aussi évocatrice puisse-t-elle
paraître de prime abord – ne ressemblait-elle pas à ces
personnalités définies par les signes astrologiques, suffisamment larges pour s’appliquer à une immense variété
d’individus ? Ses autres étudiants ne présentaient-ils
pas certains de ces indicateurs ? Sarah Griffith, par
exemple, n’était-elle pas dépourvue d’empathie et de
compassion envers les autres ?

      Plus convaincant, aux yeux de Nate, était cet
ensemble de symptômes qui ne correspondaient pas
du tout à ce qu’il avait observé chez Opal Mauntz.
Un grand nombre de personnes concernées par ce
syndrome non seulement parlaient, mais elles se montraient extrêmement bavardes, débitant de longs
discours sur des sujets qui n’intéressaient qu’elles.
D’autres possédaient un vocabulaire très étendu, mais
utilisaient des mots fétiches dans des phrases décousues et incohérentes, « une bouillie verbale » dénuée
de sens. Les nuances leur échappaient, l’ambiguïté
provoquait leur colère. Préférant la rectitude de la
non-fiction dans laquelle les faits pouvaient être
contrôlés, elles n’appréciaient pas les récits imaginaires. Pour elles, Jane Austen serait un champ de
mines, et il leur serait impossible d’en faire une analyse pertinente et élégante. Or, Opal Mauntz excellait
justement dans cet exercice.

      Néanmoins, alors qu’il aurait bien voulu rejeter
sur-le-champ le diagnostic de Greta, Nate ne le pouvait
pas, et de plus il se disait qu’en tant que conseillère
d’éducation, elle savait des choses auxquelles il n’avait
pas accès. Pour compliquer la situation, le syndrome
d’Asperger recoupait parfois d’autres syndromes, rendant le diagnostic et le traitement plus difficiles. Ce
qui faisait particulièrement enrager Nate, c’était le
désintérêt de Greta pour le devoir d’Opal, son obstination à se concentrer sur son comportement à lui, plutôt que sur la détresse de cette jeune fille, quelle que
soit la définition qu’ils en donnaient. La menace de
retirer Opal de son séminaire avait eu pour conséquence de renforcer sa détermination, comme ce qu’il
avait appris au sujet de son père, un ancien de cette
université. Riche banquier d’affaires, propriétaire de
résidences à Manhattan, à Londres et aux Bahamas, il
était entré au conseil d’administration dix ans plus tôt,
et bien qu’il se déplace rarement, participant à la plupart des conseils par téléconférence, il avait effectué
plusieurs dons ahurissants. Les vêtements élimés de sa
fille avaient conduit Nate à croire qu’il s’agissait d’une
boursière et non pas de la descendante d’une des plus
riches familles de la côte Est. Difficile à présent de ne
pas voir dans sa façon de s’habiller un rejet de son
père et de tout ce qu’il représentait. Un mépris sans
doute abstrait et politique, mais si tel n’était pas le cas ?
Pourquoi, jusqu’à ce semestre, Opal Mauntz n’avait-elle suivi aucun cours donné par un homme ? Se pouvait-il qu’en plus de détester son père elle en ait peur ?
Pure spéculation, évidemment, pourtant Nate sentait
émerger un schéma, qui l’obligeait à revoir ses suppositions. Greta Silver en savait peut-être plus que lui sur
Opal, mais si, au contraire, elle en savait – ou en soupçonnait – moins ? Et si elle s’inquiétait plus pour
M. Mauntz que pour sa fille ? Et si le conseil qu’elle lui
avait donné – faire comme si Opal n’était pas là –
n’était pas seulement erroné, mais dangereux ? Ce
dont cette jeune fille avait le plus besoin, c’était peut-être de comprendre qu’il existait dans ce monde des
hommes dignes de confiance.

      La pluie qui tomba violemment durant tout le
week-end acheva de dépouiller les arbres de leur feuillage, mais, dès le lundi, le soleil réapparut, et quand
Nate arriva sur le campus, une odeur de feuilles brûlées flottait dans l’air mordant de l’automne. Le mari
de Greta, apparemment rentré de voyage, supervisait
le feu. Appuyé contre son pick-up de fonction, il suivit
du regard, sans ciller, Nate qui pénétrait sur le parking
des professeurs et se dirigeait ensuite vers le bâtiment
de lettres modernes, comme s’il représentait un plus
grand danger pour l’université que des étincelles portées par le vent. Greta lui avait-elle parlé de sa visite ?

      Dans son bureau, Nate avala son quatrième antiacide de la journée et se répéta, comme il l’avait fait
durant tout le week-end, qu’il n’y avait rien de pédagogiquement malsain dans l’atelier de rédaction qu’il
avait décidé d’organiser durant la seconde partie de
son cours de l’après-midi. Durant la première partie,
ils parleraient de L’Abbaye de Northanger, le prochain
roman de Jane Austen au programme, mais étant
donné que les vacances d’automne débutaient mercredi, beaucoup d’étudiants avaient déjà la tête ailleurs
et, dans son séminaire, rares seraient ceux qui auraient
déjà commencé la lecture de ce livre. Voilà pourquoi,
pendant les dernières quarante-cinq minutes, avant de
leur remettre leurs copies, ils examineraient en détail
deux longs passages extraits de leurs devoirs, qu’il
avait sélectionnés et retapés sans mentionner leurs
auteurs. Était-ce la nécessité même de cet exercice, se
demanda-t-il, qui expliquait que ses étudiants le rejetaient aussi violemment et unanimement ? Ils comprenaient et acceptaient bon gré, mal gré le fait que leurs
arguments devaient être convaincants, leurs thèses
clairement exposées, leurs preuves rassemblées de
manière efficace. Ils avaient tous réussi l’examen de
dissertation obligatoire, après qu’on leur avait asséné
ces principes. Pourtant, la plupart de ses étudiants, y
compris ceux qui suivaient un cursus d’anglais, se satisfaisaient de ce que le sens de leurs propos traîne dans
la pénombre de leur prose boueuse, comme si la clarté
était une responsabilité que partageaient l’auteur et le
lecteur. Ses ateliers de rédaction contredisaient cette
conviction inébranlable selon laquelle les devoirs qu’ils
remettaient étaient une affaire strictement privée,
entre eux et lui, un genre de psychanalyse ou de
confession. « Si vous suiviez un cours de peinture ? les
questionnait-il quand ils formulaient cette revendication, votre travail ne serait-il pas public, et objet de critiques, dès le départ ? » Où discuter de ce qui fait un
bon texte, sinon en cours d’anglais ? Afin d’apaiser
leurs craintes les plus vives, il prenait soin de débuter
chaque séance en rappelant qu’il avait choisi ces passages précisément parce qu’ils mettaient en évidence
des problèmes récurrents. Comme on pouvait s’y
attendre, ses étudiants n’étaient pas convaincus. Parce
qu’il ne s’agissait pas d’un cours de peinture, parce
qu’il était humiliant de voir ses défauts, uniques ou
non, analysés au microscope. S’ils savaient à l’avance
quand auraient lieu ces ateliers, ils seraient une majorité à sécher le cours.

      Toutefois, ce n’était pas pour cette raison que Nate
avalait des antiacides aujourd’hui. Ses doutes – sérieux,
il fallait le reconnaître – tenaient au fait que la séance
de ce jour serait différente. Tout d’abord, il n’avait
jamais dirigé ce genre d’atelier lors d’un séminaire ; il
se révélait beaucoup plus efficace dans les cours d’initiation, avec des étudiants suivant des cursus différents,
ce qui permettait de mieux protéger l’anonymat des
auteurs. Ici, étant donné que la plupart de ses étudiants – à l’exception d’Opal Mauntz – avaient déjà
discuté entre eux de leur sujet avant de rédiger leur
devoir, l’anonymat n’était qu’une ruse transparente.
Plus important, le second extrait qu’il avait sélectionné
provenait de la dissertation que Greta Silver avait
refusé de lire. Difficile de justifier la décision de mettre
en avant un travail si accompli. Qu’en dire, si ce
n’était : Voici l’objectif que vous devriez tous essayer d’atteindre ? D’un autre côté, ce passage répondait avec éloquence à la question que se posent depuis la nuit des
temps les étudiants qui ont obtenu un B : Pourquoi je
n’ai pas eu un A ? Rien que pour ça, il méritait d’être
choisi. Les autres reconnaîtraient son devoir, et alors ?

      Le véritable problème était qu’il avait choisi la dissertation de Sarah Griffith en guise de comparaison
peu flatteuse. Mais, honnêtement, pouvait-on lui en
vouloir ? Plus que tous les autres, Sarah estimait avoir
droit à un A qu’elle ne méritait pas et, ne l’obtenant
pas, elle en concluait qu’elle était victime des attentes
démesurées de son professeur. Pourquoi ne pas leur
prouver leur erreur, à elle et à ses camarades, dont la
plupart semblaient admirer sa prose prétentieuse, maladroite et jargonneuse ? Par ailleurs, à ces nombreuses
raisons (valables) d’examiner à la loupe le travail de
Griffith s’ajoutait une vilaine motivation personnelle :
c’était elle, Nate en avait la certitude, qui était allée se
plaindre de son comportement auprès de la conseillère d’éducation.

      Mais qu’importe. Selon toute probabilité, songea-t-il en s’arrachant à sa chaise de bureau pour rassembler ses affaires, son inquiétude était sans fondement.
Au bout du compte, ces ateliers de rédaction n’étaient
jamais aussi rigoureux que prévu. Le moment venu, il
se rappelait que l’auteur de tel ou tel travail n’avait
que dix-neuf ou vingt ans, et ne pouvait être tenu pour
responsable de la culture de la négligence dans
laquelle il ou elle avait grandi. Immanquablement,
une tête de chien battu, un air mortifié trahissaient
l’auteur, et Nate finissait toujours par mettre de l’eau
dans son vin afin de lui épargner une grave humiliation. Il en irait sans doute de même aujourd’hui. Il jaugerait la réaction de Sarah Griffith, et, si elle paraissait
plus inquiète qu’indignée, il modérerait ses remarques
en soulignant, comme il le faisait souvent, que les
fautes que l’on pouvait corriger avec un crayon étaient
relativement bénignes et prenaient de l’importance
seulement quand leur effet cumulatif minait l’ensemble. Il ne visait qu’un seul objectif : leur montrer
qu’il suffisait de quelques légers ajustements pour
qu’un bon devoir devienne exceptionnel, ce qui était
le but après tout.

      Nate s’arrêta sur le seuil du minuscule bureau qu’il
partageait avec un poète vacataire, absent ce semestre
en raison d’une série de conférences, pour se demander, et ce n’était pas la première fois, s’il n’avait pas
abusé de l’hospitalité de l’université. Elle avait été
bonne avec lui. Il avait été correctement payé et bien
traité. Pourquoi n’avait-il pas coupé les ponts comme
ses collègues retraités ? Et si la conseillère d’éducation
lui avait rendu visite ce week-end non pas à cause
d’Opal Mauntz, mais parce qu’il était désormais indésirable ? Était-il devenu, sans s’en apercevoir, l’invité
qui reste assis à table, alors que les autres convives
repoussent leur chaise pour prendre congé ; celui qui
ignore les bâillements de ses hôtes, qui se ressert un
verre de porto et ne consent à s’en aller qu’en voyant
la maîtresse de maison, en peignoir, éteindre la lumière
de la cuisine et monter se coucher ?

      Possible. L’erreur avait peut-être été d’accepter
cette invitation à dîner. Il avait été un professeur compétent et consciencieux, sans – il le savait au fond de
lui-même – en être un excellent. S’il lui arrivait souvent d’apprécier ses étudiants individuellement, son
enthousiasme retombait face à une classe de quarante
ou cinquante. À ses débuts, il avait tenté de se convaincre qu’il finirait, avec le temps, par adhérer à ce
travail ou, du moins, par le considérer comme vital et
nécessaire, ce qu’il était en l’occurrence, mais il avait
conscience de ne pas posséder le don et, par conséquent, sa peur de ne pas être fait pour la vie universitaire s’amplifiait. Quand il avait enfin obtenu sa
titularisation, il avait acheté une maison pour fêter ça,
comme un grand nombre de ses collègues. Toutes
ces propriétés se situaient à proximité du campus, à
quelques minutes à pied parfois. En fonction de leurs
moyens, ils choisissaient un quartier qui permettrait à
leurs enfants d’entrer dans les meilleures écoles. La
maison de Nate, située dans un modeste hameau
ouvrier à vingt bonnes minutes de route – un peu plus
en hiver –, était en si mauvais état que ses pairs avaient
secoué la tête en se demandant s’il avait perdu la raison. Nul ne soupçonnait que cette maison lui plaisait
non pas en dépit des travaux qu’elle nécessitait, mais
pour cette raison.

      Elle possédait une excellente ossature, et au cours
de la décennie suivante il l’avait retapée méthodiquement, seul la plupart du temps, bien qu’il ait engagé
un étudiant boursier pour une tâche réclamant des
bras supplémentaires. Il était toujours surpris de voir à
quel point il appréciait la compagnie des étudiants en
dehors du contexte universitaire, et cela semblait réciproque. Immanquablement, ils lui faisaient remarquer
qu’il paraissait très différent en jean et bottes de chantier, une ceinture d’outils à la taille, sa veste en tweed
suspendue à une patère dans le vestibule. Ils ne lui
disaient pas qu’ils l’aimaient mieux comme ça, ni qu’il
s’y entendait davantage pour enseigner la menuiserie
ou la plomberie que la poésie romantique, mais Nate
sentait qu’ils le pensaient. Le jour même de sa titularisation, il reçut (une ironie du sort qui ne pouvait
échapper à un professeur d’anglais) une lettre de
Mme Handscombe lui annonçant que son mari s’était
brisé le dos en tombant d’un toit, le printemps précédent. Il avait survécu, mais avait attrapé par la suite
une infection dont il était mort. En rangeant ses
affaires, expliquait-elle, elle avait retrouvé une vieille
photo les montrant tous les deux, et elle voulait faire
savoir à Nate que son mari se demandait souvent si
celui-ci aimait sa vie d’homme érudit. Était-ce son
expression à elle ou celle de son mari ?

      La question primordiale était : à quel moment
l’erreur de jugement avait-elle eu lieu ? Quoi qu’il
advienne, décréta-t-il en fermant la porte de son
bureau derrière lui pour suivre le couloir désert en
direction de sa salle, cette année serait la dernière.
Même si on lui proposait un cours à la rentrée prochaine, il déclinerait cette offre. Le moment était
venu. Par conséquent, comme il ne restait que cinq
semaines, ce séminaire serait son dernier, ce qui le
rendait d’autant plus capital. Qu’importe qu’il n’ait
jamais eu le don. Il avait appris à bien faire son métier,
et il continuerait à l’exercer de son mieux durant le
peu de temps qui restait. Pourquoi, maintenant qu’il
approchait de la fin, être timide ? En temps normal, il
ne lisait pas à voix haute les passages qu’il avait sélectionnés, mais aujourd’hui, il le ferait peut-être. Entendre
les mots pouvait se révéler instructif. Souvent, la langue bredouillait là où l’esprit trébuchait, et l’élégance
s’adressait à l’oreille autant qu’à l’œil.

      Mais, en vérité, tout cela se résumait à une seule
chose. Nate était déterminé à faire entendre la voix
d’Opal Mauntz, dût-elle sortir de sa bouche à lui.

       

      
        Fou à lier
      

       

      C’est encore pire que ce qu’il craignait. Il est en train
de perdre la raison.

      Franchement, quelle serait l’autre explication ?
L’homme qui passait sous le pont de l’Académie ne
pouvait pas être son frère. Il n’y a que quelques
minutes de marche du restaurant à l’hôtel, et par une
si belle soirée Julian n’avait aucune raison de prendre
un bateau-taxi, et puis où pourrait-il bien aller à cette
heure ? Par conséquent, ce n’est pas Julian qu’il a vu.
Son esprit lui joue des tours. Il ne peut plus se fier à
ses sens. D’ailleurs, cette journée dans son ensemble
est là pour soutenir cette théorie, à commencer par ce
matin quand il n’a pas réussi à localiser le groupe,
puis quand il s’est perdu en essayant de trouver le restaurant, sans parler du coup de téléphone fantôme
à son ex-fiancée. Et pour finir, après avoir invité
son frère à dîner afin de régler leurs différends, il
s’endort pendant cinq heures et manque totalement
le dîner.

      S’il perd effectivement la tête, son comportement
devient d’une certaine façon logique. Son inconscient
a pris les commandes. Plus tôt, désespéré et perdu, il a
eu envie de parler à Brenda, aussi l’arrière de son cerveau a-t-il réussi à lui téléphoner sans importuner la
partie frontale. Et elle a eu raison de lui reprocher le
fait de continuer à figurer dans ses favoris après toutes
ces années. En outre, si cette sieste de cinq heures, ce
soir, peut être attribuée au décalage horaire, il existe
une bien meilleure explication : une partie de lui-même redoute une confrontation avec Julian, qui en
sortirait vainqueur comme toujours. S’il déteste parfois son frère, et s’il lui arrive même de souhaiter sa
disparition, il est terrorisé à l’idée de se retrouver
seul au monde, alors quand Evelyn a évoqué un corps
flottant dans le canal, son inconscient a ressuscité
Julian en l’installant, sain et sauf, à bord d’un bateau-taxi. La conjonction de tous ces événements constitue
un cas typique d’évitement. Il a successivement rejeté
la faute sur son téléphone, sur celui de son frère, puis
sur Julian lui-même, mais le moment est venu de regarder en face la hideuse vérité. À l’aéroport, il a suffi à
Julian d’un seul regard pour comprendre qu’il y avait
un gros problème. Phénomène étrange : la perte de sa
rationalité, perspective épouvantable un peu plus tôt
dans la journée, l’enivre désormais. Car, s’il est réellement fou à lier, le voilà hors de cause. Il peut cesser de
se sentir responsable de ses échecs, passés et présents.
Assurément, un homme épuisé et seul qui se noie dans
un océan de doutes et de récriminations a le droit,
à un moment donné, d’accueillir avec soulagement
l’eau dans ses poumons.

      S’il est fou, il s’ensuit que le monde est sensé. Le
temps qu’il arrive au Gondolieri, raisonne-t-il, l’ordre
rationnel aura été rétabli sans son aide. Et si, pour une
raison quelconque, Julian a momentanément déraillé,
il y aura une explication parfaitement logique à cela.
Après tout, son frère n’est plus un jeune homme. Peut-être qu’avant son départ des États-Unis, on lui a prescrit un médicament qui a gravement interagi avec un
autre traitement. À l’heure qu’il est, il aura eu tout le
temps de réfléchir à son comportement grossier, il
aura compris qu’il doit de sérieuses excuses aux autres
convives et il sera réapparu, tout penaud. Sa brutale
disparition semblera elle-même raisonnable. Julian
s’est peut-être aperçu, aux toilettes, qu’il avait oublié
son portefeuille à l’hôtel et, en voulant retourner le
chercher, il se sera perdu. N’avait-il pas connu pareille
mésaventure ? À cet instant, Julian est probablement
en train de raconter ce qui s’est passé, autour d’un
verre de grappa, en faisant rire son auditoire.

      Eh bien, non. En arrivant au restaurant, Nate constate qu’à l’exception des serveurs occupés à retourner
les chaises sur les tables les deux femmes sont seules à
l’intérieur. Il a failli ne pas reconnaître Evelyn qui a
troqué son survêtement griffé contre une robe noire
sans manches, un collier de perles et, sauf erreur, du
maquillage. Renee est différente, elle aussi, même si,
dans son cas, cela ne tient pas à sa tenue. Elle qui
paraît toujours au bord de la crise d’angoisse donne
l’impression que la chose qu’elle redoutait a fini par se
produire. Les deux femmes semblent soulagées de le
voir, ce qui incite le cinglé récemment identifié à l’intérieur de Nate à afficher un sourire de dément. Elles
seraient moins ravies si elles savaient que l’homme qui
leur fait face est en réalité complètement à la ramasse.
(Pour la première fois, la terminologie de son frère
semble appropriée.)

      « Nous sommes désolées de vous avoir fait venir
jusqu’ici, dit Evelyn. Nous aurions dû rentrer à l’hôtel.

      — Nous ne savions pas quoi faire », ajoute Renee.

      À l’évidence, elles croient, à tort, que lui le saura,
et cette foi en lui éveille un sentiment qui ressemble à
des regrets car il a toujours voulu être quelqu’un sur
qui les femmes pouvaient compter. Sans doute devrait-il avouer à ces deux-là qu’il feint la compétence, mais
il est clair qu’elles ont eu une soirée difficile et il ne
peut se résoudre à les décevoir davantage. Alors, pourquoi ne pas continuer à faire semblant, encore un
peu ?

      Bien qu’un serveur s’en soit, semble-t-il, déjà
chargé, il va inspecter les toilettes, afin de s’assurer
que son frère ne s’y cache pas, pour une raison obscure. Puis il ressort du restaurant et scrute la place, au
cas où Julian serait endormi sur un banc ou en train
de fumer une cigarette le long du petit canal. Et, oui,
il vérifie même qu’aucun corps ne flotte à la surface
de l’eau. Finalement, de retour dans le restaurant,
continuant à feindre la compétence, il pose à Evelyn la
question que poserait selon lui un détective de cinéma :
Julian a-t-il dit ou fait quelque chose de particulier
avant de quitter la table ?

      « En fait, c’était très étrange, avoue-t-elle. Il a dit
des choses très cruelles à Renee.

      — Quelles choses ? » demande Nate, car si Julian
sait faire preuve de méchanceté, il se montre toujours
charmant avec une femme séduisante à laquelle il
n’est pas marié.

      « C’était peut-être ma…

      — Non, dit Evelyn d’un ton sévère comme si elle
s’adressait à un enfant. Ce n’était certainement pas ta
faute. » Elle attend d’être sûre que Renee ne va pas la
contredire sur ce point pour reporter son attention
sur Nate. « Inutile de répéter ces paroles cruelles. »

      Quelque chose dans son intonation suggère qu’elle
a l’intention de le faire plus tard, mais pas devant son
amie.

      « Est-ce que… il plaisantait ? s’enquiert Nate. Il
essayait d’être drôle ?

      — Non, répond Evelyn, avec conviction. Il essayait
de la vexer.

      — Je ne pense pas qu’il…, tente de glisser Renee.

      — Ne lui cherche pas d’excuses, dit Evelyn en lui
prenant la main. Tu sais bien que j’ai raison.

      — C’est juste que…, murmure Renee, abasourdie.
Il a été si adorable toute la journée…

      — Je sais, ma chérie. Je sais que tu l’aimais beaucoup. Mais Nate est là, et tu l’aimes bien, lui aussi. »

      Renee observe Nate avec gravité, comme pour
déterminer si une telle chose est possible, puis elle dit
à son amie : « Nous n’aurions pas dû venir.

      — Erreur. Souviens-toi de ce que tu m’as dit cet
après-midi. Tu trouvais qu’on passait de très bons
moments.

      — Julian pense que j’ai un problème.

      — C’est faux.

      — Et Nate aussi.

      — Il ne pense pas ça du tout », déclare Evelyn,
voyant que Nate, pris au dépourvu, ne saisit pas la
perche pour témoigner en faveur de Renee. De fait,
en dépit des dénégations d’Evelyn, il commence à se
demander si cette femme n’a pas un problème, en
effet, car elle semble se déliter encore plus vite que lui.
Et dire que pas plus tard qu’hier il s’est imaginé tombant amoureux d’elle, consacrant le restant de sa vie à
la convaincre que tout irait bien ! Quel couple de cinglés ils auraient fait.

      « De plus, reprend Evelyn, nous étions d’accord
pour dire que l’opinion des autres ne comptait pas. Ce
qui compte, c’est ce que toi, tu penses. »

      Il suffit de regarder Renee pour comprendre que
c’est l’inverse.

      « Est-ce qu’on peut… supplie-t-elle en s’adressant à
Evelyn comme si Nate n’était pas là. S’il te plaît ? »

      De quoi parle-t-elle ? se demande-t-il. À voir la façon
dont elle presse ses genoux l’un contre l’autre, on
pourrait croire qu’elle se retient de faire pipi.

      « Tu veux rentrer à l’hôtel ? » l’interroge Evelyn,
comprenant enfin ce que souhaite son amie.

      Renee hoche la tête et réprime un sanglot.

      « Et à l’hôtel je pourrai prendre un de mes cachets ?

      — Bien sûr », répond Evelyn, et l’intimité entre les
deux femmes devient si profonde, si secrète, que Nate
doit détourner le regard.

      
      

       

      De retour à l’hôtel, il fait entrer Evelyn et Renee
dans le minuscule ascenseur, en annonçant qu’il va
emprunter l’escalier. Ne voulant pas alarmer Renee, il
ne lui dit pas qu’il projette de s’arrêter à la chambre
de son frère. Si Julian est là, Nate a bien l’intention,
que son subconscient le veuille ou pas, d’aller au fond
des choses, une bonne fois pour toutes.

      « Vous m’appelez demain matin ? » lance Evelyn au
moment où la porte de l’ascenseur se referme, et Nate
se dit, même s’il ne peut plus avoir confiance dans
son propre jugement, que cette invitation semble sincère, ancrée dans une affection authentique. Elle est
charmante dans sa robe noire, ne peut-il s’empêcher
de penser. Comment a-t-il pu passer à côté d’un tel
charme ?

      Arrivé devant la chambre de son frère, Nate frappe
à la porte, doucement tout d’abord, puis plus fort, en
guettant des bruits éventuels à l’intérieur.

      « Julian ? Si tu es là, ouvre, s’il te plaît. Je sais qu’il
est tard, mais je t’en supplie… Il faut que je te parle.
Julian ? »

      Il colle son oreille à la porte, un court instant, car il
imagine son frère faisant la même chose de l’autre
côté et cette idée lui donne la chair de poule. Dans la
chambre règne un parfait silence.

      Après être redescendu dans le hall, Nate fait tinter
délicatement la sonnette de la réception, jusqu’à ce
qu’un Giancarlo à l’air endormi émerge de la pièce du
fond, en se frottant les yeux.

      « Désolé de vous déranger, dit Nate, mais savez-vous
si mon frère est rentré à l’hôtel ? »

      Pour une raison inconnue, cette question provoque
chez le jeune homme un embarras plus profond que
lors de l’épisode de la carte de crédit de Julian.

      « Signore, répond-il en sortant de sous le comptoir
un autre document à l’aspect officiel. Votre frère… »

      Les mots lui manquent. Quand il fait glisser le
document vers Nate, ce dernier remarque dans le coin
supérieur droit un dessin représentant un bateau-taxi,
dont la signification le frappe entre les deux yeux.
Grâce à cette seule image, tout devient d’une douloureuse clarté. Non, il n’est pas fou. L’homme à bord
était bien son frère.

      « Il est parti, n’est-ce pas ? »

      Giancarlo exprime sa compassion par un rictus.

      « J’essaye de vous le dire déjà. L’hôtel il a quitté. »

      Nate regarde sa montre. Julian doit être à l’aéroport maintenant, peut-être même dans un avion à destination de Washington.

      « Il dit… vous payer. J’espère OK ? »

      Le rétablissement de sa santé mentale devrait être
un soulagement pour Nate, et même un motif de célébration, mais curieusement il n’en est rien. À vrai dire,
ce qu’il ressent s’approche plus du désarroi que de
l’euphorie. Ayant accepté l’idée de folie, y ayant même
adhéré, sans parler du sentiment de libération qu’il en
avait tiré, il répugne à changer de cap si rapidement.
Mais, s’il n’est pas fou, cela signifie qu’il n’est pas tiré
d’affaire. S’il a toute sa tête, son devoir moral l’oblige
à recracher l’eau métaphorique qu’il a accueillie tout
récemment dans ses poumons, à lutter douloureusement pour regagner la surface lointaine et réémerger
dans l’air brûlant. Il tend sa carte de crédit au réceptionniste en lui disant de ne pas s’inquiéter, que tout
va bien, vraiment.

      « Tant mieux, dit Giancarlo en essuyant des gouttes
de sueur imaginaires sur son front. Car si le signore pas
payer ? » Il se montre du doigt. « Giancarlo il paye. »

       

      
        Bacon
      

       

      À l’approche des vacances d’automne et de printemps,
il n’était pas rare que des fêtes impromptues s’organisent sur le campus. Aussi, quand Nate entendit des
échos de réjouissances dans sa salle de séminaire, il
crut qu’ils venaient du dehors. En entrant, il s’attendait à voir ses étudiants, ceux qui n’étaient pas déjà
partis, penchés aux fenêtres pour encourager leurs
camarades qui s’amusaient en bas. Sauf Opal, évidemment. Aucun échange social pour elle, ni avec des gens
de son âge, ni encore moins – il commençait à le comprendre, à contrecœur – avec ses professeurs. Si Greta
Silver avait raison, il n’y avait tout simplement pas de
place, dans son syndrome, pour les bonnes intentions
de Nate, et encore moins pour son désir presque
pathologique de l’aider à découvrir une vie normale
qui inclurait le fait de toucher et de se faire toucher,
de parler et d’accepter qu’on lui parle. Hélas, Opal
serait assise à sa place habituelle, installée de façon à
s’empêcher d’être témoin d’une vie qu’elle ne partagerait jamais, le regard tourné, comme toujours, vers
l’intérieur.

      Mais non. En pénétrant dans sa salle de cours, il
découvrit que les réjouissances se déroulaient ici
même. Sarah Griffith était debout sur la chaise qu’il
occupait généralement, à l’extrémité de la longue
table rectangulaire, et elle lançait – il n’en croyait pas
ses yeux – des tranches de bacon cru à ses camarades
rassemblés à l’autre bout. Chaque fois qu’elle en lançait une, ils se jetaient dessus, en aboyant comme des
chiens, l’air si affamé que Nate n’aurait pas été étonné
de les voir la dévorer sur-le-champ. Mais ce qu’ils faisaient du bacon était encore plus étrange. Après avoir
pressé et malaxé les tranches à en avoir les mains luisantes de gras, ils les passaient dans leurs cheveux brillants pour les plaquer en arrière sur leur crâne. Une
odeur de lard fumé flottait dans la pièce.

      « Professeur ! s’exclama Cody, seul garçon du cours,
qui parut se réjouir de son arrivée. Vous tombez à
pic ! »

      Les étudiantes semblaient ravies elles aussi, comme
si tout le monde avait oublié que c’était l’heure du
séminaire sur Jane Austen. Aussitôt, un slogan retentit : « Gomina ! Gomina ! »

      Plusieurs filles faisaient partie de l’équipe de
lacrosse et portaient les cheveux relativement courts ;
elles les avaient coiffés en bananes luisantes qui leur
donnaient un air androgyne assez terrifiant. Particulièrement Sarah Griffith. Cody avait tenté d’obtenir le
même effet, sans grand succès, car ses cheveux blonds
étaient coupés en brosse.

      « Libérez le Elvis qui est en vous, professeur ! »
suggéra-t-il.

      Griffith – qui ne faisait même pas mine de descendre de sa chaise ! – mima un micro avec son poing
brillant de gras et se mit à chanter. Son timbre d’alto
naturellement rauque avait évolué vers un baryton
effrayant. « He’s a hunka1, hunka burnin’ love. » Les autres
se joignirent à elle pour exprimer la même opinion,
sans aucun doute ironique. « Hunka ! Hunka ! Hunka !
Hunka ! » braillèrent-ils, jusqu’à ce que Griffith grimpe
carrément sur la table pour regagner sa place, à l’autre
extrémité, en se dandinant. Alors, seulement, la psalmodie s’arrêta. Le plus étonnant, pour Nate, c’était de
voir ses étudiants si contents d’eux, nullement honteux de leur comportement.

      « Euh, professeur, dit Cody lorsqu’il s’approcha de
la table. Ne soyez pas choqué, mais… » Il baissa la voix
pour confier : « … on a un peu bu.

      — Tous, ajouta la fille la plus timide du cours,
désireuse à l’évidence de lui faire comprendre, dût-il
exprimer sa désapprobation, qu’ils étaient tous, sinon
innocents, également coupables.

      — Et Jane Austen ? demanda sa voisine. On pourrait pas la laisser tomber un peu ? Pour aujourd’hui ?

      — Le problème de Jane, ajouta Sarah Griffith en
montrant l’exemplaire de L’Abbaye de Northanger qu’elle
avait placé devant elle sur la table, c’est que pas une
seule fois dans sa vie elle n’a participé à une bacon
party. Franchement, ça fait de la peine.

      — C’est une hunka, hunka, hunka burnin’ love,
entonna une autre fille, mais la plaisanterie ne fonctionnait plus et personne ne reprit en chœur.

      — Alors ? » demanda Cody, gêné tout à coup,
comme s’il venait de découvrir qu’il était nu. Il montra
les deux tranches de bacon restées dans le paquet.
« Vous allez vous gominer ? »

      Ce qu’on lui proposait, comprit Nate, c’était de
devenir membre de cette société alcoolisée, ce qui,
bien que stupide, partait d’un bon sentiment. S’il
acceptait, s’il passait ses doigts gras dans ce qui lui
restait de cheveux, sa relation avec ses étudiants s’en
trouverait fondamentalement et durablement modifiée. Il s’agissait là, constata-t-il, d’une version déformée, perverse, de ce qu’il avait souvent souhaité : le
genre d’acceptation et d’appréciation que seuls les
étudiants peuvent conférer à leur professeur. Au
retour des vacances, tout le campus aurait entendu
dire que le professeur Wilson avait participé à une
bacon party, révélant ainsi un aspect de sa personnalité
que personne n’avait soupçonné. Le genre d’histoire
que l’on répéterait d’année en année, et qui deviendrait peut-être une partie de son héritage, du souvenir
qu’il laisserait dans cette université. À lui de décider.
Sans réfléchir, il prit une tranche de bacon et sentit le
gras chaud fondre entre ses doigts.

      Au cours des longs mois qui suivirent, ce dont il se
souviendrait, c’était combien la tentation avait été
forte. Aurait-il participé à ce jeu idiot s’il n’avait pas,
à cet instant, pensé à Opal Mauntz ? Cela rendait la
chose impossible, évidemment, et durant son moment
d’hésitation, quand il jeta un regard en direction de la
chaise qu’elle occupait d’habitude, Sarah Griffith lut
dans ses pensées.

      « Elle ne viendra pas », déclara-t-elle, d’un ton qui
trahissait une grande satisfaction.

      La terreur envahit aussitôt Nate.

      « Pourquoi ?

      — Elle a eu un accident, paraît-il, répondit Cody.

      — Quel genre d’accident ?

      — Elle est tombée d’un StairMaster.

      — Une fois de plus, ajouta quelqu’un.

      — Il a fallu appeler une ambulance.

      — Il y a des gens qui n’apprennent jamais »,
conclut Sarah Griffith.

      Nate songea alors qu’il était le seul, au milieu de
ces réjouissances, à avoir oublié Opal. Les autres, tous
les autres, attendaient qu’il remarque son absence.
Leur terrible silence l’indiquait clairement. Pire encore,
mille fois pire, était cette seconde constatation : l’absence d’Opal expliquait leur gaieté. À leurs yeux,
c’était à cause d’elle, et de tous ceux qui lui ressemblaient, qu’on ne pouvait pas s’amuser sur terre.
L’existence de tous les Opal Mauntz du monde – les
individus meurtris, les pauvres, les malchanceux – était
comparable à celle du tiers monde. Et ils comprenaient (de manière abstraite du moins) que ces malheureux méritaient compassion, compréhension,
voire assistance. Plus tard, certains – parmi eux Cody,
devinait-il, sans savoir pourquoi – finiraient par ressentir de l’empathie, et même une obligation morale.
D’autres, comme Griffith, vivraient dans des lotissements fermés, seuls, à l’abri. Ironie du sort, elle et ses
semblables souffriraient, comme Opal, de « problèmes
de promiscuité ». Leur coûteuse éducation n’aurait été
qu’une perte de temps. De son temps à lui.

      Alors, au lieu de se « gominer », il alla jeter les dernières tranches de bacon dans une poubelle.

      « Oh, professeur, dit Cody, qui tardait à comprendre
que la fête était terminée. C’était du bon bacon. »

      Le silence s’abattit sur la salle, et Nate laissa ce
moment de gêne se prolonger avant d’annoncer que,
si personne n’était disposé à évoquer L’Abbaye de Northanger, ils passeraient directement à la seconde partie
du programme du jour avant de se séparer. En temps
normal, la distribution d’une fiche d’exercice tant
redoutée aurait provoqué un grognement commun,
mais là, il n’y eut que des bruissements de feuille, tandis que les polycopiés circulaient autour de la table.
Notant qu’y figurait un extrait du devoir de Sarah
Griffith, les autres étudiants lui lancèrent, l’un après
l’autre, des regards méfiants, et quand Nate commença à lire le passage à voix haute, elle l’interrompit.

      « Je peux le lire, dit-elle en tortillant sa mèche luisante de gras autour de son index, d’un ton chargé de
défi. Tout le monde sait que c’est mon devoir, de toute
façon, alors… Ensuite, vous pourrez expliquer pourquoi c’est nul à chier.

      — Le but de cet atelier… », commença-t-il, mais
Sarah Griffith s’était lancée dans la lecture et il n’y
avait rien d’autre à faire que d’attendre qu’elle ait fini.
À ce moment-là, elle lança la feuille vers le centre de la
table, où, emportée par un courant d’air, elle glissa
jusqu’au sol.

      « Comme je le disais, c’est nul à chier. Mais je parie
que le deuxième extrait est bien meilleur, pas vrai ?

      — Oui, en effet », s’entendit répondre Nate.

      Sarah Griffith se leva et rassembla ses affaires.

      « Pour résumer, dit-elle… Jane Austen est géniale.
Opal Mauntz est géniale. Et nous, on est tous nuls. Je
suis nulle. »

      Jugement judicieux, ne put s’empêcher de penser
Nate, et peut-être l’aurait-il confirmé si la porte de la
salle ne s’était pas ouverte à cet instant pour laisser
entrer, à la surprise générale, Opal Mauntz. Elle portait un bonnet de laine enfoncé presque jusqu’aux
yeux et des lunettes aux verres très noirs, pas assez
larges cependant pour dissimuler son visage tuméfié.
Elle boitait sévèrement et mit presque une minute
pour atteindre sa chaise et s’y asseoir.

      Sarah Griffith fut la première à se remettre de sa
surprise.

      « Hé, Mauntz ! Bonne nouvelle : ta dissert a été
choisie comme exemple. »

      Si Opal entendit cette remarque, elle n’en laissa
rien paraître.

      « Je viens de lire un extrait de la mienne à voix
haute, reprit Sarah Griffith. Tu veux lire la tienne ?

      — Sarah, s’il vous plaît, dit Nate, incapable de
détacher son regard de l’autre fille.

      — Allez, quoi ! Fais-nous partager. On meurt d’envie d’entendre ta voix. »

      Plus tard, Nate ne se souviendrait pas de s’être levé.
Alors même qu’il approchait d’Opal, il comprit qu’il
commettait une erreur. Mieux valait rester autour de
la table avec les autres, à la distance qu’Opal avait elle-même jugée suffisante, mais il aurait donné l’impression d’être avec les autres, non ? De se ranger dans
leur camp. Et il ne pouvait tolérer qu’elle pense cela.
Les autres non plus. Il perçut, ne serait-ce que confusément, leur trouble et leur inquiétude en le voyant se
diriger vers la pauvre fille meurtrie.

      Bien qu’elle ait tourné la tête de l’autre côté, Nate
apercevait sa lèvre fendue, enflée de manière grotesque elle aussi, et le sang séché à l’intérieur de son
oreille. L’idée que cette tache reste là, visible par tous,
alors qu’elle-même ne pouvait pas la voir l’insupportait.

      « Opal ? dit-il, sans espérer de réponse. Opal, vous
ne devriez pas être ici. »

      Elle devrait être à l’hôpital, voilà ce qu’il voulait
dire, mais à peine ces paroles furent-elles sorties de sa
bouche qu’il entendit leur autre signification : elle
n’avait rien à faire dans ce séminaire sur Jane Austen,
rien à faire dans cette université, dans ce monde. Et
sans doute comprit-elle la même chose car, sinon,
pourquoi se serait-elle retournée vers lui, ce qu’elle
n’avait jamais fait, et aurait-elle ôté, dans un geste qu’il
pouvait interpréter uniquement comme une marque
de défi, son bonnet et ses lunettes noires ? Est-ce la
vision de ses blessures qui provoqua chez les autres étudiants un hoquet de stupeur, ou le fait que Nate tende
la main, aussi délicatement qu’il en était capable, pour
caresser la joue enflée et violacée ?

      « Non, professeur ! » s’écria Cody, mais il était trop
tard. Il avait déjà tendu la main. Et n’était-ce pas ce
qu’il n’avait cessé de faire depuis le début, malgré des
mises en garde répétées ? Tendre la main ? N’était-ce
pas ce que vous étiez censé faire face à un être humain
dans le besoin ? Mais au moment où ses doigts touchaient la peau d’Opal, il sut qu’il était en train de
commettre, qu’il avait déjà commis, la plus grosse
erreur de sa carrière, qui était elle-même une erreur.
Non seulement il ne parvenait pas à comprendre ce
dont cette fille avait besoin, mais il confondait ses
besoins, son trouble, son incapacité à abattre les obstacles de la vie, avec les siens. Ces deux graves erreurs de
jugement trouvèrent leur confirmation immédiate
dans le cri de lamentation qui jaillit de la gorge d’Opal
Mauntz ; cette voix qu’il avait désespérément tenté de
faire apparaître derrière l’écran vide de son visage grotesque se déversait maintenant comme le sang s’échappant d’une blessure qui ne se refermerait pas de sitôt.

       

      
        Encre
      

       

      Il y a, à l’extrémité du campo, un petit restaurant ouvert
tard, et c’est tant mieux car Nate s’aperçoit que, outre
sa santé mentale, il a retrouvé son appétit. N’ayant
mangé que quelques bouchées de risotto à midi, il
meurt de faim.

      Il aimerait confirmer ses soupçons au sujet de son
frère, et il lui suffirait pour cela d’appeler Evelyn, mais
il est tard. Certes, vingt minutes seulement se sont
écoulées depuis qu’il a laissé les deux femmes dans
l’ascenseur, et il serait surpris qu’elles dorment déjà,
mais étant donné ce qu’elles ont vécu à cause de
Julian, il hésite à les déranger davantage. Il pourrait
satisfaire sa curiosité en appelant Brenda, mais sans
doute ne serait-elle pas heureuse de l’entendre deux
fois dans la même journée. Des années durant, elle n’a
cessé de lui donner le même conseil, simple : Va de
l’avant. Le moment est venu de l’écouter. Alors, il
repense à Evelyn qui, sauf erreur, sera ravie d’entendre
sa voix, même s’il la réveille. De fait, ayant répondu
dès la première sonnerie, elle semble ravie. Difficile de
l’affirmer avec certitude, cependant, car son murmure
à peine audible indique que Renee dort déjà.

      « Mon frère a pris la tangente au moment de l’addition, n’est-ce pas ?

      — Je ne voulais pas en parler, mais oui.

      — Je vais arranger ça.

      — Je ne suis pas inquiète. »

      Cette réponse le fait sourire. Les gens sont comme
les tableaux, pense-t-il : ils existent dans le temps et
l’espace réels, mais aussi dans les yeux de celui qui
les regarde. Un simple coup d’œil a suffi à Julian, qui
le connaît depuis toujours, pour s’alarmer. Evelyn,
qui le connaît depuis vingt-quatre heures, voit en lui
quelqu’un de totalement différent et ne s’inquiète
pas. A-t-il le pouvoir de lui prouver qu’elle a raison, et
son frère tort ? Il va tout faire pour le découvrir.

      « Julian est parti, annonce-t-il, précisant qu’il a pris
un bateau-taxi pour l’aéroport. Je suis quasi certain
qu’il est fauché. » Il espère se tromper, mais les faits –
la carte de crédit refusée, son incapacité à aborder le
sujet directement, le refus de Brenda de dévoiler quoi
que ce soit avant Julian – laissent deviner que ce voyage
à Venise n’est qu’une habile supercherie. Brenda a
admis au moins ça. Elle connaît Julian aussi bien que
n’importe qui, elle sait combien il lui est difficile de
réclamer de l’aide à Nate. Toute sa vie il a été l’affairiste qui narguait Nate avec ses succès matériels, se
moquant sans cesse de sa profession mal payée, de sa
frilosité financière quand on lui proposait des gains
plus importants. Demander de l’aide aujourd’hui
équivaudrait à reconnaître qu’en définitive Nate s’en
est mieux sorti. Pire, ce serait admettre une vérité
encore plus dévastatrice : les gens ne gobaient plus ce
qu’il leur racontait.

      « Qu’allez-vous faire ? demande Evelyn.

      — Je ne sais pas. Ce que je peux. »

      Cela dépendra des besoins de son frère. Qu’il soit à
court d’argent, cela ne fait aucun doute, mais de combien ? Il se peut qu’il ait également besoin d’un toit, le
temps de remonter la pente. Ce qui expliquerait la
remarque de Brenda, pour qui la proposition de Julian
n’était pas une bonne idée.

      « Comment va Renee ? demande-t-il.

      — Elle dort à poings fermés. Mais je préfère parler
tout bas malgré tout.

      — Et vous, comment allez-vous ?

      — Je suis déçue. J’ai acheté une nouvelle robe, mais
l’homme que j’espérais impressionner ne l’a même pas
remarquée.

      — C’est peut-être qu’il ne mérite pas cette attention.

      — Possible. Mais il mérite peut-être une seconde
chance. Il est peut-être perdu. D’ailleurs, il s’est réellement perdu aujourd’hui. Ce qui, évidemment, est permis à Venise. » Elle doit entendre la musique dans le
restaurant car elle demande : « Où êtes-vous ?

      — Dans le petit restaurant à l’autre bout du campo.
J’ai loupé le dîner comme vous le savez.

      — Commandez-moi un verre de vin rouge. Quelque chose de cher. »

      La communication terminée, Nate enregistre le
numéro d’Evelyn dans les favoris, où il a sa place, et
efface celui de Brenda, qui n’a rien à y faire. En voyant
disparaître le nom de son ex-fiancée, il se sent encore
plus affamé. Quand on lui apporte son plat de pâtes, il
le renifle avant de s’y attaquer. Il repousse son assiette
au moment même où Evelyn fait son entrée, vêtue
d’un de ses survêtements. En la regardant marcher
vers lui, il ne peut s’empêcher de sourire car il l’a enfin
identifiée : elle est la femme laissée pour compte. Il a
honte : comment lui, un spécialiste de Jane Austen,
a-t-il pu être aveugle à ce point ? Néanmoins, la disparition de cette cécité ne constituerait-elle pas un motif
d’espérer ?

      « Oooh ! Délicieux, s’exclame-t-elle, une fois assise
face à lui, en buvant une gorgée du verre de barbaresco qu’il lui a commandé. Est-ce que nous boirons
toujours du vin cher ?

      — Probablement pas. Un seul de nous deux en
boit pour l’instant. »

      Evelyn sourit, puis redevient sérieuse.

      « Pauvre Renee. Elle s’en sortait si bien. Et puis
ça…

      — Que lui a donc dit Julian ?

      — Il a voulu savoir si quelqu’un l’avait laissée tomber sur la tête quand elle était bébé.

      — Qu’est-ce qui l’a poussé à dire une chose
pareille ?

      — Oh, il n’arrêtait pas de parler de vous, il disait
que vous aviez toujours eu un comportement passif-agressif, que vous n’aviez de cesse de l’humilier devant
nous. Renee a dit qu’elle ne pouvait pas le croire. Vous
étiez un homme charmant et il devait s’agir d’un
énorme malentendu.

      — Je suis vraiment désolé, dit Nate, et il l’est sincèrement, d’autant que c’est le soutien de Renee qui a
déclenché la cruauté de Julian.

      — Le pire, ajoute Evelyn, c’est que son mari lui
disait exactement le même genre de chose. » Nate
remarque qu’elle a les larmes aux yeux. « Renee a toujours été un peu… elle n’est pas vraiment lente d’esprit, mais… vulnérable face à la méchanceté. C’est une
chose qu’elle ne comprend pas. Ça la perturbe. »

      Elle sèche ses larmes avec une serviette en papier
et se ressaisit aussitôt.

      « Vous êtes une bonne amie.

      — Je n’ai pas le choix. C’est ma sœur.

      — Ah bon ? »

      Elle pose sur lui un regard empreint de gravité.

      « Désolé.

      — Vous ne l’avez pas remarqué ? Nous sommes
jumelles ! » Nate la croit à moitié, jusqu’à ce qu’elle
éclate de rire. « Bien sûr que non !

      — Oh.

      — Nate ? À l’avenir, quand je vous sortirai des
choses invraisemblables, je ne vous en voudrai pas si
vous ne me croyez pas.

      — Cela ferait de vous un cas unique parmi toutes
les femmes que je connais.

      — Si cela peut vous rassurer, votre frère n’a pas
capté, lui non plus. Je suis à peu près certaine qu’il
nous a prises pour des lesbiennes. Peut-être que je
devrais me laisser pousser les cheveux.

      — Bon, fait Nate, conscient qu’il est peut-être
sur le point de répéter une de ses irrémédiables
erreurs avec les femmes. Puisque nous jouons cartes
sur table… »

      Evelyn semble réellement inquiète maintenant.

      « Vous cachez une alliance dans votre poche ?

      — Non. »

      Elle prend une grande inspiration théâtrale et boit
une autre gorgée de vin.

      « Bien, dit-elle. Je vous écoute.

      — Je n’ai pas été totalement honnête. En fait, la
première chose que je vous ai dite était un mensonge.
Quand je vous ai raconté que j’avais lu Mort à Venise
dans l’avion.

      — Sans que cela vous remonte le moral ?

      — Le livre en question racontait l’incendie de
l’opéra de Venise. »

      Elle le dévisage longuement.

      « Vous n’avez rien d’autre ? Pour l’instant, je ne suis
pas impressionnée.

      — Et cet après-midi, quand j’étais au téléphone et
que vous m’avez demandé si j’avais reçu une mauvaise
nouvelle… je vous ai dit qu’une de mes étudiantes
était morte.

      — Et ce n’est pas vrai ?

      — Je vous parlerai d’elle un jour, mais pas ce soir.

      — À Rome, alors, suggère-t-elle. Nous serons des
amis fidèles d’ici là.

      — Je dois vous prévenir, c’est une histoire très
triste et je n’en sors pas grandi. »

      Evelyn demeure muette un long moment, puis elle
fouille dans son sac.

      « Je veux vous montrer quelque chose. » Elle brandit un poudrier dont elle soulève le couvercle, et
qu’elle lui tend comme si elle voulait qu’il se poudre
le nez. « Regardez-vous. »

      Nate hésite, il a presque peur de ce qu’il va découvrir. D’un autre côté, il commence à avoir confiance
en cette femme étrange et attentionnée, alors il prend
le poudrier : le visage qui le regarde n’est ni laid ni
beau, et, s’il n’est plus très jeune, il n’est pas non plus
décati. Il n’y voit rien de remarquable, rien qui puisse
particulièrement attirer une femme, mais rien non
plus qui puisse la rebuter. Seul détail insolite (sans
doute dû à la lumière tamisée du restaurant) : bizarrement, ses lèvres semblent tuméfiées.

      « Souriez », suggère Evelyn, et quand Nate s’exécute, il comprend où elle veut en venir. Suivant les
recommandations enthousiastes du serveur, il a commandé des pâtes à l’encre de seiche, pensant que
l’encre serait à l’intérieur des pâtes, mais il a vu arriver
des spaghettis ordinaires, nappés d’une sauce noire
salée qui a teinté ses lèvres, mais aussi ses dents. L’effet
produit est repoussant au possible.

      « Parfois, dit Evelyn en lui tendant une serviette en
tissu, dont elle a plongé un coin dans son verre d’eau,
les choses ne sont pas aussi graves qu’il y paraît. »

       

      
        Cendres
      

       

      Ce soir-là, Nate dort à poings fermés pour la première
fois depuis une éternité. Un peu avant l’aube, la sirène
de l’acqua alta se remet à gémir, mais, contrairement à
la dernière fois, elle ne parvient pas à pénétrer son
sommeil, qui s’interrompt au moment où elle s’arrête.
Il cligne des yeux dans le noir, avec contentement, et
constate que les volets, qu’il a oublié d’accrocher, se
sont ouverts. Il fait froid dans la chambre, mais il est
bien au chaud sous les couvertures, et il aperçoit de
son lit les premières lueurs grises à l’est. Il pense tout
d’abord à Eve (comme c’est devenu important, il a
décrété qu’il préférait Eve à Evelyn), qu’il a blessée en
ne remarquant pas sa robe. Une semaine plus tôt, un
tel manquement l’aurait enfoncé un peu plus dans
une solitude volontaire. Maintenant, peut-être parce
qu’elle a déclaré officiellement qu’ils seraient de
fidèles amis en arrivant à Rome, il a bon espoir de se
racheter. Ayant promis de l’appeler ce matin, il aimerait tenir sa promesse sur-le-champ, mais il est trop tôt.
Alors, il attendra. Mais combien de temps ? Il ne supporte pas de l’imaginer réveillée, en train de se dire
qu’il n’est pas digne de tous ses efforts. S’il s’autorise à
se rendormir, le temps passera plus vite, mais si,
comme hier après-midi, il dort trop longtemps ?

      Avant qu’il puisse trancher cet épineux dilemme,
son portable, qu’il a réglé en mode silencieux avant de
se coucher, s’anime tout à coup, comme si le réveil de
son téléphone était, d’une certaine manière, lié au
sien. APPEL JULIAN, lit-il sur l’écran, mais quand il
répond, il n’y a personne. En appuyant sur RAPPEL, il
tombe sur la boîte vocale une fois de plus.

      « Julian… » Il s’interrompt, ne sachant pas quoi
ajouter. Doit-il lui reprocher la façon dont il a traité
Eve et Renee ? Ou s’excuser de ne pas avoir deviné ses
difficultés financières ? Comme la veille au soir, avant
de s’endormir, Nate se demande où Julian peut bien
se trouver. Déjà de retour à Washington, après avoir
pris un vol de nuit ? Ou toujours à l’aéroport Marco
Polo, après avoir passé la nuit assis sur une chaise en
plastique, à attendre le premier avion du matin ? Peut-être est-il en train d’embarquer ? Les hôtesses ont
demandé aux passagers d’éteindre leurs appareils électroniques et, en s’exécutant, son frère l’aura appelé
sans faire exprès ? Leurs téléphones sont capables de
communiquer avec le monde entier, mais pas entre
eux, voilà un profond mystère, peut-être pertinent.
« J’ignore où tu es, reprend-il. Mais cela est vrai depuis
longtemps, et ça me rend très triste. Tu me manques.
Tu ressens sans doute les choses différemment, mais
nous pourrions au moins nous mettre d’accord pour
apaiser les tensions, non ? J’en ai assez d’être en colère
après toi. »

      Plus tard, dans la matinée, il devra annoncer aux
autres que Julian est parti et inventer une sorte d’excuse. Sans doute devrait-il écourter son voyage, lui
aussi, et rentrer chez lui, pour retrouver son frère et
tout arranger, mais il sait qu’il ne le fera pas. Pour la
première fois depuis longtemps, il veut réellement
quelque chose. Il veut voir Rome. Il veut visiter cette
ville avec le groupe de la Biennale qui s’est montré,
sans exception, gentil et accueillant. Julian ? Il réparera les ponti avec son frère ultérieurement. Dans
l’immédiat, et au cours de la prochaine semaine, il a
l’intention de se réparer lui-même.

      Lorsqu’on frappe doucement à la porte, son moral
retombe. Ayant enfin réussi à éloigner son frère, il lui
en voudrait terriblement de se tenir là, à quelques
mètres de lui, d’humeur changeante comme toujours.
Malgré cela, il préférerait recevoir la visite de Julian
plutôt que celle d’Eve, qui viendrait lui annoncer que
sa sœur a passé une très mauvaise nuit et n’est pas en
état de poursuivre le séjour ; qu’un bateau-taxi les
attendait sur le canal, juste en bas, et qu’elle voulait lui
faire rapidement ses adieux. Dans ce scénario-là, leur
amitié sera tuée dans l’œuf. Aux yeux de l’autre, chacun demeurera associé à un voyage en Italie qui aurait
dû être merveilleux et s’est mal terminé.

      La dernière personne qu’il s’attend à voir en
ouvrant la porte est Bernard. Habillé comme la veille
de plusieurs couches superposées : pardessus, veste,
pull, chemise et maillot de corps. Ce matin, il tient au
creux du bras une boîte juste assez grande pour contenir un ballon de football.

      « J’ai besoin que vous me rendiez un service,
déclare-t-il sans préambule, et Nate est surpris, une
fois de plus, par cette voix de baryton.

      — Vous vous sentez mal ?

      — Non, tout va bien. C’est l’affaire d’une minute,
dit-il en agitant la boîte.

      — Vous permettez que je m’habille d’abord ?

      — Faites. »

      En bas, la réception est déserte, le hall silencieux,
vide. Les autres membres du groupe sont bien au
chaud dans leur lit. En sortant dans la rue, Nate s’attend à voir Bernard tourner à gauche ou partir droit
devant, pour traverser le campo, car en tournant à
droite ils se retrouveront dans une ruelle sombre qui
s’achève brusquement sur un canal. Pourtant, c’est là
qu’ils semblent se diriger. Les seuls bruits sont ceux de
leurs pas sur les pavés et la respiration déjà haletante
de Bernard.

      « Vous ai-je précisé que nous allions faire une chose
sûrement illégale ?

      — Si oui, ça m’a échappé », répond Nate.

      La sirène s’est tue, mais le niveau de l’eau reste
élevé et, par endroits, elle vient lécher les murs, ce qui
signifie que la place Saint-Marc est inondée, un spectacle que Nate aimerait bien voir. Une barge transportant des fruits et légumes glisse lentement vers eux.

      « Laissons passer ces types », dit Bernard, renforçant l’appréhension de Nate.

      Sur la barge, trois hommes en tenue de travail
les saluent en soulevant leur casquette, pensant sans
doute que ces deux hommes attendent un bateau-taxi.
Quand ils ont disparu, Bernard tend la boîte à Nate.

      « Je suis désolé, mais vous allez devoir le faire, dit-il.
J’ai essayé, je n’y arrive pas. »

      La boîte renferme un récipient en plastique, et
Nate sait ce qu’il contient avant même de soulever le
couvercle. Il repense à Julian, qui n’avait pas voulu
participer à la dispersion des cendres de leur mère. Ça
ne rimait à rien de parcourir une telle distance, avait-il
expliqué, et puis, pas besoin de s’y mettre à deux pour
lancer quelques poignées de cendres. (Nate ne peut
s’empêcher de penser que les circonstances présentes
apportent la preuve du contraire.) Peu de temps après
que leur mère était enfin sortie de l’hôpital, Julian et
elle avaient eu une sérieuse dispute, il était parti et
avait fini par se poser à Atlanta. Nate ne sut jamais précisément quelles paroles blessantes ils avaient échangées, mais il avait beaucoup insisté pour que son frère
arrange les choses au cours des années qui suivirent.
Leur mère ne fut plus jamais la même après cet incendie ; elle ne retrouva ni sa santé physique, ni sa santé
mentale. Une partie de ses maux, Nate en était
convaincu, tenait au fait que Julian refusait de lui pardonner sa négligence et continuait à lui reprocher ce
qui aurait pu arriver, comme si cela était réellement
arrivé. Il essaya de lui faire comprendre que leur mère
s’en voulait terriblement, bien plus que lui encore,
mais ses supplications tombaient dans l’oreille d’un
sourd. Certes, Julian l’appelait encore à Noël et pour
son anniversaire, mais chaque fois qu’elle lui demandait quand elle le reverrait enfin, il répondait : « Allons,
maman, on en a déjà parlé. »

      Nate avait fait de son mieux pour la réconforter.
Julian jouait les entêtés, comme à son habitude, lui
disait-il, et il finirait par redevenir raisonnable. On ne
pouvait pas refuser de pardonner éternellement, surtout quand la personne à laquelle vous refusiez ce pardon était la seule qui souffrait véritablement. Mais sa
mère estimait que l’entêtement ou le pardon n’avaient
rien à voir dans tout cela. Ce que Julian ne pouvait
supporter, confia-t-elle à Julian, c’étaient ses brûlures ;
être obligé de regarder cette peau brillante, glabre, tendue sur son cou et ses joues. Julian avait honte d’elle,
affirmait-elle, comme si son apparence grotesque était
un problème génétique, et qu’il risquait un jour de
devenir comme elle. Nate refusait d’y croire. Après
tout, Julian était son grand frère, celui qui l’avait
défendu autrefois contre les grosses brutes de l’école.
Julian, avoir peur ? Mais quand leur mère mourut et
que Nate appela son frère pour lui apprendre la nouvelle, ajoutant qu’elle avait enfin cessé de souffrir, il
perçut le soulagement dans la voix de Julian, comme
s’il allait enfin pouvoir s’offrir une bonne nuit de sommeil. Et lorsque Nate annonça qu’elle avait souhaité se
faire incinérer, Julian répondit par un vilain ricanement : « Logique. Autant finir le travail, hein ? »

      Sauf erreur, se dit Nate, leur propre éloignement
datait de ce moment précis, même s’il ne faisait aucun
doute que les graines avaient été plantées plus tôt, à
l’époque où leur père était parti, quand Julian avait
affirmé qu’ils étaient mieux sans lui. L’attitude de défi
rageur de son frère atténuait le terrible manque que
Nate ne pouvait s’empêcher de ressentir. Julian semblait deviner quand il était le plus vulnérable, car il
demandait subitement : « Qui a besoin de lui ? », et,
bien que Nate ait envie de répondre moi, il admirait le
courage de son frère. Concernant le décès de leur
mère, en revanche, c’était différent. Ce que Nate avait
pris tout d’abord pour une indépendance teintée de
fierté semblait avoir évolué vers quelque chose de plus
sombre, plus proche de l’indifférence insensible que
de la bravoure. Si Julian estimait sincèrement qu’il se
portait mieux sans leur mère, Nate lui aussi serait peut-être bientôt rayé de la liste.

      « Vous souhaitez dire quelque chose avant que…

      — Tout a été dit », répond Bernard.

      Alors Nate verse le contenu de l’urne dans l’eau
qui clapote, et il songe, en regardant les cendres disparaître, que Klaus avait raison d’une certaine façon. Il
avait prédit qu’une personne du groupe finirait dans
le canal. Il n’est pas certain qu’il soit très convenable
de tapoter l’urne contre la pierre pour faire tomber
les dernières cendres, mais il le fait quand même, puis
il remet le couvercle et rend le récipient vide à Bernard, qui le regarde tristement.

      « En définitive, commente-t-il, on n’est pas grand-chose. »

      Nate se souvient d’avoir eu la même pensée quand
il a dispersé les cendres de sa mère, et il s’apprête à
opiner lorsqu’il comprend que Bernard ne parle pas
seulement des individus incinérés.

      « Je l’ai trompée, la pauvre femme, confesse-t-il. Et
pas juste une fois. Avec une personne qu’elle connaissait. Une paroissienne. Longtemps je me suis dit qu’elle
ne savait pas, mais maintenant, je suis sûr que si. » Nate
ne trouvant aucune réponse appropriée à cette révélation embarrassante, Bernard poursuit : « Je sais ce que
vous pensez. Deux femmes étaient disposées à coucher
avec cet homme ?

      — Je ne… »

      Bernard repousse d’un geste cette objection non
formulée.

      « Ce n’est pas grave. Moi-même, j’ai mis du temps à
y croire.

      — Vous l’aimiez ?

      — Laquelle ? »

      Celle dont je viens de verser les cendres dans le canal,
voudrait répondre Nate, car l’incapacité de Bernard
à accomplir cette tâche intime impliquait non seulement un authentique sentiment de culpabilité, mais
aussi de l’amour, non ?

      « Même réponse dans les deux cas, dit Bernard. Je
ne sais pas. Je devrais pouvoir répondre oui, ou non,
mais les deux réponses ressembleraient à un mensonge. C’est peut-être ce qui me pousse à croire que
nous ne sommes pas grand-chose. N’hésitez pas à me
contredire, si vous le souhaitez. »

      Ce qui surprend le plus Nate, c’est combien il
aimerait le faire. Car il faut dire ce qui est, depuis Opal
Mauntz, il nourrit la même sombre conviction, et il n’y
a personne pour essayer de le faire changer d’avis : ni
épouse, ni frère, ni fils, ni fille. Et soudain, voilà Eve. Si
c’est un lourd fardeau – pour ne pas dire injuste – à
poser sur les épaules d’une femme qu’il ne connaissait
pas il y a deux jours, tout indique qu’elle est la personne idéale pour ce rôle. En bavardant avec elle la
veille au soir, dans le petit restaurant, il a eu l’impression qu’on venait de le libérer d’un respirateur artificiel dont il ignorait jusqu’alors l’existence ; de nouveau,
il était capable de remplir seul ses poumons. Alors, il
lui semble logique de rendre à Bernard, qui peine à
respirer lui aussi, le même service. Après tout, ils forment un binôme, non ?

      « Quoi qu’il en soit, nous en avons terminé, conclut
Bernard. J’ai déjà fait l’expérience d’un hôpital italien. Je crois que je préfère éviter celle de la prison. Si
un café vous tente, il y a un bar près du pont qui ouvre
tôt.

      — Volontiers, répond Nate et, ensemble, ils rebroussent chemin dans l’étroite calle.

      — Mais je ne peux pas parler, lui rappelle Bernard.
Je peux marcher… ou parler… mais pas les deux. »

      Cela convient parfaitement à Nate. Il profite de ce
silence pour rassembler ses arguments, préparer sa
stratégie. Il pourrait, par exemple, raconter à Bernard
sa soirée avec Eve, comment il s’est regardé dans le
miroir du poudrier et a découvert ses dents noires : un
monstre sorti d’un film d’horreur. Mais il préfère
s’abstenir. Ce matin, cette histoire lui paraît trop évidente et la morale – parfois, les choses ne sont pas
aussi affreuses qu’on le croit – trop banale. Car un
homme n’a pas besoin d’être un monstre, ni même un
homme mauvais, pour faire du mal aux autres, ou
pour se décevoir lui-même. Il est préférable – et plus
courageux – de parler d’Opal, de ce qu’il a fait et pour
quelle raison, de son admission dans un centre spécialisé où l’on pourrait traiter et surveiller son état qui se
dégradait. Finies les études. Les derniers liens qui rattachaient encore Nate à l’université avaient été rompus en douceur au milieu du semestre et on avait fait
appel à un autre professeur pour terminer son séminaire. Il racontera tout ça à Bernard, non parce que
cette histoire réfute sa conviction selon laquelle, en
définitive, les êtres humains ne sont pas grand-chose,
mais parce que, comme il l’a compris tardivement, la
vie est, à dessein semble-t-il, un travail bâclé.

      À mi-chemin du pont de l’Académie, Bernard s’arrête. Pour reprendre son souffle, suppose Nate, mais il
penche la tête sur le côté, comme un chien, et il
écoute.

      « C’est quoi, cette cloche qui sonne ? »

      Plongé dans ses pensées, Nate ne l’avait pas
entendue.

      « Mon téléphone », dit-il en sortant le stupide objet
de son étui.

      Ils sont tous là, les mails et les messages vocaux de
son frère, une bonne douzaine en tout. Son imbécile
d’opérateur ayant jugé bon de les acheminer, enfin.
Trop tard ? Pas nécessairement. Leur arrivée tardive
signifie peut-être que le problème, quel qu’il soit, est
résolu, que Julian et lui peuvent communiquer, entendre enfin leurs voix respectives, maintenant qu’ils sont
débarrassés du poison de la proximité.

      « Vous voulez vous reposer un peu ? demande-t-il à
Bernard.

      — Non, ça va.

      — OK. On va y aller doucement. »

      Bernard acquiesce.

      « Un peu, mon neveu. »
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      ZÉRO degré d’après le thermomètre du tableau de
bord, alors… avec un peu de chance. Par temps chaud,
la porte du garage gravissait laborieusement la partie
de rail tordue, mais dès qu’il gelait, elle se coinçait
immanquablement, et il fallait descendre de voiture et
soulever manuellement la porte pour lui faire franchir
le passage délicat. À quelques degrés au-dessus de
zéro, on ne savait jamais. Ray appuya sur le bouton de
la télécommande et ouvrit la portière côté conducteur,
prêt à y aller si besoin. Quand la porte dépassa l’endroit critique et poursuivit son ascension jusqu’au plafond, il referma sa portière et remarqua que sa femme,
Paula, l’observait avec son expression qui disait : Toi,
homme de peu de foi.

      En pénétrant dans le garage, Ray prit soin de lui
laisser la place de descendre. Garage pour deux voitures,
stipulait l’annonce de la maison quand ils l’avaient
achetée. Ray, lui-même agent immobilier, familier de ce
genre de formulations douteuses, avait tiqué en lisant le
descriptif, puis en voyant le garage. Deux petites berlines peut-être, mais au-delà il fallait entrer la première
voiture légèrement de biais afin de ménager un espace
suffisant pour la seconde. Il avait envisagé d’appeler
Connie, la fille de l’agence, pour lui en parler, mais il
l’aimait bien, d’autant qu’elle avait avoué d’emblée
qu’elle venait d’obtenir sa licence. Elle avait l’air sincèrement terrorisée à l’idée de faire une gaffe, de révéler
ce que la loi lui permettait de taire, ou au contraire
de taire ce que la loi lui imposait de révéler. Elle
était devenue agent immobilier, affirmait-elle, car elle
aimait aider les gens à trouver ce qu’ils cherchaient, et
paraissait joyeusement ignorante du fait que la plupart
des gens n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils
cherchaient, surtout ceux qui étaient convaincus du
contraire. Ray devina qu’elle ne ferait pas long feu
dans ce métier, aussi ne fut-il pas surpris lorsque, un
an plus tard, l’ayant croisée par hasard, elle lui confia
qu’elle s’était lancée dans des études d’assistance
sociale.

      Quoi qu’il en soit, Paula était tombée amoureuse
de cette maison, et elle refusait de considérer le garage
de « pas tout à fait deux places » comme un problème,
même si elle avait reconnu qu’ils devraient trouver un
autre endroit pour la tondeuse à gazon et tout ce que
l’on stockait habituellement dans un garage. Ils n’auraient qu’à se garer lentement et faire bien attention,
surtout en reculant. Quand Ray avait exprimé, pour la
forme, de sérieux doutes quant à cette solution sur le
long terme, Paula avait rétorqué : « Tu es en train de
dire que nous sommes des gens négligents ? »

      Non, mais ils étaient humains, et il n’existait pas
d’appli pour ça. Une personne pouvait faire attention
la plupart du temps, huit fois sur dix peut-être, au prix
d’un gros effort. Aux yeux de Ray, la nature humaine
était défaillante, par définition, presque dix fois sur
dix, ce qui laissait une importante marge d’erreur.
Néanmoins, pendant quasi un an, ils avaient mené
une guerre victorieuse contre cette vision cynique,
jusqu’au jour où Ray avait mal jugé les distances et éraflé son rétroviseur. Un mois plus tard, Paula – OK, OK,
avait-elle admis, elle était pressée – avait percuté en
reculant la glissière métallique de la porte du garage,
emboutissant le pare-chocs et brisant un feu arrière.
Ces deux accidents, si rapprochés dans le temps, semblaient clamer : Je te l’avais bien dit !, mais Ray n’avait
fait aucun commentaire. Leur mariage durait depuis
près de trente ans, grâce notamment à une volonté
commune de confier à un haussement de sourcils la
lourde charge d’un monologue.

      Mais ce soir, lorsque la porte du garage se referma
derrière eux dans un bruit de ferraille, secouée de tremblements durant les cinquante derniers centimètres,
avant de s’écraser sur le sol en béton, Ray comprit qu’il
ne s’en tirerait pas avec un haussement de sourcils.
Paula n’avait pas dit un mot pendant le trajet qui les
ramenait du restaurant, et lorsque la lumière du garage
s’éteignit, les plongeant dans une obscurité complète,
elle ne fit rien pour descendre de voiture.

      « Tu as vexé Vincent, lâcha-t-elle finalement.

      — Il l’a bien cherché », rétorqua Ray, faisant référence à leur brève et vaine querelle au sujet de l’addition. Ils fêtaient les soixante-cinq ans de Vinnie, ils
étaient deux, lui était seul, et sa tentative peu enthousiaste pour s’emparer de la note n’avait été qu’un prétexte pour lancer une ultime vanne politique : « C’est
le moins que je puisse faire, mon vieux, avait-il dit. À
partir de maintenant, c’est toi qui payes mon assurance santé.

      — Tu oublies que nous sommes démocrates, avait
répondu Ray en posant sa carte de crédit sur le petit
plateau. Nous pensons que les gens ont le droit d’être
soignés. Et nous sommes heureux d’y contribuer. »
Républicain depuis toujours, Vinnie avait voté Obama
à contrecœur, et maintenant il aurait bien fait jouer le
délai de rétractation. (Ce type n’est pas réaliste… un nouveau Jimmy Carter… il ne sait pas comment fonctionne le
monde.) La soirée avait été pénible.

      « Je ne parle pas de l’addition, reprit Paula. Je parle
de sa proposition.

      — Pour laquelle je l’ai remercié.

      — “Merci quand même”, voilà ce que tu as répondu.
Ça revenait à dire : “Occupe-toi de tes oignons.”

      — C’est bien ce que je voulais dire. »

      En vérité, il était de mauvaise humeur dès le départ.
Ils avaient dîné à La Dolce Vita, le restaurant préféré
de Vinnie, un établissement prétentieux et hors de
prix. À la Vinnie. Ray et Paula étaient arrivés en avance
exprès, mais naturellement il était déjà là, prêt à jaillir
de sa chaise en faisant de grands gestes pour prendre
Paula dans ses bras. « Hé, poupée ! » s’était-il exclamé,
comme si on était encore dans les années 1950 et qu’ils
faisaient partie du Rat Pack. « J’espère que ce radin te
traite correctement. »

      Paula avait tenté de se libérer de son étreinte, en
assurant Vinnie, comme elle le faisait toujours, que
Ray la traitait très bien, mais tout le monde dans le restaurant les observait, et Vinnie n’avait pas l’intention
de renoncer à son numéro ni à sa proie.

      « Si je dis ça, c’est parce qu’on pourrait s’enfuir, toi
et moi, rien que tous les deux. » Tout ça sotto voce.
« Dans un endroit chaud, où nous aurions notre cabana
privée. Appelle-moi. »

      Du pur Vinnie : Appelle-moi. Tu veux une table au
Babbo ? Appelle-moi. Tu cherches des billets pour les
Red Sox ? Appelle-moi. Tu veux faire dresser ton chien ?
Appelle-moi. Tu n’as pas de chien ? Appelle-moi. Vinnie
connaissait toujours « un gars qui… ». Quelqu’un de
son ancien quartier, parfois de son école ou de sa fraternité à l’université. Des gars qui, en temps normal,
ne rendent pas de services, mais pour Vinnie…

      Paula avait dû promettre de l’appeler si Ray devenait un rustre pour que Vinnie consente à la lâcher,
avant de se tourner vers le témoin stoïque de cette
démence récurrente. Ray lui avait alors tendu la main,
que Vinnie avait repoussée, vexé, comme si une poignée de main était une insulte pour des gars qui partageaient de profonds liens et n’étaient pas gênés de le
montrer.

      « Pas de ça entre nous, avait-il dit en serrant Ray
dans ses bras. Alors, comment ça va ? Tout roule ? »

      Ray, impatient de s’asseoir, avait répondu qu’il était
en pleine forme.

      « Il faut absolument qu’on se fasse un parcours,
avait ajouté Vinnie en mimant un swing à la Johnny
Carson. Je peux te laisser quelques coups d’avance, si
tu veux. »

      Sur ce, il s’était tourné vers Paula, l’air implorant,
les bras écartés à la manière d’un crooner pour englober tout le restaurant.

      « Alors, qu’est-ce que tu en dis ? La meilleure table !
Voilà à quoi ressemblerait ta vie, chaque soir, si tu étais
avec moi. »

      Il se sent seul depuis la mort de Jackie, voilà de quelle
manière Paula excusait un comportement aussi déplacé.
Ce à quoi Ray répondait toujours que Vinnie se sentait
seul, en effet. L’erreur était de croire qu’il souffrait
seulement de la solitude.

      « C’est ton ami, lui rappela-t-elle maintenant dans
le garage obscur. Il tient à toi. S’il connaît un bon
chirurgien…

      — Pas un bon, rectifia Ray. Le meilleur. Vinnie
connaît toujours le meilleur ceci ou cela. Il faudrait
être fou pour s’adresser à quelqu’un d’autre qu’au
gars de Vinnie.

      — Il est comme ça. C’est Vincent. Certaines personnes ont besoin de se sentir importantes. Où est le
problème ? »

      Ray aurait aimé le lui expliquer, mais il ne le pouvait pas. Néanmoins, cela raviva le souvenir de son
oncle Jack, auquel il n’avait pas pensé depuis des
années.

      « Tu ne veux rien entendre, alors ? demanda Paula.

      — Que veux-tu dire ?

      — Je ne comprends pas pourquoi tu te comportes
de cette façon. Qu’est-ce que ça t’apporte ? »

      Les yeux de Ray s’étaient suffisamment habitués à
l’obscurité pour voir que ceux de Paula brillaient.

      « De quoi tu parles, Paula ? »

      Il le savait.

      « Ce que j’aimerais te faire comprendre, c’est que
dans certaines circonstances… » Elle s’interrompit,
visiblement partagée entre une peur bien légitime et
un sentiment plus proche de la colère. « Être fidèle à
toi-même, continuer comme si de rien n’était, ce n’est
pas toujours une bonne chose.

      — Je devrais devenir quelqu’un d’autre ?

      — Oui, répondit-elle, le prenant au dépourvu.

      — Vinnie a le droit d’être Vinnie, mais moi non ?

      — Vinnie n’a pas de…

      — Je te le répète : je ferai ce que tu…

      — Ce que je voudrais, c’est que tu ravales ta fierté.

      — Très bien, soupira-t-il, car c’était ridicule de rester assis dans ce garage froid et humide, alors que leur
souffle embuait le pare-brise. S’il veut me mettre en
contact avec son gars de Boston, soit. On peut descendre de voiture maintenant ? »

      Il prit le silence de Paula pour une permission
d’ouvrir la portière. Ce qu’il fit… trop brutalement,
cabossant une fois de plus l’aile arrière de son SUV.

      Qu’est-ce qu’il ressentit ? Une certaine satisfaction,
un peu coupable certes, mais c’était bien ce qu’il
ressentait.

       

      

       

      Le lendemain matin, Ray fut réveillé en sursaut par
des coups de klaxon, une demi-douzaine de mugissements furieux, tandis que le véhicule passait en vrombissant devant la maison ; et, pour la seconde fois en
vingt-quatre heures, il repensa à son oncle Jack, oublié
depuis longtemps. Grand et maigre (l’air affamé, aux
yeux de Ray), Jack était un bel homme aux cheveux
raides, dégingandé, qui contrastait avec leur père, plus
petit de plusieurs centimètres et plus enrobé, le visage
vérolé (ce que Ray trouvait séduisant à l’époque), à la
suite d’une maladie infantile, et les cheveux semblables
à un nid défait. Même quand il ne travaillait pas à
l’usine, il portait d’épais pantalons de chantier, des
chemises grises rêches dotées de deux poches de poitrine et des boots aux bouts renforcés, alors que son
frère portait des pantalons aux plis bien marqués, des
chemises blanches à col boutonné et des chaussures
noires impeccables. En regardant les deux hommes,
vous auriez conclu qu’oncle Jack était le plus prospère,
mais apparemment il devait de l’argent à tout le
monde.

      Bien que Jack vécût non loin, à Skowhegan, Ray et
son frère Bill voyaient rarement leur oncle, dont les
visites étaient aussi dramatiques qu’inattendues. Le
but en était toujours le même : convaincre leur père
d’investir dans une de ses nombreuses combines, présentées comme des occasions uniques dans une vie.
Leur père écoutait poliment, sans rien dire, comme
s’il écoutait la radio (qu’on n’avait pas non plus besoin
de regarder), son frère lui expliquer le principe de
cette nouvelle combine qui les rendrait riches l’un et
l’autre, et comment un petit investissement aujourd’hui lui mettrait le pied à l’étrier demain. Nom d’un
chien, dans quelques mois, il pourrait quitter son boulot minable à l’usine et devenir son propre patron. Le
débit de leur oncle subissait de grandes variations,
mais au moment où Ray pensait qu’il s’essoufflait, il
lui venait une nouvelle idée. « Hé, attendez ! J’ai failli
oublier le meilleur ! » Enfin, ne pouvant plus ignorer
le manque d’intérêt évident de son frère, il demandait : « Alors, qu’est-ce que tu en penses, grand frère ? »

      Invariablement, le père de Ray pensait ou, pour
le moins, répondait : non, ça ne l’intéressait pas.
Souhaitait-il réfléchir ? Non, non, ce ne serait pas
nécessaire. Sa réponse était définitive ? Oui. Le plus
déconcertant, ce n’était pas le refus de leur père, mais
le fait qu’il offre si peu à son frère en échange de son
formidable enthousiasme. Après tout, il fallait bien à
ce dernier une bonne demi-heure pour exposer en
détail l’ingéniosité de son idée. Impossible de perdre
de l’argent, en vérité, si on y réfléchissait. Leur père
nourrissait des doutes. Légers ou profonds ? Pourquoi
ne pas les exprimer ? Ou présenter, tout au moins, une
excuse passe-partout ? Pourquoi ne pas répondre à son
frère qu’il était désolé, mais qu’il n’avait pas d’argent ?
Comment l’oncle Jack, qui n’en avait jamais eu lui non
plus, aurait-il pu le lui reprocher ? Il aurait aussi pu
rappeler à son frère que lui n’était pas célibataire,
qu’il avait une femme et deux enfants et ne pouvait
pas risquer de perdre le peu qu’il possédait en se lançant dans une aventure, aussi tentante soit-elle. Au lieu
de cela, à moins que la mémoire de Ray ne lui joue des
tours, son père donnait l’impression que l’argent
n’était pas le problème, il en avait. Simplement, il ne
voulait pas en donner à son frère. Son refus de se justifier ne pouvait signifier qu’une seule chose : la raison
était l’oncle Jack lui-même.

      Leur oncle n’étant pas du genre à accepter un tel
refus sans réagir, c’était là que le drame survenait.
Presque cinquante ans après, Ray se souvenait quasi
mot pour mot des furieuses tirades provoquées par les
rebuffades de son père. C’est quoi ton problème, Tommy ?
Tu aimes rester dans le rang ? Tu aimes attendre que quelqu’un décide à quoi tu as droit ? Car pendant que tu fais la
queue avec les schmucks, pour récolter des miettes, les petits
malins passent par-derrière pour réclamer leur dû. Tu as fait
l’armée, nom d’une pipe ! Tu as vu comment ça se passe. Tu
as vu comment fonctionne ce pays pour lequel on s’est battus.
C’est le pays des portes dérobées et des poignées de main
secrètes. Les gens n’ont pas arrêté de boire pendant la Prohibition, ils ont simplement arrêté d’utiliser l’entrée principale.

      Une autre fois, l’oncle Jack avait pris l’annuaire
téléphonique pour l’agiter sous le nez de son frère. Tu
sais ce qu’il y a là-dedans, Tommy ? Les numéros destinés aux
abrutis comme toi. Tous les numéros importants sont sur liste
rouge. Il existe deux races d’individus sur cette terre, grand
frère. Ceux qui connaissent les numéros de la liste rouge et
les autres. Tu sais comment on les appelle, ceux-là ? Les imbéciles. L’imbécile moyen passe sa vie à se demander pourquoi la
chance n’est jamais de son côté. C’est ce qui fait de lui un
imbécile, justement. Il pense que c’est une question de chance.
Mais je vais te dire un truc : si quelqu’un donnait à un imbécile de base un numéro sur liste rouge, il le noterait et l’appellerait. C’est peut-être un imbécile, mais il n’est pas complètement
débile. Toi ? Tu n’es pas un imbécile moyen, Tommy. Non,
monsieur. Tu n’as rien de moyen. Quelqu’un vient te refiler
un tuyau, il te propose le numéro sur liste rouge, et toi tu lui
réponds : Non merci, je vais faire la queue avec les autres
imbéciles. À ce moment-là, l’oncle Jack avait laissé tomber l’annuaire sur les genoux de leur père. Quand tu
veux quelque chose, tu consultes ce foutu annuaire.

      Si Ray et son frère aimaient les tirades de leur
oncle, ce qu’ils attendaient surtout, c’était leur palpitant final. Il quittait la maison violemment, comme
emporté par une bourrasque soudaine, en claquant
la porte si fort que les figurines de leur mère tressautaient sur l’étagère. Une fois dehors, il enjambait
les marches de la terrasse d’un bond imprudent et
furieux. (Un jour, il avait atterri sur une plaque de verglas et s’était retrouvé sur le cul.) Après avoir tourné la
clé de contact du tas de ferraille qu’il conduisait à
cette époque-là, il faisait rugir le moteur, puis enclenchait la marche avant et décollait du trottoir dans un
crissement de pneus, en donnant des coups de klaxon
jusqu’au bout de la rue, comme autant d’insultes.

      Sauf la dernière fois, évidemment. Qu’est-ce qui
avait bien pu faire exploser leur père ce jour-là, alors
qu’il s’était toujours montré imperturbable ? On était
en août, Ray s’en souvenait. La chaleur, peut-être ?
Réunis sur la terrasse tous les quatre – Ray et son frère,
leur père et leur oncle –, ils buvaient de grands verres
de citronnade fraîchement préparée par leur mère.
Comme d’habitude, l’oncle Jack répétait qu’ils pourraient devenir riches. Il fallait être aveugle pour ne pas
voir toute la thune (un des mots préférés de son oncle)
qui leur tendait les bras. Et comme d’habitude, leur
père avait décliné la proposition, ça ne l’intéressait
pas. Aussitôt traité d’imbécile, il s’était vu demander
– de manière rhétorique, Ray le comprenait maintenant – quel était son problème. Prenait-il plaisir à travailler comme un esclave à l’usine, pour des clopinettes ?

      C’était là que survenait le bug du souvenir. Tout
s’accélérait jusqu’au moment où l’oncle Jack se retrouvait couché sur le dos, pendant que leur père, qui avait
bondi de son siège, le chevauchait et le rouait de coups
en scandant : Tais… toi… Tais… toi… Tais… toi. Son
poing droit accompagnant chaque Tais, tandis que son
gauche marquait les toi. Leur mère, qui se trouvait
dans la cuisine quand tout avait commencé, était sortie
sur la terrasse (Ray n’aurait su dire pourquoi il se souvenait de sa robe à motifs floraux délavée) en hurlant
à leur père : « Arrête, arrête, par pitié, arrête ! Tu vas le
tuer. » Ni Ray ni Bill n’avaient jamais vu leur père désobéir à un ordre de son épouse, mais il continuait à
jouer des poings, comme s’il était parti trop loin pour
entendre ses supplications. Il s’arrêta seulement quand
le corps de Jack devint mou et que ses yeux se révulsèrent. Y avait-il eu réellement autant de sang que dans
le souvenir de Ray ? Sans doute, car il avait été pris de
vertiges, à tel point qu’il avait craint de s’évanouir. Ça,
avait-il pensé, cette plaie d’où s’écoulait le sang, c’était
ce que leur mère ne voulait pas qu’ils voient quand
des chiens se battaient dans la rue, et la raison pour
laquelle elle éteignait parfois le journal télévisé du
soir.

      « Hé ho ! » Paula venait d’apparaître au pied du lit,
habillée et prête à se rendre à la galerie, le foudroyant
du regard comme si elle attendait là depuis longtemps.

      « Désolé, dit Ray d’un air piteux. J’étais ailleurs.

      — Reste ici, répondit Paula. J’ai besoin de toi. »

       

      

       

      Une demi-heure plus tard, douché et habillé, Ray
pénétra dans l’allée de la maison où il avait rendez-vous avec ses clients, les Bell, pour ce qui promettait d’être une journée perdue. D’un autre côté, cela
faisait des mois qu’il n’avait pas décroché de mandat
pour une nouvelle maison, des semaines qu’il n’en
avait pas fait visiter une seule, et l’action, même vaine,
était préférable à l’oisiveté. La force destructrice de la
récession avait plongé le marché immobilier côtier
dans le marasme. Quelques propriétés d’une valeur de
plusieurs millions de dollars, au bord de l’eau, avaient
été achetées par des personnes immunisées contre les
difficultés économiques, et des produits bas de gamme
trouvaient encore acquéreurs, à un rythme léthargique. Le vaste champ intermédiaire demeurait inerte.
D’après son frère, qui vivait à soixante kilomètres à
l’intérieur des terres, c’était pire là-bas.

      La première maison qu’il devait faire visiter était
située à deux rues de la mer, dans une légère montée.
Nicki, sa propriétaire, une amie de Paula, vendait à
reculons. Elle avait récemment perdu son poste de responsable administratif dans un call center des environs.
La propriété offrait ce que les agents immobiliers
appelaient par euphémisme « des vues d’hiver » : un
miroitement d’eau bleue intermittent au milieu des
arbres noirs et nus. Une vue de garage pour deux voitures,
pensa Ray en descendant de son SUV. Et aujourd’hui,
où la mer était du même gris que le ciel et les plaques
de neige sale, il n’y avait même pas ça.

      Il était arrivé avec un quart d’heure d’avance afin
d’allumer le chauffage et, surtout, de laisser entrer un
peu de lumière. Car la maison de Nicki était sombre et
la présence excessive de lambris, sans parler du papier
peint intensément fleuri, n’arrangeait rien. Ray l’avait
encouragée à décoller ce papier et à passer un coup
de blanc, mais Nicki affirmait – comme s’il y était pour
quelque chose – qu’elle n’en avait pas les moyens. Si la
maison ne se vendait pas rapidement, menaçait-elle, la
banque allait entamer une procédure de saisie. Elle
habitait chez des amis à Portland, le temps de trouver
du travail là-bas, mais elle téléphonait au moins une
fois par semaine pour demander, d’une voix agressive,
où était le problème. « Je ne comprends pas, répétait-elle. C’est une jolie maison. »

      Le problème, c’était que ça ne sautait pas aux yeux.
En fait, la maison n’était pas réellement sombre, elle
était plutôt encombrée. Ayant tendance à accumuler,
Nicki avait rangé tout ce qu’elle possédait dans des
cartons qu’elle laissait ensuite à l’endroit où ils se trouvaient, comme si leur emplacement lui rappelait leur
contenu et tous les souvenirs chers qui s’y rattachaient.
Soit, d’après Paula, qui avait aidé son amie à remplir
ces cartons pendant presque une semaine, une décennie d’achats compulsifs sur Internet. Nicki, qui cuisinait peu, possédait pourtant un laminoir à pâtes haut
de gamme, une machine à pain, un Mix Master et une
mijoteuse de luxe, plusieurs batteries complètes de
casseroles et de poêles hors de prix, ainsi que d’innombrables gadgets. Sa machine à espresso avait la
taille d’une motoneige. Une autre pièce disparaissait
sous le matériel de gym – tapis de course, StairMaster,
rameur, machine à abdos –, alors que Nicki faisait
encore moins de sport que de cuisine. À la mort de
son père, un universitaire de renom, elle avait fait
construire des étagères du sol au plafond dans la
chambre d’amis pour y installer toute sa bibliothèque,
même si, avait-elle confié à Paula, la plupart de ses
livres traitaient de sujets hautement spécialisés qui ne
l’intéressaient pas. Quand Ray lui avait suggéré d’effectuer un tri, au lieu de tout garder, Nicki avait été
mortifiée. « Ce sont des livres, Ray. Il n’y a que les nazis
qui jettent les livres. » Il s’était senti obligé de souligner que les nazis brûlaient les livres, mais elle était
demeurée sourde à cette nuance. Tout comme à ses
différentes tentatives pour lui expliquer l’effet psychologique du bazar sur les acheteurs potentiels, combien
il était difficile d’imaginer l’absence d’une chose que
vous aviez devant les yeux et ne saviez pas comment
contourner. « Ce sont mes objets, Ray, protestait-elle. Tu
parles de mes objets. » Comme si, en regardant le mot
OBJET dans l’Oxford English Dictionary – un des livres
hérités de son père –, vous alliez découvrir les nombreuses connotations secrètes de ce mot. La semaine
précédente, avant de partir pour Portland, elle avait
consenti, à contrecœur, à louer un petit container afin
d’y entreposer certains de ses objets, pour présenter la
maison sous un meilleur jour, mais Ray aurait parié
qu’elle ne l’avait pas fait.

      Il introduisait la clé dans la serrure de la porte de
derrière quand son portable vibra dans sa poche.

      « Bon, voilà, on est perdus », déclara Cliff Bell sans
préambule, comme s’il s’y attendait depuis le début.

      Les Bell étaient des réfugiés culturels du Texas qui
avaient passé leurs dernières vacances d’été dans le
Maine et étaient apparemment tombés amoureux
du slogan de l’État, affiché sur les plaques d’immatriculation : LA VIE TELLE QU’ELLE DEVRAIT ÊTRE.
Chose assez fréquente, en fait. Une question de Zeitgeist, supposait Ray. « Si les choses tournent vraiment
mal, disaient les gens, on vendra tout et on ira vivre
dans le Maine », comme s’il s’agissait d’un pays étranger. Des progressistes fuyaient les conservateurs, des
libertaires fuyaient le gouvernement, des traders
fuyaient Wall Street, des gens du cinéma fuyaient L.A.,
tout le monde fuyait la culture de masse. À croire qu’il
n’y avait ni le câble ni Internet au nord de Boston, et
que grâce au miracle de la géographie ils pourraient
échapper à Snooki, au hip-hop, à Sarah Palin et à la
grippe aviaire. Un hiver rigoureux, suivi d’un mois de
juin riche en mouches noires, suffisait généralement à
renvoyer ces gens-là d’où ils venaient. Mais pas toujours. Vinnie, qui avait fui Palm Beach avec sa femme
presque dix ans plus tôt, était encore là. Quand la
maladie et le décès inattendus de son épouse l’avaient
laissé seul dans leur grande maison au bord du lac,
Ray avait supposé qu’il s’empresserait de retourner en
Floride, près de leurs enfants, devenus grands, mais
jusqu’à présent il n’avait montré aucune inclination
en ce sens.

      Comment était-il possible, se demandait Ray, que
ces Texans se soient perdus en ayant un quart d’heure
d’avance ? De là où il se trouvait, lui, il voyait l’arrière
du B & B où ils logeaient et, au bout de la rue, une Taurus qui roulait lentement dans sa direction.

      « Vous avez une Taurus rouge ?

      — C’est une Taurus, ce tas de merde ? » demanda
d’une voix altérée l’homme, qui avait dû coincer son
portable contre son épaule. Puis, s’adressant de nouveau à Ray : « Ouais. Comment vous le savez ?

      — Je vous vois. Je vous fais signe. »

      Il joignit le geste à la parole.

      La voiture pila net, comme si le conducteur craignait de se trouver dans le viseur d’un fusil à longue
portée.

      « C’est vous là-haut, sur la colline ?

      — C’est moi.

      — Vous plaisantez, hein ? Quatre cent mille pour
ça ? »

      Ray entendit l’épouse de l’homme lui suggérer
quelque chose d’un ton ferme. En gros, elle lui disait
de la fermer. Ou alors, ils avaient un chien nommé
« Ta gueule ».

      Dès qu’ils descendirent de leur « tas de merde »,
Ray comprit que Cliff Bell et sa femme étaient en
pleine scène de ménage, et qu’elle avait débuté en
même temps que la journée.

      « C’est pas ce que j’ai dit ! » s’emporta-t-il, alors qu’ils
marchaient vers Ray. Puis, tendant sa main potelée, il
demanda : « Vous ne connaissez pas les rues à angle
droit par ici ? On tourne à droite, on tourne à gauche,
vous voyez ? »

      « Cheryl », dit sa femme d’un ton détaché indiquant qu’elle ne comptait plus depuis des années sur
son mari pour la présenter. Sa poignée de main était
plus ferme que celle de son mari, et elle semblait le
savoir. Tout comme elle savait que, même sans faire
d’effort, et peut-être pour cette raison, elle exsudait le
sexe. N’importe quel homme bedonnant et dégarni
se serait réjoui d’avoir une telle femme, mais Cliff
Bell donnait l’impression de lui en vouloir. Sans
doute éprouvait-il un sentiment d’injustice : les autres
hommes avaient encore envie de baiser sa femme,
alors qu’aucune autre femme ne voulait baiser avec
lui.

      « Cliff n’aime pas les chemins tortueux, expliqua
Cheryl en posant sur l’homme en question un regard
sévère. Ce n’est pas le Texas ici, cow-boy. Il y a des obstacles que même toi tu es obligé de contourner. Des
montagnes. Des lacs. Des choses que tu ne peux pas
traverser tête baissée, comme tu en as l’habitude.

      — Oh, Seigneur, Seigneur, soupira Cliff, espérant
manifestement provoquer la compassion de Ray en
vertu de leur appartenance au même sexe. Il n’est
même pas dix heures et tu me casses déjà les couilles.

      — L’expression “Tourner en rond” a été inventée
ici, dans le Maine », dit Ray pour essayer d’offrir la
bonne dose de compassion. Il savait par expérience
qu’il valait mieux ne jamais se laisser entraîner dans
une dispute conjugale. « Si vous décidez de vous installer dans la région, je vous conseille d’investir dans
un GPS. »

      Cette suggestion fit ricaner Cheryl.

      « Vous croyez vraiment que cela réglerait le problème ? »

      Ayant vécu toute sa vie dans le Maine, ses années
de fac mises à part, Ray possédait une connaissance
limitée des Texans, mais il n’avait jamais rencontré un
type de là-bas qui lui soit sympathique. Les femmes, en
revanche, étaient toujours agréables et amusantes.
Sans doute étaient-elles parvenues à la conclusion que
seul un sens de l’humour à toute épreuve pouvait
rendre supportable la vie auprès de tels connards. En
dépit de son échantillon statistique limité, Ray était
convaincu que les Bell ne l’obligeraient pas à réexaminer cette généralité.

      « Attendez devant la maison, d’accord ? » suggéra-t-il en la montrant du doigt.

      Il répugnait à les laisser en tête à tête, de peur que
leur dispute s’envenime, mais il voulait absolument
faire entrer un peu de lumière dans la maison de Nicki
avant la visite.

      « On va rester dehors à se les geler ? répondit Bell
en relevant le col de sa veste pour se protéger du vent.
OK, très bien. »

      Malgré la pénombre, Ray découvrit en entrant ce
qu’il redoutait : il y avait des cartons partout, de hautes
piles chancelantes de cartons. Pire, le chauffage n’était
pas réglé sur treize degrés comme il l’avait recommandé : il était éteint. Ray voyait sa respiration former
des nuages devant lui. Quand son portable vibra, il
espéra que c’était Nicki, impatiente de savoir comment se passait la visite, auquel cas il lui dirait de trouver un autre agent immobilier. Au lieu de cela, il
entendit la puissante voix de baryton de Vinnie.

      « Salut, vieux. J’ai le numéro du gars de Boston.

      — Merci, dit Ray en slalomant entre les cartons. Je
ne peux pas te parler, je suis avec des clients.

      — OK. Mais tu prends ça au sérieux, hein ? »

      Il y avait un interrupteur au pied de l’escalier.
Quand Ray l’actionna, rien ne se produisit.

      « Il ne faut pas rigoler avec ce genre de truc.

      — Je prends ça très au sérieux.

      — N’oublie pas de te recommander de moi, poursuivit Vinnie, bien évidemment. Quand tu es le numéro
un dans ton domaine… »

      Ray glissa le téléphone dans son étui de ceinture
pour gravir les marches à tâtons. En haut de l’escalier,
il y avait un autre interrupteur, qui ne fonctionnait pas
non plus. Idem dans la chambre principale. Sûrement
un fusible qui avait sauté. Encore un autre problème,
avait-il dit à Nicki, de sa jolie maison : le système électrique, trop vieux, devrait être mis aux normes si les
nouveaux propriétaires espéraient faire assurer leur
habitation. Où était le compteur ? Au sous-sol, probablement. Dans la chambre, il avança en tâtonnant, à la
recherche du cordon des épais rideaux, qu’il ouvrit
afin de laisser entrer un peu de lumière grise, tout
juste suffisante pour donner à la pièce un air sinistre.

      « Non, j’ai une meilleure idée, disait Vinnie, d’une
voix à peine audible dans l’étui du portable. Je vais
appeler Suzy, sa femme. Jackie et elle étaient très
proches, et elle en pinçait pour moi. Comme ça, il s’attendra à ton appel. Hé, tu es toujours là, vieux ? »

      De retour sur le palier du premier étage, Ray reprit
son téléphone pour dire à Vinnie qu’il était toujours
là, quand tout se mit à tourner. L’espace d’un instant,
il imagina qu’il tombait, que le sol fonçait à sa rencontre. Quelque chose atterrit sur la moquette, avec
un bruit sourd. Sans doute son portable, car il agrippait la rampe à deux mains. Il glissa jusqu’à terre et,
une fois assis, il se sentit un peu mieux, mais aussitôt sa
chemise fut trempée de sueur. Qu’est-ce qui lui arrivait, nom de Dieu ?

      « Parle-moi, vieux. Tu es toujours là ? »

      Et puis ce fut terminé aussi vite que c’était arrivé.
Le portable était de retour dans sa main. Il le colla à
son oreille.

      « Je suis là…

      — Bon, je vois que tu es occupé. Tu sais quoi ? Je
vais déposer le numéro chez toi. Notre petite femme
est à la maison ? »

      Depuis la mort de son épouse, Vinnie s’était approprié linguistiquement celle de Ray, comme si Paula était
le genre de femme qui avait besoin de deux hommes
pour que l’on s’occupe correctement d’elle. Pouvait-on
trouver un prétexte plus médiocre ? Si Vinnie voulait
donner un numéro de téléphone à « leur petite
femme », il pouvait le lui envoyer par mail. Ce qu’il voulait, évidemment, c’était lui remettre en main propre
un bout de papier avec le numéro dessus, et la rassurer : ce gars est le meilleur dans son domaine, poupée.
Personne ne lui arrive à la cheville. Si jamais il y a un
problème, n’importe quoi, appelle-moi. Pas d’inquiétude. Il serait là à chaque instant, avec elle, avec eux.
Peut-être même qu’il participerait à l’opération.

      « Si tu pars maintenant, tu as une chance de la trouver », répondit Ray, en sachant que sa femme était à la
galerie depuis au moins une heure.

      « Tu es sûr que tout va bien ? »

      Ray se releva avec prudence, il testa ses jambes, plia
les genoux. Il vérifia tout, plusieurs fois. Il ne transpirait plus. Les vertiges étaient passés. Tout allait bien,
oui.

      « Dites-moi la vérité maintenant, demanda Cliff
Bell quand Ray ouvrit enfin la porte aux deux Texans
grelottants. Vous passez tout l’hiver ici ou bien vous
possédez un appart en multipropriété au Costa Rica,
ou ailleurs, avec votre bourgeoise ?

      — Si vous ne supportez pas l’hiver, répondit Ray
en prenant un fort accent du Maine, vous ne méritez
pas l’été. »

      Bell fronça les sourcils. Apparemment, il essayait
d’établir un lien entre cette voix et la voix normale de
Ray. Sa femme affichait un large sourire, et Ray ne put
s’empêcher de penser : Bon sang, malgré son âge, elle
est encore canon.

       

      

       

      Paula finissait un sandwich au fromage, face à
l’écran de son ordinateur, dans son bureau en sous-sol, sans fenêtre, quand Ray sortit de l’ascenseur.

      « Salut, poupée ! lança-t-il en imitant Vinnie. Qu’est-ce que tu dirais de plaquer ton vieux mari pour aller
dans un endroit chaud ? Pourquoi pas les Breakers ? Je
connais là-bas un ancien gars du quartier qui peut
nous surclasser pour pas cher. On vivra nus, rien que
toi et moi.

      — En parlant de Vincent, répondit sa femme en
lui tendant une feuille de papier pliée. Tu l’as loupé
de peu. »

      Logique, évidemment. Ayant constaté que Paula
n’était pas chez elle, Vinnie, mi-bulldog, mi-fox terrier,
avait foncé directement à la galerie. Mais, nom d’une
pipe, combien de temps y était-il resté ? Ray avait passé
la matinée avec les Bell. Comment avait-il pu louper
Vinnie de peu ?

      Il fourra la feuille dans sa poche de chemise, sans
la déplier, et se laissa tomber dans un fauteuil, franchement abattu par le manque d’enthousiasme de sa
femme à l’idée de vivre nue avec lui en Floride. N’avait-elle pas envie de s’enfuir avec Vinnie ou avec l’imitation qu’il en avait fait ?

      « J’espérais t’emmener déjeuner, dit-il en reprenant sa vraie voix. Je connais un gars au restau chinois
du coin qui peut nous dégotter la meilleure table, si
elle n’est pas déjà occupée.

      — Désolée, répondit Paula en écartant la dernière
bouchée de son sandwich. Je pars à Portland.

      — Comment ça ? »

      Sa femme se contenta de le regarder et quelque
chose vint titiller sa mémoire. Un souvenir de ce matin.
Il essaya, sans succès, de le raviver.

      « Le… » Il plissa les yeux pour montrer qu’il faisait
un véritable effort. « Une fondation quelconque.

      — Le Rormacher Group.

      — Bien sûr. Tu rentres quand même dîner ?

      — Mais non, enfin, dit Paula comme si elle s’adressait à un enfant. On dîne chacun de son côté, tu te
rappelles ? On en a parlé.

      — Oui, ça me revient maintenant.

      — Et n’oublie pas que tu as quelque chose à faire
aujourd’hui. »

      Il avait pensé lui raconter ce qui était arrivé chez
Nicki, mais décida de s’abstenir. Pour ne pas l’inquiéter ? Parce qu’il était agacé qu’elle l’enquiquine avec le
contact de Vinnie ? Oui, pour une de ces raisons.

      « Ray ? »

      Il tapota sa poche de chemise.

      « J’ai le numéro, juste là, poupée. »

      Paula soupira et lui accorda un demi-sourire.

      « Désolée. J’aurais bien aimé déjeuner avec toi.

      — Dommage, fit-il. Au moins, je te verrai au dîner. »

      Cette fois, il eut droit à un plus grand sourire.

      « Comment ça s’est passé avec tes Texans ?

      — T’ai-je déjà dit que, d’après mon expérience,
les types du Texas…

      — … sont tous des connards, mais leurs femmes
te plaisent bien. Oui, tu me l’as déjà dit une ou deux
fois. »

      Vraiment ? Quand ? Tout son stock était-il périmé ?
Après trente ans de mariage, étiez-vous censé vous
renouveler en permanence ? À quelle fréquence ?

      « Tu vois, reprit-il, si ta mémoire prenait l’eau elle
aussi, tout te semblerait nouveau et excitant. Chaque
jour serait une aventure.

      — Ce serait chouette qu’ils achètent une maison.

      — Qui ?

      — Tes Texans. »

      Elle ne pouvait s’empêcher de le titiller.

      « Quels Texans ?

      — Ray, s’il te plaît. Arrête.

      — Je ne pense pas que ça se fera », avoua-t-il.

      L’humeur de Cliff Bell s’était améliorée à mesure
que la matinée avançait. Sa femme et lui avaient cessé
de se bouffer le nez et les deux dernières maisons
qu’il leur avait montrées leur plaisaient. Malheureusement, les prix se situaient dans la fourchette haute de
leur budget, et, s’ils décidaient de dépenser une telle
somme, ils en voulaient pour leur argent, de toute évidence. L’été dernier, ils avaient feuilleté des brochures
d’agences immobilières, comme le font souvent les
vacanciers, et repéré quelques vieilles fermes superbes,
proposées à des prix qui semblaient raisonnables. Seul
hic : ils les imaginaient situées au bord de la mer ou à
proximité, alors qu’elles se trouvaient à quinze ou
vingt kilomètres à l’intérieur des terres. Ce qu’ils cherchaient existait – de retour à l’agence, il leur avait
montré deux ou trois maisons idéales –, mais à un prix
deux fois plus élevé. La récession n’avait pas frappé le
Texas aussi durement que le reste du pays ; néanmoins,
Ray avait cru deviner, en écoutant les Bell, que leur
portefeuille avait perdu quarante pour cent de sa
valeur et, n’ayant pas eu beaucoup de temps pour
reconstituer un pécule, ils restaient prudents, ce qu’on
pouvait comprendre.

      Bizarrement, la maison qui leur aurait le mieux
convenu pour une résidence secondaire était celle de
Nicki, mais Bell n’avait pas daigné y entrer. Entêté, il
avait attendu dehors pendant que Ray et sa femme
zigzaguaient entre les cartons pour voir la cuisine, la
chambre principale et la salle de bains. Si Ray ne se
trompait pas, Cheryl aimait cette maison, elle admirait
les lambris tarabiscotés et le merveilleux plafond
métallique du sous-sol, mais elle avait finalement dû
y renoncer. Elle était capable de se projeter sans les
meubles de Nicki, et même sans les piles de cartons.
Mais, ce qui refusait de disparaître, Ray en avait
conscience, c’était Nicki elle-même. Elle avait brisé les
digues, comme le font parfois les gens qui vivent seuls
et se déversent dans leurs possessions chéries, les
choses qui les empêchent de sombrer. Ce sont mes objets,
Ray. Elle aurait pu tout aussi bien se trouver ici, avec
eux, les yeux rougis et se mouchant dans un mouchoir
en papier, décrivant le contenu de chaque carton,
expliquant qu’elle ne supportait pas l’idée de perdre
sa maison, que tout cela était trop injuste.

      Espérant que les Bell, eux, n’allaient pas disparaître, Ray leur avait dit que les habitants du Maine
retiraient souvent leur maison du marché en hiver,
pour les remettre en vente au printemps. Il y en aurait
peut-être d’autres à visiter. Et puis, ayant vu leurs maisons rester sur le carreau six mois de plus, certains vendeurs décideraient peut-être de baisser les prix. Hélas,
aucune de ces deux hypothèses ne semblait séduire les
Texans.

      « Où est-ce qu’on peut aller dîner ? avait demandé
Cliff au moment où ils se séparaient. J’ai envie de manger ces clams que vous avez par ici. Ceux avec des
petits pénis. »

      Sa femme avait ouvert la bouche pour dire quelque
chose, puis l’avait refermée, préférant s’abstenir manifestement.

      « On vous tiendra au courant », avait-elle conclu
avec une poignée de main aussi chaude et ferme que
le matin, mais qui cette fois, sauf erreur de la part de
Ray, voulait dire au revoir.

      « Si Rormacher refuse, dit Paula en regardant le
plafond bas comme si elle pouvait voir la galerie à travers, ça me laisse trente jours, max, pour commencer à
licencier. On pourrait fermer durant l’hiver, pour réaliser des économies, mais si les choses ne s’améliorent
pas, à quoi bon rouvrir ? S’endetter davantage ?

      — Adieu Palm Beach, poupée », dit Ray, conscient
que son imitation de Vinnie devenait lassante. Alors, il
reprit sa voix pour demander : « On a combien sur
notre compte épargne ?

      — On a un compte épargne ? »

      OK, elle plaisantait, mais quand même.

      Et maintenant, les dépenses médicales, pensait-elle sans
doute.

       

      

       

      Le parking des Supplices du Palais, ainsi que Ray
appelait le restaurant chinois local, était vide, alors il
s’y arrêta. Là, il savait qu’il trouverait de quoi manger
et une table isolée, où il pourrait parler au téléphone
sans déranger qui que ce soit.

      La vieille Asiatique qui tenait la caisse, et dont il
n’arrivait pas à retenir le nom, lui indiqua, d’un large
geste, qu’il pouvait s’asseoir où il le souhaitait car ils
n’étaient que tous les deux.

      « Où sont les gens ? demanda-t-elle. Ils partent tous
vivre sur la Lune ?

      — C’est calme partout, compatit Ray.

      — Calme, répéta la femme. Ha, ha. Calme. Très
drôle. Ha, ha, ha. »

      Le buffet offrait un spectacle déprimant. De grands
plats en inox contenaient de petits monticules d’aliments humides. Ici, une demi-douzaine d’ailes de poulet. Là, quelques travers de porc désossés peints en
rouge. Du bœuf-brocoli, dont la plupart des morceaux
de bœuf avaient déjà été raflés. Et deux ou trois autres
plats non identifiables, surchargés de châtaignes d’eau.
Un groupe de quatre personnes aurait pu tout avaler
en cinq minutes et repartir en ayant toujours faim.
Mais cela n’avait pas d’importance. Son maigre appétit
ne survivrait certainement pas à l’inévitable coup de
téléphone à Nicki. Se promettant de revenir chercher
quelque chose de plus nourrissant ultérieurement,
Ray se contenta d’un bol de potage aux œufs. Une pellicule s’était formée à la surface du liquide et des grumeaux restèrent attachés à la louche quand il le
remua. Ce qu’il versa dans son bol, d’un jaune vif, ressemblait à l’urine d’un chien malade et avait la consistance d’une soupe de palourdes. Il avait déjà réussi à
se brûler la langue avec la première cuillerée quand
son portable vibra. Sa cliente, éternelle impatiente,
l’avait pris de vitesse.

      « Bonsoir, Nicki », dit-il, la prenant au dépourvu en
prononçant son prénom avant qu’elle ait eu le temps
de s’identifier. Elle faisait partie de ces personnes qui
ont besoin de passer par toutes les étapes du processus
et qui perdent leurs moyens si vous essayez de sauter
les plus évidentes.

      « Oh, fit-elle. Ray ?

      — C’est moi, Nicki. Celui que tu as appelé. Comment ça va ? »

      Cette question sembla lui poser une colle.

      « Oh, je… C’est Nicki. Alors, comment s’est passée
la visite ?

      — Je croyais que tu devais emporter tous ces
cartons. »

      Immédiatement, elle passa en mode offensif.

      « Et où veux-tu que je les stocke, hein ? Je t’ai déjà
dit que je n’avais pas les moyens de louer un garde-meubles. Alors, qu’est-ce que je suis censée faire ?

      — Tu as un garage.

      — Et ma voiture, je la mettrai où ? C’est l’hiver,
Ray. Quand je n’aurai plus de maison, il ne me restera
plus que ma voiture. »

      Si seulement, ne put s’empêcher de penser Ray.

      « J’en aurai besoin pour aller travailler. Je ne peux
pas la laisser dehors, à tous les vents.

      — Tu as trouvé du travail ?

      — Pas encore.

      — Désolé. J’avais mal compris. » Il s’apprêtait à lui
demander où était le compteur électrique quand il
comprit soudain. « Nicki, dis-moi que tu n’as pas coupé
le courant. »

      Silence. Et puis, finalement, comme on pouvait s’y
attendre, des sanglots étouffés.

      « Il faut que je vende cette maison, Ray. Je ne suis
pas sûre que tu comprennes à quel point… Je ne vois
pas où est le problème. C’est une jolie maison. Paula le
pense aussi.

      — Et moi aussi, Nicki.

      — Alors, pourquoi… » Elle fut incapable de continuer. « Oh, Seigneur.

      — Le mari n’a même pas voulu entrer, dit Ray. Il a
vu tout ton bazar et ça lui a suffi.

      — Les hommes.

      — Euh…

      — Pour quelques cartons.

      — Nicki ?

      — Je devrais mettre le feu. Pour toucher le fric de
l’assurance. »

      Ce n’était pas une menace sérieuse, il le savait. Elle
serait obligée de faire un choix parmi tous ses objets
d’abord, puis de déménager le reste… ce dont elle
était justement incapable. Il continua à l’écouter
pleurnicher.

      Finalement, elle lâcha : « Qu’est-ce que je dois
faire ?

      — Je te l’ai dit. Mais tu ne veux pas.

      — Je le ferai.

      — Il y a un kayak dans le garage, Nicki. Il a de la
valeur. Si tu le vendais, tu pourrais non seulement
rembourser un mois de crédit supplémentaire, mais
également remettre l’électricité et il te resterait de
quoi louer un petit garde-meubles.

      — Ce kayak appartenait à mon père.

      — Et avant cela, il appartenait au magasin qui le
lui a vendu. Contre de l’argent. »

      Nouveau silence. Puis : « Si je fais ce que tu dis,
qu’est-ce qui me prouve que ça changera quelque
chose ?

      — Rien.

      — Tout ça est tellement injuste. »

      Ray se garda bien de répondre.

      « D’accord, dit-elle. Je vais faire ce que tu me
demandes. Mais… c’est dur, très dur.

      — Nicki, tu n’as jamais imaginé que ça pourrait te
soulager de te débarrasser de certaines choses ? »

      Pas de réponse.

      « Écoute, reprit-il, je ne fais que vendre des maisons, OK ? Par nature, je n’aime pas les gens qui ont
des bureaux bien rangés. Pourtant, je range le mien
une fois par an. Pour savoir qui je suis, ce dont j’ai
besoin, ce dont je peux me passer… Tu es toujours là,
Nicki ? »

      Elle n’hésitait pas à raccrocher sans dire au revoir.

      « Paula dit que tu es malade. »

      Cette fois, c’est lui qui fut pris au dépourvu. Il faillit répondre que ce n’était pas grave, puis se ravisa.
Elle le répéterait à Paula, qui s’en servirait contre lui.

      « C’est juste une épreuve à traverser. La vie en est
pleine. Je ne t’apprends rien, hein ?

      — J’aimerais bien être malade, moi aussi, dit Nicki.
Très malade. »

      Ray se retint de répondre, là encore.

      « Chaque jour, je me dis que ça va s’arranger. Je vais
vendre la maison et trouver un autre boulot, mieux
que le précédent. Mais tous les matins, ou presque,
quand je me réveille, j’ai envie de me rendormir. Si
j’étais malade, les gens me laisseraient dormir.

      — Nicki…

      — Si je te dis quelque chose, est-ce que tu me
détesteras ?

      — Tu as assassiné quelqu’un ? Agressé sexuellement un enfant ? À quoi je m’engage ?

      — J’ai toujours pensé que j’avais quelque chose de
plus que les autres. »

      Il s’agissait là d’un étrange et, à bien des égards,
surprenant aveu. Un certain nombre de gens avaient
le même sentiment, assurément, mais ils l’exprimaient
rarement.

      « Mon père me le disait, et je le croyais. Quand
mon mari est parti, il m’a dit : “Tu sais quel est ton problème ? Tu te crois mieux que les autres.” Et je me souviens de m’être demandé pourquoi il disait cela sur
un ton négatif. Après tout, j’étais mieux, oui. Il n’était
pas de cet avis ? N’était-ce pas pour ça qu’il m’avait
épousée ? Et d’abord, pourquoi est-ce que je ne le penserais pas ? Je savais que ce n’était pas gentil de le dire
devant des gens qui n’avaient rien pour eux, que c’était
vexant. On ne peut pas tous être à part, et ceux qui ne
le sont pas n’y sont pour rien. Mais je crois que je n’ai
jamais douté que j’étais à part. Et maintenant, pour la
première fois, toute ma vie m’apparaît très clairement.
Qui se ment encore à soi-même à cinquante-sept ans ? »

      Tout le monde.

      « Tu n’es pas obligé de répondre. En fait, il n’y a
rien à dire.

      — Des petites bouchées, Nicki.

      — Hein ?

      — Prends des petites bouchées. Mâche bien. Avale.
Et recommence. »

      « Vous pas aimer ? demanda la femme quand Ray
vint payer.

      — Si, Pearl, tout était très bon.

      — Juste soupe ? Pas d’ailes ? Toujours vous manger
ailes. Je dis à eux en cuisine : faites plus d’ailes, Ray est
là. »

      Son humeur maussade semblait s’être dissipée,
peut-être parce qu’il avait payé pour le buffet à volonté
et n’avait mangé qu’un bol de potage. Mais quand la
porte se refermerait derrière lui, elle se retrouverait
seule, avec la personne en cuisine qui préparait des
ailes de poulet, rien que pour lui. Ray était déjà assis au
volant de sa voiture quand il songea qu’il s’était souvenu, sans même réfléchir, du prénom de la patronne
du restaurant. Ce qui lui remonta le moral à lui
aussi.

       

      

       

      L’après-midi touchait à sa fin quand il ferma
l’agence et prit la direction de Winslow à l’intérieur
des terres, où son frère, le principal du lycée local,
vivait toujours, dans la même ville industrielle moribonde où ils avaient grandi.

      « Ray, dit Bill en répondant dès la première sonnerie. Tu es en ville ?

      — J’arrive juste.

      — Une chance que je ne sois pas aux Bahamas.

      — Tu en conclus que c’est toi que je viens voir.

      — Qui d’autre ?

      — Personne.

      — Tu vois ? J’ai encore raison. Il y a des jours
comme ça. Tu voudrais à tout prix te tromper, mais
rien à faire. Tu vois ce que je veux dire ?

      — Non, pas vraiment.

      — C’est parce que tu n’es pas moi. J’ai du monde
dans mon bureau, laisse-moi le temps de les virer et je
te retrouve chez Ollie’s.

      — C’est un bar, Bill. Tu ne bois pas.

      — Qu’est-ce que tu en sais ? On ne s’est pas vus
depuis Pâques. Si ça se trouve, je suis bourré depuis
que Jésus a ressuscité.

      — Dans ce cas, j’offre la première tournée. »

      Le temps que Bill se hisse sur le tabouret voisin,
Ray avait déjà bu la moitié d’une bière.

      « Je suis vraiment allé aux Bahamas, tu sais, déclara
son frère, comme s’il était vain de poursuivre sans
établir cette vérité au préalable. Même si je n’ai pas la
bougeotte comme toi, j’ai voyagé. »

      C’était une vieille plaisanterie entre eux. L’un et
l’autre avaient passé toute leur vie dans le Maine, mais
Ray l’avait quitté pour aller à l’université, alors que son
frère avait étudié à UMaine, à Orono. En outre, il vivait
toujours dans la maison de leur enfance, ce qui faisait
de lui le frère qui n’avait jamais bougé. Tandis que Ray,
qui habitait à soixante kilomètres de là, continuait à
« aller par monts et par vaux ».

      « Pas plus tard que l’année dernière, précisa Bill.
Avec Jan, on est allés dans un de ces clubs de vacances
en formule tout compris. Celui dont ils font la pub à la
télé. Avec un nom de chaussures… Pantoufles ? Tongs ?
Baskets ? Dès que tu débarques, ils te font asseoir dans
une grande salle, avec tous ces gens qui étaient dans
l’avion, et ils t’expliquent que tout est gratuit, la bouffe
et les boissons, tout ce que tu veux, tout est inclus dans
le prix que tu as payé. Le problème ? Leur fichue présentation, ça dure environ une heure, et pendant ce
temps-là tu n’as même pas droit à un verre d’eau. Tu
viens de te taper un trajet en taxi en pleine chaleur
depuis l’aéroport, tu meurs d’envie de sauter dans ton
maillot de bain et de t’enfiler une piña colada, mais tu
dois d’abord les écouter te raconter que ça va être
super, que tu peux déposer ton portefeuille dans le
coffre, tu n’en auras plus besoin, même pas pour
les pourboires. Surtout pas pour les pourboires. Ils
insistent bien là-dessus. C’est la règle : aucun pourboire. Le personnel est spécialement formé pour n’accepter aucune somme d’argent. Ils voulaient que ce
soit bien clair, et qu’on soit à l’aise avec ça. Comme si,
sans ça, ils avaient peur qu’on soit trop généreux, et
qu’on distribue des billets à tous ceux qu’on croisait.
Et pendant tout ce bla-bla tu vois la piscine dans
laquelle des vacanciers arrivés avant toi se baignent ou
sirotent des verres au bar immergé, sans filer de pourboires aux barmen. Ça a l’air vraiment super, en effet,
sauf que tu ne peux pas en profiter. C’est un peu
comme quand on allait au lac avec papa et maman,
tout mômes. Tu te souviens ? Ça durait des plombes.
Pourtant, c’était à combien… cinq kilomètres ? Et lorsqu’on arrivait enfin, les autres gamins jouaient déjà
dans l’eau, et on n’avait qu’une seule envie, piquer
une tête, mais avant cela maman devait nous mettre de
la crème solaire. Et celui qu’elle avait tartiné en premier devait attendre qu’elle ait tartiné l’autre. On avait
l’impression que le temps n’avançait plus. »

      Ray fit signe au barman de lui servir une autre
bière.

      « Bref, reprit Bill. Dans l’avion du retour, pour rentrer de ce club Pantoufles ou je ne sais quoi, de l’autre
côté de l’allée, il y avait un type avec des tout petits
yeux perçants, d’une vingtaine d’années, énorme ! Je
te parle d’obésité morbide. Et il racontait à un couple
qui était allé dans un autre club qu’il avait commis une
terrible erreur. Une fois que vous étiez arrivé au club
Espadrilles, vous n’aviez plus aucune raison d’en sortir, leur expliquait-il. Vous aviez le choix entre une
demi-douzaine de restaurants, même si sa femme et
lui retournaient toujours au buffet de fruits de mer.
Vous pouviez remplir votre assiette, prendre cinquante
huîtres si vous en aviez envie, personne ne comptait.
Ensuite, vous refaisiez la queue et vous en repreniez
cinquante. Et ça, autant de fois que vous vouliez. Il ne
s’en lassait pas. Seul regret, disait-il, sa femme (qui
dormait sur le siège voisin, visiblement plongée dans
un coma diabétique) n’en avait pas vraiment eu pour
son argent car elle était rassasiée au bout de deux ou
trois assiettes. Mais, dans l’ensemble, il trouvait quand
même que ça valait le coup. »

      Bill baissa la voix, indiquant qu’il avait terminé son
histoire. Qui, comme toutes ses histoires, de l’avis de
Ray, vous laissait sur votre faim. Le barman, qui rôdait,
proposa à Bill une piña colada, mais il refusa, préférant une eau gazeuse avec une rondelle de citron.

      Ray fut surpris de se sentir soulagé.

      « Et la morale de cette histoire ?

      — Ça m’a amené à m’interroger sur nous, les Américains. Je n’ai pas le souvenir que les gens étaient aussi
affamés dans le temps, si ? Qu’est-ce que ça signifie
quand tu n’arrives plus à être rassasié ? » Voyant son
frère secouer la tête, il demanda : « Pourquoi ? Où est-ce que je voulais en venir, d’après toi ?

      — Premièrement, je n’ai pas pu m’empêcher de
remarquer qu’il manquait tout le milieu de l’histoire.

      — Quel milieu ?

      — Tu es passé directement du discours de bienvenue au voyage du retour. Tu ne m’as rien raconté
des Bahamas ? Ça t’a plu ? »

      Son frère le foudroya du regard, visiblement agacé.

      « Là où je voulais en venir, c’est que j’aurais pu être
aux Bahamas, OK ? Tu te tapes la route jusqu’ici sans
appeler pour vérifier que je ne suis pas parti sous les
tropiques. Je ne t’aurais même pas parlé de ce club
Sabots si j’avais pensé que cela te donnerait un précieux aperçu de mon caractère. Bientôt, tu vas dire
que je suis comme papa.

      — J’allais le dire.

      — Je te raconte que je suis devenu un globe-trotter
et ça te fait penser à un homme qui n’est jamais allé
nulle part.

      — S’il avait voyagé, il aurait omis les moments
amusants, lui aussi. »

      Un sourire jusqu’aux oreilles l’un et l’autre, ils se
serrèrent la main.

      « Alors, qu’est-ce qui t’amène dans les terres
profondes ?

      — Comme si tu ne le savais pas. »

      Bill hocha la tête.

      « Paula m’a appelé, je ne vais pas te mentir.

      — Ce n’est pas aussi grave qu’elle le fait croire.

      — C’est ce que je lui ai dit.

      — Et elle s’est mise en rogne comme avec moi ?

      — Non, mais Jan oui. Elle avait l’oreille qui traînait, comme toujours.

      — C’est mal situé, voilà tout.

      — Mais pas de métastases ?

      — A priori, non.

      — C’est bon, alors. Ils t’ouvrent. Clac, clac. Tu suis
un régime pendant quatre ou cinq mois et tu es reparti
pour un tour. Ou pour rester ici, comme toute la
famille.

      — Sauf l’oncle Jack. Il est parti, lui. »

      Cette allusion sortant de nulle part, Ray s’attendit à
ce que son frère lui demande : « Qui ça ? » Mais Bill
hocha la tête avec gravité, comme s’il pensait à leur
oncle, lui aussi, ce qui aurait été plus qu’étrange.

      « Ah, oui. L’oncle Jack.

      — J’ai pensé à lui en me réveillant ce matin. Tu te
souviens de la bagarre ? Avec papa. »

      Bill leva les yeux au ciel.

      « Je me souviens surtout de maman. Elle était
furieuse après eux.

      — Je crois qu’elle n’a pas adressé la parole à papa
pendant un mois.

      — C’était drôlement calme à la maison. Déjà, en
temps normal, il n’était pas du genre causant. Mais
avec maman qui lui faisait la gueule… » Il y avait juste
assez de ressentiment dans le ton de Bill pour rappeler
à Ray qu’ils n’avaient jamais eu la même opinion de
leur père. Celui-ci s’était montré particulièrement dur
avec Bill, qu’il jugeait négligent et indiscipliné. Voilà
pourquoi, sans doute, son frère, après toutes ces
années, exprimait souvent une amertume dont Ray
était incapable.

      « Tu te rappelles pourquoi ils s’étaient battus ? »

      Bill haussa les épaules.

      « Comment savoir ? Ils ne pouvaient pas se retrouver dans la même pièce sans qu’une dispute éclate,
pour une raison ou pour une autre. Ça durait depuis
qu’ils étaient gamins, à ce que je sais. Papa affirmait
que l’oncle Jack était un beau parleur. » Il ricana. « Tu
te souviens qu’il ne tenait jamais en place, toujours à
danser d’un pied sur l’autre ? »

      Ray secoua la tête.

      « Oh, allons ! dit Bill. On se moquait de lui à cause
de ça. On se cachait dans son dos et on l’imitait. Ça
amusait papa, mais maman nous obligeait à arrêter.

      — Tu inventes ou quoi ?

      — Pas du tout ! Et il appelait toujours papa
“Tommy-Boy”.

      Comme Ray, Bill était un excellent imitateur, et
quand il se mit à parodier leur oncle, Ray le vit et l’entendit, malgré les années.

      « Tu sais quel est ton problème, Tommy-Boy, tu
as peur de prendre un risque. Quelqu’un te file un
nickel, tu le ranges dans ta poche et il n’en sort plus.
Tu veux un coup de main pour transformer ce nickel
en dime, ou même en quarter ? Oh, non. Pas de ça pour
notre Tommy-Boy. Il a son nickel, nom d’un chien, et il
y tient. Tu le gardes pour les mauvais jours, hein ?
L’ennui, Tommy, c’est que tu n’as que des mauvais
jours. Si le soleil apparaissait, tu ne saurais pas quoi en
faire. »

      Ils partagèrent un rire gêné, sans parvenir à définir
l’origine de ce malaise, dans le cas de Ray du moins.
L’imitation parfaite de son frère ? La trahison implicite ?

      « Je crois que c’est pour ça qu’on était si fiers de
lui, ce jour-là, ajouta Bill. D’habitude, il encaissait sans
réagir.

      — Qu’est-ce qu’il est devenu ? L’oncle Jack ? demanda
Ray, essentiellement pour éloigner la conversation du
sujet de leur père.

      — Il est parti dans l’Ouest. En Arizona, si je me
souviens bien. Et il a gagné des tonnes de fric, d’après
maman. »

      Quand lui avait-elle parlé de ça ? s’interrogea Ray.
Comment le sujet était-il arrivé sur la table ? Il décida
de ne pas poser la question. Le lien entre Bill et leur
mère, toujours fort, s’était accentué après la mort de
leur père. Bill buvait à cette époque et il n’avait pas
encore commencé son ascension professionnelle parmi
les enseignants jusqu’au poste de principal. Leur mère
était profondément touchée par les combats que menait
son fils aîné, et Ray la soupçonnait de lui confier des
choses dont elle ne parlait à personne d’autre.

      « Mais l’affaire dans laquelle il avait investi a fait
faillite et il a tout perdu. Il s’est refait, et il a tout perdu
encore une fois. Il a eu des problèmes au sud de la
frontière et il a passé quelque temps dans une prison
mexicaine. Quand il est sorti, les gens n’arrêtaient pas
de lui demander comment c’était, et lui répondait :
“Bons tacos.”

      — Il est mort ?

      — Oh, Seigneur j’espère ! lâcha Bill, mais il paraissait songeur. En tout cas, il avait raison sur un point au
sujet de papa. Toutes ses journées étaient pourries, le
pauvre. Tu permets que je te demande ce que tout ça a
à avoir avec le cancer ?

      — Aucune idée.

      — Moi non plus », avoua Bill en trinquant de son
verre d’eau gazeuse.

      Plus tard, sur le parking, Ray voulut savoir :

      « Alors, quand ils vous ont enfin libérés après leur
cérémonie d’accueil, tu as bu une piña colada ? »

      Bill secoua la tête.

      « J’y ai pensé, mais j’ai eu peur de ne plus pouvoir
m’arrêter si je commençais. C’est ce qui arrivait quand
j’étais plus jeune. »

      Les deux frères se séparèrent en échangeant une
chaleureuse poignée de main, en s’étonnant l’un et
l’autre, à voix haute, de ne pas prendre la peine de se
voir plus souvent.

      Le portable de Ray sonna avant qu’il ait pu démarrer.

      « Vous êtes marié, alors je suppose que vous savez
ce que c’est d’avoir les couilles dans un étau, dit Cliff
Bell. Cheryl, le soleil de ma vie, veut revoir cette
baraque, la première.

      — Ah bon ?

      — Qu’est-ce qu’on ne ferait pas par amour, hein ?
Bref, pendant que je vous ai au téléphone, j’ai une
question. Si on emménage ici, dans le Maine, est-ce
qu’on se fera des amis ? »

      Ray essaya de se souvenir si, depuis des années qu’il
exerçait le métier d’agent immobilier, on lui avait déjà
posé cette question. Une bonne question, d’ailleurs,
même s’il était impossible d’y répondre.

      « Vous, par exemple, poursuivit Cliff Bell, sentant
que Ray hésitait, si je vous appelais un soir pour
vous proposer d’aller boire une bière, est-ce que vous
viendriez ?

      — Pourquoi pas ? répondit Ray, victime une fois de
plus de cette impulsion charitable qui avait débouché
sur son amitié avec Vinnie.

      — Tant mieux. C’est bon à savoir. »

      Cet échange terminé, Ray envisagea d’appeler
Nicki pour lui annoncer la bonne nouvelle, puis se
ravisa. Il eut alors une idée complètement folle, il la
chassa, mais elle revint. Vinnie décrocha dès la première sonnerie.

      « Tu veux bien me rendre un service ?

      — Je t’écoute, vieux. »

      Ray lui expliqua ce qu’il attendait. Au moment où
il mettait fin à la communication, on frappa à la vitre.

      « Tu m’as fait penser à autre chose », dit son frère
quand il baissa sa vitre.

      Au sujet de leur père, supposa Ray, ou peut-être de
l’oncle Jack. Au lieu de cela, son frère était reparti aux
Bahamas.

      « Le couple qui écoutait le type obèse délirer sur le
buffet de fruits de mer était allé dans un club de naturistes, de l’autre côté de l’île par rapport aux Mocassins,
et, d’après eux, c’était une expérience “libératoire”. À
les entendre, on n’y faisait même plus attention au bout
de quelques heures.

      — Tu parles !

      — Attends, ce n’est pas tout. Tu sais combien Jan
est pudique, hein ? Eh bien, elle se penche vers moi et
me murmure à l’oreille : c’est peut-être là qu’on devrait
aller l’année prochaine. Elle plaisantait plus ou moins,
mais pas vraiment. Et j’ai pensé à papa. »

      Ray ne put réprimer un éclat de rire.

      « Tu crois qu’il aurait aimé se balader la bite à l’air
s’il avait pu ?

      — Non. Mais tu ne t’es jamais demandé s’il n’en
avait pas marre de mettre un pied devant l’autre comme
il le faisait chaque jour dans cette foutue usine ? Je ne
suis pas en train de dire qu’il aurait dû investir dans une
des combines de l’oncle Jack, mais… » Bill détourna la
tête et, malgré l’obscurité, Ray constata que son frère
était étranglé par l’émotion. « Bref, reprit-il en chassant ce souvenir, quel qu’il soit, tu as eu un aperçu de
mon caractère tout à l’heure, alors à moi de t’éclairer
sur le tien. Tu te souviens de ce que papa disait au sujet
des hôpitaux ?

      — Oui. Ne laissez jamais ces salopards vous prendre
votre pantalon…

      — … car un type cul nu n’a plus son mot à dire. »

      Ray se gratta la tête.

      « C’est un aperçu de son caractère, pas du mien.

      — Tu crois ? » rétorqua son frère.

       

      

       

      Quand il arriva devant chez Nicki une heure plus
tard, Vinnie était assis sur le hayon d’un pick-up que
Ray n’avait jamais vu, un petit verre à dégustation dans
la main. À côté de lui était posée une bouteille de
cognac.

      « J’avais parlé d’un diable, dit Ray, pas d’une camionnette. »

      Vinnie sauta du hayon pour que Ray voie le diable
couché sur le plateau ondulé de la camionnette.

      « Tu croyais que j’allais mettre ce truc à l’arrière de
ma Merco ? Sur mes sièges en cuir ? »

      Ray descendit de voiture et tendit la main, que Vinnie repoussa d’un geste, comme toujours.

      « Arrête ça ! s’exclama-t-il en attirant Ray contre lui
pour une étreinte obligatoire. Alors, comment va la
vie ? »

      Ray lui répondit que tout allait à merveille.

      « Avec ça, ça ira encore mieux, dit Vinnie en sortant d’une poche de sa parka un autre verre. Napoléon, dit-il en lui versant du cognac. Le meilleur. Un
gars que je connais, depuis le bon vieux temps, m’en
envoie une bouteille tous les ans. Si je te disais le
prix…

      — … tu serais obligé de me tuer », conclut Ray.

      Ils trinquèrent et Ray vida son verre d’un trait, rien
que pour le plaisir de voir Vinnie grimacer.

      « Tu as beau quitter le Maine, dit-il, le Maine ne te
quitte pas. » Ray ayant refusé un second cognac, Vinnie posa la bouteille et les deux verres sur le siège du
pick-up, puis il regarda autour de lui. « Alors, qu’est-ce
qu’on fout ici ? On vient cambrioler la baraque ?

      — Non, juste l’arranger un peu. »

      Et ce ne serait pas long. Les affaires qui encombrent
la vie des autres sont un problème essentiellement
pour eux. Un œil extérieur voit où et comment ranger
les choses, il repère non seulement leur place naturelle mais sait où ça rentrera. Au moment de sortir le
kayak, ils eurent la même idée : le hisser sur les poutres
du garage. Pendant qu’ils s’affairaient, Vinnie évoqua
de nouveau le chirurgien de Boston, numéro un dans
son domaine ; ils avaient appartenu à la même fraternité, et si Ray mentionnait son nom, il passerait en tête
d’une colossale liste d’attente. Ray le laissa parler. Parfois, la vantardise de son ami ressemblait à une provocation délibérée, qui trouvait sa source dans leur
incompatibilité philosophique et politique manifeste.
Mais qui sait ? Leurs différences se limitaient peut-être
à une question de tempérament ? Ou à une expérience
enfantine : un parent bien intentionné vous dit que
vous êtes un être à part et vous le prenez au pied de la
lettre. Peut-être qu’un jour, dans un moment calme, il
ferait part à Vinnie de son mépris pour les privilèges
et leur cortège de serviteurs, mais il n’éprouva pas
le besoin de le faire ce soir, tandis qu’ils chargeaient
la vie de Nicki sur le diable et la transportaient, sans
sa permission, dans son garage glacial.

      Ce qui stupéfiait Ray, c’était que les gens aient
besoin de prendre parti si tôt dans la vie, et se retrouvent par conséquent enfermés. Enfant, il s’était rangé
du côté de son père dans presque tous les domaines,
et aujourd’hui encore il détestait les individus qui avalaient plus que leur part d’oxygène pour le transformer en charme. Son père manquait peut-être
d’imagination, comme l’affirmait l’oncle Jack. Et peut-être, comme l’avait trop vite concédé son frère, que
toutes ses journées étaient pourries. Mais ceux qui
croyaient qu’il aimait rester dans le rang se trompaient. Personne n’aimait ça. De même, il n’avait pas
dû apprécier d’entendre un sous-fifre lui annoncer à
quoi il avait droit lorsque son tour était enfin venu.
D’un autre côté, un homme pouvait-il être juge de ses
propres mérites, récompenser ses propres efforts et
parler ensuite de justice ?

      Vinnie, évidemment, ne serait pas sensible à de
telles considérations. Mieux valait lui expliquer qu’il
n’était pas toujours mauvais de faire la queue. Ainsi,
c’était dans une interminable file d’attente à l’université, en deuxième année, qu’il avait rencontré
Paula. Il faisait chaud et Ray était de méchante humeur
car la file n’avançait pas et tout le monde savait que les
fraternités avaient trouvé le moyen de contourner le
système afin de s’inscrire dans les meilleurs cours, ou
ceux de l’après-midi. Il se souvenait d’avoir longuement protesté contre cette injustice, prenant une fois
de plus, dans ce contexte social nouveau, le parti de
son père face à des hommes tels que son oncle, même
si, évidemment, il n’en avait pas eu conscience sur le
coup. Sans doute n’avait-il même pas pris la peine de
se présenter à Paula, se lançant directement dans son
laïus. Pourquoi, ne pouvait-il s’empêcher de se demander maintenant, une jolie fille comme elle l’avait-elle
écouté aussi longtemps ? Quand enfin il s’était tu, elle
avait haussé un sourcil et lancé, sans méchanceté, mais
mue par une authentique curiosité : « Tu es tout le temps
comme ça ? » Voilà quelqu’un qui lui ferait du bien,
avait-il pensé alors.

      Ils s’étaient revus quelques fois au cours du
semestre, pour aller au ciné ou au café, rien de sérieux.
Après tout, pourquoi tomber amoureux de quelqu’un
qui vous faisait du bien ? Était-ce possible, d’ailleurs ?
Peut-être. Avant les vacances de printemps, après avoir
appris la maladie de son père, il avait proposé à Paula
de l’accompagner dans le Maine. Allez savoir pourquoi, il souhaitait lui présenter ses parents, lui montrer la maison dans laquelle il avait grandi et lui faire
découvrir la rugosité du centre du Maine. Comment
lui présenter la chose ? Viens voir mon père avant qu’il
meure ? Viens voir pourquoi « je suis tout le temps comme
ça » ? À vrai dire, Paula avait accueilli cette invitation
comme si elle l’attendait. Pourtant, au retour de ces
vacances, elle lui avait annoncé qu’elle s’était fiancée à
un garçon de chez elle et qu’elle changerait de fac
l’année suivante pour se rapprocher de lui. Cette nouvelle avait ébranlé Ray, plus qu’il ne voulait l’admettre.
Il devait s’estimer heureux de ne pas avoir totalement
succombé, se disait-il, surtout que ce n’était pas le
moment de tomber amoureux avec son père mourant,
mais une partie de lui-même savait que c’était déjà fait.
Plus tard, après la mort de son père, voyant qu’il ne
parvenait pas à oublier Paula, Ray avait envisagé, brièvement, de chercher à savoir si elle avait épousé ce garçon. Sans doute que oui.

      Sauf que non. Et quand leurs chemins s’étaient de
nouveau croisés quelques années plus tard, par hasard,
dans la file d’attente d’un concert, à Portland, il s’était
avéré qu’elle aussi pensait à lui ; elle se demandait ce
qu’il était devenu, s’il en voulait toujours au monde
entier, car à part ça, c’était un garçon charmant. Vinnie apprécierait cette histoire d’amour interrompue.
Le hasard. La chance. Autant d’éléments que la philosophie personnelle de Vinnie pouvait assimiler, à faibles
doses du moins, et au service d’une fin heureuse.

      Son frère avait eu raison de s’interroger sur le lien
entre le passé et la tumeur de Ray. Mais la vie regorgeait de mystères, grands et petits. Qui avaient tendance à s’empiler. Des cartons et des cartons de choses
inexplicables, jusqu’à ce que vous ne puissiez presque
plus bouger au milieu de ce fouillis. Des cochonneries
sans valeur pour la plupart, mais lorsque vous considériez la masse et le poids dans leur ensemble, comment
ne pas vous sentir découragé le moment venu de nettoyer la maison, et par où commencer ?

      Il ne leur fallut que deux heures, à l’issue desquelles tous les cartons de Nicki (quatre-vingt-sept en
tout, d’après Vinnie) se retrouvèrent empilés le long
d’un des murs du garage étroit. Il y aurait tout juste
assez de place pour la voiture de Nicki désormais, mais
si Paula et lui y arrivaient, en faisant attention, elle y
arriverait aussi, au moins le temps de vendre la maison. Pendant que Vinnie déposait le diable à l’arrière
du pick-up, Ray retourna à l’intérieur pour admirer
une dernière fois le résultat, en éprouvant un sentiment d’accomplissement qu’il savait immérité. Il ne
voyait qu’une seule justification à cette intervention
dans la vie de Nicki : quelqu’un devait le faire. À charge
pour la fin de justifier, dans la mesure du possible, les
moyens. Il y avait une chance que Nicki s’en réjouisse,
mais si elle s’offusquait, comment lui en vouloir ? En
outre, il ne lui avait pas échappé que la conclusion à
laquelle il était parvenu au sujet de Nicki – seul le fait
d’être Nicki s’interposait entre elle et ce qu’elle désirait
le plus – était identique à celle que Paula avait tirée à
son sujet la veille au soir. Et, apparemment, elle ne se
trompait pas. Il avait promis d’appeler le chirurgien
de Vinnie aujourd’hui et, au lieu de cela, il avait trouvé
d’autres choses à faire pour occuper le temps. Il pouvait se raconter, et raconter à Paula, qu’il le ferait
demain, mais le ferait-il ?

      Ray avait conservé un souvenir vivace de la colère
de sa mère quand son père avait docilement accepté
son diagnostic, refusant de solliciter un deuxième avis.
« Tu pourrais faire partie des chanceux », avait-elle
répondu quand il lui avait répété les probabilités
annoncées par le médecin. « Je fais déjà partie des
chanceux. Si tu ne me crois pas, demande à Bo Phelps.
Don Johnson. Ton frère Rudy. » Tous morts à la guerre,
voulait-il dire. Ray était aussi abasourdi que sa mère.
Quel genre d’individu, rentrant chez lui après une
visite chez le médecin, s’assoit calmement dans son
fauteuil préféré, face à la rue qui s’assombrit, et attend
sa mort comme si elle allait arriver tel un taxi roulant
au pas à cause de la neige fondue ? Quel genre d’individu refuse avec obstination de se dire que son sort
n’est pas nécessairement scellé, et qu’il existe quelque
part dans le monde, en dehors de la neige et de la
gadoue, un soleil et une eau claire, miroitante ? Cela
n’avait aucun sens.

      Mais sans doute Ray était-il fier de son père car,
sinon, pourquoi l’imiterait-il aujourd’hui ? Quand il
avait su pour sa propre tumeur, il n’avait pas pris une
décision consciente : Je ferai comme mon père. Il avait simplement conclu, comme avait dû le faire son père,
qu’il n’était pas un être à part, qu’il n’y avait aucune
raison pour qu’une telle chose ne lui arrive pas. Lui
non plus n’avait pas protesté, affirmant qu’il était trop
jeune, qu’il s’était fait rouler, que la vie était injuste ou
qu’il méritait une exemption. D’accord, le vieux ne
pipait mot, mais il n’avait jamais resquillé dans une file
d’attente, et l’unique regret que Ray l’avait entendu
exprimer, c’était celui d’avoir enfreint sa propre règle,
finalement, en laissant ces salopards lui prendre son
pantalon.

      Ray fut arraché à sa rêverie quand un chien se mit
à aboyer dehors, avant de hurler à la mort. Il ne comprit pas immédiatement que le chien était en réalité
Vinnie qui, en se réfugiant à l’intérieur du pick-up
pour se protéger du froid vif, s’était assis sur un des
verres à dégustation.

       

      

       

      Il était presque minuit lorsque Paula rentra de
Portland. Ray, posté à la fenêtre de la cuisine à ce
moment-là, la regarda pointer la télécommande sur la
porte du garage, qui s’ébranla par à-coups et gravit
consciencieusement le premier mètre, avant de rester
coincée, comme elle l’avait fait quelques instants plus
tôt quand Ray était revenu de l’hôpital, où Vinnie avait
dû se faire poser des points de suture sur les fesses.

      « Saloperie de merde », l’entendit-il murmurer dans
le vestibule une minute plus tard, alors qu’elle peinait
à ôter ses bottes. « Ah, la vache ! Comment tu as deviné ?
demanda-t-elle quand il lui tendit un verre de vin
rouge.

      — Ben, répondit-il – en essayant d’évaluer, d’après
le comportement de sa femme, si elle était contente
de son voyage –, tu n’as pas l’air plus pauvre. »

      Visiblement épuisée, Paula se laissa tomber sur un
des tabourets de la cuisine.

      « Tu sais ce qu’il nous faudrait ? À toi et moi ?

      — Rien, dit Ray, comme toujours quand elle lui
posait cette question. On a tout ce dont on a besoin.

      — Non, non, tu n’arriveras pas à m’embobiner
cette fois.

      — OK. Qu’est-ce qu’il nous faudrait ? »

      Les yeux levés vers le ventilateur au plafond, elle
calculait.

      « En arrondissant… cinquante millions.

      — Un million, c’est aussi un chiffre rond. Si on
commençait petit ?

      — Un million ne nous servira à rien. »

      Ray haussa les épaules.

      « OK. Cinquante, alors.

      — Si on avait cinquante millions, je ne serais plus
obligée de demander de l’argent à quiconque. On
pourrait tout subventionner nous-mêmes. L’éducation.
La banque alimentaire. Le fonds d’indemnisation.
Tout. » Elle observa le ventilateur de nouveau. « Disons
plutôt cent millions.

      — Oui, mieux vaut être prévoyant, confirma Ray.
Et Rormacher ?

      — Ils ont aimé la proposition. Maintenant elle va
suivre la voie hiérarchique. Pour le moment, on est
toujours vivants. »

      Ils trinquèrent à cette nouvelle.

      « Je pensais te trouver couché, dit Paula en le regardant pour de bon seulement maintenant : fatigué, sale,
les jointures de la main droite éraflées. Qu’est-ce que
tu as fabriqué ?

      — J’ai voulu pousser Nicki à me virer, répondit-il,
expliquant que Vinnie et lui avaient déplacé tout ce
qu’il y avait à l’intérieur de la maison, sauf les meubles,
dans le garage. Vinnie connaît un gars qui possède un
diable. En temps normal, il ne le prête pas, mais pour
rendre service à Vinnie…

      — Arrête. C’est ton ami. »

      Elle souriait cependant, alors il lui rendit la pareille.

      « Je sais », dit-il, et c’était vrai, il le savait.

      De fait, chez Nicki, leur amitié s’était renforcée ; du
moins était-elle devenue plus intime quand Vinnie
avait baissé son pantalon et s’était penché à l’intérieur
de la cabine du pick-up afin que Ray, à la lumière du
plafonnier, puisse localiser, puis extraire un long et
fragile éclat de verre de son postérieur. Mais avant que
Ray ait le temps de raconter tout cela à Paula, celle-ci,
de manière inattendue, lui prit la main. « Puisque tu as
reconnu avoir outrepassé le mandat de Nicki, autant
que je t’avoue tout moi aussi. Tu as rendez-vous à Boston mardi prochain. »

      Ray hocha la tête en sentant sa gorge se serrer
sous l’effet de… la colère ? la panique ? Oui, plutôt la
panique, se dit-il. Non pas qu’il ait peur de l’opération, ni même qu’elle échoue. Mais, en franchissant
cette étape, il allait accélérer les choses. Il devrait donner son pantalon à ces salopards. Et comme l’avait
intelligemment diagnostiqué son frère, c’était le problème depuis le début. Il allait rejoindre les rangs des
types d’un certain âge au cul nu qui n’ont plus leur
mot à dire.

      Il rinçait leurs verres dans l’évier, Paula étant montée se coucher, lorsque son portable sonna. Personne
ne pouvait l’appeler à cette heure-ci, à part les Bell. Ils
avaient réfléchi et décidé que, compte tenu du marché, il n’y avait pas d’urgence. Ils allaient rentrer au
Texas et ils reviendraient au printemps pour prendre
la température. Ça lui servirait de leçon, tiens, d’être
intervenu chez Nicki.

      Mais ce n’était pas les Bell.

      « Il est mort, déclara son frère en guise de bonsoir.

      — Qui ça ?

      — L’oncle Jack. Je l’ai googlé. Il est mort dans
l’Arizona. Un bled paumé appelé Rio Rita, près de la
frontière mexicaine. D’après ce que j’ai compris, il servait de prête-nom dans une affaire d’escroquerie
immobilière. Il y avait un grand article dans un journal
de Tucson. Un tas de gens ont perdu du fric. Tout le
monde a filé quand l’arnaque s’est cassé la gueule,
sauf Jack. Il est resté dans son mobil-home. L’article
laissait entendre qu’il avait perdu la boule : il a affirmé
jusqu’au bout que tout était réglo. Il emmenait des
gens visiter l’endroit où seraient construits le club-house, le parcours de golf et le lac. C’était qu’un
désert, évidemment, il n’y avait rien à voir, à part
quelques piquets dans le sol. Il s’alimentait en électricité grâce à un groupe électrogène, à sec quand ils
l’ont trouvé. Et il n’y avait plus d’essence dans sa
bagnole non plus.

      — Rio Rita », répéta Ray.

      Et soudain, il se souvint de ce qu’il y avait de différent le jour où les deux frères s’étaient battus. L’oncle
Jack disait : OK, très bien, Tommy-Boy, si tu veux rester un
crétin, libre à toi. Mais pourquoi élever d’autres petits crétins ?
Regarde-les ! Quelles chances auront-ils dans le monde ? Et
cette robe miteuse que porte Rita ? Une femme comme elle
mérite… En entendant prononcer le nom de sa femme,
leur père avait jailli de son fauteuil. Maintenant qu’il
s’était souvenu de ça, Ray voyait toutes les pièces s’emboîter, comme les crans de la serrure d’un coffre-fort
avant l’ouverture de la porte. La sensation n’était pas
très différente des vertiges qu’il avait ressentis ce matin
en haut de l’escalier, et il prit appui sur le comptoir de
la cuisine en sentant ses genoux flageoler.

      « C’était vraiment le nom du bled ? Rio Rita ?

      — Ça m’a frappé moi aussi. Mais il ne peut s’agir
que d’une coïncidence. D’après le journal, toujours, il
s’était marié cinq fois.

      — Oui, mais c’est à cause de maman qu’ils se sont
disputés ce jour-là, non ? L’oncle Jack devait être amoureux d’elle.

      — Qui sait ? Peut-être. Dans les derniers temps, j’ai
eu envie de poser la question à maman, mais je ne l’ai
pas fait.

      — Pourquoi ?

      — Je ne sais pas. J’ai dû penser qu’elle n’était pas
sur terre pour satisfaire ma curiosité. »

       

      

       

      « Tout va bien ? murmura Paula d’une voix endormie quand Ray se glissa dans le lit.

      — Oui.

      — Ton frère t’appelle à minuit passé et tout va
bien ?

      — Il voulait me parler d’un club de naturistes aux
Bahamas.

      — Bill… ton frère… est allé dans un club de
nudistes ? Avec Jan ?

      — Non, c’est un truc dont il a entendu parler. Il a
pensé que ça pourrait nous intéresser. »

      Quand il roula vers elle, Paula posa une main
chaude sur sa hanche.

      « Ici aussi, c’est option naturiste. »

      Plus tard, alors qu’il sombrait dans le sommeil, Ray
réexamina, à la lumière de « Rio Rita », l’étrange calme
de son père après le diagnostic. Il avait toujours imaginé que son acceptation était ancrée dans une conviction profonde, mais aujourd’hui il se demandait si son
père n’était pas épuisé simplement, fatigué de sa vie,
de ce qu’elle lui avait apporté, de l’acharnement avec
lequel elle l’avait toujours contrarié. Il n’était plus
amoureux de leur mère à cette époque, Ray s’en apercevait maintenant. À croire que l’affection indéfectible
de Jack pour Rita, ajoutée à sa proximité physique,
avait servi à cimenter le couple. De même, Ray devait
le reconnaître, il n’éprouvait pas un besoin pressant
de voir ses fils. Au cours des dernières années, il avait
semblé plus absent qu’autre chose, fatigué à la fois du
drame de l’existence et désorienté par son propre rôle
insignifiant, comme un homme qui a toujours cru que
le choix de ne pas parler émanait de lui et qui, le jour
où il changeait d’avis, découvrait qu’il était muet.

      Et leur oncle dans tout ça ? Là-bas, en Arizona, Jack
pensait-il encore à son frère dans le Maine ? Avait-il été
tenté de lui téléphoner, pour lui proposer une ultime
chance d’investir dans un plan sûr ? Sans doute pas.
Ce jour-là, sur le perron, il semblait savoir que c’était
terminé. Assis sur les marches à côté de son frère,
encore stupéfait par ce qui s’était passé, il avait repris
conscience avec une étonnante bonne humeur, s’était
dit Ray sur le moment.

      « Tu l’as enfin fait, grand frère. Tu m’as cloué le
bec pour de bon. Je ne te demanderai plus jamais rien,
promis. » Ray imaginait son oncle dans le désert,
décrochant son téléphone, allant jusqu’à composer le
numéro peut-être, avant de raccrocher, se souvenant
de sa promesse, mais surtout en se rappelant que
toutes ses tentatives pour intervenir dans la vie de son
frère avaient mal fini, et que celle-ci n’échapperait pas
à la règle. Car les gens s’accrochent à la folie comme si
c’était leur bien le plus précieux, ils la défendent, parfois violemment, contre une éventuelle sagesse.

      Tout cela était plutôt triste, mais ce que ressentit
Ray juste avant que le sommeil l’emporte, ce fut le
retour d’une chose dont il n’avait même pas remarqué
la disparition : un espoir mesuré. La maison de Nicki
finirait par se vendre, peut-être même demain. Et
d’autres maisons également. Ils sauveraient la galerie
de Paula, d’une manière ou d’une autre, et, s’ils n’y
parvenaient pas, ils en ouvriraient une autre, plus tard.
En attendant, ils devraient faire preuve de patience et
de prudence, des qualités qu’ils possédaient la plupart
du temps. Il se ferait opérer, évidemment. Son frère
avait raison, clac, clac, tu suis un régime. Après ça, ces
salopards te rendront ton pantalon et tu repartiras
pour un tour.

      Dehors, la neige tombait à gros flocons. Le début
d’un nouvel hiver dans le Maine, mais pas son dernier.

    

  
    
       

      MILTON ET MARCUS

    

  
     
DANS le milieu du cinéma, vous n’aimez pas quand
les choses merdent dès le départ. Même si ce sera le
cas à l’arrivée, cela va sans dire. Vous êtes scénariste,
vous n’êtes pas idiot, alors vous le savez. Et votre relative insignifiance dans le tableau d’ensemble n’est pas
en cause. Les films appartiennent aux producteurs
pendant quelque temps, puis aux réalisateurs et, pour
finir, aux stars. Vous ? Le scénariste ? Oubliez les discours prononcés chaque année aux Oscars par les
acteurs. Les scénaristes sont des larbins.
Au début, pourtant, durant quelques semaines ou
quelques mois, chacun vous fait croire le contraire.
Sincèrement, vieux, tout repose sur toi. On vous invite
à dîner, on sort les grands crus. Et si en plus des scénarios vous écrivez des livres, on vous dit que votre dernier roman n’était pas seulement génial, c’était de la
putain de littérature, même si celui qui prononce ces
paroles ne l’a pas lu, et que vous le savez. Si vous n’êtes
pas le premier scénariste sur le projet, on vous fait
comprendre que c’était une énorme foirade car, de
toute évidence, c’est vous l’homme de la situation,
celui qui comprend les gens du peuple, les profs de fac
ou les soldats qui reviennent d’Irak, ou quel que soit le
sujet du foutu film. C’est du baratin et vous le savez,
tout comme vous savez que, en temps voulu, vous serez
viré, mais sans doute pas par ceux qui sont en train de
vous passer la brosse à reluire. À ce moment-là, au
moins un de ces beaux parleurs, peut-être même tous,
se sera investi dans un projet plus prometteur, au financement plus sûr, dont la vedette vient de connaître un
gros succès. Un nouveau venu lira votre dernière version du scénario et vous enverra un mail pour vous dire
que vous avez fait du bon boulot. Peu de temps après, si
ce n’est le jour même, votre agent vous appellera. C’est
l’appel que vous sentiez venir depuis quelque temps,
celui qui vous annonce que le studio a décidé d’emmener le projet dans une autre direction car il s’avère
que vous n’êtes finalement pas l’homme de la situation, celui qui comprend les gens du peuple, les profs
de fac, les vétérans de la guerre en Irak, ou quel que
soit le sujet de ce foutu film. Vous pouvez alors retrouver votre vie, le livre que vous avez abandonné pour
honorer ce contrat, celui que les gens impliqués dans
votre prochain projet cinématographique diront admirer, alors qu’ils ne l’auront pas lu, eux non plus.
Ce que je veux dire, c’est que même si cette comédie est plutôt sordide et transparente, vous l’attendez
avec impatience (une partie de vous-même, du moins,
celle qui aime qu’on la flatte et qu’on l’embobine).
Plus vous êtes cynique, plus vous l’attendez. Voilà
pourquoi je fus dépité quand il apparut que nous
serions dispensés de ce rituel sur Milton et Marcus. La
réunion avait été prévue à Los Angeles, où Jason, le
réalisateur, tournait un pilote pour une chaîne du
câble. Mais Simplement Bill demanda si on ne pouvait
pas plutôt se retrouver dans sa maison de Jackson Hole
où il montait son film tout juste terminé, La Ruelle du
désespoir, dont la rumeur disait qu’il était hors budget
et hors délai. Anticipant une réponse positive, Nolan
était rentré chez lui avec Marty, son coproducteur.
Jason proposa qu’on prenne l’avion jusqu’à Salt Lake
et qu’on loue une voiture pour se rendre à Jackson
Hole. Nous avions déjà travaillé ensemble des années
auparavant, quand il était un jeune homme et moi un
homme d’un certain âge. Aujourd’hui, il avait un certain âge, et moi, je n’avais plus qu’un an à attendre
pour bénéficier de Medicare, ce qui tombait bien car
je n’avais pas travaillé depuis un moment, et que mes
frais de santé n’étaient, par conséquent, plus couverts.
Le long et paisible trajet de Salt Lake à Jackson Hole
nous fournirait l’occasion de rattraper le temps perdu,
et peut-être d’évoquer Milton et Marcus avant la réunion avec Marty et Simplement Bill. L’idée me parut
bonne. Un homme ne peut servir qu’un seul maître,
et pour moi, c’est le réalisateur, même lorsque celui
qui tire les ficelles est une légende de Hollywood.
Bien entendu, les alliances entre réalisateurs et scénaristes sont mal vues des producteurs et des stars,
aussi ne fus-je pas totalement surpris en apprenant
que Simplement Bill, ayant eu vent de notre projet,
avait convaincu Jason de se rendre à Jackson un jour
plus tôt, en avion, une fois son pilote dans la boîte,
afin de visionner un montage de La Ruelle du désespoir.
Mon parcours, lui, restait le même et je me voyais
dans l’obligation d’effectuer en solitaire le long trajet
depuis Salt Lake. Marty s’excusa pour ce désagrément,
mais affirma qu’une fois sur place je me réjouirais
d’avoir ma propre voiture. « Dites-vous que c’est un
véhicule qui sert à prendre la fuite, me confia-t-il. Bill
est un drogué de boulot. Il vaut mieux éviter de se
retrouver enfermé avec lui. »
J’étais à mi-chemin de Jackson quand Jason m’appela sur mon portable.
« Tu es là, dit-il, voulant sans doute dire que je
n’étais plus dans le Vermont. Tu as un GPS ?
— Sur mon téléphone.
— Parfait. Bill te propose de monter boire un
verre. »
Il était prévu que je m’installe à l’hôtel avant de
rejoindre les autres pour dîner. Après tout, je m’étais
réveillé tôt et j’étais encore à l’heure de la côte Est.
« Monter ?
— Il habite tout en haut d’une montagne. À moins
que tu sois trop crevé », ajouta-t-il comme s’il avait
senti une certaine réticence dans ma question.
Avant que j’aie le temps de répondre, j’entendis en
fond sonore la voix unique de William Nolan, reconnaissable entre toutes, même dans un portable au son
métallique.
« Dis-lui que je lui ferai la meilleure margarita qu’il
a jamais bue.
— Tu as entendu ? » me demanda Jason.
Je répondis par l’affirmative et entrai l’adresse de
Nolan dans mon téléphone.
J’avais gravi la moitié de la montagne de Nolan,
quand ma femme m’appela deux heures plus tard.
« Tout va bien ? demandai-je.
— Évidemment. Je t’avais dit que ça irait.
— Cassie est arrivée ?
— Elle vient d’appeler de l’aéroport. Elle ne va pas
tarder.
— Tu as mangé ?
— De la soupe.
— Écoute, je suis sur une route en lacet. » À cette
hauteur, Jackson ressemblait à une ville en Lego au
fond de la vallée. « Je te rappellerai demain matin.
— Je serai là. Promis. »
Devant moi se trouvait un dégagement où l’on
pouvait s’arrêter, ce que je fis. Et je vomis.
 

 
Je donnais une bonne quarantaine à la femme qui
m’ouvrit la porte. Elle portait un justaucorps et sa lèvre
supérieure était ourlée de sueur. J’en déduisis que je
l’avais dérangée en plein training. Elle dit s’appeler
Tina et je reconnus, pour l’avoir vue dans des magazines people, la seconde épouse de Nolan.
« Ah, le voici », dit l’Homme en personne en se
levant du canapé d’extérieur quand on me conduisit
sur la terrasse. Jason, Nolan et un troisième type que je
devinais être Marty (nous nous étions parlé seulement
au téléphone) buvaient effectivement des margaritas.
Nolan portait des bottes en peau de serpent patinées,
un jean délavé et un poncho rêche par-dessus un
T-shirt détendu à l’encolure. Marty était en costume
avec une chemise blanche à col boutonné, sans cravate. Jason portait un jean, une chemise à manches
longues qui sortait de son pantalon et des mocassins.
Nous étions en hauteur, et il faisait froid malgré la saison, ce qui m’incita à me demander si Nolan avait
remarqué l’inconfort de Jason et lui avait proposé une
veste. Ils avaient à peu près la même taille. Pas facile,
cela dit, d’accepter le vêtement d’une icône. Je serrai
toutes les mains.
« Vous avez organisé ce spectacle rien que pour
moi ? » demandai-je, voyant le soleil se coucher entre
deux sommets, tandis que les lumières de Jackson
Hole, plongé à présent dans l’obscurité, scintillaient
telles des pierres précieuses sur du velours. La route
privée que j’avais gravie serpentait vers le bas de la
montagne, jusqu’à se fondre dans la nuit. Je reconnus
l’endroit où je m’étais arrêté pour vomir. Une paire
de jumelles sans doute hors de prix était posée sur la
balustrade. Ce n’était pas un endroit idéal parce que
la terrasse surplombait le ravin et qu’un geste maladroit aurait suffi à les faire chuter de plusieurs centaines de mètres. Je me promis de ne pas être celui qui
commettrait ce geste.
Nolan prolongea notre poignée de main une
seconde de trop, à la mode hollywoodienne.
« Il faut vous appeler Ryan, je suppose ? » fit-il,
m’appelant par mon nom de famille, et sans rien supposer du tout puisque c’était ce que je lui avais dit au
téléphone une semaine plus tôt. Mais s’il avait envie de
jouer les voyantes, je n’avais rien contre. « Vous avez
besoin de vous rafraîchir ? »
À mon âge, insinuait-il, après un si long trajet ? Cela
étant, il avait quinze ans de plus que moi, et voulait
peut-être simplement suggérer qu’il comprenait, si tel
était le cas.
« Non, ça va.
— Je vous dis ça, ajouta-t-il en montrant ma chemise, parce que vous avez un peu de… »
En baissant les yeux, je compris. Le mot qu’il cherchait était vomi.
 

 
Quand je revins sur la terrasse, avec une auréole
humide de la taille d’un tournesol sur le devant de ma
chemise, Simplement Bill avait préparé ma margarita
et la versait dans un verre couronné de sel.
« Dites-moi ce que vous en pensez. » Ce que je traduisis par : Dites-moi ce que je veux entendre.
« Jamais bu une aussi bonne margarita, déclarai-je,
et je ne mentais pas.
— J’utilise une tequila artisanale, expliqua-t-il en
remplissant les verres de Marty et de Jason. Je pourrais
presque vous dire exactement à partir de quel agave
elle a été distillée. » Il consulta sa montre. « Hélas, on a
juste le temps d’en boire une. Nous avons une table
réservée à vingt heures en ville. »
Je hochai la tête, tout en assimilant cette information. Je m’étais levé à cinq heures, j’avais pris l’avion
de Burlington à Boston, puis de Boston à Salt Lake
City, après quoi j’avais conduit durant presque cinq
heures jusqu’à Jackson. Au lieu de me laisser m’installer à mon hôtel et faire une courte sieste, ils m’avaient
obligé à rouler encore une demi-heure afin d’accéder
au sommet de la montagne de Nolan, le tout pour
rebrousser chemin et redescendre en ville. Une bonne
tequila était censée faire passer tout ça.
« Quoi qu’il en soit, il n’y est pour rien, dit Nolan,
reprenant le fil de la conversation interrompue par
mon apparition sur la terrasse. Ce gamin n’a joué que
devant un fond bleu. Et, surtout, il n’a aucune expérience de la vie. »
Sauf erreur, ils parlaient d’un jeune acteur très
connu qui s’était fait un nom dans des films d’action
truffés d’effets spéciaux. Il avait eu un petit rôle, mais
déterminant, dans La Ruelle du désespoir. De toute évidence, Nolan avait projeté le film à Jason pendant que
je faisais le trajet depuis Salt Lake.
« Ouais, dit celui-ci, mais il a quel âge ? Vingt-trois
ans ?
— À vingt-trois ans, j’ai voyagé un an en Europe,
sac au dos, dit Nolan.
— Seul ?
— Non, avec un type qui s’appelait Renny. On
avait été recalés tous les deux à Claremont, le même
semestre. Ça ne m’étonnerait pas qu’il y soit encore.
Tout ce qui l’intéressait, c’était glander et fumer de
l’herbe. Et faut avouer qu’on s’est bien amusés pendant un certain temps.
— En tout cas, dit Jason pour en revenir au jeune
acteur, il n’est pas si mauvais. Je parie que c’est juste
que vous n’arrivez pas à vous sortir de la tête toutes les
mauvaises prises.
— C’est bien le problème. Toutes les prises se ressemblent. Vous lui dites : Essayons autre chose, il vous
répond : OK. Mais il refait exactement pareil.
— Pourquoi l’avoir choisi, alors ? »
Nolan leva les yeux au ciel.
« Il y a forcément une raison, sinon je ne l’aurais
pas fait. Marty, pourquoi on l’a choisi ?
— Ça te plaisait qu’il ait envie de jouer dans un
vrai film », répondit Marty. Apparemment, une de ses
fonctions consistait à expliquer Nolan à Nolan. « Et
puis son nom nous a permis d’avoir le feu vert.
— Vous voyez, dit Nolan. Je savais bien qu’il y avait
une raison. Deux raisons. Une de plus qu’en temps
normal.
— Deux de plus », corrigea Marty, avant de finir
son verre de margarita et de le poser sur la table.
Nolan le gratifia de ce sourire face auquel, malgré
ses soixante-quinze ans, les femmes mouillaient encore
leur petite culotte.
« Toi aussi, tu peux être remplacé. »
Le sourire resta un court instant sur Marty, avant
de se tourner vers moi. Je supposais qu’il cherchait à
m’inclure dans la plaisanterie, puis je compris que
c’était dans son avertissement qu’il cherchait à m’inclure. Quant à Jason, il avait le visage du type qui parle
couramment une autre langue qui ne fait pas de différence entre toi et vous.
 

 
Milton et Marcus, le projet dans lequel nous allions
nous embarquer, ne représentait que quatorze pages
en tout et pour tout. Je l’avais pondu dix ans plus tôt
pour le grand Wendell Pierce. Wendy et moi étions
devenus amis quand j’avais réécrit, sans être crédité,
un scénario qui, à l’arrivée, lui avait valu sa septième
nomination aux Oscars. Le scénario était adapté d’un
de ces best-sellers littéraires miraculeux qui reposent
entièrement sur le style. Plusieurs scénaristes de renom
s’y étaient attelés, et ils avaient fait de leur mieux, étant
donné que presque tout ce qui était intéressant dans le
livre se passait dans la tête des personnages et qu’il y
avait très peu d’action pour étayer une intrigue quasi
inexistante. Tous les dialogues étaient à inventer. On
m’avait engagé pour dynamiser tout ça, et j’y étais parvenu, en mettant le doigt sur un autre problème : on
avait laissé sombrer dans l’insignifiance dramatique
un personnage secondaire qui avait pourtant son
importance, et le ballon narratif avait de ce fait perdu
pas mal d’air. Dans ma version, j’avais maintenu en vie
ce personnage de femme et apporté quelques aménagements qui conféraient à l’histoire un élan indispensable pour atteindre le dernier acte. Wendy affirmait
que j’avais sauvé le film, ce qui était faux. Il bénéficiait
d’un jeune réalisateur talentueux et d’un casting formidable. Quoi qu’il en soit, j’avais été brièvement
encensé comme expert ès scénarios, et Wendy m’avait
engagé pour reprendre deux autres scripts, sur lesquels
je n’avais pas réussi à accomplir les mêmes prodiges.
Au fil des ans, nous étions restés en contact, et
quand je publiais un nouveau livre, Wendy appelait
toujours pour me féliciter. Ça n’avait pas dû lui échapper que mon travail avait désormais perdu une bonne
part de sa vitalité. Chaque nouveau livre se vendait
moins bien que le précédent, et si les critiques demeuraient respectueux dans l’ensemble, un grand nombre
d’entre eux semblaient s’accorder sur le fait que mes
premiers romans avaient plus de nerf que les derniers.
La triste vérité, c’est que certains auteurs ont moins de
carburant dans le réservoir que d’autres, et quand le
véhicule commence à tousser, il est préférable de se
garer sur le côté de la route et de chercher un autre
moyen de locomotion, ce que j’ai fait. J’ai accepté une
série d’invitations en résidence qui m’ont permis de
continuer à me prendre pour un romancier. Comme
je vivais dans le Vermont, on ne me proposait pas souvent des travaux scénaristiques, même si, de temps en
temps, Phil Gast, mon agent à Hollywood, me dénichait un boulot de réécriture. Mais, au cours de la dernière décennie, cette source s’était tarie, elle aussi, et
les invitations en résidence avaient commencé à se
faire plus rares, en Nouvelle-Angleterre du moins.
En apprenant, par une rumeur, que Wendy était
malade, je lui avais envoyé un mail dans lequel je
regrettais de ne pas avoir de ses nouvelles depuis un
moment, sans mentionner la rumeur. Une heure plus
tard, mon téléphone avait sonné et j’avais entendu sa
voix rocailleuse au bout du fil. « Champion ! s’était-il
exclamé, son surnom préféré pour les gens qu’il aimait
bien. J’ai un scénario auquel je voudrais que tu jettes
un coup d’œil. »
Quand il m’avait annoncé le titre, j’avais reconnu
un document publié dix ans plus tôt. C’était une drôle
d’idée venant de Wendy et je le lui avais dit.
« Nolan veut le faire », avait-il dit alors, ce qui me
paraissait logique, compte tenu des opinions politiques du livre, très à gauche.
De toute évidence, Nolan jouerait le personnage
assiégé de toutes parts.
« Et toi, tu y trouves ton compte ?
— Je ne sais pas, avait-il avoué. On cherche un truc
depuis L’Affaire Monte-Carlo, et on ne rajeunit pas. »
Dans les années 1980, Nolan et Wendy avaient joué
dans trois buddy movies qui avaient connu un énorme
succès. Le premier, le meilleur, racontait l’histoire de
deux escrocs pendant la Dépression. Wendy était déjà
une mégastar, évidemment, et Nolan était bien parti
pour l’imiter. Après Monte-Carlo, le dernier et le moins
bon des trois films, qui fonctionnait essentiellement
grâce au charme extraordinaire de son duo d’acteurs
cultes, Nolan était devenu le plus célèbre des deux, et il
avait enchaîné les succès dans les années 1990, que des
films importants. L’étoile de Wendy, elle, avait commencé à pâlir. Quand sa fille, photographe de presse,
avait trouvé la mort en couvrant une guerre au Moyen-Orient, l’âge l’avait rattrapé et il avait connu une succession de flops. Puis, vers la fin de la décennie, il avait
effectué un saisissant come-back en jouant des individus corrompus – politiciens, avocats et joueurs – et,
d’un coup, il était redevenu une star. Plus que ça, d’ailleurs ; une sorte de trésor national.
Bref, nous en étions restés là : je devais jeter un
coup d’œil au scénario et lui donner mon avis. Il n’avait
pas évoqué sa maladie. Simple rumeur ?
La semaine suivante, nous nous étions parlé de
nouveau.
« Je ne comprends toujours pas, avais-je avoué. Où
est ton rôle ?
— Peut-être qu’on pourrait développer un des
personnages secondaires, avait-il suggéré. Ou bien, on
pourrait en inventer un nouveau.
— Ce n’est pas un roman, avais-je fait remarquer,
avec un certain bon sens.
— Réfléchis-y. »
Le soir même, je m’étais installé avec le texte original, mais le livre, comme le script, tournait autour
d’un personnage unique. Pour en faire une histoire
à deux personnages, il faudrait repartir de zéro, et
encore, on ne retrouverait pas l’humour qui avait
caractérisé les films dans lesquels Nolan et lui avaient
joué ; or ni l’un ni l’autre ne voulait faire un film qui
pâtirait de la comparaison avec les précédents. Wendy
m’avait parlé de quelques projets qui avaient failli voir
le jour. Comme par hasard, c’était toujours Nolan qui
refusait sous prétexte qu’ils devaient attendre le scénario parfait.
D’accord, mais était-ce vraiment ça, le projet qu’ils
attendaient ? Je voyais pourquoi Nolan voulait faire ce
film, mais qu’est-ce qui lui faisait croire que Wendy le
voulait aussi ?
Plutôt que d’essayer de percer ce mystère, j’ai écrit
Milton et Marcus, ou, plus exactement, la moitié du premier acte, l’histoire de deux escrocs sur le retour qui
se lancent dans un dernier coup. Un cliché, et alors ?
Le récit, tel que je le concevais, jouerait sur le pouvoir
comique des deux hommes. J’enverrais le premier
acte à Wendy, qui, si ça lui plaisait, le passerait à Nolan.
Ou bien je finirais le script et on le lui soumettrait à ce
moment-là. Mais je n’avais pas fini le premier acte que
Wendy m’avait appelé : « Ne t’embête pas, champion. »
Il parlait de l’autre scénario. Nolan allait faire ce film
seul dans son coin, et ils continueraient à chercher
pour eux deux. J’avais néanmoins senti sa voix se serrer (une déception profonde ? un consentement durement acquis ?), et j’avais dit : « En fait, j’ai une idée
pour vous deux. Une farce policière, style Monte-Carlo.
— Ah bon ? » Il semblait ravi. « Faxe-moi les pages
au bureau. »
En raccrochant, j’avais songé que c’était peut-être
ce qu’il espérait depuis le début. À l’image de tous les
grands acteurs, Wendy était un fin connaisseur de la
nature humaine, et il avait sans doute compris que, s’il
me soumettait un problème, j’essaierais de le résoudre.
Il savait également que je lui étais reconnaissant et l’aimais bien. Qu’il me manipule ou non, je m’en fichais.
J’étais scénariste, et en tant que tel je possédais le
même talent de base que les acteurs : un sens de ce qui
motive les gens, le tout doublé d’une lucidité cynique
– ce qui les motive est rarement ce qui les rend meilleurs, ou même intéressants. Si les acteurs sont connus
pour leur narcissisme, les scénaristes arrivent juste derrière, et généralement, c’est beaucoup moins justifié.
Après avoir envoyé les premières pages de Milton et
Marcus au bureau de Wendy, j’étais resté sans nouvelles
pendant une semaine, un temps suffisamment long
pour que j’élabore un scénario agréable autour de ce
qui se passait en coulisses : Wendy avait décelé dans ces
quelques pages le projet qu’ils attendaient, il les avait
transmises à Nolan, qui à son tour les avait envoyées au
directeur de la Paramount, avec qui ils signeraient le
contrat. (Ai-je parlé du narcissisme des scénaristes ?)
Mais je faisais fausse route, évidemment. Wendy
m’avait appelé le lendemain.
« Joli travail, champion. »
Je me sentais sourire.
« Je me disais bien que ça te plairait…
— Mais je raccroche.
— Pardon ?
— J’arrête le cinéma.
— Je ne comprends pas.
— Je n’aurais jamais dû t’appeler. C’était égoïste
de ma part. Je le sais depuis un certain temps déjà.
— Quoi donc ?
— Mais c’est dommage. Ces pages étincellent. Personne n’aurait joué Marcus mieux que moi.
— Wendy…
— Faut que je te laisse, champion. Sois sage. »
Je me souviens d’avoir reposé le téléphone et d’être
resté assis, essayant d’analyser ma terrible déception.
J’avais beau être content de ces quatorze pages, il ne
s’agissait pas vraiment de ça. Les écrire m’avait pris un
jour et demi. S’agissait-il de Wendy, alors ? Il me les
avait inspirées et, oui, je voulais qu’il tourne un dernier film avec son vieil ami. J’aurais également voulu
qu’il ne soit pas malade, et je savais maintenant qu’il
l’était. Pourquoi n’avais-je pas écrit ces pages un an
ou deux plus tôt quand elles auraient pu lui faire
du bien ? N’empêche, la peine que j’éprouvais pour
Wendy n’expliquait pas le sentiment de désespoir qui
s’abattit sur moi. C’était à l’évidence aussi pour moi
que j’avais voulu écrire Milton et Marcus. J’avais commencé à espérer que le réservoir ne soit pas complètement vide. J’allais peut-être pouvoir revenir dans la
partie. Gagner un peu d’argent. Produire à nouveau
quelque chose d’important. C’est ce que je disais, ce
qui motive les gens n’est pas nécessairement ce qui les
rend meilleurs.
Avance rapide (pour parler comme au cinéma)
d’une bonne dizaine d’années. Wendy est mort depuis
presque autant de temps. Le téléphone sonne et je ne
reconnais pas le numéro de mon correspondant. Il dit
s’appeler Bill Nolan. Je ne pige pas immédiatement
qu’il s’agit de William Nolan car je n’ai jamais entendu
personne utiliser le diminutif de ce fameux prénom,
et, d’abord, pour quelle raison William Nolan me
contacterait-il ?
« C’est au sujet de Milton et Marcus, annonça-t-il.
— Qui et qui ? » répondis-je, car franchement, après
dix ans ? Quatorze pages en tout et pour tout ?
« C’est vous qui l’avez écrit. Deux escrocs et une
bonne sœur ?
— Attendez… William Nolan ?
— Vous avez fini d’écrire le scénario ?
— L’homme pour qui je l’écrivais est mort.
— Et si vous le finissiez pour moi ?
— Sérieusement ?
— J’espérais que vous viendriez m’en parler. Qui
est votre agent ? »
Je le lui dis.
« Comment je dois vous appeler ?
— Ryan, répondis-je, mon nom de famille. Et
vous ?
— Bill, c’est très bien, me dit-il. Simplement Bill. »
 

 
PLAN GÉNÉRAL : UN BÂTIMENT D’UN ÉTAGE
TOUT EN LONGUEUR
 
AU PREMIER PLAN UN PANNEAU INDIQUE :
CENTRE MÉDICAL DE LAKELAND
 
Aux palmiers, on devine qu’on est quelque part en
Floride.
 
INT. SALLE D’EXAMEN – JOUR
 
GROS PLAN sur un homme (THOMAS MILTON,
environ 65 ans, d’une beauté rude), son visage est de
profil (est-il allongé ?) et occupe presque tout l’écran.
Quand on entend claquer un gant en latex, l’homme
sursaute.
 
VOIX
Comment va mère Alma ?

 
MILTON
La fourberie incarnée. Tu devrais aller la
voir parfois.

 
EN RECULANT LENTEMENT on découvre que Milton
est nu. Il est couché en position fœtale sur une table
d’examen. Quand l’arrière-plan devient net, on voit le
médecin en train d’enfiler le gant en latex, bien
moulant. Son badge indique : Dr Gweneth Overby.
(La petite trentaine, peau mate, jolie.)
 
MILTON
Ne lésine pas sur le lubrifiant.

 
Le sourire du médecin dévoile un soupçon de cruauté.
 
GWEN
(l’index lubrifié)
Dis Ah.

 
Elle introduit son doigt.
 
MILTON
Ahhhhh !… La vache.

 
ON RESTE SUR LA GRIMACE DE MILTON jusqu’à la
fin de l’examen, quand il se détend. Alors que le
médecin ôte le gant en le faisant claquer, il se redresse.
MILTON
 
Comment se fait-il que vous, les médecins,
vous gardez toujours ça pour la fin ? Parce
que vous aimez ça ?

 
Gwen note quelque chose sur son clipboard.
 
GWEN
 
Non, mais on se dit que vous aimez ça.

 
MILTON
(remettant son caleçon)
Allez, dis-le.

 
GWEN
 
Quoi donc ?

 
MILTON
 
Que je suis toujours un parfait trou du
cul.

 
Elle sourit, un peu à regret.
 
GWEN
 
Rien d’anormal, apparemment, si c’est là
où tu veux en venir. Dois-je t’appeler
quand j’aurai les résultats des examens
sanguins ?

 
MILTON
 
Je n’ai pas de téléphone.

 
GWEN
Ah oui.

(sourire ironique)
Même adresse ?

 
Il est arrivé à la porte. Il hoche la tête.
 
MILTON
On a fini ?

 
GWEN
Je pense.

 
MILTON
Bien. Une fois de plus, tu m’as redonné le
moral. Le pire moment de ma journée est
passé.

 
Il sort.
 
GWEN
(se parlant à elle-même)
Si tu le dis, papa.

 
INT. COULOIR – IDEM
 
Milton MARCHE VERS NOUS. Seul un léger
sautillement suggère qu’il vient de subir un examen
rectal complet. Des gens sont assis sur des chaises
en plastique des deux côtés du couloir et LA CAMÉRA
S’ATTARDE SUR L’UN D’EUX qui tient un journal
devant son visage. Lorsque Milton passe à sa hauteur,
on entend :
 
VOIX
Milton.

 
Milton s’arrête net et ferme les yeux comme s’il
ressentait une douleur.
 
MILTON
J’ai parlé trop tôt.

 
Il se retourne. L’homme qui lisait le journal l’abaisse
et se lève. C’est un septuagénaire svelte et élégant.
(MARCUS FLEET.)
 
MARCUS
Comment ça ?

 
MILTON
Je croyais que me faire mettre un doigt dans
les fesses serait le pire moment de ma
journée, mais je m’aperçois que j’avais tort.

 
MARCUS
Pourquoi tu ne tires pas un trait sur le
passé ?

 
MILTON
Chaque fois que j’y songe, tu réapparais.

 
ON RESTE SUR MILTON un instant puis MONTAGE RAPIDE :
EXT. CENTRE MÉDICAL
 
Milton sort en coup de vent et traverse le parking,
Marcus sur les talons.
 
MARCUS
Pardon, j’aurais dû appeler avant, mais…

 
MILTON
(pivotant sur lui-même pour lui faire face)
« Pardon » ? Tu as quel âge ? Dix-neuf ans ?

 
MARCUS
J’essaye de rester jeune. Tu aimerais mieux
que je dise « C’est ma faute » ?

 
MILTON
J’aimerais mieux que tu dises « adieu ».

 
Et il repart. Marcus est essoufflé maintenant, mais il
rattrape Milton et le retient par le coude.
 
MARCUS
 
Je sais que notre dernière aventure ne s’est
pas très bien terminée.

 
MILTON
 
Pour moi, elle s’est finie en prison. Pendant
cinq ans. Trois mois. Deux jours. Dix-sept
heures. Mais quelle importance, hein ?

 
MARCUS
Hé, moi j’ai dû quitter le pays.

 
MILTON
 
Ah oui ? Tu étais où ?

 
MARCUS
(en se tortillant)
À Turks et Caicos.

 
MILTON
Ah oui ? Et c’était comment ?

 
MARCUS
J’ai adoré les Turks, j’ai détesté les Caicos.

 
MILTON
(après un long silence)
Fous le camp.

 
Cette fois, quand Marcus le rattrape, les deux
hommes sont à côté d’une benne à ordures.
 
MARCUS
Au sujet de la dernière fois. Si on avait eu ça

(il sort un téléphone portable)
jamais on ne se serait fait prendre.

 
Milton renifle avec mépris et appuie son index au
milieu du front de Marcus.
 
MILTON
Si tu avais eu ça, on ne se serait pas fait
prendre.

 
Marcus sort un second portable, identique.
 
MARCUS
Je t’en ai pris un. Tous les grands criminels
s’en servent maintenant. C’est jetable.

 
Sans même se retourner, Milton lance le téléphone
par-dessus son épaule, dans la benne à ordures.
 
MARCUS
Qu’est-ce que tu fais ?

 
MILTON
Je viens de me débarrasser du mien. Encore
une chose : Tu n’as jamais été un grand
criminel, Marcus. En fait, tu n’as jamais été
un grand quoi que ce soit.

 
Un vieux pick-up en piteux état est garé à proximité.
Des râteaux, des pelles et des sacs à végétaux en
plastique vert bien remplis s’entassent à l’arrière.
Milton grimpe derrière le volant et introduit
la clé dans le contact. Il s’apprête à démarrer quand
il remarque que Marcus est monté dans la voiture
garée à côté : une Cadillac décapotable vintage
couleur pomme d’amour, soigneusement entretenue.
On comprend, d’un seul regard, que Milton l’adore.
 
MILTON
Jolie caisse.

 
MARCUS
(ôtant l’emballage d’un cigare)
Une caisse ? Tu as quel âge ? C’est une
voiture.

 
MILTON
Sûrement l’influence de Gwen. Tu te
souviens de ma fille ?

 
MARCUS
Ta fille ?

 
MILTON
Oui. Ma fille.

 
MARCUS
Si c’est ta fille, comment se fait-il qu’elle me
ressemble ?

 
MILTON
Elle ne te ressemble pas. Elle ressemble à sa
mère. Dieu merci.

 
MARCUS
En parlant de Mona, qu’est-ce qu’elle
devient ?

 
MILTON
Tu perds ton temps, Marcus. Elle a tiré un
trait sur cette vie. Et moi aussi.

 
MARCUS
(allumant son cigare)
Dommage.

(il inhale)
Parce que je suis à la recherche de
Lonergan.

 
Quand Marcus s’en va ON S’ATTARDE SUR MILTON.
Il est évident que Marcus a prononcé le mot magique.
 
MARCUS
(par-dessus son épaule)
Tu auras besoin de ce téléphone.

 

 
Désireux de prendre contact avant notre rendez-vous à Jackson Hole, Jason m’avait téléphoné une
semaine plus tôt, et il avait ricané quand je lui répétai
que Nolan m’avait dit de l’appeler Simplement Bill.
« Ah, ces mecs-là, ces mecs-là », gloussa-t-il. Il voulait dire
les stars de cinéma.
Peut-être parce que nos ricanements aux dépens
de Nolan me semblaient un peu méchants, et parce
qu’il avait été un ami de Wendy, je mis un peu d’eau
dans mon vin en ajoutant : « Mais il semblait sincère. »
Évidemment, à peine ces paroles furent-elles sorties de
ma bouche que je me sentis rougir de honte. Un acteur
qui semblait sincère ? Plus encore que leur physique
avantageux et leur charme, la sincérité est leur cou de
girafe : cet avantage dû à l’évolution qui leur permet
de grignoter les tendres pousses qui demeurent inaccessibles à nous autres, créatures clouées au sol.
« Il est un cran au-dessus du lot, concéda Jason. Et
il s’est bien conduit avec moi. »
J’étais quasi certain de savoir à quoi cette remarque
faisait référence. Quelques années plus tôt, Jason avait
fait un bide très coûteux avec dans le premier rôle un
acteur du Saturday Night Live. Ce n’était pas vraiment
sa faute, mais quand un directeur de studio est obligé
de démissionner à cause d’un film que vous avez fait,
vous n’en sortez pas indemne. Depuis, il avait réalisé
plusieurs épisodes des Experts, ainsi qu’un pilote
pour le câble. On appelait ça la case prison. Un long
métrage avec Nolan le remettrait en piste.
« J’ai lu quelque part que tu travaillais sur un autre
projet avec lui ? dis-je.
— Oui, un film intitulé En ce temps-là.
— Il a eu le feu vert ?
— Orange, répondit-il, et je me demandai s’il plaisantait ou si cette expression existait réellement de nos
jours. Depuis un an, précisa-t-il. Plus, même.
— Quel est le problème ?
— Quel est toujours le problème ?
— Le financement ?
— Ding, ding, ding. »
Bonne réponse en langage de jeux télévisés.
« Quel est le budget ?
— Douze.
— Tu es en train de me dire que William Nolan a
du mal à rassembler douze millions ?
— Bienvenue à Hollywood 2016. Plus le budget est
faible, plus c’est difficile de trouver l’argent. Le scénar
en a déjà coûté deux.
— Combien d’auteurs ?
— Trois officiellement, plus moi.
— Aïe. »
Je devinais parfaitement ce que ça voulait dire.
Jason, choisi pour la réalisation, s’était imposé comme
scénariste. Craignant que le projet tombe à l’eau, il
avait dû pondre une ou deux versions gratos. Nolan
aurait pu raquer, mais ces mecs-là, même s’ils étaient un
cran ou deux au-dessus du lot, ne dépensaient jamais
leur propre argent.
« Ça semble prometteur néanmoins, disait Jason.
Au moment où je te parle, ils sont en repérage en
Roumanie.
— C’est bon signe », dis-je.
Je parlais des repérages, pas de la Roumanie.
« Alors, dis-m’en un peu plus sur Milton et Marcus.
C’est quoi, l’histoire ? »
Je le mis au courant : le projet initial dans lequel
Nolan avait tenté d’impliquer Wendy (et qui n’avait
jamais vu le jour, lui non plus), le personnage de
Marcus que j’avais écrit pour Wendy, puis la maladie
de Wendy.
« Il a dû envoyer les pages à Nolan. Ce que je ne
comprends pas, dis-je, c’est comment elles ont refait
surface dix ans plus tard.
— Marty aura fait du rangement dans ses tiroirs. »
Possible. Mais comment avaient-ils su qui contacter ? Je ne me souvenais pas d’avoir tapé une page de
garde, alors comment avaient-ils retrouvé l’auteur de
ce texte ?
« On m’a parlé de Gene Handy pour le rôle de
Marcus ? Je croyais qu’il était en cure de désintox.
— Exact, mais on tombe peut-être au bon moment.
Il paraît qu’il s’en sort pas trop mal, quand il est sur le
plateau. Il dit qu’il veut travailler.
— Quelle tête il a maintenant ? La dernière fois que
je l’ai vu en photo – un cliché d’identité judiciaire –,
ça faisait peur.
— Un désastre. Mais ça pourrait nous servir. Il a
un petit rôle dans La Ruelle du désespoir. On dit qu’il est
bien.
— Bill n’est pas de cet avis ?
— C’est qu’il n’arrête pas de grogner et de se
racler la gorge. Entre ses répliques. Pendant que les
autres personnages parlent. Il s’imagine que les gens
aiment ça. De toute façon, ils sont tous cinglés. »
Les acteurs, voulait-il dire. En tant qu’espèce.
« Contrairement à nous, soulignai-je.
— Exact. Contrairement à nous. Comment va ta
Beth ? »
Ayant anticipé la question, j’étais prêt.
« Super. Elle te passe le bonjour. » Mon attitude bravache sonnait faux même à mes oreilles, mais si Jason
s’en aperçut, il ne fit aucune remarque.
« Et la tienne ? »
Sa femme, une actrice, se prénommait Beth elle
aussi.
« Très bien. Je ne comprends pas pourquoi il n’y a
pas plus d’hommes qui épousent une femme mieux
qu’eux.
— Ils le feraient s’ils le pouvaient.
— Tu crois ? »
On venait de raccrocher quand j’entendis la voiture de ma Beth se garer devant la maison et j’allai à la
fenêtre. Le vent soufflait et, en descendant de voiture,
elle plaqua sa main sur sa tête, craignant sans doute
que sa perruque s’envole. Je l’accueillis à la porte de la
cuisine.
« Tu as l’air épuisée, dis-je.
— Je le suis », avoua-t-elle en s’abandonnant dans
mes bras. Désormais, je devais faire attention à ne pas
la serrer trop fort. « Il y a des courses dans le coffre.
— Je vais les chercher. Assieds-toi. »
Je sortis les deux sacs et refermai le coffre. En
levant les yeux vers la fenêtre de la pièce qui me servait
de bureau du temps où j’étais encore un auteur, je
m’attendis presque à me voir là, debout, un homme le
cul entre deux chaises, ni l’une ni l’autre n’étant particulièrement solides.
 

 
J’avais espéré que Jason redescendrait de la montagne avec moi, mais comme nous ne savions pas où
était le restaurant, il fut décidé que Marty ferait le trajet avec moi et Jason avec Simplement Bill. « Prenez
votre temps, me dit Marty. Bill conduit comme un
dingue. » De fait, le temps que je démarre ma voiture
de location, la Jeep de Nolan avait déjà disparu dans
un nuage de poussière qui s’élevait devant nous, telle
une fumée dans l’obscurité.
« C’est un miracle que je ne sois pas mort au fond
du ravin.
— Depuis combien de temps travaillez-vous ensemble ?
— Dix ans.
— C’est beaucoup dans ce métier.
— Il ne peut pas me virer. J’en sais trop.
— Dans ce cas, ricanai-je, ce sera le fond du ravin.
Tina n’a pas voulu se joindre à nous ?
— Tina qui ? » Il plaisantait visiblement. « Non, c’est
une danseuse. Elle ne boit presque jamais. Son corps
est une sorte de temple. Et puis les histoires de cinéma
l’ennuient à mourir. »
Je repensai à ma conversation avec Jason une
semaine plus tôt.
« Vous permettez que je vous pose une question ?
— Allez-y.
— Comment êtes-vous tombés sur les pages de Milton et Marcus ?
— Wendell Pierce me les a envoyées.
— D’accord, mais c’était il y a dix ans au moins.
— Et il y a dix ans que Bill a envie de faire ce film.
Entre-temps, Pierce est mort…
— Et personne d’autre ne pouvait jouer Marcus.
— Oui, voilà. C’est qu’on se dit.
— Et ensuite ?
— Ensuite, on est obligé de choisir ce qui est au
menu. On pense à Tommy Lee Jones, mais il n’est pas
libre. Puis subitement il est libre, mais Bill ne l’est plus.
Alors, on recommence le même cirque avec Harrison
Ford. Toujours pareil, hein ? Les gens ne connaissent
que les films qui voient le jour. Mais pour chaque film
qui sort sur les écrans, il y en a cent autres qui passent
des coulisses sur le devant de la scène, avant de retourner en coulisses. »
Je ne quittais pas la route des yeux, mais j’eus l’impression que Marty allait me dire quelque chose et
qu’il s’était ravisé.
« À mon tour de vous poser une question. »
Nous atteignions une ligne droite, alors je me risquai à jeter un coup d’œil dans sa direction. Il m’observait avec curiosité.
« Je vous écoute.
— Êtes-vous malade ? »
Je lui assurai que non.
« Je vous demande ça car on vous a vu arriver en
voiture. Et vous vous êtes arrêté…
— On a été secoués dans l’avion, expliquai-je. Et la
route en lacet après ça.
— On n’aurait pas dû vous faire monter jusqu’à la
maison. Vous devez tomber de fatigue. On pouvait
commencer à travailler demain matin.
— C’est pas grave.
— D’ailleurs, si vous voulez sécher le dîner…
— Non, tout va bien, je vous assure.
— Bill peut paraître égocentrique parfois, ajouta
Marty, à mon grand étonnement. Mais il est réellement content que vous soyez là. »
Le restaurant était bondé, heureusement le maître
d’hôtel guettait Marty et il nous conduisit dans un
salon privé où Simplement Bill pérorait devant Jason
qui l’écoutait, admiratif.
« Ah, enfin », dit Nolan en nous voyant.
Il regarda sa montre avec ostentation. Il avait troqué son poncho contre une veste en lin, mais il portait
toujours son T-shirt au col déformé.
« Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? » demanda-t-il
en indiquant que je devais m’asseoir à côté de lui. Ils
avaient déjà bu : Jason un verre de vin rouge, Nolan de
l’eau gazeuse, semblait-il.
« J’ai dû m’arrêter pour vomir à nouveau, répondis-je.
— Sérieusement ? »
Il me regarda, puis regarda Marty, visiblement
inquiet.
Je laissai passer quelques secondes, avant d’avouer
que je plaisantais. Par souci de cohérence, je répétai le
mensonge que j’avais débité à Marty pour expliquer
mon indisposition.
« Mais ça va mieux maintenant ? »
Il parut véritablement soulagé quand je répondis
par l’affirmative.
« Vous étiez en train de raconter une histoire, dis-je.
— Exact, reprit-il en se retournant vers Jason.
Donc, Tina et moi, on se fréquente depuis un certain
temps maintenant, et je me dis que c’est peut-être du
sérieux. Je ne pense pas au mariage, mais oui, c’est du
sérieux. Pourtant, je sens qu’elle a encore des appréhensions. Comme on tournait dans l’Utah, je l’invite
sur le tournage. À Moab, c’est ça ? Là où il fait presque
quarante degrés. Tout le monde souffrait. La bonne
nouvelle ? Un long week-end se profilait. Le Memorial
Day ? Le 4-Juillet ? J’ai oublié. Tina avait envie d’aller
dans le Maine, où elle a de la famille, mais là, je refuse.
Il faut une journée entière pour s’y rendre, et une
journée entière pour revenir. Et puis je viens d’acheter
une nouvelle Audi et je suis impatient de la décapoter
et de voir de quoi elle est capable sur les petites routes
entre Moab et Santa Fe. Alors, je parle à Tina d’une
gargote, dans un bled paumé du Mexique, où ils font
des margaritas incroyables. Avec la tequila qu’on a bue
chez moi ; sauf que ça, je ne le savais pas encore. Bref,
j’essaye de la convaincre de venir à Santa Fe avec moi
pour le week-end, et plus je lui parle de ces margaritas,
plus j’ai envie d’en boire une. Dans ma tête, je fais des
calculs. Si on prend la route à six heures, on arrivera à
Santa Fe pour dîner. Tina préférerait aller dans le
Maine, mais elle finit par accepter, ce qui m’incite à
me demander si ce n’est pas du sérieux pour elle aussi,
car je me comporte vraiment comme un connard, en
n’en faisant qu’à ma tête.
»… Bref, à peine arrivés dans le Colorado, l’Audi
coule une bielle. J’ai précisé que c’était une voiture
neuve ? On se retrouve arrêtés sur le bas-côté. C’est le
milieu de la matinée et il fait déjà dans les trente
degrés. Une barre de réseau. Je regarde Tina et je sais
ce qu’elle pense – on pourrait être dans le Maine –,
mais elle ne le dit pas. On verrouille les portières de
l’Audi, ce qui est idiot vu qu’elle ne risque pas de bouger. Et on marche, on marche, on marche. Enfin, au
sommet d’une colline, je récupère deux barres et je
parviens à joindre l’AAA, pour leur signaler où je suis.
Ils envoient une dépanneuse pour nous emmener à
Durango. Et, pendant tout ce temps, Tina essaye de
me remonter le moral. Ça n’a aucune importance, dit-elle. On va prendre une chambre dans un motel. Ça
sera romantique. Ils servent des margaritas à Durango
aussi. C’est hors de question. Bien sûr on peut trouver
des margaritas à Durango, mais pas celles dont je lui ai
parlé. Quand on arrive à Durango, c’est le début de
l’après-midi, et j’ai une autre idée, ou plutôt, la même
idée, mais aménagée. On va louer une voiture. Et laisser l’Audi sur place. La semaine prochaine, quand elle
sera réparée, j’enverrai quelqu’un de l’équipe la chercher pour la ramener dans l’Utah. Sauf que, le temps
de discuter avec le garagiste et de prendre toutes les
dispositions nécessaires, on est en milieu d’après-midi.
Aucune chance d’arriver à Santa Fe pour le dîner,
même en conduisant à fond. Tina répète que tout va
bien, tout va bien, mais non, ça ne va pas. Je sens la
première gorgée de margarita couler dans ma gorge.
Alors, j’appelle Marty et je lui demande de se renseigner sur les aérodromes dans le coin. Il y en a un tout
près. Je m’entends prononcer les mots “jet privé”. Tina
commence à me regarder comme si j’étais complètement cinglé. Je lui dis de ne pas s’inquiéter, ça va marcher. J’appelle le restaurant de Santa Fe pour savoir
jusqu’à quelle heure ils servent. Vingt-deux heures.
Juste, mais faisable. On prend un taxi pour l’aérodrome. Deux heures plus tard, l’avion arrive. »
Pendant que Nolan racontait son histoire, je vécus
une sorte d’expérience extracorporelle, comme cela
survient parfois en présence d’individus plus grands
que nature, en tous les cas plus grands que votre nature.
On est habitués à voir les William Nolan de ce monde
sur un écran géant, pas assis à côté de soi au restaurant. En gros plan, vous voyez ce qui fait d’eux des
stars, vous comprenez qu’il n’y a pas de hasard. Mais
ramenée à l’échelle normale, leur magie particulière
évoque davantage un tour de passe-passe. Très malin,
évidemment, et vous ne savez absolument pas où est le
truc, mais le plus bluffant, c’est que vous y assistez en
personne. Quand les gens disent qu’ils tombent en
admiration devant des célébrités, c’est qu’ils ont une
impression de décalage, comme s’ils entraient en
contact avec une réalité qu’ils croyaient comprendre,
pour finalement découvrir que ce n’est pas le cas. Le
seul remède, je le savais par expérience, était la familiarité. Tout ce qui arrive suffisamment souvent devient
banal. Si vous aviez des doutes à ce sujet, il suffisait de
regarder Marty, dont l’expression de lassitude, alors
qu’il écoutait cette histoire pour la énième fois, confirmait que, en effet, aucun homme n’est un héros pour
son valet. Marty avait beau être producteur à Hollywood, je commençais à comprendre que son véritable
métier consistait à produire les conditions d’une vie
facile pour Simplement Bill : localiser l’aérodrome le
plus proche, louer un jet privé au débotté et trouver
un volontaire pour aller récupérer l’Audi réparée à
Durango. Autrement dit : nettoyer le bazar laissé par
quelqu’un d’autre.
« Le temps qu’on atterrisse à Santa Fe, reprit Nolan,
il est presque neuf heures et demie, et je dois encore
louer une voiture. Je leur demande de nous filer n’importe quelle bagnole, je m’en fiche. Le gamin derrière
le comptoir me parle de leur super promo du moment.
Pour trente dollars de plus par jour, ils peuvent me
surclasser et me donner une Audi. Oui, oui, comme
vous voudrez, je réponds. Je m’en fous, filez-moi juste
les clés. On fonce jusqu’au centre-ville en roulant à
120. Et on arrive à dix heures moins cinq. Le parking
est plein, mais il reste une place entre un minivan et
un Range Rover. Du moins, ce qui ressemble à une
place. En fait, elle est déjà occupée par un de ces petits
roadsters japonais, vert émeraude, que je vois seulement en lui rentrant dedans. Je l’expédie par-dessus
le plot en béton, dans la façade arrière du restau. Le
capot de l’Audi de location est à la verticale, de la
fumée s’échappe du radiateur. Tina se tient le visage à
deux mains, et elle n’arrête pas de répéter : « Oh…
mon… Dieu. » Et moi, connard que je suis, qu’est-ce
que je lui sors ? Je pointe le doigt sur ma montre et je
dis : “On a encore deux minutes.” »
Notre serveur, qui attendait patiemment à proximité, s’approcha pour nous demander si nous souhaitions connaître les suggestions du jour. Nolan le chassa
d’un geste.
« Une fois à l’intérieur, on commande deux margaritas. Et cette première gorgée ? C’est exactement
comme dans mon souvenir. Et là, je me dis, je vous le
jure, que tout cela en valait la peine. C’est bien la meilleure margarita au monde. Elle est tellement bonne
que vous n’en voulez même pas une deuxième. De
peur de gâcher l’expérience. C’est pour dire.
» Malgré cela, la réalité commençait à reprendre
ses droits. En moins de douze heures, j’ai bousillé deux
Audi et une voiture de sport japonaise. Je demande à
Tina de nous commander à manger pendant que je
cherche le propriétaire du roadster. Je vais de table en
table, mon chapeau baissé jusqu’aux yeux. Quelqu’un
parmi vous conduit une voiture de sport verte ? Non,
non, non. Finalement, une fille d’une vingtaine d’années répond oui. Alors, je lui explique qu’un accident
s’est produit, je suis vraiment désolé, je paierai toutes
les réparations, mais je crois que je viens de détruire sa
voiture. Et là, elle me sort : “OK. Mais vous ne seriez
pas William Nolan ?” »
C’était une bonne chute et elle nous fit rire. Je pensai à Wendy, à qui il arrivait le même genre de choses
quand on le reconnaissait en public.
« En retournant au bar, je vois Tina qui griffonne
sur une serviette à cocktail. Elle n’a quasi pas touché
à sa margarita, et je me dis que c’est mauvais signe. Je
me mets à sa place et je comprends que je suis dans
une sacrée merde. Je tente de la rassurer. Tout va
s’arranger. J’ai trouvé la propriétaire du roadster, on a
échangé nos coordonnées. Elle n’est même pas en
colère, dis-je à Tina, en espérant qu’elle comprendra
ma logique. Si cette fille dont je viens de bousiller la
voiture n’est pas furieuse après moi, pourquoi Tina le
serait-elle ? C’est complètement débile, je le reconnais,
mais je n’ai rien d’autre en magasin. Et Tina, incroyablement calme maintenant, continue à griffonner
sur sa serviette, ce qui est exaspérant, alors je continue
à blablater, jusqu’à ce que je ne sache plus quoi dire.
Quand je la boucle enfin, elle me demande si j’ai
apprécié ma margarita. Je devine une question piège.
Je ne sais pas trop ce qui m’attend, mais je vais y avoir
droit. Je prends un air penaud, et pourtant j’avoue
que, oui, je l’ai appréciée. “Tant mieux”, me dit-elle,
et elle fait glisser vers moi la serviette en papier sur
laquelle elle n’arrêtait pas de griffonner. “Car voilà ce
qu’elle t’a coûté.” Elle a chiffré mon délire pendant
que je faisais le tour des tables. Tout y est. Le coût des
réparations de la première Audi, plus le dédommagement de la personne qui la ramènera dans l’Utah. Le
jet privé. Le remplacement du roadster pulvérisé, plus
les réparations de l’Audi de location, en supposant
qu’elle ne soit pas bonne pour la casse elle aussi. D’après
elle, la margarita que j’ai appréciée a coûté un peu
moins de cent mille dollars. J’aimerais lui dire qu’elle
s’est trompée dans ses calculs, mais je ne peux pas.
Toutefois, je lui fais remarquer que, en toute justice,
elle devrait diviser cette somme par deux, car pour ce
prix-là on a eu deux margaritas. Si on ne divise pas par
deux, je passe deux fois plus pour un connard. »
Autour de la table, tout le monde rit de nouveau
de ce qui semblait être la conclusion de l’histoire,
parce qu’elle était drôle, mais aussi, en ce qui me
concerne, parce qu’elle était un prolongement du personnage incarné à l’écran par Nolan : à la fois intelligent et idiot, maniant l’autodérision, toujours prêt à
faire rire à ses dépens. Jason saisit immédiatement la
morale voulue de l’histoire : « Mais ça se termine bien,
hein ? Elle vous a épousé. »
Nolan semblait sur le point d’acquiescer lorsqu’il
entendit les pieds de ma chaise racler le sol et me vit
me lever.
« Vous partez déjà ? Vous venez d’arriver.
— Je reviens tout de suite, dis-je en lui montrant
mon téléphone qui avait sonné deux fois depuis que je
m’étais assis. C’est ma fille. »
Qui m’avait laissé deux messages.
« Allez-y, dit Nolan, on commandera pour vous. »
Une fois dehors, je ne pris pas la peine d’écouter
les messages. J’appuyai sur « Appeler ».
Elle répondit dès la première sonnerie.
« Papa.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Qu’est-ce qui se passe ? »
Sa mère était en train de mourir, et moi, je lui
demandais ce qui se passait. Mais ce que je voulais dire,
évidemment, c’était : Qu’est-ce qui se passe encore ? Sa
mère était-elle tombée ? L’avait-on conduite d’urgence
à l’hôpital ?
« Cassie ?
— Je n’en peux plus. De la voir dans cet état.
Malade comme ça.
— Elle se sentira mieux demain. Les deux premiers
jours après les traitements sont toujours les pires.
— Elle se sentira mieux, mais elle n’ira pas mieux.
— Je sais.
— J’aimerais prendre sa place.
— Ne dis pas ça. »
Pas avec trois enfants et un mari. Mais je comprenais. Beth et Cassie avaient toujours été proches ; deux
sœurs plus qu’une mère et une fille à certains égards.
Malgré cela, elle ne voulait pas prendre sa place, pas
réellement.
« Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment tu peux faire une chose pareille.
— Quoi donc ?
— Partir comme ça, alors qu’elle est tellement
malade.
— Elle se sentira mieux demain. C’est cyclique. Ça
s’arrange de jour en jour, jusqu’au traitement suivant.
Tu verras. Je te le promets.
— Deux jours, c’est tout ce que je t’accorde.
— Je sais.
— Et s’ils veulent que tu restes ?
— Deux jours et je rentre à la maison. »
 

 
Au cours du repas, nous parlâmes de Milton et
Marcus, dans les grandes lignes, et je confiai aux autres
ce que m’avait dit Wendy après avoir lu les quatorze
pages : combien il était désolé de ne pas pouvoir faire
ce film, car personne n’aurait été mieux que lui dans
le rôle de Marcus.
« Même si c’est lui qui le dit », ricana Nolan.
Quelque chose dans cette remarque m’agaça.
« Je ne crois pas qu’il le disait pour se vanter,
rétorquai-je, d’une voix épaissie par une émotion que
j’estimais usurpée. Simplement, il pensait que personne mieux que lui ne comprendrait le personnage. »
Nolan dut lui aussi percevoir cette émotion, car,
quand je me tus, il me regarda droit dans les yeux et
dit : « Hé, il me manque à moi aussi. »
Cet instant avait quelque chose d’authentique, et
de tellement inhabituel dans une industrie qui se livre
au trafic d’illusions, que nous trinquâmes à la mémoire
de Wendy, après quoi la conversation glissa inévitablement vers le casting. Tout le monde s’accordait à dire
que si Gene Handy était sobre, il n’y aurait pas de
meilleur Marcus. Mona, objet de l’affection des deux
hommes, serait facile à trouver. Toutes les actrices
de soixante ans voudraient incarner ce rôle. Jason et
Nolan partageaient mon avis : il ne fallait pas une
actrice plus jeune « jouant » une femme plus âgée,
mais une sexagénaire encore sexy. Susan Sarandon,
pensa Jason. Helen Mirren, suggéra Marty, ce qui fit
ricaner Nolan. « C’est toujours elle que tu choisis. »
Marty, le rouge au front, ne contesta pas.
« C’est une très bonne actrice.
— Si je la croise à Londres la semaine prochaine,
je lui parlerai de l’énorme béguin que tu as pour elle.
Après tout, elle cherche peut-être quelqu’un de ton
âge. » Il se tourna ensuite vers moi. « Au fait, lequel des
deux va finir avec Mona ?
— Marcus », répondis-je.
Le personnage de Wendy.
« Il faudra qu’on en parle, dit Nolan. Et aussi du
fait que Marcus a les meilleures répliques. »
Je n’en revenais pas. Mon affection pour Wendy
m’avait-elle conduit à faire pencher la balance ? Je me
promis de vérifier l’équilibre des rôles en relisant le
script le lendemain matin au petit déjeuner, mais j’avais
le sentiment que les meilleures répliques étaient distribuées équitablement. Quoi qu’il en soit, c’était un
avertissement. Les acteurs, même les meilleurs amis du
monde, avaient la réputation de jalouser les répliques
des autres, et il était tout à fait possible que cette jalousie survive à la mort.
Après le plat principal, je tombais de fatigue, j’avais
beau essayer de me concentrer, je me surprenais à
perdre le fil de la conversation. On avait l’impression
que les trois autres parlaient d’un scénario achevé, et
non pas d’une ébauche de quatorze pages. Pour finir,
Simplement Bill posa sa serviette sur son assiette.
« Bon, dit-il. On commence à quelle heure demain
matin ? »
Cette question semblait s’adresser à moi particulièrement, alors je répondis que je serais prêt à travailler
quand il le souhaitait.
« Ce n’est pas moi qui suis en plein jet-lag, dit-il.
Neuf heures ?
— Un peu d’humanité, dit Marty. Dix heures. »
Jason était d’accord ; il ajouta qu’il devrait s’absenter
une heure ou deux dans l’après-midi pour un conference call au sujet du pilote qu’il venait d’achever.
« Comment sont les rushes ? demanda Nolan.
— Parfaits, dit Jason. Le problème, c’est que HBO
en commande toujours six pour en garder quatre, et il
y a un conflit avec le showrunner, qui risque de claquer la porte.
— Vous pourriez le remplacer ?
— On en discute, mais…
— Supposons que je décroche mon téléphone, dit
Nolan, à qui je devrais parler ? »
Jason lui donna le nom du producteur exécutif,
mais suggéra à Nolan d’attendre un peu. S’il s’engageait pour une série télé, et si En ce temps-là obtenait le
feu vert, il passerait à côté du long métrage dont il
avait terriblement besoin.
« OK, mais n’hésitez pas, dit Nolan chaleureusement, avant de revenir sur moi. Voici ce que j’attends
de vous. On a tourné ce truc dans tous les sens et on
n’avance pas. »
Quand il disait « on », je supposais qu’il parlait
de lui, de Jason et de Marty, mais cette remarque me
laissait perplexe. Combien de discussions au sujet de
Milton et Marcus avaient-ils eues ? L’avaient-ils « tourné
dans tous les sens » au cours de l’après-midi, ou précédemment, à L.A. ? J’avais cru que nous partirions tous
sur la même ligne. Je regardai Jason, mais il avait sorti
son téléphone. Marty levait la main pour réclamer
l’addition.
« Qu’est-ce qu’il y a réellement entre ces gars ? voulait savoir Nolan. C’est quoi, leur histoire ?
— En fait, dis-je, ils aiment la même femme depuis
qu’ils sont adultes.
— Ouais, mais ça ne peut pas être une histoire de
femme. »
Une des choses auxquelles il est impossible de s’habituer dans ce métier – en ce qui me concerne, du
moins –, c’est le nombre de fois où des opinions sont
prononcées comme des oukases : aucune discussion
n’est nécessaire, ni même tolérée.
« Et pourquoi pas ? » demandai-je, réellement intrigué.
Cette question, qui n’avait rien d’une provocation,
devait pourtant y ressembler car Nolan parut surpris.
« Il y a forcément quelque chose de plus profond,
expliqua-t-il. Et puis il est fait allusion à une trahison,
bien avant l’entrée en scène de Mona. »
Je ne voyais pas du tout de quoi il voulait parler.
« Bill, intervint Marty en signant l’addition (on se
passait de moyens de paiement aussi bourgeois qu’une
carte de crédit), regarde-le, il ne tient plus debout. »
Nolan hésita, comme s’il repensait à quelque chose,
et fit aussitôt marche arrière.
« C’est une question à laquelle on doit tous réfléchir, concéda-t-il en repoussant sa chaise. Je ne vous
visais pas en particulier. »
Il se pencha pour récupérer sous la table un sac en
toile que je n’avais pas remarqué, et il y eut brusquement de l’électricité dans l’air. « Où êtes-vous installé ?
— Ils sont tous les deux au lodge, dit Marty en se
levant à son tour.
— Formidable, dit Simplement Bill. Vous vous y
plairez. »
Apparemment, ce « lodge » se trouvait à quelques
rues seulement du restaurant. J’y emmènerais Jason.
Marty habitait en ville, dans un appartement qui jouxtait les bureaux de Nolan et la salle de montage. Simplement Bill l’y déposerait avant de remonter dans sa
montagne.
Quand nous ressortîmes du salon privé, tous les
clients nous regardèrent. Nolan possédait ce même
pouvoir magnétique que Wendy avait conservé jusqu’à
la fin. Seule différence : Wendy en était gêné. Nolan,
lui, le portait avec la même décontraction que son
T-shirt déformé au col.
Arrivé à la porte, Jason aperçut une connaissance à
l’autre bout de la salle et alla la saluer en promettant de
faire vite. Dehors, la Jeep de Nolan l’attendait devant le
restaurant, comme par magie, moteur en marche.
« Oh, j’ai failli oublier, dit-il en me tendant le sac.
C’est pour vous. Si vous vous réveillez tôt. C’est
chouette que vous soyez là. Je crois qu’on a enfin réuni
la bonne équipe. »
Deux secondes plus tard, Marty et lui étaient partis.
Enfin la bonne équipe ?
Tout en me demandant ce que ça signifiait, je jetai
un coup d’œil à l’intérieur du sac, et j’eus la réponse.
Non seulement à ce qu’il entendait par « bonne équipe »,
mais aussi aux autres questions déconcertantes de la
soirée, que ma grande fatigue m’avait empêché de formuler. Le sac contenait deux scénarios reliés, l’un de
cent six pages, l’autre de quatre-vingt-dix-huit. Ils portaient le même titre : Milton et Marcus.
 

 
INT. STARBUCKS – JOUR
 
PLAN DE MILTON qui tente de s’essuyer avec des
serviettes en papier. Il y a une tache de moutarde/
ketchup sur sa manche de chemise, et une auréole
humide sur le devant. Il la renifle et grimace.
Le téléphone est posé au centre de la table de bistrot,
devant lui. La déduction s’impose : il a récupéré
le portable dans la poubelle.
 
GROS PLAN SUR LE PORTABLE, qui VIBRE. Milton
regarde l’appareil avec un mélange d’étonnement
et de dégoût, puis il aperçoit Marcus dans la file
des gens qui attendent pour commander, son portable
collé à l’oreille. Il fait signe à Milton de répondre.
 
Milton appuie sur la touche adéquate et,
sans cesser de foudroyer Marcus du regard,
il approche le téléphone de son oreille.
 
MARCUS
Dis bonjour.

 
MILTON
Pourquoi ?

 
MARCUS
C’est comme ça qu’on commence une
conversation.

 
MILTON
Bonjour, Marcus.

 
MARCUS
Tu veux un biscotti ?

 
MILTON
Un quoi ?

 
MARCUS
Un biscotti. Un biscuit, Milton. Tu veux un
biscuit ?

 
MILTON
Non.

 
MARCUS
Très bien. Tant pis pour toi. Salut.

 
Après cet échange, Milton constate qu’une infâme
substance visqueuse tapisse sa paume. Il l’essuie
avec une serviette, juste au moment où Marcus le
rejoint.
 
MARCUS
Tiens.

(il fait glisser une tasse de café vers lui)
Savoure.

 
Milton boit une gorgée de café et grimace
de nouveau.
 
MILTON
C’est quoi, ce truc ?

 
MARCUS
Un mocha latte. C’est bon, hein ?

 
MILTON
Bon sang, c’est ce qu’ils boivent à Turks et
Caicos ?

 
MARCUS
Les Turks, pas les Caicos. Prends un biscotti.

 
MILTON
Je t’ai dit que je n’en voulais pas.

 
MARCUS
J’ai entendu. Mais je vais te dire ce que je
pense. Je pense que tu ne sais pas ce que tu
veux.

 
MILTON
Mais toi, tu le sais.

 
MARCUS
(ravi, sûr de lui)
Exact. Tu veux revenir dans la partie. Sentir
les bonnes vieilles énergies couler dans tes
veines. Être vivant.

 
DU POINT DE VUE DE MILTON : la caméra se focalise
sur la Cadillac rouge, sur le parking AU-DEHORS.
Milton semble tenté, mais juste un moment.
MILTON
Les vieilles énergies ont toujours été mon
problème, si tu te souviens.

(une pause)
De toute façon, je ne veux plus retourner
en prison. Pas question.

 
MARCUS
(grignotant un biscotti)
Ton problème, c’est que tu as une attitude
défaitiste. On est là, tranquilles, en train de
boire un café…

 
MILTON
Un mocha latte.
 
MARCUS
… et tu nous vois déjà en prison.

 
MILTON
Ça se passe toujours comme ça avec toi.

D’abord, on discute, après on fait un plan,
on passe à l’action, on merde et on finit en
taule. Je t’épargne les étapes intermédiaires.

 
MARCUS
Comme tu voudras. Mona sera partante,
elle.

 
Milton ÉCLATE DE RIRE.
 
MILTON
J’en doute.

MARCUS
Tu veux parier ?

 
MILTON
(il ne veut pas)
Tu ne sais même pas où elle est.

 
MARCUS
C’est aujourd’hui que j’ai su où tu étais.

 
MILTON
Ne la mêle pas à ça. Elle s’est construit une
nouvelle vie. Et nous aussi.

 
Marcus l’observe LONGUEMENT, en affichant un
mépris absolu, puis se met à tapoter sur son téléphone
avec ses pouces. Quand il s’arrête, le téléphone de
Milton VIBRE de nouveau.
 
MARCUS

(se levant)
Tu as reçu un message.

 
Milton le regarde partir. C’est seulement lorsque
la porte se referme qu’il baisse les yeux sur son
téléphone, qui vibre à nouveau. À la table voisine,
une jolie jeune femme l’observe.
 
MILTON
(s’adressant à la jeune femme)
Comment je fais pour lire un message ?

 
Elle lui montre. GROS PLAN SUR LE MESSAGE : Tu sais
que tu en as envie.
Milton repose le téléphone et regarde Marcus
s’asseoir au volant de la Cadillac. Il est encore en train
de pianoter sur son téléphone. Pour finir, il met le
contact, puis sort de sa place de parking en marche
arrière.
 
Le téléphone de Milton VIBRE de nouveau. Encore
un message : Mange ton foutu biscuit.
 
DU POINT DE VUE DE MILTON : Marcus fait un signe
de la main.
 
PLAN SUR MILTON : il goûte son biscotti d’un air
songeur, et le regarde, surpris. C’est bon.
 

 
« Le prologue a dû leur plaire », voilà comment
Jason expliqua la chose.
Nous avions commandé des bières au bar de notre
hôtel dont la déco tapageuse était axée sur les ramures
de cervidés et la clientèle composée d’un curieux
mélange de frimeurs hollywoodiens et d’Européennes
arrogantes maigres comme des clous. Non loin de
nous, assis autour d’une grande table et jurant avec le
décor, des Asiatiques, des hommes uniquement, arboraient tous le même chapeau de cow-boy, sans avoir
conscience du ridicule.
« Je n’arrive pas à y croire, dis-je, même si, évidemment, malgré l’aspect scandaleux de la chose, ce n’était
que trop crédible. Il y a déjà eu deux autres scénaristes, alors.
— Que stipule ton contrat ? »
Je lui expliquai que je n’avais pas encore de véritable contrat. « Au pire, qu’est-ce qui peut arriver ? »
avait répondu mon agent quand je lui avais confié mes
réticences à l’idée de participer à une réunion sans le
moindre engagement de leur part. « Tu te fais offrir un
voyage tous frais payés à Jackson Hole au mois d’août.
Emmène Beth. Il paraît que c’est chouette, quand on
aime ce genre de choses. »
Malheureusement, le pire est toujours certain. Si je
livrais à Nolan et à Marty tout ce dont ils avaient besoin
en bavardant avec eux au cours de ces deux journées,
pourquoi m’engageraient-ils ? À Hollywood, de telles
« auditions » étaient hélas monnaie courante. Par ailleurs, je me souvenais d’avoir appris, en survolant le
profil de Marty sur IMDb, qu’il avait été lui-même
script doctor. Tout cela ne présageait rien de bon.
« Tu as au moins une lettre-accord, disait Jason.
Sinon, tu ne serais pas là, si ?
— Un premier jet et quelques notes. Le baratin
habituel. Un bonus si je suis le seul crédité au générique. Sinon, un pourcentage, en attente d’arbitrage.
Ils étaient plus pressés d’organiser cette rencontre que
de remplir la paperasse.
— C’est toujours la même histoire, hein ?
— Mais tu lui fais confiance ? À Simplement Bill ?
— J’ai travaillé pendant plus d’un an sur En ce
temps-là. Gratos. Alors, oui.
— Tu as travaillé tout ce temps sans contrat ?
— J’ai un contrat, mais il n’y a plus d’argent pour
développer le scénario. Je me ferai payer quand j’endosserai mon costume de réalisateur. En attendant…
— Bon sang. C’est encore pire que dans mon
souvenir.
— Mille fois pire.
— Il y a un truc que je ne comprends pas, dis-je,
car plus j’y pensais et moins ça tenait debout. Pourquoi ne pas jouer cartes sur table ? Et me parler des
deux autres scénaristes ?
— Réfléchis. Ils développent le projet en secret
depuis des années, sans avoir pris la peine d’acquérir
les droits. Imaginons que tu sois en colère ?
— Je suis en colère. Ils espéraient vraiment pouvoir s’en tirer sans acheter les droits ? »
Jason pencha la tête sur le côté.
« Je peux me faire l’avocat du diable ?
— Vas-y, fais-toi plaisir.
— Bien. De quoi on parle, au juste ? Il y a longtemps, tu as écrit la moitié d’un premier acte pour
Wendy, et Wendy est mort. Pour eux, tu avais tout
oublié. Si tu avais cherché à fourguer ton projet ici ou
là, ils l’auraient su. Ce que je veux dire, c’est que cette
histoire n’a même pas sa place dans les annales des
escroqueries commises à Hollywood. Et, s’ils voulaient
vraiment se comporter comme des salopards, ils pourraient affirmer que Wendy avait soumis cette idée à
Bill, sans jamais lui montrer les quelques pages écrites.
— Bon sang.
— Mais voici le scénario le plus plausible selon
moi. Bill lit ton premier acte et perçoit tout son potentiel. Sur ce, Wendy meurt, et on n’en parle plus. Un ou
deux ans plus tard, Bill redécouvre ce projet, ou Marty,
et il en retombe amoureux. Ils pourraient te proposer
une option, mais supposons que tu exiges d’écrire le
scénario ? Bill a déjà une demi-douzaine d’auteurs avec
lesquels il aime travailler. Il réfléchit. Et il se dit : pourquoi ne pas faire lire ces quelques feuilles à l’un d’eux
pour voir ce qu’il en pense ? C’est ce qu’il fait. Le gars
en question adore le préambule, il est tout excité, il
veut reprendre le projet. Pourquoi pas ? se dit Bill. Si
le type pond un script réalisable, ils pourront acheter
les droits à ce moment-là. Sinon, ils auront fait des
économies. Par ailleurs, ils conservent la mainmise un
peu plus longtemps sur le processus créatif. De nos
jours, c’est le plus important. »
Ça se tenait, je devais le reconnaître.
« D’accord, mais pourquoi me remettre les deux
scénarios maintenant ? Pourquoi ne pas me renvoyer
chez moi avec mes premières pages, pour les réécrire ?
— Tu repartirais de zéro. »
Je levai le sac de toile que j’avais suspendu à un crochet sous le comptoir.
« Qu’est-ce que ça change que je lise ça ou pas ?
Si ces scripts étaient bons, ils n’auraient pas besoin
de moi. Et, s’ils sont mauvais, pourquoi polluer mon
imagination ?
— J’ai fait la même remarque. Et je pensais qu’ils
étaient de cet avis. J’ai été surpris en découvrant ce
sac. Et Marty aussi. Tu as vu sa tête ?
— Non.
— C’est ça, l’autre problème. Bill va avoir soixante-dix ans cette année. Il est encore vif d’esprit et en
super-forme, mais d’après Marty il commence à avoir
des problèmes de mémoire. Il n’est pas exclu qu’il
nous resserve l’histoire de la margarita demain. » Jason
me regardait bizarrement. « Tu es sûr que ça va ? »
J’envisageai de lui parler de Beth, de lui avouer
que, si j’avais accepté ce boulot, c’était uniquement
pour payer les frais médicaux. Mais allez savoir pourquoi, je m’abstins.
« Je suis fatigué, c’est tout.
— Va te coucher, je vais payer, dit-il en faisant signe
qu’on nous apporte l’addition. Ou plutôt c’est Bill qui
va payer.
— À propos, cette histoire de margarita. Je ne suis
pas sûr que la morale soit celle qu’il imagine.
— Non, mais aucune de nos histoires n’a le sens
qu’on lui donne. »
Ce n’était pas faux, et quand Jason leva son verre et
haussa un sourcil en disant « À Simplement Bill », nous
trinquâmes, avant de terminer nos bières d’un trait.
Je pris l’ascenseur avec trois petits Asiatiques chaussés de santiags et coiffés de ces énormes Stetson. Ils
montrèrent ma tête nue.
« Pas chapeau.
— Je l’ai avalé », répondis-je.
C’était une plaisanterie pitoyable, même pour des
personnes susceptibles de la comprendre.
« Oui, oui », dit l’un deux, ravi. Il agita un lasso
imaginaire au-dessus de sa tête, manquant de faire
tomber son Stetson. « Avalé. Oui. Ha, ha. »
 

 
Il était cinq heures trente, heure locale, lorsque
je me réveillai en comprenant ce qui m’avait échappé
la veille. Si Nolan développait en douce le scénario
de Milton et Marcus depuis presque dix ans, il était
partiellement responsable de nos problèmes d’assurance santé. S’il avait acheté les droits dès le départ, et
m’avait engagé pour écrire le scénario, nous n’aurions
pas perdu notre couverture, et nous ne serions pas en
train de nous demander comment joindre les deux
bouts en attendant de pouvoir bénéficier de Medicare
dans un an. C’est sûr, Nolan ne verrait pas les choses
de cette façon, car, si développer un synopsis dont vous
ne possédez pas les droits est une entreprise risquée,
rien ne l’interdit. Vu sous cet angle, il n’était pas plus
responsable du cancer de Beth que de l’expiration
de notre assurance. Sans doute était-il davantage préoccupé par sa propre situation subitement devenue
précaire. Œil pour œil, dent pour dent. S’il s’était
comporté en salaud, je pouvais l’être encore plus que
lui. Seul problème : impossible de le punir sans en
subir les conséquences.
À peine moins fatigué que je l’étais la veille en me
couchant, je me levai, pris une douche, enfilai un pantalon de toile et une chemise froissée avant d’appeler
la maison. Ce fut Beth qui décrocha.
« Bon Dieu, dit-elle d’une voix qui paraissait claire
et épargnée par la douleur, même si elle était passée
maître dans l’art de dissimuler sa souffrance. Quelle
heure est-il là-bas ?
— Mon horloge interne est restée à l’heure de la
côte Est. Je pensais tomber sur Cassie.
— Je crois que je viens de l’entendre bouger à
l’étage. Elle ne va sûrement pas tarder à descendre.
— Comment te sens-tu ?
— Je crains de devoir renoncer au semi-marathon,
mais ça va mieux. Alors, tu as rencontré William
Nolan ? »
Beth, à l’image de toutes les femmes d’Amérique,
faisait partie de ses admiratrices.
« Oui.
— Et ?
— Aussi charmant qu’on l’imagine. Mais ce n’est
pas Wendy.
— Déjà ? Tu le sais après une seule soirée ?
— Je peux me tromper », admis-je. Ma femme
estime que je juge les gens trop vite. Sans doute le
Yankee intransigeant et froid en moi. « Quoi qu’il en
soit, j’ai peut-être eu tort de me déplacer. Figure-toi
que je suis le troisième scénariste sur le coup.
— Comment est-ce possible ?
— Le premier a été nominé deux fois aux Oscars,
le second a décroché un Emmy et il débute dans le
long métrage. Apparemment, je suis leur dernière
chance. Dois-je les envoyer se faire foutre ? Et rentrer à
la maison ?
— Tu as fait tout ce trajet, pourquoi ne pas écouter ce qu’ils ont à dire ? Si, à la fin de la journée, tu ne
le sens toujours pas, tu rentreras demain.
— Oui, c’était mon intention », répondis-je, même
si j’hésitais encore avant que Beth le formule. Savoir
ce que je voulais seulement après avoir parlé à mon
épouse, voilà qui résumait parfaitement notre mariage.
« Cassie semble très en colère.
— Tu la connais. Elle voudrait que la justice règne
sur terre. Je n’ai rien fait pour mériter ça, c’est sa façon de
voir les choses.
— C’est surtout après moi qu’elle en a.
— Tu devrais me laisser lui parler de l’assurance. »
Nous avions décidé de ne rien dire. Son mari et
elle se débrouillaient bien, mais ils avaient leur lot de
problèmes. Nous ne voulions pas qu’ils s’inquiètent
pour nous.
« Attendons que je rentre.
— Ryan ?
— Oui ?
— As-tu envie de faire ce film ?
— Je ne sais pas. »
La veille, j’aurais répondu non, affirmant que
c’était uniquement pour l’assurance. Mais depuis hier
soir ? Depuis que j’avais l’impression d’être au début
de quelque chose ? De faire à nouveau partie d’un projet ? Je n’en étais plus aussi sûr.
 

 
EXT. ÉCOLE PAROISSIALE – CRÉPUSCULE
 
Le soleil frôle l’horizon alors que Milton, assis
sur un tracteur tondeuse, sillonne une vaste pelouse,
en passant devant un panneau qui indique :
ÉCOLE PRIMAIRE DE L’ÉVÊQUE COLLINS. Au loin,
on voit un bâtiment d’un étage, jouxtant un parking
sur lequel sont alignés une demi-douzaine de bus
scolaires. À cause du RUGISSEMENT DU MOTEUR
Milton n’entend pas immédiatement qu’on l’appelle.
 
VOIX DE FEMME
Monsieur Milton ? Monsieur Milton ?

 
Une jeune et jolie religieuse (SŒUR LUCY, une petite
vingtaine d’années), son habit volant au vent, trottine
à côté de la tondeuse. Milton coupe le moteur.
 
MILTON
Sœur Lucy.

 
SŒUR LUCY
J’ai pensé que vous voudriez boire quelque
chose de frais.

 
Elle lui tend une bouteille en plastique qui contient
une sorte de smoothie aux fruits.
 
MILTON
Plus personne ne boit de Coca, on dirait.

 
SŒUR LUCY
Ils ont retiré tous les distributeurs de la
cafétéria. La junk food, c’est mauvais pour
les enfants.

 
MILTON
(buvant une gorgée et faisant la grimace)
Laissez-moi deviner. Mère Alma.

 
Il lui propose une gorgée de smoothie. Sœur Lucy
secoue la tête, nerveuse.
 
SŒUR LUCY
Je ne devrais pas.

(une pause, Milton est intrigué)
Vos lèvres, puis les miennes. Ce serait
comme un baiser.

 
MILTON
Je n’ai embrassé personne depuis
longtemps, ma sœur, mais je pense que vous
vous trompez.

(il vide la bouteille)
J’ai toujours un Coca dans mon frigo si vous
êtes en manque. Vous aurez votre propre
canette.

 
S’ensuit un silence gêné. Il ne peut s’empêcher de
sourire en voyant la timidité de la jeune femme.
 
MILTON
Comment vous appeliez-vous dans le civil ?

 
SŒUR LUCY
Tiffany.

MILTON
Ce n’est pas un nom de sainte, hein ?

 
SŒUR LUCY
Vous êtes drôle.

 
(un silence)
Vous me rappelez mon père.

(redevenant sérieuse)
Il est mort.

 
MILTON
C’est ça la ressemblance ?

 
(elle semble mortifiée)
Je plaisante, ma sœur. Mais il faut que je
retourne travailler.

 
Il lui rend la bouteille vide.
 
SŒUR LUCY
Moi aussi. Si mère Alma me voit en train de
parler avec vous, je vais le regretter.

 
MILTON
Trop tard.

 
En effet. À une centaine de mètres de là,
la mère supérieure les foudroie du regard.
 
SŒUR LUCY
Elle m’accuse sans cesse de flirter.

 
MILTON
(sourcils dressés)
Vous devriez peut-être lever le pied, alors.

 
SŒUR LUCY
(elle glousse)
Au revoir, monsieur Milton.

 
MILTON
Au revoir, Tiffany.

 
La jeune femme repart en trottinant, ravie.
Néanmoins, elle fait un écart pour éviter mère Alma.
La vieille religieuse et Milton se regardent de loin,
jusqu’à ce que le moteur de la tondeuse rugisse.
 
Aucun des deux ne remarque la CADILLAC ROUGE
décapotable qui passe sur la route, lentement.
 
EXT. ÉCOLE – CRÉPUSCULE
 
Milton, ayant terminé de tondre, gare la machine
dans une vaste cabane en tôle derrière l’école.
Quand il coupe le moteur et descend de la tondeuse,
il aperçoit dans l’encadrement de la porte, à contrejour, mère Alma.
 
MILTON
(d’un ton étrange, presque ironique)
Ma mère.

 
Elle fait un pas vers lui, ce qui permet de mieux la
voir. Difficile à dire, à cause de son habit de religieuse,
mais elle semble d’âge mûr. Son visage, si on fait
abstraction de son air renfrogné, possède un certain
charme.
 
MÈRE ALMA
Je ne suis pas votre mère.

 
Milton décroche un des bacs de ramassage
de la tondeuse et le vide dans un grand tonneau
en plastique.
 
MÈRE ALMA
 
Vous ne devez pas engager la conversation
avec les jeunes religieuses. Surtout
les novices. Vous le savez.

 
Milton fait la même chose avec le second bac.
 
MILTON
 
Ce n’est pas moi, c’est elle qui a engagé
la conversation.

 
MÈRE ALMA
(sèchement)
Peu importe. Vous avez péché.

 
MILTON
 
Non. Je me souviens d’avoir péché,
et ce qui s’est passé là-bas n’a rien à voir.
Sans compter que je suis trop fatigué.

 
MÈRE ALMA
 
J’espère que vous ne me croyez pas assez
idiote pour gober ça.

 
MILTON
 
Bah, nous croyons tous à des choses idiotes,
non ?

 
Tous les deux sont dans l’encadrement de la porte
maintenant et la religieuse fait un pas de côté pour
que Milton puisse sortir de la cabane.
 
MILTON
(par-dessus son épaule)
Vous avez le bonjour de votre major
de promotion préféré.

 
ON RESTE SUR MÈRE ALMA pendant qu’elle
enregistre le message. Finalement, elle suit Milton
dans la lumière de fin de journée.
 
MÈRE ALMA
(très triste soudain)
Comment va-t-elle ?

 
Il hausse les épaules et ils se regardent fixement,
jusqu’à ce que Milton exécute une petite gigue
inattendue.
 
MILTON
Ah, putain de téléphone.

 
Il sort de sa poche son portable QUI VIBRE.
Bizarrement, mère Alma ne réagit pas à son langage
ordurier.
 
MILTON
Désolé. Je l’ai mis sur vibreur.

 
SUR LE PETIT ÉCRAN DU PORTABLE, on lit : Ce sera
comme au bon vieux temps.
 
Milton le range dans sa poche.
 
MÈRE ALMA
(redevenue elle-même)
Depuis quand avez-vous un portable ?

 
MILTON
 
Depuis aujourd’hui.

 
Elle affiche un sourire en coin.
 
MILTON
 
Quoi ?

 
Elle se contente de ricaner.
 
INT. APPARTEMENT DU GARDIEN – NUIT
 
La chambre de Milton est celle d’un homme qui s’est
replié sur lui-même et vit dans un monde étriqué,
à dessein. Technophobe, par-dessus le marché.
Aucun ordinateur. Aucun objet high-tech. Un antique
transistor à piles est posé sur une étagère et son
téléviseur arbore une antenne « oreilles de lapin »,
certainement la dernière sur terre. Il possède
également un lecteur de cassettes déglingué et les
étagères sont pleines de vieux films (en VHS
uniquement, aucun DVD).
 
Milton est assis dans un fauteuil râpé, mais
d’apparence confortable. Les jambes allongées sur
un repose-pieds, il regarde Cary Grant et Grace Kelly
dans La Main au collet. Il sourit avec mélancolie,
jusqu’à ce que…
 
Le portable SONNE sur la table d’angle. Il le laisse
sonner. Il continue à regarder Grace et Cary.
La SONNERIE SE TAIT, puis RECOMMENCE aussitôt.
Cette fois, on dirait qu’elle intensifie la neige sur
l’écran. Milton broie sa canette de bière, furieux.
 
GROS PLAN SUR LE TÉLÉPHONE, qui glisse vers le bord
de la table en vibrant. Milton s’en saisit juste avant
qu’il tombe.
 
GROS PLAN SUR L’ÉCRAN, pendant qu’il lit le texto :
Tu devrais y réfléchir. Cette fois, on découvre le nom
de l’expéditeur : MONA.
 

 
J’avais terminé mon petit déjeuner dans la salle à
manger déserte de l’hôtel, et j’étais arrivé à la moitié
du premier des deux scénarios quand l’assistante de
Marty m’appela pour annuler la réunion de travail du
matin. « Et celle de l’après-midi ? » demandai-je. Car,
s’il n’y avait rien de prévu, je prendrais la direction de
l’aéroport.
« Marty est sur l’autre ligne, me répondit-on. Il vous
rappellera dès qu’il aura raccroché. »
Il ne le fit pas, à moins qu’il ne fût toujours en
ligne une heure plus tard. Quand j’eus fini de lire le
premier scénario de Milton et Marcus, j’appelai Phil,
mon agent. Il était une heure de moins en Californie
et je pensais tomber sur son répondeur, mais non.
« Tu savais que j’étais le troisième putain de scénariste sur le coup ?
— Ça ne m’étonne pas.
— Pourquoi ?
— Rien ne m’étonne.
— A-t-on signé une lettre-accord au moins ?
— Je suis censé la recevoir aujourd’hui.
— Tout ça est plus qu’étrange, Phil. La réunion de
ce matin vient d’être annulée.
— Qui t’a parlé des scénaristes précédents ?
— Eux. Nolan m’a même filé les scripts à lire. Je
termine le premier à l’instant.
— C’est comment ?
— Bien. Je ne serais pas allé dans cette direction,
mais… »
Quand je lui donnai le nom de celui qui l’avait
écrit, Phil émit un sifflement.
« Laisse-moi me renseigner, dit-il. Tout cela n’a
aucun sens. »
Ma table dominait l’entrée principale du lodge. Un
homme que je n’identifiai pas immédiatement comme
étant Jason montait dans un taxi. Le chauffeur déposa
sa valise dans le coffre et le referma brutalement.
« Tu veux que je te dise un autre truc qui n’a aucun
sens ? demandai-je. Apparemment, Jason fiche le camp.
— Je te rappelle », promit Phil.
J’avais à peine reposé le téléphone qu’il se mit à
sonner. Ah, Marty, enfin.
« Vous êtes au lodge ?
— Dans la salle à manger.
— Jason est avec vous ?
— Non.
— Il faut absolument que je lui parle, et il ne
répond pas.
— Tout va bien ?
— Dans ce putain de métier ? Si vous le voyez,
chopez-le. J’arrive dans vingt minutes. »
J’avais le numéro de Jason, et j’envisageai de l’appeler, puis décidai de m’abstenir. Deux minutes plus
tard, mon téléphone sonna de nouveau. « Quel est le
titre de l’autre film que Jason doit réaliser pour Nolan ?
voulut savoir Phil.
— En ce temps-là.
— Il y a un article dans le Hollywood Reporter de ce
matin. Il vient de recevoir le feu vert. »
D’où le départ précipité de Jason. Ce soir, il serait
sans doute dans un avion à destination de la Roumanie. Milton et Marcus était déjà dans son rétroviseur.
J’éprouvai une bouffée de quelque chose comme de
l’envie, je jalousais cette poussée d’adrénaline que l’on
ressent quand un projet depuis longtemps au point
mort se met enfin en mouvement. Un peu comme le
moment où, contre toute attente, une femme dit oui.
À vous. C’est vous qu’elle veut. Wendy m’avait confié
un jour que c’était cet instant où l’on se dit « Ça y est,
je vais le faire » que chaque acteur essayait de recréer,
film après film.
« C’est la nouvelle qu’il attendait, dis-je.
— Sauf que, d’après l’article, le réalisateur est
David Miller.
— Non !
— Sérieusement. Ils précisent qu’il “vient d’être
choisi.” »
J’appelai Jason sur son portable, persuadé qu’il ne
répondrait pas. J’avais tort.
« Mauvaise nouvelle, mon pote, dit-il.
— Je viens de l’apprendre. Qu’est-ce que je dois
faire ?
— Mon conseil ? Rentre chez toi et écris un roman.
Et embrasse bien fort ta Beth.
— Je suis vraiment désolé, Jason. C’est le truc le
plus dégueu que j’aie jamais entendu.
— Oui, mais c’est un milieu dégueulasse. Ça l’a
toujours été, et ça le restera. D’ailleurs, à ce sujet, j’aurais dû te parler des deux autres scénarios avant que tu
prennes l’avion.
— Pourquoi tu ne l’as pas fait ?
— Devine. »
Oui, bien sûr. Ces mecs-là, ces mecs-là…
 

 
« Le Reporter n’était pas censé publier l’info avant la
semaine prochaine », expliqua Marty.
Assis dans le hall de l’hôtel, nous attendions que
le voiturier approche mon véhicule de location. Marty
ne semblait pas particulièrement surpris que je m’en
aille.
Après ma conversation avec Jason, j’avais appelé
l’agent de voyages de la société et demandé qu’on me
prenne un billet d’avion pour Albany via Denver. Je
rendrais ma voiture à Jackson Hole. Cela entraînerait
sûrement des frais supplémentaires, et j’espérais ne
pas les payer de ma poche.
« Bill s’en veut terriblement.
— Il y a de quoi.
— Je ne peux pas dire le contraire. »
Les Asiatiques de l’ascenseur passaient devant nous
et me reconnurent.
« Avalé chapeau ! » me lança l’un d’eux avec un
grand sourire.
Tous les trois firent tournoyer des lassos imaginaires en l’air. Marty haussa un sourcil, sans émettre
de commentaire.
« C’est vrai que Jason a travaillé sur En ce temps-là
pendant un an ? demandai-je.
— Par intermittence. On ne lui avait rien demandé.
— Non, mais vous l’avez laissé faire.
— Il savait à quoi s’en tenir. Il n’y avait plus d’argent
pour développer le scénar. Pas de script, pas de film. Il
a agi dans ce qu’il pensait être son intérêt.
— Vous êtes en train de me dire qu’un type qui,
de son propre aveu, est capable de dépenser cent mille
dollars pour une margarita ne peut pas financer avec
ses deniers personnels la première mouture d’un
scénario ? »
Marty me dévisagea.
« Je vous en prie, dit-il comme si nous parlions d’orgies et que j’étais prêtre.
— Jason vous pond un scénario prêt à être tourné,
et en guise de remerciements vous le flanquez dehors ?
— Ça craint, oui, mais il n’était pas censé l’apprendre par la presse. Le plan, c’était de lui annoncer
la nouvelle en douceur, pendant le week-end, en promettant de lui trouver autre chose. Et n’oubliez pas
qu’on l’avait choisi pour Milton et Marcus.
— En sachant que la même chose risquait de se
reproduire. »
Marty haussa les épaules.
« C’est l’industrie du cinéma. Le choix de Bill
n’était pas très différent de celui de Jason, en fait. Film
ou pas film. Avec Jason comme réalisateur, les investisseurs disparaissaient. Avec David Miller, tout le monde
veut en être. Croyez-moi, on a fait le maximum pour
que ça marche.
— Si vous le dites. Mais il y a une chose que j’aimerais bien savoir. »
Il soupira, comme vous le feriez en sachant que ce
qui va suivre a macéré dans la naïveté.
« Si Wendy était toujours de ce monde, Bill aurait-il
fait ce film avec lui ?
— Je ne peux pas répondre à cette question.
— Moi, je pense que non.
— Pourquoi ?
— Appelez ça un pressentiment, dis-je, car il s’agissait bien de cela. Je pense que Bill s’est intéressé à
cette histoire seulement après la mort de Wendy.
— Vous pourriez lui poser la question.
— Oui, mais une fois qu’il aura répondu, je ne
serai pas davantage fixé.
— Et si vous repartiez la semaine prochaine seulement ? On pourrait se remettre au travail quand toute
cette histoire sera retombée.
— Non. On m’attend chez moi. Ma femme est
malade et, entre nous, si j’ai accepté ce boulot, c’était
parce qu’on avait besoin de l’assurance santé de la
Guilde.
— J’en déduis que vous en avez toujours besoin ?
— On trouvera une autre solution.
— Bill voudra savoir à quoi s’en tenir. Qu’est-ce
que je lui dis ?
— Qu’il a commis l’erreur de ne pas acheter les
droits du script quand il en avait l’occasion.
— Vous voulez dire qu’il n’est plus à vendre ?
— Peut-être pas à lui.
— N’est-ce pas un peu enfantin ?
— J’en retire une satisfaction enfantine.
— D’un autre côté… » dit Marty en se massant le
menton d’un air songeur. Voilà un homme, constatai-je, qui envisageait une situation sous tous les angles.
« C’est peut-être ce qu’il y a de plus malin, pour ouvrir
les négociations du moins.
— Ah bon ? »
Le voiturier gara mon véhicule de location le long
du trottoir.
« Vous n’êtes pas en mauvaise position. Comme
vous l’avez dit, c’était une erreur de ne pas vous offrir
une option dès le départ. La société a déjà investi des
sommes considérables. Et vous avez entendu son histoire de margarita, vous savez donc jusqu’où Bill est
prêt à aller pour obtenir ce qu’il veut. Si vous savez
vous y prendre, vous pouvez décrocher le gros lot. »
Un homme intelligent en serait resté là, mais à
l’évidence cet homme-là n’était pas dans les parages.
« Bill s’est-il dit un jour que, parfois, on ne peut pas
boire cette margarita exceptionnelle, même si on en
rêve ? Qu’il vaut mieux rester tranquille à Durango avec
une jolie femme et se contenter de la version locale
faite avec de la Pepe Lopez, en s’estimant heureux ? »
Marty ricana avec bonhomie.
« Hilarant. Je vous accompagne, dit-il en prenant
ma valise à roulettes. À quelle heure décolle votre
avion ? » Ma réponse provoqua une exclamation : « Oh
là, mais c’est dans quatre heures !
— Je suis un voyageur inquiet. »
Mon portable sonna, je le montrai à Marty. L’écran
indiquait : SIMPLEMENT BILL. C’était sous ce nom que
je l’avais enregistré dans mes contacts. Marty s’autorisa
un sourire. Quelques secondes plus tard, son propre
portable sonna : BILL. Il le remit dans sa poche.
« Vous permettez, dis-je, que je vous demande dans
quel camp vous êtes ?
— Le mien, évidemment. »
Nous échangeâmes une poignée de main. Rien ne
semblait s’y opposer.
 

 
En passant le minuscule contrôle de sécurité de ce
minuscule aéroport, je m’aperçus que mon sac à bandoulière était inutilement lourd, et je déposai les deux
scénarios dans la poubelle de recyclage, judicieusement installée à cet endroit. J’aurais sans doute dû
culpabiliser en traitant de cette manière le travail de
deux collègues, mais non. Passé le contrôle de sécurité, j’achetai un sandwich et un café à l’unique buvette
et trouvai un siège libre dans la zone d’attente commune aux deux seules portes d’embarquement de
l’aéroport. Mon sac ne contenait plus que le roman
dont j’avais lu la première moitié pendant le vol aller,
et mes quatorze pages originales de Milton et Marcus.
Ça ne servait pas à grand-chose de les relire maintenant, mais je le fis quand même, attiré moins par les
deux personnages principaux que par la façon dont je
les avais imaginés : Simplement Bill dans le rôle du raisonnable Milton, bien décidé à terminer sa vie à l’abri,
reclus, et Wendy dans le rôle de Marcus l’espiègle, tout
aussi décidé à ne pas le laisser faire, autant dans l’intérêt de Milton que dans le sien. Aussi bons que soient
les deux scénarios achevés, aucun ne semblait avoir
compris que Marcus incitait Milton à revenir dans la
vie. En me demandant ce qu’il y avait réellement entre
ces deux hommes, et en affirmant qu’il ne pouvait pas
s’agir d’une histoire de femme, Nolan avait mis le
doigt sur le point essentiel : Milton était, par nature,
un conservateur raisonnable, et Marcus un authentique anarchiste, que la vieillesse n’avait pas réussi à
dompter. Après la mort de Wendy, un de ses amis
m’avait confié que son plus grand talent avait été d’aider les autres – amis, proches, confrères comédiens – à
se sentir mieux, en les encourageant à prendre des
risques. Il incarnait des personnages qui se plantaient
et en payaient le prix. Ou bien les circonstances leur
décochaient un coup bas et ils se retrouvaient K.-O. À
mesure que leurs pertes s’accumulaient, leur feu intérieur faiblissait, et vous vous demandiez s’ils allaient
enfin jeter l’éponge, car, à leur place, c’est ce que vous
auriez fait. Mais cette flamme vacillante était toujours
là, attendant d’être ranimée. Tel était le tempérament
de Wendy ; tous ses films tournaient autour des tentatives de son personnage de retrouver la peau, abandonnée, d’un être meilleur, pour réussir à s’y glisser
de nouveau, et se sentir immédiatement à l’aise.
Nolan, en revanche, était l’Américain moyen,
digne de confiance et compétent, le Nick Carraway
qui jamais ne se comprendrait, ne s’accepterait et ne
s’aimerait comme Gatsby. Le Milton de mes quatorze
pages me ressemblait beaucoup : un homme prudent,
par nature et par expérience, qui se connaissait trop
bien pour devenir son propre fan et qui, par conséquent, accueillait souvent avec un excès de gratitude
les bonnes opinions des autres. Précisément le genre
d’homme que Nolan comprenait et pouvait incarner à
l’écran. Ironie du sort, c’était dans la vraie vie qu’il ne
pouvait plus se comporter « simplement ». Rançon de
la célébrité ? Peut-être n’avait-il pas avalé que Wendy
soit resté le même. Était-ce à cause de ce qui s’était
passé entre eux après Monte-Carlo que Nolan avait toujours refusé de jouer dans un quatrième film ? En
réfléchissant à tout cela, j’eus la révélation qui m’avait
échappé jusqu’à présent : je savais comment devait se
terminer Milton et Marcus.
« Ça ferait un super film, non ? dit quelqu’un et, en
levant la tête, je découvris Nolan. Vous permettez ? »
demanda-t-il en montrant le siège à côté de moi.
J’ôtai mon sac et dis la première idiotie qui me
traversa l’esprit : « Comment avez-vous franchi les contrôles ? » Car telle fut ma pensée initiale : Marty lui
avait annoncé mon départ et il m’avait suivi jusqu’à
l’aéroport dans l’espoir de me convaincre de rester.
« Comme vous, répondit-il en me montrant sa carte
d’embarquement.
— Ah. Je vois.
— D’ailleurs, j’embarque. L’avion pour L.A.,
précisa-t-il. Marty me dit que votre femme est malade.
Je suis navré. »
Toujours cette fameuse sincérité. Mais qui sait ?
Elle était peut-être authentique. Peut-être Nolan était-il réellement navré d’apprendre qu’une femme qu’il
n’avait jamais vue était malade. Le fait que ses propres
besoins et désirs passent généralement avant ceux des
autres ne signifiait pas qu’il ignorait la compassion.
« Dommage que ça n’ait pas collé entre nous,
reprit-il. Wendy disait le plus grand bien de vous.
— Et de vous.
— Vous pensez que je n’ai pas été un très bon ami,
hein ?
— Je ne peux pas le savoir. À votre avis ?
— On n’était pas toujours d’accord, sauf sur une
chose. Au bout du compte, seul importe le travail.
— À vrai dire, je ne suis pas certain qu’il y croyait.
— Vous pensez qu’il aurait laissé tomber Milton et
Marcus comme vous le faites ?
— S’il était question de faire le film avec quelqu’un
d’autre dans le rôle de Milton… oui.
— On ne le saura jamais. Bon retour dans le New
Hampshire.
— Le Vermont.
— Oui, voilà », dit-il en se levant. Je l’imitai. Il ne
me proposa pas de poignée de main. « Qui a trahi qui,
à votre avis ? »
Je ne savais pas trop s’il parlait de Milton et Marcus
ou de Wendy et lui. Alors que j’ouvrais la bouche pour
poser la question, il m’arrêta d’un geste.
« Non, ne dites rien. Mettez-le dans votre scénario. »
Sur ce, il s’en alla. Il fut le dernier à embarquer
et la porte se referma derrière lui. Car, franchement,
qui peut prétendre suivre William Nolan à bord d’un
avion ?
 

Deux heures plus tard, quand l’embarquement de
mon vol débuta enfin, je songeai que je n’avais pas
prévenu ma femme et ma fille de mon retour. Cette
fois, ce fut Cassie qui répondit.
« Tu avais raison, avoua-t-elle à contrecœur. Maman
va mieux aujourd’hui.
— Elle est à côté de toi ?
— Non, elle est dans le jardin.
— Ah bon ?
— Elle s’occupe des tomates. Elle sait combien tu
les aimes. »
Sauf erreur, une accusation se cachait derrière cette
remarque. Alors, je demandai :
« Tu es en colère après moi, ma chérie ? »
Elle tarda à me répondre.
« J’essaye de ne pas l’être.
— Parce que je suis allé là-bas ?
— J’ai l’impression que… tu es passé à autre chose.
— Je ne comprends pas.
— Tu t’en vas… alors que maman est malade. C’est
comme si tu avais déjà accepté le fait qu’elle allait disparaître. Comme si tu pensais déjà à l’avenir.
— Tu crois vraiment ? »
Là encore, elle mit du temps à répondre.
« Non, dit-elle, en pleurs maintenant. Je suis désolée. J’aimerais tellement…
— Quoi donc, ma chérie ?
— J’aimerais qu’il existe un moyen de ne plus penser à des choses aussi horribles. Car une fois qu’elles
sont entrées dans ta tête…
— Je sais », dis-je.
Et c’était vrai. La veille, alors que je gravissais la
montagne de Nolan, j’avais repensé – Dieu me pardonne – à une femme que j’avais rencontrée lors d’un
colloque d’écrivains, presque dans une autre vie : Patricia. Une poétesse. Elle avait ce sourire triste, intelligent, qui m’a toujours fait craquer. Pas de chance pour
elle, l’étudiant détraqué s’était retrouvé dans son
groupe – il y en avait toujours un – et n’avait pas manqué d’empoisonner son atelier d’écriture. J’aurais dû
garder mes distances. Au lieu de cela, je l’avais invitée
à boire un verre et lui avais offert la possibilité de
s’épancher ou pas, comme elle le souhaitait. Le lendemain soir, elle avait voulu me rendre la politesse ; j’aurais dû trouver un prétexte pour décliner, je ne l’avais
pas fait. En milieu de semaine, l’étudiant qui ne cessait
de poser des problèmes avait été prié de partir, mais
l’habitude avait été prise et nous avons continué à nous
voir en fin de journée, Patricia et moi, en conviant parfois d’autres participants au colloque, mais rarement.
J’avais appris que son mari était mort récemment, dans
un accident de voiture. Je lui avais exprimé mes condoléances, et elle avait répondu que ce n’était pas la
peine. Leur mariage avait pâti du manque d’amour. Ils
envisageaient de divorcer avant l’accident.
Le problème des confidences – le cœur qui s’ouvre
sans qu’on l’ait sollicité –, c’est qu’elles encouragent la
réciprocité, même quand c’est une mauvaise idée, et
c’est ainsi que je m’étais surpris à raconter à cette
femme que je connaissais depuis quelques jours seulement, alors que j’étais marié depuis dix ans, que ça
n’allait plus entre mon épouse et moi ; Beth voulait
des enfants, mais ça semblait mal parti ; et j’avais l’impression que la déception sous-tendait chacune de nos
conversations. Je venais de connaître le succès grâce
au film de Wendy, je m’absentais souvent, acceptant
des réunions de travail à L.A., et même quand j’étais à
la maison, j’avais souvent la tête ailleurs. Néanmoins,
je n’aurais pas qualifié notre mariage de malheureux.
Nous étions toujours bien ensemble, tolérants et affectueux, mais un élément vital semblait s’être envolé.
« Vous le retrouverez, avait dit Patricia en posant sa
main sur la mienne. J’en suis sûre. » La réponse parfaite, m’étais-je dit. Pleine de bonté et de générosité,
même si elle mettait un point final à un sujet que je
n’aurais jamais dû aborder.
Alors que nous ne nous étions jamais revus, je repensais parfois à Patricia, en partie parce que ses paroles
s’étaient révélées prophétiques. Beth et moi avions
effectivement retrouvé cette chose vitale, fuyante, que
nous avions perdue. En fait, à mon retour de ce colloque, j’avais appris que Beth était enceinte ; elle le
soupçonnait avant mon départ, mais préférait en être
certaine avant de me l’annoncer. J’avais envisagé d’appeler Patricia afin de la féliciter pour ses dons de clairvoyance, mais cela aurait été une mauvaise idée car au
cours de cette fraction de seconde, entre le moment où
elle avait posé sa main sur la mienne et celui où elle
m’avait affirmé, avec une assurance tranquille, que
tout s’arrangerait entre Beth et moi, mon cœur avait
bondi dans ma poitrine. Grâce à elle, notre relation
était demeurée chaste et décente, mais je savais que je
ne pouvais prétendre à aucune innocence.
Patricia. Au fil des ans, je me réjouissais lorsqu’elle
publiait un nouveau recueil de poèmes, même si je
n’en ai jamais acheté, ni lu, un seul, de peur de rétablir un lien, à distance, avec un cœur et un esprit si
semblables aux miens. Une photo, au dos de son dernier livre, m’apprit pourtant que, trente ans plus tard,
elle était toujours une belle femme et, naturellement,
elle avait conservé ce sourire beau et triste qui aurait
pu causer ma perte sans sa merveilleuse intervention.
C’était ce sourire qui m’avait rendu visite, spontanément, dans ma voiture de location, alors que je gravissais la montagne de Nolan, juste avant le coup de
téléphone de Beth. Ce qui signifiait que ma fille avait
raison et que la partie reptilienne de mon cerveau préparait déjà ma survie dans un avenir qui n’inclurait
sans doute pas l’amour de ma vie.
Après cette conversation avec Cassie, j’avais plus de
peine pour elle que pour moi. Car ce monde brutal ne
vous épargne pas – même quand vous êtes jeune – de
savoir le ver dans le fruit.
 

 
La porte de l’avion se referma et une hôtesse
annonça que tous les appareils électroniques devaient
être éteints ; j’allais obtempérer quand mon portable
me signala l’arrivée d’un sms de SIMPLEMENT BILL :
Vous savez que vous en avez envie. Le même message que
Marcus envoyait à Milton au Starbucks. Je souris malgré moi et répondis : Mangez votre biscuit, avant de couper mon téléphone.
Dieu me pardonne, il disait vrai. J’en avais envie.
N’ayant rien eu d’autre à faire durant les deux dernières heures d’attente à l’aéroport, j’avais esquissé les
grandes lignes de la fin du scénario, m’arrêtant sur
certaines scènes cruciales afin d’ébaucher des dialogues, accordant une attention particulière à la manière
dont la mort de Marcus, au troisième acte, permettrait
à Milton de se glisser à nouveau dans la peau de serpent de son être plus aventureux. Il fallait que ce soit
Milton qui se retrouve avec Mona, alias mère Alma,
Nolan avait raison, là encore, même si on apprendrait
que le père de Gweneth n’était pas Milton, mais Marcus. Je travaillai dur, en me disant que je ne m’engageais à rien. Je n’avais aucune obligation. Ce projet
m’appartenait, et je pouvais l’apporter à Jason si j’en
avais envie, en sachant que le film ne se ferait pas sans
Nolan, et que c’est lui qui trouverait en Milton le gars
ordinaire qu’il souhaitait redevenir, le jeune bon à
rien qu’il était sans doute quand il voyageait à travers
l’Europe, sac au dos, sans argent, en compagnie de ce
joyeux compère que Wendy lui rappellerait plus tard.
En Milton, il trouverait, une fois de plus, cette version
rajeunie de lui-même. Le William Nolan qu’il avait été
avant qu’il découvre son don et l’ambition de le rendre
réel dans un milieu irréel. À l’époque où il avait vraiment été Simplement Bill.
Ce qu’il y a de mieux dans le monde du cinéma,
disait Wendy, c’est son irréalité. Mais il ne parlait pas
des films, qui représentent le produit fini. À Hollywood, il y a des gens d’une beauté improbable, d’autres
d’une richesse invraisemblable, et quelques-uns qui
cumulent les deux. Ajoutez le talent à ce mélange grisant, et il devient si illusoire qu’on peine à imaginer
que les règles de conduite ordinaires puissent s’appliquer à des gens aussi ridiculement bénis des dieux.
Qui ne voudrait pas être un de ces élus, vivre comme
eux sur des écrans géants, aux couleurs vives et à la
définition parfaite, le visage et le corps ferme idéalement éclairés ? Quel droit avions-nous, nous, spectateurs payants, d’imposer à des êtres aussi éthérés
des standards autres que ceux que nous nous imposions à nous-mêmes ? Plus que leur beauté, leur richesse
ou leur talent, nous enviions leur liberté morale, leur
capacité à surenchérir encore et toujours, tout en
échappant aux conséquences. Voilà ce que nous
convoitons tous, ce que j’avais désiré au cours de ce
colloque lorsque j’étais brièvement tombé amoureux
d’une femme qui n’était pas la mienne. En somme,
j’avais voulu plus que ma part de bonheur. Sa poursuite n’était-elle pas mon droit inaliénable ? Mais, évidemment, c’était une autre façon de demander :
Pourquoi n’aurait-on pas tout ce qu’on veut ? La question même que posait, quand on y réfléchissait, l’histoire de la margarita de Nolan.
« Ces mecs-là, ces mecs-là », avait dit Jason d’une voix
pleine d’un étonnement sincère, quand je lui avais
raconté comment Nolan voulait que je l’appelle. Quelle
quantité de foi précieuse nous avons placée en des
hommes tels que lui et Wendy, et dans des individus
plus grands que nature en général. Et combien nous
sommes furieux quand ils ne nous rendent pas la
pareille. Un jour, il y a des années de cela, dans un restaurant chic de New York, j’ai observé une scène que je
n’ai jamais oubliée. Imaginez deux producteurs de
cinéma, tout droit sortis d’un casting, l’un basé à New
York, l’autre arrivant de L.A. avec son catogan. « Il y
avait quelqu’un dans l’avion ? » demanda le New-yorkais.
Son compagnon, nullement étonné par cette question,
continua à mastiquer son steak en faisant non de la
tête.
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        À la veille de Thanksgiving,
Janet s’impose d’affronter un étudiant
qui lui a rendu un devoir plagié.
      

       

      
        Nate se demande bien pourquoi son frère
Julian lui a proposé de l’accompagner
en voyage organisé à Venise.
      

       

      
        Ray, agent immobilier, doit trouver
le moyen de vendre à un couple de Texans
la maison de Nicki.
      

       

      
        Et Ryan, lui, a beau se méfier des producteurs de cinéma, il traverse les États-Unis
pour se voir offrir un marché de dupes.
      

       

      
        Quatre histoires puissantes et surprenantes, dont les héros, confrontés à des
obstacles à première vue insignifiants,
s’empêtrent dans des crises existentielles.
Avec son sens du détail, Richard Russo a
le chic non seulement pour déceler le
comique de toutes ces situations, mais
aussi pour faire s’entrechoquer présent et
passé, et examiner les regrets qui entravent
la trajectoire de ses personnages.
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