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PROLOGUE

Les ouvriers qui élevaient à grands coups de marteau une potence sur la place de Grève ne cessaient de répondre à cette question : pour quelle heure l’exécution était-elle prévue ? De plus en plus nombreux, les curieux voulaient aussi savoir qui serait le condamné, une femme, ce qu’elle avait fait, elle avait volé, et si elle appartenait à une bande célèbre de forbans qui étripaient les gens ou leur brûlaient les pieds.

— Elle a voulu emporter des effets qui étaient à son maître.

Ceux qui avaient chez eux une servante s’horrifiaient. Elle avait bien mérité son sort. On dormirait plus tranquille après qu’un si bel exemple de justice aurait été assené aux domestiques qui couchaient sur un grabat dans la cuisine.

La place de Grève était oblongue, très resserrée, il était question de l’agrandir un jour pour y pratiquer les exécutions avec plus de commodité. Elle finissait en une pente douce qui descendait jusqu’à la Seine, sans pont pour rallier l’île de la Cité. Des maisons sur pilotis avançaient un peu sur la rivière. Un côté était occupé par l’Hôtel de ville, une grosse façade percée de deux entrées en arcades dont le seul intérêt était qu’elle donnait l’heure.

On s’arrachait les billets pour les emplacements avec vue, ces événements faisaient toute la valeur des appartements alentour, les curieux se pressaient aux fenêtres. Les plus riches s’offraient un balcon au premier, à hauteur de nœud coulant, pour bien voir le digne spectacle de la vertu triomphant du vice.

— On dit que cela tarde parce qu’elle s’est déclarée grosse, il a fallu faire un détour par l’Hôtel-Dieu pour la présenter à une sage-femme.

Cette habitude de surseoir à l’exécution des femmes enceintes était une plaie, ces juges n’avaient pas de considération pour les personnes venues de loin.

L’assistance murmura d’aise lorsqu’enfin s’avança une charrette à deux grandes roues avec dessus un prêtre, un soldat et la condamnée que son confesseur excitait à la contrition. Seuls deux gardes-françaises munis d’un fusil cheminaient de part et d’autre : on ne craignait pas un mouvement général de sympathie, ou que des complices à la Cartouche se précipitent pour enlever la voleuse. Le cheval s’arrêta au pied de la potence, un simple portique en bois qui tenait par des barres transversales, sur lequel on appuyait deux échelles, une pour le supplicié, l’autre pour le bourreau.

La condamnée n’avait subi à la Conciergerie que la question préparatoire, vu la faible importance du crime et l’absence de comparses dont on aurait pu exiger les noms. C’est pourquoi elle tenait sur ses deux pieds, contrairement à ceux qui avaient subi la question extraordinaire et dont les chevilles étaient broyées. Elle était en jupe et en chemise, la tête couverte d’une coiffe blanche très enveloppante appelée bagnolette. Deux écriteaux accrochés à son cou devant et derrière portaient les mots : « Voleuse de culottes. »

Ainsi que la loi l’y autorisait, elle déclara qu’elle avait des révélations à faire. Les autorités la conduisirent dans l’Hôtel de ville, où elle admit sa culpabilité, une habitude des criminels pour gagner un peu de temps : la vue de la potence et l’imminence du châtiment avaient le pouvoir de délier toutes les langues. Les spectateurs en profitèrent pour souper sur leurs pliants, ce fut un ballet de traiteurs et d’épiciers qui faisaient ces jours-là leurs meilleures affaires. Les plus fortunés suivaient le déroulement de la pendaison depuis des carrosses arrêtés en bout de place. Les passagers tirèrent rideaux, la plèbe se hissait pour voir qui était à l’intérieur, et quand on est venu assister au spectacle sans renoncer à son confort on n’a pas envie d’être le spectacle.

Des chanteurs de rue déambulaient en égrenant des mélopées de circonstance composées à l’occasion d’autres exécutions. « La Manon, de son œil torve, contemple son mari étranglé par son bel amant… » clamaient ces femmes à la voix rauque tandis que gamins et gamines quêtaient. Ce répertoire pimentait agréablement la soirée. On frémit notamment à la Complainte de l’adultère esclave de ses sens.

— La condamnée trompait son mari ? demanda quelqu’un.

— Non, c’est qu’on n’a pas écrit de chanson sur les voleuses de culottes.

Il fallait bien passer le temps, d’ailleurs on préférait les roués, dont le martyre était plus démonstratif et durait davantage, surtout si le bourreau omettait de les étrangler discrètement pour quelques pièces. Hélas, on ne rouait pas les femmes, pour des raisons de décence et de pitié mal entendues.

Un cri de soulagement s’éleva lorsqu’elle reparut, les mains liées dans le dos.

— Aaah ! fit la foule en reposant gobelets et cuillers.

Elle avait tant différé que la nuit tombait déjà.

— Il faut vraiment avoir de la patience ! dit une dame.

On allait devoir pendre aux flambeaux, c’était un peu comme un médianoche. Revêtu du manteau rouge emblème de sa fonction, l’exécuteur salua la condamnée. Il s’était fait accompagner de son pupille, un garçon de seize ans en costume de ville, le tricorne sur la tête. On n’était plus au Moyen Âge, où cette profession exigeait le port de la cagoule, le décorum s’était perdu.

Les curieux furent un peu défrisés de voir le bourreau céder la manœuvre au pupille, nul n’aime voir le premier rôle remplacé à la dernière minute par une doublure. Mais enfin, il fallait bien préparer la relève, le bras du devoir s’épuise mais non jamais le crime.

Les habitués virent bien que le jeune homme n’avait pas encore la pratique de son métier. Il manquait de fermeté, poussa la condamnée vers l’échelle avec hésitation, et lui passa le nœud au cou d’une main tremblante qui ne fit pas honneur à son tuteur. Ce dernier l’excitait à se concentrer, et même parut à un moment demander pardon à leur cliente de la maladresse avec laquelle on l’expédiait. Le garçon lui enjoignit de gravir les barreaux. Il ne savait pas bien l’aider, elle dut s’y prendre comme elle put, c’était à faire pitié. Une fois en haut, il fallait encore la pousser dans le vide, soit par le moyen d’une perche, soit en retirant le support. Mais il n’arrivait à rien, ni de la perche ni de l’échelle. C’était à croire qu’il ne voulait pas remplir son office, le titulaire avait un assistant aux deux mains gauches. Quelle honte pour leur lignée ! Messieurs et dames glosaient aux fenêtres : ce garçon ne se mettait pas à son avantage dans le monde. Au troisième effort, il fut sifflé jusqu’aux greniers.

— Quel scandale !

— Incapable !

— Retourne apprendre ton ouvrage !

Mieux aurait valu envoyer ces bourreaux se faire la main en province sur des bandits de grand chemin avant de les laisser entonner l’aria devant un public abonné aux plus grandes salles.

À force d’être secouée, la voleuse perdit son équilibre et bascula dans le vide, où elle ne fut plus retenue que par la corde et par le cou, ainsi que prévu dans la procédure. Contrairement à ce qu’il arrivait parfois, elle ne se tortilla point, mais resta inerte comme un jambon. C’en était fait. Après un prologue interminable et un développement chaotique, la fin avait été expédiée.

Enfin ! Si décevante que fût la distraction, nul ne pouvait douter de l’effet dissuasif qu’une punition, même pitoyablement administrée, aurait sur les servantes tentées de flouer leurs maîtres.

Un homme seul se félicitait sous une lanterne publique. Il venait d’assister à un bel assassinat perpétré par voie de justice. C’était tout de même plus commode que de s’en charger soi-même, et sans risque. Il regarda décrocher le corps de sa victime qu’on emportait après l’avoir étouffée pour lui en toute légalité.







chapitre premier

Du véritable danger des voyages.

Au mois de mars 1735, après un an d’exil, Voltaire regagnait enfin Paris avec, imaginait-il, tambours et trompettes. Il avait prévu de répandre des libelles dans la foule des admirateurs qui viendraient le fêter de par les rues en criant son nom. Émilie l’avait devancé dans la capitale, appelée par ses devoirs, celui de figurer à la Cour, celui de caresser les théories mathématiques et parfois leurs auteurs. L’écrivain voyageait en compagnie de son fidèle abbé Linant, un peu étonné de ces prévisions d’entrée triomphale.

— Comment les Parisiens sauraient-ils que vous arrivez ce jour ?

— C’est annoncé dans La Gazette, expliqua le nouvel Ulysse en lui passant le périodique.

 


Notre célèbre philosophe fera son grand retour parmi nous ce lundi afin de reprendre ses généreux travaux en faveur du bonheur de l’humanité.



 

— Il vous aime bien, ce rédacteur, constata l’abbé.

— Ça coûte vingt francs, précisa le bailleur de fonds.

À ce prix-là, on pouvait bien le traiter « de généreux bienfaiteur de l’humanité », c’était parler d’or.

La vue des uniformes à l’octroi de la porte d’Enfer rendit au bienfaiteur de la presse quelques anciens réflexes de résistance à l’oppression. La portière s’ouvrit sur le museau d’un douanier qui s’infiltra dans le nid garni de coussins ouatés et de nécessaires de survie, écritoire, dînette et chaussons fourrés.

— Je ne cache aucun livre sous mes banquettes ! affirma d’emblée l’innocent voyageur. Vous pouvez fouiller !

Ses ouvrages avaient pris une autre route et cheminaient dans un chargement de vieux meubles. Le douanier haussa les épaules.

— Et pourquoi cacheriez-vous des livres ?

Ayant vérifié que cela ne sentait pas la saucisse de contrebande, les employés de la ferme générale refermèrent la portière et indiquèrent au cocher qu’il pouvait fouetter.

— Il n’est pas très physionomiste, ce douanier, dit Voltaire. Le recrutement a baissé, non ?

Il pria Linant de lui passer la brosse qui était dans le nécessaire de coiffure, il était temps de donner un petit coup de frais à sa perruque.

Ils descendirent la rue Saint-Jacques, où nul vivat ne retentit, et suivirent les quais, où la vie se déroulait sans souci du nouveau Socrate. Où étaient les petites filles chargées de bouquets, les ouvriers acclamant la pensée libératrice, les bourgeois ébaubis par la réflexion visionnaire ? Ce silence était inquiétant, l’oppression devait s’être appesantie sur le bon peuple pendant que la pensée en fuite avait le dos tourné.

La voiture les mena rue de Longpont, chez les Dumoulin, logeurs. Ceux-ci au moins se montrèrent contents de revoir leur ancien pensionnaire. Il leur avait été impossible de relouer durablement son étage. Pour une raison inconnue, chaque locataire entrait en délicatesse avec la police, on l’appelait dans le quartier « l’appartement maudit », c’était comme si un esprit malin s’occupait de le laisser libre.

— Vous m’en direz tant ! dit Voltaire.

Par une divine inspiration, il avait fait livrer ses bagages en avance, ils l’attendaient dans l’escalier. Un ballet de portefaix s’organisa pour monter les malles jusqu’au second où était le Parnasse. Voltaire retrouva avec plaisir son mobilier, sa chaise-longue-baignoire, sa chaise d’affaires à pot de chambre incorporé, le lit à doubles rideaux, la table à écrire, le fauteuil à dossier haut sur lequel était gravé son nom, les rayonnages où de nombreux vides signalaient l’emplacement des volumes que les Dumoulin avaient cachés dans la cave afin de s’éviter une inculpation pour complicité de subversion.

Le premier jour fut consacré au déballage des paquets, qui étaient bien lestés. Une fois livres, manuscrits et clystères rangés à leur place, on attendit les visites. Elles tardèrent. L’écrivain solitaire envoya sa carte un peu partout. Son valet rapportait des réponses variées : « Qui ça ? » « Vous étiez donc parti ? » « Je ne suis pas libre, je dîne avec Marivaux. »

Sa mortification franchit bientôt le cap du supportable, la cruauté de ce monde était sans limite.

— Avant mon départ, on me harcelait, on me persécutait, on me tourmentait… J’existais ! On ne me voit plus, je ne suis plus personne !

— Je peux vous tourmenter un peu, si vous voulez, proposa Mme Dumoulin, chargée du repassage des nuisettes à col de dentelle.

— Vous êtes bien gentille, merci.

Si seulement il avait eu mille braves femmes comme elle pour le piquer au fer rouge, combien il eût été content ! Quelque chose avait moisi au royaume de France.

— Dame, dit la Dumoulin, vous êtes parti depuis un an.

— Et alors ?

— C’est plus qu’il n’en faut pour que les Parisiens oublient jusqu’à votre nom.

Sans craintes, sans périls, sa vie prenait un tour mortel. Il en venait à espérer une descente de police conduite par l’horripilant Hérault – voilà un homme qui savait amuser son prochain sans ménager ses forces !

Son dernier loisir était d’ajouter ici et là une strophe à sa nouvelle œuvre immortelle, un hommage à la Pucelle d’Orléans où il mettait tout le mal qu’il pensait des gens du xviiie siècle.

 


Or donc, Jeanne se retira au désert sans éprouver nulle amertume pour ses ennemis. Pardonnons, se répétait-elle avec toute la bonté de son cœur, pardonnons à ces larves infectes, à ces cafards putrides, à ces vils serpents. Point ne savent ce qu’ils font !



 

Même la littérature la plus altruiste ne le distrayait plus de la méchanceté environnante. Les riches qui le lisaient autrefois étaient des ingrats, les pauvres savaient mieux qu’eux. Il sortit vivre sa popularité de par les rues, auprès d’un petit peuple qui est le vrai sang des nations. Il prit son Linant pour porter son parapluie et les deux hommes s’en allèrent déambuler à la foire.

Le quartier de Saint-Laurent était un mélange de marché aux comestibles, de boutiques de babioles et de jeux. Dans les cahutes de tir, on jetait pour un sou des balles de bourre sur les effigies des princes en guerre avec la France. Pas la moindre caricature de philosophe en vue.

— Allons-nous-en, dit-il à Linant qui s’empiffrait de tarte au perdrigon1, cette félicité me tue.

La démonstration était faite, il dut se rendre à l’évidence malgré l’horreur : il était mort. D’autres écrivains tenaient le haut du pavé. Ses Lettres philosophiques, c’était l’an dernier, on se passionnait maintenant pour la grossesse de la duchesse de Brancas : qui était le père ? le duc devait-il reconnaître l’enfant ? C’était là un dilemme philosophique accessible à tous ! Seuls les plus acharnés des bien-pensants se rappelaient son nom pour lui reprocher un livre honni. Il ne recevait de mauvais regards que des bigots à la sortie des églises, maigre consolation.

Il devait redorer son blason ! Son imagination bouillonnait sous cette masse épaisse de cheveux bouclés au fer. Comment donner un nouveau coup de pied dans cette fourmilière d’oublieux ? L’idéal aurait été d’avoir une grande cause à défendre.

Entre ses cachous et son massepain, Linant lui conseilla de composer un bon traité sur un sujet solide, quelque chose d’historique, qui intéresserait sans lui valoir le bûcher. Lui-même versifiait une tragédie sur les pharaons, il en profita pour en réciter un passage que le philosophe n’écouta pas.

Hélas, si Voltaire avait été pardonné après sa dernière publication, c’était à condition de ne plus écrire des choses qui fâchent. Son accord avec le gouvernement ne lui ouvrait d’autre perspective littéraire que les fables pour enfants avec des lapins et des tortues. Adieu, métaphysique, critique des institutions, théories d’avantgarde ! On voulait faire de lui le Charles Perrault des Lumières ! Comment se résigner à passer des Lettres philosophiques aux Aventures de Ouin-Ouin, le canard platonicien ?

— Je ne suis pas encore désespéré au point d’écrire des contes !

S’il n’était plus autorisé à bouleverser la société avec sa plume, il lui restait encore l’action. Il allait ouvrir une boutique de philosophie ! Il s’arrêta chez un imprimeur à l’enseigne d’un Dionysos monté sur un dauphin dont le patron lui parut un peu tiède à son égard. Cet artisan avait déjà perdu des sous avec quelque libelle apporté par un monsieur doté d’un nez comme celui-ci. C’était bien beau de donner des récits scandaleux à imprimer, ce n’était pas l’auteur qui voyait surgir la police, saisir sa presse, et qui se voyait traîné dans toutes les officines de justice et de détention dont les gens honnêtes retirent moins d’applaudissements que de honte et de ruine.

— J’espère que vous ne venez pas pour des traités !

L’écrivain ne prit pas garde aux allusions du mauvais coucheur, il fit fabriquer des cartes où l’on pouvait lire :

 


Vrai philosophe, renommée internationale, s’occupe de son prochain avec patience et dévouement. Très connu pour la réalité de ses dons, vingt ans d’expérience, capacités étonnantes. Défense contre les forces de l’obscurantisme, méthodes à la pointe du progrès, puissante Lumière à l’effet garanti !

Quels que soient vos problèmes, contactez vite ce Grand Philosophe Compétent. Victoire sur la peur. Abandon des préjugés. Succès contre l’arbitraire. Traitement rapide de tous les interdits moraux. Aide au retour du bonheur, même dans les cas désespérés. Assistance rapide et honnête.



 

L’effet lui parut convaincant.

— Je crois que cela me pose en homme d’action.

Il aurait bien ajouté « pouvoir transmis par ses ancêtres », mais un philosophe était ennemi du mensonge et sa famille ne valait pas tripette, son intelligence était au contraire une preuve de génération spontanée.

— Il ne manque plus que « satisfait ou remboursé », dit Linant.

À deux pas devant eux sur la chaussée, une gamine qui réclamait des bonbons reçut une gifle de sa mère. Le défenseur des grandes causes lui glissa l’une de ses affichettes, au dos de laquelle son adresse avait été joliment gravée en caractères ourlés sous la mention : « Voltaire, défense des opprimés, lutte contre la féodalité. »










1. Sorte de prune.








chapitre deuxième

Comment Voltaire offrit aimablement son assistance à de bons religieux.

Tout le personnel de la maison reçut mission de répandre les cartons un peu partout, de les agrafer là où c’était l’usage, y compris à l’entrée des chapelles.

— Je ne suis pas bégueule, l’Église a eu des torts envers moi, il ne tient qu’à elle de les réparer.

C’était l’occasion. Messieurs les curés verraient sans doute d’un œil favorable ces proclamations que la domesticité, heureusement, n’eut pas le courage de clouer aux murs des sacristies.

Dans les premières heures, le sauveur de l’humanité s’occupa de fourbir ses armes, il potassa son droit et sa philosophie. Que disait Aristote sur l’oppression ? Puis le sauveur guetta par la fenêtre les foules en déroute qui n’arrivaient pas. Enfin, il s’avachit dans son fauteuil en maugréant contre la peur qui retenait les victimes de lui apporter leur cause, sans se douter que c’était peut-être la peur du ridicule.

Enfin on tira le cordon.

Vu l’allure du premier quémandeur, le portier pensa lui refuser l’entrée.

— Laissez monter vers moi les déshérités ! cria Voltaire dans la cage d’escalier.

L’homme à la figure hirsute tenait à la main un papier où l’on déchiffrait péniblement le texte à cause d’un grand nombre de taches diverses : « Puissant sage occidental opère prodiges mirobolants par sa profonde connaissance des mystères métaphysiques. »

— Malheureux ! s’écria le sage occidental. Il fallait laisser ce document où il était ! Comment voulez-vous que les opprimés connaissent l’adresse du bras salvateur tendu vers eux ?

S’il avait su que telle était la volonté de l’auteur, le solliciteur l’aurait laissé sur place – c’est-à-dire dans la boue de la chaussée, où ce chiffon maculé n’était utile à personne. On supposa qu’il avait été arraché d’un panneau par la main haineuse d’un suppôt de l’obscurantisme acharné à contredire l’action bénéfique des défenseurs des droits humains.

Le monsieur venait pour un problème qu’il avait cru voir mentionné dans cette prose.

— Vous boutez les mauvais esprits hors des maisons hantées ?

Il n’avait pas compris qu’on n’était pas ici pour se fatiguer sans but. Les services de la philosophie se payaient, non en argent, mais en distraction, en enthousiasme, en batailles contre l’iniquité du pouvoir, un salaire que les plaignants n’étaient pas toujours en mesure de fournir au défenseur.

On ouvrit ensuite à un rôtisseur qui apportait un poulet vivant en guise d’offrande. Il fut difficile de garder le volatile quand on eut expliqué que la philosophie ne pouvait garantir les retours d’affection des volaillères volages. Mme Dumoulin profita tout de même de l’occasion pour acquérir l’oiseau en vue du souper.

En tout cas, le spectacle du penseur emperruqué, emmitouflé de dentelles, coiffé d’un bonnet de martre qui retombait mollement sur le côté, impressionnait les visiteurs. Ils ne regrettaient pas le déplacement, même si l’aide apportée par le sauveur se limitait à quelques conseils juridiques assortis de recettes d’hygiène à base d’eau et de savon. La gratification d’une tasse de chocolat était elle aussi appréciée, surtout lorsque c’était la première fois qu’on y goûtait.

Certains se trompaient sur l’interprétation des mots ou sur la portée du message. La cuisinière était en train de plumer la volaille lorsque carillonna la clochette du maître à l’étage au-dessus. Prostré dans son fauteuil, il désignait un bonhomme campé devant lui qui avait la culotte baissée sur les chevilles.

— Quand monsieur sera rhabillé, indiquez-lui l’adresse de mon médecin, je n’ai pas le pouvoir de « redresser les verges nouées » !

La philosophie en marche tomba à court d’amabilité, de patience et de chocolat. Voltaire se demanda s’il ne devait pas récupérer tous ces panonceaux afin de tarir le flux des quémandeurs qui attaquaient sa sérénité. Ses fidèles étaient du même avis :

— Il faut arrêter ça avant que les exorcistes nous envahissent avec des torches !

Une nouvelle ranima l’espoir des troupes.

— Ça y est ! On en tient de bons ! annonça un domestique.

Ils en avaient toute une grappe, une famille entière qui se pressait dans le vestibule. Huit personnes au bas mot en comptant les serviteurs, de noir vêtues, coiffées de chapeaux en tuyau de poêle. Les frères d’Alas se nommaient Ézéchiel, Enoch et Élisée.

— Éfrançois, dit Voltaire en inclinant le buste.

— Notre mère Déborah et notre sœur Abigaël.

Leur présence lui rappelait agréablement ses lectures de l’Ancien Testament, il avait l’impression de rencontrer les patriarches et les héroïnes. Ces d’Alas étaient de vraies victimes de l’arbitraire, ils subissaient un déni de justice.

— Nous vivons dans un univers impitoyable, déclara Ézéchiel.

Ils n’étaient pas riches.

— Bien, fit Voltaire.

Ils avaient été spoliés – très bien. Ils tenaient boutique – parfait. En province – pourquoi pas. Ils étaient protestants – il en faut. Ils avaient des titres pour prétendre à la compassion des justiciers : ils se considéraient comme de très honnêtes gens, très fermes sur leur foi, qui haïssaient les libres penseurs et autres libertins. Silence.

Ils étaient en bisbille avec un ecclésiastique qui leur faisait des misères. Originaires de Souppes-sur-Loing, près de Nemours, ils avaient récemment acquis une maison à Paris, dans le voisinage de Saint-Martin-des-Champs, dont les moines s’en étaient pris à eux sous un prétexte qui sentait l’intolérance. L’aîné, le brave Enoch, avait reçu la bastonnade.

— Malheureux homme ! déclara le philosophe, qui en avait eu sa part en son temps.

Les coups l’avaient forcé à garder le lit longtemps.

— Malheureux homme ! compatit le coliqueux.

On l’avait cru perdu, il en était réchappé grâce à une cure d’eau ferrugineuse et de lavements.

Voltaire le pria de s’asseoir, il ne voulait pas fatiguer un malade, on allait pouvoir parler clystères.

— Vous savez, je pense, que je suis l’auteur d’un ouvrage où je dénonce les méfaits de l’intolérance ?

— Oui, oui, répondirent-ils avec des yeux qui disaient « non, non ».

Le jeune Élisée, au moins, s’était documenté. Il apparut qu’ils ne mettaient pas l’écrivain au nombre des libres penseurs honnis, ou bien ce garçon avait mal interprété ses lectures.

— J’ai lu votre livre ! C’est un grand livre ! Plein de belles idées !

— Chères victimes de l’arbitraire ! répondit l’auteur. Que puis-je pour vous ?

Ils se jetèrent à ses genoux. Il était Moïse brandissant le serpent d’airain dans le désert.

— Vous êtes le porte-parole des démunis, des petits, des humbles ! C’est marqué dans votre livre !

Voltaire songea qu’il allait devoir faire davantage attention à ce qu’il écrivait. Quoi qu’il en soit, ce contentieux avec un religieux lui souriait.

— Nous allons faire payer monsieur le curé !

La part qu’avait l’Église dans la querelle emporta sa conviction. Il ne fallait pas laisser les réprouvés aux prises avec une institution qui s’égarait au point de vilipender ses Lettres philosophiques. Leur différend était avec le prieur commendataire de l’abbaye, le Père Élisabeth. Pour renseigner leur défenseur sur les détails, ils avaient apporté les arrêtés, plans et contrats relatifs à leur bon droit. Ézéchiel déposa sur la table un portefeuille dont l’épaisseur donna au penseur le regret du temps où il se contentait d’étudier la Bible.







chapitre troisième

Où l’on constate que la mort peut être un nouveau départ.

Le dossier d’Alas était indigeste. La perspective de navrer un ecclésiastique constituait certes un petit plaisir, mais qui rétrécissait devant la masse de règlements légaux et d’actes notariés à compulser pour y parvenir. Et puis le sauveur n’était pas bien portant. Ces travaux d’Hercule lui gâtaient l’estomac. Il songeait à acquérir un mannequin de cire avec tous les organes amovibles à l’intérieur pour mieux comprendre de quels endroits il souffrait.

— Je suis fini, je suis triste, disait-il en faisant passer les feuillets d’une pile sur l’autre.

Pendant que son maître s’étiolait de consomption, Linant était allé au marché, sa distraction favorite – le charcutier le voyait plus souvent que le philosophe. Il en rapporta, entre confits et pâtés, un billet de réclame pour un musée de curiosités anatomiques.

Cabinet de François-David Hérissant, élève de M. Vinslou, fameux taxidermiste.

C’était huit sous l’entrée. Puisque plus rien n’amusait Voltaire, autant aller voir des abominations. Ils se rendirent dans le quartier Beaubourg, lieu mal famé, entre les halles où l’on égorgeait les porcs et les ruelles à prostituées chez qui se vautraient d’une autre sorte des cochons. Le centre de Paris, obscur, resserré, hideux, évoquait à Voltaire ce qu’il appelait « le temps de la plus honteuse barbarie », ce Moyen Âge où les écrivains avaient plus de chances de finir avec les sorcières qu’à l’Académie.

— La ville de Londres a eu une veine immense : elle a brûlé. Les Londoniens ont tout reconstruit en deux ans avec magnificence. Il me faudrait un briquet.

La maison de M. Hérissant était rue Quincampoix, une artère tortueuse qui traversait le cloaque. Sur la porte était fixé un heurtoir en forme de tête de mort. Une servante les conduisit à un petit salon meublé de chaises. Monsieur était « à sa myologie », il les priait de l’excuser quelques instants. Des lectures avaient été prévues, il y avait là divers fascicules d’anatomie et une notice autobiographique dudit Hérissant, que Voltaire feuilleta pour voir chez quelle sorte de savant, de génie ou de maniaque il était entré. On y apprenait que Hérissant père destinait son fils au barreau, mais qu’un penchant irrésistible du petit garçon avait entravé ce projet : à l’âge de onze ans, Hérissant fils avait présenté à un ami de la famille, qui était médecin, un oiseau disséqué avec tant d’adresse qu’on avait résolu de le diriger vers la médecine, ce qui est toujours plus élégant que les abattoirs.

— Je l’aurais dirigé vers un hospice d’aliénés, dit Linant à la vue des gravures.

— Il ne faut pas contrarier les vocations précoces, dit Voltaire, qui avait lui-même commencé très tôt à disséquer les travers de la société française.

Les fascicules contenaient des planches en couleurs consacrées au squelette et aux muscles, tout cela mettait en appétit pour la visite.

Le savent était un grand homme mince au teint pâle, entre deux âges, entre deux rangs, vêtu d’une veste bleue sans col boutonnée de partout comme une blouse de travail, le cou serré dans plusieurs tours d’une cravate que l’on pouvait confondre avec un torchon de laboratoire, sa petite tête ronde surmontée d’une masse de cheveux châtains qui avaient dû être coiffés le jour de leur achat, mais qui tenaient d’un plumeau de ménagère usagé.

— Chers visiteurs ! Préparez-vous à admirer les rouages de la machine humaine !

Il avait composé un mémoire sur le mécanisme de la respiration, il y avait des dessins.

— Mais comment parvenez-vous à voir tout cela avec tant de précision ? s’étonna Linant.

— Je vais vous montrer.

Avant de leur montrer, le propriétaire du musée commença par prélever huit sous par personne.

— Monsieur est à mon service, dit le contributeur en fouillant sa bourse. Je suppose que c’est gratuit pour le petit personnel ?

— La gratuité est à cinq sous.

Voltaire se reprocha de n’avoir pas pensé à faire contribuer tous ces inconnus qui défilaient chez lui pour admirer un philosophe dans son habitat naturel. Hérissant écarta un rideau avec l’emphase d’un bateleur.

— Bienvenue dans la vallée des merveilles !

Son cabinet était garni d’armoires, d’étagères, de présentoirs en bois et de cloches en verre, le tout assez poussiéreux parce que « sa chère Yvonne refusait d’y faire le ménage ». Dame, on ne trouvait pas facilement des bonnes capables de goûter la beauté de fragments humains répartis sur tous les meubles. Il conservait dans un bocal la tête d’un enfant à bec-de-lièvre qui avait eu la faculté de vider sa bouche par le nez. Après qu’il fut mort noyé, l’examen du cadavre avait montré que le palais était crevé.

Le collectionneur étudiait le phénomène étrange de la régénération. Il comptait présenter à l’Académie des sciences un limaçon dont il conservait la tête coupée dans l’alcool, et auquel il en était poussé une seconde en état de marche. C’était pour faire suite à l’expérience des trois crapauds enfermés vivants dans des boîtes scellées ; quand il les avait ouvertes au bout de dix-huit mois, il avait trouvé deux crapauds encore vivants.

Si ami qu’il fût de la science, Voltaire n’était pas favorable aux cruautés envers les animaux. Il se demanda ce que dirait M. Hérissant si un géant de quelque planète lointaine, nommé, disons, Micromégas, l’enfermait pendant un an dans le noir pour voir ce qu’il resterait de lui.

— Et maintenant, la pièce maîtresse ! dit Hérissant en ôtant le voile qui couvrait une vitrine.

Bien que Voltaire s’attendît au pire, la frénésie anatomique de son hôte dépassait l’imagination. Il y avait là une femme encore vêtue du négligé qu’elle portait lors de son exécution. On l’avait installée debout dans une armoire, pieds et jambes nus. La morte relevait son jupon et maintenait sur sa hanche un petit renardeau. Cet animal étranglait dans sa gueule un chardonneret. Ravi de son travail, Hérissant guettait les réactions sur le visage du public. Par bonheur, l’expression répugnée de Linant était fondue dans l’épaisseur de ses traits.

— C’est tout à fait bien mis en scène ! dit Voltaire. Quel goût !

Hérissant rayonnait. Sa poupée de chair avait encore des bras et des mains fort beaux, la poitrine bien dessinée, la peau fine et claire. Les sourcils étaient noirs, les lèvres vermeilles, la bouche petite et ourlée, elle conservait la moue effrontée qu’elle avait eue de son vivant. Cette technique permettait de montrer les suppliciés aux amateurs de sensations raffinées qui avaient manqué l’exécution.

— Excellente idée, dit Voltaire. Ainsi le charme des sévices publics ne s’éteint jamais.

— N’est-ce pas ? Grâce à moi, on est toujours à portée de rencontrer un condamné à mort !

Il exhiba ses instruments : couteaux à désosser, truelles racleuses, pinces à écarter les chairs, crochets tireurs de tendons. Puisque ces messieurs appréciaient le bel art, c’était l’occasion de suivre la dissection d’un sujet qu’on venait de lui livrer. Il avait acquis un nouveau corps, le plus beau et le mieux proportionné depuis longtemps. Ça le changeait des miséreux et des malades dont il faisait l’ordinaire de ses découpages.

Comme il ne faut pas contrarier un fou muni d’un scalpel, les visiteurs ravalèrent leur envie de fuir et acceptèrent de s’attarder un peu, avec l’intention de prendre la porte dès que l’officiant détournerait son attention. Ils passèrent dans le réduit attenant, où une masse inerte couverte d’un drap était étendue sur une table. On devinait ce dont il s’agissait. Hérissant ôta le linge comme un magicien dirait « Shazam ! ». Ils découvrirent une jeune femme qui avait dû être assez belle.

Le médecin expliqua comment il comptait procéder. Après avoir retiré les intestins par le dos et la cervelle par les oreilles, il plongerait le reste dans un mélange de liqueurs afin de la conserver dans sa peau. Le regard bleu d’une paire d’yeux en émail les dévisageait depuis le coussin d’un coffret. Après trois ou quatre mois de macération, la demoiselle paraîtrait vivante et fraîche, elle pourrait parader devant son public et même partir en tournée dans toute la France, voire dans toute l’Europe !

Voltaire s’en affligea. Quelle idée les étrangers allaient-ils se faire de nous ?

— Ne dirait-on pas qu’elle vit et qu’elle va parler ? dit l’obsédé en pinçant les chairs encore élastiques.

Avec sa bouche tordue et sa pâleur, on voyait bien qu’elle était trépassée. Son cou était cerclé d’une marque rouge.

— Mais cette malheureuse a été pendue ! s’écria le défenseur des opprimés.

— Oui, je les achète aux charretiers qui les tiennent du bourreau. C’est un peu cher, mais la matière première est de qualité. Et puis c’est rentable, les esprits curieux aiment qu’on leur raconte les crimes et le supplice de la momie.

— On n’imagine pas à quel point les mauvais principes nous cernent, dit Linant en se signant.

Voltaire était bien d’accord. Un légitime souci d’information l’avait conduit dans cette boutique, et voilà qu’on lui mettait sous les yeux le résultat de la brutalité humaine. Qu’avait donc fait cette infortunée pour connaître une si triste fin ? Avait-elle aimé un mauvais garçon ? Étouffé son fruit né d’amours illicites ? Publié un traité plein de maximes utiles ?

Le chirurgien commença les travaux. Il arrêta son choix parmi ses outils, s’avança vers l’objet de son attention armé d’une chignole. La curiosité du philosophe pour les sciences appliquées s’émoussa beaucoup.

— Bon, eh bien, nous allons vous laisser faire de cette viande froide un chef-d’œuvre éternel, dit-il en reculant vers la sortie.

— Attendez que j’aie ouvert le crâne, répondit le Dr Maboule. Avez-vous déjà vu une cervelle humaine à l’air libre ?

C’était l’auditoire qui avait besoin d’air libre.

Au moment où il piquait, bras et jambes furent agités d’un sursaut qui stupéfia tout le monde.







chapitre quatrième

Où les morts quittent l’au-delà pour venir écouter Voltaire.

La morte avait bougé, elle bavait un peu, les témoins se seraient enfuis en courant s’ils avaient eu la maîtrise de leurs membres.

— Ce doit être un reste de vigueur musculaire, dit le médecin, le scalpel à la main, de la voix d’un monsieur qui a fait des études. J’ai lu que parfois les grenouilles, quand on leur a tranché la tête…

Ce disant, il piqua la chair du bout de sa lame pour bien montrer que l’incident était clos. En effet, son sujet d’examen ne remua ni main ni pied : il ouvrit les yeux. Horreur du philosophe et de l’abbé.

— Comme c’est intéressant, dit le savant. Quand on pince au mamelon, ça déclenche les paupières. Je me demande ce qui se passera si j’ouvre un peu la cuisse. Je tiens le thème d’une communication à l’Académie !

Voltaire craignit que le thème de sa communication ne devienne « Comment j’ai tenté de découper une femme encore en vie ». Hérissant piqua derechef. Les lèvres s’animèrent. Il se pencha pour entendre s’il en sortait un son articulé. Sa victime bredouilla quelque chose.

— C’est bizarre, elle a dit « Je vois Jésus ! », commenta le découpeur.

— N’écrivez pas ça à l’Académie ! lui enjoignit vivement Voltaire, qui n’était pas venu là pour voir renverser ses convictions.

— C’est la première fois qu’une de mes fournitures m’adresse la parole, dit Hérissant, de plus en plus perplexe. Exemple patent de memoriam in rigor mortis. Cette femme a dû murmurer ces mots en expirant, ses cordes vocales continuent de reproduire le mouvement par crispation. On pourrait donc en déduire qu’elle aurait vu Jésus à son dernier instant…

— Certainement pas ! dit Voltaire, qui n’avait pas écrit un traité sur les méfaits de la superstition pour s’entendre contredire par une morte trop bavarde.

Le médecin examina le corps de plus près.

— Les chairs ont l’élasticité de la vie, l’épiderme réagit comme le ferait un tissu vivant, la pupille varie selon la lumière, il y a même un souffle qui sort des narines… Mon Dieu !

Il lâcha la spatule, qui rebondit sur le carrelage. Les petits « ding ding » résonnèrent dans un silence de tombeau.

— Vos fournisseurs vous ont floué, dit Voltaire. Ils vous ont refilé un cadavre beaucoup trop frais.

Linant imagina cette femme étranglée à l’aide d’un filin, dans une rue sombre, par des bandits qui lorgnaient sur les louis d’or du médecin.

— Quel monstre, quel scélérat, quel chacal sans pitié a-t-il infligé à cette malheureuse de tels sévices ?

— Le président du Parlement de Paris, répondit Voltaire.

C’était là les stigmates de violences judiciaires qui, pour une fois, avaient manqué leur cible. La victime émit des gargouillis où l’on distingua : « Je suis au ciel, les anges blonds me chantent des cantiques. »

— La pauvre, elle délire, dit Voltaire, penché sur elle, le visage encadré d’une cascade mousseuse de boucles poudrées.

Un reste de religion incitait le médecin à faire appeler un prêtre. Il convenait de procurer à cette femme l’extrême onction, puis tout rentrerait dans l’ordre, chacun reprendrait sa place, eux dans leurs cabinets de travail respectifs, elle dans sa boîte en verre de Belle au bois dormant macabre.

— Je ne suis pas certain qu’il faille embêter l’Église avec nos histoires de résurrection, dit Voltaire. La dernière fois c’était en Judée et on en parle encore !

— Nous avons monsieur qui porte le petit collet, dit le praticien.

Même s’il avait remâché du latin pendant trois ans au séminaire, le gros abbé Linant ne se sentait pas taillé pour dialoguer avec des ressuscitées. Voltaire n’y tenait pas non plus, il ne voulait pas d’un secrétaire entraîné à pratiquer des miracles, ce n’était pas une qualification pour travailler chez un philosophe. Il leur fallait un témoin de moralité, capable de jurer qu’ils n’avaient commis aucun acte de sorcellerie pour accomplir un phénomène dû tout entier aux maléfices de la justice.

Hérissant connaissait un curé qui n’était pas tatillon sur le point de moralité, c’était ce genre de religieux accommodant que tout médecin, soldat ou crapule invétérée gagnait à avoir dans ses connaissances.

— Vous me noterez son adresse, dit Voltaire.

Hérissant pria Yvonne d’aller chercher le curé en question, un homme qui pourrait témoigner de ce qu’on voudrait aussi sincèrement que de la présence réelle dans une hostie. Pour l’engager à venir plus vite, on était disposé à lui promettre une gratification proportionnelle au service attendu. Linant fut envoyé au café chercher une liqueur forte pour le cas où la morte aurait besoin d’un petit remontant.

Le prêtre était vêtu d’une pèlerine sombre et d’un petit tricorne à ruban mauve. Il avait le visage carré, sans aspérité, les yeux écartés, enfin tout d’un homme qui s’est engagé dans la carrière ecclésiastique par le souci d’assurer son bien-être et sa tranquillité, pas ennemi d’un petit à-côté lucratif à condition de ne point mettre en péril les deux idéaux susmentionnés. Yvonne l’introduisit dans le réduit obscur au fond de l’appartement. Il s’effraya d’y découvrir une femme en chemise, les jambes nues, étendue entre trois messieurs qui transpiraient. Il espéra qu’on ne l’avait pas mandé pour couvrir des indécences et réclama le double.

L’explication ne pouvait tenir en deux mots. L’atterrissage des pendues sur les tables d’anatomie avait de quoi surprendre, et la présence dans les vitrines de cadavres embaumés qui auraient eu leur place en terre consacrée n’était pas de nature à enchanter les serviteurs de Dieu. Mais enfin, puisqu’il y avait une âme en peine à secourir, le curé se pencha pour entendre sa version des faits et lui procurer le réconfort de son apitoiement.

La morte ouvrit grand les yeux, joignit les mains et balbutia.

— Très Saint Seigneur mon Dieu, vos anges m’ont sauvée des méchants pour m’emporter au ciel!

— C’est exactement cela, dit Voltaire, un bon sourire de sainteté sur les lèvres.

Comme elle ne se décidait pas à remourir tout de suite, on la leva, on la couvrit, on la fit asseoir et on lui versa ce qu’il restait du cordial. Le curé conseilla d’alerter la maréchaussée. Hérissant traînait des pieds.

— Je n’aime pas ces messieurs du Châtelet, ils me font toujours des tracasseries pour des riens.

— Mon frère ! s’écria Voltaire en lui ouvrant les bras.

L’adversité rapprochait les hommes, on savait cela depuis qu’Ulysse avait fédéré ses compagnons pour aveugler Polyphème. Le Polyphème du Châtelet était un cyclope que l’on préférait laisser grogner sur son rocher.

C’était le moment de soumettre la ressuscitée à l’examen d’une confession nécessaire, complète et franche. On ne pouvait supposer qu’une conscience immaculée l’avait placée dans tant de situations scabreuses en une même journée, du procès, de la pendaison et de la salle de dissection.

La dame se remémora ses derniers instants. Elle avait été condamnée pour un vol qu’elle n’avait pas commis. Voltaire, particulièrement, s’en montra révolté.

— C’est odieux ! L’homme est un fou pour l’homme ! Homo homini insanus est !

Elle égrena la liste de ses déboires. Elle avait été faussement accusée par son patron, déçu de n’avoir pu abuser d’elle du fait de sa pureté et de sa ferme croyance dans les principes inculqués par Notre Mère l’Église.

— Peuple de cannibales ! dit Voltaire.

Le prêtre avait des larmes plein les yeux. Une brebis sacrifiée par des tigres ! Il lui abandonna la somme extorquée au chirurgien, il tenait à récompenser une foi si précieuse qu’elle l’avait conduite à l’échafaud.

— Sainte Blandine jetée aux lions ! dit-il entre deux sanglots en refermant les doigts pâles sur ses pièces d’or.

Ce n’était rien de l’avoir ranimée, il fallait encore l’innocenter, ou sa survie ne finirait pas bien. L’anatomiste déclara ne pouvoir la garder.

— Pourquoi pas ? Après tout, vous l’avez achetée, fit observer Voltaire.

Hérissant les préférait froides et couvertes de cire. En outre, sa voisine, une bavarde patentée, cousinait avec le commissaire du quartier : elle irait gloser jusque sur les marches du Palais de justice.

Ceux parmi ces messieurs qui ne conservaient pas les dames dans du formol jugèrent plus prudent, de toute façon, d’éloigner la frêle agnelle des instruments que l’anatomiste pouvait être tenté d’introduire à nouveau dans ses orifices.

Elle disait avoir vu Jésus dans le temps qu’elle était morte ; c’était une révélation qu’il valait mieux ne pas ébruiter. Le philosophe décida qu’il veillerait à sa sécurité, et à celle de son propre déisme.

Hérissant apporta des frusques délaissées par sa servante depuis son arrivée à Paris. On aida la ressuscitée à s’habiller d’une robe de campagne bleu nuit sans fioritures dont l’échancrure au col laissait voir la chemise et qui ne se portait bien qu’avec un tablier. Sous la coiffe de dentelle crêpée tenue au menton par un cordon, elle semblait avoir en équilibre sur la tête une réduction du phare d’Ouessant.

Le médecin avait procuré les vêtements, Voltaire le havre de paix, et le curé d’innombrables bénédictions qui l’engageaient beaucoup moins que les deux autres, ce qui montra la supériorité des carrières ecclésiastiques.

— Revenez un jour pour la fin de la visite, dit l’anatomiste avant de refermer sa porte. J’ai vitrifié le corps d’une femme qui a gardé un fœtus dans ses entrailles pendant trente-deux ans !

Voltaire nota de rayer à jamais la rue Quincampoix de ses promenades.







chapitre cinquième

Où l’on constate que les résurrections sont une croix.

La rescapée fut menée rue de Longpont dans un fiacre anonyme pour être introduite dans le donjon de la fraternité. Dumoulin vit le philosophe et son abbé entrer avec une Bretonne en coiffe qu’ils soutenaient chacun par un bras. Un soupçon naquit. Ses locataires ouvraient-ils un cours de danses populaires ?

— Peut-on savoir qui est cette jeune femme ? demanda-t-il sur le ton du logeur qui n’aimerait pas voir sa maison peuplée de danseuses ivres.

— C’est ma cousine de Plougastel, expliqua le sauveur. Le voyage l’a fatiguée, ça fait loin en diligence.

La cousine ouvrit la bouche pour conter son histoire. Elle avait erré dans les ténèbres où l’avait plongée l’iniquité ; au bout d’un long tunnel, elle avait entendu une voix compatissante, elle avait ouvert les yeux et avait vu Jésus. Par un signe discret, Voltaire fit comprendre que sa cousine avait abusé du chouchen. Le logeur regarda les deux hommes emmener la bienheureuse dans l’escalier aussi prestement qu’ils le pouvaient.

— Parfait, dit Voltaire, une fois en haut. Conservez cette histoire, elle est très bien, supprimez seulement la fin avec Jésus, là.

Ils rencontrèrent Mme Dumoulin qui emportait les assiettes sales.

— J’ai vu Jésus ! dit la Bretonne en coiffe.

— Tant mieux pour vous, répondit la logeuse. C’était avant de tomber dans les griffes du diable, alors ?

Voltaire claqua la porte sur les témoins gênants et tâcha de ravigoter cette pauvre victime d’une violence aveugle. Quand elle eut un peu repris ses esprits, il fallut lui dire ce qu’elle faisait chez un célibataire.

— Je secours la veuve et l’orphelin.

— Ça tombe bien, je suis orpheline et veuve, pour ainsi dire, répondit la pendue.

« Pour ainsi dire » fit une fâcheuse impression.

— Votre mari est mort, pour ainsi dire, ou vous avez été mariée « pour ainsi dire » ?

— La seconde, précisa-t-elle.

La sainte commençait à montrer les signes d’une mentalité différente de ce qu’on aurait cru. Elle venait, disait-elle, d’un village de Gironde nommé Ravagnac. On lui suggéra de coucher son histoire sur le papier, mais elle prétendit ne savoir lire ni écrire.

— Oh ! Une illettrée ! dit Voltaire. Mes préférés !

C’étaient des terres en friche, vierges de toute connaissance mal apprise, que la philosophie pouvait ensemencer de bonne graine. La native de Ravagnac gagnait sa vie en faisant des ménages.

— Quelle chance ! dit Voltaire. Enfin quelqu’un d’utile dans cette maison !

Il avait lui-même pour métier de faire le ménage dans la tête des autres. Elle joignit les mains et loua Jésus qui l’avait retirée d’une potence pour la confier aux bons soins d’un homme de piété.

— Arrêtez de parler de Jésus. M. Hérissant vous a expliqué que c’était une vision due aux gaz qui se répandent dans le sang quand on vous assassine. Les chapelles de Paris sont pleines d’assassinés à l’heure de la messe.

Bien qu’elle se tût, on sentit qu’elle campait sur sa conviction qu’un Dieu de charité avait souhaité la sauver d’un sort injuste.

Tandis que l’invitée se reposait dans une autre pièce, l’écrivain consacra quelques instants de paix à sa littérature. Sous sa plume inspirée, la Pucelle d’Orléans opéra le miracle de ramener à la vie une bergère attaquée par d’affreux juges diaboliques brûleurs de livres. Il en était au moment où Jeanne pourfendait les intolérants quand on lui annonça l’arrivée de la marquise du Châtelet.

Émilie, casaque cœur de bœuf, robe couleur « bonheur du jour », était en grande tenue achetée avec les louis d’or du philosophe pour faire oublier aux gens qu’elle fréquentait le philosophe. Sa vue suscitait toujours une vive émotion chez son bailleur de fonds, surtout après avoir été séparés plusieurs mois, elle chez elle à Paris et lui chez elle en Lorraine. Il lui prit les mains, ils s’embrassèrent tendrement, quoique sans s’effleurer pour ne pas déranger les cheveux d’Émilie qui avaient pris une heure à boucler, ni ceux de l’écrivain qui avaient pris le double.

Elle déposa mantelet, manchon, chapeau, et s’enquit des progrès des belles lettres.

— Qu’écrivez-vous, en ce moment ?

— Un beau poème sur la vie de Jeanne d’Arc dans le genre de Don Quichotte.

Linant vint demander si on devait acheter un matelas pour « la demoiselle ». Son mentor suggéra de demander aux Dumoulin, ils en gardaient certainement au grenier. Le rapprochement des mots « demoiselle » et « matelas » chez son amant inspira à la marquise de la perplexité.

— Quid ? demanda-t-elle.

Il lui expliqua qu’il avait sauvé d’un sort funeste une vieille personne revêche et bossue. Pour l’heure, le personnel lui donnait le bain pour la désencroûter des miasmes ramassés dans les geôles de la Conciergerie.

Il y eut une cavalcade dans le couloir. La réfugiée refusait d’entrer dans la baignoire, on voulait la noyer, elle courait à travers l’appartement, vêtue d’une chemise d’où émergeaient de toutes parts d’appétissants morceaux de chair rose et ferme. La perplexité de la marquise se teinta de contrariété. Triste révélation : les philosophes étaient capables de mentir !

— Vous offrez des bains à des jeunes filles ?

— Ce n’est pas une jeune fille, c’est une victime de l’arbitraire.

— Ah oui ? dit la marquise en considérant les rotondité de la victime qui effectuait un second passage, avec cette fois sur ses talons un Linant encombré de serviettes et une Dumoulin chargée de brosses.

Il fallut préciser, au milieu du bruit et de la fureur, les circonstances de la rencontre d’un penseur et d’une pendue.

— Elle avait besoin d’une retraite sûre.

— Et vous vous êtes dit : cachons-la chez un écrivain brûlé en parlement !

S’il faisait profession d’héberger la jeunesse en péril, elle allait devoir poser un cadenas sur le baldaquin du lit. Elle ne pouvait décidément pas le laisser seul une minute. Depuis deux jours qu’il était revenu, il avait trouvé moyen d’ouvrir une boutique de philosophie dont les affiches couvraient Paris, de décrocher des pendues et, pire que tout, il se mettait à la contredire ! C’était un homme à surveiller constamment, elle aurait eu plus de tranquillité à prendre pour amant une marmite de lait sur le feu. Elle voulut savoir le nom de la contrariété, qui s’appelait Blanche.

— Mais nous la rebaptiserons Cunégonde, ajouta l’écrivain, rompu à toutes les techniques de dissimulation pour semer la police.

— Cunégonde ? s’étonna la marquise.

— C’est joli, Cunégonde, c’est un nom d’héroïne romanesque.

— Je ne vois pas dans quel roman.

— Eh bien, s’il n’y en a pas, je l’écrirai ! Les Aventures de Cunégonde ! Je l’enverrai en Eldorado chasser le mouton rouge !

— Envoyez-l’y tout de suite.

Issue d’une famille de juristes, Émilie identifia immédiatement le casus belli. La survie de la rescapée se heurtait à une impossibilité légale. Le Parlement exerçait une justice directement déléguée par le pouvoir royal, ses décisions n’étaient pas susceptibles d’appel. Seule une proposition d’erreur introduite devant le Conseil du roi pouvait aboutir à l’annulation de la condamnation. Autant essayer de soulever des montagnes ! Si Mlle Blanche réapparaissait sur ses deux pieds pour contester le jugement, les magistrats qui l’avaient envoyée se faire pendre aimeraient mieux recommencer que se déjuger. Les courses de femmes nues risquaient de bousculer longtemps l’intérieur de « bon ami », sans oublier que les tribunaux seraient tentés de faire dresser une potence à deux places si on la découvrait chez lui.

À ce moment de la conversation, Émilie se souvint qu’elle avait affaire à la Cour, où elle comptait continuer de fréquenter des personnes moins susceptibles de finir sur l’échafaud. Elle s’enquit de son mantelet, de son manchon et de son petit galurin rouge, qu’elle pourrait aisément agrémenter d’une plume de jais pour porter le deuil d’un écrivain.

Voltaire était bien conscient de ces difficultés, elles ne lui semblaient pas insurmontables. Un premier pas serait d’exciter la compassion du plaignant. Il avait l’intention d’aller voir l’ancien maître de Blanche pour l’exhorter à abandonner les poursuites. Sa verve rhétorique avait accompli d’autres miracles ! Cet homme était un obsédé, on trouverait bien moyen de s’arranger avec lui. Il regarda sa marquise, toujours si pomponnée.

— Vous devriez venir, ma chère amie.

Elle le remercia de l’invitation, elle voyait assez d’obsédés à la Cour, au moins ceux-là étaient-ils à la tête de duchés, de ministères et parfois même d’archevêchés. Il offrait sa protection à n’importe qui. Ses inconséquences ne les rapprochaient pas du moment où ils pourraient goûter l’honnête douceur de la vie commune, cette paix du foyer conjugal à laquelle elle aspirait de tout son cœur, surtout quand son mari n’était pas là.

Bon ami s’insurgea, elle n’avait pas compris la portée de son action philosophique ! Cet intérêt pour les iniquités infligées au peuple était une voie nouvelle pleine de promesses. Il avait par exemple fait la connaissance des d’Alas, une famille plongée dans l’affliction par la faute d’un méchant ecclésiastique, un ridicule qui répondait au nom de « Père Élisabeth », sans doute un efféminé, qui s’était arrogé une sinécure comme prieur commendataire de Saint-Martin-des-Champs.

Pour une raison inexplicable, son interlocutrice prit une coloration proche de celle de son chapeau.

— Vous voulez dire Élisabeth Théodose de Breteuil ? Mon frère ?

Il apparut que les griefs des d’Alas avaient conduit Voltaire à s’attaquer à la fine fleur de la noblesse parisienne à chapeau rouge. La propriétaire du chapeau se fâcha contre le défenseur des causes mal choisies.

— À force de vous engager pour les intérêts d’autrui, vous perdez de vue le vôtre !

— Vous voulez dire les vôtres.

— Ce sont les mêmes.

— Quand cela vous arrange, ma chère.

Elle l’adjura de lâcher ses protestants, elle ne voulait pas d’une affaire d’Alas dans sa famille. Il lui reprocha son mépris pour son travail de philosophe, elle rétorqua qu’il n’arrivait jamais à rien sans elle de toute façon, et ils convinrent d’un compromis : le premier qui résoudrait le problème de Mlle Blanche alias Cunégonde prouverait sa supériorité en matière de générosité, d’efficacité dans l’établissement des droits humains, dans la protection de la liberté, et réglerait à sa guise l’affaire d’Alas.

— Vous comprenez bien que nous ne pourrons pas nous fréquenter d’ici là ? le prévint Émilie.

— Je m’y résoudrai, dit le philosophe, qui frémissait de colère jusqu’au bout des pantoufles.

Une fois la porte refermée sur sa marquise, il se dit qu’il allait expédier au plus vite le cas de la servante pour qu’elle aille se faire pendre ailleurs.







chapitre sixième

Où l’on apprend que le stoïcisme résiste à tout sauf aux gaufrettes.

L’arrivée du démon s’annonça, non dans le vacarme et la terreur, mais dans les chuchotements. Voltaire entendit que l’on discutait sur le palier. Une voix de femme, douce et harmonieuse, se doublait d’une voix d’homme, rauque et martiale. Ce fut hélas la première qui s’éloigna dans l’escalier tandis que le propriétaire de la seconde s’enfonça plus avant dans l’appartement. René Hérault pénétra dans le cabinet de travail avec sa figure de carême propre à susciter des inquiétudes.

L’esprit du lieutenant général était partagé entre la circonspection quant aux activités de l’écrivaillon qui logeait ici et sa curiosité pour la belle Émilie qu’il venait de croiser. Mme du Châtelet s’en allait mécontente, c’était un mystère qu’il désirait élucider encore plus que les projets du scribouillard. Peut-être y avait-il là, enfin, une occasion d’arracher la marquise à l’emprise du gnome philosophant pour l’intéresser aux mérites de policiers carrés au moral comme au physique.

De haute taille, Hérault avait, sous un grand front dégagé par la perruque, en dépit de joues et d’un nez rond qui lui donnaient un air de bonhomie, des yeux noirs et vifs qui disaient tout le contraire et vous perçaient au cœur. Surpris par l’incursion du bouledogue à sourcils, Voltaire avait juste eu le temps de remettre de l’ordre sur son bureau, c’est-à-dire de glisser les papiers compromettants sous d’autres qui l’étaient à peine moins.

— Cher ami ! s’écria-t-il avec un accent de joie très similaire à celui de l’anxiété. Que me vaut le plaisir ?

— Votre retour, Arouet. Et puis, c’est chez vous qu’on a le plus de chance de rencontrer cette grande femme si charmante. Je me demande ce qu’elle vient y faire.

— Et vous ? s’enquit la victime des insinuations policières en remplissant un petit verre de patxaran, un alcool de prunelle anisé qui purifiait les intestins attaqués par l’angoisse.

Puisque le cardinal qui gouvernait la France avait autorisé le choléra à rentrer dans Paris, il revenait au lieutenant général de s’assurer que la maladie avait perdu en virulence. Mgr de Fleury était un homme bonasse, affable, sans malice, bref un vieillard à demi sénile dont un roué, un menteur, un gibier de bûcher abusait trop aisément. Les autorités veillaient à la protection de la vieillesse en péril et à celle de la France gouvernée par le gâteux. En un mot, Hérault était venu vérifier que Voltaire avait pris de bonnes résolutions – la bonne résolution de ne plus écrire. Il tira de sa veste un follicule qui avait voleté jusqu’à sa tourelle du Châtelet tandis que ses petits frères se multipliaient sur les murs de sa ville : « Grand sage occidental, humaniste désintéressé, résout toutes causes même perdues, affrontement contre les forces de la barbarie, lecture de l’avenir dans vieux traités socratiques. »

— Je suis venu voir le grand sage occidental.

— À votre service. Gardez votre culotte pour la consultation.

Hérault agita le document sous le nez de son propagateur.

— L’archevêque a trouvé votre prose sur le vantail de Notre-Dame, il m’a fait part de son mécontentement.

L’écrivain songeait justement à terminer sa carrière de protecteur des causes perdues : elle n’amenait chez lui que des ennuyeux. Le lieutenant général lui conseilla de prendre sa retraite au plus tôt. Le mieux serait de fermer la bouche à ses détracteurs en adoptant la conduite d’un homme prudent qui a déjà atteint un certain âge. Tandis que Voltaire s’étranglait avec sa prunelle basque, le policier en chef tira un feuillet de sous la pile.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un écrit de piété auquel je travaille. Une ode à Jeanne d’Arc.

— Vous ne dites rien de déplaisant sur cette sainte femme, au moins ?

— Oh ! Une pucelle ! Que pourrait-on dire de mal ?

— Je suis sûr que vous trouveriez.

— Jamais ! Que la foudre tombe sur ma maison si je mens !

On entendit un grand bruit dans l’escalier, quelqu’un venait de laisser échapper toute une batterie de cuisine en étain, les plats dévalèrent les marches jusqu’au rez-de-chaussée dans un boucan d’enfer.

Comment un philosophe accusé d’impiété s’intéressait-il aux héroïnes de la chrétienté ?

— Je m’intéresse à tout, je suis curieux.

— Vous n’êtes pas curieux, vous êtes bizarre.

 

Pendant que cette discussion de bon aloi se déroulait à l’étage, le Tamaillon du lieutenant général attendait en bas avec le Linant du philosophe. L’un profitait de la visite pour se faire montrer les cachets d’octroi sur les denrées comestibles, l’autre faisait une pause « gaufrette » entre le déjeuner et le souper ; leurs centres d’intérêt les avaient réunis.

Le petit chien Leibnitz frétillait de la queue au milieu d’eux dans l’espoir d’avoir du biscuit ou des caresses. Tout en vérifiant à son tour le croustillant des gâteaux, Tamaillon fit l’éloge du fidèle compagnon à quatre pattes, corvéable à merci de jour comme de nuit sans recevoir aucune marque d’affection ou de gratitude.

— Une fidélité à toute épreuve ! renchérit le gros abbé avec un soupir. Un dévouement ! Un apostolat !

Ils convinrent de ce que cet animal avait grand mérite de supporter sans une plainte les caprices et les crises d’autorité de son maître. Au bout d’un quart d’heure, ils trinquaient à la prunelle de Navarre et n’étaient pas loin de crier « Mort aux tyrans ! ».

L’alcool et la fraternité des esclaves poussèrent Tamaillon aux confidences : si le patron venait si souvent chez l’écrivain honni, ce n’était pas seulement pour le tourmenter dans un souci de juste réprimande, c’était aussi dans l’espérance de voir certaine mathématicienne à pompons qui fréquentait ici.

Linant répondit que le policier n’aurait plus à se déranger. Il y avait de l’eau de Seltz dans le gaz de schistes. Il résuma la dispute entre le penseur et sa brillante amie : il était question de gens de Souppes-sur-Loing adeptes du chapeau noir, d’une Élisabeth qui était abbé, d’une Blanche que Voltaire avait retirée d’une vitrine avant qu’elle ne se change en statue de cire, la marquise et l’écrivain se faisaient un concours à qui résoudrait cet imbroglio. L’inspecteur se dit que la prunelle était plus forte qu’il n’avait cru ou que l’abbé parlait un langage codé.

Des pas retentirent dans l’escalier, puis un ordre sec : « Tamaillon ! » La sonnette du philosophe lui fit écho, on appelait Linant dans les hautes sphères.

Une fois dehors, René Hérault demanda à son second s’il avait repéré quelque élément suspect chez le matois. L’exempt n’avait rien noté de douteux dans la prunelle, ce Voltaire avait sûrement décidé de se calmer.

— Il se calmera quand les volcans exploseront en pétales de roses, répondit son supérieur, qui s’y connaissait en calamités naturelles.

L’inspecteur tâcha de lui répéter ce qu’il avait compris des indiscrétions linantiennes : la dispute, les protestants enchapeautés, le prêtre au nom de femme, l’incursion d’une Blanche tombée d’on ne savait quel poteau, et la compétition entre les deux amis devenus concurrents. Sans les salmigondis emberlificotés de Linant, l’écrivain fût allé coucher à For-l’Évêque le soir même, ce qui montre que la bêtise est parfois la meilleure alliée des philosophes.

Hérault resta pensif. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de femme-curé qui ressuscitait des mannequins destinés à la traite des Blanches ? Une seule idée nette se dégageait de tout cela : le monstrueux plumitif poussait la pure colombe mathématicienne à s’engager dans la voie de l’investigation criminelle réservée aux dépravés. Le devoir d’un lieutenant général était de protéger la vertu des marquises attaquées par le vice philosophique. Et il savait très bien comment il allait procéder.







chapitre septième

Où l’on voit un cochon dénoncer une pie.

Ignorant des complots qui se tramaient contre lui, Voltaire se consacrait à l’avenir de la pendue. Sa première visite allait être pour l’employeur indélicat. Il décida d’emmener son abbé : un petit collet impressionnait toujours un peu, même au cou d’un glouton.

Ils se rendirent à pied au pont Saint-Michel, tout bâti en bonne pierre de 1616. Doté d’une quinzaine de maisons de chaque côté, c’était un édifice à quatre arches, arqué en son milieu à la manière des ponts romains, non plat comme le Pont-Neuf. M. Versuac de Saint-Dot habitait l’une de ces demeures où l’on profitait du bon air et d’un paysage mouvant de barques et de voiles. Un homme leur ouvrit, forcément le maître de maison puisqu’il avait fait pendre sa bonne. Le philosophe déclara qu’« ils étaient là pour Blanche ». Versuac les fit entrer, croyant à des parents venus collecter ses hardes.

La moitié des fenêtres donnaient sur la rue étroite et sombre, les autres offraient un coup d’œil magnifique sur la perspective du fleuve. Voltaire eut l’impression d’être dans la tête de Janus, le dieu romain aux deux visages dont l’un regarde le passé et l’autre l’avenir. On apercevait le haut des tours de Notre-Dame par-dessus les toits de l’Hôtel-Dieu, cet hôpital gothique coincé entre la Seine et la cathédrale.

Versuac était un homme maigre au nez de buse, coiffé d’une chevelure d’emprunt lisse et brillante comme une feuille de soie. Il avait un petit menton, de petits yeux inquisiteurs et méfiants qui renforçaient la parenté avec la buse, de belles dentelles d’homme à son aise et de grosses pierres aux doigts, des améthystes et des topazes serties de diamants, le butin de la buse. Il ne fallait pas contrarier cet oiseau, il était prêt à mordre.

Les visiteurs souhaitaient recueillir quelques précisions sur la vie de feu sa servante, c’était pour informer ses parents de Ravagnac en Gironde qui ne l’avaient pas vue depuis longtemps.

— La Gironde ? s’étonna Versuac. Elle m’a dit qu’elle venait de Ravougnan en Languedoc !

— Votre oreille aura fourché, répondit l’émissaire.

Fort gêné de s’étendre sur le sujet d’une femme qu’il avait envoyée au gibet, le propriétaire expliqua en deux mots que c’était une brave fille qui avait mal tourné. Voltaire saisit la perche, il le conjura de retirer sa plainte. Versuac jugea la démarche un peu tardive et tout à fait inutile. Le visiteur tomba le masque : il était là en tant que défenseur des intérêts de l’humanité souffrante.

— Dans mon salon ? s’étonna Versuac.

L’avocat des ressuscitées se lança dans une diatribe contre les institutions. La loi était mal faite : si vous vous plaigniez d’un délit mineur, son auteur subissait la peine de mort. Les maîtres qui avaient le cœur tendre aimaient mieux renoncer à la justice que d’avoir des remords. Tel n’était pas le cas de Versuac. L’habitant du pont Saint-Michel brossa un autre tableau de la défunte : menteuse, indiscrète, avec une propension à se promener toute nue dans la maison. Ils parlaient bien de la même personne. Voltaire insista sur le retrait de la plainte.

— Quel intérêt ? dit le plaignant. Elle est morte et enterrée !

Au ton qu’il employait, mieux valait ne pas lui révéler combien il se trompait.

— Pour laver sa mémoire d’une accusation qui attriste ses proches, suggéra Voltaire.

— On me traitera de menteur ! protesta l’homme aux chemises.

D’ailleurs, Blanche avait commis bien d’autres larcins. Un voisin à qui il l’avait recommandée s’était plaint de disparitions dans sa vaisselle d’argent.

Cet homme ajoutait le mensonge à l’assassinat ! Outré, Voltaire l’accusa d’avoir attenté à la pudeur d’une innocente qu’il avait piégée par dépit amoureux.

— Dépit amoureux ! répéta Versuac. Cette dévergondée !

Il aurait difficilement trouvé chez elle une pudeur à quoi attenter. De toute façon il avait fait une croix sur ce genre de relations avec les femmes.

— Vous réservez vos élans spirituels à Notre Seigneur, supposa Linant.

Versuac répondit que oui, et aussi qu’un problème physique lui rendait l’intimité désagréable. Il souffrait d’impotentia cœundi pour laquelle son médecin lui prescrivait différentes épices, des tisanes d’aubépine, du vin de céleri, de la corne de narval et de la poudre d’huîtres, jusqu’ici sans résultat. Aucun des deux visiteurs n’osa discuter un sujet si délicat, ils laissèrent Versuac leur claquer au nez une porte qui n’était pas près de se rouvrir.

Voltaire s’en retournait mécontent. Il ne savait plus qui croire. Linant s’étonna de son étonnement.

— Elle a été pendue pour vol, nous apprenons que c’est une voleuse, quelle surprise !

— Je pensais que c’était une honnête voleuse !

L’opinion de l’abbé était faite : Versuac était un bon chrétien qui offrait ses souffrances au Seigneur, et la pendue, une montreuse de jambes qui racontait n’importe quoi pour se rendre intéressante. Il regrettait que son protecteur l’eût introduite dans la maison, ils n’avaient pas besoin d’un parasite de plus.

L’écrivain imaginait déjà un passage de La Pucelle où son héroïne, poursuivie par un déplaisant eunuque, était sauvée par un saint Denis aux cheveux élégamment bouclés. « Doulce Jeanne, va-t’en bouter l’arbitraire hors du royaume de France ! » lui disait le saint dans un halo.

 

De retour rue de Longpont, ils trouvèrent la Dumoulin occupée à vider les tiroirs.

— C’est curieux, je ne retrouve plus les cuillers du service en vermeil.

Les enquêteurs investirent la chambre où leur protégée se remettait de ses émotions par un repos bien mérité et retournèrent son matelas.

À première vue, elle ne cachait rien qu’on pût lui reprocher. À deuxième vue, grâce à un raisonnement digne des meilleurs développements de la logique, Voltaire commanda de secouer l’oreiller, qui fit « ding ding ». Des cuillers étaient mélangées au crin de la bourre. Il fallut trier.

— Ça c’est à moi, ça non, ça oui, ça non…

— Vous me mettrez les autres de côté, dit la Dumoulin, je crois qu’elles viennent de ma cuisine.

Blanche prétendit ne rien savoir de ces ustensiles qu’on avait enfouis là pour lui nuire. L’explication avait déjà fait flop devant les juges du Parlement.

— Ah ! dit Voltaire. Elle voit Jésus, et moi je ne vois plus mes cuillers !

L’accusée se mit en prière pour couper court aux réprimandes, à genoux sur le parquet, tournée vers le portail de Saint-Gervais en face.

— On en a pendu pour moins que ça ! dit Linant.

En vérité, on en avait pendu exactement pour ça. Sans compter que son maître disait d’elle pis que pendre.

Blanche admit avoir « emprunté » les cuillers des voisins de Versuac, mais non les vieilles chemises d’homme trouvées dans son bagage. Lorsqu’il lui avait donné congé, elle avait bien pensé qu’il exigerait de visiter ses hardes : si elle lui avait subtilisé des vêtements, elle aurait pris la précaution de les cacher ailleurs.

À la lumière d’une explication sensée, cette histoire de chemises ressemblait en effet à un guet-apens. Mais dans quel but, si ce n’était pour venger un amour déçu ?

Voltaire consulta son bréviaire personnel, le Dictionnaire portatif de santé. Les termes employés par Versuac pour décrire sa maladie étaient exacts, et le traitement recommandé, celui-là même indiqué par lui. Sa motivation n’était donc pas un dépit amoureux, quoi que Blanche en ait dit.

— Les charmes de notre amie sont indiscutables, mais nous allons devoir imaginer que cet homme avait une autre raison de s’en prendre à elle… Ou bien qu’il a été manipulé par une tierce personne !

La servante admit qu’il existait un grand nombre d’hommes étranges, elle avait rencontré bien des tordus prêts à l’installer chez eux pour des motifs obscurs.









chapitre huitième

Où Voltaire troque une marquise à pompons contre une autre à voilette.

Les disputes avec Émilie démontraient à Voltaire combien il vivait mal sans marquise. L’idéal aurait été de s’en trouver une deuxième au plus vite pour l’intérim, une autre Émilie, une autre muse. Linant établit une liste, mais qui saurait lui expliquer Newton avec cette façon si charmante de suggérer qu’il était idiot ?

— Mme d’Alençon ?

— Je ne la connais ni d’Ève ni d’avant.

Il se demanda s’il devait s’offrir une annonce dans La Gazette des Arts sous l’intitulé « Philosophe partagerait appartement ».

La Dumoulin passa le nez par l’entrebâillement de la porte, un poulet mort à la main, pour annoncer une visite.

— Mme la marquise de Bernières !

Marguerite du Moustier était une femme de trente-sept ans enveloppée d’un voile de crêpe, grande, ample, voluptueuse, tout à fait apte à dévorer plusieurs maris, d’ailleurs elle venait d’en finir un. Son défunt avait occupé la charge de président à mortier au parlement de Rouen, il était juge et avait possédé un château dans la campagne alentour. Comme l’écrivain faisait imprimer en toute discrétion dans cette ville ses beaux écrits si mal compris, la marquise lui en apportait tout un chargement caché au fond de ses caisses.

Ils avaient mis au point tous deux un subterfuge pour tromper les gendarmes. Afin de rapatrier son mobilier vers la capitale, elle avait loué un pesant fourgon attelé de six chevaux. Derrière cheminaient deux ânes bâtés chargés de paniers où reposaient les précieux exemplaires. Ces animaux avaient fait la route sans que quiconque pût supposer qu’ils transportaient autre chose que des babioles. Ils avaient quitté le convoi au village de Boulogne, juste avant les contrôles. Depuis lors, les volumes entraient dans Paris par petits lots sans attirer l’attention, coincés entre des missels.

Mme de Bernières s’était enrobée de taffetas pour son deuil.

— Ma chère, permettez-moi de vous présenter mes condoléances, dit Voltaire en lui baisant la main. Je vois que vous pleurez votre disparu.

— Ne m’en parlez pas ! Je me suis promenée comme ça à Rouen pendant un mois, et puis zou ! À Paris ! Demain je passe au deuil gris, dans une semaine au deuil beige, et pour l’Ascension je serai en deuil rose !

Le président laissait une sœur éplorée qui recevait le château en héritage pour se consoler, et comme le beau-frère était lui aussi dans la magistrature rouennaise il n’y avait pas moyen de contester le testament, d’où l’exode du mobilier.

— Croirez-vous que mon époux a osé me spolier ? Moi qui lui ai donné mes plus belles années !

Il y avait eu des intermittences, elle les avait données aussi à d’autres messieurs. Elle n’avait pas eu d’enfant malgré l’assistance de tant de monde, si bien que le marquisat de Bernières s’éteignait avec le défunt. Voltaire, à dix ans de là, s’était placé sur les rangs comme les autres, mais certains dérangements de santé avaient contrarié ce projet, et lorsqu’il avait été bien portant la place était prise.

— Vous étiez tout le temps malade, dit la présidente. Vous m’écriviez que vous aviez la gale !

Elle n’avait pas voulu coucher avec le galeux, fût-il Voltaire. Elle possédait une beauté de blonde épanouie. Malgré un caractère agréable, elle se montrait trop exigeante envers autrui et trop peu envers elle-même. Lorsque Voltaire avait dû s’exiler en Angleterre, elle avait profité de la loge qu’il laissait à l’Opéra pour s’y rendre avec le chevalier de Rohan, l’auteur des coups de bâton à l’origine de cet exil.

— Dame, vous n’étiez plus là !

Les hommes ne comprenaient pas bien les choses, ils avaient besoin des femmes pour les leur expliquer. Elle était d’un cynisme qui le ravissait et le désolait à la fois.

Mme de Bernières avait définitivement lâché la philosophie pour le chevalier des Alleurs, installé à demeure dans le château normand. Le chevalier avait sur certain plan des aptitudes contre lesquelles les philosophes ne peuvent rien.

Elle était libre, mais l’état de veuve n’était pas drôle, elle souhaitait se remarier avec quelqu’un d’amusant et de fortuné, aussi avait-elle suivi ses meubles et les traités philosophiques jusqu’à la capitale.

— Parce que cette ville fourmille de gens riches et distrayants ? supposa Voltaire.

— Voilà, dit-elle avec un regard de musaraigne. Où en êtes-vous de vos maladies ?

— Je suis quasiment mort.

— Comme c’est intéressant, racontez-moi ça.

Elle profita de sa visite pour lui réclamer une lettre compromettante qu’elle lui avait écrite. Elle y expliquait que c’était pour faire plaisir au généreux philosophe que son mari avait réclamé comme étant son parent un abbé sodomite qu’on s’apprêtait à brûler. Elle ajoutait que ledit philosophe n’était pas du tout son amant et qu’il payait un loyer pour habiter chez elle. Ces lettres où il est question d’amants, de philosophes, d’invertis et de Bastille peuvent devenir gênantes quand on cherche à se remarier. Elle n’aurait pas voulu que monsieur le curé lui refusât les sacrements sur un malentendu.

Voltaire lui rendit sa lettre sans préciser qu’il l’avait déjà montrée à tout le monde. Il profita de ses bonnes dispositions pour lui offrir la place de muse-accompagnatrice-enquêtrice qui était vacante.

— Mais oui, je vais vous aider, dit Marguerite. J’ai été la femme d’un magistrat, j’ai l’usage des procédures, je sais reconnaître un criminel quand j’en vois un.

L’écrivain poussa discrètement sa Pucelle à l’intérieur de la pile. Justement, il devait aller chez un témoin, un homme issu d’une longue lignée très réputée – Un duc et pair ? demanda la présidente en arrangeant sa voilette –, l’héritier d’une vieille tradition familiale – Un maréchal de France ? dit-elle en descendant les escaliers (il était de connaissance commune que le maréchalat se transmettait de père en fils aussi sûrement qu’une boutique d’épicier) –, un homme au talent universellement respecté. Elle élimina les maréchaux – Un archevêque ?

— Vous êtes en noir, ça sera très bien, notre homme a l’habitude de voir des gens qui ont perdu un être cher.

Elle craignit quelque croque-mort. Quand elle fut en carrosse, et la portière refermée, et qu’on eut lancé les chevaux, il avoua qu’il la conduisait chez le bourreau de Paris.

— Je vous remercie, voilà une connaissance agréable à faire ! Un homme qui coupe des têtes !

— Oh ! Si peu ! Uniquement celles des nobles !

Les roturiers périssaient par la corde ou sur la roue, seuls les gens élégants jouissaient du privilège d’avoir le cou tranché à l’épée.

C’était déjà beaucoup pour la présidente, elle se sentait marquise de Brinvilliers à cet égard. La pauvre empoisonneuse avait été coupée en deux, son corps brûlé, et pourquoi cela ? Pour quelques péripéties d’un caractère strictement familial ? Marguerite envisageait cette visite avec appréhension.







chapitre neuvième

Où Voltaire prend le thé entre la hache et le billot.

Il existait en France deux catégories de personnes qui se mariaient exclusivement entre elles : les princes et les bourreaux. La famille Sanson logeait dans un quartier excentré mais coquet, entre les premières vignes et les vergers, loin des violences et de l’agitation qui contrariaient leurs aspirations à la paix, à la douceur, à l’amour du prochain. Leur maisonnette d’un étage avec mansardes formait l’angle d’une rue. Aucune autre n’était venue s’y accoler, elle restait isolée par un mignon jardinet planté qui en faisait le tour. Sur l’arrière, un homme en chemise à jabot et en culotte de cuir coupait du bois avec de grands « han ! » chaque fois qu’il abattait sa hache. Coiffé d’un tricorne en jonc tressé, il était aussi digne qu’on peut l’être en chapeau de paille, grand, fortement bâti, le cheveu noir, l’œil franc, avec ici et là quelques rides qui semblaient refléter ses désillusions sur la nature humaine, une assez bonne tête pour un homme capable de vous faire éclater les chevilles à coups de marteau.

Le coupeur de bois s’interrompit pour saluer le monsieur à bouclettes et la dame en deuil.

— Je vous demande excuse, Madame, si j’ai causé le malheur qui vous frappe, dit-il en ôtant son couvre-chef comme au passage d’un corbillard.

— Hein ? fit la présidente. Ah, non, pas du tout. Mon défunt est mort dans les bras d’une… Il est mort comme il aurait voulu, d’une manière que vous n’auriez pu en aucun cas lui procurer, mon ami.

Feu le président n’était pas homme à périr sur l’échafaud mais plutôt à y envoyer les autres. Les questions d’adultère, surtout, suscitaient son intransigeance.

Le pupille du bourreau apporta sur un plateau une théière qui exhalait un agréable effluve de fleur d’oranger.

— C’est l’heure du thé, dit M. Prudhomme. Vos seigneuries me feront bien l’honneur d’en accepter une tasse ?

Ils s’assirent sur des chaises de jardin joliment ouvragées, on se serait cru dans un roman sentimental de Mlle de Scudéry, n’était la vision de la hache plantée dans le billot. Le bourreau servit le délicat breuvage, puis leva sa tasse d’une main devenue calleuse par l’usage des fouets et des pincettes.

Il avait mis le jeune Charles Sanson en pension à Rouen dans une institution religieuse où l’on instruisait les garçons, mais il avait fallu le reprendre quand le père d’un élève avait découvert le métier familial : sa présence n’était pas une publicité pour un pensionnat.

— On nous traite en parias, on nous déteste en raison de préjugés, on nous méprise sans nous connaître !

— Comme je vous comprends ! dit Voltaire, qui subissait le même opprobre sans toucher d’émoluments.

— La pluie nous a débués et lavés, Et le soleil desséchés et noircis. Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés, Et arraché la barbe et les sourcils, récita le bourreau à ses interlocuteurs qui n’en demandaient pas tant.

Cet amateur de poésie était le second mari de la veuve Sanson. Il assurait la transition en attendant que le fils de sa femme soit en âge de reprendre le flambeau.

Le père du jeune Charles restait célèbre pour avoir roué vif un cousin du Régent et pour avoir exécuté Cartouche. François Prudhomme, lui, n’était qu’un « questionnaire-juré » chargé de la torture. En attendant les dix-huit ans de l’héritier, les juges tâchaient de ne pas condamner trop souvent à la décollation, qui n’était pas le fort de l’intérimaire, habitué à écraser mains et chevilles dans des poucettes – mais on pouvait hélas difficilement infliger la mort de cette manière. L’improvisation n’avait pas sa place dans ce métier. Voltaire eut d’ailleurs l’impression que ce Prudhomme jaugeait son cou.

On leur présenta le jeune espoir de la profession. C’était un assez joli garçon comme on l’est à son âge quand on a le corps fin et que l’on bouge beaucoup. Son expression dénotait la tristesse et la révolte qui suivent de grands malheurs vécus trop jeune, outre celui d’être promis à devenir bourreau. Il portait déjà l’habit gris des titulaires des petites charges de Sa Majesté, un costume qui aurait honoré le fils d’un assesseur ou d’un prévôt mais qui pesait sur lui comme un carcan.

Charles Sanson avait débuté au pied de l’échafaud à l’âge de sept ans. Feu son père aimait à lui faire tirer l’échelle pour le plaisir de la foule, heureuse de voir cet enfant participer aux supplices, cela donnait à l’événement quelque chose de charmant et de convivial. Dans deux ans, son beau-père lui restituerait la charge d’« exécuteur de la ville, prévôté et vicomté de Paris », il porterait le manteau rouge sang de ses aïeux. Sa mère, qui était sœur du bourreau de Melun, l’avait déjà fiancé avec la fille du bourreau de Sens, petite-fille du bourreau d’Étampes.

— Tranchons-le net, dit François Prudhomme : nous, exécuteurs des hautes œuvres, avons le sens des valeurs et de la morale !

Voltaire en profita pour orienter la conversation vers la déplorable fin de la voleuse de chemises. Mme Cunégonde, sœur de la défunte, voulait être certaine que la condamnée n’avait pas souffert, qu’elle s’était envolée vers le ciel l’âme en repos.

S’il voyait beaucoup de gens en place de Grève, M. Prudhomme n’avait pas l’habitude des dames du monde et des postulants à l’Académie, il était intimidé. Pour l’inciter à la piété, l’écrivain déposa sur la table à thé une petite somme – pas une grosse, les gens pieux ne sont pas avides.

Le bourreau avait ordonné à son pupille de pendre lui-même la condamnée pour se faire la main. Il avait supposé que ce garçon s’entraînerait plus facilement sur une frêle jeune femme que sur de robustes bandits qui se débattaient, crachaient, mordaient. C’était une idée fatale, une idée de bourreau : échelle de travers, corde mal nouée, tout cela avait duré trop longtemps, le public qui s’impatientait avait rendu le pauvre garçon encore plus nerveux et maladroit.

L’écrivain se pencha vers l’amateur de fleur d’oranger et dit tout bas :

— Dites-moi, monsieur Prudhomme, vous n’aviez pas grande envie de pendre cette jeune femme, ou je m’abuse ?

Tuer une belle femme à la figure angélique atteignait la limite de ce que le tortionnaire intérimaire était capable d’accomplir par devoir.

— Aussi avez-vous saisi cette occasion d’accélérer la formation de votre pupille.

— Voilà ! répondit Prudhomme. Vous m’avez compris.

Ce que comprenait Voltaire, c’était qu’il avait bâclé son travail et confié le reste à un gamin qui n’avait aucune chance de s’en sortir. C’était une chose de décider par justice que l’on tuerait des gens pour des chemises, c’en est était une autre de trouver du personnel pour appliquer pareilles sentences. Mais la pitié était une faute professionnelle.

— Vous êtes un brave homme, vous tuez les gens avec beaucoup de tact et de conscience, dit l’écrivain.

— Je vous supplie de ne pas m’accuser devant le Parlement, je perdrais ma place et le garçon n’est pas prêt.

— Je crois que cela s’est vu, dit Voltaire en levant son chapeau.

— Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie ! récita Prudhomme tandis que les visiteurs s’éloignaient.

L’écrivain pressa le pas pour ne pas entendre le bourreau exécuter Ronsard. La présidente était édifiée.

— On vous présente un brave artisan d’apparence honnête et dévoué à son métier ; après un quart d’heure de conversation avec vous, il n’en reste qu’un menteur, tricheur, esclave de ses émotions, pitoyable et d’une sensibilité de madeleine. Je me demande si je dois continuer à vous voir.

Voltaire savait désormais trois choses : la survie de Blanche relevait d’un accident du travail, elle possédait un charme d’ensorceleuse qui portait les hommes à leur perte, et un employé qu’on pouvait considérer comme un connaisseur en matière de criminels l’avait estimée innocente. Le philosophe était porté à lui faire confiance plutôt qu’à des juges qui condamnaient aussi les écrits parfaitement inoffensifs d’un bienfaiteur de l’humanité. La bonne nouvelle, c’était la faiblesse du bourreau pour les personnes à la mine candide. Il nota de se fabriquer une figure angélique s’il devait un jour passer entre ses mains.

Ils rencontrèrent sur le chemin le jeune Charles, qui réparait un filet pour la pêche aux truites. Voltaire nota qu’il savait fort bien faire les nœuds quand il le voulait.

— Ainsi, jeune homme, on répugne à pendouiller les belles demoiselles ?

Sans le regarder, Charles fit oui du menton.

— On ne serre pas bien ses nœuds comme on devrait ?

Oui du menton.

— Et on garde sur sa conscience d’avoir voulu sauver une vie qu’on aurait dû ôter.

Oui du menton.

— Eh bien, qu’on se rassure. Parfois nos bonnes actions portent des fruits, à condition de rester secrètes.

Le gamin parut heureux et soulagé.

Voltaire se demanda où allait la justice avec ces bourreaux ennemis de la peine de mort. Peut-être finirait-on par abolir ce supplice, à moins que quelqu’un ne s’avise d’inventer une machine qui remplirait cet office à leur place. Il balaya cette idée ridicule. Jamais l’avancement des sciences ne servirait la cruauté humaine, cela remettrait en question des traités entiers qu’il écrivait sur les bienfaits du progrès.







chapitre dixième

Comment Émilie s’en fut voir un ogre et sa femme de ménage.

L’inspecteur Tamaillon quitta ses bureaux situés en bord de Seine et se rendit au domicile de la marquise du Châtelet, près du Palais-Royal. Ces quelques centaines de pas séparaient comme un fossé les institutions crasseuses vouées au maintien de l’ordre et les dames de cour dont les tenues chatoyantes et les gestes gracieux faisaient rêver un lieutenant général au cœur fragile. Cette faiblesse obligeait Tamaillon, un brillant officier d’État plein d’avenir, à perdre son temps en activités mondaines très éloignées de ses devoirs. On vous disait « Engagez-vous pour réprimer le crime et maintenir l’ordre royal », on ne vous disait pas « Engagez-vous pour caresser le toutou des marquises au coin du feu ». La gâtification galopante de René Hérault les rapprochait du jour où il y aurait une bonne place à saisir. Cela valait bien que l’on étouffe son ressentiment.

Arrivé à l’hôtel particulier de la rue Traversière, Tamaillon tira le cordon de la cloche. Une soubrette lui ouvrit, fine et apprêtée comme dans les grandes maisons.

— Je viens voir ta maîtresse, ma belle enfant.

Elle se tourna pour le conduire à l’intérieur, et le regard du visiteur s’attarda sur un popotin qui donnait un peu d’intérêt à la corvée. « Ma belle enfant » traversa d’un pas léger le vestibule et monta prévenir madame qu’un officier de la lieutenance était là.

Émilie se résigna à lâcher Euclide. Ce siècle était une horreur pour les mathématiciennes qui souhaitaient mathématiser.

— Veuillez m’excuser, j’étais à mes devoirs de mère de famille, expliqua-t-elle au visiteur, puisque le fait de torcher des gamins était mieux considéré que l’extraction des racines carrées.

Tout était très propre, chez Tamaillon, son habit tombait avec une rectitude de géomètre, ses broderies étaient du nombre adéquat pour un serviteur du roi qui sait sa place mais qui se tient prêt pour quelque autre plus avantageuse à laquelle il aspire.

Il lui présenta les hommages du lieutenant général et s’enquit des causes de son retour dans la capitale. L’air de la Lorraine était irrespirable. À Cirey, Voltaire s’était lancé dans l’étude des engrais d’après des recettes en latin pêchées dans des grimoires. Strabon conseillait d’étendre un mélange à base de bouse de vache à laisser macérer pendant quatre-vingt-dix jours. C’était quatre-vingt-neuf de plus qu’elle n’y pouvait tenir. Elle aimait bien les philosophes, mais ne supportait pas l’odeur de leurs travaux.

— Que puis-je vous vous, monsieur ?

— Je suis ici pour cette affaire que vous avez avec votre ami, chuchota-t-il.

Voltaire ! Elle aurait dû s’en douter.

Tamaillon était venu l’aider à remporter son pari contre le philosophe, un pari dont il ignorait tout, sinon qu’il y était question d’une pendue. Émilie raconta que la sœur de la pendue, Mlle Cunégonde, doutait de la culpabilité de la condamnée ; il y avait des mystères à éclaircir.

— Quels mystères ? dit le policier. Voleuse, pendue, enterrée… Quoi de plus naturel ?

Si cette Cunégonde avait le front de contester les décisions de justice, que ne formulait-elle une protestation officielle ? On se ferait un plaisir de l’inculper pour offense à magistrat.

Aussi était-ce pourquoi cette dame avait préféré s’adresser à un auteur qui n’enfonçait pas des entonnoirs dans la bouche des mécontents. Bon ami s’était emparé de ces questions de chemises et de cuillers.

Tamaillon s’insurgea.

— Des affaires comme ça, on en trouve à la louche !

Cette Cunégonde s’était acoquinée avec Voltaire, cela ne plaidait pas en sa faveur. Il se souvenait en revanche de Versuac de Saint-Dot, le plaignant, comme d’un homme plutôt bourru, mais non plus déshonnête que la moyenne des bourgeois parisiens. Le mieux était de se rendre sur le pont Saint-Michel où s’étaient déroulés les faits.

 

C’était l’un des plus anciens ponts lotis de Paris. Tamaillon était partisan de détruire ces bâtisses qui coupaient la perspective du fleuve. Le coup d’œil sur la Seine était beaucoup plus beau depuis le Pont-Neuf ou depuis le Pont-Royal qui étaient dégagés. Le courant d’air balaierait les miasmes dont la ville était empuantie. Quatre-vingts ans plus tôt, en 1658, un flux torrentiel avait emporté deux arches du Pont-Marie, dont l’écroulement avait causé la mort de toutes les personnes qui habitaient dessus.

— Et comme il n’y a point d’égout sur les ponts lotis, les immondices vont à la rivière ! ajouta l’exempt en désignant de sa canne les cochonneries qui stagnaient le long des rives.

— Je vous remercie de ces précisions, dit Émilie, vous mêlez de la poésie à tout.

Plusieurs boutiques en rez-de-chaussée abritaient des chapeliers ou des fourbisseurs qui réparaient l’argenterie. Comme nos enquêteurs ignoraient dans laquelle de ces maisons logeait Versuac, ils s’arrêtèrent devant un commerce de rouge qui intéressa fort Émilie : outre les mathématiques, elle avait une passion pour la beauté. On proposait là tous les produits cosmétiques dont une femme lancée avait besoin pour paraître à son avantage, même quand elle avait passé une de ces nuits blanches communes aux mères de famille, par exemple parce qu’elle était allée danser au bal de l’Opéra.

— Il y a vraiment des bourgeoises qui se pomponnent comme des catins ! dit Tamaillon à la vue des pots de crème et des sachets de mouches en taffetas. N’êtes-vous pas de mon avis, chère madame ?

Émilie bifurqua vers la coutellerie d’à côté, qui l’inspirait aussi. Elle avait hâte de débrouiller cette affaire, de remporter son pari et de récupérer un philosophe qui ne critiquait pas votre mode de vie, qui l’approuvait, et même qui en faisait partie. Ils passèrent devant le cabinet de consultation d’un chirurgien qui était un ami de dix ans de l’inspecteur, mais il était fermé. Émilie s’arrêta devant une papeterie. Voilà un endroit qui ne prêtait pas à polémique. Quoi de plus anodin que des fournitures d’encre et de crayon ? Bien que Tamaillon ne partageât pas tout à fait son opinion sur l’innocuité des écritures, ils entrèrent demander l’adresse de Versuac, qui leur fut indiquée.

Une petite femme leur ouvrit, une charlotte sur la tête, un tablier autour des reins. Mme du Châtelet s’apprêtait à expliquer qu’ils venaient cuisiner le bourru afin de gagner un pari contre un philosophe à perruque, mais Tamaillon jugea plus convenable d’employer les formules passe-partout dont la police officielle était coutumière.

— Nous enquêtons sur la mort de la femme de charge.

— Mais… c’est moi, la femme de charge ! répondit la dame d’une voix blanche.

— Nous venons pour celle qui a été étranglée.

— Elle a été étranglée ?

— Ne vous alarmez pas, elle a été pendue en toute légalité sur la dénonciation de son patron.

La remplaçante poussa un cri, elle hésitait entre l’évanouissement et la fureur. On ne l’avait pas prévenue de ça, elle ne voulait pas prendre le travail d’une morte, encore moins dans une maison où l’on tuait les gens, ni s’employer pour un dénonciateur ; si honnête qu’elle fût, elle ne pouvait se prémunir contre un malentendu qui l’eût envoyée à la potence, on ne la payait pas assez pour ça. Un instant plus tard, les enquêteurs se trouvaient seuls dans le vestibule, un bonnet et un tablier dans les mains, et le propriétaire des lieux n’avait plus de servante.

— Monsieur Versuac ? appela Émilie. Nous avons une contrariété à vous annoncer !

Qu’il fût absent ou qu’il n’aimât guère les mauvaises nouvelles, leur hôte ne se montra point. Au reste, un moment leur suffit pour constater que la maison était vide. Des affaires emballées attendaient contre un mur, d’autres manquaient. Les nappes et les dessus-de-lit avaient été utilisés pour faire des ballots. Il ne restait plus un seul plat en argent dans le vaisselier, le tiroir à couverts était à l’avenant.

— Cela sent la fuite précipitée ! déclara Tamaillon, habitué à susciter ce genre de réaction.

L’absence de tout objet précieux laissait penser que Versuac avait négocié ce qu’il avait pu pour se procurer des liquidités. L’œil exercé de la savante fit sa moisson d’indices parmi les articles épars.

— Moi, je pense qu’un assassinat a été commis entre ces murs, déclara-t-elle.

Versuac avait laissé derrière lui vêtements et souliers, cela ne concordait pas avec le projet d’un départ définitif. Elle désigna un cordon qui traînait sur le dos d’un fauteuil dont le coussin avait volé au sol. Les repose-bras étaient griffés, mais nulle trace de chat où que ce soit. À son avis, une personne assise là avait été surprise par-derrière, elle s’était débattue mais n’en était pas réchappée.

Dans la cuisine manquait la hotte à bois. On voyait sa trace dans la poussière, les écorces avaient laissé une myriade de fragments bruns. Ces hottes étaient larges, oblongues, pourvue de lanières pour les accrocher sur son dos. C’était l’idéal pour déplacer un corps inerte, à condition d’être fort et bien bâti.

Tamaillon fut horrifié par la propension de cette femme à relever les indices d’un crime. Pour sa part, il n’avait vu ici que le domicile pas très bien tenu d’un célibataire qui avait fait pendre sa bonne. À présent, par la faute de la marquise, il se trouvait dans le repaire d’un ogre d’où un cadavre avait été escamoté. Elle avait le pouvoir de changer des lieux d’apparence innocente en cavernes sordides. M. Hérault avait bien raison de vouloir la protéger, il était temps de la soustraire à l’emprise de la philosophie. Elle était sous l’influence d’une des pires calamités que l’on pouvait subir dans les grandes villes, avec le crime organisé et les invasions de poux.

Quant à lui, son opinion était faite. Ce Versuac, un monstre pris d’une furie sanguinaire, avait fait condamner sa bonne par la justice, puis il avait supprimé un témoin gênant, un complice, un maître chanteur, voire une autre femme de ménage, et s’était enfui par peur d’encourir les foudres de la police parisienne qui voit tout. Peut-être aussi était-il simplement parti se débarrasser du corps. Tamaillon ouvrit une fenêtre pour voir si un cadavre flottait à la surface du fleuve en contrebas.

— Je vais devoir faire fouiller les alentours et sonder la Seine.

Pendant qu’il scrutait l’eau malpropre, la marquise fit l’inventaire des médicaments qui encombraient la chambre du disparu, il y avait des fioles et des boîtes à pilules sur tous les meubles. Quel criminel emportait sa vaisselle mais abandonnait derrière lui ses potions salvatrices ? Elle connaissait un écrivain qui eût plus volontiers laissé des manuscrits originaux que ses préparations laxatives. D’autre part, certains de ces produits ne lui étaient pas inconnus.

Elle rejoignit Tamaillon qui passait de fenêtre en fenêtre à la recherche d’un indice.

— Je m’en veux de ne pas avoir porté foi au récit de cette malheureuse quand nous l’avons pendue, dit l’exempt. Ce Versuac doit être le genre de satyre qui tue les honnêtes femmes qui lui résistent !

— J’en doute, vu qu’il est impuissant, dit Émilie en lui montrant un sachet de plantes médicinales réputées changer n’importe quel salsifis en poireau.

Elle avait vu dans un tiroir une ordonnance contre les troubles de l’érection qui ne laissait aucun doute sur le problème dont souffrait l’ignoble tourmenteur de ces dames.

Tamaillon dut s’incliner devant le verdict médical. Versuac n’était pas un obsédé qui s’en prenait à des malheureuses pour abuser d’elles. Dans ce cas, pourquoi cette Blanche qu’on avait pendue l’avait-elle accusé de l’avoir piégée par dépit amoureux ?

Émilie n’en savait rien, mais la chimie, au contraire des gens, disait toujours la vérité. Les faits conduisaient à une triste conclusion : la morte était une menteuse.

Un bout de papier blanc presque entièrement dissimulé sous un tapis attira son regard. C’était un petit carton publicitaire où l’on pouvait lire :

Musée de curiosités anatomiques
Cabinet de François-David Hérissant
Rue Quincampoix, face le charcutier

La réclame était trop insolite pour être négligée. Ils décidèrent de se rendre à cette adresse.







chapitre onzième

Où les morts aident Mme du Châtelet à résoudre ses problèmes avec les vivants.

Ils se présentèrent rue Quincampoix, chez le Hérissant du cabinet de curiosités. Le médecin était disponible pour une visite à huit sous l’entrée. Tamaillon protesta que la police n’avait pas à payer pour ces choses-là ; leur hôte répondit qu’il s’acquittait, lui, des taxes, des amendes et des levées extraordinaires imposées aux bourgeois de Paris. La marquise reprocha au policier son avarice. Comme on est mieux payé dans le marquisat que dans les offices royaux, elle régla pour lui – cette somme se retrouverait sur la petite note qu’elle comptait présenter au philosophe une fois le pari remporté. Elle ne doutait pas que Voltaire serait très contrit de l’avoir défiée en vain. Il importait de maintenir les hommes dans un état d’humiliation qui donnait un accès direct à leur porte-monnaie, c’était une des choses que l’on apprenait très tôt quand on était marquise.

Après avoir versé leur écot au batelier Charon, ils entrèrent en enfer. Avec ses vitrines et ses organes sous cloche, le musée des horreurs intéressa Émilie en tant que femme de science et Tamaillon en tant que policier.

— Il a ses papiers, le cadavre ?

Il y avait d’anciennes pendues dans les armoires.

— J’en aurais une de plus, précisa le médecin, mais nous avons eu un regrettable accident.

Ils pensèrent « un accident de taxidermie » tandis que Hérissant se remémorait le réveil de sa récente acquisition, de son point de vue ce qu’une défunte pouvait lui faire de pire. Son cabinet était très couru par les célébrités, d’ailleurs il avait accueilli récemment un grand philosophe brûlé en parlement.

— Ça ne m’étonne pas, dit Tamaillon. Entre tordus, on se fréquente.

Avec un peu de chance, ces histoires de disparitions et d’étranglements retomberaient sur la tête de Voltaire à la plus grande satisfaction de la police.

Hérissant leur présenta sa dernière merveille : un écorché. Il s’était initié à cette méthode magnifique qui permettait de conserver un corps sans sa peau, afin de bien montrer le merveilleux agencement de la musculature. Ils avaient sous les yeux une sorte de démon rouge tirant sur le brunâtre qui avait l’air en cire et faisait regretter qu’il ne le fût pas. Ses yeux en céramique sans paupières vous dévisageaient d’un regard mi-furieux, mi-effaré. Émilie s’approcha de la monstruosité.

— Est-ce vous qui l’avez abîmé au cou, là ?

— Non, il s’est fait mal avant de venir.

L’œuvre d’art avait subi un écrasement du pharynx et de la trachée. C’était les signes patents d’une strangulation, peut-être bien à l’aide d’une cordelette pareille à celle de chez Versuac que Tamaillon avait dans sa poche.

Ce dernier voulut savoir comment on se procurait en plein Paris la dépouille d’un bonhomme qui semblait fort avoir été étranglé. Il menaça l’empailleur de l’inculper d’assassinat sur la personne d’un écorché.

Tout cela ne sentait pas bon. Ses filières d’approvisionnement étaient déjà de nature à envoyer ce médecin en prison, et une accusation de meurtre, à la roue sur la place de Grève. Or Hérissant était bien placé pour savoir ce qui arrive quand on vous brise les quatre membres sur un chevalet, il savait dans quelle souffrance épouvantable on expirait pendant des heures.

Il réclama un instant pour rassembler les documents grâce auxquels ces messieurs du Châtelet établiraient l’identité du mannequin, celle de ses convoyeurs et l’innocence de l’écorcheur : c’était dans le réduit attenant. Tamaillon lui ordonna de laisser la porte ouverte pour qu’il pût le surveiller du coin de l’œil. Le reste de son œil en profita pour examiner de plus près les calamiteuses créations environnantes. Il continuait d’apercevoir le dos de Hérissant, debout devant le secrétaire où étaient ses papiers.

Quand le policier fut las d’observer des chairs vitrifiées, il rejoignit le médecin fou dans son cabinet et n’y trouva qu’une figure mi-homme mi-cire d’abeille, sur laquelle le roué avait jeté sa veste et son chapeau.

Le policier se rabattit sur la Bretonne qui leur avait ouvert. Il la pêcha dans la cuisine, où elle éclata en sanglots pour montrer sa bonne foi. Son maître avait toujours été très gentil, très délicat, très respectueux, expliqua-t-elle dans cette maison pleine de momies.

— Dis plutôt qu’il t’a entraînée dans sa scélératesse ! gronda Tamaillon. N’as-tu pas craint de figurer un jour dans une de ces vitrines parmi tes sœurs, les filles perdues ?

Pour toute réponse, Yvonne rougit, pâlit, puis perdit connaissance. Émilie ne jugea pas les enquêtes légales menées par les autorités très différentes des « honteuses recherches » conduites par les philosophes sans moralité. Le bras armé de la justice sortit dans la rue louer une charrette pour faire porter au Châtelet les deux corps inanimés, l’écorché et la servante en pâmoison. Tout à fait ébahis par cette exhibition, les voisins répandirent le bruit que le montreur d’abominations trucidait les gens, ce qui n’étonna guère : le boucher n’assomme-t-il pas les veaux ? Le convoi quitta la rue Quincampoix au milieu des badauds ébahis qui se signaient en invoquant la Sainte Vierge.

 

Le chariot où gisait une forme oblongue recouverte d’un drap orné d’un caducée entra en brinquebalant dans la cour du Châtelet. Tamaillon présenta l’écorché à son patron : il tenait une victime.

— En quoi cela nous intéresse-t-il ? dit René Hérault. Vous inculpez les pièces anatomiques, maintenant ?

— Ce n’est pas moi, c’est madame, indiqua le subordonné en désignant la marquise qui s’entretenait avec un commis près de l’entrée.

Émilie remit une pièce au garçon de course, qui fila dans la rue. Le lieutenant général vint à la rencontre de la belle physicienne que la providence jetait à nouveau dans ses bras, les mains ouvertes comme le ravi de la crèche qui découvre la Madone entre le bœuf et l’âne.

— Chère amie ! Vous avez la bonté de nous faire profiter de vos talents ! Et de vos grâces, ajouta-t-il en baisant des doigts qu’on espéra récupérer dans l’état où il les avait empruntés.

Il manda le chirurgien-juré qui pratiquait des examens dégoûtants pour le compte de la police.

— Pressez-le ! dit Hérault. Ce malpoli ne doit pas faire attendre madame !

Il convia la muse de la maréchaussée à partager avec lui une tasse de chocolat pour patienter agréablement. Il s’agissait d’un produit de contrebande saisi par la brigade de surveillance des marchés. Il était certifié de première qualité : les matières frelatées étaient revendues au bénéfice des orphelins, le crime finançait la vertu.

On avait justement saisi de jolis meubles chez un failli coupable de banqueroute, Hérault la pria de s’asseoir tandis qu’il lui touillait son cacao avec un grand concours d’amabilités. Le tapis venait de chez une femme facile qu’il avait envoyée à la prison de la Salpêtrière. Dans la cheminée brûlait un feu allumé avec La Gazette janséniste. Émilie demanda si la tasse en porcelaine avait appartenu à Cartouche.

— Hi hi, fit le lieutenant général avec son petit air de bandit de grand chemin qui vient de prendre d’assaut une diligence.

Il lui raconta sa vie, ce sacerdoce au service des valeurs morales, une épreuve qui avait par bonheur ses petites pauses de plaisir. La marquise eut l’impression qu’il parlait d’elle, elle se sentit incluse au nombre des prises de guerre.

Des pas résonnèrent sur le pavé de la cour. Ce devait être le chirurgien qui arrivait. Elle se leva de sa bergère à motif de résédas.

— Ne laissons pas les fâcheux briser cet instant magique, susurra Hérault à son oreille.

Tamaillon interrompit l’instant magique : ils s’étaient dépêchés de faire venir le maître-juré, ainsi que requis par le patron.

— On est toujours dérangé ! gronda ce dernier tandis que la marquise posait sa tasse pour quitter ce foyer de sensualité baveuse.

M. de Laborde, le chirurgien, fut surpris de voir le lieutenant général arriver en compagnie d’une dame de la bonne société. À son avis, une autopsie n’était pas un spectacle divertissant ni anodin, sans parler de l’indécence de découper un corps nu ; ce n’était pas la place des femmes.

— Je vous assure que si, répondit Émilie, qui n’imaginait pas de séance plus pénible ou déplacée que celle qu’elle venait de subir.

Ils descendirent dans la salle basse éclairée aux flambeaux. On aurait dit une de ces caves du Moyen Âge où des seigneurs barbares infligeaient d’abominables sévices à leurs ennemis, comme sur les gravures des livres consacrés aux périodes sombres qui avaient précédé la leur, si parfaitement civilisée. Une scie dans sa main gantée de cuir, M. de Laborde annonça ce qu’il comptait exécuter devant eux.

— Je vais pratiquer une thoracotomie.

— Il va ouvrir le buste en deux, traduisit Émilie pour le bénéfice des néophytes.

— Cela se fait par la division du sternum afin d’accéder aux organes internes.

— Il va couper les côtes et ôter les viscères.

— Je dégagerai les adhérences à l’aide de cet écouvillon.

— Il va lui racler les entrailles à la truelle.

— Au besoin, je détacherai l’occiput afin d’examiner le rachis.

— Il va lui fendre le crâne pour mettre la cervelle à découvert.

— Je constate que le pharynx a été l’objet d’une pression qui a écrasé l’os hyoïde.

— On lui a serré le kiki.

Le corps fut retourné sur le ventre, ou sur ce qu’il en restait.

— Selon toute apparence, dit Laborde, cet homme souffrait d’anastomose des plexus rectaux.

— Il avait des hémorroïdes, dit la marquise en engageant les policiers à s’approcher pour s’en assurer de visu.

Hérault leva la main qui ne tenait pas le bassinet à vomi.

— Ne vous donnez pas la peine de tout traduire, c’est inutile.

Il en vint à se demander s’il n’aimait pas mieux enquêter avec Voltaire.

— Tout ça ne nous dit pas qui c’est, dit Tamaillon.

Il pensait tenir une victime de Versuac, insatiable dépravé qui semait des cadavres sur son passage. Son supérieur fit un effort de mémoire.

— Versuac, n’est-ce pas cet homme dont nous avons pendu la servante il y a peu ? Pour des chemises ?

Ils devaient envisager d’avoir affaire à une bande de voleurs de liquettes. Dans cette hypothèse, la pendue aurait été la complice de Versuac, l’étrangleur du pont Saint-Michel.

Le commis engagé par Émilie les rejoignit avec un ballot. Elle l’avait envoyé chercher des objets chez le disparu. Il y avait là, notamment, une paire de souliers usagés que le fuyard n’avait pas jugé bon d’emporter. Elle les essaya au malheureux étendu sur la table. La pointure convenait, le cuir était usé à l’emplacement des oignons qui déformaient ce pied.

— Je vous présente feu M. Versuac de Saint-Dot, déclara-t-elle en désignant la chose rougeâtre toute en muscles et en nerfs qui les regardait de ses yeux en céramique.







chapitre douzième

Où Voltaire n’y va pas avec le dos de la cuiller.

Voltaire entendait poursuivre cette enquête qui importait tant à l’avenir de ses rapports avec l’aimable et douce marquise du Châtelet. Sa visite au bourreau était la moitié d’une impasse, une dead end comme disaient les Anglais chez qui il s’était réfugié pendant deux ans. L’expression était parfaite en l’occurrence, cette impasse était mortelle pour la voleuse de chemises qu’il avait recueillie. Cette situation le contrariait beaucoup, il n’est jamais plaisant d’être assis entre deux chaises, surtout si l’une et l’autre sont bancales.

Puisque la piste de la corde et du bourreau ne donnait rien, il décida de suivre celle des petites cuillers. Après tout, la seule faute admise par Blanche était ce vol mineur évoqué par Versuac. Voltaire voulait savoir ce que c’était que cette vaisselle dont son patron lui avait reproché de s’être emparée. Ces cuillers étaient le véritable objet du délit, et peut-être aussi la véritable cause d’une machination qui l’avait envoyée au gibet. Il désirait les voir absolument. Où les avait-elle cachées ? Il la fit comparaître devant un petit tribunal constitué de tous ceux qui s’entremettaient pour elle : la présidente, l’abbé et lui.

Blanche ne se laissa pas démonter, elle nia de nouveau avoir jamais rien dérobé, elle était une honnête fille, d’ailleurs elle avait vu Jésus dans un halo de blondeur poudreuse.

— Ah, taisez-vous ! dit Voltaire. Quant à votre honnêteté, nous savons à quoi nous en tenir !

— Oui ! renchérit Linant. Vous vivez aux crochets d’un écrivain qui a la faiblesse de vous garder !

Tandis qu’il exhortait la pécheresse à la contrition, Mme de Bernières demanda au philosophe en aparté :

— Et cet idiot, pourquoi le gardez-vous ?

— On est toujours l’idiot de quelqu’un, je suis moi-même l’idiot de bien des gens.

— Ça n’explique pas pourquoi vous gardez cet idiot-là.

Voltaire n’était pas disposé à laisser l’inculpée s’en tirer à bon compte.

— Dites-moi que vous avez remisé les cuillers dans quelque cachette où vous dissimuliez votre butin !

— Je les ai remisées dans une cachette où je dissimulais mon butin, répéta la servante.

— Très bien ! Où ça ?

— Je ne sais pas, moi !

Elle lui disait à présent ce qu’il voulait entendre, la méthode n’était ni très efficace ni digne d’un émule des pédagogues de l’Antiquité. Mieux valait reconstituer les faits, l’arrivée de Versuac de Saint-Dot accompagné de la police, la découverte d’objets à lui dans son ballot à elle. Qu’avaient fait les juges de ces pièces à conviction ?

— Dites-moi la vérité et je promets de ne pas vous chasser !

Blanche baissa les yeux sur le plancher. Les juges n’en avaient rien fait. Parce que les cuillers n’y étaient pas. Elle les avait déposées chez un usurier point regardant sur l’origine de la marchandise. Cet homme avait changé de l’argent douteux en or de bon aloi.

La présidente leva les yeux au ciel. Elle avait son compte de visites incongrues pour la journée.

— Un usurier ! Merci bien ! Je vous dis bon-soir !

Quand Voltaire sut l’adresse et le nom du commerçant, il vit que Blanche avait choisi le pire possible. Il décida d’y aller avec Linant, principalement chargé de l’empêcher d’exprimer avec des gifles et des coups de pied de vieux griefs qu’il conservait envers ce marchand. Il attendit que chacun fût allé chercher son manteau et demanda tout bas à la visionnaire :

— Dites-moi, quand vous avez vu Jésus, vous a-t-il parlé de moi ?

Elle répondit que non, ce qui montra bien qu’elle délirait.

 

L’usurier était une vieille relation avec qui Voltaire avait eu des déboires, du temps où il comptait sur la littérature pour payer les factures et connaissait des mois difficiles. Dix ans plus tôt, en novembre 1725, il avait décidé d’aller imprimer à Londres son beau poème de La Henriade dont le manuscrit suscitait du remous dans les officines parisiennes et versaillaises. En prévision de son voyage, il avait confié des fonds à un banquier anglais, Anthony Jacob Mendès Da Costa, pour les récupérer à Londres dans la banque du père de ce Da Costa, un vieux monsieur de bonne réputation. En avril suivant, à peine arrivé sur les rives de la Tamise, il avait appris qu’Anthony avait dilapidé son dépôt et déclaré faillite ! Voltaire se retrouvait à l’étranger sans argent, sans amis et sans aucune notion de l’idiome insulaire ! M. Mendès Da Costa père avait eu la bonté de périr de chagrin à la suite de ces événements.

Linant ne fut pas surpris d’apprendre qu’un vieux banquier était mort du chagrin d’avoir causé du tort à Voltaire. Ce dernier, par ailleurs, n’était pas resté fâché avec les Da Costa de Londres, qui l’avaient tous très gentiment reçu chez eux aux heures des repas. L’écrivain se bornait à vouer aux gémonies le malhonnête qui avait englouti ses neuf mille francs. Il en gardait de la méfiance envers les admirateurs de l’Ancien Testament et enveloppait dans son ressentiment jusqu’aux plus grandes figures du peuple élu. Il avait sur leur compte des théories.

— Moïse, ayant appris qu’il avait été adopté, en a été gravement troublé. Victime d’une crise d’identité, il a renié sa famille adoptive, s’est laissé pousser une barbe affreuse, a versé dans l’extrémisme religieux et s’est mêlé de politique. Il a multiplié les attentats aux sauterelles, aux grenouilles, à l’eau empoisonnée, il a imposé à ses fidèles des règles de vie austères et rigides, pour finalement les entraîner dans un voyage insensé qui a débouché sur quarante années de vagabondage dans un désert, sans parler des razzias qui ont suivi. J’aime autant Attila et Gengis Khan, comme prophètes !

Linant se demanda ce que cela aurait été si Moïse lui avait mangé neuf mille francs.

Au lieu de rentrer à Londres, où l’attendaient le philosophe et ses autres créanciers, le banquier déchu avait lâché la partie « Anthony Da Costa » de son nom pour ne conserver que celle qui n’était pas entachée de scandale. Jacob Mendès s’était tourné vers la religion, cette grande consolatrice, et vers l’usure, qui consolait aussi.

— L’usure ! s’écria Voltaire. Cette ressource des sans-cœur ! Des grippe-sous ! Des carnassiers ! Des égoïstes !

— Oui, certes, approuva Linant, qui avait remarqué la propension de son mentor à prêter son argent à tempérament dès qu’il avait une rentrée.

L’échoppe était meublée d’un guichet, d’étagères couvertes d’objets de toutes sortes, de tiroirs étiquetés, de casiers remplis de babioles en vrac à prix unique. Cette profession était très utile en un temps où les liquidités manquaient souvent. Les catholiques, à qui l’Église interdisait de gagner de l’argent sur l’argent, abandonnaient la banque aux protestants, et aux Juifs les prêts sur gages.

Voltaire ne tenait pas à s’attarder en ce mauvais lieu, il se mit à fouiller dans les boîtes où s’entassaient les menus objets. Un homme vêtu d’un long tablier qui lui descendait aux chevilles apparut dans son dos. Son visage s’ornait d’une barbe broussailleuse qui donnait à sa physionomie de la rudesse et de l’exotisme en un temps où cette pilosité était l’apanage des militaires. Ses yeux marron exprimaient la prudence du boutiquier qui a connu des déboires pour s’être beaucoup trompé dans les commencements. Un lutin examinait sa marchandise avec la circonspection d’Adam pour la pomme. Certains aspects du visiteur n’avaient pas du tout vieilli, notamment les cheveux, parce que c’était les mêmes que dix ans plus tôt.

— Ah ! Monsieur de Voltaire ! dit Jacob Mendès.

Voltaire, qui avait du ressentiment à hauteur de ses neuf mille francs, ne s’était pas privé de faire une belle réputation à ce Da Costa du côté britannique de la Manche. Il réclama d’emblée les cuillers de la pendue.

— Hélas ! dit M. Mendès. Décidément, vous arrivez toujours trop tard !

Il les avait vendues.

— Damned ! dit Voltaire, qui savait jurer dans la langue de Shakespeare depuis sa mésaventure de Londres.

Il voulut savoir à qui. Jacob Mendès fit la tête du pharisien qui ne va pas vous révéler comme ça le grand secret du Saint des Saints.

— Vous savez, le confesseur d’en face et moi avons un point commun : nous taisons l’identité de nos clients.

Jacob Mendès eut dès lors dans sa boutique un bonhomme campé entre le guichet et les casiers, trépignant et vitupérant. Sa présence indisposait la clientèle, qui ne venait pas céder ses trésors de famille pour être dévisagée avec insistance et désapprobation.

— Je vous en prie, monsieur, plaida Mendès, vous ne voudrez pas faire du tort à un honnête commerçant.

Voltaire sentit qu’on allait le prendre par les sentiments. Cela pouvait marcher, il changea de tactique.

— Oh, il est joli, ce vase, dit-il en manipulant un cratère en céramique de Giens. Combien vaut-il ?

— Je l’ai payé deux cents francs, mais vous pouvez l’avoir pour cent quatre-vingt-dix-neuf, prix d’ami, répondit M. Mendès, qui était prêt à un petit sacrifice pour faire déguerpir le trublion.

Le vase échappa aux doigts noueux du philosophe, plus habitué à tenir la plume que les potiches. Il éclata sur le dallage dans un fracas qui couvrit le cri de son propriétaire à barbe.

— Oups, dit le maladroit. Il était glissant, ce vase.

L’usurier ramassa les morceaux de poterie qui ne valaient plus rien.

— Un vase de trois cents francs ! Vous ne sortirez pas d’ici avant de m’avoir remboursé !

C’était bien l’intention du vandale, il allait rester là toute la nuit. L’usurier songea un instant à faire appel à la police, mais dans son métier on évitait ce genre de fréquentations, personne n’aimait les usuriers, on ne leur donnait pas souvent raison. Et puis il n’était pas bon de se créer des obligations envers la force publique, on savait cela, que l’on fût usurier ou philosophe. Par bonheur, ce dernier connaissait le moyen de tout arranger : il proposa de travailler ici à hauteur de l’argent perdu.

— Un vase de quatre cents francs ! se lamenta M. Mendès.

Déjà il tirait d’un tiroir un choix de tabliers et de bonnets de boutiquier.

— Quelles sangsues, ces usuriers ! dit Voltaire à son abbé.

— Je vous concède un intéressement du dixième de vos ventes, annonça Mendès.

— Passez-moi ce tablier !

Le nouvel employé déposa avec soin sa perruque sur une bille en bois et coiffa le bonnet à franges, sous lequel on pouvait pétiller aussi bien que sous les faux cheveux en poils de Flamande. Tandis que Linant se chargeait de la manutention et de mettre la main sur le livre de comptes, Voltaire révélait, face à la clientèle, de redoutables talents de négociateur.

— Comment ! Une horloge presque neuve à carillon ! Écoutez comme elle sonne bien.

Il fit bouger les aiguilles et donna un coup de pied à Linant pour qu’il fasse « Ding dong ! ». Il estimait les objets divers qui arrivaient (c’est tout cassé !) et les revendait ensuite au meilleur prix (c’est quasi neuf !).

Un vicomte, qui avait attendu le départ des passants pour franchir le seuil, sortit d’un sac un Hercule en métal brun et le posa sur le guichet. L’usurier philosophique évoquait en lui un souvenir vaguement déplaisant sur lequel il ne parvenait pas à mettre un nom. Voltaire savait très bien ce que valait son Hercule, qu’il avait eu l’occasion de voir in situ.

— C’est un bronze antique que je tiens de mes aïeux, dit le vicomte.

— Il y a deux ans, il était encore sur la cheminée de M. Jourdan, ce joueur invétéré qui a la manie de perdre sur parole.

— Pas du tout ! protesta le vicomte. Vous devez confondre avec un autre Hercule !

Ces finasseries firent craquer un vernis de placidité commerciale qui n’était pas épais.

— Je crois que cent cinquante livres sont un bon prix, monsieur de Villejoie.

Le client frémit. On l’avait reconnu (horreur !) et le témoin gênant n’était autre que Voltaire (consternation !). Il ne restait plus qu’à accepter le prix proposé, en espérant d’acheter le silence du maquignon par la même occasion.

— Surtout, ne dites pas que vous m’avez vu !

— Soyez tranquille, je ne tiens pas à ce qu’on dise que je fais mes affaires chez un usurier, dit Voltaire.

— Ni moi chez un philosophe ! dit M. de Villejoie.

Jacob Mendès craignit que cette collaboration ne soit pas une bonne réclame pour son magasin. Il déposa devant son nouvel assistant la liste des personnes qui avaient acheté les cuillers.

Voltaire rendit aussitôt son tablier, cette usure était usante. Il quitta les lieux en pestant contre l’ancien banquier, tant il est vrai que ceux que nous vilipendons le plus volontiers sont ceux à qui nous ressemblons le plus.







chapitre treizième

Où l’on voit un prêtre confesser une momie.

Après l’identification de Versuac par Émilie et celle des petites maladies de Versuac par le chirurgien au fil de l’autopsie, de nouvelles questions se posaient au lieutenant général : pourquoi avait-on tué Versuac ? Hérissant, le maniaque du scalpel, était en fuite.

Faute de Hérissant, l’attention de la police s’appesantit entièrement sur sa petite servante bretonne. On voulut lui faire dire ce qu’elle savait de la victime et où était son maître, le loup-garou de la rue Quincampoix. La pauvrette se tenait debout devant un aréopage de policiers à la mine encore plus sombre que leurs vêtements.

— Où ton maître se cache-t-il ? rugit René Hérault.

— Ha oul danda, oul en ravezeie, corf ha en euf ! 1 répondit-elle en dodelinant du chef.

Un silence interloqué suivit ces révélations.

— Kéradec, répondez-lui, vous êtes de Saint-Nazaire.

— Ce n’est pas la même région, Monseigneur.

— Ah, ils ont des régions !

— Torr-penn ! 2 dit la Bretonne.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Des injures, je le crains.

— Je vais te me l’expédier à Quimper, la mal élevée !

Plus ils la questionnaient, moins elle semblait encline à pratiquer « le beau langage françois ». Ils allaient avoir besoin d’un interprète s’ils voulaient tirer quelque chose d’une suspecte aussi résistante qu’un kouign amann.

Émilie décida qu’elle avait mieux à faire qu’assister à cette joute linguistique, elle laissa la police aux prises avec le dictionnaire.

— Kenavo ! lança-t-elle avant de quitter la salle d’interrogatoire.

 

Elle estimait nécessaire de faire une apparition chez elle de temps à autre pour recadrer la domesticité et se montrer à ses enfants ; c’était une bonne mère, elle n’était pas de ces femmes qui abandonnent l’éducation de leur progéniture à des étrangers au point de ne pas la reconnaître quand on la leur amène pour Noël.

Un religieux à perruque carrée patientait dans le petit salon rose de la rue Traversière. On lui avait servi un chocolat, il s’était plongé dans la lecture d’un livre pioché sur les rayons de la bibliothèque. C’était le Père Élisabeth de Breteuil, prieur commendataire de Saint-Martin-des-Champs, son frère. Il avait des embêtements avec un individu nommé Voltaire.

— Connais pas, dit Émilie.

— On m’a murmuré que si, insista le prieur.

Il avait dans les mains un exemplaire de ces Lettres philosophiques publiées par un certain « M. de V., cultivateur de tulipes à Amsterdam ». La première page portait une dédicace « À ma grande poupoule ». Il était convaincu d’avoir poupoule en face de lui.

Leur oncle Breteuil, le marquis, celui qui avait été ministre, ne décolérait pas. On avait marié poupoule dans la vieille noblesse d’épée pleine de dignité et de donjons, ce n’était pas pour la voir se vautrer dans l’adultère et la philosophie. Elle risquait d’avoir bientôt besoin de soutiens pour justifier son mode de vie devant un conseil de famille. Justement, son cher frère était venu en toute amitié lui offrir son aide et quémander la sienne.

— Vous avez une drôle de façon de quémander, dit la marquise.

Le prieur commendataire se plaignit d’être harcelé par des protestants à qui il avait fait subir le sort promis aux hérétiques dans ce royaume. D’habitude, les victimes des coups de bâton gémissaient tout bas. Or voilà que ceux-ci protestaient tout haut ! Quelque chose avait changé. Ils savaient tous deux que cette chose qui avait changé s’appelait Voltaire.

— Il a écrit à la moitié du gouvernement, à plusieurs pairs, à des maréchaux ! Il nous fait tout un fromage de ses d’Alas, c’est devenu sa grande affaire !

Émilie savait combien son bon ami était devenu sensible aux coups depuis qu’il en avait reçu.

Le prieur voulait savoir si sa sœur ne pouvait pas soutenir sa cause à Versailles afin de faire taire ces d’Alas. On pourrait par exemple les jeter au cachot, eux et leur défenseur. Elle prévit des difficultés voltairiennes sur ce point.

Pour ce qui était de l’écrivain, puisqu’elle avait accordé ses faveurs à ce roturier, elle devait bien avoir prise sur lui. Hélas, Émilie avait observé que les hommes, une fois qu’ils ont obtenu les faveurs en question, se sentaient moins disposés à exaucer des vœux ; ils attendaient au contraire des femmes qu’elles prévoient des repas à des heures régulières et du linge propre dans leurs armoires. Elle en avait épousé un dans ce genre-là, et l’exemplaire de remplacement qu’elle s’était procuré suivait le même chemin.

Elle avait tout de même une bonne nouvelle. Elle obtiendrait ce qu’elle voudrait de Voltaire lorsqu’elle aurait remporté son pari, c’était convenu. Le prieur voulut voir comment elle s’y prendrait. On se fie rarement aux personnes avec qui on a été élevé, il est difficile de faire confiance à quelqu’un qu’on a vu courir en culotte sur les parquets, tirer la queue du chat et organiser des soirées mondaines avec M. Lapin et Mimi la Tortue. Et puis il était imbu de sa qualité de prélat qui sait tout.

Hélas, le principal témoin était en fuite, elle ne savait où le dénicher. Le prieur, par contre, avait une idée.

— Si je devais fuir la police, par exemple à cause de coups de bâton que j’aurais infligés à des hérétiques, je quitterais ma communauté pour aller m’enfouir dans une autre où je saurais trouver compréhension et soutien, je me fondrais dans le décor de manière à n’être pas discernable de mes congénères. Quelle est la profession de ce Hérissant ?

Il était empailleur d’êtres humains.

— Je recommanderai donc de l’aller quérir chez quelque autre tordu de sa sorte.

Ils ouvrirent l’almanach aux pages « curiosités de Paris », cela fourmillait d’adresses à l’usage des provinciaux pas encore blasés de tout. Le Père Élisabeth arrêta son doigt au milieu d’une liste de lieux où l’on exhibait des bizarreries.

— Voilà. « Cabinet des curieux, pléthore d’animaux naturalisés. » Je crois que je tiens votre affaire. C’est dans les étables qu’on rencontre les pourceaux.

La montreuse de natures mortes s’appelait Mlle Baudouin, taxidermiste rue du Bout-du-Monde.

— Une femme, une adepte de sa secte… Je n’irais pas ailleurs, si j’étais vous.

 

Ils se présentèrent chez M. Huché, peintre en bâtiment, qui louait un étage à la directrice d’un cabinet d’histoire naturelle ouvert aux curieux et aux téméraires. Elle excellait dans la préparation des oiseaux, des quadrupèdes, des papillons, des insectes et des poissons. Chaque animal était accompagné d’une fiche où étaient indiqués la technique d’embaumement, l’espèce et le prix : si on aimait vraiment ce qu’on voyait, on pouvait partir avec.

— Nous vivons une époque merveilleuse ! dit le Père Élisabeth. Rien n’arrête la science !

Un hibou hirsute le dévisageait avec dignité, un œil ouvert, l’autre fermé.

— Vous pourriez offrir celui-ci à votre ami, je lui trouve une expression très philosopharde !

Mlle Baudouin était une vieille fille épanouie aux cheveux blonds tirés en chignon, qui ne vivait que pour ses petites créatures et qui d’ailleurs montrait quelque ressemblance avec certaines d’entre elles, notamment les souris. Elle possédait à la perfection l’art de les préserver des mites, des teignes et des scarabées, c’est-à-dire de les rendre tout à fait incomestibles. Elle garantissait leur fraîcheur éternelle et s’engageait à les reprendre si elles venaient à se gâter : content ou remboursé, satisfaction garantie.

— Splendide ! Peut-on vous confier des gens ? J’ai un comptable tout sec, à Saint-Martin-des-Champs, la moitié du travail est déjà faite.

La taxidermiste vanta l’absence d’odeur de ses créatures. Nul besoin de les enfermer sous cloche, ni de brûler du camphre dans les armoires. Ils étaient moins encombrants qu’un petit compagnon vivant qu’il faut nourrir, sortir, et qui laisse des poils partout. Cette femme était une vraie réclame pour la mort.

Tandis que l’empailleuse faisait l’article, Émilie découvrit dans le couloir un sac rempli d’affaires masculines et de traités signés « Hérissant ». Les auteurs ne fuyaient pas sans emporter autant d’exemplaires de leurs œuvres que possible, elle avait eu l’occasion de le constater, et même de porter des paquets. La prêtresse des carcasses voulut nier.

— Ne mentez pas, dit Émilie, l’amour vous a perdue ! Je sais bien comment ça se passe : on s’enflamme, on fait des concessions impensables et on finit par mettre un doigt dans le crime ! Il y en a eu d’autres avant vous !

Mlle Baudouin semblait appeler des yeux le secours de ses rapaces griffus et bécus, les visiteurs se crurent chez une sorcière de Charles Perrault.

— J’ignore de quoi vous parlez ! Sortez de chez moi !

Il fallait la calmer avant qu’elle n’ameute M. Huché, le peintre en bâtiment du dessous. Heureusement, ses études théologiques avaient armé le Père Élisabeth contre les récalcitrants.

— À genoux ! clama-t-il. Confesse-toi, pécheresse !

La Baudouin hésita. Un réflexe de peur religieuse inculqué dans l’enfance combattait ses propres intérêts.

— Allons, ma fille ! Il ne faut pas mentir à un homme d’Église ni à une physicienne. Ne prends pas le risque de mourir en état de péché. Regarde comme la vie est fugace, dit-il en désignant la nature statufiée qui les environnait.

Elle résistait toujours. Le Père Élisabeth fit feu de son pistolet moral.

— Je sais que tu as perdu un petit frère ou une petite sœur dont la disparition t’a laissée très seule, et depuis tu t’exerces à retenir la vie et la beauté pour perpétuer l’immarcescible !

L’empailleuse qui perpétuait l’immarcescible s’effondra.

— Il n’avait nulle part où aller ! Que pouvais-je faire ? Le perdre, lui aussi ?

Elle avait caché Hérissant dans son atelier, il y avait déposé des bagages en vue d’une fuite plus lointaine et plus sûre, puis il était discrètement retourné chez lui prendre quelques ouvrages sans lesquels il ne pouvait vivre. Depuis l’arrestation de sa Bretonne, plus personne ne surveillait sa maison.

Élisabeth de Breteuil fit un signe de croix et marmonna des formules latines.

— Voilà, tout ira mieux, dorénavant. Si vous sentez que vous allez retomber dans vos mauvaises fréquentations, venez me voir à l’abbatiale de Saint-Martin-des-Champs. Je reçois en confession les lundi et jeudi, de dix heures à midi. Prévoyez vingt sols pour les bonnes œuvres.

— Oui, mon père.

Une fois sortis de ce jardin d’Éden en plumes et en foin, Émilie voulut connaître le secret de sa méthode.

— Comment avez-vous su pour la perte de sa petite sœur ?

— J’ai hésité. Le décès d’un parent aurait pu aussi la jeter dans ces lubies, mais quoi de plus terrible que de perdre un frère ou une sœur qu’on aime tendrement, n’est-ce pas ?

Il lui coula ce regard de chaton qui lui permettait déjà de s’approprier son goûter quand ils avaient huit ans.

 

Rue Quincampoix, la porte du cabinet d’anatomie était fermée.

— Je suppose que vous n’avez pas appris l’art de forcer les serrures avec une épingle à cheveux ? s’enquit le prieur.

Afin de ne pas aggraver son cas, Émilie répondit que non.

— Je crains qu’il ne nous reste que les ressources de la prière, mon frère.

Il aimait mieux se reposer sur d’autres avantages liés à son statut d’ecclésiastique. Les gens d’Église inspiraient confiance quand ils présentaient bien et qu’ils n’étaient pas soûls. Il frappa au carreau d’un logement voisin. Un bonhomme en chemise vint voir ce que c’était. L’évêché les envoyait pour les sacrements. Étant donné le nombre de cadavres qu’il y avait là-dedans, on ne jugea pas la mesure disproportionnée. Il suffisait de secouer le battant deux ou trois fois pour débloquer le pêne. La petite Bretonne s’en était déjà plainte, mais son maître rechignait à dépenser des sous en trivialités de serrurerie, il préférait acheter des gens morts.

Ils pénétrèrent à l’intérieur de la maison et découvrirent le cimetière de cire et d’os. Le prieur se planta devant la vitrine de la pendue aux jambes nues et se signa.

— Nous sommes chez un grand pécheur !

Au vrai, l’Église n’interdisait plus l’examen des trépassés, pourvu qu’on s’abstînt d’y chercher l’emplacement de l’âme ou le secret de la vie. Les monsignore du Vatican, tous très chenus, n’étaient pas ennemis des progrès de la science quand ceux-ci visaient à soulager les douleurs du grand âge. Par ailleurs, dans le souci de continuer leurs affaires en paix, les cardinaux avaient élu pape un homme de soixante-dix-huit ans presque aveugle et tout à fait paralysé. Clément XII comptait sur le soutien des médecins pour prolonger son pontificat, quoique ses handicaps n’empêchassent pas Sa Sainteté de produire des encycliques contre les jansénistes, de fulminer des bulles contre les francs-maçons et de doter Rome de nouveaux monuments tels que la fontaine de Trevi. C’était un ancien élève des jésuites, des gens à qui l’on peut faire confiance pour montrer du ressort dans l’exercice du pouvoir.

— Bon. Où se cache-t-il, l’hérétique ? dit le commendataire.

Ils parcoururent le logis sans rencontrer quiconque de vivant. Il ne restait plus qu’à chercher parmi les morts. Peut-être l’un des mannequins l’était-il moins que les autres. Il y avait là des sachets de soufre qui devaient servir à récurer les dépouilles mortuaires. Élisabeth projeta cette poudre odorante à travers la pièce et se réfugia avec sa sœur dans le cabinet contigu. Ils ne tardèrent pas à entendre éternuer. Quand ils rouvrirent la porte, l’une des momies se traînait vers la sortie en crachant et en toussant.

— Vade retro, Satanas ! dit le Père Élisabeth. Personne ne sortira d’ici avant de s’être confessé !

La perspective de perdre son âme ne semblait pas émouvoir le spécialiste de la chair. À défaut d’avoir Satan sous la main, Émilie cita René Hérault, son représentant dans le centre-ville. L’un des deux, ils ne surent lequel, effraya le médecin.

— Sauvez-moi ! Je ne ferais pas de mal à une mouche ! implora l’étouffé au milieu des restes humains.

— Confiez-vous à nous, mon fils, dit le prieur. Je suis un homme de Dieu et ma sœur est… tout ouïe.

Hérissant leur raconta l’achat du corps livré dans une hotte à bûches, on le lui avait présenté comme un tonton qui aurait coûté trop cher en funérailles. Le vendeur possédait un certificat médical dûment tamponné : son oncle avait péri de mort naturelle et l’enterrement était autorisé par l’Hôpital.

Il leur montra le document, qui leur sembla en bonne et due forme, il portait la signature d’un médecin. Émilie l’empocha avec l’intention de rendre visite à ce docteur qui signait des permis d’inhumer pour des strangulations.

— Tout de même, vous avez bien dû voir que cette mort naturelle était consécutive à un étranglement par le moyen d’une corde serrée autour du cou ?

— Oh, vous savez, des suicidés qu’on déclare « péris de consomption », il y en a tant ! L’administration a coutume d’accommoder les familles afin de leur épargner l’opprobre d’un enterrement nocturne dans un terrain vague. Sans parler du procès contre le défunt pour « homicide sur soi-même ». Avec un peu d’argent ou des relations, on vous change un neurasthénique en victime de la grippe. Et hop ! Au paradis, tout le monde !

Pour ce qu’ils en voyaient, le paradis promis pouvait se changer en exhibition horrifique. Les momies semblaient contempler leur créateur avec réprobation depuis leurs boîtes.

Hérissant décrivit le neveu qui lui avait cédé le corps. C’était un homme robuste, moustachu, barbu, avec un tricorne rabattu sur les yeux. Autant dire un ramoneur dans sa cheminée.

— À ce propos, ma chère, dit le prieur commendataire, vous voudrez bien noter, dans le cas où je disparaîtrais le premier, que je ne souhaite pas finir entre les mains d’un charlatan manieur de scalpels. Vous aurez la bonté de déposer ma dépouille intacte dans notre chapelle familiale du parc de Breteuil, nulle autre part.

— Comptez sur moi, répondit Émilie. Quand vous voudrez.

L’embaumeur les supplia de le laisser s’exiler en terre lointaine. Il avait réservé sur un navire en partance pour les côtes du Sénégal, il se proposait de faire des myologies sur des Africains pour mettre au jour les différences de constitution.

Frère et sœur songèrent que les différences risquaient fort de consister en des coups de sagaie pour avoir voulu changer un chasseur des savanes en démon rougeâtre.

— Ce qu’il y a de bien, quand on a des talents, c’est qu’on peut s’employer partout, dit le Père Élisabeth. C’est comme avec la prêtrise.

Les habitants de Saint-Louis et de Gorée contempleraient bientôt d’abominables merveilles tropicales. Restait à pourvoir ce pécheur du seul bagage essentiel dans les voyages au long cours : les sacrements de l’Église.

— Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. Je vous ai livré la formule courte, hein. Je ne pense pas que vous soyez très amateur de bénédictions, il ne faut pas gâcher le latin.

— Amen ! répondirent les deux autres, l’équarisseur et l’adultère.

Le prieur raccompagna celle-ci jusqu’au perron de sa demeure. Ils avaient biffé un suspect de leur liste. Pour ce qui était de l’affaire d’Alas, Émilie promit de la régler à la satisfaction de son frère dès qu’elle aurait remporté la compétition.

Si ce dernier ne doutait pas de l’amitié d’Émilie, il se méfiait de ce Voltaire si doué pour lui créer de la contrariété. Certes, il avait procuré à sa sœur un avantage important dans cette enquête, mais pourquoi se priver de jouer une carte supplémentaire ? Il héla un fiacre et se fit conduire rue de Longpont où vivait le forban.










1. Puisse-t-il être au diable corps et âme !



2. Casse-pieds !








chapitre quatorzième

Où Voltaire en remet une louche.

Voltaire tenait beaucoup à disculper Blanche, il y voyait l’occasion de démontrer qu’une servante ne devait pas être pendue, ni pour des chemises ni pour des cuillers. Il noircissait du papier avec l’intention de proclamer partout l’innocence de la ressuscitée lorsque la Dumoulin entra avec un panier vide.

— Je crois que la demoiselle innocente a escamoté vos mouchoirs brodés.

— Je vais la tuer moi-même !

L’accusée était en prière, elle tâchait d’intéresser à sa cause sainte Zita, patronne des travailleuses maltraitées. Il fut ébahi de constater la piété de cette femme quand elle n’était pas en train de piller ses patrons. Au vrai, le vol n’était pas un crime contre la Divinité, les chanoines gloutons et les abbés de cour savaient cela. Tant qu’on n’escamotait pas les ciboires au vu des fidèles, on pouvait se rouler dans la fange impunément avec le revenu d’un bénéfice ecclésiastique, les Réformés avaient assez crié contre le principe.

Ses mouchoirs revenus dans ses poches, Voltaire se concentra sur ce qui importait vraiment : recouvrer les petites cuillers, ces pièces à conviction. Depuis son habile négociation avec l’usurier, il possédait le nom des acheteurs. Son engagement au service du bien et de la vérité allait le contraindre à voiler la vérité, à se faire passer pour qui il n’était pas, à s’introduire chez d’honnêtes gens sous des prétextes, c’était bien du travail en perspective. Il se commettrait moins de crimes si l’on savait combien d’énergie il faut déployer pour réparer les injustices qui en découlent. Il avait mérité sa place au paradis et regrettait fort que cet endroit n’existât point.

Il exhorta la pendue à rectifier sa conduite, à emprunter le chemin de la vérité, à respecter les bonnes âmes qui l’accueillaient chez elles, à s’abstenir de mentir, à mener une vie de droiture. Quand elle eut promis, il lui annonça le programme : ils allaient se faire admettre, sous un faux nom et sur de faux motifs, chez de braves bourgeois naïfs à qui ils déroberaient leur vaisselle.

— C’est une tâche à votre mesure, je pense ?

Elle acquiesça, quoiqu’un peu déconcertée par le tour que prenait sa nouvelle existence de femme vertueuse.

Une marquise aurait bien été utile aussi, elles inspiraient plus de confiance qu’une voleuse qui avait été pendue et qu’un philosophe qui le serait peut-être bientôt. Il y avait cette présidente de Bernières qui l’aimait tant. Elle accepterait de l’aider pour l’amour de lui et, en manœuvrant bien, il parviendrait à éviter le mariage.

Il conduisit sa servante au quai des Théatins, à l’angle de la rue de Beaune. Il y avait là de belles maisons anciennes plantées côte à côte en bord de Seine, face au Louvre baigné de soleil, qui s’accompagnaient souvent d’un agréable jardinet sur l’arrière. C’était un bel endroit où il faisait bon vivre, l’air était sain et le spectacle du fleuve, toujours renouvelé.

Mme de Bernières traînait sa mélancolie dans un salon encombré des meubles qu’elle avait sauvés du naufrage de son château normand. Leur présence lui rappelait ce qu’elle avait perdu, ses parterres à la Le Nôtre, ses futaies, ses vergers, tout cela par la faute d’un mari absent qui avait fini par disparaître tout à fait.

— Cette maison a sauvé mon mariage ! dit-elle en désignant les murs.

Quand son mari y était, elle partait profiter de leur campagne, et quand il venait en Normandie, elle retournait ici. Une double résidence était la garantie d’une union durable et sans nuage. S’ils s’étaient rencontrés, les époux auraient couru le risque de constater qu’ils ne se supportaient pas. Le mariage chrétien indissoluble ne fonctionnait vraiment qu’avec plusieurs domiciles.

Marguerite avait quitté le deuil noir pour le gris, elle inventait le deuil avec pompons. Ainsi qu’il l’avait prévu, elle accepta tout de suite de soutenir la grande cause du combat contre l’injustice, et plus si affinités, à la condition qu’on n’irait pas visiter de bourreaux, ni de fossoyeurs, ni de recruteurs d’armée.

Il lui avait amené Blanche, la rescapée.

— De Ravinec en Bretagne, dit celle-ci en exécutant une révérence.

Avant de s’abandonner corps et âme aux charmes de la philosophie, la présidente pria la demoiselle de sauter sur place plusieurs fois ; au moindre tintement métallique, elle l’aurait fait déshabiller. Miracle des serments philosophiques, Blanche parut avoir rompu avec sa manie ; surtout, elle s’était cousu des poches en coton ouaté sur trois épaisseurs, on aurait pu y cacher un arsenal sans éveiller de soupçon.

 

Les acquéreurs des cuillers dépareillées vendues par l’usurier étaient au nombre de trois. Le premier renâcla à rendre les couverts. Comme la présidente arborait une robe de deuil, Voltaire expliqua que cette vaisselle était une relique familiale.

— Ne chagrinez pas Madame, elle vient de subir une perte irréparable !

— Madame a perdu un cousin, sans doute ?

— Non, non, mon mari.

Avec ses nœuds de taffetas gris, elle était habillée pour le demi-deuil qu’on porte en l’honneur d’un parent éloigné, d’un ami ou de son marchand de vin. Le monsieur promena sur la présidente un regard de haut en bas qui n’était pas flatteur pour les veuves de la magistrature. Le battant fut sur le point de se refermer. Voltaire sortit un louis de sa bourse et le déposa dans la main de leur interlocuteur.

— Vous pourrez vous en acheter en or, dit-il en se forçant à sourire malgré la vive douleur qu’il éprouvait du côté du porte-monnaie.

Un instant plus tard, ils s’éloignaient avec leurs cuillers onéreuses.

— Ça va aller, dit Voltaire. Ayez l’air plus attristée, la prochaine fois.

Ce manque de conviction dans la tristesse lui coûtait une fortune.

Leur deuxième cible était le propriétaire d’un moulin flottant utilisé pour le laminage des métaux. Les cuillers n’étaient pas encore passées au laminoir, ils les rachetèrent au poids du métal sans trop avoir à bonimenter.

La victime suivante était une petite dame charmante qui les fit entrer en s’excusant de la mauvaise tenue de son ménage : elle avait dû chasser la femme de charge, qui la volait. Le visage de Blanche prit la coloration de son prénom. Ils crurent qu’elle allait se jeter dans les bras de leur hôtesse.

— Oh, madame est bien bonne ! Madame ne fait pas pendre ses domestiques, elle !

— Euh, non, en effet, dit la dame en indiquant des sièges.

Elle leur servit des biscuits et du thé qu’ils touillèrent en examinant les instruments prévus pour cet usage. Ils étaient tous de même facture, ce n’était pas ça. Afin de la placer dans la disposition de leur céder sa vaisselle, Voltaire lui conta une histoire émouvante : comment un juge et sa femme, ici présente, s’étaient épousés en secret après un enlèvement précipité, comment ces objets leur avaient sauvé la vie dans des circonstances très peu ordinaires, comment un incendie allumé par des Bulgares avait ravagé le château, comment les cuillers réchappées du drame avaient été dérobées par des Abares à la faveur d’une attaque de diligence, puis embarquées par des négriers sur une frégate en partance pour les Bermudes, capturées par des pirates au large de l’île Moustique, réduites à la servitude par les Barbaresques, avant de finir sur le marché aux esclaves d’un prêteur du quartier Saint-Michel.

— Quelle coïncidence ! s’écria la dame. J’en ai justement acquis un lot à cet endroit la semaine passée !

Elle les leur montra.

— Mes cuillers ! s’écria la présidente avec les contre-ut de Sémiramis.

Ils réclamèrent ce souvenir d’un amour immense qui renvoyait l’histoire de Tristan et d’Iseult au magasin des amourettes d’un soir. De l’œil, l’écrivain engagea sa complice à mimer l’« amour immense », ce dont elle s’acquitta très mal. Leur hôtesse répondit que ces cuillers seraient offertes en cadeau de mariage à une amie pour lui porter bonheur ; que la présidente avait une tête à se consoler de ses deuils, celui de ses cuillers, celui de son mari ; elle pria l’invité de poursuivre son intéressant développement sur l’importance de la vaisselle dans les péripéties de la vie amoureuse ; elle avait elle-même été frappée du rôle joué par les pelles à gâteau dans La Princesse de Clèves.

Voltaire n’était pas venu gaspiller autour d’une tasse de thé des qualités de narrateur réservées aux salons littéraires. Il trouva un prétexte pour éloigner la matrone.

— Oh, comme c’est joli, ces napperons !

On ne pouvait douter qu’un homme à ce point couvert de dentelles fût grand connaisseur en la matière. C’était du point vitré de Chantilly en grenadine d’Alais, elle en avait d’autres de Venise qui lui venaient de sa belle-mère, elle courut chercher le reste de la collection, on ne trouvait pas si souvent des écrivains dotés d’un si bon goût.

Dès qu’elle fut sortie, les regards se tournèrent vers la pendue qui faisait subir aux biscuits les fureurs de son appétit. Voltaire était d’avis que chacun devait employer ses capacités particulières, c’était une leçon de vie. Il fournissait la pensée aiguisée, la marquise le charme plantureux, il somma sa protégée de mettre en œuvre son talent pour l’escamotage :

— C’est le moment de changer vos défauts en qualités !

La veuve du juge rouennais avait elle aussi des arguments. Vingt années de mariage dans la magistrature, cela laissait des traces.

— Allez donc ma fille ! L’heure n’est pas aux scrupules ! Songez que vous avez déjà été pendue : vous avez payé d’avance pour toutes vos incartades !

C’était justement le souvenir de la potence et la crainte d’y retourner qui retenaient la jeune femme de malfaire. La présidente s’impatientait.

— Puisque monsieur, qui est un grand sage, vous dit que vous pouvez !

— Par le chérubinique Socrate et le séraphique Aristote, déclara Voltaire en mimant un signe de croix qui avait beaucoup servi aux aumôniers des conquistadors.

Au retour de leur hôtesse, Blanche proposa son aide pour mettre en ordre la maison. Elle fut reçue à bras ouverts et ses compagnons à porte fermée. Ils l’attendirent sous les fenêtres. Au bout d’un quart d’heure, ils perçurent le bruit d’un objet qui se brise, un éclat de voix, un claquement de porte. Blanche parut sur le perron, son manteau rapidement enfilé par-dessus un tablier qu’on ne lui avait pas même laissé le temps de rendre. Elle n’avait plus d’emploi, mais elle avait des cuillers plein les poches.

— Celle-ci est à moi, dit la présidente, une expression de déception sur la figure.

De retour rue de Longpont, ils étalèrent leur butin sur une table. Les cuillers dépareillées étaient peu nombreuses, mais de plusieurs sortes.

Ils allaient devoir identifier le métal, la façon, les arabesques, le chiffre, les armoiries, les fabricants, la région de fabrication, faire appel aux nettoyeurs, rétameurs, rémouleurs.

— Je suis comme Cendrillon, dit Voltaire, ces petites cuillers sont mes pantoufles de vair.

— Je ne vois pas comment vous pourrez trouver leurs propriétaires, dit la présidente, elles sont d’une parfaite banalité.

— Il n’y a pas de banalité parfaite, dit l’écrivain, seule l’originalité touche à la perfection. Le diable se cache dans les détails.

Mme de Bernières en était bien certaine, et aussi que Voltaire le connaissait personnellement.







chapitre quinzième

Où l’on assiste à l’alliance du diable et du Bon Dieu.

Le Père Élisabeth s’inquiétait de voir son affaire d’Alas suspendue à un misérable concours d’intelligence entre sa sœur et Voltaire, il était bien décidé à avoir gain de cause quelle que soit l’issue de la compétition. Rue de Longpont, une femme robustement bâtie plumait un poulet dans la cour. Cet oiseau lui parut être du genre qu’un philosophe aimerait voir déposer dans son assiette par une dame de forte corpulence.

— M. de Voltaire y est-il ?

La plumeuse jeta un coup d’œil au nouveau venu et répondit que non. Le Père Élisabeth leva le nez vers une fenêtre : on entendait des vitupérations, comme si un écrivain féru de justice avait déclamé à haute voix sa dernière diatribe pour vérifier qu’elle sonnait bien.

— Il n’y est jamais pour les gens d’Église, c’est la consigne, ajouta la cuisinière en arrachant une poignée de duvet d’un geste sec.

Alors que le prélat se dirigeait vers l’escalier, elle posa la question primordiale.

— Il ne va pas nous causer des problèmes, au moins ? dit-elle de la voix d’une logeuse qui n’a pas envie d’aller faire pénitence, pieds nus, un cierge à la main, devant l’archevêché.

— Au contraire ! M. de Voltaire est très précieux à l’administration épiscopale, répondit le prieur. Nous voyons en lui un puissant soutien de la morale chrétienne !

Elle s’attendit à voir surgir sous peu la Sainte Inquisition avec des fagots.

Élisabeth de Breteuil avait l’intention de faire pression sur le mécréant comme il l’avait fait sur la mathématicienne, soit en lui offrant son assistance, soit par un honnête chantage. Tous les coups sont permis quand on est homme de foi, c’est l’Église qui définit la morale.

Il se présenta au penseur en train de gratter du papier et lui fit remontrance de ses activités au service du mensonge et de l’hérésie. L’intéressé déclara ne pas voir de quoi on lui parlait, il ne s’était pas fait l’avocat d’« un groupe de mauvais plaisants prétendument réformés », il se bornait à soutenir la liberté de choisir les sottises qu’on voulait croire.

— Je suis moi-même déiste newtonien d’obédience manichéenne.

Le religieux vit là un beau charabia pour dire « impie ». Ils s’opposèrent sur les miracles de la Bible. Voltaire prétendait que ceux de l’Ancien Testament s’étaient déjà produits chez les païens. Si les murailles de Jéricho étaient tombées au son des trompettes, les Grecs avaient élevé celles de Thèbes en jouant de la musique, ce qui était encore plus fort ; les prophètes se reprochaient les uns aux autres d’usurper la parole divine et disaient tous : « Gardez-vous des faux prophètes ! » ; Jésus n’avait pu envoyer les diables dans le corps de deux mille cochons en un pays où on n’élève point de cochons ; le même Jésus avait dit que son royaume n’était pas de ce monde, mais ses successeurs s’étaient faits les tyrans du monde, ils vivaient de la sueur des gens et marchaient sur la tête des rois. L’écrivain en avait tout un arsenal, c’était un vrai bonheur.

— Monsieur, s’insurgea le prieur, vous êtes antichrétien !

— Pas du tout ! La religion est très bonne pour les analphabètes. Mais je réclame au moins pour les gens qui pensent le droit de le faire par eux-mêmes.

Le Père Élisabeth n’était pas venu discuter les enseignements saints, la foi consistait à croire sans comprendre, c’était précisément ce que les philosophes n’entendaient pas. Trop de réflexion nuisait au sentiment religieux, à moins de s’appeler Thomas d’Aquin.

— M. de Voltaire, je crois que vous prenez un peu trop les prêtres pour des imbéciles.

La pierre d’achoppement ne se nommait pas Moïse ou Samson, c’était les d’Alas.

— Ces pauvres gens ont été spoliés, bafoués, bastonnés, plaida leur défenseur. Et quoi ensuite ? Roués en place publique ?

— Je vous en prie, dit le prieur, nous ne sommes plus au Moyen Âge.

Voltaire le savait bien, c’était grâce à lui si on n’était plus au Moyen Âge. À ce propos, le Père Élisabeth vit que l’écrivain était en train de composer un poème sur Jeanne d’Arc, cette héroïne de l’Histoire.

— Ah, je vois que vous étudiez la vie de ceux qui défendaient la chrétienté avec un glaive !

Voltaire s’empressa de ranger les feuillets avant que l’œil du visiteur ne tombât sur les strophes où deux religieuses couchaient ensemble. Du coup, ce fut le casier de vaissellerie que l’importun eut sous les yeux.

— Tiens, vous collectionnez les petites cuillers ? demanda-t-il, convaincu que ce maniaque subtilisait des couverts chez les gens qui l’invitaient.

Il reconnut sur l’une d’elles l’emblème d’une communauté religieuse. Dès lors, le philosophe se montra davantage intéressé par ses connaissances en orfèvrerie culinaire que par ses notions d’exégèse biblique. La cuiller appartenait à une abbaye de déchaussés dont le prieur avait eu à s’occuper après que le chargé d’affaires de cette institution avait fini pendu.

— Voilà qui est diablement intrigant ! dit l’écrivain, dont c’était la deuxième pendaison en deux jours.

Le prieur lui proposa un marché. Il lui ouvrirait les portes du monastère. S’il gagnait son pari contre Émilie, Voltaire dissuaderait les d’Alas de porter leur affaire en justice.

— Mais vous les dédommagerez, dit le défenseur des réformés. Sinon j’explique nos petits arrangements à Mme du Châtelet !

Avant d’aller constater les actes du démon dans les congrégations religieuses, Élisabeth de Breteuil s’intéressa aux âmes en péril. Il régnait ici un fumet de péché et de confusion qui étaient la raison d’être et le moteur du christianisme. Il comptait purifier ces malheureux, les inciter à la contrition, les placer face à leurs contradictions, les humilier pour le triomphe de la vertu, les conspuer de toutes ses forces.

— Mais je fais déjà tout cela très bien ! protesta Voltaire, dont on venait étrangler les poules à l’intérieur du poulailler.

Il avait bien retenu les leçons des jésuites qui l’avaient éduqué, jamais il ne perdait une occasion de vilipender son entourage au nom de Newton.

Le prieur se fit amener tout le monde et fit sortir l’écrivain, qui s’efforça d’épier la confession au travers de la serrure.

— J’ai volé le mécréant qui vit chez nous ! avoua M. Dumoulin.

— C’est bien, mon fils, Dieu vous pardonne.

— Moi aussi, je l’ai volé ! dit sa femme. Tous les jours ! Sur l’épicerie, sur le marché, sur le charbon !

L’oreille collée à la porte, leur locataire était impatient de mouliner les Dumoulin.

Linant ne trouva rien à dire contre lui-même.

— Mon fils, rappelez-vous les péchés capitaux dit Torquemada de Breteuil.

Linant énuméra sur ses doigts : colère, luxure, envie, avarice, orgueil…

— Vous oubliez la gourmandise.

— Croyez-moi, dit la Dumoulin, il ne l’oublie pas. Vous pouvez ajouter la paresse, le compte est bon.

Blanche, à présent native de Ravensheim en Alsace, était dotée d’un accent que Voltaire jugea passable. Au bout de trois minutes de conversation avec l’horrible confesseur, elle se mit à sangloter et tira de ses poches les objets dérobés à tout le monde qui garnissaient sa robe : une paire de lorgnons dorés, une boucle de chaussure en argent, un rond de serviette gravé, une montre anglaise à répétition…

— Va, ma fille, et ne pèche plus, dit le prieur sur un ton un peu sec en replaçant sa montre dans son gousset.

Il leur conseilla de venir le voir à Saint-Martin-des-Champs dès qu’ils sentiraient la nécessité de soulager leur conscience, il serait toujours disponible pour les habitants de cette maison.

Voltaire, qui attendait dans l’escalier, son manteau sur le dos, saisit parfaitement le message. Le Père Élisabeth l’aiderait à avancer dans son enquête, mais c’était à la manière du scorpion qui traverse la rivière sur le dos d’une grenouille : il gardait tout son venin.

Ils s’en allèrent chez les chanoines de Sainte-Geneviève où était mort le comptable.

— Vous serez ma clé pour le paradis ! dit gaiement le philosophe.

— Vous serez ma croix pour le mériter, répondit le prieur.







chapitre seizième

Où les philosophes passent pour de drôles de paroissiens.

Ils prirent une vinaigrette pour traverser la Seine, puis l’île Saint-Louis, et monter sur la colline de la rive gauche par la rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet, serrés cul à cul dans l’habitacle de la charrette à bras tirée par-devant, poussée par-derrière, l’Église et la philosophie progressant grâce à la sueur du peuple.

— Cela me fait drôle de partager une chaise avec le frère après l’avoir fait si souvent avec la sœur, dit Voltaire, qui s’efforçait d’éviter que le prieur ne froisse les pans de son pourpoint brodé en s’asseyant dessus.

— Gardez votre vie privée pour votre confesseur, répondit le passager, bien convaincu que le confesseur de Voltaire s’était fait mahométan depuis des lustres.

L’abbatiale Sainte-Geneviève, en haut de la montagne éponyme, façade sobre et dépouillée dont une rosace faisait tout l’ornement, était collée à l’église Saint-Étienne-du-Mont, monument plus récent et d’un style composite. Le clocher était ce qu’elle avait de plus beau, quoi qu’on en profitât peu car il était à demi caché par d’autres constructions, dont une grosse maison à tourelle1. L’abbaye englobait tout ce qui s’était bâti sur ce sommet. La tâche principale des chanoines qui vivaient là consistait à sortir la châsse où reposaient les ossements de la sainte chaque fois qu’un péril menaçait les Parisiens, invasions barbares, pluies torrentielles, corruption du pain, impôt sur la naissance d’un bébé royal. Voltaire était d’avis de raser tout ça pour bâtir un temple à la raison, par exemple une grosse coupole avec un péristyle à colonnes et un fronton sculpté.

— Vous savez, dit le prieur, quand on construit du neuf, ça n’est pas toujours pour un mieux.

Le propagateur des idées neuves prit l’allusion pour lui.

Les deux hommes se présentèrent chez le portier qui proposait des visites. Le Père Élisabeth ne se voyait pas déranger l’abbé pour lui dire : « Mon cher ami, nous venons étudier les circonstances qui poussent les gens à se pendre chez vous. »

— Désirez-vous voir la châsse ? demanda leur guide. Sainte Geneviève a la réputation de guérir les varices et les scrofules.

Voltaire demanda si elle soignait aussi les maux d’intestins ; elle n’avait pas ce pouvoir ; il repoussa avec mépris ces superstitions indignes de lui.

Le Père Élisabeth désirait voir la chambre dans laquelle un chanoine s’était suicidé.

— Ah, on nous la demande aussi beaucoup ! dit leur guide en bifurquant vers les appartements.

Il avait bien noté que les tordus d’esprit avaient leurs préoccupations particulières, de même que les tordus de corps, mais l’argent n’avait pas d’odeur.

Les plus hauts bâtiments délimitaient trois vastes cours. Au-delà s’étendaient de longs jardins et des vergers, un luxe merveilleux en pleine ville. Deux ans plus tôt, l’un de leurs pensionnaires avait cru bon de quitter ce paradis pour descendre directement en enfer où vont les désespérés qui font à Dieu l’affront de s’ôter la vie.

— Car chacun sait que nous n’avons la vie qu’en dépôt, rappela leur guide. Seul le Seigneur décide du moment où il nous la reprendra.

— Comme dans un prêt usuraire, dit Voltaire, qui connaissait sa théologie aussi bien que son économat.

Il comprenait la colère qu’éprouvait Dieu à voir son capital de chair et d’âme anéanti par des bénéficiaires indélicats ; lui-même poussait des cris quand on lui payait ses intérêts en retard.

Le portier leur ouvrit la chambre. Il avait une façon de vous inviter à entrer, la paume ouverte vers le ciel, qui vous engageait à y déposer une pièce. Voltaire fit comprendre au Père de Breteuil que c’était à lui de verser l’écot. Après tout, il vivait de son bénéfice de Saint-Martin-des-Champs : en passant à un religieux de Sainte-Geneviève, l’argent tournerait en circuit fermé. Les philosophes n’avaient pas de moines qui travaillaient pour eux.

— Tenez, mon brave, dit le prieur en déposant dans la paluche le bout de métal attendu. Cet argent vous vient des œuvres du Seigneur, vous ne voudriez pas de l’or issu de celles du diable.

Leur guide empocha l’aumône en songeant que les saintes gens n’avaient pas coutume d’employer leurs loisirs à visiter des lieux macabres pour satisfaire un intérêt sordide.

Au vrai, la chambre n’avait rien que de propret en dépit de la simplicité du mobilier : des murs passés à la chaux, un lit dont on avait ôté les matelas, deux chaises paillées, une table pour écrire, une chandelle racornie. Elle respirait la tristesse et l’abandon, mais on y profitait d’une tranquillité propice au repos et d’une vue sur le cloître. On n’y logeait plus de pensionnaire régulier, occasionnellement des voyageurs qui ne savaient pas la triste histoire du lieu : personne n’a envie de dormir dans les meubles d’un suicidé. Le comptable avait été découvert accroché à la poutre centrale, au milieu d’une pièce bien ordonnée, chaque objet à sa place, le lit fait, depuis lequel il avait dû sauter dans le vide.

Ce désespéré travaillait comme agent d’affaires pour un couvent de province. Double honte, on avait des raisons de croire que son geste avait été motivé par des soustractions qu’il avait opérées dans la caisse et par le remords qui suit inévitablement les grands forfaits. De fortes sommes gérées par lui avaient disparu, sans doute dilapidées dans les jeux d’argent, ou pire, chez les filles faciles. Il avait laissé des lettres de créance qu’on avait dû honorer. Ce suicide avait été une ruine pour le couvent, les décès honnêtes coûtaient beaucoup moins cher.

Ce récit navra le prieur commendataire presque autant que le sourire qui se peignait sur les lèvres du philosophe. Celui-ci n’aurait pas arboré une mine plus ravie si on lui avait narré un conte de fées. Ces murs avaient abrité un homme perdu de vices, un comble pour un lieu doté de deux vastes chapelles où se pressaient les Parisiens les jours de catastrophes. Pourquoi cet homme n’était-il pas allé quémander l’aide de la châsse, plutôt que de se livrer au démon la corde au cou ?

— Ah ! soupira le Père Élisabeth. On s’adresse parfois à qui l’on peut !

L’écrivain furetait de tout côté à la recherche d’invisibles traces. Leur guide vit avec surprise l’un de ses clients, le plus petit des deux, celui avec la perruque à l’ancienne mode, palper le sommier, scruter à la loupe la poussière du sol, tirer une chaise pour mieux examiner la poutre et le loquet de la croisée. Il se fit raconter avec exactitude dans quelle position était le corps, puis mesura la distance entre la poutre et les meubles à l’aide d’un drap tortillé extrait d’un coffre : de la poutre au lit, de la poutre à la table, de la poutre au sol. Aucun des trois relevés ne parut lui convenir.

Seule l’attribution d’une deuxième piécette empêcha leur cicérone de s’offusquer d’une attitude très étrange, pour ne pas dire suspecte. Afin de distraire son attention, le prieur lui demanda de récapituler les événements : ainsi donc, le suicidé avait dissipé les fonds et s’était tué par désespoir ?

— Allons donc ! fit l’homme-fouine en levant soudain le museau. Pourquoi s’être désespéré pour si peu ? De tels vols se commettent chaque jour ! On nomme cela « indélicatesses » !

— Mais… à cause des tortures de sa conscience, répondit leur guide.

Voltaire aimait mieux observer les lattes du plancher que l’état d’esprit d’un homme qui n’était plus là pour s’expliquer, elles avaient davantage à lui révéler. Il se déclara prêt à dévoiler la véritable succession des faits.

— Vraiment ? dit leur guide, les yeux écarquillés.

— C’est un petit jeu auquel nous nous adonnons entre nous, dit le Père Élisabeth en touchant sa bourse pour suggérer qu’elle recelait encore des bienfaits à faire pleuvoir sur les portiers compréhensifs.

Voltaire était convaincu que les vols n’avaient pas été commis avant mais après le décès du malheureux. Or on n’est plus en état de détourner des sous quand on est mort.

— Mais qui les a commis, dans ce cas ? dit le portier.

— Son assassin, bien sûr.

Le prieur crut qu’il allait devoir empêcher le portier de courir alerter son supérieur, mais le pauvre homme se laissa tomber sur le sommier : ces allégations lui coupaient les jambes.

Insensible aux émois des religieux autour de lui, Voltaire poursuivit sa reconstitution. Il y avait peu de vraisemblance que le chanoine qui vivait là ait demandé l’aide d’un ami pour passer la corde par-dessus la poutre, le hisser là-haut, puis replacer la chaise contre le mur. Il fallait donc qu’on l’eût occis au détriment de son plein gré.

— Ciel ! fit le portier.

Tout cela n’avait produit aucun bruit. Il avait donc été drogué, étranglé, on lui avait noué une corde au cou et on l’avait suspendu sans songer que, pour accomplir cela tout seul, il aurait dû sauter d’un meuble. Sauter du lit ou de la table aurait nécessité une telle longueur de corde qu’il aurait touché le sol avec ses pieds, ce qui n’était pas le cas lorsqu’on l’avait découvert. Il fallait donc qu’il ait introduit dans sa chambre une personne de sa connaissance. Sans doute pas une femme.

— Bien sûr que non ! s’insurgea le portier.

— Je suppose que les entrées sont correctement surveillées, surtout la nuit ?

— Évidemment !

À vrai dire, une femme aurait pu s’insinuer dans l’abbaye sous un déguisement masculin. Mais aurait-elle eu la force de disposer sa victime de cette manière ? Se serait-elle donné tant de peine ? Ce crime avait réussi parce qu’il était facile, son auteur l’avait accompli comme on dit « atchoum ». Le coup génial était d’avoir troublé la communauté par la mise en scène du suicide, au point que les chanoines ne s’étaient pas interrogés sur la disparition de l’argent : le vol justifiait le décès. Au contraire, ces lettres de crédit payées après la mort du comptable pouvaient fort bien mener à l’assassin. Celui-ci s’était arrogé une partie de son butin en emportant les liquidités qui étaient sur place ; il s’était ensuite offert un bonus en répandant des lettres de change probablement fausses, écrites et signées par lui à la place de sa victime. Quel système ingénieux ! Le mort n’était plus là pour les contester, et tant qu’on ne soupçonnait pas un meurtre nul ne pouvait mettre en doute leur authenticité ! Ce Machiavel s’était enrichi avec une facilité qui faisait presque envie. Cet assassinat représentait une œuvre d’art pour un criminel comme pour un financier.

Le portier se leva, tira une flasque de l’intérieur de sa vareuse, en but une grande rasade et se laissa tomber sur la chaise paillée qui n’avait pas soutenu le suicidé. Il s’accoutumait péniblement à l’idée qu’un crime contre les règles divines, tout clair et tout net, venait de se changer en crime contre les hommes tout compliqué. Une autre vérité abominable se présenta soudain.

— Calamité ! Nous l’avons jeté à la voirie !

Ils avaient inhumé dans un trou boueux, parmi les immondices, l’un de leurs frères qui n’avaient commis aucune faute ! Le pauvre avait été victime de leur sottise après l’avoir été de l’avidité ! Ils étaient bien coupables !

— Ego te absolvo, dit le Père Élisabeth avec un signe de croix qui lui coûtait moins cher qu’une obole supplémentaire.

Ils se firent conduire chez l’économe de Sainte-Geneviève qui s’occupait désormais des comptes du couvent de province. Il avait dû négocier l’étalement des dettes, se faire envoyer des fonds, et avait conservé les lettres de crédit acquittées. Le bénéficiaire avait inscrit la mention « payé » et apposé son paraphe.

Les trois hommes comparèrent les lettres de change aux autres écrits du comptable pendu. Un examen à la loupe montra des différences indubitables. Pour brouiller les pistes, le faussaire les avait revendu à une maison de banque qui s’était chargée du recouvrement.

— Quel outrage pour l’Esprit saint ! dit le chanoine.

— Certes, dit Voltaire, qui ne voyait ici ni saint, ni esprit.

Puisqu’elles avaient perdu toute valeur depuis qu’elles avaient été payées, le frère économe voulut bien les leur prêter pour leurs recherches, sur la promesse de les rapporter plus tard, éventuellement avec la tête du meurtrier de leur coreligionnaire. Voilà un personnage qu’ils auraient plaisir à confesser de ses fautes, puis à voir rouer en toute miséricorde en place de Grève. Ils avaient hâte d’aller prier les reliques de leur patronne. L’outrage avait été infligé à leur frère à l’intérieur même de l’abbaye, Geneviève était dans leur camp.

Les visiteurs laissèrent les chanoines à leurs actes de piété, ils descendirent à pied jusqu’au fleuve, où des pontons branlants de planches vermoulues reliaient les embarcations au berges boueuses. Le Père Élisabeth était impressionné par l’efficacité de la philosophie pour démonter les rouages du crime :

— Diantre ! Vous êtes redoutable pour mettre au jour les manigances du Malin !

La condition de philosophe obligeait à soutenir un effort permanent pour éviter d’être poursuivi, traqué, saisi, incarcéré, torturé, brûlé. L’adversité développait l’intelligence.

Le prieur commendataire penchait plutôt pour une manifestation de possession démoniaque, mais se garda d’en rien dire car il avait encore besoin du damné.










1. C’est aujourd’hui le lycée Henri IV qui le cache à demi.










chapitre dix-septième

Où Mme du Châtelet découvre la vie de femme entretenue.

Élisabeth de Breteuil s’étonna de trouver chez sa sœur un monsieur qui portait un costume gris typique des exempts. Depuis près d’une heure, Tamaillon patientait au salon pour laisser le temps à Émilie de peaufiner quelques équations mathématiques dont le résultat intéressait l’avenir des sciences.

— J’assiste madame la marquise dans une affaire qu’elle a avec un olibrius, dit-il au prêtre.

— Ah, vous connaissez Voltaire, répondit le prieur commendataire, très peu surpris de voir la police s’intéresser aux philosophes brûlés, davantage de la rencontrer chez sa parentèle.

— C’est à propos d’un pari…, expliqua Tamaillon dans une ellipse qui lui paraissait pleine de finesse.

— Et d’une jeune femme qui fut pendue…, compléta le prieur d’un air entendu.

— Dont nul ne doit rien savoir…, conclut son interlocuteur avec l’adresse d’un diplomate de François Ier négociant l’alliance franco-turque dans le dos du Saint-Empire.

Ils échangèrent un regard complice, bien certains de partager un grand secret dont chacun ignorait la moitié.

Des éclats de rire assez inquiétants tirèrent Émilie de sa concentration. Elle quitta les hauteurs où elle mathématisait pour gagner le rez-de-chaussée où l’attendaient l’Église et la force publique. Les deux hommes fraternisaient, ce qui ne pouvait être de bon augure pour les penseurs.

— Dois-je faire les présentations ? demanda-t-elle en leur tendant sa main à baiser.

Ils répondirent qu’ils avaient conféré de leur commun problème et chacun d’eux lui fit un clin d’œil qui la laissa perplexe. Pour ce qu’elle en vit, ils étaient disposés à partir sur la piste des protestants et de la pendue, bien que l’un ne sût rien de celle-ci ni l’autre des premiers.

Ce que le prieur avait bien saisi, c’était que le lieutenant général s’était mis sur les rangs pour supplanter l’écrivain dans les bonnes grâces de sa sœur. Le policier en chef comptait détourner Émilie du droit chemin, la jeter dans l’abîme d’un adultère mondain, lui faire oublier ses devoirs, hasarder le beau nom de Breteuil au péril des scandales. Le religieux devait tourner ce projet à son avantage. Il voyait Tamaillon le doigt sur la couture du pantalon, les forces de l’ordre étaient au service de la marquise ; décidément la vie était plus facile aux femmes, jamais son archevêque ne se jetait à ses pieds pour exaucer le moindre de ses caprices.

Élisabeth avait mis la main sur un indice important qu’il leur montra : une petite cuiller enveloppée dans son mouchoir. Ce prélèvement venait de la collection du philosophe, c’était une offrande.

— J’ai agi habilement, se félicita-t-il.

On vit qu’il avait poussé l’habileté au degré où celle-ci ne se discerne plus de la duplicité. Il s’émerveillait quant à lui avec un peu d’effroi de ce don des philosophes à mettre au jour des secrets cachés.

— Tandis que nous, dans la religion, nous croyons sans voir : c’est un handicap.

S’il avait choisi cette cuiller-ci, c’était à cause du chiffre imprimé en relief dans le métal. Les lettres « J » et « M » pouvaient fort bien désigner la famille Jouasse de Montluçon, des gens qu’il ne restait plus qu’à aller tourmenter de questions indiscrètes afin de les relier à des meurtres sordides.

Le policier remercia bien chaudement monsieur le prieur pour son aide si précieuse, pour le vol, pour le mensonge, pour la traîtrise ; c’était des qualités qu’on ne trouvait pas assez chez les honnêtes citoyens et trop souvent chez les autres. Il le laissa vaquer à ses œuvres saintes et emmena la marquise chez les ducs de Montluçon, ils avaient une cuiller à faire authentifier.

 

Quelques tintements de cloche un peu vifs leur permirent de rencontrer le portier (monsieur le duc n’était pas là), qui les présenta au majordome (c’était un cas d’intendance), qui fit venir un valet de pied (c’était bien un couvert de la maison), qui descendit voir la cuisinière (en effet, une cuiller manquait), qui leur envoya une chambrière (chuchotements à l’oreille du valet, qui chuchota à l’oreille du majordome, qui rougit). Ce dernier leur répondit sous le sceau du secret, et seulement pour épargner à monsieur le duc un scandale plus retentissant, que, selon toute apparence, après avoir collationné les témoignages, cette cuiller avait été offerte par Monseigneur à une bonne amie qu’il avait, dont on savait le nom et l’adresse : une demoiselle Valatte, place Dauphine, chez la marchande de bois.

Ces renseignements évoquèrent un souvenir à Tamaillon. Après avoir aidé la marquise à remonter en voiture pour rallier la Cité, il exprima sa crainte de ne trouver là-bas que souffrance et désolation.

Édifiée sur ordre de Henri IV à côté du Pont-Neuf à l’emplacement du verger du roi et des étuves du palais, la place Dauphine avait été baptisée en l’honneur du futur Louis XIII, alors héritier du trône. Elle était dédiée au commerce et à l’artisanat, activités bourgeoises, tandis que les nobles avaient la place Royale, devenue place des Vosges. La place Dauphine formait elle aussi un bel ensemble de façades similaires fermé sur lui-même. C’était un triangle allongé, percé d’une étroite ouverture sur le Pont-Neuf et d’une autre sur les dépendances du Palais de justice bâties dans le même style. Les trente-deux maisons en pierre et brique étaient à deux étages et soupente. Celles des deux longs côtés possédaient une vue sur le fleuve et s’ouvraient sur le quai par des portes arrondies. L’intérieur de la place était un promenoir à arcades et boutiques éclairé par huit lanternes publiques. Elle était devenue un centre de change et de bourse où s’étaient établis orfèvres, lunetiers et graveurs1.

La maison qui les intéressait se signalait par une enseigne où était peinte une bûche. Les marchands de bois édifiaient des fortunes solides car la civilisation entière reposait sur ce matériau : sans bois, pas de cuisson, pas de construction, pas de navires, pas de chauffage, pas de travail.

Tamaillon et Mme du Châtelet s’informèrent chez les riverains, toujours si prompts à défendre la moralité de leurs voisins. La propriétaire, Mme veuve Heuriot, occupait le premier étage et louait le reste à des particuliers. Au-dessus d’elle vivait une petite dame entretenue. En fait de souffrance et de désolation, on avait vu pire.

— Vous connaissez des femmes de mauvaise vie ? s’étonna la marquise.

— Il nous arrive de faire connaissance quand leur cadavre nous est apporté à la morgue, dit Tamaillon.

Il se souvenait avoir enquêté sur le meurtre de la précédente locataire, cette demoiselle Valatte. Le logement était désormais occupé par Mlle Babette, une amie de la défunte, qui leur ouvrit elle-même. Elle avait des appas et pas grand-chose dessus, comme toutes ces demoiselles qui s’estiment assez vêtues quand elles portent une mouche et un collier. On devinait la bouquetière heureuse d’avoir lâché sa robe de grisette pour les jupes à frous-frous, elle avait transporté sa bonne humeur depuis la rue froide jusqu’aux alcôves où on lui servait des huîtres et du champagne. La vie n’était pas plus dure et elle se voyait mieux coiffée. Elle avait repris la clientèle en même temps que le logement, dont le loyer était payé par un M. Jouasse qui lui assurait six cents livres de pension.

— Le duc de Montluçon, traduisit Tamaillon.

— Ah, vous savez ? Avec mes amies, nous l’appelons « Bidounet ».

Bidounet, ou ses homologues, avait offert de belles étoffes, des fourrures, des rubans, des colifichets qui garnissaient l’entièreté du logement, une vraie boutique de mode.

— Nous voilà dans la secte des adorateurs du satin, dit Tamaillon, l’œil pétillant.

Le duc de Montluçon avait réussi à empêcher la police de faire du bruit autour de cette affaire de meurtre, ce n’était pas une publicité pour un gentilhomme de la chambre du roi. Le ministre de la Maison du Roi avait prié Tamaillon de conduire des recherches aussi brèves que furtives. Au reste, le cas lui avait paru limpide. Une femme isolée, sans domestique, qui fréquentait des hommes et en recevait des cadeaux était une cible facile pour un meurtrier sans scrupule, un renard capable de croquer une de ces jolies perruches sans défense que sont les femmes élégantes et délicates.

— Descendons voir la logeuse, dit la jolie perruche avec qui le policier menait désormais cette enquête.

Tandis qu’ils regagnaient le premier étage, il fit observer que la veuve du marchand de bois n’était pas très à cheval sur la moralité de ses locataires.

— C’est parce qu’elle est très à cheval sur son porte-monnaie, répondit Émilie.

Mme Heuriot était un sympathique sergent d’infanterie coiffé de dentelle et vêtu d’une robe sombre à passements noirs, avec un ruban autour du cou. Elle avait dû être belle du temps où elle était heureuse. Depuis lors, elle s’était empâtée, deux plis d’amertume encadraient sa bouche, tandis que le rouge qui tartinait ses joues suggérait qu’elle espérait encore de refaire sa vie, du moins en ce moment.

Elle vivait parmi des canaris dont les cages étaient fixées sur l’appui des fenêtres. Cela faisait de son intérieur une charmante prison peuplée d’êtres légers et délicats à la voix mélodieuse et d’une geôlière malgracieuse au timbre rauque.

Son autre prédilection allait aux diamants : elle portait plusieurs bagues, un bracelet aux deux poignets, un tour de cou et une chaîne en brillants à laquelle pendait une croix dont les pierres jetaient des feux bleutés. Émilie lorgnait les bijoux avec un appétit de vampire, si elle avait pu les croquer elle ne lui aurait laissé que la croix.

Mme Heuriot n’avait guère été surprise du triste sort de sa locataire : ces belles filles trop libres ne menaient pas une vie correcte, elles laissaient les hommes profiter d’elles au lieu de les orienter vers une union sérieuse fondée sur le commerce du bois, pas étonnant que cela finisse en drame. Honte à ces femelles perdues qui avaient plusieurs mâles au bout de leur lorgnette, qui usaient de leurs charmes pour parvenir à leurs fins, qui ensorcelaient l’humanité virile et s’adonnaient à des loisirs qui n’étaient pas de leur sexe – elle avait même entendu dire que certaines s’invitaient à des autopsies pour se procurer des émotions ou, pire, se mêlaient d’engranger plus de savoir qu’il n’est permis à une épouse honnête. L’éducation féminine menait la société à sa perte, il n’était que de se rappeler l’histoire d’Ève et de la pomme, certaines auraient bien fait de réviser leur catéchisme. Que ne sévissait-on contre ces gourgandines !

— Par chance nous n’en connaissons pas, dit Émilie.

Les mauvaises mœurs dérangeaient la Heuriot quand elles cessaient de lui rapporter. Elle n’enveloppait cependant pas le protecteur de la défunte dans le même sac d’ignominie. Ce M. Jouasse était au contraire un monsieur très bien, il réglait le loyer avant l’échéance du terme et ajoutait souvent un petit quelque chose pour la propriétaire si aimable et si compréhensive, il avait toujours un mot gentil. « C’est qu’il n’a pas à la fréquenter », se dit la marquise.

La logeuse se souvint qu’un exempt était déjà venu poser à tout le monde des questions déplaisantes, sans parvenir à rien de plus qu’à indisposer les honnêtes gens ; un bonhomme trapu à la mine renfrognée – « oui, exactement cette mine-là », dit-elle à Tamaillon, qui imitait à merveille la physionomie décrite. Ce mal élevé avait farfouillé dans tous les coins pendant deux jours, puis il les avait abandonnés à leurs incertitudes pour aller exercer son incompétence ailleurs.

— Comment s’appelait-il, déjà ? Je ne m’en souviens plus.

— Il s’appelait Tamaillon, répondit le policier, un peu rouge sous le tricorne.

Il rétorqua qu’en effet, l’enquête sur l’assassinat de cette fille avait déjà été menée, et bien menée, par un policier d’exception.

— Ah, ça, on a tous nos mauvais jours, dit la marchande de bois en avançant un siège qu’ils crurent être pour eux et sur lequel elle se laissa tomber.

Ils apprirent tout de même que la défunte Mlle Bâton de Chaise avait des problèmes de santé. Elle était suivie par un médecin et se fournissait chez un apothicaire, mais la Heuriot ne se rappelait pas leurs noms ; ni si cette fille devait des sommes, ou si on lui en devait, ou si elle avait reçu des menaces.

La vérité pouvait se nicher dans le courrier le plus innocent. Comme c’était la veuve qui avait gardé les archives de la morte, ils la prièrent de les leur montrer ; les papiers des défunts sont une source d’information quand les témoins ont la mémoire qui flanche.

Mme Heuriot s’en fut chercher la boîte où elle avait remisé tout ça. Elle ôta un ou deux feuillets du dessus de la pile, les jeta discrètement au feu, apporta le reste aux enquêteurs et leur proposa un petit alcool pour rendre la lecture agréable.

— Merci, dit Tamaillon, vous êtes bien bonne.

— Il n’y a pas de quoi, dit la veuve, il faut faciliter le travail de notre police quand on en a l’occasion.

En revenant avec les verres et le flacon, elle jeta un coup d’œil à la cheminée pour vérifier que les documents s’étaient bien consumés.










1. Le côté vers le Palais de justice a été démoli, les autres maisons ont été modifiées ou rehaussées, seuls sont intacts les deux pavillons qui font face à la statue de Henri IV.










chapitre dix-huitième

Où la philosophie se révèle supérieure aux armes à feu.

Voltaire réfléchissait pendant sa toilette. Il n’était pas de ceux qui s’estiment nettoyés quand ils ont donné leur chemise à blanchir et leur perruque à épucer. Il se frotta la tête avec un linge humide, se lava les mains dans une eau mêlée d’esprit de vin conservée dans une aiguière en argent, et se frotta les dents avec du vinaigre, parce qu’un homme qui fait profession de chuchoter à l’oreille des marquises doit avoir l’haleine légère. Une fois purifié, malaxé, épilé, tartiné de partout, il formula ses conclusions. Le principal indice qu’il s’était procuré par son incroyable sagacité consistait en une poignée de lettres de crédit empruntées au comptable de Sainte-Geneviève. Ces lettres étaient fausses, elles avaient constitué le mobile d’une pendaison de chanoine dans l’abbaye. Plus qu’un indice, elles représentaient pour ainsi dire une preuve, un élément décisif qui allait conduire tout droit à la solution de l’intrigue, à l’arrestation du malandrin qui avait tenu la police en échec, au triomphe de la réflexion sur les beuglements des bêtes humaines que les philosophes étaient contraints de supporter, et à une petite victoire personnelle sur les savantes à pompons qui se croyaient indispensables – elles l’étaient, mais il ne fallait pas qu’elles le crussent.

Les lettres avaient été encaissées par la maison de banque Hachard. Voltaire se préparait à rendre visite au banquier quand la Dumoulin entra pour ramasser les serviettes humides. Il y avait, là dehors, des parpaillots qui réclamaient de voir monsieur.

— Ah ! Ma grande cause ! dit le penseur.

Son destin était d’être harcelé par les malheureux qui imploraient les secours du pragmatisme. La Dumoulin était habituée, elle avait déjà sur le dos la police, l’Église, les marquises équivoques et les abbés gloutons ; on pouvait ajouter l’hérésie à cette farandole, sa maison ressemblait aux cercles des enfers que monsieur le curé d’en face décrivait dans ses prêches du dimanche depuis qu’ils hébergeaient un philosophe. Ce dernier mettait la dernière main à ces travaux d’hygiène qui prenaient tant de temps.

— Vous savez, dit Voltaire, quand on n’est plus très beau ni très jeune, on a intérêt à être très propre.

Il prit sa canne, son manteau, son Linant, et fila sauver le genre humain en détresse. Une partie de cette détresse campait dans l’escalier. Il y avait là bon nombre de d’Alas, Ézéchiel, Enoch, Élisée, leur mère Déborah et leur sœur Abigaël. C’était tout le Mayflower débarqué sur le palier. Il s’excusa de n’avoir pas une minute à leur consacrer. Au reste, ses activités leur seraient tout de même profitables : elles visaient à éclairer l’humanité jetée à la merci du crime par l’alliance de l’ignorance et du préjugé.

— Et nous ? demandèrent les d’Alas, qui espéraient tirer de ses actions un bénéfice plus personnel.

Leur défenseur s’échappa avec un geste d’adieu et la recommandation de revenir plus tard. Ils pouvaient bien attendre, ils ne risquaient pas d’être pendus demain.

 

La boutique de banque qui avait exigé le paiement des fausses lettres de crédit était dans la maison de M. Hachard, un financier qui avait pignon sur la place Louis-le-Grand1. Au centre se dressait une statue équestre monumentale en bronze du Roi-Soleil. Tout autour se serraient des hôtels particuliers à fronton et pilastres habités par des nobles, par de hauts officiers de la couronne et par des fermiers généraux qui étaient souvent les trois ensemble.

Voltaire et Linant durent patienter dans le vestibule de marbre en attendant d’être reçus. Il y avait là, entre deux chandeliers massifs sur des trépieds, des gens assis sur des banquettes, à divers stades de l’ennui ou de l’inquiétude. Non loin d’eux, un monsieur prenait des notes à la mine de plomb dans un petit carnet. Cette silhouette, ces cheveux à la mode, ce visage bon enfant… Un seul être possédait cette expression d’auteur célébré et satisfait. Voltaire tâcha de s’effacer derrière les amples rondeurs de son Linant.

— Vous connaissez ce monsieur ? demanda ce dernier.

Bien sûr qu’il le connaissait, il connaissait tout le monde, s’il avait été au Jardin d’Éden il aurait bien connu le serpent.

— Vous auriez été le serpent, dit le gros abbé.

Le cobra à bouclettes guetta son confrère du coin de l’œil en espérant d’être appelé avant que l’autre ne remarque sa présence. Chaque artiste étant le grand prêtre de sa propre religion, lui demander de fréquenter ses collègues revenait à prier le primat des Gaules d’aller partager le dîner d’un rabbin en compagnie d’un mufti. Manque de chance, le mufti, peut-être alerté par l’insistance du regard fixé sur lui, leva les yeux sur ce petit bonhomme qui faisait mine de s’intéresser aux moulures en rocailles de la décoration.

— Voltaire ! Quel heureux hasard ! Comment allez-vous, vieille branche ?

Vieille branche supposa qu’il devait cette fâcheuse coïncidence à la négociation de quelque prêt calamiteux. La vie de ces auteurs dramatiques était une fête quand leur pièce avait du succès, mais sombrait dans la dèche la plus complète le reste du temps. Il craignait d’être interrogé sur ce qu’il pensait du dernier ouvrage du dramaturge. Plus on cherche à éviter d’écrire des bêtises, moins on supporte de lire celles des autres.

— Justement, nous parlions de vous hier chez Mme de Tencin ! dit l’emprunteur.

Mme de Tencin ! Cette peste qui le haïssait, dont le salon était peuplé de ses ennemis, les pires, pas les religieux que l’on pouvait toujours accuser d’obscurantisme, ceux de son propre camp, les gens intelligents et cultivés qui ne pouvaient le souffrir, allez savoir pourquoi ! Voltaire tâcha de se rassurer. Avec un peu de chance, Marivaux n’engagerait pas une discussion littéraire.

— Que pensez-vous de mon Paysan parvenu ? demanda l’auteur.

Ce paysan parvenu était un innocent débarqué à Paris, qui y vivait des aventures, qui tombait de Charybde en Scylla sans jamais perdre sa candeur, on n’y croyait pas un instant.

— Je vous admire beaucoup, dit Voltaire en se pinçant. À force de travail, vous avez réussi à donner au public exactement ce qu’il avait envie de lire, c’est une grande réussite.

— Mais que pensez-vous de mes qualités littéraires ?

— Il n’y a aucune qualité littéraire dans ce que vous faites, c’est une grande qualité.

Depuis quatre ans, Marivaux publiait La Vie de Marianne par chapitres et, curieusement, le public se délectait de n’en jamais voir la fin. Marianne, une ingénue égarée dans Paris, vivait des aventures, côtoyait tous les milieux, allait d’incertitudes en désillusions, ce qui était toujours un prétexte à l’auteur pour énoncer sa façon de voir le monde ; il n’y avait là rien de crédible et la critique houspillait ce roman à juste titre. En revanche, il se vendait diablement bien. Voltaire se mit en tête d’aider Marivaux à écrire le quatrième tome de ces bêtises.

— Ce serait bien que Marianne se mette un peu à la philosophie.

Le livre s’imprimait à grand tirage, on eût apprécié que Marianne engageât son lectorat à lire Voltaire. Par bonheur, un huissier vint chercher le romancier, qui entra dans un cabinet pour y chercher des sous, ceux qu’il arriverait à se faire avancer s’il vantait convenablement les espoirs nés de son prochain récit ou de sa prochaine pièce. Voltaire resta sur son banc, à soupirer comme une bouilloire au feu.

— Ses ouvrages sont prétentieux et sans intérêt. Tandis que les miens sont prétentieux et pleins d’intérêt. Ce qui fait l’intérêt des miens, ce n’est pas qu’ils soient réussis ou bien écrits, c’est qu’on ne rencontre leur équivalent nulle part.

Il en était là de sa réflexion sur les belles lettres quand la double porte de l’entrée s’ouvrit à la volée sous la botte de trois individus vêtus pour la chasse. Leur visage était masqué d’un foulard qui montait jusqu’aux yeux, ils brandissaient un pistolet à chaque main, ce qui n’était pas de bon augure pour les valeurs conservées dans cet établissement. Les clients serraient les doigts sur leur porte-monnaie en espérant que les nouveaux venus se contenteraient de dépouiller le riche M. Hachard. Les trois bandits s’étaient enveloppés d’un long manteau de cuir qui tombait aux chevilles. L’un était grand et remuant, le deuxième vous agitait son arme sous le nez avec un effet pétrificateur immédiat, le troisième se montrait plus discret. Un coup de feu tiré en l’air fit un trou dans un angelot du plafond peint. Un peu de plâtre s’écoula en pluie sur le dallage noir et blanc tandis que messieurs et dames fixaient les intrus avec stupéfaction. Le gros continua de promener son pistolet de l’un à l’autre, le grand cria qu’il abattrait le premier qui s’aviserait de bouger. Des employés entrouvrirent les portes pour voir qui se permettait de faire un tel raffut ; ils refermèrent aussitôt et on entendit des clés tourner dans les serrures. Le plus fluet des trois indiqua une direction que le grand dégagea d’un coup de pied. Ils disparurent de ce côté pendant que leur acolyte bedonnant maintenait la clientèle sous surveillance.

Un épargnant se plaignit de ne pouvoir toucher ses intérêts, Voltaire en profita pour évoquer ses préoccupations sur l’état de la société, cela devint une discussion générale au sujet des taxes, de la propriété, des libertés publiques, de la morale et de la religion.

— Tenez, vous, par exemple, mon brave, dit-il au bandit qui ne savait plus sur qui pointer son arme. Ne croyez-vous pas que son patrimoine enchaîne l’homme aux conventions plus fortement qu’il ne le libère de ses entraves naturelles ?

— Que voulez-vous qu’il vous réponde, il n’est pas encore nanti ! Posez-lui la question tout à l’heure !

— Justement, il est pur de tout intérêt, prenons-le pour arbitre. Monsieur le fripon des grands chemins, croyez-vous à la nécessité de vous exempter des trivialités en plaçant votre avoir, disons à cinq pourcents sur l’Hôtel-de-Ville, ce qui vous permettrait de vous consacrer à vos loisirs… (Il s’interrompit à la pensée que ces loisirs nécessitaient l’utilisation d’un foulard et d’un pistolet.) Ou voyez-vous la fortune comme un mirage destiné à masquer la réalité de l’existence ?

Au retour des malfrats, le grand bandit tenait une bourse dont le contenu tintait, l’autre avait sous le bras un sac en toile qui paraissait fort plat. Leur gros comparse avait posé son séant sur un pliant rembourré et suivait la discussion entre un petit bonhomme à perruque longue et un autre qui lui apportait la contradiction.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— Le monsieur avec les boucles dit des choses intéressantes. Tu savais que les abus du féodalisme étaient une atteinte aux droits humains ? Il paraît qu’en plaçant notre butin dans le commerce des Amériques, nous pourrions dégager un bénéfice de quinze pourcents qui nous permettrait de nous libérer de l’emprise de la noblesse et de réfléchir par nous-mêmes.

— Mais, bougre d’imbécile, nous ne venons pas pour un dépôt, nous sommes là pour un retrait !

— Le monsieur dit que la richesse affranchit l’homme dans la mesure où il n’en devient pas l’esclave.

— Cambrioleurs de tous pays, unissez-vous ! clama l’un des otages.

Le grand jeta un regard perplexe au lutin emperruqué qui arborait un sourire satisfait. Il entraîna son compère vers la sortie en se disant que ces banquiers prenaient des mesures de sûreté de plus en plus sophistiquées pour piéger les honnêtes voleurs.

Les employés qui s’étaient mis à l’abri dans les parties reculées de l’hôtel ne se soucièrent pas de ce retournement, ils restaient calfeutrés. Enfin, le banquier Hachard parut en personne, épais et vieux, les chairs de sa figure dégoulinantes, des rouleaux blonds sur les oreilles qui auraient été très bien pour mardi gras, un habit sobre par ses ornements et coûteux par l’étoffe, le gilet rouge assorti, car on n’était pas de ces m’as-tu-vu qui n’assortissent pas leur gilet, la cravate aplatie, la vue basse à travers les lorgnons, et une expression à regretter l’état du monde qui rassemblait chez lui pauvres et riches pour sa fortune et pour son ennui. Il était suivi de quelques clercs et d’un dramaturge déçu d’avoir été coupé dans sa tirade avant d’avoir obtenu les fonds qu’il convoitait.

Un garçon de course revint peu après avec le commissaire du quartier, un homme en noir à perruque carrée qui lui laissait le front dégarni, botté pour arpenter la zone de sa juridiction en dépit des ordures dont les habitants jonchaient les rues, et qui tenait à la main une canne à pommeau doré tel le sceptre de son autorité sur ses administrés. M. Hachard expliqua qu’il y avait eu plus de peur que de mal, au grand scandale de la clientèle qui avait été mise en joue par la racaille. On lui avait dérobé très peu de chose au regard du désordre suscité : quelques louis qui traînaient au fond d’un coffre et de vieux papiers pris au hasard.

Les clients se remettaient comme ils pouvaient, ils réclamèrent des rafraîchissements. Les valets leur apportèrent des liqueurs et des douceurs de chez le traiteur voisin.

— Avez-vous remarqué ? dit Voltaire.

— Gnoi tonc ? demanda Linant la bouche pleine.

Les crapules ne s’étaient point offusquées de la faiblesse du butin, comme si ces richesses n’étaient pas leur préoccupation. Un tel remue-ménage pouvait vous mener tout droit à la corde, ce n’était pas des opérations dans lesquelles on se lançait pour une poignée de pièces d’or à partager en trois. Voltaire n’était pas certain que ces « vieux papiers » aient été choisis au hasard, comme le prétendait le banquier. Il éprouva soudain de l’inquiétude pour ses lettres de crédit. Il importait d’éclaircir son affaire avant l’arrivée du lieutenant général, cette mauvaise nouvelle sur pattes.

— Je ne vais pas pouvoir rester longtemps, ces messieurs de la force et moi avons une allergie réciproque.

Il se glissa dans les bureaux de leur hôte et réclama de voir le rangement des documents volés, avec un air d’autorité qui pouvait laisser croire qu’il accompagnait le commissaire. Ces « vieux papiers » avaient été pris parmi les livres de comptes où l’on inscrivait l’identité des bénéficiaires des lettres de change. Celui que l’écrivain aurait voulu consulter avait disparu. La personne qui avait chargé l’établissement d’encaisser l’argent des chanoines de Sainte-Geneviève venait de se fondre dans l’éther où sont les djinns immatériels.

— Ciel ! dit l’enquêteur. Je suis la véritable victime de ce cambriolage !

Une idée lui vint. Il demanda si l’on avait des lettres de change au nom de Versuac, le dernier assassiné. Le livre le plus récent n’était pas sur les rayonnages car il servait tous les jours. L’employé qui l’utilisait au moment du cambriolage le lui apporta, l’ouvrit pour lui et suivit du doigt les colonnes de patronymes écrits à l’encre noire.

— Verguignon… Verpujol… Versuac !

Voltaire lut le nom du client qui avait confié ces créances à la banque. Il put quitter la maison d’un pas satisfait, son Linant sur ses talons. Il savait enfin quel ignoble individu se permettait de semer le désarroi dans Paris et de troubler ses travaux littéraires. Cet homme allait voir fondre sur lui la tornade et les éclairs de la pensée en action. L’écrivain allait ramener l’ordre dans la vie publique et dans ses relations avec sa marquise. C’était un bon jour pour la philosophie.










1. Aujourd’hui place Vendôme.








chapitre dix-neuvième

Où sont démontrés les dangers de la philosophie sur les personnes fragiles.

La marquise et Tamaillon n’avaient rien trouvé d’intéressant dans les papiers de Mlle Valatte, la jeune femme de la place Dauphine entretenue et étranglée. L’inspecteur tira de sa poche le document le plus intéressant dont ils disposaient : le certificat de mort naturelle présenté par l’inconnu qui avait apporté le corps de Versuac chez Hérissant, le sympathique écorcheur de la rue Quincampoix. Ce permis d’inhumer en bonne et due forme portait la signature d’un médecin. Celle-ci était hélas illisible, hormis les initiales S. P., tracées en plus grand que le reste à côté d’un coup de tampon avec la mention « Médecin ordinaire de l’Hôtel-Dieu ». Peu de gens connaissaient les formules consacrées ou disposaient du matériel des hôpitaux de Paris. Ils allaient devoir se rendre à l’Hôtel-Dieu pour faire identifier le signataire.

— Pas la peine ! dit Tamaillon.

Le chirurgien qui avait conduit l’autopsie de Versuac était un ami, l’inspecteur le côtoyait fréquemment au Châtelet où cet homme était conseiller pour les affaires de police. Il leur rendrait bien ce menu service.

Leur cocher arrêta sa voiture devant le siège de la lieutenance, ce donjon noirâtre, dont Tamaillon ressortit bientôt en compagnie du sieur Laborde, expert assermenté près les tribunaux et bienfaiteur de l’humanité policière. On avait dérangé le bienfaiteur dans ses travaux pour le faire interroger par une marquise : ne connaissait-il point un Serge Parot ou un Salvatore Pietri qui serait du genre à signer un faux certificat pour, éventuellement, se débarrasser du corps de sa victime chez un empailleur d’êtres humains ?

Laborde ne connaissait qu’un M. de Saint-Pathus dont les initiales figuraient un S. suivi d’un P. Versuac avait été transporté dans une hotte à bûches et présenté à Hérissant comme un tonton qui coûtait trop cher en funérailles. N’importe quel médecin aurait vu que le malheureux avait été étranglé. Selon toute apparence, le signataire d’un tel certificat était l’étrangleur. Ce Saint-Pathus était coupable, ils l’allaient démontrer pas plus tard que sur-le-champ.

— Sus à la crapule ! clama Tamaillon après avoir fait monter Laborde en voiture pour les aider à identifier ce monstre.

Rue Montorgueil, où vivait le monstre, ils eurent la surprise de rencontrer une autre sorte de phénomène qui arrivait en sens inverse. Sous l’emprise d’une consternation mutuelle, ils voulurent s’ignorer, mais finirent par s’arrêter devant la même porte qui représentait le terme de leurs investigations.

— Que faites-vous ici ? dit Émilie, fort dépitée de voir son bon ami parvenu aux mêmes conclusions qu’elle par Dieu sait quel détour.

— Je me promène, je suis philosophe péripatéticien, ça veut dire « je tourne en rond ».

De cela elle ne doutait pas. Pour sa part, elle accompagnait monsieur l’inspecteur, qui venait consulter pour des hémorroïdes.

— Nous venons pour nos recherches ! s’empressa de rectifier le patient, dont la dévotion au secret de l’enquête avait des limites.

Voltaire possédait une copie d’un acte bancaire où figurait le nom de M. de Saint-Pathus, qui était fortement soupçonné d’avoir étranglé un chanoine de l’abbaye.

Le policier se souvint avoir enquêté sur ce décès : c’était un suicide. Voltaire poussa un profond soupir et tira le cordon de la cloche.

 

Une petite bonne à la mine chafouine sous son bonnet bleu introduisit les quatre visiteurs. Il y avait sur les consoles des magots de porcelaine fine et sur les planchers des tapis d’Orient. Voltaire se récria devant ce confort : voilà à quoi servaient les sommes somptuaires arrachées à ses victimes ! Ils étaient dans la caverne d’Ali Baba concussionnaire ! Tamaillon avait-il son arme ?

La bonne les mena à un salon tendu de tissu bleu où les attendait le propriétaire de ce petit palais de napperons et de vues champêtres. L’assassin machiavélique, brutal et sans pitié, qui pendait les chanoines et serrait le cou des demoiselles entretenues, somnolait dans un fauteuil à roulettes, une couverture sur les jambes. Sa peau parcheminée et les quelques cheveux jaunâtres encore accrochés sur son crâne le faisaient paraître à peu près cent vingt ans. Un bol de tisane fumait à côté de lui, des miettes de gâteau garnissaient une soucoupe. Le petit chat blanc qui ronronnait sur ses genoux avait l’air plus féroce que lui.

La bonne s’approcha de Saint-Pathus, le vampire de la montagne Sainte-Geneviève, et posa un bonnet de feutre sur son occiput dégarni. Voltaire regarda ce que c’était que cette matière, elle semblait d’un moelleux approprié aux longs travaux d’écriture. Le fauteuil roulant s’actionnait avec des manivelles. L’adepte des techniques modernes se demanda à quelle vitesse on pouvait fuir la police ou les intolérants dans pareil équipage, pourvu que la rue fût en pente.

— Nous faisons fausse route, dit Tamaillon.

— Détrompez-vous ! dit Voltaire. Avec un tel engin, on doit dévaler la chaussée à grandes guides, cheveux au vent, plus vite qu’un cheval de coche ! Ne nous laissons pas tromper par les apparences !

Tandis que les trois autres contemplaient le dormeur en se demandant comment ils allaient lui expliquer leur intrusion, l’écrivain développait sa théorie.

— Nous tenons notre assassin ! A-t-on constaté des traces de roues chez les victimes ?

— Non, dit Tamaillon. Mais on a constaté des traces de folie chez les enquêteurs.

— Nous devons l’empêcher de nuire ! Il nous faut… il nous faut… une lettre de cachet !

Elles avaient parfois du bon. Il s’en était servi, quelques années plus tôt, du temps où sa logeuse, une tripière avinée, se promenait toute nue dans l’escalier, ivre, un flambeau à la main, en beuglant qu’elle allait bouter le feu à la maison. Une pétition pour le lieutenant général d’alors, et hop ! À la Salpêtrière, la démente !

On réveilla la brute sanguinaire en lui tapotant doucement l’épaule. Saint-Pathus ouvrit un œil glauque, puis un deuxième, et son esprit affuté de fauve carnassier identifia les visiteurs.

— Mes petits ! Comme c’est gentil d’être venus voir votre vieux tonton !

En vain voulut-on le détromper, la bête furieuse n’était pas du genre à s’en laisser conter. Sa tisane était froide, le vieil homme se tourna vers Émilie.

— Ma petite Edwige, va donc faire chauffer du tilleul pour tout le monde.

— Avec du gâteux ? demanda la marquise. Je veux dire : du gâteau ?

Jean de Laborde fit les présentations.

— Mon cher confrère, vous connaissez M. de Voltaire, le bienfaiteur de l’humanité ?

— Je vous en prie, dit l’écrivain, je suis ici incognito.

De fait, le nom du phare de la pensée constructive n’était pas inconnu à cette relique d’un temps où le château de Versailles n’était encore qu’un relais de chasse.

— Il me semble avoir déjà entendu ce nom…, dit la mémoire vivante de l’humanité. J’étais allé à la Comédie voir cette tragédie exécrable… Je me rappelle que des jeunes femmes hurlaient sur scène en alexandrins et s’arrachaient les cheveux. C’était pénible ! L’auteur n’est pas un parent à vous, j’espère ?

Laborde assura son confrère qu’il s’agissait d’une homonymie, « Voltaire » était un nom fort répandu dans le bas Juras. Dans son dos, le dramaturge indiquait d’un tour d’index contre sa tempe ce qu’il pensait du critique cacochyme. « Les écrivains sont des créateurs jugés par des créatures », murmura-t-il.

Tandis qu’« Edwige » revenait avec le tilleul et les biscuits, il apparut que le nom de l’auteur réveillait décidément la mémoire du vieillard.

— « On est plus criminel quelquefois qu’on ne pense. Quiconque est soupçonneux invite à le trahir. » Ah ah ah !

Il fut pris d’un rire qui était certainement d’extase à la récitation de vers si bien tournés. Voltaire était aux anges. Son travail était universellement reconnu, même chez les meurtriers ramollis. Sa poésie résistait à l’érosion des cerveaux que l’âge avait rendus spongieux. Le rire de contentement du vieux médecin s’acheva dans un hoquet.

— Ridicule, conclut M. de Saint-Pathus quand il parvint à parler de nouveau.

Si l’auteur de ces vers avait bien des qualités, la sympathie pour la critique n’en faisait pas partie.

— J’aurai toujours un problème avec les lecteurs, dit-il en croquant dans un biscuit : je leur donne du foie gras alors qu’ils sont habitués au pâté.

Il importait de savoir comment le nom du mathusalem s’était retrouvé sur le permis d’inhumer. Le policier expliqua au vieil homme en quoi son témoignage était primordial : il s’agissait de disculper une jeune femme injustement condamnée.

— Elle a été pendue pour des cuillers.

— Quel manque de bol, dit Saint-Pathus en dodelinant du chef.

On lui montra le certificat de mort naturelle rédigé pour un étranglé et signé de lui. Un autre papier extrait d’un tiroir permit d’établir l’identité des signatures. Comme il était peu probable que le vieil estropié ait tué Versuac pour le fourrer dans une hotte et l’emporter chez un facteur de momies, il fallait qu’on le lui ait fait signer par surprise. Se souvenait-il d’avoir reçu la visite d’un louche individu qui lui aurait extorqué sa signature ?

Le vieillard réfléchit tout en sirotant son tilleul.

— Oui !

— Ah !

— Tribouillard !

Qui était donc ce nouveau maître du crime, dans quel bouge sévissait-il ?

— C’est mon banquier ! Il vient toujours ici parler d’argent et me faire signer des récépissés ! C’est une honte !

On le pria de chercher encore.

— Mon neveu Aldebert ! Je lui ai alloué mille francs pour son installation en Nouvelle France !

Non plus. Son neveu était désormais à cinq cents lieues de la montagne Sainte-Geneviève, de la place Dauphine et du pont Saint-Michel où les crimes s’étaient commis. Le vieillard baissa la voix et indiqua la direction de la cuisine d’un index tremblotant

— Irène ! Elle me réclame sans cesse des sommes sous prétexte d’aller au marché ! Je lui ai signé un mot pour le boucher !

Décidément, une foule de gens se donnaient rendez-vous ici pour faire signer ce cher olibrius.

— Ou alors… Ah mais oui… Ce serait donc…

Chacun tendit l’oreille par-dessus sa tasse de tilleul. L’émotion fit rougir M. de Saint-Pathus, il hoqueta, s’étouffa avec son biscuit, fut agité de soubresauts, glissa de son fauteuil à roulettes. Laborde se précipita à son secours, le dégrafa pour lui permettre de respirer. Il dut ouvrir plusieurs couches de gilets tricotés pour atteindre la poitrine.

— Voilà, vous allez pouvoir respirer !

— Et nous dire enfin le nom de l’assassin ! ajouta le policier, qui n’était pas venu là pour la tisane.

— C’est… C’est…, articula le malheureux. Sa faute… C’est la faute à…

Son visage avait bleui. Sa voix n’était plus qu’un filet à peine audible.

— C’est la faute à Voltaire ! dit-il dans un souffle.

Sa tête retomba. Laborde approcha un petit miroir des lèvres blêmes. Son pauvre confrère ne prononcerait pas un mot de plus.

— Quel dommage, dit l’écrivain renfrogné sur son siège, il aurait pu encore accuser le sonneur de Notre-Dame et Manon Lescaut, quelle perte pour la littérature d’imagination !

Ce vieux sénile mourait l’esprit pollué par les attaques des ennemis de la philosophie. « C’est la faute à Voltaire ! » Cette phrase était une antienne, on finirait par en faire des chansons. Il contemplait avec mépris le corps étendu sur le tapis entre les roulettes et le guéridon où refroidissait la théière.

— Un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. Hélas, souvent, le bibliothécaire était gaga.

Il eût été intéressant de savoir à quel mal subit M. de Saint-Pathus avait succombé si mal à propos. Laborde se livra à un bref examen sur le tapis, il diagnostiqua une crise cardiaque consécutive à une agitation excessive causée par une invasion domestique accompagnée d’une pluie de questions.

— Je ne pourrai me prononcer définitivement qu’après une autopsie en bonne et due forme. Néanmoins, je pense ne pas me tromper en affirmant que mon infortuné confrère a péri d’un écrasement de sa tranquillité suivi d’un éclatement de ses convictions intimes, un accident dont les conséquences seraient fatales chez n’importe quel être normalement constitué.

L’être anormalement constitué assis en face du chirurgien dardait sur lui les arbalètes de ses yeux noirs. Si empoisonnant que pût être Voltaire, Émilie préféra chercher des causes mortelles plus tangibles. Elle avisa une petite fiole à médicament qui traînait parmi des sachets de poudres médicinales, la vida dans la cheminée et la remplit avec le contenu de la tasse.







chapitre vingtième

Où l’on voit courir le furet du bois joli et aussi l’abbé.

Au milieu de ses interminables batailles pour l’amélioration du sort de l’humanité, Voltaire s’accorda une petite pause bien méritée qu’il consacra à l’amélioration de la littérature française. Assis dans son large fauteuil à dossier haut qui le faisait paraître un enfant à ses devoirs, la plume à la main, penché sur une belle page de vélin lustré premier choix acquis à prix d’or chez Cusson, il ajoutait un paragraphe à La Pucelle et un nouveau chef-d’œuvre à l’histoire des belles lettres.

Sa Pucelle était une héroïne dotée de pouvoirs supérieurs qui luttait contre l’obscurantisme. Elle s’était formée chez saint Denis, vieillard rabougri au teint verdâtre, accablé d’une paire d’oreilles en chou-fleur, qui l’avait nourrie de belles maximes telles que : « L’Anglois hors de France tu bouteras ! » Depuis lors, Jeanne parcourait les routes du royaume pour affronter les félons aux ordres de l’envahisseur, car la force était avec elle.

L’auteur considéra son travail avec satisfaction, puis son regard tomba sur le secrétaire-homme-à-tout-faire-abbé-nettoyeur-de-garde-manger qui grattait du papier à l’autre bout de la table. Linant profitait de la chandelle, du feu dans la cheminée et de l’atmosphère chef-d’œuvresque pour tâcher d’améliorer sa tragédie égyptienne, les aventures d’une prêtresse d’Hator qui s’enfuyait sur le Nil pour retrouver son pharaon à l’ombre d’une pyramide avant de finir en sarcophage dans un mastaba. En attendant ce dénouement hiéroglyphique, le rimailleur multipliait les pâtés d’encre.

— Vous aurez plus vite fait de dessiner votre histoire sur les murs, lui dit Voltaire.

Il ne pouvait à la fois s’occuper de ranimer la flamme de Jeanne d’Arc et de remporter ses paris. Linant, qui ne faisait rien d’important, n’avait qu’à aller espionner un peu ce Tamaillon qui assistait Émilie dans ses recherches. En dépit de son amour, de son affection, de son adulation pour sa marquise, l’écrivain tenait à avoir gain de cause.

— Contrairement aux apparences, j’ai plutôt un caractère dominateur.

— Contrairement aux apparences, répéta Linant, qui rangeait sa plume d’oie en attendant de pouvoir rimer l’acte II lorsque le tyran domestique l’y autoriserait.

— Courez donc, ne soyez pas si coquebert1 ! le pressa Voltaire.

 

La journée était déjà bien avancée, la nuit tombait, les rues n’étaient pas bien éclairées. L’abbé se hâtait sans quitter le sol des yeux pour éviter les crottes, et fredonnait Le Bout de M. d’Argenson, chanson composée lorsque le lieutenant de police d’alors avait ordonné de ne placer que des demi-chandelles dans les six mille lanternes publiques de Paris, les nuits de pleine lune, afin de faire des « économies de bout de chandelle ». La chanson était restée, l’expression aussi.

 


Le bout de Monsieur d’Argenson

Se raccourcit avec la lune.

Il devient un colimaçon,

Le bout de Monsieur d’Argenson.

Mais il est plus gros et plus long

Quand il voit paraître la brune.



La ritournelle le mena jusqu’au Châtelet, où il usa d’une habile manœuvre détournée pour savoir où était M. Tamaillon : il posa la question au gardien. Il venait de le manquer, l’exempt était parti présenter son rapport au lieutenant général en son domicile de la rue Sainte-Avoye.

Qu’à cela ne tienne ! Le gros abbé prit la direction du Marais au son du succès de l’année, Ce petit air badin d’Alexis Piron, un confrère de Voltaire qu’on n’avait pas le droit de citer à la maison.


Ce petit air badin, ce transport soudain,

masque un mauvais dessein.

Tout ce train me lasse à la fin ! Retirez cette

main de dessus mon sein !

Que fait l’autre à mes pieds ? Vous essayez de

passer le genou, êtes-vous fou ?

En entrant, avez-vous du moins sur nous tiré

les verrous ?



Tout cela n’était pas merveilleux dans la bouche d’un ancien séminariste, mais les chansons du siècle étaient pour la plupart à double entente, et certaines, qui paraissaient innocentes, comme Il court, il court, le furet du bois joli, étaient les pires, puisqu’il fallait comprendre : « Il fourre, il fourre, le curé Dubois joli », du nom du principal ministre de la Régence.

Soucieux de satisfaire un mentor exigeant, Linant se hâta autant qu’il put malgré les obstacles perfides semés sur son chemin : un marchand de saucisses au marché de l’apport, des galettes à prix sacrifié rue des Lombards, et un étal ambulant de marrons chauds rue de la Verrerie, auquel il résista de toutes ses forces, hélas insuffisantes.

Il y avait de la lumière au premier étage. Le cerveau réanimé par la nourriture, Linant tira le cordon d’en face, où la concierge le fit entrer après un simple coup d’œil à ses victuailles en le prenant pour un traiteur. Il grimpa l’escalier avec la rapidité d’un pachyderme en cours de digestion et se posta à la fenêtre du palier.

Dans une pièce tendue de tissu vert, meublée de bois précieux, éclairée par un lustre, Tamaillon présentait son rapport avec de grands gestes et une expression de contrariété. « Ils parlent de Voltaire », se dit l’abbé, qui s’efforça de découvrir dans cette conversation inaudible quelque élément favorable aux lendemains de son maître et à ceux de son propre estomac.

 

René Hérault abritait chez lui certains services de police. L’après-midi avait été consacré à la censure. On lui apportait les publications périodiques interdites, ça le distrayait des publications de librairies interdites aussi. Depuis 1720, tous les journaux imprimés étaient soumis à son visa, d’où une profusion de feuilles manuscrites non autorisées pareille à un vol de papillons sur un champ de coquelicots, que ses inspecteurs s’épuisaient à saisir. Il les lisait, se régalait des infâmes ragots, des insinuations ordurières, des turpitudes réelles ou supposées, des proclamations hérétiques et des commentaires sur la politique gouvernementale, puis il donnait un coup de tampon « à prohiber », éventuellement assorti de la mention « arrêter l’auteur ». Le lendemain, on lui amenait les trublions, il leur présentait son propre catalogue : les cochons à For-l’Évêque, les fils de famille dévoyés à Saint-Lazare, les fortes têtes à la Bastille, les illuminés à Sainte-Pélagie. Il se sentait comme Dieu le Père au Jugement dernier, mais avec beaucoup plus de damnés que d’élus.

Il prévenait les plaignants parvenus jusqu’à lui que les frais de capture des voleurs étaient imputés aux victimes, on n’était pas ici dans une institution de charité, il fallait être certain de vouloir récupérer son bien.

— En quel monde vivons-nous ! disaient les uns.

— En celui du roi de France.

Si on était à court de liquidités, Sa Majesté pouvait toujours vous offrir un lit à For-l’Évêque, qui accueillait aussi les endettés. Émettre une opinion sur le principe vous exposait à glisser vers la catégorie « Bastille » réservée aux grincheux. Le système était bien rodé, Hérault ne comprenait pas qu’il y ait des mécontents.

Quand Tamaillon vint le déranger dans ses lectures, son supérieur en était au journal de Marivaux, Le Spectateur, consacré à la critique dramatique ; Hérault était bien placé pour savoir que la subversion pouvait se cacher dans des commentaires d’apparence anodine.

Tamaillon lui résuma l’assistance qu’il avait apportée à Mme du Châtelet dans ce pari qui devait la fâcher avec le philosophe : il l’avait accompagnée chez Mlle Valatte, fille entretenue décédée, de là chez M. de Saint-Pathus, que ledit philosophe avait pour ainsi dire achevé sous leurs yeux à coups de propos indélicats. Tamaillon se vanta d’avoir déployé toute son intelligence et toute son énergie, ce qui, hélas, ne débouchait sur aucun résultat tangible.

René Hérault retint de tout cela que son subordonné avait conduit sa belle marquise chez des prostituées avant de lui infliger le spectacle d’une agonie, ce qui n’était pas le genre de distraction que son soupirant avait pensé lui procurer.

Puisque l’indice le plus palpable avait la forme d’une cuiller, il envoya l’exempt faire le tour des revendeurs afin d’identifier cet objet.

 

À sa fenêtre de palier, Linant suivait la scène comme à la pantomime, en se goinfrant de saucisses, de galettes et de marrons, curieux de savoir ce qu’il y aurait en deuxième partie de programme ; il espérait une comédie de mœurs ou un vaudeville avec scène de ménage, il avait entendu dire qu’il s’en jouait fréquemment chez les Hérault.

Linant vit Tamaillon réapparaître sur le perron, il fallut se remettre en route. Ces filatures, c’était fatigant, il espéra rencontrer bientôt un friteur pour se donner des forces, un beignet aurait été idéal pour faire glisser les marrons.

Le policier s’arrêta place du pont Saint-Michel, sous une enseigne en forme d’écu peinte en jaune. On achetait ici des objets de valeur, l’écu représentait à la fois le métal le plus apprécié du commerçant et la monnaie qu’il se proposait de vous accorder en échange de vos biens.

Linant se rendit méconnaissable par la soustraction de son collet d’ecclésiastique et par l’ajout d’un mouchoir en travers de sa figure censé le faire passer pour borgne. Il entra dans la boutique pour écouter ce qui s’y disait et espionner d’un œil, et fit mine d’examiner un lot de chapelets d’ivoire en promotion. La marchande ne se dérangea pas pour si peu : un abbé venu acheter quelque babiole de piété, cela pouvait attendre. La demoiselle Malmain, orfèvresse de son état, trônait à son comptoir sur un tabouret haut. C’était une jeune femme brune au chignon enveloppé d’un large bonnet blanc à parements bleus. Sa gorge était cachée par un voile de gaze orné d’un gros nœud plat de ruban rose. Elle affichait un sourire mi-gazelle, mi-panthère.

— Que pouvez-vous me dire sur cette cuiller ? demanda Tamaillon.

— Je vous en donne cinq francs, répondit la commerçante, qui s’abstenait de marchander avec les policiers.

Ce n’était pas le prix, qu’il désirait connaître : cet objet ne lui appartenait pas.

— Ah bon, dit Mlle Malmain. Quatre francs, alors.

Ce qu’il voulait, c’était le curriculum vitae de la cuiller : qui avait pu en acheter de semblables, avait-elle des petites sœurs dans l’arrière-boutique ?

On n’avait aucune révélation à lui faire, on ne connaissait pas cet article, on ne fréquentait pas les mêmes salons de thé.

L’exempt avisa une timbale en argent dont il devina le poids, deux onces, en la soupesant.

— Elle est inscrite au registre, la timbale ?

L’orfèvresse l’avait achetée douze francs, mais la tête qu’elle fit en lui présentant son livre de comptes laissait deviner que la timbale était ici en situation illégale.

— Je ne vois rien à son sujet, dit Tamaillon.

— Je n’ai pas eu le temps, elle vient d’arriver.

Il regarda la trace que l’ustensile avait laissée dans la poussière de l’étagère.

— Un an, un jour, ça ne change rien : tous les achats doivent être portés au registre afin que la police puisse récupérer les objets volés et les taxes dues. À mon grand dam, je vais devoir sévir.

Son grand dam le poussait à sortir carnet et crayon, voire même à faire baisser le rideau sur l’antre de la receleuse.

— Un instant ! dit celle-ci. J’ai déjà vu une cuiller comme la vôtre !

On ne lui en avait pas proposé récemment, mais certaines du même modèle étaient passées par ses tiroirs. Elle se tut, la suite était difficile à exprimer.

— Comme c’est dommage. Voyons, une timbale de douze livres d’origine douteuse… Je vais devoir la saisir pour enquête…

La marchande retrouva la parole. C’était elle qui avait vendu ce lot l’année passée. Sans l’inscrire non plus. Tamaillon demanda qui les avait achetées et où vivait leur propriétaire actuel. Comme elle rechignait, il empocha la timbale non inscrite.

— Combien perdrez-vous avec une fermeture administrative de huit jours ? Et avec le retrait du privilège ?

Les cuillers avaient été acquises par Mlle Lejuge, une demoiselle du quartier qu’elle connaissait. Cette cliente habitait chez les sœurs de charité de Sainte-Geneviève-du-Mont, sur l’île de la Cité.

À ces mots, Linant quitta la boutique comme un abbé qui n’a pas envie de faire ses achats sous le nez de la police. Une fois dehors, il hésita. Devait-il courir transmettre le nom et l’adresse à son mentor ou continuer d’espionner ? Quand l’exempt sortit à son tour, il le suivit avec un art de la discrétion qu’il commençait à maîtriser.

Quelques minutes plus tard, il vit avec horreur l’inspecteur entrer chez la marquise du Châtelet.










1. Nigaud.








chapitre vingt-et-unième

Comment Voltaire rencontra une bonne sœur nommée Candide.

Avec de grands mouvements de sa plume sur le papier, Voltaire aidait la Pucelle à pourfendre l’intolérance en la personne des marauds de tout poil qui encombraient son chemin. Entre deux coups d’estoc dans la bedaine d’invétérés obscurantistes, l’exégète de Jeanne d’Arc sentit une main se poser sur son épaule. Ce n’était pas un bailli plein de morgue qui se tenait à côté de lui, mais une grande femme très pomponnée. La présidente de Bernières avait encore changé de couleur, son deuil gris avait viré au beige, une nuance qui lui seyait au teint, qui la mincissait grâce à de fines rayures de soie, et même qui la rajeunissait, ce qui est toujours avantageux pour combattre les effets d’une tristesse inconsolable qui eût risqué de vous donner des poches sous les yeux.

Il sembla à Voltaire qu’elle se livrait à un jeu de ressemblance avec la divine Émilie : ses vêtements, sa coiffure, ses attitudes avaient à présent quelque chose d’étudié, d’architecturé, qui rappelait sa muse.

— Plus le temps passe, moins vous avez été mariée, remarqua-t-il. Votre défunt finira par vous être un complet étranger.

— Il l’était de son vivant.

Elle s’étonna de le voir rester seul, sans affidé, sans confidente.

— Je ne suis pas gêné d’être seul : on ne s’ennuie jamais en compagnie d’un homme d’esprit.

— Vous n’avez pas de chat ?

— Non, j’ai des gens.

Pour sa part, elle n’aimait pas la solitude, cela portait à s’interroger sur sa vie, sur ses actes, sur la finalité de l’existence, une réflexion qu’elle aimait mieux éviter. Voltaire, au contraire, en tirait le suc de ses publications.

— L’angoisse me distrait de mon autre grande occupation, qui consiste à m’épuiser à écrire.

Marguerite parcourut du regard ces pages où une héroïne du Moyen Âge luttait avec vaillance pour le triomphe de l’idéal sur les fanatiques. Que d’heures il passait à écrire !

— Je n’en ai pas envie, avoua-t-il, mais ça sera pareil demain. Le seul vrai remède au travail, c’est le travail.

Elle admirait la vivacité de son intelligence jamais en repos, comme si sa philosophie se bâtissait par un effort de chaque instant. Dans une nation plus sage, on l’eût porté au pinacle.

— Ce qui est le plus précieux, dans un pays, c’est le cerveau de ses habitants. Nos gouvernants ne peuvent pas comprendre cela.

Soucieuse de s’élever au niveau d’Émilie, dont elle enviait la culture, le brillant et le Voltaire, Mme de Bernières s’était mise aux sciences, elle avait assisté à des conférences. Au collège des Quatre-Nations, elle avait entendu un savant calculer les distances entre les étoiles en azimut.

— Eh bien ? demanda Voltaire.

— Il est azimuté.

Elle serait volontiers allée à l’Opéra entendre Achille et Déidamie, l’histoire d’un héros qui a du mal à conjuguer l’amour et la gloire. Ensuite son héros à elle aurait pu la conduire souper chez un duc à la mode, après quoi… on aurait bien vu, après quoi. Elle le pria de chausser sa jolie perruque, son joli pourpoint et ses petits souliers à boucle d’or. Déjà elle lui ôtait bonnet, robe de chambre et chaussons fourrés, la situation devenait équivoque, il se sentit entraîné dans des compromissions qui n’avaient pas son assentiment. Ces temps-ci, il se dédiait à sa Pucelle, et la présidente n’entrait pas du tout dans la catégorie.

— Toc toc ? Je dérange, peut-être ? fit une voix à l’autre bout de la pièce.

Linant arrivait à propos pour mettre fin à ces poupougneries et livrer son rapport d’espionnage.

— Entrez donc, dit Voltaire, tandis que la visiteuse remettait de l’ordre dans ses pompons.

L’abbé rapportait de sa filature des renseignements tout à fait inattendus. La demoiselle d’un juge Michel qui feignait d’être borgne avait acheté des cuillers chez une prêteuse de mains. Tamaillon avait couru révéler tout cela à Mme du Châtelet, que l’on imagina fort ébaubie. Leur seul espoir était qu’avec un peu de chance Tamaillon aurait lui aussi compris de travers. Il fallut replacer les noms, les échanges et les idées dans le bon sens : Mlle Lejuge, cliente de Mlle Malmain, place du pont Saint-Michel. Linant s’émerveilla de ce don qu’avait son protecteur pour changer l’ordre des mots de manière à faire jaillir une signification cachée.

— C’est toute la différence entre la logique et l’imagination, dit Voltaire.

L’abbé n’entendit pas, ayant aperçu un bout de brioche sur une assiette, il avait pris la direction du buffet, l’appétit lui fermait les oreilles.

— Il est assez bête, dans le fond, fit observer la présidente.

— En surface aussi.

L’écrivain tirait de ce charabia de tristes conclusions quant au sort qui guettait son amie la physicienne. Émilie croyait se servir de la police pour gagner son pari, mais de toute évidence René Hérault la manipulait pour l’attirer dans ses griffes de séducteur sans scrupule. Il importait de finir cette affaire au plus vite. Cette Mlle Lejuge tenait les cuillers, elle tenait la solution, elle tenait la vertu de sa muse, elle tenait tout.

— Vous avez votre voiture ? demanda-t-il à la présidente. Allons ! Chez la Lejuge !

Mme de Bernières se voyait à nouveau embarquée dans des aventures dont les perspectives sentimentales lui semblaient limitées.

— Vous êtes autoritaire ! se plaignit-elle comme il la poussait dans l’escalier.

— Ce n’est pas par goût ! J’ai remarqué que, sinon, on ne fait pas ce que je veux !

 

Pataugeant dans la boue et cahotant sur les pavés, leur carrosse traversa par le Petit-Pont, anciennement en bois, rebâti en pierre en l’an 1314 grâce à une somme de neuf mille cinq cents livres confisquée à des Juifs qu’on avait brûlés. Les maisons garnies de boutiques qui le bordaient étaient si bien agencées qu’on n’avait pas du tout l’impression d’être sur un ouvrage d’art.

— Et pourtant nous sommes bien sur un monument emblématique des persécutions les plus bêtes et les plus cupides, dit Voltaire.

Ce pont menait à la rue de la Juiverie, où l’on avait élevé une église dédiée à la Madeleine, une Juive très comme il faut qui avait reconnu le Sauveur et lui avait lavé les pieds, ce qui montrait que les édiles avaient de la suite dans les idées. La rue, l’église, le pont, tout se tenait, le parcours disait : convertis-toi ou nous bâtirons grâce à tes économies, avec tes cendres pour ciment. Voltaire était sensible à l’horreur de ce raisonnement : il possédait du bien et se sentait très inflammable.

Au centre de l’île de la Cité, la maison de charité de Sainte-Geneviève1 était un hospice pour les bébés « exposés dans les rues », c’est-à-dire abandonnés par leur mère sur le seuil des couvents. Les sœurs grises prenaient soin d’eux jusqu’à ce qu’ils atteignent l’âge d’être admis à l’orphelinat du faubourg Saint-Antoine.

Au milieu se dressait une grosse chapelle gothique. La présidente et le philosophe y entrèrent le nez en l’air, comme des paroissiens en promenade. On était entre deux messes. Des religieuses, dont l’une astiquait les chandeliers et l’autre passait la serpillière sur les dalles, interrompirent leurs tâches pour les faire visiter. C’était les sœurs Thaïs et Candide.

— Tiens, il existe une sainte Candide ? dit Voltaire.

— On l’appelle aussi sainte Bianca, répondit la nonne, elle fut martyrisée à Rome avec son époux et leur fille sous le règne de Dioclétien.

Voltaire vit que cette Candide avait eu des malheurs, il y aurait eu un roman à écrire sur ses déconvenues.

L’église avait été nommée Sainte-Geneviève-des-Ardents en mémoire du miracle arrivé par l’intercession de la sainte en 1130. Il sévissait à cette époque une maladie mortelle nommée « le feu sacré » qui vous incendiait les entrailles. La châsse de sainte Geneviève avait été portée en procession depuis son sanctuaire jusqu’à Notre-Dame. Les malades rassemblés sur le petit parvis d’alors s’étaient aussitôt sentis guéris.

— N’est-ce pas merveilleux, ma chère ? dit l’écrivain. On dirait un conte de fées.

Il ajouta plus bas qu’en fait, le mal des ardents était causé par l’ergot de seigle, on l’attrapait en consommant du pain dont la farine était avariée, l’Église avait distribué du bon pain aux gens qui étaient venus.

— Seuls les croyants furent guéris, mon fils, dit sœur Thaïs. Les incrédules furent condamnés à périr dans d’atroces maux de ventre.

— Je n’en doute pas, ma sœur, répondit l’impie aux intestins fragiles.

Il ne put se retenir d’exprimer tout bas son opinion que l’Église avait déclarés « incrédules » ceux qui n’avaient pas guéri, de même que la Faculté d’aujourd’hui déclarait « rebelles aux remèdes » les patients qu’elle n’arrivait pas à soigner.

— C’était le feu sacré envoyé sur Sodome et Gomorrhe ! déclara sœur Candide avec l’expression d’Ésaïe prophétisant les lions dans Babylone. Une soif brûlante dévorait les pécheurs ! Leurs yeux enflammés pleuraient des larmes de sang ! Les griffes du démon déchiraient leur tripaille !

Outre les bébés, les sœurs grises logeaient des dames seules qui payaient pension, à l’instar de la plupart des communautés parisiennes. Ils demandèrent à voir Mlle Lejuge, une amie collectionneuse de cuillers. Les nonnes échangèrent un regard navré. Sœur Thaïs indiqua le plafond.

— Elle est là-haut.

— Dans les combles ? s’étonna la présidente.

Mlle Lejuge était montée au ciel, ils l’avaient manquée de six mois.

Mme de Bernières s’insurgeait en son for intérieur. Elle avait désiré d’aller à l’Opéra et il l’avait conduite chez une morte ! Tout à fait disposé à s’offrir un fauteuil pour une représentation intitulée Comment meurent les vieilles filles, Voltaire ouvrit sa bourse et pria qu’on lui racontât un peu cet événement. La demoiselle Lejuge, personne pieuse et délicate, avait été trouvée sans vie dans son petit deux-pièces. À mi-voix, les nonnes précisèrent que les policiers l’avaient déclarée assassinée, mais qu’elles n’en croyaient rien, même si son argenterie et ses bijoux avaient disparu dans l’aventure. Un meurtre ! Au sein même de leur maison ! Sous la protection de sainte Geneviève en esprit et en os ! Impossible !

La non-visite à l’Opéra allait de mieux en mieux, cela bouillonnait du côté de la présidente. Elle avait pensé que la pratique de la philosophie serait une succession de turpitudes, de vices et de luxure, mais c’était juste un festival de crimes.

Quant à Voltaire, il commençait à se demander si le fantôme de sainte Geneviève n’avait pas décidé de faire le ménage dans les couvents et abbayes placés sous son patronage. On ne pouvait faire un pas dans ces communautés sans marcher sur des cadavres, c’était la Saint-Barthélemy des chasubles.

Feu Mlle Lejuge n’avait pourtant rien d’une victime. Elle était célibataire, jouissait de rentes modestes, traînait dignement sa solitude dans un endroit bien situé où l’on pouvait entendre la messe par tous les temps, et s’offrait de la vaisselle d’argent de deuxième main chez les revendeuses du quartier. Pour peu qu’on appréciât le tintement des cloches, les dépendances du couvent remplissaient toutes les conditions d’une confortable médiocrité. Un adjectif avait alerté l’oreille aiguisée de l’enquêteur : on l’avait décrite comme délicate.

— Mlle Lejuge avait une maladie, dit sœur Thaïs.

— Une maladie honteuse ? demanda Voltaire.

— Monsieur !

Il s’enquit de l’existence d’un dossier médical qu’on pourrait faire examiner par un médecin compétent pour en apprendre davantage. Peut-être avait-elle contracté quelque mal de Vénus qui ouvrirait de nouvelles perspectives sur les mœurs de la locataire. Hélas, les nonnes n’avaient plus rien à lui montrer, les policiers avaient tout emporté pour leurs propres recherches. La seule amie qu’elles lui connaissaient était une marchande de bois de la place Dauphine dont elles ne se rappelaient pas le nom.

Ils n’étaient pas loin du cabinet de Laborde, cet ami de dix ans de l’inspecteur Tamaillon. La recommandation n’était pas formidable, mais faute de pintade on mange du poulet. Le maître-chirurgien juré accrédité auprès des tribunaux leur fournirait une approche plus savante de ce mystère. Voltaire convainquit la présidente de pousser jusqu’au pont Saint-Michel, à deux rues de là.

Ils frappèrent, se firent ouvrir, investirent les lieux, campèrent sur place, dérangèrent le maître de céans dans ses travaux, et même le harcelèrent un peu en toute amitié. C’était un homme de bonne mine, aux yeux clairs et francs, à la bouche rieuse, qui devait plaire aux dames quand il était de bonne humeur, avec des gestes élégants et de longs doigts fins aussi propres à caresser qu’à manier le scalpel.

— Vous savez, j’ai des patients qui comptent sur moi…, se défendit le chirurgien.

— Et moi, répondit Voltaire, j’ai l’humanité entière qui attend d’être sauvée par moi, ça ne m’empêche pas de rendre service !

Il se trouva que Laborde avait suivi l’affaire Lejuge six mois plus tôt et s’en souvenait assez bien. Son ami Tamaillon l’avait fait appeler pour certifier la cause du décès alors qu’il séjournait dans la Brie, à dix lieues de Paris – parfois les amis sont une calamité.

— Ne m’en parlez pas ! dit Voltaire, qui s’en méfiait davantage que de ses ennemis.

Laborde avait conclu que Mlle Lejuge avait été étranglée à mains nues. Voltaire entrevit tout un couvent de suspectes.

— Dites-moi… Pensez-vous qu’une bonne sœur dotée de gros doigts…

Le chirurgien ne s’autorisait pas plus à suspecter des religieuses que la moralité du philosophe qui posait la question. Pour ce qu’il en savait, les mains assassines étaient larges comme des battoirs, dotées d’ongles longs qui avaient laissé des marques dans les chairs, et leur propriétaire était doué d’une force herculéenne. Voltaire imagina une sorte de guerrière viking à longs bras, au faciès simiesque et coiffée d’un voile.

Pour sa part, Mme de Bernières était ébahie de découvrir à combien de conclusions inattendues on pouvait aboutir par l’observation des faits.

— C’est très intéressant, ce côté savant des enquêtes.

— N’est-ce pas, ma chère ? C’était auparavant Mme du Châtelet qui s’en chargeait.

— J’ai dit « le côté savant », pas « le côté de la savante ».

Laborde s’enquit des raisons qui les poussaient à le déranger avec un meurtre déjà ancien. C’était pour réhabiliter une innocente qui avait été pendue.

— Ah oui, votre femme m’en a déjà parlé, dit le chirurgien.

La présidente eut l’horrible impression qu’elle déployait ses charmes en pure perte et qu’elle courait les bouges avec un homme marié.

— Votre femme ! répéta-t-elle sur le ton de Médée apprenant la bigamie de Jason.

— La marquise du Châtelet, précisa Laborde.

— Émilie n’est pas ma femme ! protesta le célibataire convoité. Ai-je une tête de marquis du Châtelet ?

C’était difficile à dire : avec la grosse perruque gonflée, on ne voyait pas les cornes.

 

Au sortir de chez Laborde, ils tombèrent sur Tamaillon, qui n’était pas content. Étant passé « par hasard » chez les sœurs grises, il avait appris qu’un monsieur accompagné d’une grande dame en deuil beige avait posé des questions déplacées sur des sujets scabreux. L’attentat était signé.

De son côté, l’écrivain reprocha au policier de mener les recherches à la place de Mme du Châtelet pour lui faire gagner son pari, sur l’ordre de ce Hérault qui n’avait de plus grand plaisir que de contrarier les cœurs innocents.

Le seul mystère qui intéressait Tamaillon était celui par lequel il avait été précédé chez les sœurs de charité par le cœur innocent.

— C’est par le mystère d’une réflexion bien entendue, rétorqua Voltaire.

Tamaillon dut bien admettre en son for intérieur que cette prétendue philosophie montrait une certaine efficacité. Il aurait été moins admiratif s’il avait su que la manœuvre avait consisté à le faire espionner dans ses visites. À présent que cette affaire connaissait des rebondissements, il désirait la conclure au bénéfice de sa carrière.

— Dame ! dit Voltaire. Avec tous ces meurtres que vous avez laissés impunis !

Les sœurs grises avaient confié à monsieur l’inspecteur des indiscrétions qu’elles avaient tues à Voltaire ; elles s’étaient dit que la police savait garder les pires secrets, tandis que les philosophes les publiaient dans des livres pour amuser la galerie. À la vérité, Mlle Lejuge n’était pas si chaste qu’elle le paraissait. Ses problèmes de santé encore non identifiés ne l’empêchaient pas de fréquenter un aimable prétendant qui devait l’épouser.

— Voyez donc la petite coquine ! dit Voltaire. Et les bonnes sœurs complices !

Celles-ci n’avaient aucune idée de l’identité du soupirant, la Lejuge avait dû le rencontrer à l’extérieur de l’établissement, car nul homme n’entrait chez elles s’il n’était prêtre ou médecin. Sans doute aurait-il fallu parler de cela avec cette amie de la défunte qu’elles avaient évoquée devant Voltaire, cette marchande de bois de la place Dauphine dont elles avaient oublié le nom…

— La veuve Heuriot ! dit l’exempt.

Il eut tout à coup l’intuition que cette femme lui avait caché des informations. Elle connaissait sûrement le coupable, peut-être même sans le savoir.










1. À l’emplacement du parvis actuel de Notre-Dame, au niveau de l’entrée de l’Hôtel-Dieu.








chapitre vingt-deuxième

Comment Voltaire partit à la recherche de ouï-dire et revint avec une oreille.

Ils coururent chez la Heuriot : ce n’était pas loin, au bout de la Cité, il suffisait de traverser l’île, ce qui leur fut pourtant une aventure. Aux alentours du Marché Neuf, les rues anciennes n’étaient que des venelles étroites dont le circuit tordu avait été forgé par les circonstances à des époques éloignées. Les maisons d’une hauteur démesurée empêchaient le vent de balayer les odeurs nauséabondes venues des boucheries, des poissonneries, des égouts et des cloaques. Chemin faisant, Voltaire s’insurgea contre ce qu’il appelait « le méphitique » : un air renfermé, corrompu, pesant, d’une influence maligne sur la santé. Paris était en beaucoup d’endroits une ville inhabitable, il regrettait les bons parfums de son purin lorrain expérimental.

Peut-être à cause de ces puanteurs, Mme de Bernières fut pressée d’un besoin urgent. Point de vespasiennes telles que l’empereur éponyme en avait établies dans la Rome impériale, non pour la commodité de ses concitoyens mais pour revendre cette urine aux teinturiers. On rencontrait en revanche des loueurs de paravents derrière lesquels les dames pouvaient relever leurs jupes et s’accroupir. Ce liquide ayant beaucoup perdu de sa valeur depuis l’Antiquité, on le laissait s’écouler sur la chaussée, ce qui n’était un plaisir ni pour les yeux, ni pour le nez, ni pour les pieds.

Entre les commerçants du Marché Neuf et les artisans de la place Dauphine, beaucoup de monde se bousculait ici, en plus des travailleurs de province venus tenter leur chance à la capitale et qui cherchaient un emploi au hasard des rues, sans oublier les ouvriers qui avaient perdu le leur et qui baguenaudaient à l’affût d’une distraction, si minime soit-elle. Un homme avait levé le nez vers le ciel, d’autres s’arrêtèrent pour suivre son regard, la foule s’agrégea en un clin d’œil et la rue s’obstrua.

Un serin échappé de sa cage s’était posé sur le toit d’une mansarde. Le petit oiseau couleur citron déambulait paisiblement tandis que les curieux agglutinés en contrebas discutaient de la méthode à employer pour l’attraper, qui de la perche, qui du filet, les plus ingénieux avec une trappe et des miettes de pain. Voltaire pestait contre la panurgie humaine. Un incident sans intérêt suffisait à créer un attroupement, les foules parisiennes étaient si bêtes, elles s’engouaient de n’importe quelle sottise !

— C’est bien vrai, dit Tamaillon. Combien avez-vous vendu de votre dernier livre ?

Ces masses désœuvrées bouchaient l’accès au boyau qui menait à la place Dauphine. L’exempt avait hâte d’interroger à nouveau cette veuve récalcitrante dans son appartement vieillot peuplé d’oiseaux en cage. Cette pensée fit naître en lui un mauvais pressentiment. Il fendit la foule au cri de : « Place à la police ! » Les badauds admirèrent fort le zèle de la lieutenance envers les serins en détresse, quand on pouvait se faire étrangler dans son lit sans attirer personne.

Il les entraîna jusqu’à la maison de la marchande de bois, celle avec la bûche en fer-blanc peinturluré. Sur le palier régnait une odeur âcre. Mme de Bernières posa le doigt sur la porte : elle venait d’être vernie de neuf.

Le salon était en désordre. Des papiers répandus en vrac couvraient le plancher. Une cage avait été renversée, son petit locataire s’était envolé. Les tiroirs de la chambre avaient été remués. Les boîtes à argenterie étaient vides, de même qu’un coffret à bijoux resté ouvert sur une table. Il manquait les timbales en métal gravé et… les petites cuillers.

— Encore un coup du voleur de vaisselle ! pesta l’exempt.

De retour au salon, il vit que toutes les cages étaient vides, ce qui lui avait échappé au premier examen. La présidente s’efforçait de conserver une contenance naturelle tandis que Voltaire, placide, sifflotait une chanson populaire intitulée Mon joli rossignol.

La porte vernie retint l’attention du philosophe. Elle était comme une branche enduite de glu pour attraper les passereaux : tout s’y collait. On pouvait y deviner, en lumière rasante, un étrange dessin circulaire. À l’aide d’un produit adhésif, d’une feuille de papier à lettres parfumé à la violette et d’une poudre cosmétique, il parvint à transférer l’empreinte, dont le tracé se précisa : c’était la marque d’une oreille. Tamaillon eut une révélation divine.

— Notre cambrioleur s’introduit dans les escaliers pour écouter aux portes ; quand il n’entend aucun bruit et que la serrure est fragile, il se sert !

— Ou alors il voulait seulement s’assurer que sa victime était seule, dit Voltaire.

La cage renversée lui semblait être le signe d’une rixe. Où était la veuve Heuriot ? Si le cambrioleur était le même qui avait tué Versuac au pont Saint-Michel, on pouvait douter de la revoir jamais.

— Pourquoi la tuer quand on peut se contenter d’emporter son argenterie ? objecta le policier.

Voltaire piétinait le tas de papiers qui jonchaient le parquet.

— L’argenterie n’est qu’un pourboire, une manie d’homme avide. Je m’attends à voir négocier sous peu chez les banquiers des lettres de crédit dûment signées « Heuriot » qui écorneront beaucoup la succession. Ou bien il lui a déjà extorqué cet argent sous promesse de mariage et s’est arrangé pour rester célibataire quand même.

Si la veuve projetait de se remarier, il était possible qu’elle ait menti à la police pour protéger son fiancé.

— Mais s’il y a bien eu assassinat, comment son auteur s’est-il débarrassé du corps ? dit Tamaillon.

L’hypothèse d’une livraison à l’écorcheur ne tenait pas. User deux fois du même procédé aurait été aventureux, d’ailleurs l’empailleur de la rue Quincampoix avait fermé boutique et la hotte à bûches était toujours dans la cuisine. Aucune des fenêtres ne donnait directement sur la Seine, le quai passait en dessous, on ne pouvait jeter un corps à l’eau. Tamaillon scruta les dessous de lit et les armoires. S’il y avait eu une cour avec un puits, on aurait pu imaginer qu’elle était là, mais il n’y en avait pas. Il ne manquait ni tapis, ni rideau, ni couverture dans quoi on aurait pu l’emballer – pour autant qu’on pouvait imaginer l’assassin chargé d’un sac plein d’objets métalliques et du cadavre de leur propriétaire.

L’avait-il déposé à un autre étage ? Sur le toit ? Ils montèrent frapper chez la locataire du dessus, qu’ils surprirent dans ses activités. Mlle Babette recevait un M. Jouasse très mécontent qu’ils feignirent de ne pas confondre avec le duc de Montluçon. Plus haut habitait un ancien clerc de notaire retiré des affaires qui vivait de ses rentes. Pas plus chez lui qu’en bas on ne découvrit de veuve ou de cuillers.

Ils investirent enfin le rez-de-chaussée où était la boutique de bois encombrée de fagots, de paniers de charbon, de sacs de copeaux et d’un boutiquier paniqué à l’idée de l’opinion qu’aurait Mme Heuriot de ce remue-ménage.

— Elle ne vous en dira rien, je vous assure, promit Voltaire.

Tamaillon perdait patience. Il saisit au col le garçon de magasin.

— Dis-nous où tu as fourré le cadavre de ta patronne !

Le pauvre homme flageola sur ses jambes, et quand l’exempt le lâcha il s’affala sur un sac de sciure qui s’affaissa comme un pouf.

— Ne sentez-vous pas une odeur déplaisante ? demanda la présidente, la narine dans le courant d’air entre les deux ouvertures en vis-à-vis.

Dans les étages, le corridor de la Seine faisait circuler l’air, mais en bas c’était plus confiné. On percevait un remugle d’excréments.

— Y a-t-il un puisard ? demanda Tamaillon.

Les nettoyeurs venaient de curer la fosse d’aisances, c’était jour de vidange.

— Voilà pourquoi notre homme a commis son forfait aujourd’hui ! dit Voltaire.

Ils laissèrent le boutiquier sur son sac et coururent sur la piste méphitique laissée par la voiture. Elle était surmontée d’une énorme cuve en métal qui exhalait cette puanteur en dépit d’un couvercle bien vissé. Deux chevaux tiraient cette carriole de l’enfer en direction des carrières des Buttes Chaumont, où les tranchées tombées en désuétude servaient de réceptacle aux immondices. Encore était-ce le cas lorsque les vidangeurs accomplissaient leur tâche dans les formes ; les paresseux se contentaient de vidanger nuitamment dans le fleuve, la facilité étant souvent plus attrayante que la légalité.

Ces hommes accomplissaient un travail de forçats. Ils ne vivaient pas vieux, soit à cause des miasmes, soit par l’abus des liqueurs grâce auxquelles ils se donnaient le courage d’entrer dans ces trous funestes. Aussi peuplait-on d’alcooliques cette profession réglementée où l’on n’entrait pas librement et dont on ne sortait jamais.

— Ouvrez ! Police ! cria Tamaillon.

Les vidangeurs renâclèrent. Leur métier les avait endurcis contre l’ordure au point de ne plus craindre la police. À cette heure du jour, ils étaient déjà bien imbibés, leur seule préoccupation était de terminer pour rallier leur troquet habituel. Des parlotes sans fin s’engagèrent. Tamaillon se tourna vers le philosophe.

— Vous devriez utiliser votre pouvoir spécial, là…

— Quel pouvoir spécial ?

— Votre blabla incompréhensible qui embrouille tout le monde.

— Ah, vous voulez dire : « ma force de conviction » ? Ça ne marche pas très bien sur les imbéciles, vous savez.

— Je croyais que ça ne marchait que sur eux.

Voltaire avisa un débit de boissons à l’enseigne du Cyclope qui avait tout d’un endroit borgne. Il en revint avec deux carafons de gros rouge.

— Messieurs, je vous propose de boire à la santé de l’inspecteur Tamaillon ! dit-il aux écumeurs de saletés.

Ils ne pouvaient refuser de trinquer en l’honneur d’un si bon sujet de Sa Majesté qui offrait des bouteilles, et même ils acceptèrent de dévisser le couvercle de la cuve en attendant la deuxième tournée.

Une puanteur infecte emplit la rue. La présidente regretta sa Normandie, son parc, ses futaies, et même ses écuries, ses étables et sa bergerie, dont elle se rappelait maintenant la fragrance comme d’une senteur des prés. Ces enquêtes philosophiques reniflaient la crotte, comment Mme du Châtelet y tenait-elle ? Elle commençait à entrevoir les dangers des mariages avec les écrivains.

D’autres avaient couru des risques plus grands encore. Un bras émergea de la lie, au grand émoi des vidangeurs, fâchés de voir que l’on prenait leurs fosses pour des décharges publiques.

— Mais comment cela a-t-il pu se produire ? dit Tamaillon.

L’assassin l’avait fait tomber par une fenêtre, non sur le sol, mais dans l’intérieur de la cuve ambulante que les ouvriers étaient en train de remplir de la pelle et du seau. L’exempt fut presque contrarié d’avoir, pour une fois, éventé le modus operandi d’un malfaiteur. La vérité sentait plus mauvais que l’ignorance. Il regrettait l’encens des prêtres depuis qu’il respirait celui des philosophes.









chapitre vingt-troisième

Où Voltaire met les policiers au parfum.

L’arrivée au Châtelet de la cuve ambulante suscita un mouvement d’horreur général. On remarqua peu, tout d’abord, l’intrusion de cette carriole brinquebalante à l’allure très identifiable qu’on feignait ordinairement de ne pas voir. Les policiers évitaient d’appréhender ses conducteurs s’ils enfreignaient les règles de bonne circulation, ils n’avaient pas envie de l’accompagner au poste, ni même de rester dans ses parages ; la corporation des cureurs de fosses jouissait d’une impunité à peu près complète, unique avantage de leur métier.

Les policiers qui fumaient leur pipe ou prenaient le frais dans la cour furent saisis par un remugle de macération qui vida les lieux plus rapidement qu’une invasion de Huns au temps de sainte Geneviève. Les portes claquèrent, les fenêtres se fermèrent, les foulards ne nouèrent sur les narines, on jeta dans les cheminées des herbes aromatiques de contrebande qu’on avait conservées pour les étrennes des épouses de la police, et l’on se mit en quête de masques de prophylaxie prévus pour le retour des pestes.

René Hérault suivit ce mouvement depuis le balcon de son donjon le plus élevé en songeant à l’augmentation des primes de risque. Il ne fut pas surpris de voir un bonhomme à perruque sautiller près du convoi, un mouchoir parfumé sur la bouche : les grandes calamités s’accompagnent toujours d’une apparition de Belzébuth, démon des mouches et de la corruption des chairs.

Ils n’en étaient qu’aux prémices de l’abomination. Hérault s’apprêtait à ordonner l’évacuation de la bombe organique hors des locaux de l’administration lorsque les ouvriers dévissèrent le couvercle de la chose. À l’aide de crochets, montés sur des échelles, ils tirèrent de la fange un corps entièrement couvert de matière brunâtre, vêtu de ce qui avait été une robe et ressemblait à une serpillière souillée.

Tamaillon rejoignit son maître en sa tourelle pour l’informer qu’il avait saisi le cadavre de la dernière victime du tueur aux petites cuillers, que ce corps constituait un élément précieux pour l’identification de l’assassin, qu’il importait de procéder à un examen complet, et il aurait continué à multiplier les arguments si Hérault, par gestes, abrité derrière son chapeau, ne lui avait ordonné de laver cette chose à grande eau sur la rive du fleuve, sans oublier les fumigations de soufre avant de l’introduire à nouveau dans cette enceinte.

— Ah ! Monsieur le lieutenant général ! dit Voltaire quand le maître du donjon fut descendu. Je vous apporte les bienfaits de la philosophie !

— J’avais bien senti, répondit Hérault.

Ces manipulations prirent une heure sous l’œil curieux des Parisiens, étonnés d’apprendre l’existence d’un nouveau type d’accident mortel dans leur belle cité médiévale. Après les vidangeurs vinrent les infirmiers de l’Hôtel-Dieu spécialistes des désinfections, puis les maîtres gantiers, que l’on pria de poudrer, parfumer, bichonner la veuve Heuriot, si bien qu’elle sortit de là aussi proprette et pomponnée que pour aller danser au bal de la police.

On la remit enfin dans les mains du chirurgien juré, Jean de Laborde, sans dire à ce dernier où elle avait été trouvée car on craignait qu’il ne vînt pas. On lui présenta la veuve étendue sur la table d’examen, non dans la cave, trop confinée, mais dans une vaste salle en rez-de-chaussée, éclairée de hautes fenêtres grandes ouvertes. L’homme aux scalpels frémit du naseau : on percevait, sous les essences de fleurs, quelque chose du fumier sur lequel elles avaient poussé.

— Je peux d’ores et déjà vous dire que cette dame souffrait de maux digestifs, dit l’expert ; c’est un indice de son décès.

On lui assura que sa cliente n’avait connu ce problème qu’à son dernier instant, lors d’un saut fatal depuis son premier étage qui s’était achevé de façon plus fatale encore.

Une fois les vêtements ôtés, le chirurgien précisa son diagnostic. Le corps ne présentait de marques suspectes qu’à l’endroit du col, ce qui suggérait qu’elle était déjà morte au moment du plongeon, et que son trépas avait été causé par une forte pression appliquée sur son cou par une paire de mains larges et puissantes.

La bonne nouvelle était qu’ils disposaient cette fois de plusieurs suspects que Tamaillon fit chercher là où il les avait laissés, et le duc de Montluçon en son hôtel particulier. Ces hommes furent introduits l’un après l’autre dans la salle, où on les pria de poser leurs mains autour du cou pour voir si elles couvriraient les marques. Cela se fit dans l’ordre de suspicion suggéré par la différence des classes sociales, les pauvres toujours plus suspects que les riches. On espérait que l’un des roturiers serait démasqué avant qu’on ne doive embêter monseigneur.

Hérault somma le boutiquier tremblotant d’entourer de ses doigts le col de sa patronne défunte qui le fusillait d’un regard fixe. Le malheureux manqua de s’évanouir. Ses mains étaient moites et potelées, sans fermeté, sans force. Même si elles avaient convenu, on ne l’imaginait pas étouffant la veuve, certainement plus vivace que lui.

Le rentier du troisième étage eut moins de répugnance. Il effleura le cou de ses doigts longs et effilés comme s’il touchait du clavecin. On eut beau les y appliquer pour lui, ils n’entraient pas dans les marques.

Le duc ne portait plus le costume bourgeois qu’il endossait pour jouer son rôle de « M. Jouasse, client des femmes faciles ». Il avait revêtu un magnifique habit de cour brodé d’argent pour interpréter la scène du « grand seigneur qui n’aime pas se commettre en de mauvais lieux, chambres de filles entretenues, forteresses pleines de gendarmes ». Il se rebiffa : ce n’était pas ainsi que l’on traitait la noblesse titrée.

— Ce n’est pas à Monseigneur que je m’adresse, dit Hérault de sa voix de Méphistophélès pour spectacles de foires, c’est à M. Jouasse, celui qui fréquente les petites demoiselles de la place Dauphine. Mais vous pouvez demander une dispense au roi, si vous le désirez.

M. de Montluçon ne tenait pas à voir sa vie privée devenir le ragot des courtisans de Versailles au grand lever. La manière la plus expéditive serait la meilleure.

— Fi ! dit-il en ôtant ses gants, mot qu’il répéta en approchant de la table, puis lorsqu’il dut poser ses ongles manucurés sur la dépouille.

Vers le troisième ou le quatrième « fi ! » on comprit qu’on ne tenait toujours pas l’étrangleur. Monsieur le duc portait plusieurs anneaux qu’on eut toutes les peines du monde à lui ôter et qui auraient laissé des traces dans les chairs tuméfiées.

— Et la mignonnette qui loge au-dessus de la victime ? dit Hérault, déçu ne pouvoir incriminer personne.

Mlle Babette avait les mains petites et délicates, ainsi qu’il seyait aux personnes de sa profession.

— Qu’à cela ne tienne ! répondit le lieutenant général.

Il ordonna qu’on lui amenât la mignonnette pour vérification, il aimait bien étudier de visu les mignonnettes.

Voltaire avait lui aussi son idée sur la marche à suivre.

— J’ai mis au point une méthode révolutionnaire !

— C’est bien ce qu’on vous reproche, Arouet.

L’inventeur déroula son feuillet imprimé à l’entête de La Bonne Bûche qui chauffe, un papier qui servait habituellement à la correspondance commerciale de la veuve. Il y avait transféré l’empreinte d’une oreille qui appartenait peut-être au cambrioleur. René Hérault se fit répéter cela deux fois avant d’admettre qu’il entendait bien ce qu’il entendait.

— Je pense pouvoir innocenter ces trois hommes, monsieur le lieutenant général !

— Ou bien votre système est complètement stupide, répondit celui-ci, qui ne voyait pas la nécessité d’adopter des méthodes modernes scabreuses (empreintes, analyses, comparaisons) en remplacement de celles qui avaient fait leur preuve (menaces, torture, pendaison).

Plus dérouté que convaincu, il accepta que fût prélevée l’empreinte d’oreille de chacun des suspects : l’un pleurnichant, croyant qu’on allait lui couper quelque partie, l’autre ricanant, le troisième protestant qu’il se plaindrait à qui de droit, bien qu’on fût très certain du contraire.

Pendant qu’on ranimait le marchand de bois, qu’on menaçait le rentier acide et qu’on s’efforçait de calmer le duc en ébullition, Voltaire descendit à la salle du dessous chercher un instrument de la forme adéquate.

La cave abritait d’autres corps en cours d’identification : deux hommes, l’un trapu, l’autre haut de taille. Leurs visages ne lui rappelèrent rien ; en revanche, leurs longs manteaux de cuir qui tombaient aux chevilles ne lui étaient pas inconnus. Il n’oubliait jamais quiconque avait assisté à l’une de ses conférences, il avait une parfaite mémoire de son auditoire. Il avait devant lui deux des bandits qui avaient attaqué la banque de M. Hachard, ceux-là mêmes qui l’avaient empêché de consulter le livre où était peut-être inscrit le nom de l’assassin : le gros qui l’avait écouté parler du féodalisme (regrettable fin, on aurait pu le sauver de sa vie d’erreur) et le grand qui avait tiré un coup de pistolet dans le plafond peint (sa mort était un soulagement pour l’humanité).

Selon le gardien, ces cadavres avaient été trouvés dans une masure isolée. De quoi étaient-ils morts ? La police n’en avait cure. Avec la racaille, elle ne perdait pas de temps à disserter des causes et des effets. La mort des bourgeois importait déjà fort peu. On ne faisait vraiment de recherches que pour les membres des guildes qui s’insurgeaient d’un affront fait à la confrérie des rémouleurs de Nanterre ou à celle des maîtres carrossiers charrons.

Voltaire s’en fut tirer Laborde par la manche pour lui faire examiner ces indices de chair et d’os.

— Venez donc me renseigner, vous qui êtes chirurgien-juré.

L’intéressé répliqua qu’il était juré près les tribunaux, non près les philosophes, mais dut quand même descendre dans les cavernes platoniciennes, car on résiste mal aux arguments de la réflexion en action, surtout quand celle-ci vous tire par le pan de votre blouse.

Un rapide examen suggéra la possibilité d’un empoisonnement. Laborde cita une substance qui produisait ce genre de résultat : l’antimoine. Elle rendait la langue violacée, les poumons ratatinés, le teint jaune et l’œil rouge, autant dire qu’elle faisait de vous un modèle pour une scène infernale peinte par Jérôme Bosch.

Voltaire ne doutait pas que le troisième larron du cambriolage fût leur assassin à tous deux, et aussi celui du chanoine, de Mlle Valatte, de Mlle Lejuge, de Versuac et de la veuve Heuriot. Cet homme avait récupéré à la banque les pièces compromettantes qui étaient le véritable motif du cambriolage et avait confisqué leur butin à ses complices pour faire bonne mesure. On avait affaire non seulement à un malfrat qui outrageait les lois et la morale, mais capable aussi de sacrifier sans vergogne ses propres compères. Autant dire qu’un aspic, une mygale, un scorpion avaient moins de cruauté que lui et tout autant de venin.









chapitre vingt-quatrième

Où Mme du Châtelet prend la porte.

Dans son cabinet de travail, Émilie tentait de résoudre une équation pleine d’inconnues dont la solution démontrerait un théorème grec au nom encore plus compliqué que le calcul en question. Dans la pièce mitoyenne, son frère Élisabeth s’amusait avec les enfants, une occupation bien masculine. Il jouait à l’inquisiteur avec les peluches, Torquemada-tortue s’apprêtait à brûler sur un bûcher M. Lapin-marrane, ses neveux battaient des mains, il n’est jamais trop tôt pour inculquer à la jeunesse la véritable échelle des valeurs chrétiennes.

Émilie venait de supprimer quelques x au profit de quelques y quand sa femme de chambre toqua à la porte. Elle apportait un papier qu’un petit Savoyard venait de déposer. La marquise espéra un billet doux envoyé par quelque philosophe à froufrous qui l’adulait à la juste mesure de ses talents. Rares en cette époque étaient les hommes capables de reconnaître les mérites des mathématiciennes, il fallait soigner ceux que la pratique de l’algèbre n’effrayait pas à l’égal de la sorcellerie, quitte à glisser un tant soit peu sur les petits travers des adulateurs.

Hélas, il ne s’agissait ni d’un poème, ni d’une invitation à présenter ses travaux devant l’Académie des sciences, mais d’un bulletin de police sur papier bleu. Tamaillon, auxiliaire de la lieutenance et des marquises, l’informait des progrès de son concurrent dans le pari qui opposait la noblesse en dentelles à la pensée moderne en dentelles aussi. L’exempt y exposait le principe qui permettait de relever les empreintes d’oreilles sur les portes, une fumisterie destinée à faire « pschitt » comme le reste des élucubrations de son inventeur. Mais enfin, puisque la marquise donnait elle aussi dans les savanteries, on estimait en haut lieu qu’elle devait être avertie.

Comme c’était intéressant… Émilie se félicita d’avoir l’oreille de la police, elle se demanda si elle pourrait aussi avoir celle de l’assassin. Elle interrompit les jeux de combustion de son frère et le pria de s’adonner plutôt à des occupations sérieuses : il s’agissait d’enquêter sur des meurtres. Élisabeth répondit qu’il avait une messe à dire.

— Allons, dit sa sœur, la seule messe que vous ayez dite, c’est celle de votre intronisation comme abbé commendataire. Je ne suis même pas sûre que vous ayez fait vos Pâques.

— Je digère mal le pain sans levain, s’excusa le prieur.

Émilie promit qu’aucun pain sans levain ne se mêlerait à leurs recherches. En échange, elle se faisait fort de régler son affaire d’Alas en deux coups de cuiller à pot dès qu’elle aurait remporté son pari : bon ami était toujours tout déprimé quand elle lui démontrait son infériorité, elle n’était pas loin de penser, d’ailleurs, que c’était l’une des causes de ces maux de ventre qui revenaient chaque semaine. La vie des femmes de tête était semée d’épreuves, il fallait sans cesse composer avec la fragilité des hommes.

Elle informa son frère des derniers retournements : le concours portait à présent sur les oreilles. Celui qui parviendrait à démontrer qu’un même pavillon auditif avait traîné sur le lieu de plusieurs meurtres relierait l’empreinte au propriétaire de cet organe. C’était simple comme une trompe d’Eustache.

Le Père Élisabeth la suivit sans oser demander qui était cet Eustache avec qui elle comptait tromper son mari en plus de le faire avec Voltaire.

Ils retournèrent enquêter chez Versuac, sur le pont Saint-Michel, cette rue artificielle occupée par des fourbisseurs et des chapeliers qui n’avaient pas conscience d’habiter sur un volcan.

Une file d’attente s’étirait sur la chaussée. Les enquêteurs crurent d’abord à un arrivage de fricandeau dans une charcuterie, mais c’était la maison du crime qui attirait les curieux.

— C’est odieux, cette façon de se ruer sur les lieux où des forfaits sordides ont été commis ! dit Émilie.

Ils furent contraints d’attendre avec le groupe et de verser leur écot, c’était à vous dégoûter d’œuvrer pour le bien commun.

— Entrez dans la maison de l’horreur ! déclara une sorte de bateleur en vareuse et chapeau bariolés qui conduisait la visite.

Si riche que fût Paris en scènes et en tréteaux, jamais un public cultivé ne se lasse de plaisirs délicats. Le guide décrivit les faits pour la poignée d’amateurs de sensations, aux emplacements mêmes où ils s’étaient produits.

— Voici le fauteuil où était assis M. Versuac de Saint-Dot quand l’assassin le surprit par-derrière pour l’étrangler. Ce saint homme lisait L’Imitation de Jésus-Christ, comme vous pouvez le constater.

Il désignait un livre encore ouvert à la page qui intéressait la pieuse victime lorsque la mort avait interrompu sa lecture. Plusieurs personnes se penchèrent pour voir à quel endroit en était le défunt, un passage intitulé Du désir de la vie éternelle et combien d’avantages sont promis dans l’au-delà, ce qui prenait une coloration prophétique.

— Le monstre s’est introduit dans la pièce sans faire le moindre bruit, par cette porte située derrière vous, dit le guide.

Les visiteurs se retournèrent d’un bloc pour vérifier que l’ignoble individu n’était pas de retour. Émilie ne croyait pas à cette théorie : avec un parquet si grinçant, l’intrusion par surprise était peu crédible, Versuac n’était pas sourd. On pouvait au contraire penser qu’il connaissait son bourreau et l’avait convié à entrer. Quant au livre de piété que cet impitoyable exterminateur de servantes était censé lire, c’était une édition bon marché placée là pour susciter la sympathie.

Le cortège entendit de pièce en pièce une description du décor fortement influencée par l’événement.

— Et voici les couteaux de boucherie avec lesquels l’assassin a découpé sa victime avant d’en jeter les morceaux dans la Seine par cette fenêtre, déclara le cicérone.

Les curieux contemplèrent avec une horreur délicieuse un assortiment de lames tout juste assez affûtées pour ouvrir une huître pas trop récalcitrante et zester un citron.

— Car on n’a jamais retrouvé le corps ! affirma le narrateur.

Émilie était bien placée pour savoir qu’il avait été retrouvé par elle et que tout ce récit n’était que billevesées. Elle pria son frère de faire diversion en leur racontant une version des faits encore plus abominable.

— Je n’ai aucune imagination ! se défendit l’homme d’Église.

— Dites-vous que les sévices dont vous parlez sont pour vos protestants.

Élisabeth de Breteuil brandit le premier objet qui lui tomba sous la main.

— Et voici la cuiller à soupe avec laquelle la victime a été énucléée avant de subir le découpage en lamelles ! dit-il sur un ton de fou échappé des Petites Maisons. Vous remarquerez qu’elle est en bois, elle laisse dans la chair des échardes qui rendent cette torture encore plus pénible !

Les exclamations qu’entendit Émilie en quittant la pièce lui donnèrent à penser qu’elle allait être tranquille un moment. Elle dénicha une autre ordonnance signée « Saint-Pathus » qui ne suscita que déception. Ce vieux fou de médecin avait succombé à un excès de tisane au tilleul, il n’avait pas pu trucider des gens après sa mort.

Le cortège des amateurs de macabretés avait quitté la cuisine et se dirigeait maintenant vers la chambre à coucher, nouvelle source d’inspiration pour les exégètes de l’horreur. L’affaire Versuac était sur le point de bifurquer vers des développements scabreux avec draps et liens en cuir. Émilie récupéra son frère tant qu’il était récupérable.

— Mon auditoire était captivé ! C’est moi qui devrais publier des romans !

— Ils seraient brûlés. Je suis sûre que vous voulez rester du bon côté du briquet.

La perspective de la gloire incandescente promise aux écrivains souffla sur le prieur un parfum de cramé. Émilie l’entraîna vers les portes qui séparaient la rue de la pièce principale. Elles étaient au nombre de trois. M. Versuac aimait son confort, il s’était protégé des courants d’air avec plus d’efficacité qu’il ne l’avait fait des étrangleurs. Émilie s’était munie de poudre, de loupes et de papier, elle scruta les panneaux en quête d’une trace évoquant une oreille et l’assassin attaché au bout.

— Que cherchons-nous ? demanda son frère, le nez sur son verre grossissant.

Ils cherchaient une empreinte de cartilage graisseux déposée à hauteur d’un homme de taille moyenne. Bien sûr, si l’assassin était géant ou nain, ils seraient Gros-Jean comme devant.

— Que faites-vous ? dit dans leur dos la voix du guide, qui avait trouvé quelque chose de plus absurde que ses propres démonstrations criminelles.

— Nous cherchons une trace d’oreille, répondit l’abbé commendataire sans interrompre sa scrutation.

Le guide parut penser qu’il existait des tordus d’une espèce plus rare que celle dont il tirait son revenu quotidien.

— Nous admirons la porte du crime, précisa la marquise. Dire que l’assassin a tourné cette poignée tandis que son autre main tenait la cordelette du crime, la tête pleine de sinistres projets !

C’était mieux. Le guide nota d’inclure la porte du crime dans le parcours présenté à la juste indignation populaire. Émilie se débarrassa de lui en demandant s’il avait pensé à montrer le cabinet d’aisances du crime, autre source d’émotion pour les foules tenaillées par le sens de la justice. Il s’en fut voir ce qu’on pouvait tirer de ce placard tout en se torturant les méninges pour définir par quelle finesse il pourrait en parler sans faire sombrer son propos dans la vulgarité.

L’un des panneaux portait effectivement une marque circulaire. Ils exécutèrent les manipulations suggérées par l’excellent Tamaillon dans son billet, papier, poudre et matière collante, et se virent détenteurs d’une superbe empreinte d’oreille bien dessinée.

Il ne restait plus qu’à espérer que les oreilles sont assez différentes d’un homme à l’autre pour permettre d’incriminer le bon suspect et non n’importe quel indiscret, voleur à la petite semaine ou livreur de lait.









chapitre vingt-cinquième

Comment Voltaire refusa d’être publié à Saint-Germain-des-Prés.

En l’absence du maître, la cohabitation avec Mlle Blanche plongeait les habitants de la rue de Longpont dans la perplexité. Sa protégée était une source inépuisable de surprises. Plus exactement, sa fréquentation causait toutes sortes de désarrois par le fait de ses dissimulations, de ses mensonges, de ses larcins, et d’une longue série de défauts et de vices dont la découverte progressive était à l’origine desdites surprises.

Elle avait déclaré ne savoir pas lire, mais on s’aperçut qu’elle maîtrisait fort bien la lecture quand il s’agissait de fouiner dans la correspondance d’autrui, aussi présumait-on des drames qu’elle avait pu causer dans les maisons où on l’avait voulu pendre par ceux qu’elle causait ici, où on la voulait pendre aussi. Elle avait l’effrayante manie de conter aux uns les secrets des autres, et semait la zizanie avec la virulence d’une épidémie variolique décennale.

Elle disait avoir vingt-quatre ans, être arrivée à Paris à vingt-quatre ans après avoir quitté sa province deux ans plus tôt à vingt-quatre ans, ce qu’il fallut bien compter au nombre de ses fariboles. C’était obstination à refuser de coiffer Sainte-Catherine : tant qu’on ne l’aurait pas menée à l’autel pour lui passer la bague au doigt, elle ne fêterait pas un anniversaire de plus.

Tout en elle n’était pas mauvais. Elle éprouvait pour son sauveur une manière de gratitude calamiteuse. Afin de la lui témoigner, elle tint à préparer une pâtisserie de son village, qui était ce jour-là Ravignano en Corse après avoir été la veille Ravigny dans le Cotentin. On cuisinait apparemment dans sa contrée des boules de pain noir au gras-double rissolées dans du saindoux, des ingrédients qui n’étaient pas habituels aux écrivains raffinés. Elle prétendit aussi se rendre utile en mettant de l’ordre et rangea le bureau de monsieur, la pire offense qu’on pouvait lui infliger à part brûler ses livres. La désolation des témoins du forfait s’atténuait par la promesse d’être bientôt délivrés d’elle.

— Ça va crier.

— Il va la rependre là où il l’a trouvée.

Voltaire revint chez lui la tête pleine des retournements de son enquête, impatient de retrouver la paix du foyer philosophique, le confort du tonneau de Diogène sans Alexandre pour vous barrer la vue. Dans le premier moment, occupé de ses pensées, il ne vit point le bouleversement de son intérieur. Il se laissa tomber dans un fauteuil dont on avait mélangé les coussins, entre deux piles de feuillets triés par tailles, devant une bibliothèque où les livres avaient changé d’étagères selon la couleur de leur reliure « parce que c’était plus joli comme ça ».

La maisonnée rassemblée pour assister à l’exécution capitale regarda la délinquante lui présenter le plateau où reposait le gâteau confectionné pour lui, dont il eut l’amabilité d’accepter une belle tranche – il avait bien besoin de reprendre des forces après toutes les avanies qu’on lui avait faites et qui n’étaient pas les dernières de la journée. Le gâteau enfourné, son expression fit penser qu’il regrettait les avanies, quoiqu’on n’en pût juger que par la fixité de son visage, car sa bouche ne paraissait plus pouvoir s’ouvrir. Ses deux mâchoires étaient collées l’une à l’autre par une masse glutineuse qui ne parvenait ni à descendre ni à sortir, dont la texture semblait idéale pour tout usage ordinairement dévolu au ciment.

Afin que son bonheur fût complet, Blanche lui annonça qu’elle avait rangé ses affaires ainsi qu’elles devaient l’être, ce qu’elle avait accompli avec la finesse d’une personne qui se prétend analphabète. Comme il ne répondait rien, trop occupé à s’inquiéter du retour de ses facultés masticatoires, les autres profitèrent de ses bonnes dispositions pour évoquer de menus désagréments domestiques dont on gardait la nouvelle pour un jour faste : son meilleur clystère était tombé, celui qu’il avait fait venir de Hollande, le réservoir en verre était brisé et le bec en cuivre tordu ; le duc de Richelieu, qui lui devait les intérêts d’un prêt viager, demandait un délai jusqu’aux prochaines moissons qui étaient dans six mois ; M. Hérault désirait savoir si l’écrivain détenait des renseignements à propos d’un poème sur Jeanne d’Arc très impie dont il devait jeter l’auteur dans un cachot. On avait prévu d’ajouter quelque récrimination sur le comportement d’une ancienne pendue difficile à supporter, mais le récent miracle du gâteau corse à rendre les écrivains mutiques disposait plus favorablement à son égard. Voltaire dut se borner à gesticuler des bras et à rouler des yeux tandis qu’on remplaçait sa perruque par un bonnet fourré, ses souliers vernis par des chaussons en tricot, qu’on ajoutait des oreillers sous son fessier et dans son dos, et Mme Dumoulin promit d’aller faire bouillir du lait pour dissoudre la savoureuse pâtisserie avant l’étouffement définitif.

 

La question la plus urgente était celle du texte de La Pucelle échappé de la maison par quelque mystère qui tenait entièrement à la fatuité de son auteur. Comment des fuites avaient-elles pu se produire ? Avec une prudence digne d’un Huron sur le sentier de la guerre, il n’en avait lu des passages que dans les salons, à peine avait-il permis à certains de ses amis d’en copier des extraits, cela n’expliquait pas cette diffusion inopinée. On lui montra un exemplaire déniché sous le comptoir d’un libraire : La Pucelle d’Orléans, poème héroïcomique en dix-huit chants, imprimé dans l’Empire turc avec l’autorisation du Grand Mufti d’Istanbul. L’auteur connaissait assez bien le monde de l’édition française pour reconnaître les caractères et la façon des imprimeurs de Saint-Germain-des-Prés qui œuvraient sous la protection des bénédictins. C’était une preuve qu’il n’y était pour rien.

— Le Ciel me garde de me faire imprimer chez les moines de Saint-Germain-des-Prés !

Cette abbaye de mauristes très érudits, spécialisés dans les études historiques, favorisait depuis un siècle l’impression dans son enclos d’un grand nombre de livres pas toujours bien vus par la censure. Tout ce qui s’écrivait d’important en France s’imprimait à l’ombre du clocher de l’abbatiale.

La divulgation de ce poème un peu leste était fâcheuse. Un siècle plus tôt, Claude Le Petit avait été brûlé pour des pamphlets à peine plus corsés.

— Je vais placer mes publications sous la protection de l’Église ! annonça Voltaire.

Il se rendit là-bas avec Linant pour voir qui avait eu l’impudence de le publier.

Un bonhomme d’allure louche, les cheveux ébouriffés, traînait devant l’abbaye. Il vous dévisageait de l’air hautain commun aux héros et aux escrocs, son habit à la fois brodé et défraîchi montrait qu’il vivait au-dessus de ses moyens et peut-être au-dessus de ceux des autres. Il demanda à l’écrivain ce qu’on pouvait lui procurer pour son bonheur.

— Je cherche La Pucelle !

— C’est plus cher, répondit le ruffian.

Ces lieux où l’on imprimait étaient toujours susceptibles d’une descente de police, comme les bordels et les caves où l’on distillait sans patente. Voltaire laissa Limant de garde à l’entrée, il y avait un marchand d’oublies, des gaufres cuites entre deux fers ornées d’arabesques, l’abbé ne bougerait pas.

L’imprimerie était un antre aux murs marronnasses, où des casiers de composition remplis de lettres en métal avaient été disposés devant chacune des larges fenêtres. Un garçon de librairie proposa au visiteur de remplir une fiche pour être tenu au courant des publications.

— Profession ?

— Philosophe.

Le jeune homme leva les yeux de son papier et contempla le long nez encadré de cheveux en rouleaux.

— Excusez-moi, je suis confus, je ne crois pas avoir lu vos livres.

— Il n’y a pas de mal. Vous connaissez L’Esprit des lois ?

— Oh oui !

— Eh bien, vous avez mauvais goût.

Il parvint à se faire montrer le manuscrit dont on avait tiré l’édition clandestine. Comme il s’y attendait, l’écriture n’était pas la sienne. Pire encore, certaines strophes n’étaient pas de lui ! Jeanne en pique-nique. Jeanne à la plage. Jeanne fait des jeux de balle avec ses copines du couvent. Il n’y avait donc plus rien de sacré en ce monde !

— Oh ! C’est osé, ça ! Ce n’est pas mal écrit. J’aurais pu le faire.

Cette Pucelle était devenue un immeuble où chacun s’autorisait à meubler un étage. Comme lui, les rédacteurs successifs pourfendaient les mauvais plaisants. Il découvrit au détour d’une strophe un poète sautillant nommé « Vastaire ».

— On a retourné ma Pucelle contre moi ! Passez-moi de quoi biffer !

Il avait laissé des gens bien intentionnés copier son texte ; des gens moins bien intentionnés avaient fait des ajouts de leur cru ; des gens pas bien intentionnés du tout avaient porté le résultat chez l’imprimeur. Le bon de dépôt était signé « Saint-Pathus » ! Ce défunt ne cessait de commettre les crimes les plus odieux ! Comme si l’on n’avait pas assez des vivants !

Linant, la bouche pleine, vint le prévenir en crachant des miettes qu’il avait vu la police pénétrer dans l’enclos. Voltaire chez un imprimeur controversé, le manuscrit de sa Pucelle sur les genoux, c’était assez pour aller continuer sa lecture à la Bastille.

— Brûlez-moi tout ça ! dit-il au gros abbé en lui fourrant des pages plein les mains. Brûlez l’imprimerie avec !

— Mais il y a des livres de piété, ici…

— Brûlez-les tous ! Dieu reconnaîtra les siens !

Il jeta une bougie sur le sol et quitta cette nasse à écrivains en toute hâte, tandis que protes et typographes piétinaient les flammèches.









chapitre vingt-sixième

Où l’on voit Voltaire défendre Jeanne d’Arc contre l’Église.

Voltaire courut à travers les ruelles qui sinuaient entre les constructions de l’enclos, gagna l’abbatiale et tambourina contre la porte monumentale percée dans le clocher. Cet édifice d’un style mélangé aurait fait une jolie chapelle de village entre un champ de betteraves et une chênaie, mais pour l’heure l’écrivain se félicitait qu’il fût en plein Paris pour lui offrir la protection de ses gros murs noirâtres.

— Asile ! Asile ! cria-t-il à mi-voix grâce à un long entraînement aux luttes philosophiques.

C’était ouvert, le battant s’écarta sous sa poussée.

Sur sa droite, au-dessus d’un autel, un grand tableau représentait saint Augustin et saint Jérôme, l’un avec ses Confessions, l’autre avec sa Vulgate. C’était d’assez bons patrons pour un auteur injustement honni. Il tira une piécette de sa bourse et alluma un cierge afin d’attirer leur attention sur ses problèmes, dans l’hypothèse où ces protecteurs des écrivains accepteraient d’intercéder en échange de si petites sommes.

Une ombre parut dans l’entrebâillement du portail. Voltaire poussa le premier ventail à sa portée, celui d’un confessionnal. C’était exigu mais confortable, le banc était agrémenté d’un moelleux coussin de soie pour ménager le postérieur du prêtre, et il découvrit même, coincée contre la cloison, une fiole d’où s’exhalait un délicieux parfum de liqueur anisée.

Le bois crissa de l’autre côté de la clôture. Quelqu’un venait de s’installer sur le siège des pécheurs à absoudre. On n’était décidément tranquille nulle part.

— Bénissez-moi, mon père, car je vais pécher, dit une voix.

— Racontez-moi ça, mon fils, répondit Voltaire, toujours amateur d’une histoire croustillante pour égayer ses libations.

— Je m’apprête à faire périr un homme.

— Ciel ! Que vous a-t-il donc fait, cet homme ?

— Il a écrit un poème licencieux.

— Ah, mais il ne faut pas ! Aucun écrit ne peut justifier un assassinat ! Qu’il ait raconté les coucheries d’une dame de cour, d’une prostituée ou…

— De Jeanne d’Arc, précisa la voix.

Ce timbre sépulcral aux accents de gros bourdon sonnant le glas funèbre évoqua tout à coup au réfugié l’amabilité primesautière de certain lieutenant général de police.

— Votre victime est sous la protection de l’Église ! protesta le curé par intérim.

Il y eut un ricanement derrière le croisillon.

— Attendez que je révèle son nom aux moines mauristes et on en reparle.

René Hérault savait lui aussi reconnaître un livre sorti des presses de Saint-Germain-des-Prés, il était venu se faire expliquer qui en était l’auteur et, coïncidence merveilleuse, voilà qu’il avait aperçu une silhouette familière qui se faufilait à l’intérieur de l’abbatiale, sans doute pour faire ses dévotions à saint Frusquin, patron des lustucrus.

— Vous savez, je ne suis pas l’auteur de tout ce qui s’écrit en France, plaida Voltaire.

C’était déjà ce qu’il avait dit pour ses Lettres philosophiques : plus il faisait savoir qu’il n’en était pas l’auteur, plus ses lecteurs s’empressaient de les acheter. René Hérault n’était pas disposé à faire la publicité de ces voltaireries par l’exercice de la censure. Il préférait la menace.

— Quel mal vous avez fait à Jeanne d’Arc !

— Moins que l’évêque de Beauvais qui la condamna au brûler ! se défendit l’auteur.

Pour toute réponse, René Hérault sortit d’une poche de son manteau un ouvrage qui n’était pas son missel. Il avait corné la page des amours voluptueuses d’Agnès et de Dorothée dans un couvent. Lassé des scènes de combat, Voltaire s’était dit : « Allez, un peu de douceur. » Il avait accumulé en mots d’encre et de papier de quoi pendre tous les philosophes du monde et tous les insolents.

— Je décris la vie telle qu’elle est, je ne dis pas qu’il faut suivre l’exemple de la débauche !

— Oui, vous êtes malin.

— Ce poème est destiné à donner des leçons de raison par la peinture du vice.

— Vos lecteurs ont surtout retenu le vice.

— Je ne prétends pas faire passer mon poème pour un catéchisme.

— Et vous faites bien.

Hérault arrêta un moine mauriste qui traversait l’église avec un paquet de cierges et lui montra un extrait choisi. Ayant lu, le moine retourna le volume pour voir la reliure et déclara qu’il allait en toucher un mot à M. Ganimard, l’imprimeur installé derrière le chevet de l’abbatiale. Ces réticences indignaient Voltaire.

— Si vous ne voulez pas qu’on abîme votre Jeanne, vous n’avez qu’à la canoniser !

C’était un cas litigieux qui divisait l’Église. Une femme qui portait le pantalon et tapait sur les hommes ne disposait pas en sa faveur les monsignore du Vatican1. Mais ce n’était pas une raison pour publier des livres impies.

— Moi, impie ? dit Voltaire. Mon père était abbé !

Il racontait à qui voulait l’entendre que le véritable auteur de ses jours était l’abbé de Châteauneuf, un ami de sa famille qui n’était plus là pour dire ce qu’il pensait de cette paternité. Le moine mauriste se souvenait que Voltaire avait consacré un vers et demi à la gloire de Jeanne dans sa Henriade :

 


Et vous, brave amazone,

La honte des Anglais et le soutien du trône !



Il en consacrait maintenant plus de vingt mille à la déshonorer, le compte n’était pas bon.

Le poète voulut se justifier. En livrant leur point de vue sur le sens de la vie, les écrivains offraient au public un début d’explication de l’univers ; c’était pourquoi l’Église se méfiait d’eux : ils lui faisaient concurrence ; si les lecteurs aimaient le monde selon Voltaire, s’intéresseraient-ils encore au monde selon Jésus-Christ ?

— Vous entendez faire concurrence à Jésus-Christ ? dit le moine mauriste.

— Voilà ! dit Voltaire.

Il se sentit compris.

Après avoir été jetés hors de l’abbatiale, l’écrivain banni et le policier s’expliquèrent devant la porte close.

— Vous devriez écrire moins et baiser plus, lui conseilla Hérault, vous cesseriez de nous donner à lire des insanités.

— Le premier chant de ma Pucelle commence par l’Évangile, le dernier par le Salve Regina ! C’est très pieux !

— Gommez au moins ce passage où votre Jeanne reçoit les hommages d’un âne.

— Vous n’aimez pas les animaux ?

Il n’y avait pas que la brûlée qui posait problème dans la vie de Voltaire, il y avait aussi la pendue.

— Je ne vois pas le mal qu’il y a à œuvrer pour la mémoire d’une personne injustement exécutée ! dit l’avocat des saintes et des pécheresses.

— Aucun mal si cette personne ne déambule pas sur ses deux pieds, répondit Hérault.

Il conseillait à la pendue de se faire oublier, sa résurrection ne serait pas bien vue du Parlement. Avec un tel lieutenant général à la place de Ponce Pilate, jamais la résurrection du Christ ne se serait ébruitée au-delà du Saint-Sépulcre.

— Entre nous, j’ai toujours été contre la pendaison, dit René Hérault.

Voltaire reprit espoir.

— Une bonne décollation pour tout le monde, c’est net, pas de jaloux, et on n’a jamais vu un décapité venir réclamer devant ses juges.

Il conseilla à Voltaire de choisir entre ces deux manières de se créer des ennuis, de la Pucelle et de celle qui ne l’était pas. Il devait enterrer l’une s’il voulait éviter de se voir reprocher l’autre.

Certaines clés du livre restaient indéchiffrables. Qui était ce personnage nommé Hermaphrodix ? Et ce Cutendre ?

— Et Poliçax ? demanda-t-il en continuant de feuilleter l’ouvrage. Il est amusant, ce prévôt désespérément amoureux de Jeanne.

— Ne cherchez pas ! Il n’existe pas ! répondit l’écrivain.

Il s’éloigna d’un pas rapide avant d’avoir à éclairer des mystères dont la révélation ne serait à l’avantage de personne.










1. Jeanne d’Arc ne fut béatifiée et canonisée qu’au XXe siècle.








chapitre vingt-septième

Où la tisane tourne au vinaigre.

De retour chez lui, Voltaire trouva dans le vestibule Linant et la Dumoulin qui faisaient de drôles de têtes.

— Comment va ma voleuse de cuillers ? demanda-t-il.

— Elle n’est pas dans son assiette, répondit l’abbé.

Trois contrariétés attendaient l’écrivain dans son salon : la présidente de Bernières, Émilie du Châtelet et le Père Élisabeth. À force de venir chez lui, les personnes qu’il voulait y voir et celle qu’il ne voulait pas avaient fini par s’y rencontrer. Deux femmes pareillement grandes et pomponnées le dévisageaient sans aménité. Il voyait double.

Ces émotions, le désagrément d’avoir été publié, les angoisses de l’édition, l’incompréhension du lectorat, tout lui tomba sur les entrailles, l’épuisement se porta au ventre, il se laissa choir sur son lit à rideaux.

— Il a sa coulique, dit Mme Dumoulin.

Pour soigner la coulique, il la pria de lui piler six olives de laurier avec de l’écorce d’orange, quelques grains de girofle, de la muscade, de la cannelle, du gingembre, et de faire bouillir le tout dans du vin.

Après l’ingestion de la substance, il était mourant. Il prit la main de sa marquise – l’habituelle, non celle de remplacement.

— Ma bonne, j’ai toujours pensé que je ne vous méritais pas. Ce qui me console, c’est que vous auriez pu tomber sur quelqu’un qui vous aurait mérité encore moins.

— Non, non, rassurez-vous, répondit Émilie.

Il supplia le prieur, comme sa dernière volonté, d’interférer en faveur de sa pendue. Il avait préparé un projet d’images pieuses où l’on voyait un ange la soutenir par les pieds pour empêcher la corde de l’étrangler. C’était une bienheureuse que Dieu n’avait pas voulu que l’on tue. Le Père Élisabeth sentit l’urgence de transiger. Il la caserait dans ses missions chrétiennes des Antilles. Du beau temps, la mer, les palmiers… Sa beauté plantureuse ravirait les colons.

Voltaire feuilleta le carnet où il notait avec soin tous les remèdes dont il entendait parler. Contre la rage de dents : tisane de pavot. Pour soulager les brûlures : feuilles de noyer confites dans l’huile. Pour survivre à la coqueluche : sirop d’escargots. Pour fortifier les enfants malingres : bains de sang de bœuf.

— Donnez-moi le tout ensemble ! glapit-il.

On se demanda comment il avait survécu en dépit de tous ces maux et de tous ces remèdes.

Les marquises résolurent de courir chez l’apothicaire. Le temps, par la fenêtre, était menaçant.

Les dames se couvrirent de leurs capelines à capuches et s’en furent braver les éléments tandis que le Père Élisabeth partait garantir la moralité de sa recrue au siège des missions catholiques.

 

Un des maîtres les plus habiles dans la partie de distiller était sans contredit le sieur Maille, rue Saint-André-des-Arts, troisième porte cochère à droite. La boutique était meublée d’un magnifique comptoir en bois verni entièrement garni de tiroirs, avec des présentoirs de tout côté et des balances en cuivre pour les pesées. On trouvait là deux cents sortes de vinaigre pour la table, pour le bain, pour la toilette, contre les contagions, pour ranimer les personnes évanouies, et même un vinaigre qui soignait l’eczéma. La présidente lut l’étiquette d’une fiole en verre bleu.

— « Vinaigre romain anti-scorbutique, blanchit les dents, les lèvres, prévient l’haleine forte et rafraîchit la bouche. » En voulez-vous un flacon, ma chère ? demanda-t-elle à Émilie.

Mme du Châtelet avait elle aussi une bouteille à la main.

— « Vinaigre de pucelle pour les dames, restaure l’impression de virginité. » Je vous l’offre, si vous voulez, ma chère.

Tandis que la présidente jetait son dévolu sur une pâte à rougir les lèvres,

Émilie songea qu’elle avait toujours dans sa poche l’extrait de tisane recueilli dans la tasse de Saint-Pathus, le médecin décédé sous leurs yeux. Elle le porta au pharmacien.

Antoine Maille était un gros homme sans cou, sa tête ronde posée directement sur un corps en forme de boule. Son visage était doté de petits yeux dormants qui semblaient délavés par les vapeurs d’alcool pharmaceutique, d’un nez à larges narines fait pour juger des fragrances, et coiffé d’une petite perruque de commerçant à deux rouleaux sur les oreilles, dont la blancheur devait être due à quelque expérience de décapage du poil par les acides. Le distillateur-vinaigrier huma le contenu de la fiole, observa la couleur et goûta avant de recracher.

— Votre eau de tilleul contient de la belladone, dit-il quand il se fut rincé la bouche avec maints glouglous.

— C’est une tisane ?

— Non, c’est un poison violent. Une personne qui boirait ne fût-ce que quelques gouttes de ce produit périrait d’étouffement en une poignée d’instants.

Émilie fouilla le fond de sa poche et en retira l’ordonnance signée du vieux médecin qu’elle avait trouvée chez Versuac.

— Très bon chirurgien, dit M. Maille, vous êtes entre de bonnes mains.

— Pardon ?

Il reconnaissait parfaitement l’écriture d’un praticien de sa connaissance qui se fournissait chez lui et dont il lui dit le nom.

— Soignait-il aussi Mlle Lejuge ? Et Mlle Valatte ? demanda Émilie.

Il les soignait toutes.

— Et aussi la veuve Heuriot ? insista la marquise.

— Ah, non. Elle, il doit l’épouser. Comment va-t-elle, d’ailleurs, cette bonne dame ?

Elle était morte. Elles l’étaient toutes. Émilie savait désormais qui s’était fiancé à la veuve avant de devenir son assassin.







chapitre vingt-huitième

Où Voltaire craint de boire la tasse.

Tandis qu’au-dehors sévissait la tempête, Voltaire reposait entre les rideaux de son lit avec sa bouillotte, son élixir de salsepareille, ses chaussettes en laine tricotées par une admiratrice. C’est dans les petites choses que l’on voit les grands hommes.

Ayant perçu un mouvement de l’autre côté des draperies, il élargit l’échancrure pour voir quelle bonne âme volait à son secours. C’était M. de Laborde, cet aimable chirurgien si utile pour éventer les manigances des criminels. Il avait avec lui sa mallette.

— On me dit que vous êtes souffrant ? s’enquit le visiteur.

Il se portait volontaire pour soigner Voltaire. C’était saint Socrate qui l’envoyait ! Le chirurgien regarda ce qu’il y avait sur la table de nuit.

— Il me faudrait une petite cuiller. Ouvrez la bouche. D’où souffrez-vous ?

— Je suis de plus en plus sujet à l’indignation.

— C’est l’estomac.

Laborde vida une fiole dans la tisane de l’écrivain et lui ordonna de boire sans respirer. Le malade en but une petite gorgée qui lui sembla amère et reposa la tasse en attendant de réclamer du miel à la Dumoulin.

Jean de Laborde s’assit sur un pliant pour observer l’effet de sa potion sur les auteurs de traités métaphysiques. Il ne s’intéressait pas seulement à l’art médical, Voltaire vit qu’il avait aussi des opinions quasi philosophiques sur le sens de la mort.

— Il est bien surprenant que l’État, qui n’hésite pas à sacrifier la vie de milliers de conscrits dans des batailles inutiles, qui épuise tant d’ouvriers pour édifier des palais sur des marécages, qui envoie ses mercenaires ravager les contrées limitrophes, que ce même État fasse immanquablement périr quiconque attente à la vie d’autrui pour des motifs personnels. C’est à croire que la peine de mort est le privilège dont nos gouvernants sont le plus jaloux. En fin de compte, les assassins ne font rien de répréhensible, puisque l’État agit de même ! Dans une société saine, le meurtre figurerait au nombre des beaux arts !

Ce développement aurait présenté de l’intérêt s’il n’avait mené tout droit à des conclusions qui avaient lieu d’inquiéter le penseur alité. Ce dernier versa discrètement le contenu de son bol dans le pot de chambre. L’avocat des assassins s’échauffait et s’impatientait de ne pas voir sa concoction agir plus vite.

— Monsieur, il faut vous saigner ou vous êtes mort !

Il commença à disposer ses instruments sur la table, la lancette affûtée pour ouvrir la veine, le récipient en métal pour recueillir le sang, et le ruban pour couper la circulation.

— Yurk, fit le futur saigné.

— Que dites-vous ?

— Je dis yurk.

Ce chirurgien avait perdu de vue le premier axiome de la philosophie : on pouvait penser ce qu’on voulait, mais on devait s’efforcer de faire le bien, celui des autres, pas seulement le sien propre. Ce Laborde avait décroché de la morale courante. Voltaire agita la clochette pendue au montant du lit.

— J’ai pris la liberté d’avertir vos gens que votre mal était contagieux, ils sont tous partis se procurer du soufre, dit le chirurgien, qui vérifiait le tranchant de ses lames sur une bande de cuir.

« Ô ingratitude de la domesticité ! » pensa Voltaire. Jean de Laborde avisa le bol vide sur la table de nuit.

— Je ne vous ai pas vu boire.

— Je suis très rapide ! Shazam !

Comme si l’état du malade n’importait plus, Laborde se détourna pour examiner les papiers qui étaient sur la table du bureau-salon-chambre-à-coucher. Voltaire en profita pour fouiller la sacoche. Il en retira des lettres de crédit au nom de « Arouet de Voltaire » qu’il ne rappelait pas avoir écrites. Le faussaire était en train de chercher des exemples de sa signature pour achever son œuvre. Il se retourna soudain et surprit son patient la main dans sa sacoche.

— Vous allez mourir, dit-il en s’approchant du malade.

— Tant mieux, répondit Voltaire. J’ai bâti toute mon existence en prévision de ma mort, je ne voudrais pas être déçu.

— Vous auriez dû vous laisser emprisonner par ce crétin d’Hérault, vous seriez en sûreté, dit Laborde. Quand je pense que j’ai pris la peine de faire imprimer votre poème cochon ! Si vous aviez fui, vous n’en seriez pas là ! Je suis navré de constater que notre lieutenant général a des indulgences coupables envers la philosophie.

— C’est parce que je suis moi-même de la police ! dit Voltaire. Service secret de Sa Majesté !

— Jamais entendu parler.

— C’est parce que c’est secret !

Laborde approchait avec sa lancette aiguisée, il importait de détourner son attention.

— Comment avez-vous osé vous enrichir des biens de vos victimes ! s’insurgea Voltaire, qui n’était que pureté et désintéressement.

— Dame ! Vu que la médecine est incapable de guérir quiconque, il ne reste aux médecins qu’à vivre de la mort !

Voltaire avait le teint blême, la lippe tremblante et le front moite, signes d’un prochain trépas par empoisonnement. Puisque l’écrivain avait déjà un pied dans la tombe, le chirurgien lui expliqua fièrement comment, après avoir étranglé le chanoine de Sainte-Geneviève, il avait pu financer l’achat de son privilège. Les crimes suivants lui avaient permis de s’installer et de se préparer un mariage avantageux. Il y avait eu Mlle Lejuge, la pensionnaire valétudinaire des sœurs grises, puis Mlle Valatte, la fille entretenue qui vivait au-dessus de chez la marchande de bois. Lorsque Blanche lui avait dérobé ses petites cuillers-trophées, il lui avait suffi de fourrer les chemises de Versuac dans son bagage pour la faire pendre. Puis il avait coupé la piste qui menait à lui en étranglant Versuac, dont il avait vendu le corps à un anatomiste, double bénéfice. La signature de Saint-Pathus, le vieux médecin gâteux, avait été fort utile pour ses ordonnances. Le poison lui avait encore servi pour se débarrasser des complices du cambriolage qu’il avait organisé chez le banquier Hachard et grâce auquel il avait fait disparaître toute trace des lettres de crédit falsifiées.

Voltaire jugea cet homme plus virulent que les miasmes pestilentiels.

— Et Mme Heuriot ? demanda-t-il.

Elle avait soustrait et brûlé un papier compromettant pour lui. Il avait jugé plus sûr de la jeter dans la cuve à excréments et de se contenter d’une dot qui était sûrement la meilleure part de ce qu’elle avait à lui offrir.

Si horrifié qu’il fût, Voltaire ne mourait toujours pas. Laborde s’impatienta, la paralysie tardait trop, il voulut lui ouvrir la bouche pour lui faire avaler le reste de la fiole. Comme son patient s’y refusait avec l’énergie du désespoir, il se mit en tête de l’étrangler avec le cordon de la sonnette.

— Non plus ! Non plus ! répétait Voltaire en se protégeant d’un oreiller.

L’écrivain parvint à se lever et fila à l’autre bout de la pièce en liquette et bonnet de nuit.

— Vous ne voudriez pas étouffer la voix des sans-grade ! protesta-t-il.

Il parut que si.

 

Lorsqu’Émilie arriva rue de Longpont, son philosophe était debout sur l’appui de la fenêtre, en chemise et chaussettes. Elle vit qu’il allait mieux, il s’était levé pour sortir respirer l’air frais.

— Vous ne devinerez jamais qui est le coupable ! cria-t-elle en brandissant fièrement un papier sur lequel étaient tracées des lignes concentriques qui évoquaient la forme d’une oreille.

— Laborde ! C’est Laborde ! glapit Voltaire tandis qu’un bras muni d’un scalpel tâchait de l’atteindre.

C’était très décevant. Elle avait beau déployer toutes les ressources de la science pour multiplier les recoupements, il la devançait toujours dans la résolution de ces mystères, par quelque don qu’il avait pour s’attirer des déboires.

Les gens de maison rentraient, eux aussi, munis de sachets de soufre désinfectant recommandé contre la lèpre. Ils se hâtèrent de batailler avec le furieux à l’aide de balais et de casseroles. Lorsque les ustensiles de cuisine l’eurent emporté sur les lancettes, on put retirer de sa corniche le curieux pigeon en chaussettes qui s’y était perché.

Après sa visite chez M. Maille, Émilie avait voulu prendre l’empreinte de l’oreille de Laborde pour vérifier sa théorie. Elle n’avait trouvé chez lui que son valet, mais était parvenue à découvrir ce qu’elle cherchait sur le secrétaire où le chirurgien faisait ses écritures : il avait apparemment l’habitude de s’y accorder un somme, l’oreille plaquée sur le cuir moelleux de son sous-main. Ces transferts prenaient du temps, mais elle avait pensé que le temps était ce dont elle disposait le plus – comment eût-elle imaginé qu’à ce moment-même le propriétaire de l’oreille s’apprêtait à bannir son philosophe du meilleur des mondes possibles ? Enfin, elle tenait la preuve de sa culpabilité, elle avait remporté le pari.

Voltaire était occupé à distribuer une pièce d’or à chacun de ses sauveurs.

— Ego vivo illis quos amo ! 1

« Il devrait arrêter de dire qu’il est en vie, songea la marquise, ça finira par lui porter malheur. »










1. Je vis pour ceux que j’aime !










chapitre vingt-neuvième

Comment Voltaire s’érigea en défenseur de l’humanité et des articles ménagers.

L’enquêteur, ses deux muses et le prieur commendataire, qu’on avait prié d’apporter ses économies, avaient rendez-vous au port Saint-Paul, l’un des quais empierrés de Paris d’où les navires partaient vers les autres villes arrosées par la Seine. Les voyageurs devaient descendre au bord de l’eau et se risquer sur un appontement de planches ou sur de frêles esquifs pour rejoindre le coche.

C’était une embarcation trapue, à fond plat, dirigée par un long gouvernail, entièrement chapeautée d’une cabine à petites fenêtres. Il y faisait sombre, étouffant, l’air était empuanti de mille façons. Par beau temps, on aimait mieux rester sur le toit parmi l’entassement des paquets, tonneaux, bagages. Au milieu était planté un mât pour les jours de vent, mais le principal moteur de la locomotion était le halage par six ou sept hommes depuis la berge au moyen de câbles accrochés à la mâture. C’était lent, incommode, mais cela avançait, sauf lorsqu’un orage rendait le sol vraiment trop boueux.

On halait aussi des barges de transport marchand non pontées mais bâchées, ce qui créait le long de la Seine, depuis Paris jusqu’à la mer, un interminable train de bateaux cheminant tels des pachydermes.

Blanche était un peu anxieuse à l’idée de s’exiler en terre inconnue.

— Vous avez déjà l’usage des petites cuillers, lui dit Voltaire, vous apprendrez à jouer du couteau.

Son passage avait été réservé sur un trois-mâts nommé L’Optimiste, mais sous le faux nom de « Mlle Candide ». Elle avait été pendue, elle avait été éduquée par un philosophe, elle allait traverser l’océan pour découvrir un pays exotique, sa vie était un roman.

— Surtout écrivez-moi ! dit Voltaire. Vos aventures pourraient m’inspirer un petit écrit distrayant !

Il considérait que la marquise et lui avaient l’un et l’autre gagné leur pari, l’intelligence menait jeu égal avec le charme.

— Je suppose que vous êtes le charme, dit Émilie.

Cette égalité les contraignait à satisfaire toutes les parties. Ils avaient convaincu Enoch d’Alas d’émigrer aux Amériques, où les protestants étaient mieux acceptés que dans le royaume de France, car ni les ours ni les Hurons n’entendaient la théologie. Il pensait ouvrir un commerce d’huile pour lampe d’éclairage.

— Une boutique de pétrole ? s’étonna Voltaire, qui se connaissait en investissement. Ça ne rapporte rien, ça !

Les d’Alas renonçaient à poursuivre le prieur pour les coups de bâton ; de son côté, le prieur paierait le voyage.

— Hé là ! fit le Père Élisabeth quand il comprit le montant de cet ex-aequo.

— Cela vous coûtera moins cher qu’un mauvais procès et vous n’entendrez jamais plus parler d’eux, promit sa sœur.

L’abbé commendataire voulait bien dépenser un peu d’argent pour s’assurer de ce miracle.

— Voyons à combien s’élève le cours du miracle ! dit Voltaire.

Le coche d’eau conduirait Enoch au Havre, où il embarquerait pour la grande traversée.

— Vous aussi, vous êtes une protégée du maître ? demanda Enoch à la jeune femme installée près de lui dans le bateau.

« Mlle Candide » expliqua qu’elle était une demoiselle de vingt-quatre ans de Ravichou en Auvergne. Le célèbre auteur avait bien voulu parfaire son éducation afin de l’aider à trouver un bon mari de l’autre côté de l’océan. Les œillades renversantes dont elle pimenta son propos supprimèrent tout sens critique chez l’auditoire.

— Je ne suis pas inquiète pour elle, dit Émilie, elle ne devrait pas rester longtemps à chasser le dindon.

Le Père Élisabeth n’attendit pas le départ, il avait hâte d’aller à son abbaye expliquer aux moines pour quelle raison il leur réclamait un supplément de bénéfice. Il murmura quelques paroles d’adieu que la présidente n’entendit pas.

— Qu’avez-vous dit ?

— Monsieur le prieur disait qu’il n’avait encore jamais fréquenté un tel écrivain, dit Voltaire.

— J’ai dit « mécréant », rectifia le religieux. « Jamais fréquenté un tel mécréant. »

Ceux qui restaient agitèrent des mouchoirs en direction des voyageurs.

— C’est une jeune fille méritante, dit la présidente, nous aurions pu lui procurer un beau parti.

— Pourquoi un beau parti ? s’étonna Mme du Châtelet.

— N’est-ce pas ce qu’une femme peut attendre de mieux, dans la vie ?

— J’ai fait moi-même un beau mariage, je peux vous assurer qu’on en revient.

— Si la reproduction se faisait réellement dans les choux, dit Voltaire, nous aurions moins de soucis avec les choses de l’amour.

La présidente devina que son idylle était dans les choux. L’écrivain s’obstinait à refuser de la déshonorer, il respectait trop les femmes. Elle eût mieux aimé qu’il la respectât moins, et même qu’il la déshonorât un peu ici et là.

Le bateau abordait le premier méandre du fleuve lorsque René Hérault se présenta pour être récompensé de l’aide apportée à la marquise.

— Où est ma pendue ? demanda-t-il.

— Elle est partie vers un monde meilleur, dit Émilie.

— Chez les anges du ciel ?

— Chez les Hurons à plumes.

Ils entendirent une clameur du côté de la Conciergerie. C’était Laborde que l’on conduisait du Parlement à l’Hôtel de ville dans une brouette bien escortée pour le protéger de la fureur populaire. Le procureur du roi avait exigé qu’il soit roué vif après avoir subi la question. Il s’était évanoui pendant qu’on lui appliquait les brodequins, on l’avait fait revenir en le frottant de liqueurs.

— Il va périr dans une senteur de genièvre, conclut Hérault.

Les d’Alas qui restaient avaient décidé de s’installer à Toulouse, une ville où l’on montrait de la tolérance envers les protestants.

— Si vous avez un jour un problème, revenez me voir ! dit Voltaire.

« Plutôt être roué en place publique », songea Ézéchiel d’Alas.

Voltaire avait pris goût aux actions en faveur des droits humains. Combien de temps lui faudrait-il pour retrouver d’aussi belles causes ? Sans doute était-il destiné à rester un justicier méconnu. Le lieutenant général le félicita d’avoir sauvé une jeune femme innocente, ce haut fait dont nul ne saurait jamais rien.

— Merci. Il faut toujours dire aux gens qu’on les admire, surtout quand c’est vrai, dit Voltaire en posant sur le policier des yeux de loutre.

— Cessez donc de vous mêler de tout, c’est dangereux, le prévint Hérault. Le sens de la société n’est pas de faire le bien autour de soi, mais de s’enrichir.

— Je compte bien réussir les deux. Jamais je n’accepterai qu’on pende les gens pour des petites cuillers. Ni pour aucun article de ménage.

« Et surtout pas pour des livres », songeait-il.

— J’aime pouvoir me dire que la société n’est pas seulement un jeu de « qui va manger qui », les riches les pauvres, les forts les faibles, les Bulgares les Abares.

Et puis on ne pouvait pas compter sur les institutions.

— La justice est aveugle, mais la police est borgne.

— Vous êtes agaçant, avec votre défense des faibles. Il faut bien maintenir les bases de l’ordre social !

— S’il existait des solutions simples, il n’existerait pas de problèmes compliqués, répondit Voltaire.

Ses contemporains réfléchissaient si peu qu’il avait parfois l’impression d’être plongé dans un océan de bêtise, la sienne comprise.

— Tout le monde n’agit pas comme vous ! protesta Hérault.

— Tout le monde devrait ! La prochaine fois, j’essaierai de sauver les gens avant qu’ils ne soient pendus !

Il plaçait la barre très haut.
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Voltaire au printemps 1735

M. de V. est au-dessous de la taille des grands hommes, c’est-à-dire un peu au-dessus de la médiocre. Il est maigre, d’un tempérament sec. Il a la bile brûlée, le visage décharné, l’air spirituel et caustique, les yeux étincelants et malins. Tout le feu que vous trouverez dans ses ouvrages, il l’a dans son action. Vif jusqu’à l’étourderie : c’est un ardent qui va et vient, qui vous éblouit et qui pétille. Un homme ainsi constitué ne peut pas manquer d’être valétudinaire, la lame use le fourreau. Gai par complexion, sérieux par régime, ouvert sans franchise, politique sans finesse, sociable sans amis, il sait le monde et l’oublie : il aime la grandeur et méprise les Grands, est aisé avec eux, contraint avec ses égaux. Il commence par la politesse, continue par la froideur, et finit par le dégoût. Il aime la Cour et s’y ennuie. Sensible sans attachement, voluptueux sans passion, il ne tient à rien par choix, et à tout par inconstance. Raisonnant sans principes, sa raison a des accès, comme la folie des autres. L’esprit droit, le cœur injuste, il pense tout, et se moque de tout. Libertin sans tempérament il sait aussi moraliser sans mœurs. Vain à l’excès, mais encore plus intéressé, il travaille moins pour sa réputation que pour l’argent : il en a faim et soif. Enfin, il se presse de travailler pour se presser de vivre : il était fait pour jouir, il veut amasser. Voilà l’homme, voici l’auteur.

Né poète, les vers lui coûtent trop peu. Cette facilité lui nuit ; il en abuse, et ne donne presque rien d’achevé. On a dit depuis longtemps que pour faire un historien sans passions et sans préjugés, il faudrait qu’il n’eût ni religion ni patrie. Sur ce pied-là, M. de V. marche à grands pas vers la perfection. On ne peut l’accuser d’être partisan de sa nation ; on lui trouve au contraire un tic approchant de la manie des vieillards. Les bonnes gens vantent toujours le passé, et sont mécontents du présent. M. de V. est toujours mécontent de son pays, et loue avec excès ce qui est à mille lieues de lui.

M. de V. a beaucoup de cette érudition mêlée qui est si fort à la mode aujourd’hui. Politique, physicien, géomètre, il est tout ce qu’il veut, mais toujours superficiel et incapable d’approfondir. Il faut pourtant avoir l’esprit bien délié pour effleurer comme lui toutes les matières. Il a le goût plus délicat que sûr. Satirique, ingénieux, mauvais critique, il aime les sciences abstraites, et l’on ne s’en étonne point. L’imagination est son élément, mais il n’a point d’invention, et l’on s’en étonne. On lui reproche de n’être jamais dans un milieu raisonnable, tantôt philanthrope et tantôt satirique outré. Pour tout dire en un mot, M. de V. veut être un homme extraordinaire, et il l’est à coup sûr.

Portrait anonyme de Voltaire, 1735

Il y a dix-sept ans environ qu’une jeune paysanne d’une figure très agréable s’était mise en service chez un homme qui avait tous les vices qu’entraîne la corruption des grandes villes. Épris de ses charmes, il tenta tous les moyens de la séduire. Elle était honnête ; elle résista. La sagesse de cette fille ne fit qu’irriter la passion du maître qui, ne pouvant la soumettre à ses désirs, imagina la vengeance la plus noire et la plus abominable. Il enferma furtivement dans la cassette où cette fille mettait ses hardes plusieurs effets à lui appartenants et marqués à son nom. Puis il cria qu’il était volé, appela un commissaire et fit sa déposition en justice : à l’ouverture de la cassette on reconnut les effets qu’il avait réclamés.

La pauvre servante emprisonnée n’avait que ses pleurs pour défense ; et pour toute réponse aux interrogatoires, disait qu’elle était innocente. On ne saurait trop accuser notre jurisprudence criminelle, quand on songe que les juges n’eurent aucun soupçon de la scélératesse de l’accusateur, et qu’ils suivent la loi dans toute sa rigueur ; rigueur excessive et qui devrait disparaître de notre code pour faire place à un simple châtiment qui laisserait moins de vols impunis.

La fille innocente fut condamnée à être pendue. Elle le fut mal, parce que c’était le coup d’essai du fils de l’exécuteur des hautes œuvres. Un chirurgien avait acheté le corps, qui fut porté chez lui. Voulant le soir même y porter le scalpel, cet homme sentit un reste de chaleur. L’acier tranchant lui tomba des mains et il mit dans son lit celle qu’il allait disséquer. Ses soins pour la rappeler à la vie ne furent pas inutiles. Il manda en même temps un ecclésiastique dont il connaissait la discrétion et l’expérience, tant pour le consulter sur cet étrange événement que pour être témoin de sa conduite.

Au moment que cette fille infortunée ouvrit les yeux, elle se crut dans l’autre monde. Apercevant la figure du prêtre qui avait une grosse tête et une physionomie fortement prononcée (je l’ai connu, c’est de lui que je tiens ce fait), elle joignit les mains avec tremblement et s’écria : « Père Éternel, vous savez mon innocence, ayez pitié de moi ! » Elle ne cessa d’invoquer cet ecclésiastique, croyant voir Dieu même. On fut longtemps à lui persuader qu’elle n’était pas décédée, tant l’idée du supplice et de la mort avait frappé son imagination. Quel récit pour un philosophe !

La servante, guérie de son effroi, quitta pendant la nuit la maison du chirurgien, doublement inquiet pour cette fille et pour lui. Elle alla se cacher dans un village éloigné, tremblante de rencontrer ses juges, les satellites de l’affreux poteau.

L’horrible calomniateur demeura impuni parce que son crime, manifeste aux yeux de témoins particuliers, ne l’était pas aux yeux des magistrats et des lois. Le peuple eut connaissance de la résurrection de cette fille, il accabla d’injures le scélérat. Mais dans cette ville immense, ce forfait fut bientôt oublié et le monstre respire peut-être encore, du moins il n’a pas subi devant les hommes la peine qu’il méritait.

Louis-Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris

Je suis à Paris pour très peu de temps mon cher ami. Savez-vous bien que tout ce grand bruit excité par les lettres philosophiques n’a été qu’un malentendu ? Le garde des Sceaux a cru que je le trompais et le croit encore.

À l’égard de Linant, j’ai vu une partie de sa pièce. Il n’y a rien qui ressemble à une tragédie. Cela n’est pas présentable aux comédiens. S’il a compté sur cette pièce pour se procurer de l’argent et de la considération, on ne saurait être plus loin de son compte. La présidente de Bernières m’a paru aussi peu disposée à recevoir sa personne que les comédiens le seraient à recevoir sa pièce. Je crains même qu’elle ne soit un peu fâchée et qu’elle ne s’imagine qu’on lui a tendu un piège.

La seule ressource de Linant, c’est de se faire précepteur, ce qui est encore assez difficile, attendu son bégaiement, sa vue basse, et même le peu d’usage qu’il a de la langue latine. Mais il faudra qu’il se comporte un peu mieux qu’il n’a fait dans mon bouge, et surtout qu’il ne se croie point un homme considérable pour une pièce de théâtre qu’il a eu envie de faire. Il sera chez moi jusqu’à ce qu’il puisse être installé.

Voltaire, lettre à M. de Cideville, 12 avril 1735

Je n’ai pas encore vécu depuis mon retour, je n’ai que couru.

Voltaire, lettre à l’abbé du Resnel, avril 1735

Les vers ne sont plus guère à la mode à Paris. Tout le monde commence à faire le géomètre et le physicien. On se mêle de raisonner. Le sentiment, l’imagination et les grâces sont bannis. Les belles lettres périssent à vue d’œil. Ce n’est pas que je sois fâché que la philosophie soit cultivée, mais je ne voudrais pas qu’elle devînt un tyran qui exclût tout le reste. Elle n’est en France qu’une mode qui succède à d’autres et qui passera à son tour.

Voltaire, lettre à M. de Cideville, 16 avril 1735

Son Éminence et monsieur le garde des sceaux m’ont chargé de vous mander que vous pouvez revenir à Paris lorsque vous le jugerez à propos. Ce retour a pour condition que vous vous occuperez ici d’objets qui ne donneront plus aucun sujet de former contre vous les mêmes plaintes que par le passé. Plus vous avez de talent, monsieur, plus vous devez sentir ce que vous avez d’ennemis et de jaloux. Fermez-leur donc la bouche pour jamais par une conduite digne d’un homme sage et d’un homme qui a déjà acquis un certain âge. Vous savez combien je vous ai été attaché dans tous les temps et combien je désire encore de vous prouver dans toutes les occasions que j’ai l’honneur d’être, etc.

René Hérault, 2 mars 1735


L’âne est pressant, et la belle agitée

Ne put tenir, dans son émotion,

Le gouvernail que l’on nomme raison.

L’enfant malin qui tient sous son empire

Le genre humain, les ânes et les dieux,

Son arc à la main, planait au haut des cieux,

Et voyant Jeanne avec un doux sourire,

Serrant la fesse, et tortillant le cul,

Brûler des feux dont son amant pétille,

Hâter l’instant de cesser d’être fille,

Et du satin de son croupion charnu,

De son baudet presser l’inguen à cru.

Mon cher lecteur, il est temps de te dire,

Qu’un jour Satan, seigneur du sombre empire,

À ses vassaux donnait un grand régal.

C’était la fête au manoir infernal :

On avait fait une énorme recrue,

Et les démons buvaient la bienvenue

D’un certain pape, et d’un gros cardinal,

D’un roi du Nord, de quatorze chanoines,

Trois intendants, deux conseillers, vingt moines,

Tous frais venus du séjour des mortels,

Et dévolus aux brasiers éternels.



Voltaire, La Pucelle d’Orléans
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