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  HYMNE DE CASPRO


  


  Tel un veilleur guettant l’aurore

  Par une obscure nuit d’hiver,

  Tel un captif rêvant d’ardeur

  Pris dans l’étau du froid cruel,

  Ainsi voilée et opprimée,

  L’âme t’appelle:

  Sois notre jour et notre flamme,

  Liberté!
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  Mon premier vrai souvenir est d’écrire la formule donnant accès à la salle secrète.


  Je suis si petite qu’il me faut lever le bras très haut pour tracer les signes où il se doit sur le mur du couloir. La surface est enduite d’un épais plâtre gris qui se craquelle et s’effrite çà et là, laissant affleurer la pierre sous-jacente. Il fait presque noir dans ce passage silencieux à l’odeur de terre et de temps. Mais je n’ai pas peur. Là, je n’ai jamais peur. Je tends le bras et j’écris avec le doigt ainsi que je l’ai appris, au bon endroit, en l’air, sans toucher le revêtement. Une ouverture se ménage dans la paroi. J’entre.


  La lumière est douce et claire à l’intérieur. Elle émane de nombreuses lucarnes de verre épais percées dans le haut plafond. Des rayonnages garnis de livres se dressent de part et d’autre de cette salle tout en longueur. Elle est à moi et je l’ai toujours su. Ista, Sosta et Gudit l’ignorent. Ils ne se doutent même pas de son existence. Ils ne s’approchent jamais de ce secteur si reculé, au fond de la maison. Je suis obligée de passer à chaque fois devant la porte du passemestre mais c’est un homme malade et infirme. Il ne quitte plus ses appartements. La salle cachée est mon secret. C’est là que je me réfugie pour être seule, à l’abri des réprimandes, des embarras et de la peur.


  Ce n’est pas une mais bien des visites de la salle secrète qui composent cette prime réminiscence. Je me souviens comme la table de lecture me semblait imposante et les étagères inaccessibles. J’aimais me glisser sous le bureau pour m’y bâtir une sorte de mur ou d’abri à l’aide de quelques livres. Je faisais semblant d’être un ourson dans sa tanière. Là, je me sentais en sécurité. Je remettais toujours les ouvrages à leur place exacte sur les rayonnages. C’était important. Je restais dans la zone la mieux éclairée, près de la porte qui n’en est pas une. Je n’aimais pas l’autre extrémité, où la lumière se fait plus rare et le plafond plus bas. C’était pour moi «le coin des ombres» et je m’en tenais autant que possible à l’écart. Cependant, même ma crainte de ces profondeurs faisait partie de mon secret, de mon royaume de solitude. Elle n’appartenait qu’à moi et cela ne changea qu’un jour de ma dixième année.


  Sosta m’avait grondée pour une bêtise commise sans le faire exprès. Je lui avais répondu avec impertinence et elle m’avait traitée de «tête de mouton», ce qui m’avait mise en rage. Il m’était impossible de la frapper parce qu’elle m’empoignait de ses bras plus longs que les miens, aussi lui avais-je mordu la main. Sa mère Ista, ma marraine, m’avait alors réprimandée à son tour avant de me gifler. Furieuse, je m’étais précipitée à l’arrière de la maison, au fond du couloir obscur, et j’avais ouvert la porte de la salle secrète pour m’y réfugier. Je comptais y demeurer assez longtemps pour donner à croire à Ista et Sosta que je m’étais enfuie, que j’avais été enlevée en esclavage, que j’avais disparu pour toujours. Elles regretteraient alors de m’avoir injustement disputée, tapée et insultée. Je m’étais jetée dans la pièce cachée, brûlante de larmes et de colère. Là, dans la mystérieuse clarté, se tenait le passemestre, un livre entre les mains.


  Il eut l’air aussi surpris que moi. Il s’avança, menaçant, le bras levé comme pour frapper. Je restai pétrifiée. Je n’arrivais plus à respirer.


  Il s’arrêta net.


  —Némar! Comment es-tu entrée?


  Il posa les yeux là où se découpait la porte quand elle était ouverte mais ne vit bien sûr que la paroi.


  Je n’avais encore recouvré ni mon souffle ni la parole.


  —Je l’ai laissée ouverte, supposa-t-il sans y croire lui-même.


  Je secouai la tête. Enfin, je parvins à chuchoter:


  —Je sais l’ouvrir.


  Il afficha une expression abasourdie, qui finit par s’atténuer.


  —Decalo, lâcha-t-il.


  Je fis oui de la tête.


  Ma mère s’appelait Decalo Galva.


  J’aimerais en parler mais je ne me souviens plus d’elle. Ou, plutôt, je n’arrive pas à mettre des mots sur mes souvenirs. Une étreinte, quelques secousses, une odeur agréable dans l’obscurité de mon lit, une étoffe rouge et rêche, une voix que je devine mais n’entends pas. Des années plus tard, je resterais persuadée que, si je restais assez longtemps immobile, si je tendais suffisamment l’oreille, je percevrais sa voix.


  Elle était Galva de sang et de maison. Elle occupait le poste essentiel et honorable de chef-gouvernante de Sulter Galva, passemestre d’Ansul. Il n’y avait à cette époque ni serfs ni esclaves dans cette ville: nous étions tous des citoyens, des représentants d’une maisonnée, des hommes libres. Ma mère était responsable de tous les employés de Galvamand. Ma marraine Ista, la cuisinière, se plaisait à nous rappeler l’importance qu’avait alors la résidence et le nombre de serviteurs que devait encadrer Decalo. Ista elle-même disposait en temps normal de deux marmitons, avec trois aides supplémentaires pour les grands dîners organisés en l’honneur de notables de passage. S’ajoutaient à eux quatre femmes de ménage, un homme à tout faire et un palefrenier chargé des huit chevaux de monte ou d’attelage. Beaucoup de parents et d’anciens vivaient aussi sous ce toit. La mère d’Ista logeait au-dessus des cuisines; celle du passemestre avait établi domicile dans les appartements du maître, à l’étage. Le passemestre lui-même était toujours en déplacement. Il allait de ville en ville le long des rivages de l’Ansul pour y rencontrer ses homologues, soit à cheval, soit dans une calèche avec son cortège. Une forge trônait dans la cour ouest à cette époque. Le cocher et postillon couchait sous le toit de la remise, prêt à tout moment à accompagner son seigneur dans ses tournées.


  —Oh! ça grouillait d’activité à l’époque, ne cesse encore aujourd’hui de répéter Ista. C’était le bon vieux temps!


  Quand je courais dans les couloirs silencieux le long des salles saccagées, je m’efforçais de m’imaginer ces jours anciens et heureux. En balayant les seuils, je me figurais préparer la venue d’hôtes de marque qui les franchiraient vêtus de leurs plus beaux atours. Je me rendais dans les appartements du maître et me les représentais propres, chaleureux et meublés. Je m’agenouillais sur le banc de la fenêtre pour regarder à travers les petits carreaux l’éminence dominant les toits de la cité.


  Ansul, le nom de ma ville et de toute la côte qui s’étend vers le nord, signifie «qui regarde Sul», ce nom désignant à son tour la haute montagne, le dernier et le plus élevé des cinq sommets du Manva, notre voisin d’au-delà du détroit. Depuis le front de mer et toutes les fenêtres tournées vers l’ouest, on peut admirer au-dessus des eaux la cime blanche du mont Sul et les nuages qu’il amasse autour de lui comme s’il s’agissait de ses rêves.


  Je savais cette ville surnommée Ansul la Sage et Belle pour son université et sa bibliothèque, ses tours et ses arcades, ses canaux et ses ponts voûtés, ses mille menus temples de marbre dédiés aux dieux des rues. Mais l’Ansul de mon enfance était une ville meurtrie où ne régnaient que ruines, faim et terreur.


  L’Ansul était jadis un protectorat du Sundraman mais cette grande nation consacrait toute son énergie à se disputer ses frontières avec le Loaman, aussi ne maintenait-elle aucune garnison chez nous pour nous défendre. Quoique riche de son commerce et de ses terres fertiles, mon pays était longtemps resté à l’abri de la guerre. Notre flotte marchande bien armée empêchait les pirates du Sud de dévaster nos rivages et, grâce à l’antique alliance contractée avec le Sundraman, nous ne craignions aucune incursion terrestre. Par conséquent, lorsqu’une armée d’Alds, les habitants des déserts de l’Asudar, nous envahit, elle se déversa sur les collines de l’Ansul à la vitesse d’un feu de broussaille. Les soldats brisèrent les portes de la ville et se ruèrent dans ses rues, où ils laissèrent libre cours à leur soif de sang, de richesses et de femmes. Ma mère, Decalo, surprise dehors à son retour du marché, fut emmenée et violée. Des citoyens attaquèrent ses agresseurs et, dans la pagaille, elle parvint à s’échapper et à rentrer à Galvamand.


  Les Ansuliens combattirent les envahisseurs et les repoussèrent, rue après rue. Les forces ennemies établirent leur campement autour de l’enceinte fortifiée. Douze mois durant, Ansul vécut en état de siège. C’est au cours de cette année que je vis le jour. Ensuite, une autre armée, plus importante, monta des déserts de l’Est, assaillit la ville et la conquit.


  Guidés par les prêtres, qui l’appelaient l’«antre des démons», les soldats investirent la maison. Ils capturèrent le passemestre. Ils tuèrent quiconque leur résistait, ainsi que tous les anciens. Ista parvint à se réfugier chez un voisin avec sa fille et sa mère mais celle du passemestre n’eut pas cette chance. Son corps fut jeté dans le canal. Les jeunes femmes furent emmenées en esclavage pour être offertes aux soldats. Ma mère ne dut son salut qu’à son idée de se terrer avec moi dans la salle secrète.


  C’est dans cette pièce que j’écris cette histoire.


  J’ignore combien de temps ma mère y resta cachée. Elle avait dû emporter quelques provisions et il coule de l’eau ici. Les Alds saccagèrent la maison, la pillèrent, réduisirent en cendres tout ce qui brûlait. Les soldats et les prêtres ne cessèrent de revenir, jour après jour, pour tout saccager dans leur recherche de livres, de richesses ou de diableries. Maman fut contrainte de quitter sa cachette. Elle sortit discrètement une nuit et trouva refuge avec d’autres femmes au sous-sol de Cammand. Par la suite, je ne sais où ni comment, elle parvint à nous maintenir en vie, elle et moi, jusqu’à ce que les Alds aient abandonné leur entreprise de pillage et de dévastation pour s’ériger définitivement en maîtres de la ville. Elle retourna alors chez elle, à Galvamand.


  Tous les bâtiments extérieurs, en bois, avaient succombé aux flammes. On avait fracassé ou dérobé l’ensemble du mobilier. Même le plancher avait été arraché par endroits. En revanche, le corps principal de la maison, bâti en pierre sous toit de tuiles, n’avait que peu souffert. Même si Galvamand était la plus vaste demeure de la ville, les Alds refusaient de s’y établir car ils la croyaient infestée de démons et d’esprits maléfiques. Petit à petit, du mieux qu’elle put, Decalo y remit de l’ordre. Ista revint de sa cachette avec sa fille Sosta. Le vieil homme à tout faire bossu, Gudit, réapparut lui aussi. Ils étaient chez eux. Ils réservaient à cette maison la même loyauté qu’ils se manifestaient les uns envers les autres. C’était le séjour de leurs dieux, de leur grâce, des ancêtres à qui ils devaient leurs rêves.


  Au bout d’un an, le passemestre fut libéré de la prison du gand. Les Alds le jetèrent tout nu dans la rue. Les jambes brisées par ses tortionnaires, il était incapable de marcher. Il entreprit de ramper le long de la rue Galva, de l’hôtel de ville à Galvamand. Des passants l’aidèrent, le portèrent, le ramenèrent chez lui, où ses proches le soignèrent.


  Ils étaient très pauvres. Tous les citoyens d’Ansul l’étaient, dépouillés de tout par les Alds. Ils arrivaient néanmoins à survivre et, grâce aux soins de ma mère, le passemestre recouvra quelques forces. Hélas, dans le froid et la faim du troisième hiver après le siège, Decalo fut prise de fièvre. Faute de médicaments pour la soigner, elle mourut.


  Ista se proposa de devenir ma marraine et entreprit de pourvoir à mes besoins. Elle avait la main leste et n’était pas d’humeur facile mais elle aimait ma mère et fit de son mieux pour m’élever. J’appris très jeune à participer aux tâches ménagères et m’en accommodai plutôt bien. Alité la plupart du temps ces années-là, le passemestre souffrait de ses fractures et des autres séquelles des mauvais traitements endurés pendant sa captivité. Aussi étais-je fière de pouvoir m’occuper de lui. Même quand j’étais toute petite, il préférait avoir affaire à moi plutôt qu’à Sosta, qui rechignait toujours à la tâche et enchaînait les maladresses.


  Je savais que c’était à la salle secrète que je devais d’être en vie car elle m’avait sauvée, ainsi que ma mère, de l’ennemi. Decalo avait dû me le dire. Sans doute était-ce elle aussi qui m’avait montré comment ouvrir la porte. Ou alors je l’avais vue le faire et m’étais souvenue de ses gestes. C’était ce qu’il me semblait: je voyais les formes des lettres tracées en l’air mais ne percevais pas la main qui les écrivait. Mes doigts imitaient ces mouvements et c’est ainsi que j’ouvrais la porte, avant d’entrer en ces lieux où je me croyais la seule à jamais pénétrer.


  Jusqu’au jour où je me retrouvai nez à nez avec le passemestre, le poing levé pour frapper.


  Il baissa le bras.


  —Es-tu déjà venue ici?


  J’étais terrifiée. Je parvins tout juste à esquisser un hochement de tête.


  Il n’était pas fâché. Il avait levé le bras pour l’abattre sur un intrus ou un ennemi, pas sur moi. Il ne m’avait jamais manifesté de colère ni d’impatience, même quand il souffrait et que je me montrais gauche et stupide. Je lui faisais entièrement confiance et n’avais jamais eu peur de lui. En revanche, je lui vouais une admiration impressionnée. Or il avait l’air féroce en cet instant. Ses yeux noirs brûlaient du feu qui les animait quand il prononçait l’éloge de Sampa le Destructeur, tel l’éclat de l’opale dans la roche sombre. Il me fixa du regard.


  —Quelqu’un sait-il que tu es là?


  Non de la tête.


  —As-tu déjà parlé de cette salle à quelqu’un?


  Non.


  —Sais-tu que tu ne dois jamais en parler?


  Oui.


  Il attendit.


  Je compris qu’il me fallait le dire à voix haute. Je pris mon souffle et déclarai:


  —Je ne parlerai jamais à personne de cette salle. Soyez témoins de mon serment, ô dieux de cette demeure et de cette ville, ainsi que l’âme de ma mère et toutes celles qui ont jamais séjourné dans la maison de l’oracle.


  Il eut l’air de nouveau surpris. Enfin, il s’approcha et me toucha les lèvres du bout des doigts.


  —J’atteste de la sincérité de ces paroles, dit-il avant d’effleurer le seuil de la petite niche sacrée, logée entre les rayonnages.


  Je fis de même et il posa la main sur mon épaule en baissant les yeux sur moi.


  —Où as-tu appris ce serment?


  —Je l’ai inventé. Pour jurer que je haïrai toujours les Alds, les chasserai d’Ansul et les tuerai tous si je le peux.


  Après lui avoir confié ce secret, mon vœu le plus intime, mon plus ardent désir, la promesse que je m’étais faite et que jamais je n’avais soufflée à personne, je fondis en larmes. Ce n’étaient pas des larmes de rage, mais d’affreux sanglots qui me soulevèrent et me secouèrent, comme pour me briser.


  Le passemestre se baissa douloureusement sur ses rotules meurtries de manière à m’entourer de ses bras. Je pleurai contre sa poitrine. Il ne dit rien mais me serra fort jusqu’à ce qu’enfin je réussisse à me calmer.


  Épuisée et honteuse, je me détournai et m’assis par terre en me cachant le visage entre les genoux.


  Je l’entendis se relever à grand-peine et clopiner vers l’extrémité obscure de la salle. Il revint avec un mouchoir qu’il avait pris soin d’humecter à la source qui coulait là dans le noir. Il déposa dans ma main le carré de tissu mouillé et je le portai à ma figure brûlante et bouffie. C’était frais et agréable. Je le gardai un moment contre mes yeux puis m’en essuyai le visage.


  —Je vous prie de me pardonner, passemestre.


  J’étais confuse de l’avoir dérangé par ma présence et mes larmes. Je l’aimais et le respectais de tout mon cœur. Or c’était en l’aidant et en le servant que je tenais à lui manifester cet amour, non en l’importunant.


  —Il y a de quoi pleurer, Némar, dit-il de sa voix suave.


  Je levai les yeux et vis qu’il avait pleuré, lui aussi, en même temps que moi. Les larmes déforment les paupières et la bouche de ceux qui les versent. Je me sentis penaude de lui avoir causé du chagrin. Pourtant, étrangement, cette découverte atténua un peu ma honte.


  Quelques secondes plus tard, il ajouta:


  —C’est l’endroit idéal pour cela.


  —En général, je ne pleure pas ici.


  —En général, tu ne pleures pas.


  J’étais fière qu’il l’eût remarqué.


  —Que viens-tu faire dans cette salle?


  Il était difficile de répondre à cette question.


  —C’est là que je me réfugie quand je n’en peux plus. J’aime regarder les livres. Ce n’est pas grave si je les regarde? Même à l’intérieur?


  Il marqua une pause et prit un air grave.


  —Non. Que trouves-tu dedans?


  —Je cherche ces formes que je trace pour faire s’ouvrir la porte.


  Je ne connaissais pas le mot «lettre».


  —Montre-moi.


  J’aurais pu dessiner les motifs en l’air de mon doigt, comme pour révéler le passage secret, mais je me levai et retirai de l’étagère du bas le gros ouvrage marron foncé à reliure de cuir, celui que j’appelais «l’Ours». Je l’ouvris à la première page présentant des mots. (Je savais qu’il s’agissait de mots, me semble-t-il. Je n’en suis pas certaine.) Je désignai les formes identiques à celles qui permettaient d’ouvrir la porte.


  —Celle-ci… et celle-ci, murmurai-je.


  J’avais posé le volume sur la table, très précautionneusement, comme toujours quand je voulais regarder au cœur d’un livre. Le passemestre se campa à mes côtés et me regarda lui indiquer les lettres que je reconnaissais sans avoir idée de leur nom ni du son qu’elles représentaient.


  —Qu’est-ce que c’est, Némar?


  —Des écritures.


  —Ce sont donc des écritures qui ouvrent la porte?


  —Je pense, oui. Sauf que, pour la porte, il faut les tracer en l’air, à l’endroit spécial.


  —Sais-tu de quels mots il s’agit?


  Je ne compris pas ce qu’il me demandait. Je ne savais pas encore que les mots écrits étaient identiques à ceux qu’on prononce. J’ignorais qu’écriture et parole sont deux façons différentes de faire la même chose. Je secouai la tête.


  —Que fait-on avec un livre?


  Je me tus. Je l’ignorais.


  —On le lit.


  Un sourire illumina son visage, que j’avais rarement vu si radieux. Ista ne cessait de rappeler à qui voulait l’entendre la joie, l’amabilité et l’hospitalité qui étaient celles du passemestre dans l’ancien temps, le bonheur manifesté par ses invités dans la grande salle à manger, ses rires devant les premières bêtises de Sosta. Mais le passemestre que je connaissais était un homme dont on avait brisé les genoux à coups de barre de fer, désarticulé les bras, assassiné la famille, écrasé le peuple. C’était un homme perclus de misère, de honte et de douleur.


  —Je ne sais pas lire, bredouillai-je.


  Voyant son sourire s’atténuer, glisser dans l’ombre, j’ajoutai:


  —Je peux apprendre?


  Ma question sauva son sourire l’espace d’un instant. Le passemestre détourna les yeux.


  —C’est dangereux, Némar.


  Il ne me dit pas cela comme à une enfant.


  —Les Alds en ont peur, compris-je.


  Il me renvoya mon regard.


  —En effet. Et ils ont bien raison.


  —Il n’est pourtant question là ni de démons ni de magie noire. Il n’existe rien de tel.


  Le passemestre ne me répondit pas directement. Il me regarda dans les yeux, non comme un homme de quarante ans face à une enfant de neuf, mais comme une âme en jaugeant une autre.


  —Je t’apprendrai si tu le veux.
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  Ainsi le passemestre devint-il mon professeur. J’appris à lire très vite, comme si je n’attendais que cela et que j’y étais prête, tel un affamé à qui l’on sert un repas.


  Dès que j’eus compris ce qu’étaient les lettres, je les étudiai et déchiffrai mes premiers mots. Je ne me souviens d’être restée longtemps perplexe qu’en une seule occasion. J’avais sorti de son rayonnage le grand livre rouge à la couverture ornée de motifs dorés, qui était l’un de mes préférés avant que j’apprenne à lire et que j’avais appelé «Rouge qui brille». J’avais envie d’en saisir la substance, de le goûter. Mais quand je m’efforçai de le déchiffrer, je n’y entendis rien. Je reconnaissais bien les lettres et elles formaient des mots, mais ceux-ci ne voulaient rien dire. Je n’en comprenais aucun. C’était du charabia, de la bouillie sans queue ni tête. J’étais furieuse contre eux et contre moi-même quand le passemestre entra.


  —Qu’est-ce qu’il a, ce fichu livre? m’emportai-je.


  Le passemestre l’examina.


  —Il n’a rien. C’est un très bel ouvrage.


  Il entreprit de lire un peu de ce charabia à voix haute. C’était magnifique. On aurait même dit que cela avait un sens. Je me renfrognai.


  —C’est en aritan, l’idiome qui se parlait de par le monde il y a très longtemps. Notre langue en est issue. Certains mots n’ont pas beaucoup changé, du reste. Tu vois celui-ci? et celui-là?


  De fait, je reconnus certaines parties des mots qu’il m’indiquait.


  —Puis-je l’apprendre?


  Il me regarda comme il le faisait souvent, avec lenteur, d’un air patient, scrutateur, approbateur.


  —Oui.


  J’étudiai donc l’ancienne langue en même temps que j’apprenais à déchiffrer le Chamhan dans la nôtre.


  Il était impossible de sortir les livres de la salle secrète, bien sûr. Ils nous auraient mis en danger, nous et tous les habitants de Galvamand. Si d’aventure un livre était découvert dans une maison, les prêtres alds à toque rouge s’y rendaient aussitôt, accompagnés de soldats. Ils ne touchaient pas l’ouvrage en question, diabolique, mais ordonnaient à des esclaves de l’emporter vers le canal ou la mer, de le lester de pierres et de le jeter dans l’eau. Et ils faisaient de même avec le possesseur de l’objet incriminé. Ils ne brûlaient pas les livres ni ceux qui les lisaient. Les Alds croient en Atth, le dieu ardent, et la mort par le feu est un grand honneur pour eux. Par conséquent, ils noyaient les livres et les gens, ou bien emmenaient leurs victimes dans les vasières en bord de mer et les y enfonçaient à coups de pelle et de perche, les piétinaient jusqu’à l’asphyxie dans les profondeurs humides du limon.


  On apportait souvent des livres à Galvamand la nuit, en secret. Nul ne connaissait l’existence de la pièce cachée –on pouvait avoir vécu toute sa vie dans cette maison sans en avoir jamais entendu parler– mais tout le monde savait, même en dehors de la ville, que Sulter Galva le passemestre était l’homme à qui il convenait d’apporter ses livres, maintenant qu’il était dangereux d’en posséder, et que la maison de l’oracle était l’endroit idéal où les mettre en sûreté.


  Au sein de la maisonnée, nul ne pénétrait jamais dans les appartements du passemestre sans avoir frappé et attendu sa réponse. Puisqu’il n’était plus malade, s’il ne répondait pas, nous ne le dérangions pas. Ista et Sosta ne lui demandaient jamais ce qu’il faisait de son temps ni où il le passait. Sans doute l’imaginaient-elles en permanence dans ses quartiers ou dans les cours intérieures. C’était ce que je m’étais moi-même longtemps figuré. Galvamand est si vaste qu’on a tôt fait de perdre la trace de ses habitants. Le passemestre ne la quittait jamais, trop diminué qu’il était pour s’en éloigner, fût-ce d’un pâté de maisons, mais il recevait souvent de la visite. Ses hôtes passaient des heures à discuter avec lui dans la galerie orientale ou, l’été, dans l’une des cours. Ils arrivaient et repartaient en silence, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, sans attirer l’attention, en passant par les secteurs inhabités de l’arrière, où les pièces étaient vides et dévastées.


  Quand ses visiteurs arrivaient le jour, je leur servais de l’eau, parfois du thé si nous en avions. Il m’arrivait d’être autorisée à rester avec eux et à les écouter. Je connaissais certains d’entre eux depuis toujours: Desac le Sundramanien, par exemple, ainsi que des gens des quatre maisons, tels les Cams de Cammand ou Per Actamo. Per n’avait que dix ans quand les Alds avaient envahi la ville. Lorsque, malgré la vaillante résistance de ses habitants, Actamand était tombée aux mains des soldats, ceux-ci avaient tué tous les hommes et réduit les femmes en esclavage. Per était resté caché trois jours au fond d’un puits à sec. Il vivait désormais à notre image, avec quelques rares compagnons dans une demeure en ruine. Plus jeune que la plupart des invités du passemestre, il plaisantait et se montrait gentil avec moi. J’étais toujours ravie de le voir arriver. Desac était le seul à me refuser de rester pour écouter la conversation.


  La plupart des visiteurs du passemestre de moi inconnus étaient des marchands de la ville. Certains portaient encore des habits corrects. Beaucoup, émissaires d’autres villes d’Ansul, peut-être envoyés par leur propre passemestre, donnaient l’impression d’avoir longtemps voyagé. La nuit tombée, l’hiver, des femmes se présentaient parfois, même s’il était périlleux pour elles de s’aventurer seules dans les rues. Il en venait souvent une aux longs cheveux gris qui m’avait l’air un peu folle mais que le passemestre accueillait avec respect. Elle apportait toujours des livres. Je n’ai jamais su son nom. Beaucoup d’habitants d’autres cités apportaient eux aussi des écrits, cachés sous leurs vêtements ou au fond de colis de victuailles. Dès qu’il eut appris que j’avais accès à la salle secrète, le passemestre me confia la tâche de les y déposer.


  C’était surtout la nuit qu’il s’y rendait, ce qui expliquait pourquoi nous ne nous y étions jamais croisés. Je n’y allais pas souvent, et jamais la nuit. Partageant une chambre à coucher à l’avant de la maison avec Ista et Sosta, il m’était impossible de m’éclipser sans raison. Quant à la journée, j’étais très occupée. J’avais ma part du ménage à assurer, sans compter les dévotions et l’essentiel des commissions, puisque j’aimais m’en charger et que j’obtenais de meilleurs prix que Sosta.


  Ista hésitait toujours à laisser sa fille sortir seule, de crainte qu’elle rencontrât des soldats susceptibles de l’emmener et de la violer. Elle n’avait pas peur pour moi. Les Alds ne me regarderaient pas, affirmait-elle. Elle voulait dire qu’ils ne trouveraient à leur goût ni ma figure pâle et osseuse ni mes cheveux de mouton identiques aux leurs. Ils préféraient les joues brunes et rebondies des Ansuliennes, leur belle chevelure lisse et noire, comme celle de Sosta.


  —Tu as de la chance de ressembler à ça, me répétait Ista.


  En outre, je restai longtemps petite et menue, ce qui était aussi très heureux. Par ordre du gand des Alds, les femmes n’avaient le droit d’aller dans les rues et au marché qu’accompagnées d’un homme. Une femme qui sortait seule était une catin, une tentatrice démoniaque. Tout soldat était alors libre de la violer, de l’asservir ou de la tuer. Cela étant, les Alds ne considéraient à l’évidence pas les vieillardes comme des femmes. Quant aux enfants, elles passaient presque –mais pas toujours– inaperçues. Par conséquent, c’étaient les grand-mères et les enfants –dont beaucoup étaient des «gosses du siège», des métis comme moi–, les filles déguisées en garçons, qui s’occupaient des commissions et des marchandages auprès des négociants.


  Tout l’argent dont nous disposions était celui qu’un ancêtre avait dissimulé de longue date quand une flotte de pirates avait menacé l’Ansul. On avait repoussé les forbans mais la famille avait laissé le «trésor de guerre», comme l’appelait le passemestre, enterré dans les bois derrière la maison. C’était de lui que dépendait désormais notre survie. Il me fallait donc toujours chercher les meilleures affaires possibles, ce qui prenait du temps, sans parler des dévotions et du ménage. Ista se levait très tôt le matin pour pétrir le pain. Le seul moment où je pourrais me rendre à la salle secrète sans manquer à personne ni éveiller les soupçons serait la nuit, quand tout le monde était couché. Aussi annonçai-je à Ista que je souhaitais déplacer mon lit dans la chambre de ma mère, en face de la nôtre, de l’autre côté du couloir. Ista n’y vit aucun inconvénient. Sosta et elle se mettaient en général à ronfler peu après notre toilette du soir; elles ne remarqueraient sûrement pas mon absence. Toutes les nuits, je me glissais donc dans l’obscurité le long des corridors de la grande maison jusqu’à la porte secrète, que je franchissais pour lire et étudier avec mon cher professeur.


  Quand il avait de la visite, il ne pouvait pas venir m’enseigner l’aritan ni m’aider à lire, mais je m’en sortais assez bien toute seule. Il m’arrivait souvent de poursuivre ma lecture, perdue dans mon récit imaginaire ou historique, bien après l’heure à laquelle il m’aurait renvoyée au lit.


  Quand j’eus commencé à gagner un peu en taille et en maturité, il m’arriva d’avoir terriblement sommeil, non la nuit mais le matin. J’avais toutes les peines du monde à m’arracher du lit. Toute la journée, je me sentais le poids du plomb et la vivacité d’esprit d’un cloporte. Malgré mes suppliques, le passemestre en parla à Ista et lui demanda d’engager la fille des rues Bomi pour lui confier mes tâches ménagères.


  —Cela ne me dérange pas de balayer et d’astiquer! lui dis-je. Ce qui me prend le plus de temps, ce sont les autels. Nous pourrions en charger une aide, ce qui me libérerait.


  C’était une erreur. Il se tourna lentement vers moi, m’adressa un regard patient, scrutateur mais non approbateur.


  —L’ombre de ta mère réside en ce séjour avec celles de nos ancêtres. Les dieux de cette maison sont les siens. Elle les bénissait chaque jour. Je les honore en tant qu’homme. (C’était vrai: il n’oubliait jamais une offrande ni un jour consacré.) Quant à toi, tu les honores et reçois leur bénédiction en tant que fille de nos aïeules.


  Et ce fut tout.


  Je ressentis de la honte, mais aussi de la colère. Je m’étais mis en tête que je pourrais m’épargner l’heure entière qu’il me fallait parfois pour faire le tour des niches sacrées, les épousseter, offrir des feuilles fraîches à Iene, brûler de l’encens pour les protecteurs des âtres, donner ma bénédiction et demander la leur aux âmes et aux ombres des anciens habitants de la maison, remercier Ennu, déposer de la farine et de l’eau sur son autel les jours qui lui étaient consacrés, s’arrêter sur chaque seuil pour rendre gloire à Celui qui regarde des deux côtés, se souvenir de quand il convient d’allumer les lampes à huile en l’honneur de Deori, et tout le reste.


  Nous vénérons plus de dieux en Ansul que nulle part ailleurs, me semble-t-il. Ils sont plus nombreux mais aussi plus proches de nous. Ce sont les dieux de notre terre et de nos jours, de notre sang et de nos os. Bien sûr, j’étais heureuse de savoir que la maison regorgeait de divinités, qu’en leur retournant leurs bénédictions je perpétuais les rites observés par ma mère, que dans la niche vide et exiguë logée dans le mur près de la porte mon propre esprit de chambre attendait mon retour pour veiller sur mon sommeil. Petite, j’étais fière de participer à ce culte, mais cela faisait si longtemps que je m’en occupais… J’en avais assez des dieux. Ils exigeaient trop de soins.


  Pourtant, il me suffisait pour faire mes dévotions avec gaieté, de tout mon cœur et de toute mon âme, de me souvenir que les Alds voyaient en nos dieux des esprits maléfiques, des démons, et qu’ils en avaient peur.


  Et il était bon de m’entendre rappeler que c’était à ma mère qu’incombaient les rites féminins de la maison. Le passemestre lui en avait confié la responsabilité, tout comme il lui avait révélé l’existence de la salle secrète, car elle était de son sang. En y réfléchissant, je compris pour la première fois que lui et moi étions les deux derniers représentants de notre lignée. Les rares habitants de la maison étaient désormais des Galva d’élection et non de souche. La différence ne m’avait jusqu’alors pas sauté aux yeux.


  —Ma mère savait-elle lire? m’enquis-je un soir après ma leçon d’aritan.


  —Bien sûr, répondit-il avant de se souvenir de l’essentiel: Ce n’était pas encore interdit.


  Il se laissa aller contre le dossier de son siège et se frotta les paupières. Ses tortionnaires lui avaient tant étiré et brisé les doigts qu’ils étaient désormais tors et noueux, mais j’y étais habituée. Je voyais bien qu’il avait eu de belles mains à une époque.


  —Venait-elle lire ici? demandai-je en parcourant la pièce du regard, heureuse de m’y trouver.


  J’en étais venue à l’apprécier surtout la nuit, quand la chaude obscurité s’étendait au-dessus et au-delà du dôme jaune de lumière entourant la lampe et que les lettres d’or ornant le dos des livres scintillaient telles les étoiles qu’on apercevait parfois par les hautes et modestes lucarnes.


  —Elle n’avait pas beaucoup le temps de lire. Elle s’occupait de tout ici, une tâche colossale. Un passemestre dépensait beaucoup d’argent, notamment pour recevoir. Les livres de ta mère étaient des registres de comptabilité, pour l’essentiel.


  Il me considéra comme s’il regardait à travers le temps, me comparait à l’image mentale qu’il conservait de ma mère.


  —Je lui ai montré la porte de cette salle le jour où nous avons appris que les Alds avaient envoyé une armée dans les collines d’Isma. C’est ma mère qui avait insisté. Decalo était de notre sang, disait-elle. Elle avait le droit de connaître notre secret. Elle le préserverait si cela tournait mal. Et la pièce pourrait lui servir de refuge.


  —Elle avait raison.


  Il dit un vers de La Tour, le poème aritan qu’il était en train de traduire: «Dure est la clémence des dieux.»


  Je répliquai par une autre ligne de la même œuvre: «Le libre sacrifice est la gloire du cœur pur.»


  Il était content quand je réussissais à lui répondre par citation interposée.


  —Quand elle était cachée ici avec moi, ajoutai-je, quand j’étais bébé, peut-être a-t-elle lu certains de ces livres.


  Cette idée m’était déjà venue. Quand je sentais un texte revigorer ou alléger mon âme, je me demandais souvent si ma mère l’avait lu elle aussi à l’époque où elle se cachait entre ces murs. Je n’avais aucun doute en ce qui concernait le passemestre. Il avait étudié tous ces ouvrages.


  —Peut-être, dit-il, la mine triste.


  Il me regarda comme pour me jauger avant de me poser une question. Finalement, il se décida:


  —Dis-moi, Némar… La première fois que tu es venue, toute seule… avant d’être capable de les lire, que représentaient les livres pour toi?


  Il me fallut un moment pour répondre.


  —Eh bien, je leur donnais parfois un nom.


  Je désignai un lourd volume relié de cuir et intitulé Annales du quatrième consulat du Sundraman.


  —Celui-ci, je l’appelais «l’Ours». Quant à Rostan, c’était «Rouge qui brille». Il me plaisait à cause de l’or de sa couverture. Je m’en servais pour construire des cabanes. Mais je les remettais toujours exactement là où je les avais trouvés.


  Il hocha la tête.


  —Et il y en avait d’autres… (ces mots m’avaient échappé: je n’avais pas eu l’intention d’aborder le sujet) dont j’avais peur.


  —Peur… Pourquoi?


  Je ne voulais pas répondre mais, une fois de plus, je ne pus m’en empêcher:


  —Parce qu’ils faisaient du bruit.


  À ces mots, il laissa lui-même échapper un petit bruit: Ah!


  —De quels livres s’agissait-il?


  —C’en était un en particulier. Là-bas… tout au fond. Il gémissait.


  Qu’est-ce qui m’avait donc pris d’évoquer ce livre? Je n’y pensais jamais. Je ne voulais pas y penser. Encore moins en parler.


  Malgré tout le plaisir que j’éprouvais à me glisser dans la salle secrète, à lire avec le passemestre, à me délecter des trésors de récits imaginaires, historiques et poétiques qui étaient miens entre ces parois, je n’osais jamais m’approcher de l’autre extrémité de la pièce, où le sol de pierre se faisait plus inégal et plus gris, le plafond plus bas, sans lucarne, de sorte que la lumière se fondait peu à peu dans l’obscurité. Je savais qu’il y coulait une source ou une fontaine car j’en entendais le murmure mais je ne m’étais jamais aventurée assez loin pour la voir. Je m’imaginais parfois qu’en ces sombres confins la salle s’élargissait ou, au contraire, se réduisait à la façon d’une caverne ou d’un tunnel. Je n’avais jamais dépassé le rayonnage où trônait le livre aux gémissements.


  —Peux-tu me montrer de quel ouvrage il s’agit?


  Je restai assise quelques instants à la table de lecture puis déclarai:


  —J’étais petite. J’inventais sans cesse. Je m’imaginais voir un ours dans les Annales. C’était bête.


  —Tu n’as rien à craindre, Némar, affirma-t-il d’une voix douce. D’autres, peut-être. Pas toi.


  Je conservai le silence. J’avais froid et mal au cœur. J’avais peur. Une seule certitude m’habitait: j’allais garder les lèvres serrées pour veiller à ce que rien n’en sorte que je n’aie voulu dire.


  Une fois de plus, il resta assis l’air pensif avant de prendre une décision.


  —Nous aurons le temps d’y revenir plus tard. Bon! Encore dix lignes ou au lit?


  —Encore dix lignes.


  Et nous nous penchâmes de nouveau sur La Tour.


  Même aujourd’hui, il m’est pénible d’admettre et de coucher sur le papier la peur que je ressentais alors. À l’époque, à l’âge de quatorze ou quinze ans, j’en éloignais mes pensées de la même façon que je me tenais à l’écart du fond de la pièce qui sombrait dans l’obscurité. La salle secrète n’était-elle pas le seul endroit où j’étais à l’abri de la peur? Je n’entendais rien y voir d’autre. Je ne comprenais pas ma frayeur et refusais d’en savoir davantage. Elle ressemblait trop à ce que les Alds appelaient sorcellerie, mauvais esprits et magie noire. Ce n’étaient que des mots de haine et d’ignorance apposés à ce que ces étrangers ne comprenaient pas: nos dieux, nos livres, nos coutumes. J’en étais certaine, les démons n’existaient pas plus que le passemestre ne détenait de pouvoirs maléfiques. Ne l’avait-on pas torturé pendant toute une année pour l’obliger à avouer ses pratiques diaboliques avant de le relâcher parce qu’il n’avait rien à se reprocher?


  Dans ces conditions, de quoi avais-je peur?


  Je savais que le livre avait gémi quand je l’avais touché. J’avais à peine six ans à l’époque, mais je m’en souvenais. Je voulais mettre mon courage à l’épreuve. Je m’étais lancé le défi d’affronter l’obscurité. Je m’étais avancée, le regard rivé sur le bout de mes souliers, en attendant qu’au sol carrelé succédât la pierre brute. Alors, sans lever les yeux ni rien remarquer d’autre, je m’étais précipitée sur les basses étagères intégrées là dans le roc, et j’avais touché le livre relié d’un cuir brun fatigué. À peine mes doigts posés sur lui, il avait poussé un gémissement sonore.


  J’avais retiré la main et j’étais restée figée en faisant semblant de n’avoir rien entendu. Je voulais être brave pour tuer les Alds quand je serais grande. Il me fallait être brave.


  J’avais fait cinq pas de plus jusqu’à un autre rayonnage et vite levé les yeux. L’une des étagères ne portait qu’un seul livre. Il était petit, protégé par une couverture lisse et nacrée. J’avais fait un poing de ma main droite et tendu la gauche pour saisir l’ouvrage en me disant que je ne risquais rien car la reliure était jolie. Je l’avais laissé s’ouvrir au hasard. Des gouttes de sang avaient suinté de la page. Elles étaient fraîches. Je savais ce qu’était le sang. J’avais refermé le volume, l’avais remis en place sans ménagement et m’étais précipitée sous la grande table pour me cacher dans ma tanière d’ours.


  Je n’en parlai pas au passemestre. Je ne voulais pas admettre la réalité de cet événement. Jamais je n’étais retournée près de ces étagères dans les profondeurs obscures.


  J’ai un peu pitié, à présent, de cette fille de quinze ans qui n’était pas aussi courageuse qu’une enfant de six, même si elle aspirait toujours autant à cultiver le courage, la force et le pouvoir nécessaires pour lutter contre ses craintes. La peur engendre le silence et le silence engendre la peur. Je la laissais me gouverner. Même là, dans cette salle, dans le seul espace au monde où je savais qui j’étais, je ne m’autorisais pas à deviner qui je pourrais devenir un jour.
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  Même dix ans plus tard, il m’est difficile d’écrire en toute sincérité sur la façon dont je me mentis à moi-même. À vrai dire, j’ai autant de mal à parler de mon courage que de ma lâcheté. Mais je veux ce livre aussi fidèle à la vérité que possible. Je veux qu’il ait sa place parmi les archives de la maison de l’oracle et qu’il fasse honneur à ma mère, Decalo, à qui je le dédie. J’essaie d’évoquer dans l’ordre mes souvenirs de toutes ces années pour pouvoir en arriver à ma première rencontre avec Gry. Mais il n’y avait guère d’ordre dans mon cœur et mon esprit quand j’avais seize ou dix-sept ans. Je n’étais alors qu’ignorance, colère passionnée et amour.


  Le peu de paix et de raison qui régnaient en moi venaient de mon affection pour le passemestre, de sa bonté à mon égard et des livres. Les livres sont au cœur de celui que j’écris en ce moment. Ils étaient la source du danger que nous courions, des risques que nous prenions, mais aussi de notre pouvoir. Les Alds avaient bien raison de les craindre. S’il existe un dieu des livres, il s’agit de Sampa le Créateur et Destructeur.


  Parmi tous les ouvrages que le passemestre me donna à lire, ma préférence allait aux Transformations pour la poésie et aux Contes des seigneurs du Manva pour les légendes. Je savais les Contes imaginaires et non historiques, mais ils m’offraient les vérités que je cherchais et dont j’avais besoin: ils parlaient de courage, de camaraderie, de loyauté jusqu’à la mort, de lutte contre les ennemis de son peuple, de libération de son pays. Pendant tout l’hiver de mes seize ans, je lus dans la salle secrète l’histoire de l’amitié liant les héros Adira et Marra. J’aurais voulu avoir un ami et un compagnon tel qu’Adira, me faire repousser avec lui dans les neiges du mont Sul, souffrir avec lui dans ces hauteurs avant de fondre tels des aigles sur les hordes venues du Dorven pour les forcer à rembarquer à bord de leurs navires. Je lisais et relisais sans cesse ces aventures. Quand il était question du vieux seigneur de Sul, je l’imaginais semblable à mon propre seigneur: mystérieux, infirme, noble, impavide. Tout dans ma cité et ma vie n’était que peur et méfiance. Ce que je voyais dans la rue tous les jours me serrait le cœur. Mon amour pour les héros du Manva l’irriguait. Il me donnait de la force.


  C’est cette année-là que nous accueillîmes Bomi la fille des rues et que le passemestre lui donna le nom de Galva au cours de l’antique cérémonie célébrée devant les autels de la maison. Elle s’installa dans la chambre contiguë à celle de Sosta. Elle travaillait dur et bien. Même Ista se montrait la plupart du temps satisfaite de ses services. Elle était en outre d’agréable compagnie. Elle avait à peu près treize ans, sans la moindre idée de quand ni de qui elle était née. Elle mendiait dans notre rue depuis quelque temps et le vieux Gudit avait entrepris de l’attirer à l’intérieur à force de cajoleries, comme pour un chat errant. Après avoir réussi à la faire dormir dans la remise de la cour, il lui avait proposé, en échange du couvert, de l’aider à nettoyer les écuries, qui étaient pleines de poutres calcinées, de meubles disloqués et de détritus. Gudit avait juré que le passemestre aurait un jour à nouveau des chevaux.


  —C’est dans l’ordre des choses, disait-il. Comment un passemestre pourrait-il voyager à sa guise sans cheval pour le porter? Accepteriez-vous qu’il se déplace à pied? Jusqu’à Dom ou Essangan? Avec ses mauvaises jambes? Comme un vulgaire colporteur, sans dignité? Impossible. Il a besoin de chevaux. C’est dans l’ordre des choses.


  Il n’y avait jamais d’autre solution avec Gudit que de se ranger à son avis. C’était un vieux fou bossu qui travaillait dur, quoique pas toujours à bon escient. Il avait bon cœur mais mauvais caractère. Quand Ista avait réquisitionné Bomi pour me remplacer au ménage, il s’était montré furieux, non pas envers Ista mais envers sa protégée, coupable de l’avoir «abandonné», ainsi que sa précieuse écurie. Des mois durant, chaque fois qu’il la voyait, il la maudissait par les ombres de ses ancêtres, ce qui ne dérangeait pas beaucoup Bomi puisqu’elle ne savait rien de ses aïeux ni d’où rôdaient leurs mânes. Il finit toutefois par oublier sa rancœur et elle se remit à l’aider, une fois ses corvées achevées, dans sa terrible entreprise de nettoyage de l’écurie et de remise en état des stalles, car elle aussi avait bon cœur. Elle recueillait des chats, tout comme Gudit l’avait recueillie. La cour d’attelage grouillait de chatons, cet été-là. Ista reprochait à Bomi de manger autant que dix filles. Quant à moi, j’étais persuadée qu’elle mangeait autant qu’une fille et vingt félins. Toujours est-il que l’écurie finit par être nettoyée, ce qui se révéla heureux, même sans être tout à fait dans l’ordre des choses. Et nous n’avions plus de souris.


  Ista mit du temps à accepter que le passemestre m’eût prise sous son aile pour me donner une «éducation», mot qu’elle prononçait toujours avec un luxe de précautions, comme s’il s’agissait d’un vocable étranger. C’était un terme qui ne s’employait pas à la légère sous la domination des Alds, qui voyaient en la lecture une activité délibérément diabolique. Puisque c’était dangereux et qu’elle avait tout oublié du grattage de papier, comme elle disait, qu’on lui avait enseigné enfant –«Et à quoi cela pourrait-il bien servir à une cuisinière, je vous demande? Montrez-moi donc comment faire une sauce avec une plume et de l’encre!»–, Ista ne voyait pas d’un très bon œil que je reçoive une instruction. Cependant, il ne lui serait jamais venu à l’esprit de m’en tenir rigueur ni de mettre en cause le jugement ou la volonté du passemestre. Si je tenais à ce point à la loyauté, peut-être était-ce parce que je savais cette maison marquée de son sceau.


  En tout état de cause, je continuai d’assister Ista dans son rude labeur aux cuisines. J’allais également au marché, avec Bomi si elle était disponible, seule sinon. J’avais conservé ma frêle silhouette et, en portant de vieux habits d’homme raccourcis, je réussissais assez bien à me faire passer pour un enfant, ou du moins pour un adolescent peu gâté par la nature. Il arrivait parfois que des voyous des rues percent mon déguisement et me jettent des pierres. Des fils de mon peuple, d’Ansul, qui se conduisaient à la manière de ces maudits Alds. Je détestais passer devant eux et me tenais éloignée des coins où ils se réunissaient. Je haïssais aussi les gardes arrogants en faction autour de toutes les places de marché pour «maintenir l’ordre», ce qui revenait à rudoyer les citoyens et à se servir sur les étals sans rien payer. Je m’efforçais de ne pas me recroqueviller en les frôlant. J’essayais de marcher d’un pas lent, sans leur prêter attention. Ils se tenaient campés là, pleins de morgue avec leur cape bleue et leur cuirasse de cuir, leur épée et leur gourdin. Il était rare qu’ils daignent baisser les yeux pour me voir.


  Et me voilà arrivée au matin où tout a commencé.


  C’était la fin du printemps, quatre jours après mon dix-septième anniversaire. Sosta devait se marier cet été-là et Bomi l’aidait à ses travaux de couture en prévision de la cérémonie: la robe verte et la coiffe de la promise, le manteau et le chapeau du marié. Ista et Sosta ne parlaient que de cela depuis des semaines. Mariage, mariage, mariage, couture, couture, couture. Même Bomi n’avait que ces mots à la bouche. Je n’avais jamais fait l’effort d’apprendre à coudre et je n’avais aucune envie de tomber amoureuse et de me marier. Un jour. Un jour, je serais prête à découvrir cette forme d’amour, mais l’heure n’était pas encore venue. Il me fallait tout d’abord découvrir qui j’étais. J’avais une promesse à respecter, mon cher seigneur à aimer et beaucoup à apprendre. Ce matin-là, je les laissai donc bavasser et me rendis seule au marché.


  C’était une belle journée ensoleillée. Je descendis l’escalier de la maison menant à la fontaine de l’oracle. La vasque verte, large et peu profonde, était sale et vide. Le tuyau déchiqueté d’où l’eau jaillissait jadis dépassait de la sculpture centrale dégradée et morcelée. Cette fontaine était à sec depuis ma naissance et même bien avant, mais je prononçai tout de même devant elle la bénédiction du seigneur des Sources et des Eaux. Je me demandai, non pour la première fois, pourquoi on l’appelait la fontaine de l’oracle, tout comme on faisait parfois référence à Galvamand sous le nom de «maison de l’oracle». Il me faudrait poser la question au passemestre.


  Je quittai des yeux l’ornement sans vie pour observer la ville et le mont Sul de l’autre côté du détroit, immense vague blanche de pierre et de neige dressée sous un étendard de brume porté par le vent du Sud. Je songeai à Adira et Marra, chassés avec leurs soldats en haillons dans ces hauteurs gelées, sans vivres ni feu. Ils s’étaient agenouillés pour prier le dieu de la montagne et les esprits du glacier. Un corbeau s’était approché d’eux avec dans son bec quelques feuilles qu’il avait lâchées aux pieds d’Adira. Celui-ci l’avait remercié et lui avait offert le peu de pain qu’il restait à la troupe: «Dans le bec de fer noir, le don du vert espoir.» Mes pensées étaient en permanence tournées vers ces héros.


  Je prononçai l’éloge de Sul et des Seunes, dont les crinières blanches se devinaient au-delà du promontoire. En sortant, je soufflai quelques mots à la pierre du seuil et j’effleurai la niche du dieu de la rue avant de prendre à gauche en direction de la rue de l’Ouest. J’avais décidé de me rendre au marché du port, plus éloigné mais mieux fourni que celui des contreforts. J’étais heureuse d’être dehors, d’admirer les reflets bleu-vert des eaux du canal, le contraste des ornementations des ponts.


  Le soleil et le vent marin me ravirent. En marchant, j’acquis la certitude que mes dieux étaient avec moi. Je n’avais plus peur de rien. Je me glissai devant les gardes de la place comme s’ils n’étaient que des pieux de bois.


  Le marché du port est une vaste place de marbre bordée au nord et à l’est par les arcades rouges des bâtiments de la douane et au sud par la tour des Amiraux. L’esplanade est ouverte à l’ouest sur le port et la mer. De longues et basses marches de marbre agrémentées de rampes incurvées sculptées descendent vers la grève et les hangars de l’amirauté. Tout n’était que soleil, vent, pierre blanche et mer bleue, avec à proximité les auvents et parasols colorés des étals, le joyeux vacarme du négoce. Je passai devant le dieu du marché, la pierre ronde représentant la plus ancienne divinité de la ville: Lero, dont le nom signifie justice, accord, droiture. Je le saluai ouvertement, sans même songer aux soldats alds.


  Jamais de ma vie je ne m’étais conduite ainsi. À l’âge de dix ans, j’avais vu des guerriers rouer de coups un vieil homme et l’abandonner dans la rue, inconscient et ensanglanté, devant le piédestal inoccupé d’un dieu qu’il avait salué. Personne n’avait osé s’approcher de lui en présence des brutes. Je m’étais enfuie à toutes jambes, en larmes, et je ne sus jamais s’il était mort ou non. Je ne l’avais pas oublié mais cela n’avait pas d’importance. C’était un jour sans peur pour moi. Un jour de grâce. Un jour béni.


  Je poursuivis mon chemin à travers la place sans savoir où donner de la tête car j’aimais les éventaires, les marchandises, les camelots enjôleurs ou injurieux. J’étais venue chercher du poisson mais je me détournai un peu de mon chemin en voyant des manœuvres dresser une grande tente devant la tour des Amiraux. Je m’enquis de son objet auprès d’un garçon qui vendait des pierres de sucre sales.


  —Il va venir un grand conteur des Entre-Terres, me répondit-il. Très célèbre. Je peux vous réserver une place, jeune maître.


  Les petits vendeurs seraient capables de changer un étron en piécette, dit-on.


  —Je m’en chargerai moi-même, répondis-je.


  —Oh! ce sera noir de monde en moins de deux! Il va se produire toute la journée. Un homme de grand renom… Un demi-sou pour une bonne place au premier rang?


  Je lui ris au nez et poursuivis mon chemin.


  Je fus tentée de m’approcher de la tente, toutefois. J’avais envie de me livrer à un acte insensé, comme écouter un conteur. Les Alds sont fous de poètes et d’amuseurs. Il y en a un dans la suite de tous les Alds riches, à ce qu’il paraît, de même que dans chaque compagnie de soldats. Ils étaient rares en Ansul avant l’arrivée des Alds, m’avait dit le passemestre, mais il y en avait davantage maintenant que les livres étaient interdits. Des hommes de mon propre peuple disaient des histoires à l’angle des rues en échange de menue monnaie. Je m’étais arrêtée plusieurs fois pour les écouter, mais ils racontaient surtout des légendes alds afin d’obtenir quelques sous des soldats. Je n’aimais pas ces mythes étrangers, dans lesquels il n’était question que de leurs conflits, de leurs guerriers et de leur dieu tyrannique, dont je me souciais comme d’une guigne.


  C’était le mot «Entre-Terres» qui avait éveillé ma curiosité. Un homme de ces contrées ne serait pas un Ald. Les Entre-Terres se trouvaient loin, très loin au nord. Je n’en avais même jamais entendu parler avant de lire, l’année précédente, la Grande Histoire d’Eront, illustrée de cartes de tous les pays des Rivages de l’Ouest. Le petit vendeur m’avait répété ce mot tel qu’il l’avait lui-même enregistré, sans qu’il eût plus de sens pour lui que celui de «quelque part très, très loin». Même pour Eront, les Entre-Terres relevaient essentiellement du ouï-dire. Ce territoire sur sa carte était très flou dans ma mémoire. Seul me restait le souvenir d’une grande montagne au nom bizarre, que je tentai en vain de me rappeler en me frayant un chemin parmi les rétameurs pour atteindre les poissonnières.


  Je marchandai le prix d’un gros rougeon qui suffirait à tous nous nourrir ce jour-là, chats compris, et ferait une bonne soupe pour le lendemain. Je fis le tour des étals et achetai un fromage bien frais, ainsi que des légumes verts de second choix mais certainement très bons. Avant de rentrer, je laissai mes pas me porter du côté du chapiteau pour voir s’il s’y passait déjà quelque chose. La foule était dense. Je distinguai des cavaliers au-dessus de la marée humaine et des chevaux qui secouaient la tête d’avant en arrière: deux officiers alds. Les Alds n’emmenaient pas de femmes de leurs déserts mais ils s’accompagnaient de leurs belles et fines montures, qu’ils traitaient si bien que c’était une plaisanterie courante de les appeler les «épouses des soldats».


  Les badauds cherchèrent à céder le passage aux coursiers mais une grande agitation augmentée d’une certaine confusion semblait régner derrière eux. Soudain, l’une des bêtes se cabra en hennissant, puis s’emballa et donna des ruades en tendant les jambes à la façon d’un poulain. Les gens massés devant moi se bousculèrent pour s’écarter de lui. Il avança droit dans ma direction. On poussait dans mon dos et je ne pouvais pas bouger. Le cheval se rua sur moi. Sa selle était vide et ses rênes battant contre son encolure me frappèrent la paume comme si elles m’avaient été jetées. Je serrai le poing et tirai. La tête du cheval se baissa au niveau de mon épaule, les yeux révulsés. Elle était si énorme qu’elle remplissait le monde. Mais la bête s’était arrêtée. Je montai la main le long des rênes jusqu’à la bride et tins bon, sans savoir que faire d’autre. L’animal tenta de jeter la tête en arrière, ce qui faillit me soulever, mais la terreur me fit raffermir ma prise. Un souffle puissant jaillit de ses naseaux et il se calma. Il finit même par se presser contre moi, comme en quête de protection.


  Tout autour de moi, on criait et paniquait. Je n’avais d’autre idée en tête qu’empêcher ces gens de raviver la terreur du cheval.


  —Du calme! Du calme! lançai-je sottement à la foule hurlante.


  Comme s’ils m’avaient entendue, les citoyens commencèrent à reculer, au point de laisser derrière le cheval tout un espace de marbre vide. Au milieu de cette zone blanche ensoleillée gisait l’officier ald, encore sans connaissance après sa violente chute, aux pieds d’une femme et d’une lionne.


  La femme et le fauve se tenaient côte à côte. Quand elles avancèrent, la zone dégagée se déplaça avec elles. La foule était tombée dans un silence profond.


  Je devinai derrière l’inconnue et sa lionne le sommet d’une sorte de chariot, vers lequel elles se tournèrent. Les dalles de marbre apparurent comme par magie devant elles à mesure que reculait la cohue. Il s’agissait d’une petite roulotte. Les deux chevaux qui y étaient attelés, sereins, nous tournaient le dos. La femme ouvrit la porte arrière de la voiture. Le fauve sauta à l’intérieur. Sa queue disparut en une courbe élégante et la femme baissa le loquet. Elle revint aussitôt et la foule s’écarta de nouveau devant elle, malgré l’absence de sa bête.


  Elle s’agenouilla auprès de l’officier ald, qui se redressait sur son séant, manifestement sonné. Elle lui adressa quelques mots puis se releva et s’approcha de moi. N’osant lâcher le cheval, je le tenais encore par la bride. La foule recula avec force bousculades, ce qui effraya encore l’animal. Il tira un grand coup sur son harnais et le panier glissa de mon bras pour répandre par terre tout le poisson, le fromage et les légumes qu’il contenait, ce qui ne fit qu’affoler davantage le coursier, à tel point qu’il m’échappa. Heureusement, la femme était là. Elle posa la main sur son encolure et lui souffla quelques mots. Il secoua la tête, émit un grommellement de poitrine puis se tint tranquille.


  Elle tendit la main et je lui remis les rênes.


  —Bravo, me dit-elle. Bravo!


  Elle glissa autre chose à l’oreille du cheval, tout doucement, puis lui souffla un peu dans les naseaux. Il poussa un soupir et pencha la tête. Je m’efforçai désespérément de ramasser notre pitance des deux prochains jours avant de la voir piétinée ou volée. En me voyant me démener au ras du sol, la femme donna une bonne tape à l’animal et se baissa pour m’aider. Nous glissâmes le gros poisson et les légumes dans le panier. Quelqu’un me jeta le fromage.


  —Merci, bonnes gens d’Ansul! déclara la femme d’une voix claire teintée d’un accent étranger. Ce garçon mérite une belle récompense!


  À l’intention de l’officier, qui chancelait de l’autre côté de sa bête, elle ajouta:


  —Ce jeune homme a rattrapé votre jument, capitaine. C’est ma lionne qui l’a effarouchée. Je vous prie de bien vouloir me pardonner.


  —La lionne, oui, dit l’Ald, encore étourdi.


  Il dévisagea la femme, puis moi. Enfin, il fouilla dans la bourse passée à sa ceinture et en retira quelque chose: un sou.


  J’étais en train de fixer le fermoir de mon panier. Je ne tins compte ni de lui ni de son obole.


  —Oh! quelle générosité! quelle générosité! murmurait la foule.


  Quelqu’un ajouta même:


  —Une fontaine de richesses!


  L’officier les foudroya tous du regard avant de reporter son attention sur la femme qui se tenait devant lui, les rênes de sa monture à la main.


  —Ne la touche pas! s’écria-t-il. Toi, femme, c’est toi qui avais cet animal… un lion…


  La femme lui jeta ses rênes, donna une légère tape à la jument et se glissa dans la foule, qui se referma sur elle. L’instant d’après, je vis le toit de la roulotte s’éloigner.


  Je saisis la sagesse de l’invisibilité et me fondis au cœur du marché aux habits usés tandis que le soldat en était encore à essayer de se remettre en selle.


  La marchande de guenilles surnommée Haut-Chapeau n’avait pas perdu une miette du spectacle. Elle s’accroupit à côté de moi.


  —Tu connais bien les chevaux, pas vrai?


  —Non. C’était bien une lionne?


  —Je ne sais pas. En tout cas, elle appartient à ce conteur. Et à sa femme. À ce qu’il paraît. Reste l’écouter. C’est le prince des conteurs, à ce qu’il paraît.


  —Il faut que je ramène mon poisson à la maison.


  —Ah! le poisson n’attend pas. (Elle riva sur moi ses petits yeux mauvais.) Tiens! fit-elle en me lançant quelque chose que j’attrapai par réflexe: un sou.


  Elle s’était déjà retournée.


  Je la remerciai. Je déposai la pièce dans la cavité ménagée sous Lero, où on laissait des offrandes et où les indigents les trouvaient. Je ne me souciais toujours pas d’être surprise par les gardes car je savais que cela n’arriverait pas. Je passais tout juste devant les hautes arcades rouges de la douane pour m’engager dans la rue de l’Ouest en vue de m’éloigner du marché quand j’entendis le claquement de sabots et le cliquetis de roues. La roulotte, tirée par ses deux chevaux, approchait par la rue de la Douane. La femme à la lionne était juchée sur le siège du cocher.


  —Je te dépose? me lança-t-elle tandis que s’arrêtaient les chevaux.


  J’hésitai. Je faillis la remercier et décliner son invitation. C’était nouveau pour moi. Or rien de nouveau n’arrivait jamais. J’ignorais comment réagir. Et je n’étais pas très à l’aise avec les inconnus. Je ne l’étais du reste avec personne. Mais c’était une journée bénie et il est très mal de repousser une bénédiction. Je la remerciai et me hissai sur le banc à ses côtés.


  Il était très haut.


  —Où?


  Je pointai du doigt la rue de l’Ouest.


  Elle ne me sembla manifester aucune réaction. Elle ne secoua pas ses rênes ni ne donna de claquement de langue à la façon des cochers. Pourtant, les chevaux se mirent en branle. La robe du plus grand était d’un roux magnifique, presque aussi rouge que la couverture de Rostan. Le plus petit avait le poil brun clair, les jambes, la crinière et la queue noires, avec une petite étoile blanche sur le front. C’étaient des bêtes plus massives que celles des Alds, et d’allure plus paisible. Leurs oreilles pivotaient d’avant en arrière, à l’écoute. C’était un agréable spectacle.


  Nous longeâmes plusieurs pâtés de maisons sans un mot. Il était fascinant d’observer de si haut les canaux, les ponts, les façades et les fenêtres, de même que les passants, à la façon dont les regarde, les domine un cavalier. J’en ressentis une impression de supériorité.


  —La lionne est… derrière… dans la roulotte? m’enquis-je enfin.


  —C’est une ligresse, précisa-t-elle.


  —Du désert d’Asudar!


  Je me souvenais avoir lu le nom de cet animal et en avoir vu une image dans la Grande Histoire.


  —Exactement, répondit-elle en me lorgnant du coin de l’œil. Voilà sans doute pourquoi cette jument en a eu peur. Elle devait savoir de quoi il s’agissait.


  —Mais vous n’êtes pas une Ald.


  Je craignis soudain de me tromper, même si sa peau brune et ses yeux foncés excluaient son appartenance à ce peuple.


  —Je viens des Entre-Terres.


  —Loin au nord!


  Je me serais coupé la langue en deux d’un coup de dents.


  Elle me coula un regard en coin et j’attendis qu’elle m’accusât d’avoir lu des livres. Mais ce n’était pas ce qui l’avait frappée.


  —Tu n’es pas un garçon. Oh! que je suis bête.


  —Non. Je me déguise parce que…


  Je me tus. Elle hocha la tête: elle avait compris.


  —Alors, où as-tu appris à t’y prendre avec les chevaux?


  —Nulle part. Je n’en avais encore jamais touché.


  Elle émit un sifflement. Un sifflement très doux, léger, identique à celui d’un oiselet.


  —Eh bien! Tu ne manques pas d’habileté en tout cas, ou de veine!


  Son sourire était si aimable que je voulus lui glisser qu’il s’agissait bien de bonne fortune, que Lero et Chance lui-même, le dieu sourd, m’offraient une journée bénie, mais j’avais peur de trop en dire.


  —J’espérais que tu pourrais me trouver une bonne stalle pour ces deux bêtes, vois-tu. Je te prenais pour un garçon d’écurie. Tu as fait preuve d’autant de vivacité et de sang-froid que le plus expérimenté des palefreniers.


  —Le cheval s’est jeté sur moi, c’est tout.


  —Il est venu à toi.


  L’attelage cliquetant longea un autre pâté de maisons.


  —Nous avons une écurie, déclarai-je.


  Elle éclata de rire.


  —Ha ha!


  —Il me faudrait demander la permission.


  —Bien sûr.


  —Elle n’abrite aucun cheval. Ni fourrage, ni rien. Il n’y en a pas eu depuis… depuis des années. Elle est propre, cela dit. On y met un peu de paille. Pour les chats.


  Chaque fois que j’ouvrais la bouche, je parlais trop. Je serrai les dents.


  —Tu es bien gentille. Si cela pose un problème, ne t’en fais pas. Nous trouverons un autre abri. Il se trouve que le gand nous a proposé de faire usage de ses écuries. Mais j’aimerais autant éviter de lui être redevable.


  Elle me lança un bref coup d’œil.


  Je l’aimais bien. Elle m’avait plu dès l’instant où je l’avais vue campée à côté de sa lionne. J’aimais sa façon de parler, ce qu’elle disait, tout ce qui l’entourait.


  On ne refuse pas une bénédiction.


  —Je m’appelle Decalo, déclarai-je. Némar Decalo de Galvamand, fille de Galva.


  —Et moi Gry Barre de Roddmant.


  Une fois les présentations faites, la timidité nous prit et nous remontâmes la rue Galva en silence.


  —Voici la maison.


  —Elle est magnifique, affirma-t-elle, impressionnée.


  Galvamand est très grande et noble, avec ses vastes cours, ses voûtes de pierre et ses hautes fenêtres, mais elle est à moitié en ruine. Aussi cela me toucha-t-il qu’une étrangère venue de si loin, qui avait vu tant de logis, discernât la beauté du mien.


  —C’est la maison de l’oracle. La maison du passemestre.


  À ces mots, les chevaux s’arrêtèrent tout net.


  Gry m’adressa un regard absent.


  —Galva… le passemestre… Hé! réveillez-vous, vous deux! (Les chevaux reprirent leur halage patient.) Cette journée est pleine de surprises.


  —C’est le jour de Lero.


  Nous avions atteint le portail. Je me glissai à bas de la roulotte pour toucher la pierre du seuil. Je fis entrer Gry, la guidai devant la fontaine à sec de l’oracle puis la fis tourner à l’angle de l’édifice jusqu’au portail arqué de la cour de l’écurie.


  Un Gudit aux sourcils froncés surgit du bâtiment.


  —Par l’esprit de tous tes stupides ancêtres, où veux-tu que je trouve de l’avoine?


  Il s’approcha et entreprit de dételer le cheval roux.


  —Attends, attends! m’écriai-je. Il faut que j’en parle au passemestre.


  —Va lui parler si ça te chante, mais ces bêtes ont bien le droit de se désaltérer pendant ce temps, non? Laissez donc cela, madame. Je m’en occupe.


  Gry le laissa dételer ses bêtes et les conduire à l’abreuvoir. Elle regarda le vieil homme ouvrir le robinet et l’eau claire couler dans la cuvette. Elle eut l’air captivée et admirative.


  —D’où vient cette eau? demanda-t-elle à Gudit, et il lui parla des sources de Galvamand.


  Comme je passais près de la roulotte, celle-ci trembla. Il y avait une lionne à l’intérieur. Je me demandai ce qu’en penserait Gudit.


  Je courus dans la maison.


  4


  Le passemestre discutait avec Desac dans la galerie orientale. Desac n’était pas natif d’Ansul mais du Sundraman. Il avait jadis servi dans l’armée de ce pays. Il n’apportait jamais de livres, n’en parlait jamais. Il se tenait très droit, s’exprimait d’une voix dure, souriait rarement. La vie n’avait pas dû l’épargner, m’imaginais-je. Le passemestre et lui se traitaient avec respect et amitié. Leurs longues conversations avaient toujours lieu en privé. Ils me considérèrent tous deux avec gravité et en silence comme je traversais la galerie pour m’approcher d’eux. Ils étaient assis dans un carré de soleil, sous la fenêtre percée à l’autre bout de la salle. L’arrière de la maison, sa partie la plus ancienne, construite tout en pierre à flanc de colline, est glaciale et nous avions peu de bois pour nous chauffer.


  Je les saluai. Le passemestre haussa les sourcils en attendant mon message.


  —Il vient d’arriver des lointaines contrées du Nord des voyageurs qui cherchent une écurie pour leurs chevaux. Lui est conteur et elle… (je marquai une pause) elle a une lionne. Une ligresse. Je lui ai promis de vous demander s’ils pourraient abriter leurs bêtes ici.


  En parlant, je me sentis dans la peau d’un personnage d’un conte des seigneurs du Manva, porteur d’une requête d’un noble visiteur à un hôte non moins honorable.


  —Des gens de cirque, commenta Desac. Des nomades.


  —Non! m’exclamai-je, indignée par son mépris.


  En réaction à ma grossièreté, les sourcils du passemestre retombèrent.


  —Il s’agit de Gry Barre de Roddmant, dans les Entre-Terres, poursuivis-je.


  —Et où se situent ces Entre-Terres? me demanda Desac en me parlant comme à une enfant.


  —Dans les lointaines contrées du Nord.


  —Mais encore, Némar? fit le passemestre.


  C’était toujours ainsi qu’il m’invitait à traduire une ligne d’aritan ou à lui expliquer un détail. Il aimait que je m’en acquitte de façon logique et ordonnée. Je fis de mon mieux.


  —Son mari est venu raconter des histoires au marché du port. C’est là que je les ai vus. Sa lionne a effarouché le cheval d’un Ald. Je l’ai rattrapé. Je l’ai calmé. Ensuite, sur le chemin du retour, je l’ai rencontrée, qui conduisait sa roulotte. Elle m’a ramenée. Elle cherchait une écurie. La lionne est dans la roulotte. Gudit est en train d’abreuver les chevaux.


  Ce n’est qu’en évoquant mon retour que je me souvins du panier pendu à mon bras, lourd d’un poisson de dix livres, de fromage et de légumes.


  Il y eut un silence.


  —Tu lui as proposé de s’installer dans notre écurie?


  —Je lui ai promis de vous en parler.


  —Lui diras-tu que je voudrais la voir?


  —Oui, répondis-je avant de m’éclipser sans demander mon reste.


  J’abandonnai mon panier dans la chambre froide de l’office –Ista et les autres étaient encore occupées à coudre dans la salle de travail– et je retournai à l’écurie au pas de course. Gry et Gudit parlaient des chiens. Ou, plutôt, Gudit épiloguait sur les fiers molosses de Galvamand, à la belle époque, qui couraient avec les chevaux et montaient la garde aux portes du logis.


  —De nos jours, il n’y en a plus que pour les chats, lâcha-t-il en crachant par terre. Des chats, partout. Il n’y a plus de viande pour les chiens, voyez-vous. C’est dans l’ordre des choses. Ils sont eux-mêmes devenus de la bidoche, nos braves limiers, pendant les années de siège.


  —Sans doute est-il heureux que vous n’ayez pas de chiens en ce moment précis, fit remarquer Gry. Ils s’inquiéteraient du contenu de notre roulotte.


  —Le passemestre me fait vous demander s’il vous serait agréable de pénétrer sous son toit, déclarai-je. Il serait volontiers venu à votre rencontre mais il éprouve des difficultés à se déplacer.


  Je tenais à l’accueillir avec les égards, la noblesse et la générosité que réservaient les seigneurs du Manva aux étrangers reçus en leur demeure.


  —Ce sera un plaisir, dit-elle, mais tout d’abord…


  —Vous pouvez me confier vos chevaux, affirma Gudit. Je vais les conduire dans la grande stalle. Ensuite, j’irai chercher un peu de fourrage chez Bossti, juste à côté.


  —Il y a une botte de foin et un tonneau d’avoine dans la roulotte, dit Gry en le devançant, mais il se récria:


  —Ta, ta, ta! Personne n’apporte sa propre subsistance dans la maison du passemestre. Allons, viens avec moi, ma vieille.


  —Elle s’appelle Étoile. Et lui, c’est Bran.


  À leur nom, les deux chevaux se tournèrent vers leur maîtresse et la jument s’ébroua.


  —Il serait bon également que vous sachiez ce que cette roulotte cache d’autre, ajouta Gry.


  Une intonation dans sa voix, pourtant douce et posée, incita Gudit à se retourner pour l’écouter.


  —Une chatte. Encore une. Mais une grosse. Elle est très gentille, mais il ne faut pas la prendre par surprise. N’ouvrez pas la porte, je vous prie. Némar, vaut-il mieux que je la laisse dans la roulotte ou peut-elle m’accompagner dans la maison?


  Si tu as de la chance, force-la, dit-on. Je rêvais de voir Desac tomber nez à nez avec ce lion «de cirque» et en mourir de peur.


  —Si vous voulez entrer avec elle…


  Elle m’étudia un instant.


  —Mieux vaut la laisser ici, décida-t-elle avec un sourire.


  En imaginant Ista et Sosta hurler de terreur à la vue d’un fauve au détour d’un couloir, je compris qu’elle avait raison. Elle me suivit de cour en cour jusqu’à la porte d’entrée. Sur le seuil, elle s’arrêta et murmura l’invocation des invités aux dieux de la maison.


  —Vos dieux sont-ils identiques aux nôtres? m’enquis-je.


  —On n’adore guère de divinités dans les Entre-Terres. C’est au cours de mes voyages que j’ai appris à honorer les dieux et les esprits disposés à accorder leurs grâces à qui les implore.


  Sa réponse me plut.


  —Les Alds crachent sur nos dieux, lâchai-je.


  —Comme le disent les marins, il est malavisé de cracher dans le vent.


  Je la fis passer par le chemin le plus long, dans l’intention de lui présenter le salon de réception, la grande cour, les larges couloirs menant aux anciens patios, galeries et salles universitaires. Dépouillés de tout mobilier. Les statues étaient en miettes, les tapisseries volées, les sols poussiéreux. J’éprouvai à la fois de la fierté à lui montrer tout cela et une honte amère.


  Elle me suivit en promenant partout son regard intense et attentif. Je sentis en elle une certaine prudence. Elle se montrait franche et ouverte, mais restait réservée et sur ses gardes, tel un animal courageux dans un environnement insaisissable.


  Je frappai à la porte sculptée de la galerie orientale et le passemestre nous invita à entrer. Desac n’était plus là. Mon seigneur se leva pour accueillir la nouvelle venue. Tous deux se présentèrent avec une inclinaison solennelle du buste.


  —Soyez la bienvenue dans la demeure de mon peuple.


  —Mes salutations à la maison Galva et à ses habitants. Mes honneurs aux dieux et aux ancêtres de ce logis.


  Quand ils relevèrent la tête et se considérèrent, je discernai de la curiosité dans les yeux du passemestre et une lueur d’excitation dans ceux de Gry.


  —Vous avez fait une bien longue route pour venir me saluer.


  —Pour rencontrer Sulter Galva, le seigneur passemestre, précisa-t-elle.


  Le visage de l’intéressé se referma à la manière d’un livre.


  —Ansul ne compte de seigneurs que les Alds. Je suis un homme sans importance.


  Gry me décocha un coup d’œil, comme pour quémander mon aide, mais je n’en avais aucune à lui offrir.


  —Pardonnez ma maladresse, dit-elle. Puis-je toutefois me permettre de vous exposer ce qui nous a conduits en Ansul, mon mari Orrec Caspro et moi?


  À ce nom, le passemestre parut aussi abasourdi que Gry quand je lui avais glissé le titre de mon seigneur.


  —Caspro est ici? Orrec Caspro?


  Il prit une profonde inspiration et poursuivit de son ton le plus guindé et solennel:


  —La renommée de ce poète le précède. C’est un honneur pour notre ville de le recevoir. Némar m’avait bien dit qu’un artiste devait se produire sur la place du marché mais j’ignorais tout de son identité.


  —Il récitera aussi pour le gand des Alds, qui l’a convoqué. Mais ce n’est pas pour lui que nous sommes venus à Ansul.


  S’ensuivit un silence pesant.


  —Nous étions à la recherche de cette maison, reprit Gry. Et c’est à elle que votre fille m’a conduite, même si je ne la savais pas votre fille et qu’elle-même ignorait l’objet de ma quête.


  Il m’interrogea du regard.


  —C’est vrai, fis-je.


  Comme, méfiant, il ne me lâchait pas des yeux, j’ajoutai:


  —Les dieux m’ont accompagnée toute la journée. C’est le jour de Lero.


  Cette remarque eut du poids pour lui. Il se frotta la lèvre supérieure avec la première jointure de son poing gauche, de la façon qui est la sienne quand il réfléchit intensément. Soudain, il parvint à une décision et la méfiance disparut de ses traits.


  —Puisque vous voici venue entre les mains de Lero, les bénédictions de cette maison sont sur vous, déclara-t-il. Et tout ce qu’elle contient vous appartient. Souhaitez-vous vous asseoir, Gry Barre?


  Je le vis, rien n’échappa à Gry des mouvements de son hôte tandis qu’il lui proposait le siège aux pieds sculptés en forme de pattes de lion, ni de la difformité de ses mains agrippées aux accoudoirs du fauteuil dans lequel il se glissa. Pour ma part, je me juchai sur le haut tabouret près de la table.


  —De même qu’est venue jusqu’à vous la renommée de Caspro, dit Gry, celle des bibliothèques d’Ansul résonne depuis longtemps à nos oreilles.


  —Serait-ce pour les voir que votre mari est ici?


  —Il cherche dans les livres la substance de son art et de son âme.


  À ces mots, je voulus lui offrir mon cœur ainsi qu’à son mari.


  —Il doit savoir, dit le passemestre sans émotion, que les livres d’Ansul ont été anéantis en même temps que beaucoup de leurs lecteurs. Aucune bibliothèque n’est autorisée dans cette ville. L’écriture est interdite. Les mots sont le souffle d’Atth, le dieu unique. C’est donc uniquement par la voix qu’ils doivent être exprimés. Les piéger sur le papier serait blasphématoire, abominable.


  Je tressaillis, blessée de l’entendre prononcer ces horreurs. Il avait l’air d’y croire, de les faire siennes.


  Gry garda le silence.


  —J’espère qu’Orrec Caspro n’a emporté aucun livre avec lui, ajouta le passemestre.


  —Non. Il est venu en chercher.


  —Autant se mettre en quête d’un feu de joie dans l’océan.


  —Ou traire une pierre dans le désert, répliqua-t-elle aussitôt.


  Une étincelle, une lueur à peine perceptible, brilla dans le regard du passemestre quand Gry lui retourna la fin de ce vers de Denios.


  —Le recevrez-vous? le pria-t-elle en toute humilité.


  Je faillis crier: «Oui! Oui!» Ce fut pour moi un scandale, une honte, que le passemestre ne l’invitât point sur-le-champ à lui rendre visite, avec chaleur et hospitalité. Au contraire, il hésita et se contenta de s’informer:


  —Est-il l’hôte du gand Ioratth?


  —Nous séjournions en Urdile quand nous est parvenu un message selon lequel Ioratth, le gand des Alds d’Ansul, réserverait le meilleur accueil à Orrec Caspro, le gand de tous les poètes, s’il convenait de se rendre à Ansul pour y exhiber son art. Nous savions le gand Ioratth féru de contes et de poèmes, tout comme son peuple. Aussi sommes-nous venus. Mais non pas en invités du gand. Il a ouvert ses écuries à nos chevaux mais nous a fermé ses portes. Son dieu s’offenserait de la présence d’infidèles sous son toit. Quand Orrec se produira devant le gand, ce sera dehors, à ciel ouvert.


  Le passemestre prononça plusieurs mots en aritan. Sans en être certaine, je crois qu’il était question du ciel, capable d’accueillir les étoiles et les dieux. Il regarda Gry pour vérifier si elle avait compris.


  Elle pencha la tête sur le côté.


  —Je suis une femme bien ignorante, dit-elle avec sa douceur coutumière.


  Il éclata de rire.


  —Je n’en crois rien!


  —Si, si, je vous assure. Mon mari m’a transmis un peu de son savoir, mais je n’ai aucun talent pour les mots. Mon don est d’écouter ceux qui ne parlent pas.


  —Vous vous accompagnez d’une lionne, m’a dit Némar.


  —En effet. Nous voyageons beaucoup, ce qui nous rend vulnérables. Quand notre chère chienne est morte, je me suis mise en quête d’un autre compagnon apte à nous protéger. Nous avons rencontré une troupe de nomades, de conteurs et de musiciens, qui avaient capturé une ligresse et son lionceau dans les collines du désert, dans le sud du Vadalva. Ils ont conservé la mère pour leurs spectacles mais nous ont vendu la petite. C’est une brave bête, fidèle et obéissante.


  —Comment s’appelle-t-elle? soufflai-je.


  —Shetar.


  —Où se trouve-t-elle en ce moment? demanda le passemestre.


  —Dans notre roulotte, dans la cour de votre écurie.


  —J’espère la voir. Ne souffrant moi-même du fardeau d’aucune croyance, je puis vous offrir en toute liberté l’abri de mon toit, Gry Barre, à vous et à votre mari, ainsi qu’à vos chevaux et à votre ligresse.


  Elle le remercia de sa générosité, ce à quoi il répondit:


  —La générosité est la richesse des pauvres. (Depuis qu’elle avait prononcé le nom de son époux, le visage du passemestre s’était éclairci.) Némar, quelle chambre…?


  J’y avais déjà réfléchi et j’en étais à calculer si mon poisson suffirait à nourrir huit personnes une fois que Sosta en aurait fait un ragoût.


  —La chambre orientale, répondis-je.


  —Pourquoi pas celle du maître?


  Cela me surprit un peu car la mère du passemestre avait occupé cette pièce superbe et spacieuse, juste au-dessus de ses propres appartements, dans la partie la plus ancienne de la maison. Il y avait bien longtemps, quand Galvamand hébergeait l’université et la bibliothèque d’Ansul, cette chambre appartenait à son chef d’alors, le maître. Ses fenêtres aux petits carreaux intacts donnaient sur le mont Sul, loin par-delà les toits des ailes occidentales de la maison. Il n’y subsistait plus guère qu’un châlit, mais rien ne m’empêcherait d’y transférer un matelas de la chambre orientale et la chaise qui se trouvait dans la mienne.


  —Je vais y allumer un feu, décidai-je, consciente du froid et de l’humidité qui devaient régner dans cette pièce inoccupée.


  Le passemestre posa sur moi un regard plein d’affection avant de se tourner vers Gry Barre.


  —Némar est mes mains et la moitié de ma tête. Elle n’est pas le fruit de mon corps mais bien l’enfant de ma maison et de mon cœur. Ses dieux et ses ancêtres sont les miens.


  J’avais beau me savoir du sang des Galva, l’entendre ainsi le confirmer éveilla en moi une joie douloureuse.


  —Au marché, dit Gry, un cheval s’est emballé en voyant mon chat. Il a désarçonné son cavalier et s’est précipité vers Némar. Elle a réussi à s’emparer de ses rênes, à l’arrêter et à le maîtriser.


  —Je vais préparer la chambre, dis-je, mal à l’aise devant ces éloges.


  Gry s’excusa et m’accompagna. Elle tenait à m’apporter son aide. Une fois le lit fait et le feu crépitant dans l’âtre, elle déclara qu’elle allait chercher son mari au marché du port. Je brûlais de l’entendre et elle s’en rendit compte.


  —Il aura presque fini de réciter, je suppose, mais j’aimerais bien que tu me tiennes compagnie. Je laisserai Shetar dans la roulotte. Elle y sera à son aise.


  Comme nous sortions, elle ajouta:


  —J’aurai bien assez d’une seule lionne.


  Comment aurais-je pu ne pas l’aimer?


  C’est ainsi que Gry Barre et moi nous rendîmes à pied au marché du port. Et c’est là que j’entendis pour la première fois la voix du poète Orrec Caspro.


  La tente était comble. La façade de toile et les pans latéraux avaient été relevés pour permettre aux spectateurs de s’amasser dehors, tels des arbres à flanc de montagne, immobiles et attentifs. Caspro disait le conte de l’oiseau à queue de flammes issu des Transformations de Denios. Je le connaissais, de même que les anciens d’Ansul, mais, pour les soldats alds –venus nombreux, tous occupant les meilleures places au pied de l’estrade– et la plupart des jeunes de la ville, c’était une nouveauté, une merveille. Tous semblaient pris au piège de ce poème épique, les lèvres frémissantes et les yeux écarquillés. Moi-même captivée par cette voix égale et sonore au délicieux accent du Nord, c’est à peine si j’en vis le propriétaire. Comme je l’écoutais, l’histoire se déroulait sous mes yeux.


  Quand il en eut fini, la foule immense garda le silence l’espace d’une longue inspiration puis fit «Ah!» Enfin, on l’applaudit à tout rompre, les Alds en frappant fort leurs paumes l’une contre l’autre, nous en criant l’antique mot de louanges: «Eho! Eho!»


  C’est alors que je le vis, bel homme brun, droit et élancé, un air de défi manifeste dans sa posture, là-haut sur l’estrade, malgré son évidente bienveillance à l’égard de son public.


  Il nous fut impossible de l’approcher avant un long moment.


  —J’aurais dû venir avec les deux lionnes, fit mine de regretter Gry alors que nous tentions en vain de percer le mur infranchissable formé par les dos des soldats et officiers, avec leurs capes bleues et leurs cheveux de mouton, leurs épées, leurs arbalètes et leurs gourdins, tous agglutinés autour du conteur descendu parmi eux.


  Lorsque Caspro remonta sur la plate-forme et parcourut la foule du regard, Gry émit son sifflement d’oiseau, d’une manière plus sonore et perçante que la première fois. Il l’aperçut aussitôt. Elle indiqua notre gauche d’un signe de tête et, quelques minutes plus tard, il entreprit de nous rejoindre au pied des marches de la douane.


  Maintenant que les soldats s’étaient dispersés, beaucoup de citoyens le suivaient mais, intimidés, hésitaient à l’aborder. Seul un homme assez âgé osa l’approcher. Il s’inclina devant lui, ainsi que nous le faisons à l’intention de nos dieux, profondément, les mains ouvertes pour symboliser le don offert et reçu.


  —Gloire au poète, murmura-t-il.


  Il se redressa et s’éloigna d’un pas vif, en larmes. Je l’avais déjà vu plusieurs fois apporter des livres au passemestre. Je ne connaissais pas son nom.


  Orrec Caspro nous aperçut et se dirigea vers nous. À son arrivée, il serra un instant les deux mains de Gry.


  —Sors-moi de là! gémit-il. Où est Shetar?


  —À Galvamand, répondit-elle en prononçant ce nom à la façon des gens du Nord. Voici la fille de Decalo, Némar de Galvamand. Nous sommes invités sous son toit.


  Il écarquilla les yeux. Il me salua avec courtoisie et ne me posa aucune question. Il avait pourtant l’air d’en avoir plus d’une en tête.


  —Pardonnez-moi, lâchai-je à brûle-pourpoint, j’ai oublié quelque chose au marché ce matin. Vous connaissez le chemin. Je vous rattraperai.


  Et je les quittai. Ista aurait besoin de plus de légumes pour préparer un ragoût destiné à huit personnes.


  Je me demande toujours pourquoi les poètes excluent de leurs contes tout ce qui touche aux tâches domestiques et culinaires. N’est-ce pas précisément ce pour quoi se livrent toutes les grandes guerres et batailles? Pour qu’au bout du compte une famille puisse se rassembler autour d’une table dans une maison paisible? La légende raconte comment les seigneurs du Manva chassèrent, ramassèrent des racines et préparèrent leur repas tandis qu’ils campaient en exil sur les contreforts du mont Sul, mais elle reste muette sur la manière dont subsistaient leurs femmes et leurs enfants dans leur ville dévastée par l’ennemi. Eux aussi s’arrangeaient pour trouver à manger, nettoyer leur logis et honorer les dieux, comme nous au cours du siège et sous le joug des Alds. Quand les héros revinrent des montagnes, ils furent accueillis avec un grand festin. J’aimerais savoir ce qu’il y avait au menu et comment les femmes s’y étaient prises pour le composer.


  Je m’apprêtais à gravir la colline au-delà du pont Gelb quand j’aperçus Gry et son mari en haut de la rue de l’Ouest. La cuisine était en effervescence lorsque j’y entrai. Sosta et Bomi venaient de rencontrer leurs invités. Quant à Ista, elle était au bord de la crise de nerfs.


  —Au nom de Sampa le Destructeur, comment une femme pourrait-elle nourrir ses invités avec une queue de poisson et un trognon de chou?


  Le supplément de légumes et de céleri-rave dont j’étais chargée suffit tout juste à éviter le désastre. Ista se mit aussitôt à râper du gingembre et à hacher de la thessonie en donnant ordre sur ordre à Bomi et même à Sosta. Ista vivante, il ne serait pas dit que Galvamand aurait reçu frugalement ses invités ou déshonoré ses ancêtres. C’était ce que j’avais à l’esprit en évoquant les tâches domestiques. Que pourrait-il y avoir de plus important? Que serait l’honneur s’il n’imprégnait pas chacun de nos gestes quotidiens?


  Ista avait beau nous parler des banquets de quarante couverts servis dans la grande salle à manger à la belle époque, nous prenions toujours nos repas dans ce qu’elle appelait l’office, une vaste pièce encombrée d’étagères et de plans de travail entre la salle à manger et les cuisines. Gudit avait fabriqué une table à partir de chutes de pin et nous avions trouvé quelques chaises çà et là. La plus longue promenade quotidienne du passemestre était souvent celle qui, au départ de sa chambre, le menait par les couloirs, escaliers et cours intérieures jusqu’à l’office où il dînait avec nous. Ce soir-là, il arriva vêtu de sa lourde et raide toge grise, le seul bel habit qu’il lui restât de la belle époque. Nous avions tous fait un brin de toilette, à l’exception de Gudit, qui sentait le cheval à plein nez. Gry avait passé un long corsage rouge par-dessus son pantalon de soie serré. Son mari portait une chemise blanche, une veste noire et un kilt de la même teinte sous lequel apparaissaient ses jambes nues en dessous du genou. Il était très beau ainsi vêtu de jais et Sosta ouvrit devant lui des yeux aussi ronds que ceux des pensionnaires de l’étal du mareyeur.


  Le passemestre était bel homme lui aussi, malgré son infirmité. Quand il souhaita la bienvenue à Orrec Caspro, tous deux me rappelèrent les héros Adira et Marra. Caspro et lui se tenaient très droit, même s’il devait en coûter davantage au second.


  Nous nous assîmes à table, Gry à la droite du passemestre et Caspro à sa gauche, Sosta près de Bomi et Gudit à mes côtés. Une place en bout de table resta vide car Ista ne s’asseyait avec nous qu’en fin de repas. «Cuisinière attablée, dîner brûlé», disait-elle, ce qui devait être vrai quand il y avait davantage de convives à servir et de mets à calciner. Elle resta debout tandis que mon seigneur prononçait la bénédiction de l’homme et moi celle de la femme. Ensuite, elle s’éclipsa en nous laissant déguster son succulent ragoût au pain et au poisson. J’étais heureuse pour l’honneur de notre maison que ce repas fût si savoureux.


  —Vous procédez en Ansul comme nous dans les Entre-Terres, déclara Caspro. (Sa voix était ce qu’il y avait de plus beau chez lui. On aurait dit une viole.) Toute la maisonnée mange à la même table. J’ai l’impression d’être de retour au pays.


  —Parlez-nous des Entre-Terres, l’invita le passemestre.


  Caspro nous embrassa du regard avec un sourire, sans savoir par où commencer.


  —Que savez-vous de cette région, déjà?


  —Elle se trouve loin au nord, me lançai-je, voyant que personne n’allait répondre. Une terre vallonnée, dominée par une majestueuse montagne… (son nom me revint en mémoire, comme si j’avais la carte d’Eront sous les yeux) les Carrantages? On dit que les gens de là-bas pratiquent la sorcellerie. S’il faut en croire Eront, du moins.


  Bomi et Sosta me dévisagèrent de la façon qui était la leur chaque fois que je savais quelque chose qu’elles ignoraient. Je trouvais cette réaction des plus stupides. Ouvrais-je ainsi de grands yeux quand elles discutaient de la meilleure manière d’ourler un soufflet, ou –je ne saurai jamais lequel est correct– de souffler un ourlet? Je ne comprenais pas toujours ce qu’elles disaient mais ne les prenais pas pour deux folles parce qu’elles en savaient plus que moi sur certains sujets.


  —Les Carrantages sont notre point culminant, tout comme Sul est le vôtre. Les Entre-Terres sont un pays de collines et de roc. Les fermiers y sont pauvres. Certains sont effectivement dotés de pouvoirs, mais il est dangereux de parler de sorcellerie. Nous les appelons «dons».


  —Chez les Alds, nous n’en parlions pas du tout, ajouta Gry avec une ironie délicieusement taquine. Nous n’avions aucune envie de nous faire lapider à mort pour être issus d’un peuple doué de tels talents.


  —Que… commença Bomi avant de s’interrompre.


  Événement extraordinaire, elle faisait preuve de timidité.


  Gry l’encouragea et elle finit par s’enhardir:


  —Possédez-vous un don?


  —Je m’entends bien avec les animaux, et eux avec moi. Ce don porte le nom d’«appel» mais il s’agit plutôt d’écoute.


  —Moi, je n’ai aucun don, affirma Caspro avec un sourire.


  —Je n’arrive pas à croire que vous puissiez vous montrer si ingrat, dit le passemestre sans plaisanter.


  Caspro accepta cette réprimande.


  —Vous avez raison, passemestre, j’ai effectivement reçu un don fabuleux. Mais ce n’était… pas le bon.


  Il se rembrunit, parut chercher désespérément ses mots, comme s’il n’était rien de plus capital au monde que de répondre honnêtement à cette question.


  —Il n’était pas mauvais pour moi, entendez bien, mais pour mon peuple. C’est ce qui m’a éloigné de lui et des Entre-Terres. Mon art me procure une joie immense, bien sûr. Mais il m’arrive parfois d’être pris de nostalgie, de regretter les rochers et les tourbières, le silence des collines.


  Le passemestre l’envisagea d’un air patient, approbateur, magnanime.


  —On peut avoir le mal du pays dans sa propre ville, dans sa propre maison, Orrec Caspro. Vous êtes ici un exilé parmi les exilés.


  Il leva son verre. Il contenait de l’eau: nous n’avions pas de vin.


  —À notre retour au foyer! lança-t-il, et toute la compagnie but avec lui.


  —Si votre don n’était pas le bon, lequel auriez-vous dû recevoir? s’enquit Bomi, dont la timidité, une fois évanouie, l’était pour de bon.


  Caspro se tourna vers elle. L’expression de son visage changea de nouveau. Il aurait pu répondre à la question de la jeune fille avec autant de légèreté qu’elle l’avait posée, et elle s’en serait satisfaite, mais ce n’était pas dans ses habitudes.


  —Le don de ma famille est celui de la destruction. (L’espace d’un instant, d’un curieux instant, il se couvrit les paupières des deux mains sans paraître s’en rendre compte.) Mais moi, j’ai reçu le don de la création. Par erreur.


  Il leva les yeux, l’air hagard. De l’autre côté de la table, Gry lui adressa un regard absorbé, préoccupé.


  —Je ne vois pas où est l’erreur là-dedans, affirma le passemestre avec une autorité calme et sincère qui allégea l’atmosphère. Tout ce que vous avez reçu, vous nous l’offrez dans votre poésie. Je regrette de ne pouvoir me déplacer pour vous écouter.


  —Ne l’encouragez pas, dit Gry. Il vous abreuvera de poèmes jusqu’à plus soif.


  Sosta pouffa de rire. C’était à mon avis la première remarque qu’elle comprenait de toute cette conversation et elle avait dû trouver amusante l’expression «jusqu’à plus soif».


  Caspro s’esclaffa lui aussi et nous dit qu’il pourrait effectivement déclamer des vers à longueur de journée.


  —Seul surpasse mon plaisir à en dire celui que je prends à en entendre ou à en lire.


  Dans l’œillade qu’il lança au passemestre je vis comme un signal, voire une bravade, plus lourde encore de sens que les mots employés. De fait, «lire» était un verbe qu’on ne prononçait pas à la légère dans une ville occupée par les Alds.


  —Il se disait beaucoup de poésie dans cette maison à une époque, reprit mon seigneur. Prendrez-vous encore un peu de poisson, Gry Barre? Ista! Nous rejoindras-tu enfin, femme?


  Ista aime l’entendre élever la voix, lui ordonner de s’asseoir et de manger. Elle fit aussitôt irruption et s’inclina devant les invités. Dès qu’elle eut béni son pain, elle lança:


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire dont parle Gudit? Cette histoire de lion?


  —Il est dans la roulotte, précisa Gudit. Je te l’ai dit, mécréante sans cervelle. Tiens-toi à l’écart de cette voiture, je t’ai dit. Tu n’as pas été y fourrer ton nez, j’espère!


  —Bien sûr que non! Je n’ai rien fait de tel. (Piquée par la grossièreté et le timbre sonore de Gudit, Ista se mit à s’exprimer comme une dame, presque avec affectation.) Ce fauve ne me concerne en rien. Il logera dans cette roulotte, je suppose?


  —Notre ligresse dormira avec nous, si cela ne perturbe pas la maisonnée, dit Gry.


  En remarquant la sensation que causaient ses paroles chez Sosta, Bomi et, peut-être, Ista, elle ajouta sans attendre:


  —Il vaut peut-être mieux qu’elle passe la nuit dans la roulotte, cela dit.


  —Ce véhicule m’a l’air bien exigu, protesta le passemestre. Pourrions-nous rencontrer notre troisième invitée?


  Jamais je ne l’avais vu si affable, si énergique. C’était le passemestre d’Ista que j’avais enfin sous les yeux, celui du bon vieux temps.


  —A-t-elle dîné? reprit-il. Je vous en prie, faites-la entrer.


  —Oooh! gémit faiblement Sosta.


  —Elle ne va pas te manger, Sos, se moqua Ista. Elle préférera un peu de poisson, non? (Elle n’allait pas se laisser impressionner par une bête sauvage.) J’ai gardé la tête pour en faire du bouillon, voyez-vous. C’est bien volontiers que je la lui servirai.


  —Merci infiniment, Ista, mais elle a déjà mangé ce matin, dit Gry. Et demain sera son jour de jeûne. Il n’est guère de plus triste spectacle qu’un lion ventripotent.


  —Je n’en doute pas, répliqua Ista d’un air guindé.


  Gry demanda la permission de sortir de table et revint aussitôt avec sa ligresse au bout d’une courte laisse. D’une taille comparable à celle d’un gros chien, l’animal présentait une attitude et une morphologie bien différentes: un chat élancé mais compact, souple, élégant, avec une longue queue, une face étroite aux yeux lumineux et une allure hésitant entre l’indolence et la majesté. La teinte de son pelage évoquait celle du sable. Les poils ceignant sa tête étaient plus clairs, longs et fins. Un léger duvet blanc était implanté autour de sa gueule et sur sa gorge. Quant à sa longue queue, elle se terminait par un pinceau de couleur fauve. La frayeur le disputa en moi à l’enchantement. La ligresse s’accroupit, nous balaya du regard puis révéla en un bâillement une large langue rose et de terrifiants crocs blancs. Enfin, elle referma la gueule, baissa les paupières sur ses grands yeux de topaze et émit un ronronnement. Un ronronnement sonore, caverneux, placide.


  —Oh! fit Bomi. Je peux la caresser?


  Je suivis la jeune servante. Le pelage de la lionne était délicieusement doux et épais. Quand on lui grattait le tour de ses belles oreilles rondes, elle s’appuyait contre votre main et ronronnait de plus belle.


  Gry la conduisit au passemestre. Shetar s’accroupit à côté de sa chaise et il lui donna sa main à renifler. Elle s’exécuta avec application puis leva les yeux vers lui. Ce n’était pas le long regard absent d’un chien mais celui, intense, d’un chat. Il posa la paume sur sa tête. Elle resta assise, les paupières mi-closes, en ronronnant. Je vis les longues griffes de ses pattes antérieures se rétracter puis ressortir doucement contre le sol d’ardoise.
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  À l’issue du repas, le passemestre convia nos invités à l’accompagner dans ses appartements, sans omettre de me signifier d’un regard que j’étais moi aussi la bienvenue. À l’allure de tortue imposée par sa claudication, nous remontâmes les couloirs de la maison, traversâmes les salles et patios désertés. Une fois dans la galerie orientale, nous nous assîmes. Les lueurs du crépuscule baissaient derrière les fenêtres.


  —Nous avons beaucoup à nous dire, me semble-t-il, lança le passemestre à ses hôtes.


  Dans le regard qu’il leur jeta, je vis l’éclat d’opale d’un brasier. Il se tourna vers Caspro.


  —Gry Barre m’a dit que c’est en partie pour me voir que vous êtes venu à Ansul. Quant à Némar, elle affirme que votre rencontre de ce matin s’est faite sous l’égide de Lero, ce dont je ne doute pas. Cependant, puis-je vous demander pourquoi vous me cherchiez?


  —Puis-je vous raconter toute l’histoire?


  Le passemestre éclata de rire.


  —M’appartient-il d’autoriser le soleil à briller ou le fleuve à couler?


  C’était ce qu’avait répondu Raniu au grand harpiste Moro quand celui-ci lui avait réclamé la permission de jouer au temple.


  Caspro commença avec hésitation.


  —Je vous cherchais à cause de ce que représentaient les livres pour moi quand j’étais enfant… parce que les textes écrits étaient pour moi une lumière… une lumière dans les ténèbres… (Il marqua une pause.) Quand je suis descendu en ville et que j’ai découvert combien il me restait à apprendre, j’ai failli sombrer dans le désespoir…


  —Tu étais comme un coq en pâte, oui! ironisa Gry.


  —Certes, certes!


  La compagnie rit de bon cœur et il poursuivit avec plus d’aisance.


  —En tout cas, telles que je vois les choses, composer de la poésie est bien le moins que je puisse faire. Trouver les vers d’autres auteurs, les dire, les reproduire, les sauver de l’abandon et de l’oubli, raviver la flamme des mots… telle est ma raison d’être. Ainsi, quand je ne gagne pas ma vie dans les marchés, je cours les bibliothèques, les étals des libraires, les bureaux des érudits. J’interroge les gens que je rencontre sur les livres et l’écriture, j’apprends l’existence de poètes oubliés ou connus des seuls habitants de leur ville ou de leur pays. Or, partout où j’ai séjourné, que ce soit au Bendraman, en Urdile, dans les Cités-États ou au Vadalva, dans toutes les universités et bibliothèques, sur toutes les places de marché, les plus sages des savants m’ont parlé de la culture d’Ansul et de sa bibliothèque.


  —Au passé, nuança le passemestre.


  —Seigneur Galva, je travaille avec ce qui est perdu, enfoui, dissimulé. Victime du temps ou de la malchance mais protégé de la destruction, conséquence des préjugés d’un prince ou d’un prêtre. Dans les fondations de l’antique hôtel de ville de Mesun, en Urdile, nous avons déniché le plus ancien exemplaire existant de la Vie de Raniu, rédigé sur vélin et enfermé dans un caveau anonyme il y a cinq siècles, sous le règne du tyran Terensa, qui chassa les professeurs, abattit les temples et détruisit les écrits de toute la cité. Son régime dura quatre décennies. Les Alds n’oppriment Ansul que depuis dix-sept ans.


  —Toute la vie de Némar. Lourdes peuvent être les pertes en dix-sept années. Toute une génération apprend que la connaissance mène au châtiment et l’ignorance à la sécurité. La suivante ne se sait même pas inculte car elle a oublié ce qu’était le savoir. Les Mesuniens nés après Terensa n’ont pas déterré les écrits ensevelis. Ils ignoraient jusqu’à leur existence.


  —Une rumeur a survécu.


  —Il en court toujours.


  —Et moi, je les suis.


  —Est-ce un bruit précis qui vous a conduit ici? Le nom d’un poète oublié, une ode égarée?


  —Principalement la réputation d’Ansul en tant que centre du savoir et de la création de l’ensemble des Rivages de l’Ouest. Ce qui m’a surtout attiré, c’est la légende –la rumeur– selon laquelle il existait déjà ici une grande bibliothèque avant la fondation de l’université d’Ansul. Elle abritait, dit-on, des écrits datant de l’époque où on parlait encore aritan et où l’on se souvenait des terres à l’est du désert, où nous avons nos origines. Peut-être même y trouvait-on des livres venus du Levant, au-delà des sables, au début de notre histoire. Cela faisait des années que je brûlais de venir, pour m’enquérir de cette bibliothèque, pour en retrouver une trace, si infime soit-elle! (Le passemestre garda le silence, sans réaction.) Cette quête n’est pas sans danger pour moi, je le sais. Je sais aussi qu’elle expose à de plus graves périls encore tous ceux à qui j’en parle, même s’ils ne répondent pas.


  Le passemestre hocha légèrement la tête, un masque inexpressif au visage.


  —Je connais les Alds, poursuivit Caspro. Nous avons vécu un long moment parmi eux.


  —Cela a dû vous demander du courage.


  —Pas autant que j’en attends de vous.


  Il me fut presque impossible de le supporter, cette passion réprimée chez ces deux hommes, le feu, la peur, la provocation. J’aurais voulu leur dire, leur hurler: «Faites-vous donc confiance! Est-ce si difficile que cela?» Mais je savais cette réaction stupide, puérile. Je faillis fondre en larmes.


  Gry Barre donna une chiquenaude à Shetar. L’animal se leva, avança tranquillement vers moi et s’accroupit de sa façon paisible, somnolente, devant mes jambes, assez près pour que je puisse lui gratter les oreilles. Je ne me fis pas prier et ce contact m’apaisa. Gry nous observa. Elle ne m’adressa pas tout à fait un clin d’œil mais je crus lire dans son regard quelque chose comme: «Ce sont des hommes. Ils ne connaissent pas d’autre moyen de s’y prendre.»


  Le passemestre s’était levé pour s’emparer d’une bougie. J’aurais dû m’en charger mais il était déjà en train de ramener le lourd chandelier de fer vers la table, avec maladresse, gêné par le peu de force que lui offraient ses mains. Gry alluma la mèche à l’aide de son briquet à amadou. La flamme jaillit, plongeant dans l’ombre le reste de la pièce, tandis que ressortaient nos visages illuminés contre l’obscurité et la lueur ténue émanant des fenêtres.


  Shetar grogna et s’allongea à mes pieds en adoptant la pose typique d’un lion, les pattes antérieures tendues, le regard perdu dans la lumière.


  —Je suis revenu sur ma définition du courage dans les geôles du gand, dit le passemestre. Jusque-là, c’était pour moi une qualité que se devait de posséder un homme, à l’image de la fierté ou de l’amour-propre. Cette expérience m’a appris que nous ne le devons qu’à nos dieux.


  Son regard, à lui aussi, était rivé sur la flamme jaune immobile de la bougie.


  Caspro ne pipa mot.


  —Les Alds m’avaient enfermé, poursuivit le passemestre, parce qu’ils avaient, comme vous, entendu des contes et des rumeurs. Ces mêmes contes et rumeurs qui les avaient conduits ici. À Ansul. Savez-vous pourquoi ils ont envahi mon pays et assiégé ma ville?


  —Par cupidité, j’imagine, parce qu’ils convoitaient vos terres fertiles?


  —Mais pourquoi celles-ci en particulier? Le Vadalva est plus proche, et son peuple tout aussi pacifique que le nôtre. Vous dites avoir vécu quelque temps en Asudar. Reprenez-moi donc si je me trompe: les Alds ont un roi, le gand des gands, qui est aussi le grand-prêtre d’Atth. Son pouvoir est immense. Il a droit de vie et de mort sur tous les esclaves. Il commande les armées. (Caspro hocha la tête.) Le roi-prêtre qui s’est emparé du trône d’Asudar il y a trente ans répond au nom de Dorid. Il est persuadé qu’Atth, le seul dieu que reconnaissent les Alds, attend de lui qu’il combatte le mal sur la Terre. Atth, dont le vrai nom n’est jamais prononcé, signifie «seigneur». Il règne sur le bien. Mais il existe une terrible puissance du mal, que l’on appelle Obatth, l’«autre seigneur».


  Là encore, Caspro se contenta d’opiner du chef.


  —Connaissez-vous l’histoire des mille justes? lui demanda le passemestre.


  —D’après les Alds, si une armée de mille justes était réunie, Obatth pourrait être vaincu pour toujours. Certains parlent même de cent justes.


  —Et d’autres de dix, ajouta Gry.


  Le passemestre sourit, sans beaucoup de gaieté toutefois.


  —J’aime bien cette version. Vous a-t-on dit où sont censés se rassembler ces hommes?


  —Non.


  Caspro jeta un coup d’œil à Gry, qui secoua elle aussi la tête.


  —Eh bien, les circonstances dans lesquelles j’ai entendu cette histoire pour la première fois me l’ont rendue inoubliable. C’est l’héritier de notre gand, Iddor, fils d’Ioratth, qui me l’a racontée. À de nombreuses reprises.


  Il s’interrompit puis ajouta, tout bas:


  —Il me déplaît d’en parler ici, entre ces murs. Pardonnez-moi. Voici ce que cet homme m’a dit: la lumière et la vertu appartiennent à Atth, le dieu ardent, dont la puissance se voit dans le soleil. Rien n’est sacré en dehors du feu d’Atth. En son nom, toutes les flammes sont sanctifiées. Les Alds méprisent la lune, qu’ils appellent l’esclave, la sorcière. La Terre, quant à elle, est un exil. Un séjour impur, impie, infesté de démons, que seules sauvent du froid et de l’obscurité la lumière et la chaleur dispensées par le soleil d’Atth. Et partout sur la Terre se manifeste Obatth, l’ennemi d’Atth: dans les tribulations des hommes, dans le mal par eux perpétré, dans les mauvais esprits qu’ils vénèrent. Et surtout en un point précis.


  »Là s’assemble toute l’impureté du monde. L’obscurité pénètre dans le sol. L’inverse de la clarté irradie de l’astre du jour. C’est un anti-soleil qui mange la lumière. Il est noir, humide, froid, ignoble. De même que le soleil est l’existence, il est le néant. Un vide, un vaste gouffre dans la terre, d’une profondeur insondable. On l’appelle la Gueule de la nuit.


  »C’est là que devront se réunir les mille justes pour porter le feu d’Atth dans le royaume d’Obatth. Ils pénétreront dans les ténèbres, se battront contre l’autre seigneur et le détruiront. Alors ils avanceront sous leurs étendards de flammes et la Terre entière rayonnera jour et nuit d’une clarté aussi vive que celle du soleil. Les démons et les ombres seront tous repoussés dans le noir infini, au-delà des étoiles. Alors les fils de l’Asudar régneront enfin sur les hommes dans la rectitude et la vénération du dieu ardent.


  Le passemestre s’exprimait d’une voix rauque monotone, à peine audible. Je remarquai ses mains serrées l’une sur l’autre.


  —D’après les anciennes traditions d’Asudar, la Gueule de la nuit s’ouvrirait dans l’Ouest, sur la côte. Dorid, le roi-prêtre, en sa ville de Medron, ordonna à ses religieux de rechercher ce centre des ténèbres. Certains croyaient que le mont Sul lui-même abritait ce gouffre mais d’autres étaient d’un avis contraire. Sul, affirmaient-ils, est un volcan. Il contient du feu, donc il est dédié à Atth. Le séjour obscur, le puits sans fond du mal, devait se trouver à l’opposé de cette sainte éminence, au-delà des eaux. C’était forcément dans la ville d’Ansul que serait découverte la Gueule de la nuit.


  »La légende la dit gardée par un sorcier doué de pouvoirs terribles, capable de convoquer des armées de mauvais esprits, les viles émanations de la Terre. Alors se réuniront pour la défendre les divinités des païens, les mille faux dieux.


  »Ainsi les troupes d’Asudar furent-elles mobilisées pour envahir le pays et la ville d’Ansul et retrouver la Gueule de la nuit. Quand elle le sera, le roi Dorid y enverra les mille justes et leurs étendards de flammes, en une armée incandescente. La lumière bannira les ténèbres et le bien triomphera du mal.


  Il prit une profonde inspiration. Il se mordit les lèvres et détourna les yeux de la bougie, dissimula son visage dans l’ombre.


  —Je n’avais jamais entendu cette légende, dit Caspro. (Sa propre voix tremblait. Il ne parla, à mon avis, que pour donner le temps au passemestre de se ressaisir.) Des contes présentant la Terre comme le champ de bataille d’Atth et d’Obatth, oui. Une guerre sans fin. Les hommes du désert savaient qu’il existait, loin vers l’ouest, une montagne appelée Sul, une région inquiétante en soi car entourée par la mer. Une étendue de cette eau salée qu’ils appellent fléau d’Obatth… Ce conte de la Gueule de la nuit doit relever de connaissances secrètes, de la tradition religieuse.


  —Utile pour justifier une invasion, fit Gry.


  —Si c’était le cas, elle serait mieux connue, non? Les simples soldats connaissent-ils cette histoire, passemestre?


  —Je l’ignore. Je sais qu’on leur a ordonné de chercher certains indices. De fouiller certaines maisons. De se mettre à l’affût de grottes, de sorciers, d’idoles, de livres… De nombreuses cavités sont creusées dans les collines au-dessus de la ville. Quant aux idoles et aux livres, Ansul en regorgeait. Les soldats se sont montrés diligents.


  Nous gardâmes le silence un long moment.


  —Comment êtes-vous gouvernés? demanda Gry.


  Il y avait quelque chose dans sa voix. Elle n’était pas aussi belle que celle de son mari mais j’y perçus une intonation qui me soulagea, m’apaisa, comme l’avait fait le pelage de la lionne sous ma main. Quand le passemestre lui répondit, il eut l’air un peu moins tendu.


  —Nous sommes asservis et non gouvernés. Le gand Ioratth et ses soldats incarnent la loi. Pour l’essentiel, nous maintenons la cohésion d’Ansul en faisant de notre mieux pour mener notre existence comme à l’ordinaire, tandis que les Alds extorquent des tributs, punissent les blasphèmes, nous prennent de haut. Ils vivent ici tels des soldats en garnison depuis qu’ils ont pris la ville. Ils n’ont fait venir aucun colon, aucune femme. Ils n’ont aucune envie de s’établir. Ils détestent ce pays, cette ville, cette mer. La Terre elle-même est un exil pour eux, et cette région en est le pire cloaque.


  Dans le silence qui suivit, Shetar leva la tête de ses pattes, fit «Rrraou!» d’une voix grave et gutturale, puis bâilla avec conviction.


  —Tu as raison, lui glissa Gry.


  Caspro et elle se levèrent pour nous souhaiter la bonne nuit. Ils remercièrent le passemestre de son hospitalité et moi de ma présence.


  Je tendis à Gry une lampe à huile dont la lumière diffusée à travers ses feuilles de mica aiderait le couple à trouver son chemin jusqu’à sa chambre. En quittant la pièce, son mari et elle ne manquèrent pas d’effleurer le rebord de la niche sacrée logée près de la porte. Je les regardai descendre le couloir côte à côte, la main de Caspro sur l’épaule de Gry, la lionne les suivant avec nonchalance, la lueur de la lampe dansant sur les murs de pierre nus.


  Quand je me retournai, le passemestre regardait fixement la bougie, les traits harassés. Comme il était seul! Ses amis venaient, s’en allaient, et lui devait rester. Je m’étais imaginé sa solitude voulue, peut-être parce qu’elle m’était personnellement si naturelle. Mais lui n’avait pas le choix.


  Il leva les yeux vers moi.


  —Qu’as-tu introduit à Galvamand?


  Le ton de sa voix m’effraya.


  —Des amis, je crois, parvins-je toutefois à articuler.


  —Oh! oui. De puissants amis, Némar.


  —Passemestre…


  —Oui?


  —Cette Gueule de la nuit, cet Obatth… Sont-ils venus dans cette maison, à Galvamand… les prêtres, les soldats… vous ont-ils emprisonné parce qu’ils croyaient…?


  Il ne répondit pas tout de suite. Il resta assis avec raideur, les épaules voûtées, de la façon qui était la sienne quand il souffrait.


  —Oui, dit-il.


  —Mais est-ce… Y a-t-il quoi que ce soit ici…?


  J’ignorais l’objet de ma question mais lui le connaissait. Il m’adressa un regard pénétrant.


  —Ce qu’ils cherchent leur appartient. C’est dans leur cœur, pas dans le nôtre. Cette maison ne dissimule aucun mal. Ils apportent l’obscurité avec eux. Ils ne sauront jamais ce qui se cache au tréfonds de cette demeure. Ils refusent de regarder, de voir. La porte ne s’ouvrira jamais pour eux. Ne crains rien, Némar. Tu ne pourras pas la trahir. J’ai essayé. J’ai essayé de la trahir. Je ne sais combien de fois. Mais les dieux de ma maison et les ombres de mes défunts m’ont pardonné avant que j’y parvienne. Ils m’en ont empêché. Les mains de tous les créateurs de rêves étaient plaquées sur ma bouche.


  J’étais terrifiée à présent. Jamais il n’avait parlé de la torture. Il était crispé, prostré, frissonnant. J’aurais voulu m’approcher de lui mais n’osai franchir le pas.


  Il esquissa un geste et murmura:


  —Allez, va. Va te coucher, mon enfant.


  Je m’avançai et posai la main sur la sienne.


  —Tout va bien, ajouta-t-il. Écoute… Tu as bien fait de les amener ici. Tu nous as attiré une bénédiction. Comme toujours, Némar. Maintenant, va.


  Il me fallut le laisser là, tremblant, esseulé.


  J’étais éreintée, ç’avait été une longue journée, une formidable journée, mais je me sentais incapable de dormir. Je me dirigeai vers le mur érigé au pied de la colline, ouvris la porte à l’aide des mots écrits en l’air et pénétrai dans la salle secrète.


  À peine y étais-je entrée que je pris peur. Mon cœur se glaça, mon échine se hérissa.


  Cette horrible image d’un soleil noir aspirant la chaleur et la lumière du monde formait comme un trou dans mon esprit, absorbant tout, ne laissant plus rien que le froid et le néant.


  J’avais toujours eu peur de l’extrémité de ce long passage étrange qui s’étendait dans l’obscurité. Je me tenais à distance des ténèbres, leur tournais le dos, n’y pensais pas, me répétais: «C’est quelque chose que je comprendrai plus tard.» Or ce «plus tard» était arrivé. Il était temps que je comprenne sur quoi ma maison était bâtie.


  Mais tout ce qu’il me fallait interpréter était ce conte de la Gueule de la nuit, cette abominable image du peuple que je haïssais.


  Et l’histoire d’Orrec Caspro. Il avait mentionné une bibliothèque. Une grande bibliothèque. La plus grande du monde. Un lieu d’érudition, d’illumination de l’esprit.


  Je n’arrivais même pas à regarder le fond obscur de la salle. Je n’y étais pas encore prête. Il me fallait rassembler mes forces. Je me dirigeai vers la table sous laquelle je fabriquais autrefois des cabanes et faisais semblant d’être un ourson dans sa tanière. Je posai ma lampe, étendis les mains à plat sur la table, appuyai fort sur la surface lisse pour sentir la douceur du bois, sa solidité. J’étais là.


  Un livre reposait sur le plateau.


  Le passemestre et moi remettions toujours les ouvrages en place sur les étagères avant de quitter la pièce. C’était une vieille habitude qu’il tenait de sa mère, qui avait été son professeur tout comme il était le mien. Je ne reconnus pas ce livre. Il n’avait pas l’air vieux. Ce devait être un de ceux qu’on apportait en secret à mon seigneur pour qu’il les cachât, les sauvât de la destruction au nom d’Atth. Occupée que j’étais à en apprendre tout mon saoul sur les grands poètes du passé et la science par eux accumulée, j’avais à peine jeté un coup d’œil aux rayonnages abritant ces volumes plus récents, miraculés, disparates. Le passemestre avait dû me préparer celui-là quand j’étais retournée au marché avec Gry.


  Je l’ouvris et vis qu’il était imprimé au moyen des lettres de métal désormais employées au Bendraman et en Urdile, qui permettent de réaliser facilement mille exemplaires d’un même ouvrage. Son titre, Le Chaos et l’Esprit: les Cosmogonies, se déroulait en haut de page avec en dessous le nom de l’auteur, Orrec Caspro, et encore en dessous celui des imprimeurs, Berre et Holaven de Derris-les-Eaux, au Bendraman. Sur la page suivante se détachaient les mots: «Composé en l’honneur et en souvenir ému de Melle Aulitta de Caspromant.»


  Je m’assis face à l’extrémité obscure de la salle car, s’il m’était impossible de la regarder, je ne pouvais pas davantage lui tourner le dos. J’approchai la lampe du livre et commençai à le lire.


  C’est là que je me réveillai aux premières lueurs grises de l’aube, la lampe éteinte, la tête sur le livre ouvert. J’étais gelée jusqu’à la moelle. Mes mains étaient si ankylosées que je parvins à peine à tracer les lettres en l’air pour quitter la pièce.


  Je courus dans la cuisine et résistai de justesse à l’envie de me glisser au fond de l’âtre pour me réchauffer. Ista me gronda et Sosta jacassa mais je ne les écoutai pas. Les mots merveilleux du poème déferlaient sous mon crâne comme des vagues, comme un vol de pélicans au-dessus d’elles.


  Ista s’inquiétait beaucoup pour moi. Elle me tendit une tasse de lait chaud et dit:


  —Bois, grande sotte. Quelle idée de tomber malade en ce moment! Alors que nous avons des invités? Avale-moi ça!


  Je m’exécutai, la remerciai et montai dans ma chambre. Là, je m’affalai sur mon lit et dormis comme une souche une bonne partie de la matinée.


  Je retrouvai Gry et son mari dans la cour de l’écurie en compagnie de la ligresse, des chevaux, de Gudit et de Sosta. Celle-ci négligeait sa couture pour se pâmer devant le bel étranger. Gudit sellait le grand cheval roux. Quant à Gry et Caspro, ils étaient en train de se disputer. Ils n’avaient pas l’air fâchés l’un envers l’autre mais étaient visiblement en désaccord. Lero n’était pas dans leur cœur, comme on dit.


  —Tu ne peux pas y aller seul! s’exclama-t-elle.


  —Tu ne peux pas m’accompagner, répondit-il.


  De toute évidence, ce n’était pas la première fois qu’ils avaient cet échange.


  Il se tourna vers moi. L’espace d’un instant, je faillis tomber en pâmoison à l’image de Sosta. Cet homme avait composé le poème que j’avais lu toute la nuit et qui avait refondu mon âme. Heureusement, ma confusion disparut aussitôt. Je me tenais bel et bien devant Orrec Caspro mais ce n’était pas Caspro le poète. C’était Orrec, un homme inquiet qui se chamaillait avec sa femme, qui prenait tout terriblement à cœur. C’était notre invité, que j’aimais bien.


  —Tu pourras nous le confirmer toi-même, Némar, dit-il. Gry a été vue au marché hier, avec Shetar, par des centaines de gens. N’est-ce pas exact?


  —Bien sûr que c’est vrai, répliqua Gry sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche. Mais personne n’a vu l’intérieur de la roulotte! N’est-ce pas, Némar?


  —Oui, dis-je à Caspro. Je ne crois pas, dis-je à Gry.


  —Bien, reprit celle-ci. Ta femme s’est cachée dans la roulotte au marché et reste cloîtrée dans cette maison comme il sied à une épouse vertueuse. Maintenant, ton serviteur, le dompteur de fauves, peut sortir de la roulotte et t’accompagner au palais. (Il secoua la tête avec obstination.) Orrec, j’ai traversé tout l’Asudar pendant deux mois déguisée en homme à tes côtés! Qu’est-ce qui rend ce subterfuge impossible aujourd’hui?


  —On te reconnaîtra. On t’a vue, Gry. On t’a vue en vêtements de femme.


  —Tous les infidèles se ressemblent. Et les Alds ne regardent pas les femmes, de toute façon.


  —Ils remarquent les maîtresses des lions qui effraient leurs chevaux!


  —Orrec, j’irai avec toi.


  Il parut si désespéré qu’elle s’approcha de lui et le serra dans ses bras pour le rassurer d’un ton implorant:


  —Tu sais que personne en Asudar ne m’a jamais démasquée, sinon cette vieille sorcière dans l’oasis, que mon travestissement a fait beaucoup rire. Tu t’en souviens? Ils ne se rendront compte de rien. Ils ne verront rien. Ils en sont incapables. Je ne te laisserai pas y aller seul. Cela m’est impossible. À toi aussi. Tu as besoin de Shetar. Et elle a besoin de moi. Laisse-moi me changer à présent: nous avons largement le temps. Je ne monterai pas à cheval. Toi, oui, et nous marcherons à tes côtés. Nous en aurons tout le temps. Pas vrai, Némar? À quelle distance se trouve le palais?


  —Quatre croisements et trois ponts.


  —Tu vois? Je reviens de suite. Ne le laissez pas partir sans moi! conclut-elle à notre intention, à Gudit, Sosta et moi, et peut-être à celle du cheval, avant de se précipiter vers l’arrière de la maison avec Shetar.


  Orrec gagna le portail de la cour et y resta campé, raide et immobile, en nous tournant le dos. J’eus de la peine pour lui.


  —C’est dans l’ordre des choses, lâcha Gudit. Des serpents venimeux, tous autant qu’ils sont, dans ce qu’ils appellent leur palais. Notre hôtel de ville, que c’est. Pousse-toi un peu, toi!


  Le grand cheval roux lui adressa un vague regard de reproche et se déplaça poliment vers la gauche.


  —Que tu es beau, dis-je au cheval car je le pensais. (Je lui flattai l’encolure.) Hein, Grand?


  —Bran, me corrigea Orrec en revenant vers nous avec une expression de digne résignation qui toucha Sosta en plein cœur.


  —Oooh! gémit-elle à l’intention d’Orrec avant de faire l’impossible pour dissimuler son émoi: Oh! puis-je… puis-je vous apporter…


  Mais elle ne trouva rien à lui apporter.


  —C’est un vieux camarade, dit-il en se saisissant des rênes de sa monture.


  Il allait mettre le pied à l’étrier quand Gudit le coupa dans son élan:


  —Attendez! Une minute! Il faut que j’examine cette sangle, là.


  Il s’interposa entre Bran et lui, lança l’étrier par-dessus la selle.


  Orrec céda et se tint aussi patiemment qu’un cheval.


  —Vous l’avez depuis longtemps? demandai-je en une tentative de faire la conversation qui me fit me sentir aussi sotte que Sosta.


  —Il a largement dépassé les vingt ans. Il est grand temps qu’il cesse de voyager pour se reposer. Étoile aussi, d’ailleurs. (Il ébaucha un sourire un peu triste.) Nous avons quitté ensemble les Entre-Terres. Moi sur Bran, Gry sur Étoile. Sans oublier Réglisse, notre chienne. Une brave bête. C’est Gry qui l’avait dressée.


  Cela lança Gudit sur les superbes limiers qui habitaient autrefois à Galvamand. Il en parlait encore quand Gry réapparut, affublée d’une culotte de cheval et d’une tunique grossière. Les hommes d’Ansul portaient leurs cheveux longs, tirés et noués en arrière. Il lui avait donc suffi de défaire sa tresse et de se couvrir d’une vieille casquette de velours noir. Elle avait réussi, je ne sais comment, à donner un aspect rêche et noirci à son menton. Elle était devenue un garçon de vingt-cinq ans, au regard fuyant, timide, maussade.


  —Alors, on est prêts? lança-t-elle d’une voix non plus douce et grasseyante, mais rocailleuse.


  Sosta la dévisagea, interloquée.


  —Qui êtes-vous?


  Gry leva les yeux au ciel et répondit:


  —Chy, le dompteur de fauves. Alors, Orrec?


  Il l’observa fixement, haussa les épaules, poussa un petit rire et sauta en selle.


  —Allez, viens! lâcha-t-il avant de se mettre en route sans un regard en arrière.


  Gry et la lionne le suivirent. En franchissant le portail, elle se retourna et m’adressa un clin d’œil.


  —Mais d’où vient ce garçon? s’interrogea Sosta.


  —Ennu miséricordieuse, accompagne-les, sois avec eux dans ce repaire de rats et de serpents meurtriers au fond duquel ils s’apprêtent à pénétrer, pria Gudit d’une voix caverneuse en traînant les pieds vers l’écurie.


  Je rentrai dans la maison pour m’occuper des dieux et des ancêtres, et demander à Ista que lui rapporter du marché.
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  Gudit m’expliqua qu’un messager était venu le matin même de l’hôtel de ville, que les Alds appelaient «palais du gand», pour sommer Orrec Caspro de se présenter devant le gand avant midi. Sans explication ni s’il vous plaît ni rien, bien entendu. Il s’y rendit donc avec Gry et nous attendîmes. Ils tardèrent assez à revenir pour me donner tout le temps de m’inquiéter. J’étais assise devant la maison, sur le rebord de la cuvette asséchée de la fontaine de l’oracle, quand je les vis remonter notre rue depuis le sud, Orrec à pied, tenant son cheval par sa longe, Chy le dompteur à ses côtés, leur lionne les suivant à pas feutrés avec une expression d’ennui. Je courus à leur rencontre.


  —Tout s’est bien passé, tout s’est bien passé, me rassura Orrec.


  —Aussi bien que possible, ajouta Chy.


  Gudit attendait Bran au portail de la cour: abriter des chevaux dans son écurie était une telle joie pour lui qu’il ne laisserait personne s’en occuper avant un long moment.


  —Viens avec nous, me lança le dompteur.


  Dans la chambre du maître, même s’il ne s’était encore ni changé ni débarbouillé, Chy redevint Gry. Je lui demandai, ainsi qu’à son mari, s’ils avaient faim mais ils m’assurèrent que non: le gand leur avait offert à boire et à manger.


  —Vous ont-ils admis sous leur toit? m’enquis-je. Ont-ils laissé Shetar entrer?


  Je ne voulais me montrer curieuse de rien de ce qui entourait les Alds, mais je l’étais pourtant bel et bien. Nul de ma connaissance n’avait jamais pénétré à l’intérieur du palais ou de la caserne, ni vu comment le gand et les siens y vivaient, car ces bâtiments étaient toujours sous bonne garde et grouillaient de soldats.


  —Dis tout à Némar pendant que je me débarrasse de ces vêtements, lança Gry.


  Orrec me raconta leur visite en en faisant un conte. Il ne pouvait s’en empêcher.


  En plus des baraquements militaires, les Alds avaient aussi monté des tentes, de celles qu’ils emportent pour traverser leurs déserts. Celle érigée au milieu de la place du Conseil était haute et spacieuse, aussi vaste qu’une grande maison, tout en toile rouge ornée de dorures et d’étendards. C’était apparemment là-dessous, me dit Orrec, et non dans l’hôtel de ville lui-même, que le gand gouvernait, du moins depuis qu’avaient cessé les pluies. Elle devait être somptueusement meublée et présenter des paravents sculptés et amovibles, propres à dessiner différentes pièces à l’intérieur: Orrec avait été accueilli sous de tels chapiteaux au cours de ses voyages en Asudar. Là, on ne l’autorisa même pas à pénétrer sous ce toit de tissu. Il fut invité à s’asseoir sur un léger tabouret pliant, sur un tapis disposé non loin de l’ouverture entrebâillée de la tente.


  Un palefrenier avait conduit Bran aux écuries et l’avait soigné comme s’il était de verre. Le dompteur et sa bête étaient restés quelques pas derrière Orrec, sous la garde d’officiers alds. Le maître et l’animal, tout comme le conteur, se virent offrir des ombrelles de papier pour les protéger du soleil.


  —J’en ai accepté une pour Shetar, nous lança Gry depuis le vestiaire. Ils ont du respect pour les lions. Mais ils jetteront ces objets parce que nous nous en sommes servis et que nous sommes impurs.


  On leur proposa d’emblée des rafraîchissements et une cuvette d’eau fut déposée devant Shetar. Au bout d’une demi-heure d’attente environ, le gand émergea de la tente avec un cortège de courtisans et d’officiers.


  Il salua Orrec avec courtoisie, l’appela le prince des poètes et lui souhaita la bienvenue en Asudar.


  —Asudar! m’exclamai-je. Nous sommes en Ansul!


  Je m’excusai aussitôt de l’avoir interrompu.


  —Sous les pieds de l’Ald s’étend le désert, déclara Orrec d’un ton posé.


  J’ignore s’il s’agissait d’une formule de son cru ou d’un dicton ald.


  Le gand Ioratth, dit-il, était un homme d’une soixantaine d’années, splendidement vêtu d’habits amples de lin tissé de fils d’or à la mode d’Asudar et couvert du large chapeau pointu que seuls les nobles alds ont le droit d’arborer. Ses manières se révélèrent affables, son discours fin et enlevé. Il s’assit avec Orrec et s’entretint avec lui de poésie. Ils commencèrent par aborder les grandes épopées asudariennes mais le gand voulait en savoir plus sur ce qu’il appelait les poètes occidentaux.


  Son intérêt s’avéra sincère, ses questions intelligentes. Il invita Orrec à venir régulièrement au palais pour y réciter ses propres œuvres et celles d’autres auteurs. Ce serait riche de plaisir et d’enseignement pour sa cour et lui-même, affirma-t-il. Il lui parlait tel un prince à un autre, d’un ton enjôleur et non péremptoire.


  Certains des courtisans et officiers se joignirent à la conversation. Comme le gand, ils firent preuve d’une connaissance approfondie de leur culture et d’un désir, d’une avidité d’entendre de nouveaux contes et poèmes. Ils adressèrent des compliments à Orrec, dirent qu’il était pour eux une fontaine en plein désert.


  D’autres se montrèrent moins chaleureux. Le fils du gand, Iddor, se tint ostensiblement à l’écart, sans prêter attention à ces doctes échanges. Il resta à l’intérieur de la tente ouverte en bavardant de plus en plus fort avec un groupe de prêtres et de militaires, tant et si bien que le gand leur intima bientôt le silence. Iddor se renfrogna et ne dit plus un mot.


  Le gand demanda qu’on amenât le lion devant lui. Chy l’obligea et Shetar réalisa son précieux tour, comme l’appelait Orrec. Face au gand, elle allongea les pattes de devant et inclina la tête entre elles, comme le fait un chat qui s’étire: elle avait «fait la révérence». Cela plut énormément à l’assemblée et Shetar dut recommencer à plusieurs reprises, ce qui ne la dérangeait pas puisqu’elle recevait une friandise à chaque fois, alors que c’était son jour de jeûne. Iddor s’approcha et voulut jouer avec elle. Il agita sous son nez son chapeau à plumes, mais elle n’y prêta nulle attention. Il posa des questions sur sa force, demanda si elle s’en prenait à des proies vivantes, si elle mordait, si elle avait déjà tué un homme, et ainsi de suite. Chy le dompteur répondit avec respect à toutes ses interrogations et ordonna à Shetar de lui faire la révérence. La ligresse se contenta d’une courbette de pure forme avant de bâiller ouvertement.


  —Un infidèle ne devrait pas avoir le droit de posséder un lion d’Asudar, lança Iddor à son père.


  —Qui arrachera le lion à son maître? répondit celui-ci en employant fort à propos ce qui était de toute évidence un proverbe.


  Iddor se mit alors à agacer Shetar, à la provoquer en criant et en faisant mine de l’agresser. Shetar l’ignora superbement. Lorsque le gand s’avisa de l’attitude de son fils, il se leva d’un bond, furieux. Il lui dit qu’il déshonorait sa maison, portait atteinte à son hospitalité, offensait la majesté du lion. Enfin, il lui ordonna de disparaître.


  —La majesté du lion, répéta Gry le soir venu, assise dans sa chambre avec Orrec et moi, décrassée et vêtue de ses habituels pantalon et corsage de soie. Ça me plaît!


  —Ce qui ne me plaît pas, à moi, c’est ce qui s’est passé entre le gand et son fils, dit Orrec. Un nid de serpents, nous avait prévenus Gudit. Il faudra faire attention où nous mettons les pieds, désormais. Le gand, en revanche, m’est apparu comme un homme fascinant.


  C’est le tyran qui nous a détruits et asservis, songeai-je sans piper mot.


  —Le passemestre avait raison, poursuivit Orrec. Les Alds campent en Ansul à la façon de soldats en campagne. Ils ont l’air incroyablement ignorants du mode de vie des autochtones, de leur identité, de leurs coutumes. Or le gand en a assez de cette inculture. Il a compris, me semble-t-il, qu’il est bien parti pour finir ses jours ici et qu’il gagnerait à faire contre mauvaise fortune bon cœur. D’un autre côté, les Ansuliens d’origine ne savent rien des Alds non plus.


  —Pourquoi le faudrait-il? intervins-je, incapable de me contenir.


  —Comme on dit dans les Entre-Terres, il faut être une souris pour bien comprendre un chat.


  —Je ne veux pas comprendre des gens qui crachent sur mes dieux et ne voient en nous que des êtres impurs. Moi, je ne vois en eux que des ordures. Regardez… Regardez mon seigneur! Regardez ce qu’ils lui ont fait! Croyez-vous qu’il soit né les mains brisées?


  —Ah! Némar… soupira Gry.


  Elle tendit la main vers moi mais je me dérobai.


  —Allez dans ce qu’ils appellent leur palais, mangez à leur table, dites-leur votre poésie. Tant que vous voudrez! Moi, si je le pouvais, je tuerais jusqu’au dernier des Alds vivant en Ansul.


  Je me détournai et fondis en larmes. J’avais tout gâché. Je ne méritais pas leur confiance.


  Je voulus quitter la chambre mais Orrec m’arrêta.


  —Écoute, Némar, écoute. Pardonne notre ignorance. Nous sommes tes invités. Nous te prions de nous excuser.


  Cela mit un terme à mes sanglots stupides.


  —Excusez-moi, murmurai-je en m’essuyant les yeux.


  —Excuse-nous, souffla Gry. (Je la laissai me prendre la main et s’asseoir à mes côtés sur le banc logé sous la fenêtre.) Nous en savons si peu sur toi, sur ton seigneur, sur Ansul… Mais ce que je sais, c’est que ce n’est pas seulement la chance qui a présidé à notre rencontre.


  —C’était Lero.


  —C’était un cheval, un lion et Lero. Je te ferai toujours confiance, Némar.


  —Moi aussi, leur dis-je à tous les deux.


  —Alors dis-nous qui tu es. Il faut que nous fassions mieux connaissance. Dis-nous qui est le passemestre, ou ce qu’il était avant l’arrivée des Alds. Était-il le maître de cette ville?


  —Nous n’avions pas de maître.


  J’essayai de me ressaisir pour répondre correctement, ainsi que je le faisais quand le passemestre me lançait: «Mais encore, Némar?»


  —Nous élisions un conseil chargé de gouverner la ville. C’est ce que faisaient toutes les cités des rivages d’Ansul. Les citoyens votaient pour leurs conseillers. Et chaque conseil nommait son passemestre. Les passemestres voyageaient de ville en ville et organisaient les échanges commerciaux de sorte que toutes les agglomérations reçoivent de leurs voisines ce dont elles avaient besoin. Ils dissuadaient aussi les marchands de se livrer à l’escroquerie et à l’usure, dans la mesure du possible.


  —Ce titre n’est pas héréditaire, alors?


  Je secouai la tête.


  —Un passemestre occupait ce poste pendant dix ans. Et dix de plus si le Conseil renouvelait son mandat. Ensuite, il était remplacé par un autre. N’importe qui pouvait être passemestre. Mais il fallait de l’argent, à soi ou à la ville. Il fallait recevoir les commerçants, les agents, les autres passemestres. Il fallait voyager sans cesse, jusqu’au Sundraman, parfois, pour y rencontrer dirigeants et marchands de soie. Cela coûtait très cher. Heureusement, Galvamand était une maison très riche, à l’époque. Et les citoyens apportaient eux aussi leur contribution. C’était un honneur, un grand honneur, d’être passemestre. Voilà pourquoi nous l’appelons toujours par son titre. Pour l’honorer. Même si cela ne veut plus rien dire à présent.


  Je fondis de nouveau en sanglots. Ma faiblesse et mon manque de sang-froid m’effrayèrent, m’exaspérèrent. La colère m’aida à me calmer.


  —Tout cela remonte à avant ma naissance. Je le sais parce qu’on me l’a raconté, c’est tout. Et aussi parce que j’ai lu les chroniques.


  Le souffle me manqua comme si je venais de recevoir un coup de poing dans le ventre. Je restai assise, paralysée par le conditionnement de toute une vie: il ne fallait jamais parler de lecture, jamais dire à un étranger à la maison que j’avais lu un livre.


  Orrec et Gry, bien sûr, ne remarquèrent même pas ma bévue. Pour eux, c’était tout ce qu’il y avait de plus naturel. Ils hochèrent la tête, me demandèrent de poursuivre.


  Je ne savais plus trop ce que j’étais censée leur dire ou leur taire.


  —On appelle souvent les gens comme moi les «gosses du siège», dis-je en tirant sur mes cheveux fins, clairs et crépus. (Je voulais qu’ils sachent ce que j’étais mais je me refusais à évoquer le viol de ma mère.) Vous voyez… Quand les Alds ont pris la ville… C’est là que… Mais nous les avons repoussés et sommes parvenus à leur résister près d’une année. Nous sommes capables de nous battre. Nous ne faisons pas la guerre mais nous savons nous défendre. Cependant, une nouvelle armée est arrivée de l’Asudar, deux fois plus nombreuse. Les soldats ont envahi la ville, emprisonné le passemestre et ravagé Galvamand. Ils ont mis l’université en pièces, jeté les livres dans les canaux ou dans la mer. Ils ont noyé les habitants de la maison, les ont lapidés ou enterrés vivants. La mère du passemestre, Eleyo Galva…


  Cette chambre était la sienne. C’est là qu’elle se trouvait quand les soldats avaient pénétré dans la maison. Je n’arrivai pas à continuer.


  Nous gardâmes le silence.


  Shetar arpentait la chambre en battant de sa queue. Je tendis la main vers elle pour m’arracher à ce dont je venais de parler mais elle ne fit pas attention à moi. La gueule entrouverte, elle avait l’air plus féroce que jamais.


  —Elle sera de mauvaise humeur toute la soirée, dit Gry. C’est à cause des récompenses reçues au palais. Elles lui ont rappelé qu’elle n’a pas eu de repas aujourd’hui.


  —Que mange-t-elle?


  —De pauvres biquettes, en général, répondit Orrec.


  —A-t-elle jamais l’occasion de chasser?


  —Elle ne saurait pas comment s’y prendre, dit Gry. Seule sa mère aurait pu lui transmettre ce savoir. Les ligres chassent en clan, comme les loups. Voilà pourquoi elle nous tolère. Nous sommes sa famille.


  Shetar réagit par une longue plainte mélodique et gutturale puis se remit à tourner en rond.


  —Némar, s’il ne t’est pas trop pénible d’en parler… commença Orrec avant d’ajouter, me voyant secouer la tête: Tu dis qu’ils ont détruit la bibliothèque de l’université? Entièrement?


  Je le lus dans son regard: il espérait que je nierais.


  —Les soldats ont essayé de démolir le bâtiment de la bibliothèque mais il est en pierre et de construction solide. Ils ont dû se contenter de casser les fenêtres, de saccager l’intérieur et de le vider de ses livres. Refusant de les toucher, ils ont obligé des citoyens à les sortir, à les charger dans des charrettes et à les emporter jusqu’au canal pour les y jeter. Il y en avait tellement qu’ils se sont accumulés au point de former un barrage. Il a fallu les descendre jusqu’au port, les décharger et les lâcher dans l’eau au bout des embarcadères. S’ils ne coulaient pas tout de suite, leurs porteurs les rejoignaient, poussés par les Alds. Un jour, j’ai vu…


  Cette fois, je parvins à m’interrompre avant de dire que j’avais déjà vu un livre sauvé des eaux.


  Désormais à l’abri dans la salle secrète, c’était l’un de ces rouleaux du Nord, sur toile de lin glacée. La personne qui l’avait trouvé, drossé sur la plage par le ressac, l’avait fait sécher avant de nous l’apporter. Malgré plusieurs semaines passées sous les flots, on pouvait encore en déchiffrer la magnifique écriture. Le passemestre me l’avait montré un jour qu’il travaillait dessus pour en restaurer le texte endommagé.


  Je ne pouvais pas parler du contenu de la salle secrète, de ces vieux ouvrages miraculés. Pas même à Gry et à Orrec.


  Il était en revanche sans danger, espérais-je, de leur parler de l’ancien temps. Je continuai:


  —C’est ici, à Galvamand, que s’élevait l’université, il y a bien longtemps.


  Orrec m’interrogea et je lui dis ce que je savais, c’est-à-dire ce que j’avais entendu de la bouche du passemestre, sur les quatre grandes maisons de la ville d’Ansul: les Cam, les Gelb, les Galva et les Actamo. Depuis l’aube des temps, ces quatre familles se partageaient l’essentiel des richesses et du pouvoir au sein du Conseil. Elles construisaient les plus magnifiques des demeures, les plus somptueux des temples. Elles finançaient les fêtes et cérémonies publiques. Elles ouvraient leurs portes aux artistes et poètes, érudits et philosophes, architectes et musiciens, pour qu’ils vivent et travaillent sous leur toit. C’est ainsi que l’on en vint à surnommer ma ville Ansul la Sage et Belle. Les Galva avaient toujours vécu là où naît la colline au-dessus de la rivière et du port, dans la maison de l’oracle.


  —Il y avait un oracle ici? s’enquit Orrec.


  J’hésitai. Je n’avais que peu songé au sens de ce mot avant la veille, le matin de l’arrivée de Gry et d’Orrec, quand je me tenais au bord de la cuvette asséchée de la fontaine, celle de l’oracle.


  —Je ne sais pas.


  J’allais en dire davantage mais me ravisai. C’était bizarre. Comment se faisait-il que je ne me sois jamais demandé pourquoi on appelait Galvamand la maison de l’oracle? J’ignorais même de quoi il s’agissait. Je savais seulement qu’il ne me fallait pas en parler, de la même façon que je savais, que j’avais toujours su que je ne devais jamais évoquer la salle secrète. C’était comme si une main me scellait les lèvres.


  Je songeai alors à ce qu’avait dit le passemestre la veille au soir: «Les mains de tous les créateurs de rêves étaient plaquées sur ma bouche.» Cela m’effraya.


  Toute décontenancée, j’en perdis ma langue, ce que mes interlocuteurs ne manquèrent pas de remarquer. Pour changer de sujet, Orrec me posa des questions sur la maison et m’amena bientôt à en raconter la suite de l’histoire.


  À la belle époque, la famille Galva était prospère et la maison s’agrandissait au rythme de sa population. Elle attirait les artistes, les artisans, les savants et surtout les gens de lettres, les poètes et les conteurs. On venait de toute l’Ansul et même d’autres contrées pour entendre ces érudits, apprendre d’eux, philosopher avec eux. Au fil des ans, l’université se développa à Galvamand. Toute la partie arrière de la maison, rez-de-chaussée et étage, accueillait les appartements, les salles de classe ou de travail, les bibliothèques. D’autres bâtiments se dressaient au-delà des cours extérieures. Plus loin, sur la colline, des habitations servaient d’auberges et de foyers pour les étudiants et leurs professeurs, d’ateliers pour les plasticiens et architectes.


  Denios le poète vint d’Urdile quand il n’était encore qu’un jeune homme. Peut-être étudia-t-il dans la galerie où nous étions assis la veille au soir car elle faisait alors partie de la bibliothèque de Galvamand.


  Les années passant, Chance, que nous surnommons le dieu sourd, se détourna des maisonnées Cab, Gelb et Actamo. Avec le déclin de leur opulence et de leur bien-être, leur rivalité avec les Galva se mua en rancœur. Sans doute par dépit autant que par envie, même si elles appelaient cela du civisme, elles persuadèrent le Conseil de déplacer l’université et sa bibliothèque pour en arracher le contrôle à Galvamand au profit de la cité. Les Galva acceptèrent la décision du Conseil mais soulignèrent que le site d’origine était sacré et que le nouveau ne bénéficierait peut-être pas de la même protection. La ville érigea de nouveaux bâtiments près du port pour accueillir l’université. Presque tous les livres accumulés au fil des siècles dans la bibliothèque de Galvamand y furent transférés. Je répétai à Gry et à Orrec ce que m’avait dit un jour le passemestre: «Quand ils sortirent les premiers livres de Galvamand, la fontaine de l’oracle qui jaillissait dans la cour d’honneur commença à faiblir. Petit à petit, à mesure que les livres quittaient la maison, il n’en coula plus qu’un filet de plus en plus mince. Quand tout fut terminé, la source se tarit. Il n’en a plus suinté une goutte depuis deux cents ans.»


  L’inauguration de la nouvelle université fut l’occasion de grandes cérémonies et festivités. Les étudiants et professeurs s’y installèrent mais elle ne fut jamais si célèbre, tant fréquentée que l’ancienne bibliothèque de Galvamand. Et deux siècles plus tard arriva le peuple du désert, qui s’en prit aux murs de pierre, jeta les livres dans les canaux et la mer, les ensevelit sous la vase.


  Orrec écouta mon histoire en se tenant la tête dans les mains.


  —On n’a rien laissé à Galvamand? demanda Gry.


  —Quelques ouvrages, répondis-je, mal à l’aise. Cependant, une fois le siège levé, c’est ici que se sont précipités en premier les soldats, même avant l’université. Ils cherchaient… cet endroit auxquels ils croient. Ils ont démoli les parties en bois de la maison. Ils ont pris les livres, les meubles… Tout ce qu’ils ont déniché, ils l’ont emporté.


  Je ne mentais pas mais, je le sentais, Gry devinait que je ne disais pas non plus toute la vérité.


  —C’est terrible… terrible, dit Orrec en se levant. Je sais bien que les Alds prêtent tous les vices à l’écriture. Mais de là à détruire… à gaspiller…


  Il ne trouva pas les mots pour exprimer sa peine, son désarroi. Il traversa la chambre à grands pas et se tint devant les fenêtres ouest. Là, par-delà les toits de Galvamand et de la ville en contrebas, se découpait Sul, masse blanche flottant sur la brume au-dessus du détroit.


  Gry s’approcha de Shetar et fixa la laisse à son collier.


  —Viens, me lança-t-elle. Elle a besoin de se promener.


  —Je suis désolée, murmurai-je en lui emboîtant le pas.


  Je m’en voulais d’avoir tant bouleversé Orrec. Je ne disais que des bêtises. C’était un jour sans Ennu, sans grâce.


  —Est-ce toi qui as détruit ces livres?


  —Non. Mais si seulement…


  —Avec des si…! s’exclama Gry. Dis-moi, y a-t-il un endroit où je pourrais laisser Shetar courir sans laisse? Elle n’attaquera personne si je suis à proximité mais je serais plus tranquille de la lâcher dans un lieu désert.


  —Le vieux parc, répondis-je avant de l’y conduire.


  Cette étendue de verdure se trouvait juste derrière la maison, vaste ravin creusé dans la colline au-dessus du fleuve, là où les digues le divisent en quatre canaux. Les pentes du vieux parc sont denses de feuillus. Les Alds ne s’y aventurent jamais. Seuls de rares enfants s’insinuent parfois dans ces fourrés à la recherche de cailles ou de lapins propres à améliorer l’ordinaire de leur famille.


  Je montrai à Gry ce qu’on appelait la fontaine de Denios, à l’entrée du parc. Shetar s’y abreuva longuement.


  Il n’y avait pas âme qui vive alentour, aussi Gry détacha-t-elle sa ligresse. Celle-ci détala aussitôt. Elle ne s’éloigna jamais beaucoup, toutefois, et ne cessa de revenir vers nous. Elle n’aimait à l’évidence pas beaucoup les arbres et hésitait à trop s’enfoncer dans les épaisses broussailles laissées à l’abandon. Elle passa un long moment à lacérer un tronc de ses griffes, puis un autre, et renifla avec application la piste de quelque animal tout autour d’un gros buisson de ronces. Elle ne sortit qu’en une seule occasion de notre champ de vision, quand un papillon l’entraîna le long d’un sentier raide et ténébreux qu’elle emprunta en bondissant et en battant l’air de ses pattes. Quand elle eut disparu depuis un certain temps derrière un virage, Gry l’appela d’un petit bruit de gorge. L’instant d’après, Shetar réapparut. Elle surgit de l’obscurité et se rua sur nous. Gry lui caressa la tête et la lionne nous suivit quand nous reprîmes tranquillement notre lente escalade des sous-bois.


  —Quel don merveilleux, commentai-je, d’être capable d’appeler ainsi les animaux!


  —Cela dépend de l’usage qu’on en fait. Il s’est révélé salutaire, en effet, quand nous avons quitté les Entre-Terres et que nous avons dû gagner notre vie. Je dressais des chevaux pendant qu’Orrec étudiait. J’aime ce travail… J’admire la façon dont les Alds s’occupent de leurs montures. Pour eux, il est plus grave de battre un cheval que sa femme.


  Elle eut un léger grognement.


  —Comment as-tu pu supporter de vivre si longtemps en Asudar? N’éprouvais-tu aucune colère envers ces gens?


  —Contrairement à toi, je n’avais aucune raison de leur en vouloir. C’était un peu comme vivre parmi des animaux sauvages, des prédateurs. Ils sont dangereux et tout sauf raisonnables, selon nos critères. Ils rendent la vie pénible à tout le monde. J’éprouvais de la compassion pour ces hommes.


  Je gardai le silence.


  —Ils ressemblent à des étalons ou à des lièvres, poursuivit-elle, pensive. À aucun moment ils ne cessent de s’inquiéter de la présence d’éventuels rivaux ou de la fuite d’une partenaire potentielle. Ils ne sont jamais libres. Ils remplissent leur monde d’ennemis… Mais ils sont courageux, ils respectent leurs engagements et ils honorent leurs invités. Comme mon peuple des Entre-Terres. Je m’entendais plutôt bien avec eux. Je n’ai jamais pu parler avec une femme, cela dit, car je me faisais passer pour un homme et devais à ce titre m’en tenir à l’écart. C’était épuisant.


  —Je déteste tout ce qui les entoure. Je ne peux pas m’en empêcher.


  —C’est normal. Après tout ce que tu nous as raconté… comment pourrais-tu les voir autrement que comme des êtres odieux?


  —Je ne veux pas les voir autrement.


  Si rien de ce qu’on lui disait n’échappait jamais à Gry, il lui arrivait parfois de ne pas en tenir compte. Elle fit encore quelques pas puis se tourna vers moi, le visage soudain éclairé d’un sourire.


  —J’ai une idée, Némar! Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous au palais? En tant qu’aide-palefrenier. Tu fais un garçon très convaincant. Je me suis complètement laissé berner. Ça te plairait? C’est intéressant. Le gand est une sorte de roi, tu sais. Combien d’occasions a-t-on dans sa vie de rencontrer un roi? Tu pourras aussi entendre Orrec: il va leur réciter les Cosmogonies. Ce ne sera pas sans risque, tant ils sont obnubilés par l’unicité de leur dieu. Mais le gand lui a demandé hier de lui dire ce texte.


  Je me contentai de secouer la tête. Je rêvais d’entendre Orrec déclamer ce poème, mais pas parmi les Alds. Je ne dirais plus combien je les haïssais mais je n’allais tout de même pas me montrer polie, docile et servile avec eux.


  Après dîner, le lendemain, Gry revint pourtant à la charge. Elle avait manifestement convaincu Orrec de son idée car il n’y fit aucune objection. À mon grand désarroi, le passemestre ne s’y opposa pas non plus. Il demanda à nos invités s’ils estimaient que ce serait périlleux. Quand ils lui affirmèrent se fier aux règles de l’hospitalité qu’observaient les Alds, il se contenta de répliquer:


  —L’hospitalité dont ils ont fait preuve à mon égard n’était pas de celles dont j’aimerais voir Némar goûter. Cependant, que notre peuple et le leur se connaissent si peu après tant d’années, voilà qui est honteux. Pour nous autant que pour eux. (Il m’adressa un regard songeur.) Or il se trouve que Némar apprend vite.


  Je voulus protester, marteler que je refusais d’avoir affaire aux Alds, que je ne voulais rien apprendre d’eux ni sur eux, mais ç’aurait été de l’aveuglement délibéré de ma part, travers que méprisait le passemestre. Et je serais passée pour une poltronne. Si Orrec et Gry se risquaient, eux, à affronter le palais, comment pouvais-je reculer?


  Plus j’y pensais, plus cette perspective m’effrayait. Pourtant, la façon dont Orrec et Gry parlaient du palais et des Alds éveillait ma curiosité. Ma vie semblait depuis si longtemps immuable que je me demandais si rien n’y changerait jamais: le ménage, le marché; les salles vides de Galvamand, la chambre secrète, avec ses trésors de lecture et de savoir, et sa mystérieuse extrémité obscure dont je n’osais m’approcher; personne pour rien m’apprendre de nouveau, sinon mon cher seigneur, personne d’autre que lui à côtoyer, à qui donner mon amour. Et voilà que l’arrivée de ces deux étrangers avait redonné vie à cette maison. Les ancêtres s’étaient réveillés, ils écoutaient: les âmes, les ombres, les gardiens des seuils et des âtres. Celui qui regarde des deux côtés avait ouvert la porte. Je le savais. Pour venir, nos invités avaient emprunté la voie d’Ennu avec la bénédiction de Lero. Refuser leur proposition reviendrait à tourner le dos à cette chance qui m’était offerte de prendre un nouveau départ.


  —Iras-tu, Némar? me demanda le passemestre.


  Je savais que si je protestais il n’insisterait pas. Je haussai les épaules, sans un mot, comme s’il m’était indifférent d’y aller ou non.


  Il m’étudia du regard. Pourquoi acceptait-il de m’envoyer parmi nos ennemis? Je le compris: parce qu’il m’était possible de me rendre là où lui ne le pouvait pas. Toute poltronne que j’étais, je pourrais m’armer de son courage. Il me demandait d’assumer mon rôle d’héritière de la maison.


  —Oui. J’irai.


  Cette nuit-là, pour la première fois de ma vie, je rêvai de l’homme qui était mon père. Il portait la cape bleue des soldats. Ses cheveux étaient identiques aux miens: une masse crépue d’un brun terne et grisâtre, des cheveux de mouton trop fins pour supporter le passage d’un peigne. Je ne distinguai pas son visage. Il escaladait avec peine et précipitation les décombres, les tas de pierres et de gravats dont était jonchée notre ville. Je me tenais au milieu de la rue. En passant devant moi, il me regarda droit dans les prunelles. Sans discerner clairement ses traits, je m’imaginai voir non pas ceux d’un homme mais d’un lion. Il détourna les yeux et entreprit de gravir un mur en ruine, à la hâte, comme s’il était poursuivi.
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  Lors de sa visite suivante au gand des Alds d’Ansul, Orrec Caspro se fit accompagner de Chy le dompteur, de Shetar la ligresse et de Ném le palefrenier.


  Ném était inquiet et mal à l’aise. Et si les Alds me demandaient de desseller Bran ou se mettaient à me parler d’équitation? Il ne leur faudrait pas une minute pour comprendre que je ne savais pas distinguer le jarret du paturon. Je n’avais rien à craindre, me répétait Gry, ces gens ressemblaient à Gudit: ils ne laisseraient jamais un étranger pénétrer dans leurs écuries, au contact de leurs précieux coursiers. Elle veillerait de toute façon à ce que je ne la quitte pas d’une semelle tout le temps que nous passerions au palais. Tout ce que j’aurais à faire en tant que Ném serait de marcher en menant Bran par la longe, à la manière d’un palefrenier, comme si Orrec avait besoin d’aide pour maîtriser son cheval.


  Ainsi fis-je donc, même si je me sentais ridicule et souffrais surtout d’une terreur sans nom. Bran me fut d’un grand réconfort. Il marcha régulièrement, les fers de ses sabots claquant sur le pavé, sa grosse tête dodelinant de haut en bas à mes côtés, les oreilles oscillant d’avant en arrière. À l’occasion, il expirait bruyamment par les naseaux. Je perçus de la gentillesse dans ses grands yeux sombres. Il était vieux –plus vieux que moi– et avait arpenté de long en large l’ensemble des Rivages de l’Ouest. Là où Orrec lui demandait d’aller, il allait, avec patience et noblesse. J’aurais voulu lui ressembler.


  Notre itinéraire nous fit emprunter la rue Galva, franchir le pont des Orfèvres puis gravir la petite colline en haut de laquelle s’ouvrait la place du Conseil, devant l’hôtel de ville. J’admirai cet édifice avec une bouffée de fierté. Larges et altiers, ses murs de pierre d’un gris argenté étaient percés de beaux alignements de hautes et délicates fenêtres. Sa coupole de cuivre dominait légèrement tous les toits de la ville, tout comme le mont Sul flottait au-dessus des autres montagnes. Un escalier menait de la vaste esplanade à la terrasse aménagée devant l’entrée, où avaient lieu les débats et se prononçaient les discours à l’époque où nous étions maîtres des affaires de notre cité. D’après le passemestre, cette plate-forme était ainsi conçue qu’un orateur s’exprimant devant la porte centrale en élevant à peine la voix pouvait se faire entendre partout sur le parvis. Je n’étais jamais montée en haut de ces marches. Je n’avais même jamais foulé cette place. Elle appartenait aux Alds et non aux citoyens.


  Au milieu de cet espace, dissimulant presque l’hôtel de ville, se dressait une immense tente. Sur ses sommets rouges flottaient de longs étendards de la même couleur.


  Un officier nous accueillit à l’entrée de l’esplanade et ordonna aux gardes à cape bleue de nous laisser passer.


  Des écuries, à gauche de la place, des hommes vinrent à notre rencontre. Je tins Bran tandis qu’Orrec mettait pied à terre. Un vieil Ald me prit les rênes et emmena l’animal avec un petit claquement de langue. Chy le dompteur s’approcha de moi avec sa ligresse en courte laisse et nous traversâmes le parvis sur les talons du conteur. Sur un tapis déroulé devant la tente trônaient une chaise pliante et un parasol à l’intention d’Orrec. Aucun tabouret ne nous attendait mais un petit garçon, un gosse du siège, un esclave, tendit à Chy une ombrelle de papier rouge. Nous nous tînmes debout derrière Orrec. Chy me confia aussitôt son ombrelle pour que je la porte au-dessus de nous trois et se campa les bras croisés en une posture hautaine. Je compris que ce manège paraîtrait logique aux Alds, qui verraient en moi l’esclave de Chy ou d’Orrec.


  À la cour de l’ennemi, les asservis portaient tous une toge ou une tunique de toile grossière à rayures grises ou bistre sur fond blanc. Certains étaient de la même origine que les envahisseurs, d’autres étaient mes compatriotes. Je n’aperçus que des hommes et des garçons. Les femmes devaient vaquer ailleurs, à l’intérieur, cachées. Il ne se trouvait en tout cas aucune Ald parmi elles.


  Des courtisans vêtus d’atours variés sortirent de la tente et plusieurs officiers arrivèrent des casernements bâtis par les Alds au-dessus du canal de l’Est, derrière l’hôtel de ville, sur l’ancien site de nos isoloirs. Lorsque enfin le gand surgit de sous le chapiteau, tout le monde se leva. Deux esclaves alds le suivaient: l’un le protégeait d’une immense ombrelle rouge tandis que l’autre portait un éventail dans l’éventualité où son maître aurait besoin d’un peu d’air frais. C’était une douce journée de printemps. Le soleil était le plus souvent masqué par de légers nuages. Il soufflait un agréable vent marin. En voyant ces serviteurs avec leur attirail inutile, je me dis que les Alds étaient décidément bien sots. Ne pouvaient-ils pas regarder autour d’eux et voir qu’ils n’avaient pas besoin d’ombrelles ni d’éventails, ni même de ces chapeaux à large bord dont se couvraient les courtisans? Ne voyaient-ils pas que l’Ansul n’avait rien d’un désert?


  Imitant le comportement des esclaves alds, j’évitai de regarder directement le gand Ioratth et me contentai de coups d’œil à la dérobée. Il avait les traits lourds et ridés, la peau cireuse comme la plupart de ses congénères, le nez court et crochu, les yeux étroits. Les prunelles pâles des Alds me donnent toujours la nausée et j’ai remercié bien des fois mes ancêtres de m’avoir offert les yeux noirs de mon peuple. Courts et gris, les cheveux de mouton du gand frisaient sous son chapeau, de même que ses sourcils et son collier de barbe grise soigneusement taillée autour du menton. Il avait l’air sévère et éreinté. Il adressa à Orrec un sourire qui lui éclaira le visage et fit ce que je n’avais jamais vu aucun Ald faire avant lui: il plaça les mains devant son cœur puis les ouvrit en un geste de bienvenue accompagné d’une inclinaison de la tête. Il me donna l’impression de saluer un égal. Et il appela Orrec «gand des poètes».


  Mais il refuse de l’accueillir sous son toit, me rappelai-je.


  Ils nous traitaient de «païens». C’était un mot que nous avions appris d’eux. S’il s’appliquait à quiconque, c’était aux gens qui ne savent pas ce qui est sacré. Cela existe-t-il seulement? Les Alds, eux, nommaient ainsi ceux qui avaient du sacré une autre définition que la leur. Cela faisait dix-sept ans qu’ils occupaient notre pays et ils ne savaient toujours pas que la mer, la terre et les pierres d’Ansul étaient sacrées, bénies par les dieux. S’il y avait des païens, c’étaient eux, pas nous. Je continuai de ruminer ainsi ma rancœur sans écouter ce que disaient ces hommes, Ioratth et Orrec, les deux princes, le tyran et le poète.


  Orrec commença à réciter et la viole de sa voix me rappela à la réalité. Hélas, c’était un poème ald réclamé par le gand: l’une de leurs interminables épopées guerrières dans le désert. Je me refusai à l’écouter.


  Je cherchai des yeux parmi les courtisans le fils du gand, Iddor, celui qui avait agacé Shetar. Je n’eus aucune difficulté à le repérer. Il portait toutes sortes de fanfreluches et un chapeau extravagant orné de plumes et de passements. Il ressemblait beaucoup à son père mais il était plus grand et mieux de sa personne, quoique très pâle de peau. Très agité, il ne cessait de bavarder avec ses compagnons, de remuer, de gesticuler, de danser d’un pied sur l’autre. Le vieux gand se tenait immobile sur son siège, captivé par la légende, son drapé de lin semblable à de la pierre sculptée, ses mains courtes et fermes posées les doigts écartés sur ses cuisses. La plupart de ses officiers écoutaient avec autant d’attention que lui, buvaient les paroles d’Orrec. La voix de ce dernier vibrait de passion. Je commençai malgré moi à entendre son récit.


  Lorsqu’il s’interrompit, à l’issue d’une scène tragique de trahison et de réconciliation, l’auditoire manifesta son enthousiasme avec force battements de mains. Le gand ordonna à un esclave de porter un verre d’eau à Orrec.


  —Ils le casseront après, me chuchota Chy.


  Des assiettes de douceurs circulèrent mais on n’en proposa ni à Chy ni à moi. Ioratth se pencha pour tendre un bout de quelque chose à Shetar. Chy la fit avancer. Elle s’assit, renifla poliment la sucrerie puis se détourna. Le gand éclata d’un rire jovial qui lui plissa le visage.


  —Ce n’est pas de la mangeaille pour lion, hein, dame Shetar? Devrais-je plutôt lui faire porter de la viande?


  Ce fut Chy et non Orrec qui se chargea de lui répondre d’un ton bourru:


  —Il ne vaudrait mieux pas, monsieur.


  Le gand n’en prit pas ombrage.


  —Vous la mettez au régime, c’est ça? Bien, bien! Me fera-t-elle encore la révérence?


  Je ne vis Chy esquisser aucun mouvement. Pourtant, la ligresse se leva et s’étira généreusement à la manière d’un chat devant le gand. Celui-ci s’esclaffa et l’animal se retourna pour obtenir sa récompense: une petite boule de moelle que Chy lui glissa dans la gueule.


  Entre-temps, Iddor s’était avancé.


  —Combien vous a-t-elle coûté? demanda-t-il à Orrec.


  —Une chanson, gand Iddor.


  Orrec était toujours assis. Il était en train d’accorder sa lyre, ce qui lui fournissait une bonne excuse pour ne pas se lever. Iddor se renfrogna. Orrec leva les yeux de son instrument.


  —Un conte, plutôt. Les nomades propriétaires du lionceau et de sa mère voulaient entendre toute l’histoire du Daredar afin de pouvoir en dire davantage au cours de leurs spectacles. Je la leur ai racontée trois soirs d’affilée car c’est un long récit, et j’ai reçu le jeune fauve en récompense. Tout le monde était content.


  —Comment avez-vous fait pour apprendre ce conte? Et nos chansons?


  —Il me suffit d’entendre un récit ou un air pour me l’approprier. Tel est mon don.


  —De même que la création de chants.


  Orrec inclina la tête.


  —Mais où les avez-vous entendus? insista le fils du gand. Où avez-vous entendu quelqu’un réciter le Daredar?


  —J’ai beaucoup voyagé dans le nord de l’Asudar, gand Iddor. Partout, les gens me donnaient leurs chansons et leurs histoires, ils récitaient et chantaient, partageaient leurs richesses avec moi. Ils n’attendaient de moi nul paiement, ni bébé animal, ni piécette de cuivre, si ce n’était la création d’une chanson ou l’interprétation d’un vieux conte. Les plus démunis des habitants du désert ne sont avares ni de leurs mots ni de leur cœur.


  —C’est vrai, c’est bien vrai, approuva le gand en titre.


  —Avez-vous lu nos chansons? Les avez-vous inscrites dans des livres?


  Iddor avait craché les mots «lu» et «livres» comme s’ils étaient des étrons dans sa bouche.


  —Mon prince, parmi le peuple d’Atth, j’obéis à la loi d’Atth.


  Orrec s’était exprimé avec dignité et férocité, en homme déterminé à défendre son honneur bafoué. Iddor se détourna, intimidé par la réponse sans détour d’Orrec ou le regard furieux de son père. Il glissa toutefois à l’un de ses compagnons:


  —Est-ce là un homme, qui gratte cette guimbarde? Je l’avais pris pour une femme.


  Chez les Alds, seules les femmes jouent des instruments à cordes, qu’elles soient pincées ou frottées, alors que les hommes ont l’apanage des bois et des cuivres. Ce n’est que plus tard que Gry m’en informa. Tout ce que je compris alors, c’est qu’Iddor voulait insulter Orrec. Ou alors il cherchait à se moquer de son père et injurier Orrec était un bon moyen d’y parvenir.


  —Quand vous vous serez désaltéré, poète, lança Ioratth, nous aimerions vous entendre déclamer des vers de votre composition, si toutefois vous voulez bien pardonner et soulager un peu notre ignorance de la poésie occidentale.


  La façon de parler du gand, si solennelle et étudiée, me surprit. C’était un ancien soldat. Aucun doute là-dessus. Pourtant, il s’exprimait toujours avec mesure, voire sophistication, en usant de nombreux mots et tournures archaïques, pour le plus grand plaisir des oreilles. C’était la langue d’un homme qui se défiait de l’écriture et réservait à l’oral tout son art de la formule. C’était pour ainsi dire la première fois que j’entendais un Ald ouvrir la bouche pour autre chose que crier des ordres.


  Orrec ne manquait pas de répondant, tant pour les échanges d’amabilités que pour les joutes verbales. Quand il avait récité plus tôt l’épopée du Daredar, il avait abandonné son accent du Nord au profit de celui des Alds, en atténuant les consonnes dures et en allongeant les voyelles. Il conserva cette douceur pour réagir aux propos du gand.


  —Je suis le dernier et le plus indigne de cette lignée d’artistes, gand, et il me peinerait de réciter mes vers avant ceux de d’auteurs infiniment plus méritants. Me permettrez-vous, votre cour et vous, de dire plutôt une composition du très cher poète urdilien Denios?


  Le gand hocha la tête. Orrec acheva d’accorder sa lyre en expliquant ce faisant que ce poème ne serait pas chanté mais que la voix de l’instrument servirait à isoler la poésie des mots prononcés avant et après elle, ainsi qu’à exprimer, parfois, ce qu’aucune phrase ne saurait traduire. Ensuite, il se pencha sur sa lyre et en pinça les cordes. L’instrument résonna de notes mélancoliques, limpides, ferventes. Quand se tut le dernier accord, Orrec entama sa récitation du premier chant des Transformations.


  Nul ne fit un geste avant qu’il eût terminé. Et le silence régna longtemps après, comme sur la place du marché quelques jours plus tôt. Les mains allaient commencer de claquer en signe de louanges quand le gand leva brusquement le bras.


  —Non, dit-il. Encore, poète! S’il vous plaît, redites-nous cette merveille!


  Orrec eut l’air quelque peu désarçonné mais il sourit et se pencha de nouveau sur sa lyre.


  Il n’avait pas encore effleuré les cordes de ses doigts qu’une voix retentit. Ce n’était pas celle d’Iddor mais de l’un de ses compagnons. Il était vêtu d’une toge rouge et noir, avec une coiffure écarlate évoquant une boîte, qui descendait tout droit de son chapeau à ses épaules en ne laissant apparaître de sa tête que son visage. Il ne restait plus de sa barbe raccourcie à la flamme qu’un duvet frisé roussi sur son menton. Il arborait en outre un long et lourd bâton de jais, ainsi qu’une courte épée.


  —Fils du soleil, dit-il, n’était-il pas plus que suffisant d’entendre une seule fois ce blasphème?


  —Un prêtre, me chuchota Chy.


  Je savais que c’en était un, même si nous n’en voyions pas souvent. Les «toques rouges», les appelions-nous, en espérant n’avoir jamais affaire à eux car, lorsqu’un citoyen était lapidé ou enseveli vivant dans les vasières, c’était sur leur ordre.


  Ioratth se tourna vers le religieux à la manière d’un faucon, avec un froncement de sourcils instantané qui voulait dire: «Comment osez-vous?»


  Pourtant, ce fut avec aménité qu’il lança:


  —Ô premier parmi les protégés d’Atth, mon ouïe laisse à désirer. Je n’ai perçu aucun blasphème. Je vous prie de bien vouloir m’instruire.


  L’homme coiffé de rouge s’exprima avec une assurance sans faille.


  —Ces mots sont impies, gand Ioratth. Il n’y a en eux aucune conscience d’Atth, aucune croyance en les révélations de ses interprètes sacrés. Ils ne sont porteurs que de l’adoration aveugle de démons et de faux dieux, de l’évocation de viles activités terrestres, de l’éloge des femmes.


  —Hum! fit Ioratth en dodelinant de la tête, manifestement peu convaincu par ces accusations mais pas davantage désireux de contredire leur auteur. Il est vrai que les poètes infidèles ignorent tout d’Atth et des Embrasés. Ils vivent dans l’erreur et les ténèbres. Toutefois, gardons-nous de les taxer de cécité. Le feu de la révélation les éclairera peut-être un jour. Dans l’intervalle, nous refuserez-vous d’entendre parler de femmes, à nous qui avons été forcés de quitter nos épouses il y a tant d’années? Vous qui avez reçu la bénédiction d’Atth et la chaleur de ses flammes ne craignez nulle souillure, mais nous ne sommes que d’humbles soldats. L’oreille ne remplace pas la main mais nous offre malgré tout un maigre réconfort.


  C’est avec une parfaite solennité qu’il dit cela. Pourtant, autour de lui, quelques sourires s’épanouirent.


  Le prêtre voulut réagir mais le gand se leva d’un bond.


  —Par respect pour la pureté sacrée des Embrasés, je n’exigerai pas du bienheureux Rudde et de ses frères qu’ils restent écouter plus longtemps des paroles qui offensent leurs oreilles. De même, quiconque ne souhaiterait pas entendre les chants du poète païen est libre de les suivre. Puisque, dit-on, seul est maudit celui qui perçoit la malédiction, les victimes d’une ouïe défaillante, comme moi, peuvent continuer d’écouter en toute sécurité. Poète, pardonnez nos disputes et notre incorrection.


  Il se rassit. Les religieux –au nombre de quatre–, accompagnés d’Iddor et de sa clique, regagnèrent la grande tente en parlant fort, visiblement peu satisfaits de l’issue du conflit. Un homme debout derrière Ioratth s’éclipsa aussi discrètement que possible, l’air inquiet et mécontent. Le reste de l’assistance ne bougea pas. Orrec caressa les cordes de sa lyre et déclama de nouveau l’ouverture des Transformations.


  Le gand laissa ses hommes applaudir à la fin. Il fit apporter un autre verre d’eau à Orrec.


  —Une fortune dans du cristal, me souffla Chy.


  Ensuite, Ioratth congédia sa suite en se disant désireux de parler au poète «sous le palmier», ce qui signifiait, de toute évidence, en privé.


  Deux gardes restèrent à leur poste de part et d’autre de l’entrée de la tente mais les officiers et courtisans se retirèrent sous la toile ou dans la caserne. Quant à Chy et moi, l’esclave zélé à l’éventail nous invita aussi à nous retirer. Nous nous dirigeâmes du côté de la cour où se dressaient les écuries, sur les pas de plusieurs hommes qui, je m’en rendis soudain compte, avaient délaissé leur labeur pour se mêler discrètement à la foule et écouter les poèmes. Je vis parmi eux des soldats et des valets d’écurie, dont deux ou trois garçons. La plupart se montrèrent captivés par Shetar. Ils voulurent s’approcher d’elle de plus près que Chy n’était prêt à les y autoriser. Ils essayèrent de lancer la conversation en lui posant les questions habituelles: comment s’appelle-t-elle? où l’avez-vous eue? que mange-t-elle? a-t-elle déjà dévoré quelqu’un? Chy se contenta de réponses sèches et hautaines, comme il seyait à un dompteur.


  —C’est votre esclave? s’enquit un jeune homme.


  Je ne m’avisai qu’il parlait de moi qu’en entendant Chy répondre:


  —Apprenti palefrenier.


  Le jeune curieux régla son pas sur le mien. Quand j’atteignis un mur ombragé et m’assis sur le pavé, il m’imita. Il me lança plusieurs regards en coin avant de déclarer:


  —Tu es un Ald.


  Je secouai la tête.


  —Ton père en était un, insista-t-il, finaud.


  À quoi bon nier, avec mes cheveux, mon faciès? Je haussai les épaules.


  —Tu vis ici? Dans cette ville?


  J’opinai du chef.


  —Tu connais des filles?


  Je sentis le cœur me monter à la gorge, persuadée qu’il m’avait démasquée sous mes habits masculins, qu’il allait crier à la souillure, à la profanation, au blasphème…


  —Je suis arrivé ici de Dur avec mon père l’an dernier, dit-il sur un ton abattu avant d’observer un long silence.


  En l’observant à la dérobée, je vis que c’était un garçon et non un homme. Quinze ans, seize tout au plus. Il ne portait pas la cape des soldats mais une tunique ornée d’un nœud bleu à l’épaule. Ses jambes pâles et ossues étaient nues. Il avait le visage poupin et la bouche entourée de boutons. Ses cheveux de mouton étaient jaunâtres. Il soupira.


  —Toutes les filles d’Ansul nous détestent. Je me disais que tu aurais peut-être une sœur…


  Je secouai la tête.


  —Comment tu t’appelles?


  —Ném.


  —Écoute, Ném… Si jamais tu entendais parler de filles qui… tu sais… voudraient passer un peu de temps avec des hommes… Eh bien, j’ai de l’argent. Pour toi, je veux dire.


  Il était gauche, odieux, pitoyable. Il n’avait même pas l’air de nourrir d’espoirs. Je ne lui fis aucune réponse. Malgré la peur et le mépris qu’il m’inspirait, il me donna envie de rire. Je ne sais pas pourquoi. Il était tellement innocent. Comme un chien. Je n’arrivais pas à le haïr.


  Il continua à parler de filles, à évoquer ses rêves éveillés, je suppose, et commença même à tenir des propos qui me firent rougir et gigoter.


  —Je ne connais aucune fille, affirmai-je d’une voix neutre.


  Cela eut le mérite de le faire taire pour un temps. Il soupira, se gratta l’entrejambe.


  —Je déteste ce coin perdu, finit-il par lâcher. Je voudrais rentrer chez moi.


  Alors vas-y! faillis-je lui hurler, mais je me contentai d’un grognement.


  Il me dévisagea de nouveau, avec tant d’attention que ma frayeur s’en trouva ravivée.


  —Tu es déjà allé avec des garçons?


  Je fis non de la tête.


  —Moi non plus, dit-il d’une voix triste et monotone, pas plus grave que la mienne. Il y en a qui le font.


  Cette idée parut tant le démoraliser qu’il se tut un moment avant d’ajouter:


  —Mon père me tuerait.


  J’acquiesçai.


  Nous restâmes assis en silence. Shetar arpentait la cour de long en large sous la surveillance de Chy. Je brûlais de les rejoindre mais savais qu’on trouverait étrange de voir un apprenti palefrenier déambuler en compagnie d’un lion et de son maître.


  —Que font les gars par ici?


  Je haussai les épaules. Que faisaient les garçons? Ils quémandaient leur ordinaire et du petit bois, pour l’essentiel, comme tout le monde dans ma ville à l’exception des Alds.


  —Ils jouent à la balle au bâton, lâchai-je enfin.


  Il parut encore plus dépité. De toute évidence, les jeux collectifs n’étaient pas sa tasse de thé.


  —Le plus bizarre, ici, c’est qu’il y a des femmes partout. À l’air libre. Ce n’est vraiment pas ça qui manque. Pourtant, on ne peut pas… Elles ne…


  —Il n’y a pas de femmes en Asudar? m’enquis-je en jouant les idiots.


  —Bien sûr que si. Mais elles ne sortent pas, dit-il d’un ton chagriné, accusateur. On ne les voit pas n’importe où, comme ça, où qu’on aille. Nos femmes ne se pavanent pas dans les rues. Elles restent à leur place, à la maison.


  Je songeai à ma mère, dans la rue, qui voulait simplement rentrer chez elle.


  Une vague de colère incandescente monta en moi. Si j’avais alors ouvert la bouche, ç’aurait été pour jurer ou lui cracher à la figure. Toutefois, je me tus et ma rage se mua lentement en une nausée creuse et glaciale. J’avalai ma salive et me forçai à me calmer.


  —Mekke m’a parlé de putains du temple, reprit le garçon. Tout le monde peut y aller. Les temples sont fermés, bien sûr, alors ça se passe quelque part ailleurs, en secret. Mais elles sont là. Elles se donnent à n’importe qui. Tu sais quelque chose là-dessus?


  Je fis non de la tête.


  Il soupira.


  Très précautionneusement, je me mis debout. J’avais besoin de bouger mais ne devais rien précipiter.


  —Je m’appelle Simme, dit-il en levant les yeux vers moi avec un sourire timide, tel un enfant.


  Je hochai la tête avant de m’éloigner à petits pas vers Shetar et Chy, car je ne voyais nulle part ailleurs où aller. Le sang bourdonnait dans mes oreilles.


  Chy m’étudia du regard.


  —La discussion s’achève, j’ai l’impression. Va à l’écurie et demande aux valets de faire sortir le cheval du poète. Dis-leur que tu veux le faire marcher. D’accord?


  J’acquiesçai et me rendis dans la grande cour des écuries. Pour je ne sais quelle raison, je n’avais plus peur des hommes qui travaillaient là. À ma demande, ils me conduisirent à la stalle de Bran. Celui-ci savourait une bouchée d’avoine.


  —Sellez-le puis sortez-le, ordonnai-je comme s’ils étaient des esclaves et moi leur maître.


  Le vieil homme qui s’était occupé de la monture d’Orrec s’empressa de m’obéir. Je restai campée les mains derrière le dos, en regardant les superbes coursiers alignés dans leurs stalles. Quand le serviteur conduisit Bran à l’extérieur, je l’empoignai par la bride sans hésitation.


  —Il doit avoir dans les dix-neuf ou vingt ans, c’est bien cela?


  —Un peu plus, répondis-je avec la même assurance.


  —Un sang magnifique. (Il écarta le toupet de Bran de ses doigts épais, sales, délicats.) J’aime bien les grands chevaux.


  J’approuvai d’un bref signe de tête et m’éloignai avec l’animal. Chy et Shetar se tenaient à l’entrée de la cour et Orrec s’approchait d’elles. Je lui fis la courte échelle pour l’aider à se mettre en selle et nous prîmes tranquillement le chemin du retour. En franchissant le portail de la place du Conseil, devant les gardes en cape bleue, je sentis des larmes brûlantes jaillir de mes yeux, couler sur mes joues. Les lèvres tremblantes, je continuai de marcher en admirant ma ville, ma belle cité dominée par les montagnes lointaines au-delà du détroit sous le ciel nuageux, à travers mes pleurs, jusqu’à ce qu’enfin ils aient cessé.
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  Ista prépara ce soir-là l’une de ses spécialités que nous appelons «uffus»: de la pâte fourrée avec de l’agneau ou du chevreau haché, de la pomme de terre, des légumes verts et des herbes aromatiques, le tout frit dans l’huile. C’était croustillant, gras, délicieux. À sa façon, Ista remerciait ainsi Orrec et Gry non seulement d’avoir réintroduit de la viande dans sa cuisine –nous partagions le dîner de Shetar, pour tout dire– mais surtout d’être nos invités, de restaurer par leur seule présence l’honneur et la dignité de la maison, de lui donner l’occasion de cuisiner pour quelqu’un d’autre. Ils la complimentèrent pour ses uffus mais elle haussa les épaules, grommela, critiqua sa pâte, trop dure selon elle. Impossible de trouver une huile correcte, se plaignit-elle, pas comme au bon vieux temps.


  À l’issue du repas, le passemestre invita ses hôtes et moi-même à le suivre dans la galerie orientale, où nous nous assîmes encore pour parler. Trois d’entre nous étions très curieux de savoir ce que le gand Ioratth avait dit à Orrec sous le palmier. Le poète ne se fit pas prier. Il avait du reste bien des nouvelles à nous annoncer.


  Dorid, le gand des gands, grand-prêtre et roi d’Asudar, chef d’état-major des armées alds depuis près de trente ans, n’était plus. Il avait succombé à une crise cardiaque un mois plus tôt dans son palais de la ville de Medron, en plein désert. Son successeur était un homme répondant au nom d’Acray, son neveu ou prétendu tel. Puisque les souverains d’Asudar étaient des grands-prêtres et que les ministres du culte d’Atth restaient officiellement célibataires, un roi ne pouvait avoir de fils, mais uniquement des neveux. Ayant contesté la désignation d’Acray, d’autres neveux ou prétendants au trône avaient trouvé la mort au cours d’émeutes ou à l’abri des regards. Le chaos avait régné quelque temps à Medron mais Acray tenait désormais le pouvoir d’une main de maître en tant que gand des gands de tout l’Asudar.


  Cette évolution n’était à l’évidence pas pour déplaire au gand Ioratth. Orrec avait déduit de son discours que le nouveau roi-prêtre était moins prêtre que roi, contrairement à son prédécesseur. Les factions qui avaient tenté d’écarter Acray du trône regroupaient, à l’instar de Dorid, des adeptes du culte des mille justes, ceux-là mêmes qui avaient déclaré la guerre du Bien contre le Mal, avec pour conséquence l’invasion de l’Ansul païenne sous prétexte de recherche et de destruction de la Gueule de la nuit.


  Les partisans d’Acray n’ajoutaient apparemment que peu de foi à l’existence de ce gouffre mythique, d’autant que les forces envoyées sur place n’étaient jamais parvenues à le localiser. Malgré les richesses et marchandises de luxe rapportées à Medron, ces contestataires considéraient l’occupation de l’Ansul comme une lourde ponction sur les ressources militaires, doublée d’une entreprise spirituellement douteuse. En effet, les Alds composaient un peuple à part, qui vivait isolé dans son désert sous la protection jalouse de son dieu unique. Ils s’étaient toujours tenus à l’écart de l’impureté des infidèles. Vivre trop longtemps parmi les impies mettait leur âme en péril.


  Que devaient alors faire les Alds en Ansul?


  Ioratth, en y réfléchissant à voix haute devant Orrec, s’était montré on ne peut plus clair. La question, selon lui, était de savoir ce qui serait le plus agréable à Atth: le nouveau gand des gands devait-il rappeler ses soldats en Asudar avec tout leur butin ou devait-il plutôt envoyer des civils pour coloniser l’Ansul de façon permanente?


  —Ce sont exactement ses termes, nous assura Orrec. Puisque Ioratth a vécu tant d’années parmi les païens, le nouveau gouvernant lui a bien sûr demandé son opinion. Or Ioratth voit en moi un observateur impartial et désintéressé. Pourquoi donc? Et pourquoi me confie-t-il ses fichus états d’âmes? Je suis un infidèle, moi aussi!


  —Vous êtes surtout un poète, affirma le passemestre. Aux yeux des Alds, cela fait de vous un visionnaire, un prophète.


  —Il n’a peut-être personne d’autre vers qui se tourner, ajouta Gry. Que tu sois ou non un prophète, tu sais écouter, en tout cas.


  —Oui, mais en silence, répliqua Orrec avec amertume. Que pourrais-je répondre à de telles interrogations?


  —J’ignore ce qu’il vous appartient de souffler à Ioratth, reprit le passemestre. Cependant, il vous sera peut-être utile d’apprendre le peu que je sais de lui. Tout d’abord, il a fait d’une femme d’Ansul son esclave, sa concubine, mais il paraît qu’il la traite honorablement. Elle s’appelle Tirio Actamo. Elle est issue d’une grande famille. Je l’ai connue avant l’invasion. C’était une fille très jolie, intelligente, gaie. Il ne me parvient plus d’elle en guise de nouvelles que des commérages de domestiques. À en croire la rumeur, cependant, Ioratth lui réserverait le même respect qu’à une épouse et elle exercerait une grande influence sur lui.


  —J’aimerais bien lui parler! fit Gry.


  —Moi aussi, fit le passemestre d’un ton mélancolique et désabusé. (Il marqua une pause puis poursuivit.) Iddor est le fils du gand par une femme restée en Asudar. Il paraît qu’Iddor déteste Tirio Actamo. Il paraît aussi qu’il n’aime pas davantage son père.


  —Il observe avec lui une attitude de provocation et d’opposition, souligna Orrec, mais il semble lui obéir.


  Le passemestre garda le silence quelques instants puis se leva, s’approcha de la niche sacrée et se tint devant elle.


  —Esprits bénis de cette maison, murmura-t-il, aidez-moi à dire la vérité.


  Il inclina la tête et toucha le rebord usé du renfoncement, demeura encore un moment immobile, puis revint vers nous. Il resta debout pour s’exprimer.


  —Ce sont Iddor et les prêtres qui ont conduit ici les soldats en quête de la Gueule de la nuit. Ils ont torturé les habitants de la maison pour les forcer à révéler l’entrée de la grotte, des canalisations ou d’allez savoir où était censée s’ouvrir cette cavité. Certains sont morts de leurs blessures. Les Alds m’ont maintenu en vie. C’était en moi… (Il se tut un instant puis reprit:) C’était en moi qu’ils plaçaient le plus d’espoir car ils me considéraient comme un sorcier. Un prêtre, dans leur vocabulaire, mais dédié à leur anti-dieu. Or je me suis révélé incapable de leur dire ce qu’ils voulaient savoir. Ennu avait placé sa main sur ma bouche et m’empêchait de mentir. Sampa m’avait immobilisé la langue et m’interdisait de dire la vérité. Toutes les âmes de Galvamand m’accompagnaient. Les prêtres le savaient. Ils avaient peur de moi, même quand ils… Enfin, pas de moi mais du caractère sacré de tout ce qui m’entoure, des âmes réunies autour de moi, de la bénédiction des dieux et des esprits de ma maison, de ma ville, de mon pays.


  »Au bout d’un certain temps, les religieux ont décidé qu’ils ne voulaient plus avoir affaire à moi. Iddor est alors devenu mon unique inquisiteur. Lui aussi me craignait, je pense, mais il s’enorgueillissait de sa hardiesse, car il me prenait pour un grand nécromant et pouvait malgré tout faire de moi ce qu’il voulait. Réduit à l’état de jouet livré à sa cruauté, je lui prouvais sa puissance. J’étais obligé de l’écouter. Il parlait, parlait sans cesse, m’expliquait, me répétait que le démon qui me possédait finirait bien par prendre la parole pour lui dire où il trouverait la Gueule de la nuit. Dès que cet être l’aurait renseigné, on m’accorderait le droit de mourir. Tout le mal expirerait avec moi. Le bien régnerait sur le monde et lui, Iddor, prendrait place, irradiant de gloire, au côté du roi des rois. Il ne cessait de pérorer. J’ai essayé de lui mentir. J’ai essayé de lui dire la vérité. Mais ils m’en empêchaient.


  Sans s’être assis de tout son discours, il regagna la niche sacrée, posa les mains sur son rebord et resta là en silence. Je l’entendis murmurer des louanges à Ennu et aux dieux de la maison. Enfin, il se retourna vers nous.


  —Tout ce temps, tout le temps qu’Iddor m’a gardé prisonnier, je n’ai jamais vu son père. Ioratth se tenait à l’écart des geôles et ne prenait aucune part à la chasse aux sorciers. Iddor se plaignait constamment de son père auprès de moi. Il se moquait de lui, l’accusait d’impiété, de mépris pour les prêtres et les prophéties, de désobéissance à l’ordre du gand des gands de trouver la Gueule de la nuit. «J’obéis à mon dieu et à mon roi, pas lui», disait-il. Un jour enfin, pourtant, sur l’ordre d’Ioratth ou non, on m’a laissé sortir. Les recherches de grottes et de démons ont cessé progressivement. De temps à autre, Iddor ou les prêtres causaient encore la panique, dénichaient un livre à détruire ou un érudit à torturer. Ioratth les laissait faire, sans doute pour prouver au gand des gands que la quête se poursuivait. Il lui fallait marcher sur des œufs car, contrairement à son fils, il n’appartenait pas au camp du roi.


  »Or il semble à présent que le nouveau souverain soit de la même veine que lui. Par conséquent, Iddor et les prêtres sont condamnés à perdre rapidement beaucoup de leur pouvoir. Les temps à venir pourraient se révéler délicats.


  Il se rassit avec nous. Il s’était exprimé avec difficulté mais paraissait désormais apaisé. Tandis qu’il promenait sur nous un regard grave et las, la douceur imprégna ses traits comme si, de retour d’un long voyage, il découvrait devant lui des visages aimés.


  —Délicats parce que… commença Gry avant de s’interrompre.


  Orrec prit le relais:


  —Parce qu’Iddor, en voyant sa faction perdre de son influence, pourrait tenter de prendre le pouvoir?


  Le passemestre hocha la tête.


  —Je me demande ce qu’en pensent les soldats. Ils aimeraient sûrement rentrer chez eux en Asudar mais ils respectent leurs prêtres. Si Iddor s’opposait à son père avec l’appui des religieux, de quel côté se rangeraient les militaires?


  —Nous pourrions écouter discrètement ce qui se dit au palais, suggéra Gry.


  Elle me jeta un coup d’œil mais je ne vis pas pourquoi.


  —Je voudrais vous parler d’un autre élément qui pourrait se révéler porteur de danger ou d’espoir, ou des deux, reprit le passemestre, mais cela ne devra pas quitter cette pièce. Il existe un groupe de citoyens qui espère soulever Ansul contre les Alds. Un collectif qui nourrit depuis bien longtemps des projets de rébellion. Je n’en ai entendu parler que de la bouche d’amis. Je ne participe pas à l’élaboration de ses desseins et n’ai aucune certitude quant à son envergure. Mais il existe. S’il constatait l’émergence d’une lutte de pouvoir au sein du palais, il pourrait tenter de passer à l’acte.


  Je compris alors de quoi Desac venait parler au passemestre et pourquoi on me demandait à chaque fois de sortir. Une vague de colère me submergea. Pourquoi ne m’avait-on pas permis de les écouter parler de rébellion, de soulèvement contre les Alds, de les combattre, de les chasser? Desac croyait-il que je prendrais peur? Ou que je ne saurais pas tenir ma langue, comme une gamine? Craignait-il, à cause de mes cheveux de mouton, que je trahirais mon peuple?


  Gry chercha à en savoir plus sur ce collectif mais le passemestre ne put ou ne voulut en dire davantage. Orrec garda le silence, songeur. Enfin, il lança:


  —Combien d’Alds y a-t-il dans la ville d’Ansul? Mille? Deux mille?


  —Plus de deux mille, répondit le passemestre.


  —Ils sont en très nette infériorité numérique.


  —Mais ils sont armés et disciplinés, souligna Gry.


  —Des soldats disciplinés… fit Orrec. Cela leur donne un avantage, certes. Mais tout de même. Après toutes ces années…


  —Nous nous sommes battus! explosai-je. Nous les avons affrontés jusque dans la dernière ruelle. Nous avons tenu bon pendant un an, jusqu’à ce qu’ils mobilisent une armée deux fois plus nombreuse, et alors ils ont tué, et tué encore… Ista m’a dit que les jours suivant la chute de la cité les canaux charriaient tant de cadavres que l’eau était…


  —Némar, je sais que ton peuple s’est trouvé dépassé en nombre et en puissance, dit Orrec. Loin de moi l’idée de remettre en question son courage.


  —Mais nous ne sommes pas des guerriers, rappela le passemestre.


  —Et Adira? Et Marra? protestai-je.


  Il me fixa du regard un instant.


  —Je n’ai jamais dit que nous ne pouvions pas avoir de héros. Il se trouve seulement qu’il appartenait à notre tradition séculaire de mener nos affaires par la parole, la discussion, le compromis, le vote. C’est avec le fil des mots et non des épées que nous tranchions nos différends. Nous avions perdu l’habitude de la brutalité… Et les armées alds semblaient innombrables. Quand cesseraient leurs efforts de destruction? Nous avons perdu courage. Nous sommes devenus un peuple d’estropiés.


  Il leva ses mains impuissantes avec au visage une expression mystérieuse, désabusée, une profonde noirceur dans le regard.


  —Comme vous l’avez dit, Orrec, ils ont l’avantage. Forts d’un seul roi, d’un seul dieu, d’une seule foi, ils agissent avec ténacité. Ils sont robustes. Pourtant, même l’unicité peut être divisée. Et nous sommes une multitude. Cette contrée est notre terre sacrée. Nous y vivons en compagnie de nos dieux et de nos esprits, nous parmi eux et eux mêlés à nous. Nous résistons avec eux. Nous avons été blessés, affaiblis, asservis. Mais notre culture vit encore. Et, tant qu’elle vivra, nous vivrons aussi.


  *


  Deux jours plus tard, quand nous retournâmes sur la place du Conseil, je découvris pourquoi Gry m’avait jeté ce coup d’œil en disant: «Nous pourrions écouter discrètement ce qui se dit au palais.» Elle voulait que Ném l’apprenti palefrenier abordât les garçons d’écurie et élèves officiers qui flânaient sur l’esplanade dans l’espoir d’entendre Orrec réciter ses poèmes.


  —Tends l’oreille, me dit-elle. Pose des questions sur le nouveau gand de Medron. Intéresse-toi à la Gueule de la nuit. Tu as eu une longue conversation avec un de ces garçons l’autre jour.


  —Le boutonneux, oui.


  —Tu lui as tapé dans l’œil.


  —Il voulait savoir si j’étais prête à lui vendre ma sœur pour qu’il couche avec.


  Gry émit un léger sifflement descendant dans les graves: Pfiou!


  —Prends ton mal en patience, ajouta-t-elle doucement. Résiste.


  C’était un mot qu’avait prononcé le passemestre. J’en fis alors mon principe directeur, ma mission. J’obéirais. Je résisterais.


  Lorsque le gand sortit de la grande tente pour écouter Orrec, Iddor et les prêtres ne le suivirent pas. Au milieu de la récitation jaillit du chapiteau un tintamarre composé de psalmodies et de coups de tambour: les prêtres célébraient de toute évidence une cérémonie. Autour du gand, certains courtisans prirent un air choqué. D’autres haussèrent les épaules et échangèrent des chuchotis. Ioratth resta imperturbable. Orrec termina sa strophe et se tut.


  Le gand lui fit signe de poursuivre.


  —Je ne voudrais pas me montrer irrespectueux envers les participants à cet office religieux.


  —Cela n’a rien à voir avec la religion, affirma Ioratth. Ce sont eux qui vous manquent de respect. Continuez, je vous prie, poète.


  Orrec s’inclina et reprit sa récitation d’une nouvelle épopée ald. Quand il en eut fini, Ioratth lui fit porter un verre d’eau et se mit à lui parler. Plusieurs courtisans se joignirent à la conversation. Quant à moi, fidèle à ma mission, je me glissai vers le groupe d’hommes et de garçons dissimulés à l’ombre de l’écurie.


  Simme était du nombre. Il se dirigea aussitôt vers moi. Il était musclé et plus grand que moi. Un léger duvet blond poussait au milieu des boutons entourant sa bouche. Les Alds sont plus velus que les hommes de mon peuple; beaucoup portent la barbe. Pourtant, quand il me salua, tout craintif, en espérant me plaire, je me dis: C’est un petit garçon.


  Je ne connaissais du monde que ma ville, ma maison et les livres, alors que lui avait voyagé avec une armée et reçu une formation militaire. Pourtant, je me savais plus instruite que lui. Et plus forte. Lui aussi le savait.


  De ce fait, il me fut plus difficile de le haïr. Il y a un certain mérite à détester plus fort que soi mais réserver le même traitement à quelqu’un de plus faible est méprisable et gênant.


  Devant ses difficultés à entamer la conversation, je crus que nous n’allions rien trouver à nous dire. C’est alors qu’il me vint l’idée de lui poser une question qui me tenait à cœur.


  —Qui t’a parlé de ce que tu m’as dit l’autre jour, à propos des temples et des prostituées?


  —Des soldats. D’après eux, vous autres mécréants possédiez des temples où se tenaient des orgies avec les prêtresses de votre déesse, cet être des ténèbres qui poussait les hommes à coucher avec ces femmes, possédées par l’objet de leur culte. Elles s’offraient alors à n’importe qui. À tous ceux qui se présentaient. Toute la nuit.


  Cette pensée le ragaillardit considérablement.


  —Nous n’avons pas de prêtresses, dis-je tout à trac. Ni de prêtres. Nous nous occupons nous-mêmes des dévotions.


  —Eh bien, il s’agissait peut-être simplement de femmes qui se rendaient dans ce temple, où la succube les forçait à s’unir à n’importe qui. Toute la nuit.


  —Comment pourrait-on entrer dans un temple?


  En Ansul, le mot «temple» désigne en général un modeste sanctuaire érigé dans la rue, devant un bâtiment ou à un carrefour: un autel, un espace de recueillement. La plupart se résument à une niche, comme celles ménagées dans les murs des maisons. On en touche le rebord pour prononcer une bénédiction ou on y dépose une fleur en guise d’offrande. Beaucoup de temples des rues étaient de magnifiques édifices de marbre hauts de deux ou trois pieds, sculptés et décorés, surmontés d’un toit doré. Les Alds les avaient tous démolis. Certains temples étaient suspendus dans les arbres et les Alds n’y avaient pas touché, croyant avoir affaire à des nichoirs. De fait, si un oiseau faisait son nid dans un temple, c’était une joie, une grâce. Bon nombre de ces antiques ouvrages accrochés aux branches accueillaient chaque année des hirondelles, des moineaux ou des grives. Le plus grand bienfait du monde était l’arrivée d’une chouette. La chouette est l’emblème du dieu sourd.


  Pour les Alds, un temple ne pouvait être qu’un grand bâtiment. Je le savais. Cela m’était égal.


  Ma question parvint toutefois à arracher Simme à ses rêves de débauche nocturne. Il fronça les sourcils.


  —Que veux-tu dire? Tout le monde entre dans les temples.


  —Pour quoi faire?


  —Pour prier!


  —Qu’entends-tu par «prier»?


  —Vénérer Atth! s’exclama-t-il, les yeux écarquillés.


  —Comment le vénère-t-on?


  —On va aux cérémonies? répondit-il sur un ton interrogateur, incrédule, l’air stupéfait que je puisse ignorer cela. Les prêtres chantent, battent du tambour, dansent, disent les mots d’Atth? Tu sais bien! On se prosterne, les genoux et les mains par terre? Et on se frappe la tête contre le sol quatre fois de suite en répétant les paroles des prêtres.


  —Pour quoi faire?


  —Eh bien, si on veut quelque chose, on implore Atth, on se cogne le front par terre et on prie pour être exaucé.


  —Pour être exaucé? Comment pourrait-on prier pour quoi que ce soit?


  Il commençait à me dévisager comme si j’étais faible d’esprit. Je lui renvoyai son regard.


  —C’est absurde, déclarai-je. (J’étais assez curieuse de comprendre sa vision de la prière mais je ne voulais pas qu’il se mît à me prendre de haut.) On ne peut pas prier pour quelque chose.


  —Bien sûr que si! On prie Atth pour qu’il nous accorde la vie, la santé et… et… et tout le reste!


  Je savais ce qu’il voulait dire, bien entendu. Tout le monde implore Ennu quand il a peur. Tout le monde prie Chance pour obtenir ce qu’il désire. Voilà pourquoi on l’appelle le dieu sourd. Malgré tout, je lui répondis avec mépris:


  —C’est de la mendicité, ça, pas de la prière. On prie pour être béni, pas pour obtenir des faveurs.


  Il eut l’air à la fois choqué et paralysé. Il se renfrogna.


  —Tu ne peux pas être béni. Tu ne crois pas en Atth.


  Là, c’est moi qui fus choquée. Dire à quelqu’un qu’il ne pouvait pas être béni était abominable. Simme ne me donnait pas l’impression d’être capable d’envisager une telle cruauté. Plus prudemment, je lâchai enfin:


  —Qu’entends-tu par «croire»?


  Il me regarda fixement.


  —Eh bien, croire en Atth, c’est… c’est croire qu’Atth est Dieu.


  —Évidemment. C’est le cas de tous les dieux. Pourquoi Atth ne le serait-il pas?


  —Ceux que vous appelez «dieux» sont des démons.


  J’y réfléchis quelques instants.


  —Je ne sais pas trop si je crois qu’il existe des démons mais je connais les dieux. Je ne comprends pas pourquoi il faudrait «croire» en un seul dieu et en aucun autre.


  —Parce que si tu ne crois pas en Atth, tu seras maudite. Alors, quand tu mourras, tu deviendras un démon!


  —D’après qui?


  —Les prêtres!


  —Et tu les crois?


  —Oui! Les prêtres savent ces trucs-là!


  Il avait l’air de plus en plus fâché et s’exprimait avec colère.


  —J’ai l’impression qu’ils ne savent pas grand-chose d’Ansul, repris-je en m’avisant, un peu tard, que m’opposer à lui ne serait pas le meilleur moyen de lui soutirer des informations. Ils savent peut-être tout ce qu’il y a à savoir sur l’Asudar. Mais tout est bien différent ici.


  —Parce que vous êtes des païens!


  —C’est vrai, fis-je avec un hochement de tête. Nous sommes des païens. Nous avons beaucoup de dieux. Mais nous n’avons pas de démons. Ni de prêtres. Ni de prostituées dans nos temples. À moins qu’elles soient hautes comme trois pommes.


  Il garda le silence, l’air mauvais.


  —Il paraît que l’armée cherchait un endroit particulièrement néfaste dans les parages, lançai-je au bout d’un certain temps. (Je m’efforçai de m’exprimer sur un ton plus amical et me sentis à la fois sournoise et malhabile.) Un genre de trou dans la terre, d’où étaient censés sortir tous les démons.


  —Je crois, oui.


  —Pour quoi faire?


  —Je ne sais pas.


  Il affichait une mine maussade, son front et ses yeux clairs tout plissés.


  Nous étions assis sur le pavé, à l’ombre du mur. Je me mis à tracer des lignes entrecroisées dans la poussière.


  —J’ai entendu dire que ton roi est mort, à Medron, lâchai-je avec autant de désinvolture que possible.


  Je pris garde à employer notre ancien mot, «roi», et non celui des Alds, «gand».


  Il se contenta de hocher la tête. Notre discussion l’avait démoralisé. Au bout d’un long moment, il déclara:


  —À en croire Mekke, le nouveau haut-gand projetterait de rappeler son armée en Asudar. Ce ne serait pas pour te déplaire, j’imagine.


  Il me décocha un regard boudeur. Je haussai les épaules.


  —À toi, oui?


  Il eut le même geste que moi. Je voulus l’encourager à parler mais ne sus comment m’y prendre.


  —C’est du fitt-fatt, dit-il.


  Ce fut à mon tour de le dévisager comme s’il était fou, jusqu’à ce que je comprenne qu’il avait les yeux rivés sur le motif que j’avais gratté dans la poussière. Il se pencha et traça une ligne horizontale dans une case de la grille.


  —On appelle ça le jeu de l’âne, l’informai-je en dessinant un trait vertical dans une autre case.


  Le jeu se solda par un score nul, comme il se doit, à moins que l’un des adversaires ne soit effectivement un âne. Simme me montra alors un autre jeu, dit de l’«embuscade», où chaque joueur disposait de sa propre grille avec une case cochée, l’embuscade, et où il fallait déterminer à tour de rôle où se trouvait l’embuscade de l’autre. Celui qui devinait le premier était déclaré vainqueur.


  Simme gagna par deux à trois, ce qui lui mit du baume au cœur et lui délia la langue.


  —J’espère que l’armée sera renvoyée en Asudar. Je voudrais me marier. C’est impossible ici.


  —Le gand Ioratth l’a pourtant fait.


  J’eus peur d’être allée trop loin, mais Simme sourit à pleines dents et laissa échapper un gloussement lubrique.


  —Avec la «reine» Tirio? D’après Mekke, ce serait l’une de ces prostituées des temples. Sans compter qu’elle a jeté un sort au gand.


  J’en avais assez de ce garçon et de ses obsessions.


  —Ces temples n’ont jamais existé. Nous célébrions de grandes fêtes. Dans toute la ville. Des processions et des danses. Mais vous y avez mis un terme. Vous avez tué tous ceux que vous surpreniez à danser. Vous aviez trop peur de vos démons imbéciles.


  Je me levai, effaçai du pied la grille tracée dans la poussière et m’éloignai d’un pas rageur en direction de l’écurie.


  Une fois sur place, je ne sus que faire. J’avais honte de moi. Je n’avais pas résisté. Je m’étais enfuie. Je jetai un coup d’œil à Bran à l’intérieur. Il me renvoya mon regard accompagné d’un hennissement discret. Il se délectait d’un picotin d’avoine avec application, soucieux de le faire durer. Perché sur un chevalet à proximité, le vieil employé d’écurie le contemplait avec ce qui me parut de l’adoration. Il m’adressa un signe de tête. Bran continua de mâchouiller. Je m’adossai à un pilier, les bras croisés, dans l’espoir de paraître hautain et inaccessible.


  C’est le moment que choisit Simme pour traverser la cour la tête basse, le dos voûté, avec un sourire de chien battu.


  —Salut, Ném, lança-t-il comme si nous ne nous étions pas vus depuis des jours.


  Je le saluai d’un geste. Il m’adressa le même regard que celui réservé à Bran par le vieux valet.


  —La jument de mon père est là-bas. Viens la voir. Elle vient des écuries royales de Medron.


  Je le laissai me guider vers les stalles érigées de l’autre côté de la cour, où il me montra une belle alezane aux yeux vifs et à la crinière claire, semblable au cheval qui s’était rué sur moi au marché. Peut-être s’agissait-il de la même bête. Elle me considéra du coin de l’œil par-dessus le portillon et secoua la tête.


  —Elle s’appelle Victoire, poursuivit Simme en cherchant à flatter son encolure.


  Elle leva brusquement la tête et recula. Quand il fit une nouvelle tentative, elle lui montra ses longues dents jaunes. Simme retira vivement la main.


  —C’est un vrai coursier de bataille.


  J’examinai l’animal comme pour le juger à l’aune d’une connaissance et d’une expérience approfondies des chevaux. Je hochai de nouveau la tête, d’un air plutôt condescendant, et traversai la cour dans l’autre sens d’un pas nonchalant. À mon grand soulagement, Chy et Shetar jetaient justement un coup d’œil par le portail. Plusieurs bêtes hennirent et ruèrent dans leur stalle. Sans doute avaient-elles vu ou senti la ligresse. Je me précipitai vers Chy tandis que Simme criait dans mon dos:


  —À demain, Ném?


  Sur le chemin du retour à Galvamand, je racontai à mes amis mes efforts d’enquêtrice auprès de Simme, que je jugeais complètement vains et imbéciles. Ils m’écoutèrent pourtant avec attention, de même que, plus tard, le passemestre. Ils remarquèrent le peu d’intérêt manifesté par le garçon lorsque j’avais abordé de façon indirecte le sujet de la Gueule de la nuit. Ils m’arrêtèrent ensuite quand j’en arrivai aux rumeurs qu’il avait évoquées, selon lesquelles le gand des gands pourrait rappeler son armée en Asudar.


  —A-t-il parlé d’Iddor? demanda Gry.


  —Je ne savais pas comment aborder le sujet.


  —Est-il intelligent? s’enquit le passemestre.


  —Non, répliquai-je aussitôt. Il est stupide.


  J’eus honte de le dire, même si c’était vrai.


  Ç’avait été une journée très chaude et la soirée restait douce. Au lieu de nous asseoir dans la galerie après dîner, nous étions sortis dans la courette adjacente. Elle est abritée sur deux côtés par la maçonnerie du bâtiment et délimitée sur les deux autres par de minces colonnes en arcades. À l’est, la colline s’élève à deux pas de chez nous et l’air était lourd du parfum des arbrisseaux en fleur. Nous étions assis face au nord, sous un ciel vespéral teinté d’un vert subtil.


  —Il a fallu creuser la colline pour bâtir la maison, n’est-ce pas? lança Orrec en levant les yeux vers les fenêtres de la chambre du maître.


  Tournées vers le nord, au-dessus de cette cour, elles dominaient la succession de murs et de toits abritant l’aile la plus ancienne de la demeure.


  —Oui, répondit le passemestre en mettant dans sa voix une intonation que je ne pus identifier mais qui me fit froid dans le dos.


  Il se tut quelques instants puis poursuivit:


  —Ansul est la plus vieille cité des Rivages de l’Ouest. Et cette maison est la plus vieille d’Ansul.


  —Est-il exact que, lorsque les Aritans sont venus du désert il y a mille ans, ils n’ont trouvé dans ces contrées que des terres entièrement dépeuplées?


  —Cela fait plus de mille ans, et ils venaient de bien au-delà du désert: du Levant, prétendaient-ils. C’étaient des envoyés d’un grand empire loin à l’orient. Des explorateurs avaient été dépêchés dans les étendues stériles bordant leurs terres à l’ouest et quelques-uns étaient parvenus à s’y frayer un chemin –sur des centaines de milles, affirmaient-ils– jusqu’aux vertes vallées des Rivages de l’Ouest. Leur chef s’appelait Taramon. D’autres expéditions ont suivi. Les livres sont très anciens, fragmentaires, difficiles à interpréter. Beaucoup sont perdus à présent. Mais ils semblent s’accorder à dire que ces voyageurs venus de loin avaient été chassés des terres du Levant.


  Il prononça un vers en aritan puis le traduisit dans notre langue:


  —«L’aride désolation gardant le printemps des exilés…» Nous sommes les enfants de ces exilés.


  —Et plus personne n’est venu de l’Est depuis?


  —Ni n’y est retourné.


  —Sauf les Alds, précisa Gry.


  —Ils sont repartis dans le désert, c’est vrai. Ils y ont vécu, mais sur sa frange occidentale, là où jaillissent des sources et coulent des rivières. À l’est de l’Asudar, dit-on, sur un millier de milles, le soleil est le gand des gands et le sable son peuple.


  —Nous vivons à l’extrémité d’un monde dont nous ignorons tout, souligna Orrec, le regard perdu dans le ciel pâle profond.


  —D’après certains érudits, Taramon et ses compagnons auraient été chassés parce qu’ils étaient des sorciers, des magiciens doués de pouvoirs sinistres. On dit que les dons qui sont les vôtres dans les Entre-Terres étaient monnaie courante chez le peuple du Levant, mais se sont éteints parmi nous au fil des siècles.


  —Et vous, qu’en pensez-vous? demanda Gry.


  —Nul ici ne possède de tels dons, répondit le passemestre avec circonspection. Il est cependant question dans les premiers textes ansuliens de malades guéris par les femmes de la maison Actamo, capables de rendre la vue aux aveugles et l’ouïe aux sourds.


  —Comme les Corde! souffla Orrec à Gry, laquelle lui glissa en retour:


  —Mais à l’envers… Je le savais!


  Ils allaient nous expliquer de quoi ils parlaient quand Desac fit irruption par la porte de la galerie pour nous rejoindre dans la cour.


  Comme tous les visiteurs réguliers du passemestre, il entrait sans s’annoncer en passant par la partie la plus ancienne de la maison, qui n’était jamais fermée. Ista s’inquiétait parfois des risques que cela représentait, mais le passemestre lui répondait «Il n’y a pas de verrous aux portes de Galvamand», et c’en était fini. C’est ainsi que Desac apparut soudain et alarma Shetar. La tête baissée et les oreilles rabattues en arrière, l’air aussi mauvaise qu’un serpent, la ligresse se leva et scruta furieusement l’intrus. Celui-ci s’arrêta tout net sur le pas de la porte.


  Gry adressa un sifflement réprobateur à Shetar, qui grogna et se rassit, le regard encore incandescent.


  —Bienvenue, mon ami, venez vous asseoir! s’exclama le passemestre comme je me précipitais en quête d’une chaise.


  Entre-temps, Desac s’installa sur la mienne à côté du passemestre. C’était tout lui. Ce n’était pas tant qu’il avait de mauvaises manières, mais les gens qui ne l’intéressaient pas n’existaient pas pour lui. À ses yeux, j’étais une porteuse de chaises, à peu près aussi importante que le mobilier lui-même. Il avait des œillères, comme les Alds. Peut-être est-ce le propre des soldats.


  Le temps pour moi de trouver un siège correct et de le ramener, le nouveau venu avait déjà été présenté à Orrec et à Gry. Le passemestre avait dû leur dire qu’il était le chef de la résistance, ou peut-être Desac s’en était-il chargé, car c’était ce dont ils s’entretenaient à présent. Je m’assis pour les écouter.


  C’est alors que Desac remarqua ma présence. Les meubles n’étaient pas censés avoir des oreilles. Il fit osciller son regard entre moi et le passemestre dans l’intention évidente de me faire renvoyer comme d’habitude.


  —Némar a fait connaissance avec un fils de soldat, dit le passemestre à Desac. Selon lui, le bruit courrait parmi les Alds que l’armée pourrait être rappelée en Asudar. Par plaisanterie, ce garçon nommait Tirio Actamo la «reine» Tirio. Avez-vous jamais entendu ce titre?


  —Non, répondit Desac avec raideur.


  Il me coula un nouveau regard en coin, semblable à Shetar quand elle avait braqué sur lui ses yeux furibonds, les oreilles aplaties, même si elle avait désormais décidé de ne plus lui prêter attention, préférant se lécher une patte arrière avec application.


  —Tout ce qui est dit dans cette cour ne devra jamais en sortir, poursuivit-il.


  —Évidemment, dit le passemestre.


  Il s’était exprimé avec autant de douceur et de décontraction qu’à l’ordinaire, mais ce seul mot eut le même effet que le sifflement adressé à la ligresse par sa maîtresse. Desac détourna les yeux de moi, s’éclaircit la gorge, se frotta le menton et s’adressa à Orrec.


  —C’est Ennu la bienheureuse qui vous envoie, Orrec Caspro. Ou peut-être le dieu sourd vous a-t-il appelé à notre secours à l’heure où nous avions justement besoin de vous.


  —De moi?


  —Qui saurait mieux appeler aux armes qu’un grand poète?


  Les traits d’Orrec se figèrent. Son dos se raidit. Après un instant de silence, il lâcha:


  —Je ferai ce qui sera en mon pouvoir. Mais je ne suis qu’un étranger.


  —Face à l’envahisseur, nous sommes tous du même peuple.


  —J’ai passé plus de temps au palais que sur la place du marché. À la botte du gand. Pourquoi les Ansuliens me feraient-ils confiance?


  —Ils croient en vous. Ils voient en votre venue un augure, un signe du retour prochain de la grandeur d’Ansul.


  —Je suis un poète, pas un augure, martela Orrec, le visage dur comme la pierre. Si la ville se soulève contre la tyrannie, elle saura trouver ses propres porte-parole.


  —Vous parlerez pour nous quand nous vous appellerons, affirma Desac avec la même assurance. Voilà maintenant dix ans que nous chantons votre poème Liberté en cachette, à l’abri de nos portes closes. Comment ce texte est-il arrivé jusqu’à nous? Qui l’a apporté ici? De bouche à oreille, d’âme en âme, d’un pays à l’autre. Lorsque enfin nous le déclamerons à voix haute, devant l’ennemi, croyez-vous que vous garderez le silence?


  Orrec resta coi.


  —Je suis un soldat, poursuivit Desac. Je sais ce qui pousse un peuple à se battre et le mène à la victoire. Je sais ce dont est capable une voix telle que la vôtre. Je sais aussi que c’est pour cela que vous êtes arrivé de façon si opportune.


  —Je suis venu à la demande du gand.


  —Mais sous l’incitation des dieux d’Ansul. Parce que notre heure approche. Le point d’équilibre se déplace!


  —Mon ami, dit le passemestre, le point d’équilibre se déplace peut-être mais la balance est-elle entre vos mains? (Desac tendit devant lui ses paumes vides avec un sourire désabusé.) Nul n’a perçu chez les soldats alds aucun signe d’agitation dont nous pourrions profiter. Rien ne nous permet de parier avec certitude sur l’émergence d’une nouvelle politique au sommet de leur État. Enfin, nous ignorons ce qui se passe entre Ioratth et Iddor.


  —Ah! pardon! Ça, nous le savons. Ioratth a l’intention de renvoyer Iddor à Medron avec un cortège de prêtres et de soldats. Officiellement pour chercher conseil auprès du nouveau gand Acray, officieusement pour éloigner d’Ansul Iddor et les religieux. C’est la servante de Tirio Actamo, Ialba, qui l’a fait savoir ce matin aux esclaves avec qui nous sommes en contact au palais. C’est une fidèle informatrice.


  —Vous allez donc attendre le départ d’Iddor avant de passer à l’action, je présume.


  —Pourquoi attendre? Pourquoi laisser le rat échapper au piège?


  —Vous comptez attaquer? La caserne?


  —Une offensive est prévue. Mais ni où ni quand ils pourraient s’y attendre.


  —Je sais que vous disposez de quelques armes. Qu’en est-il des hommes?


  —Nous ne manquons pas d’armes et nous aurons ce qu’il faut de bras pour les manier. Le peuple se joindra à nous. Nous serons à vingt contre un, Sulter! Après toutes ces années de tyrannie, d’esclavage, d’insultes, de profanations… la rage accumulée s’embrasera comme une grange sous une étincelle, dans toute la ville. Il nous suffira de voir combien nous sommes nombreux, comme ils sont peu! Il nous suffira d’une voix, d’un héraut!


  Sa passion m’ébranla et je devinai qu’il en était de même pour Orrec, vers qui Desac était tourné. Un soulèvement, une révolte! Se retourner contre ces hommes arrogants, drapés dans leur cape bleue, les arracher de leur selle, se servir d’eux comme eux s’étaient servis de nous, les intimider à notre tour, les chasser, loin, loin de notre ville, de notre vie… Oh! j’attendais ce moment depuis si longtemps!


  Je suivrais Desac. Je le voyais désormais tel qu’il était: un chef, un guerrier. Je le suivrais comme on suivait les héros d’antan, au-delà de l’eau et des flammes, au-delà de la mort.


  Mais Orrec demeura immobile, impassible, muet.


  Gry aussi resta le regard rivé sur sa lionne sans mot dire.


  Dans ce silence tendu, le passemestre déclara:


  —Desac, si je m’enquiers de cette affaire… si j’obtiens une réponse… l’écouteras-tu?


  Il avait prononcé le mot «enquiers» avec une étrange insistance.


  Desac lui adressa un regard perplexe puis fronça les sourcils. Il ouvrit la bouche pour l’interroger mais l’expression du passemestre l’en dissuada. Les traits burinés, durs, tristes de Desac changèrent lentement, exprimèrent peu à peu la compréhension, l’incertitude.


  —Oui, prononça-t-il du bout des lèvres avant de répéter, plus fort: Oui!


  —Je le ferai, dans ce cas.


  —Ce soir?


  —L’heure est-elle si proche?


  —Oui.


  —Très bien.


  —Je reviendrai demain matin, assura Desac en se levant avec une belle énergie. Sulter, mon ami, je vous remercie de tout cœur. Nous verrons… vous verrez… Vos esprits parleront pour nous.


  Il se tourna vers Orrec.


  —Et votre voix nous appellera. Vous serez avec nous, je le sais. Et nous nous reverrons en hommes libres dans une ville libérée! Que la bénédiction de Lero et de tous les dieux d’Ansul soit sur vous, ainsi que sur toutes les âmes et toutes les ombres de Galvamand qui nous entendent!


  Il s’éclipsa d’un pas vif, martial, exultant.


  Orrec, Gry et moi nous dévisageâmes. Nous venions d’entendre des paroles capitales, une promesse majeure, mais que nous ne comprenions pas. Le passemestre s’assit sans lever les yeux sur personne, le visage sombre. Enfin, il promena sur nous son regard avant de le poser sur moi.


  —Avant qu’une ville soit bâtie ici, avant que cette maison soit érigée, l’oracle se trouvait déjà là.


  Il poursuivit en aritan:


  —«Ils vinrent d’au-delà des déserts, les voyageurs harassés, les exilés. Ils arrivèrent par les collines surplombant la mer de l’Ouest et virent le blanc Sul se dresser au-dessus des eaux. Dans le coteau était creusée une caverne au fond de laquelle jaillissait une source. Dans l’obscurité de la grotte ils virent écrits les mots: “Restez ici.” Alors ils burent l’eau de la source et bâtirent leur ville tout autour.»
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  La compagnie se sépara peu après pour la nuit et le passemestre me glissa:


  —Attends-moi dans la salle secrète, Némar.


  C’est ainsi qu’après avoir traversé la maison je me retrouvai à tracer les lettres et à pénétrer dans la pièce dissimulée sous la colline, dans la pénombre.


  Mon seigneur arriva un peu plus tard. J’avais allumé la lampe à huile sur la table de lecture. Il posa sa petite lanterne mais ne la souffla pas. Il esquissa un sourire en voyant le livre d’Orrec ouvert devant moi.


  —Tu aimes sa poésie?


  —Plus que toute autre. Plus que celle de Denios!


  Son visage s’illumina de nouveau, d’un sourire plus large, taquin.


  —Oh! ils sont très doués, ces poètes modernes, mais aucun n’arrive à la cheville de Regali.


  Regali vivait ici, à Ansul, il y a mille ans de cela. Elle écrivait en aritan, une langue difficile, selon une métrique complexe qui m’avait découragée d’approfondir sa lecture, même si je connaissais la passion que lui vouait le passemestre.


  —Avec le temps, dit-il en remarquant mon expression. Avec le temps… Bien, j’ai beaucoup à te dire et à te demander, ma brave Némar. Écoute-moi un peu.


  Nous nous assîmes au bureau, l’un en face de l’autre, dans la douce sphère de clarté dispensée par la lampe. Tout autour, la salle était plongée dans une obscurité de plus en plus profonde. Çà et là luisaient les lettres dorées sur le dos des livres, ceux-ci composant eux-mêmes une foule silencieuse, une sombre multiplicité.


  Le passemestre avait prononcé mon prénom avec une telle tendresse que je faillis prendre peur. Cependant, l’âpreté de son visage était celle qu’il affichait quand il souffrait. Lorsque enfin il s’exprima, ce fut à grand-peine.


  —Je n’ai pas été juste envers toi, Némar.


  J’ouvris la bouche pour protester, lui dire qu’il m’avait donné tous les trésors de ma vie –l’amour, la loyauté, l’étude– mais il m’interrompit, avec douceur mais la même gravité dans le regard.


  —Tu as toujours été mon réconfort. Ma joie et mon réconfort. Or je ne recherchais rien d’autre. J’ai abandonné tout espoir. Je n’ai pas honoré ma dette envers ceux qui m’ont donné la vie. Je t’ai appris à lire mais ne t’ai jamais dit qu’il existe un monde au-delà des contes et de la poésie… Voilà. Je t’ai transmis ce qui ne réclamait pas d’efforts. Je me disais: ce n’est qu’une enfant, pourquoi l’ennuyer…


  J’avais conscience de l’obscurité dans mon dos. Je sentais sa présence. Le passemestre poursuivit avec ténacité:


  —Nous avons parlé tout à l’heure des pouvoirs qui se transmettent par le sang, au sein d’une lignée, comme dans la famille de Gry, les Barre, capables de parler aux animaux, ou chez les Actamo, porteurs du don de guérison. Nous autres Galva, dont les âmes et les ombres des ancêtres vivent encore dans cette maison, partageons non pas un don mais une responsabilité. Un lien. Nous sommes les habitants de cette demeure. «Restez ici.» Nous y resterons. Ici, dans cette maison. Dans cette salle. Nous sommes les gardiens de ce qui s’y dissimule. Nous ouvrons la porte et la refermons. Et nous lisons les paroles de l’oracle.


  J’avais deviné son dernier mot avant même qu’il l’eût prononcé. C’était celui qu’il devait dire et que je devais entendre. Pourtant, mon cœur se fit lourd et froid dans ma poitrine.


  —Dans ma lâcheté, poursuivit le passemestre, je me suis dit qu’il était inutile de t’en parler. Le temps des oracles était révolu. C’était une histoire ancienne qui n’était plus vraie… La vérité peut abandonner les histoires, tu sais. Ce qui était lourd d’enseignements devient futile, voire mensonger, car la vérité s’est nichée dans un autre récit. L’eau de la source jaillit ailleurs. La fontaine de l’oracle est à sec depuis deux cents ans… Mais la source qui l’alimente coule encore. Ici. À l’intérieur.


  Il était assis devant moi et devant le prolongement de la salle qui s’étend dans le noir, plus bas et plus sombre. Ce n’était plus moi qu’il regardait mais ces ténèbres. Chaque fois qu’il s’interrompait, j’écoutais la voix ténue du filet d’eau.


  —J’avais identifié mon devoir et m’y suis tenu: conserver et protéger le peu qu’il restait, les livres ici entreposés, ceux que l’on me confiait, les ultimes vestiges de notre trésor, de la gloire d’Ansul. Et lorsque tu es entrée, cette fameuse nuit, et que nous avons parlé des lettres, de la lecture… Tu t’en souviens?


  —Oui.


  L’évocation de ces instants me réchauffa un peu le cœur. Je considérai les rayonnages où s’alignaient les livres que j’avais lus, que je connaissais et chérissais, mes amis.


  —Je me disais que tu étais née pour faire comme moi, pour prendre ma place, pour alimenter la flamme. Je me suis accroché à ce réconfort en oubliant que j’avais d’autres devoirs à accomplir, d’autres fondamentaux à t’enseigner.


  »Quand le corps est brisé, comme l’a été le mien, l’esprit aussi se déforme, s’affaiblit… (Il tendit les mains.) Je ne me fais plus confiance. Il y a trop de crainte en moi. Mais j’aurais dû croire en toi.


  Je voulus le supplier, lui crier: «Non, vous ne pouvez pas me faire confiance, je suis faible, j’ai peur, moi aussi!» mais les mots me restèrent coincés dans la gorge.


  Il avait dit tout cela d’un ton sec. Quand il poursuivit au bout d’un moment, il avait recouvré sa douceur coutumière.


  —Bien! Encore un peu d’histoire, après celle que tu as étudiée avec tant de patience, alors que tu étais si jeune: le poids de toutes ces années sur tes épaules, des décisions de personnages morts depuis des siècles! Tu as supporté tout cela; tu supporteras aussi ce qui suit.


  »Ta maison est la maison de l’oracle et de l’oracle nous sommes les lecteurs. Il réside ici, dans cette salle. Tu as appris à tracer les mots y donnant accès avant même de savoir ce qu’était l’écriture. De même, tu apprendras à lire les mots qui y sont écrits.


  »Les premiers furent ceux que je viens de prononcer: “Restez ici.”


  »Autrefois, tous les habitants des quatre maisons savaient lire l’oracle. Tel était leur pouvoir, leur bénédiction. Quand les exilés d’Aritan colonisèrent la côte et entreprirent de bâtir ailleurs de nouvelles villes, les représentants des quatre maisons continuèrent de venir à Ansul, dans la maison de l’oracle. Ils s’y rendaient avec leurs interrogations: “Est-il juste de faire ceci? Si nous faisons cela, que se passera-t-il?” Ils allaient à la fontaine, buvaient de son eau, imploraient les grâces et posaient leurs questions. Alors, les lecteurs de l’oracle entraient dans la maison, dans la grotte, dans l’obscurité. Si la question était acceptée, ils lisaient la réponse tracée en l’air.


  »Il leur arrivait aussi, parfois, en se glissant dans les ténèbres, d’y voir briller des mots alors qu’aucune question n’avait été posée.


  »Tous ces messages de l’oracle furent couchés sur le papier. On donna aux recueils ainsi composés le nom de “livres Galva”. Au fil des ans, les Galva –qui avaient bâti leur demeure au-dessus de la caverne de l’oracle– devinrent les seuls gardiens des ouvrages, les uniques interprètes des mots, la voix de l’oracle: les Lecteurs.


  »S’ensuivirent au final jalousies et rivalités. Sans doute eût-il été préférable de partager notre pouvoir. Mais je crois que nous n’en avons pas eu le choix. Le don se donne de lui-même.


  »Les livres Galva n’étaient pas de simples recueils de prophéties. Parfois, le texte changeait alors qu’aucune main n’y avait touché ou alors un Lecteur ouvrait un volume et y trouvait des mots que nul n’y avait écrits. Il arriva de plus en plus souvent que l’oracle s’exprimât sur les pages des livres et non plus dans les ténèbres de la caverne.


  »Souvent, toutefois, ces paroles se révélaient obscures. Il fallait les interpréter. S’ajoutaient à cela les réponses aux questions que personne n’avait jamais posées… Aussi le grand Lecteur Dano Galva déclara-t-il: “Nous ne cherchons pas de vraies réponses. Le véritable objet de notre quête est la vraie question. La réponse suivra comme la queue suit le mouton.”


  Son regard s’était perdu derrière mon épaule tandis qu’il cherchait à rassembler ses idées. Ses yeux se posèrent de nouveau sur moi et il se tut.


  —Avez-vous… Avez-vous déjà lu l’oracle? lui demandai-je enfin.


  J’avais l’impression de n’avoir pas parlé depuis un mois. De ma gorge sèche n’émana qu’un mince filet de voix.


  Le passemestre prit son temps pour me répondre:


  —J’ai commencé à lire les livres Galva à l’âge de vingt ans, quand ma mère était mon guide. Les plus anciens d’abord. Les mots y sont fixes, ne changent plus. Mais ce sont aussi les ouvrages les plus obscurs car on n’écrivait pas encore la question avant la réponse. Il faut donc s’imaginer le mouton en n’en voyant que la queue… Je passai ensuite aux livres rédigés quelques siècles plus tard, où la question précède la réponse. Souvent, les deux sont aussi absconses l’une que l’autre, mais leur étude est des plus stimulantes. Les volumes datant d’après le déménagement de la bibliothèque de Galvamand comportent moins de questions. Et il arrive que les réponses changent, s’évanouissent ou apparaissent sans qu’aucune question soit posée. Ce sont des livres qu’il est impossible de relire, tout comme on ne peut boire deux fois la même eau de la fontaine de l’oracle.


  —Lui avez-vous déjà posé une question?


  —Une seule. (Il partit d’un rire discret et se frotta la lèvre de son poing gauche.) Je pensais que c’était une bonne question, simple et directe, propre à obtenir une réponse de l’oracle. C’était à l’époque du premier siège d’Ansul. J’ai demandé: «Les Alds prendront-ils la ville?» Je n’ai reçu aucune réponse. Ou alors je n’ai pas regardé dans le livre qu’il fallait.


  —Comment avez-vous… Comment s’y prend-on pour demander?


  —Tu verras, Némar. J’ai dit à Desac tout à l’heure que j’interrogerais l’oracle sur ses projets de rébellion. Il n’en a jamais entendu parler qu’en tant que légende mais il sait que, si j’obtenais une réponse, elle pourrait contribuer à sa cause. (Il me jaugea un instant du regard.) Je te voudrais à mes côtés. T’en sens-tu capable? Est-ce trop tôt?


  —Je ne sais pas.


  J’étais paralysée par le froid, la peur, une frayeur sans nom. Les poils de mon cou et de mes bras s’étaient hérissés dès que le passemestre avait abordé le sujet des livres, des recueils de prophéties. Je ne voulais pas les voir. Je ne voulais pas m’en approcher. Je savais où ils étaient rangés, à quoi ils ressemblaient. À l’idée de les toucher, le souffle me manqua. Je faillis m’exclamer «Non, impossible!» mais les mots me manquèrent aussi.


  Ce que je finis par laisser tomber me saisit par surprise.


  —Les démons existent-ils?


  Comme il ne répondait pas, je poursuivis, en un flot de syllabes enrouées et confuses.


  —Vous dites que je suis une Galva mais ce n’est pas vrai… pas seulement… je suis les deux… ni l’un ni l’autre. Comment pourrais-je recevoir un tel héritage? J’en ignorais tout jusqu’à présent. Comment pourrais-je rien faire de tel? Comment pourrais-je accepter ce pouvoir alors que j’ai si peur… peur des démons… des démons des Alds… parce que je suis une Ald également!


  Il laissa échapper un grognement voilé qui me fit m’interrompre et m’apaisa. Je me tus.


  —Qui sont tes dieux, Némar?


  Il s’était exprimé sur le ton avec lequel il me demandait au cours de ses leçons: «Que dit Eront dans son Histoire des terres d’au-delà de la Tronde?» Je rassemblai mes esprits et lui répondis de la façon qui était la mienne alors, en essayant de lui livrer toute l’étendue de mes connaissances.


  —Mes dieux sont Lero; Ennu, qui aplanit la route; Deori, qui rêve le monde; Celui qui regarde des deux côtés; les protecteurs des âtres et les gardiens des seuils; Iene, le jardinier; Chance, qui n’entend pas; Caran, le seigneur des Sources et des Eaux; Sampa le Destructeur et Sampa le Créateur, qui ne font qu’un; Teru, la main sur le berceau, et Anada, qui danse sur les tombes; les dieux de la forêt et des collines; les chevaux de mer; l’âme de ma mère, Decalo, et de la vôtre, Eleyo; les mânes et les ombres de tous ceux qui ont vécu en ce logis, ses anciens habitants, nos prédécesseurs, qui nous offrent nos songes; les esprits des salles, celui de ma chambre; les dieux des rues et ceux des carrefours; les dieux du marché et celui de la place du Conseil; les dieux de la ville, des pierres, de la mer et de Sul.


  En prononçant leurs noms, je sus qu’il ne s’agissait pas de démons, qu’il ne s’en terrait aucun en Ansul.


  —Qu’ils soient bénis et me bénissent à mon tour, murmurai-je pour finir, accompagnée du passemestre.


  Je me levai, me dirigeai vers la porte puis regagnai la table, uniquement par besoin de me déplacer. Les livres, ces livres que je connaissais, mes chers compagnons, se dressaient stoïquement sur les étagères.


  —Et maintenant? m’enquis-je.


  Il se mit debout, souleva sa petite lanterne.


  —Avant tout, l’obscurité, dit-il.


  Je le suivis à l’autre bout de la longue salle, devant les étagères où étaient rangés les ouvrages redoutés. Je ne les distinguai qu’à peine dans la chiche lumière de la lanterne. Au-delà de ces ultimes rayonnages, le plafond se faisait plus bas et la clarté plus faible encore. Je percevais distinctement le chuchotement de l’eau désormais.


  Le sol était devenu inégal. Au dallage avaient succédé la terre et le caillou. L’allure claudicante du passemestre se fit plus lente, plus prudente.


  À la flamme vacillante, je distinguai un mince filet d’eau qui surgissait des ténèbres pour se jeter dans une profonde cuvette avant de disparaître sous terre. Nous contournâmes le bassin et remontâmes le courant sur un sentier rocailleux. Les ombres se dérobaient devant la lanterne, vives, gigantesques, difformes, noires sur la paroi de roche brute. Nous nous enfonçâmes profondément dans un tunnel haut de plafond, une longue grotte. Les parois se rapprochèrent à mesure que nous avancions.


  Apparut soudain le bassin d’une source à la surface duquel dansait un miroitement qui se reflétait sur la voûte rocheuse. Le passemestre s’arrêta. Il leva sa lanterne et les ombres bondirent violemment. Il souffla la flamme et nous nous retrouvâmes dans le noir.


  —Bénissez-nous et soyez bénis, esprits du séjour sacré, dit-il d’une voix basse et posée. Nous sommes Sulter Galva de votre peuple et Némar Galva de votre peuple. Nous venons en confiance honorer la sainte vérité qui nous sera révélée. Nous venons en ignorance honorer la connaissance en la sollicitant. Nous venons dans les ténèbres, le silence et la crainte en quête de lumière, de paroles et de grâce. Esprits de ces parages, qui ont accueilli mon peuple, j’attends une réponse à ma question. Quelle serait l’issue, aujourd’hui, d’une rébellion menée contre les Alds qui occupent notre ville?


  Sa voix ne se répercuta pas contre les parois de pierre. Le silence l’étouffa entièrement. Seuls se faisaient entendre le chuchotis de la source, ma respiration et celle du passemestre. Il régnait un noir d’encre. Ma vue se mit à me jouer des tours. Je vis crépiter de maigres éclairs, des couleurs se troubler et s’évanouir dans les ténèbres, que je crus par moments posées sur mes paupières tel un bandeau, avant de s’éloigner dans l’infini d’un ciel sans étoile, tant et si bien que je craignis de tomber comme si je me tenais au bord d’une falaise. Je crus en une occasion voir une lueur dessiner la forme d’une lettre, mais elle s’éteignit aussitôt, sans laisser de trace, à la façon d’une étincelle.


  Nous restâmes longtemps debout, si longtemps que je sentis la pression de la roche sous mes fines semelles et dans le dos une douleur due à l’immobilité. La tête me tourna car il n’y avait rien dans le monde, rien du tout, sinon l’obscurité, le bruit de l’eau et le roc sous mes pieds. Aucun mouvement d’air. Le froid. Le silence.


  Je perçus de la chaleur, celle du passemestre, un infime contact sur mon bras. Nous murmurâmes la bénédiction et fîmes volte-face, ce qui accentua mon vertige et ma désorientation. J’ignorais dans quelle direction j’étais tournée dans ces ténèbres absolues: avais-je fait volte-face ou un tour complet sur moi-même? Je tendis le bras et sentis sous mes doigts la présence de mon seigneur, sa chaleur, l’étoffe de son habit. Je m’agrippai à sa manche et le suivis. Je me demandais pourquoi il n’allumait pas sa lanterne mais n’osai m’en enquérir. Le chemin du retour me parut interminable, bien plus long qu’à l’aller. Je m’imaginai que nous allions dans le mauvais sens, que nous nous enfoncions dans la terre au lieu d’en sortir. J’eus du mal à en croire mes yeux quand je perçus le premier changement: un voile dans le noir devant nous, non la visibilité mais la promesse de sa renaissance. Je lâchai le bras du passemestre mais lui, infirme, se raccrocha au mien et ne l’abandonna qu’une fois qu’il nous fut possible de voir où nous posions les pieds.


  À notre sortie du tunnel, nous nous réjouîmes de l’espace aéré et accueillant offert par la salle secrète. Tout nous y sembla parfaitement distinct, baigné d’une chaude lumière, même en cette extrémité de la grotte, dans la pénombre.


  Le passemestre m’étudia du regard. Ensuite, il se détourna et s’approcha des rayonnages installés là où au roc succédait le plâtre, même si, à travers le blanc des murs, dépassait ici ou là une aspérité rocheuse. Les étagères étaient fixées à la paroi et non creusées dans la pierre. Y étaient entreposés une cinquantaine de livres, debout ou couchés, certains de taille modeste, d’autres plus grands, à la reliure grossière. Certaines planches étaient vides ou ne portaient qu’un ou deux volumes. Le passemestre les balaya du regard ainsi qu’on procède quand on cherche un livre sans savoir précisément où il se trouve. Il me jeta un coup d’œil.


  Je m’efforçai de déceler le livre blanc, celui qui saignait. Je le localisai aussitôt.


  Le passemestre vit ce que je regardais. Il comprit que je ne pouvais en détacher les yeux. Il avança, l’ôta de son étagère.


  D’instinct, je reculai d’un pas.


  —Est-ce qu’il saigne? lançai-je.


  Il posa les yeux sur moi puis sur le livre. Il le laissa s’ouvrir doucement entre ses mains.


  —Non.


  Il me le tendit. Je reculai de nouveau.


  —Le liras-tu, Némar?


  Il le retourna et me le tendit encore, ouvert. Je distinguai les petites feuilles blanches et carrées. La page de droite était nue. Quelques mots couraient sur la gauche, en lettres minuscules.


  Je pris sur moi pour faire un pas en avant, puis un autre, les poings serrés. Je lus à voix haute ce qui était écrit: «Rompre pour réparer.»


  Mon timbre m’effraya: ce n’était pas ma voix mais un abominable fracas retentissant, profond, caverneux, qui enflait et résonnait dans mon crâne.


  —Rangez-le! Remettez-le en place! hurlai-je.


  Je me tournai et tentai de regagner la lampe qui dispensait sa sphère de lumière dorée, loin, à l’autre bout de la salle, mais c’était comme marcher dans un rêve: j’arrivais à bouger les jambes, mais mon pas était lent, pesant. Le passemestre s’approcha de moi et me prit le bras. Ensemble, nous rebroussâmes chemin. Ma démarche s’allégea au fur et à mesure de notre progression. Nous atteignîmes la table de lecture. Cela me fit l’impression d’un retour au bercail, d’un feu de bois surgi de la nuit, d’un havre de paix.


  Secouée de frissons, je m’effondrai sur la chaise avec un gros soupir. Le passemestre resta quelques instants debout pour me caresser doucement les épaules, puis il fit le tour de la table et s’assit face à moi, comme avant notre excursion dans les ténèbres.


  Je claquais des dents. Je n’avais plus froid, pourtant. Il me fallut un moment avant d’obtenir de ma bouche qu’elle m’obéît de nouveau.


  —Était-ce la réponse?


  —Je l’ignore, murmura-t-il.


  —Était-ce… Était-ce l’oracle?


  —Oui.


  Il me fallut plus longtemps encore pour parvenir à me mordre les lèvres, qui me parurent raides comme du carton. Je m’efforçai alors d’apaiser ma respiration.


  —Aviez-vous déjà lu ce livre?


  Il fit non de la tête.


  —Je n’y ai vu aucun mot.


  —Vous n’avez pas vu… sur la page…?


  Je fis un geste pour montrer que les mots se trouvaient sur la page de gauche et je vis mes doigts écrire les premières lettres en l’air.


  Il secoua de nouveau la tête. Je me sentis encore plus mal.


  —Est-ce que… Ce que j’ai dit… Était-ce la réponse à votre question?


  —Je ne sais pas.


  —Pourquoi ne vous a-t-il pas répondu, à vous?


  Il se tut un long moment. Enfin, il lâcha:


  —Némar, quelle question aurais-tu posée à ma place?


  —«Comment pourrions-nous nous libérer des Alds?» répondis-je aussitôt.


  En le disant, je crus m’entendre encore parler d’une autre voix, d’une voix profonde et sonore qui ne m’appartenait pas. Je fermai la bouche, serrai les dents pour faire taire cet être qui s’exprimait à travers moi, qui se servait de moi.


  Et pourtant, telle était bien la question que j’aurais posée.


  —La véritable question, dit-il avec un demi-sourire.


  —J’ai vu saigner ce livre, soulignai-je.


  J’étais déterminée à parler en mon nom dorénavant, et non à prêter ma voix à quelqu’un d’autre. Je tenais à prendre le contrôle, à dire ce que bon me semblait.


  —Il y a bien des années, quand j’étais petite, je me suis approchée de l’extrémité obscure. Je vous l’ai déjà dit. Je vous l’ai raconté en partie. Je vous ai dit avoir cru entendre l’un des livres émettre un drôle de bruit. Mais je ne vous ai jamais confié avoir vu de quel ouvrage il s’agissait. C’était ce livre blanc. Je l’ai retiré de son étagère, et les pages étaient couvertes de sang. De sang frais. Aucun mot, seulement du sang. Je n’y étais jamais retournée. Pas avant ce soir. Je… Si… Si les démons n’existent pas… D’accord, les démons n’existent pas! Mais j’ai peur de ce qui se tapit dans cette grotte.


  —Moi aussi, affirma le passemestre.


  *


  Nous étions tous deux éreintés mais il n’était pas question d’aller nous coucher pour l’instant. Il ralluma sa petite lanterne, j’éteignis la lampe. Il traça les lettres en l’air et nous sortîmes de la salle pour regagner, de couloir en couloir, la cour nord où nous nous étions installés un peu plus tôt. Un immense plafond d’étoiles la dominait. Je soufflai la lanterne.


  Nous restâmes longtemps assis, baignés par la clarté des astres, dans le silence.


  —Que direz-vous à Desac? demandai-je.


  —Je lui répéterai ma question mais je lui dirai que je n’ai reçu aucune réponse.


  —Et… ce qu’a dit le livre?


  —Ce sera à toi de lui en parler ou non, comme il te plaira.


  —Je ne sais pas ce que ça veut dire. Je ne sais pas à quelle question se rapportait cette réponse. Je n’y comprends rien. A-t-elle seulement un sens?


  Je me sentis piégée, exploitée sans savoir dans quel dessein, comme si je n’étais qu’un objet, un outil. J’avais eu peur. À présent, j’étais humiliée et furieuse.


  —Elle aura le sens que tu lui donneras, dit-il.


  —Cela revient à lire l’avenir dans le sable.


  Il existe des femmes en Ansul qui, pour quelques pièces, lâchent une poignée de sable mouillé dans une assiette et, d’après la répartition des creux, des bosses et des grumeaux, prédisent bonne ou mauvaise fortune, voyages, argent, amour et ainsi de suite.


  —On peut interpréter cela n’importe comment, conclus-je.


  —Peut-être.


  Il marqua une pause puis poursuivit:


  —Dano Galva disait que lire l’oracle revenait à introduire une pensée rationnelle dans un mystère insondable… Les vieux livres recèlent des réponses qui paraissaient dénuées de sens à ceux qui les entendaient. «Comment pourrions-nous nous défendre contre le Sundraman?» demanda-t-on à l’oracle quand ce pays menaça pour la première fois d’envahir l’Ansul. La réponse fut: «Éloigner les abeilles des fleurs du pommier.» Les conseillers s’emportèrent. Selon eux, la simplicité de cette réponse prouvait sa stupidité. Ils ordonnèrent la levée d’une armée pour bâtir le long de l’Ostis un mur qui aiderait à la défense contre le Sundraman. Les hommes du Sud franchirent le fleuve, abattirent l’ouvrage, défirent nos troupes, marchèrent sur la ville d’Ansul, tuèrent quiconque se dressait devant eux et déclarèrent l’Ansul protectorat du Sundraman. Ce sont depuis d’excellents voisins, qui ne s’immiscent que rarement dans nos affaires mais nous enrichissent beaucoup par le commerce. L’oracle ne nous avait pas donné une recommandation mais un avertissement: éloigner les abeilles des fleurs du pommier revient à empêcher l’arbre de porter des fruits. L’Ansul était la fleur et le Sundraman l’abeille. C’est limpide à présent. Ça l’était également pour Dano Galva, la Lectrice. Dès qu’elle obtint la réponse, elle affirma qu’il ne fallait opposer aucune résistance au Sundraman. On l’accusa de trahison. C’est à la suite de cet événement que les clans Gelb, Cam et Actamo invitèrent le Conseil à ne plus consulter l’oracle, ainsi qu’à priver Galvamand de son université et de sa bibliothèque.


  —Un bien beau service qu’a ainsi rendu l’oracle à la Lectrice et à sa maison… commentai-je.


  —Le clou reçoit un coup, le marteau un millier.


  J’y réfléchis.


  —Et si on refuse d’être un outil?


  —C’est un choix qui se présente toujours.


  Je m’assis et plongeai les yeux dans l’immensité de la nuit. Je m’imaginai que les étoiles représentaient les âmes de tous les anciens habitants de cette ville et de cette maison, des milliers d’esprits, nos prédécesseurs, des vies semblables à des flammes lointaines, des lumières brillant de plus en plus loin dans l’infinie noirceur du temps. Les vies passées et à venir. Comment les distinguer les unes des autres?


  J’avais été tentée de demander pourquoi l’oracle ne pouvait pas s’exprimer plus clairement, se contenter d’un «Ne résistez pas» ou d’un «Frappez maintenant» au lieu de ces images sibyllines et de ces termes vagues. Après ma contemplation des étoiles, ces considérations me parurent oiseuses. L’oracle ne donnait pas d’ordres, bien au contraire: il invitait à la réflexion. Il nous incitait à enrichir le mystère de la pensée. Sans doute le résultat se révélait-il parfois décevant mais c’était ce que nous pouvions faire de mieux.


  Je poussai un énorme soupir et le passemestre éclata de rire.


  —Va te coucher, mon enfant.


  Je lui obéis.


  En traversant les couloirs et les salles vides menant à ma chambre, je m’attendis à ne pas trouver le sommeil, hantée par l’étrangeté de la caverne, ainsi que par les mots que j’avais lus et la voix qui les avait prononcés à travers moi: «Rompre pour réparer.» J’effleurai la niche sacrée près de la porte, m’effondrai sur mon lit et m’endormis comme une masse.
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  Quand Desac revint le lendemain, je n’étais pas avec le passemestre: j’aidais Ista au blanchissage. Bomi, elle et moi avions mis les lessiveuses à chauffer dès l’aube, préparé l’essoreuse à manivelle et tendu les fils à linge. À l’heure de midi, nous avions rempli la cour de la cuisine de draps propres et de nappes d’un blanc immaculé claquant au vent sous un soleil de plomb. Le soir, au cours d’une promenade dans le vieux parc avec Shetar, Gry me raconta ce qui s’était passé le matin même.


  Le passemestre était entré dans les appartements du maître pour annoncer que Desac souhaitait s’entretenir avec Orrec. Celui-ci avait demandé à Gry de l’accompagner.


  —J’ai laissé Shetar dans la chambre, précisa Gry, puisqu’elle n’a pas l’air d’apprécier beaucoup Desac.


  Les deux étrangers étaient descendus dans la galerie. Là, Desac avait encore tenté d’obtenir d’Orrec qu’il promît de se présenter, le moment venu, devant le peuple de la ville et de lui parler pour l’encourager à chasser les Alds.


  Desac s’était montré éloquent et insistant, d’où la détresse d’Orrec, partagé entre le sentiment que ce combat n’était pas le sien et la conviction de devoir embrasser toute lutte pour la liberté. Si Ansul se soulevait contre la tyrannie, comment pourrait-il rester les bras croisés? Toutefois, on ne lui donnait le choix ni de l’heure ni du lieu, pas plus qu’on ne lui confiait d’informations sur le déroulement possible de cette rébellion. Desac avait bien sûr raison d’en dire si peu, puisque son succès dépendrait de l’effet de surprise. Cependant, comme l’avait glissé Orrec à Gry, il n’aimait pas qu’on se servît de lui. Il préférait la confiance à la manipulation.


  Je demandai à Gry ce qu’avait dit le passemestre.


  —Presque rien, répondit-elle. Tu te souviens, hier soir, quand Sulter a proposé de «s’enquérir de cette affaire», au grand enthousiasme de Desac? Eh bien, il n’en a pas été du tout question aujourd’hui. Ils en ont sans doute parlé avant notre arrivée.


  Je m’en voulus de ne rien pouvoir lui dire sur l’oracle. J’avais envie de ne rien lui cacher. Pourtant, je savais qu’il ne m’appartenait pas de lui en parler. Du moins, pas encore.


  Elle poursuivit:


  —Je crois que Sulter s’inquiète du rapport de force. Plus de deux mille soldats alds, d’après lui. La plupart au palais et dans la caserne. Au moins un tiers équipés et de service, les autres prêts à bondir sur leurs armes. Comment Desac pourrait-il mobiliser assez de citoyens contre eux sans alerter les sentinelles? Même le soir venu? La garde de nuit est montée. Les chevaux d’Asudar sont semblables à des chiens, tu sais. Ils sont entraînés à se manifester s’ils perçoivent quoi que ce soit d’anormal. J’espère que ce vétéran sait ce qu’il fait! Parce que j’ai l’impression qu’il ne va pas tarder à passer à l’action.


  Quand je me figurai les combats à venir dans les rues, mon esprit s’emballa. «Comment pourrions-nous nous libérer des Alds?» À coups d’épée, de couteau, de massue, de pierre. Forts de nos poings, de notre rage enfin déchaînée. Nous allions les massacrer, mettre en pièces leur pouvoir, leur fendre le crâne, leur rompre les os… Rompre pour réparer.


  Je me tenais sur un sentier parmi de hauts buissons, le front chauffé par le soleil. J’avais les mains sèches, enflées, brûlées par l’eau bouillante et endolories par l’étendage du linge toute la matinée. Gry s’approcha de moi, m’examina avec un air de vive inquiétude.


  —Némar? lança-t-elle gentiment. Où étais-tu?


  Je branlai du chef.


  Shetar se précipita vers nous à grands bonds sur le chemin. Elle s’arrêta, adopta une posture altière et pénétrée de soi, la tête haute. Elle ouvrit sa gueule féroce aux crocs menaçants et un petit papillon bleu en sortit en voletant avec insouciance.


  Nous partîmes toutes les deux d’un fou rire incontrôlable. La ligresse eut l’air un peu gênée, peut-être désarçonnée.


  —C’est elle, la fille qui exhalait des fleurs, des clochettes et des papillons! s’écria Gry. Tu sais… quand Cumbelo était roi?


  —Et sa sœur crachait des poux, des vers et de la boue.


  —Oh! minou, minou… fit Gry en tirant sur la fourrure de Shetar, entre ses oreilles, jusqu’à ce que l’animal oscillât de la tête en ronronnant de plaisir.


  Je n’arrivais pas à mettre de l’ordre dans mes idées. Les combats dans les rues, l’obscurité de la grotte, ma terreur, nos rires, la chaleur du soleil sur mon crâne, le miroitement des étoiles dans mes yeux, une lionne qui exhalait un papillon.


  —Oh! Gry, tout cela me dépasse, m’écriai-je. Comment fait-on pour comprendre le cours des événements?


  —Je ne sais pas, Némar. Il faut s’obstiner et la lumière se fait parfois.


  —Pensée rationnelle et mystères insondables…


  —Tu ne vaux pas mieux qu’Orrec. Allez, viens! Rentrons.


  *


  Quand Orrec et le passemestre évoquèrent le gand Ioratth, ce soir-là, je me surpris à les écouter sans fermer mon esprit. Peut-être était-ce parce que j’avais rencontré le gand à deux reprises et que, malgré ce faste détestable, ces esclaves recroquevillés et ma certitude qu’il pourrait nous faire tous enterrer vivants si l’envie lui en prenait, c’était bien un homme que j’avais vu, et non un démon. Un homme rude et rusé qui aimait la poésie de tout son cœur.


  Orrec exprima presque mot pour mot mes pensées:


  —Cette peur des démons, des maléfices… c’est indigne de lui. Je me demande dans quelle mesure il y croit.


  —Peut-être ne craint-il pas beaucoup les démons, dit le passemestre, mais, tant qu’il ne saura pas lire, il redoutera l’écriture.


  —Si seulement je pouvais emporter un livre là-bas, l’ouvrir et le lire… en tirer les mêmes mots que je récite de mémoire…!


  —Abomination. (Le passemestre secoua la tête.) Sacrilège. Il n’aurait pas d’autre choix que de vous livrer aux prêtres d’Atth.


  —Mais si les Alds décident de rester ici, de gouverner l’Ansul, de traiter avec ses voisins et les nations plus éloignées, ils ne peuvent pas continuer de vilipender ainsi ce sur quoi se fonde le commerce: des registres et des contrats. Sans oublier la diplomatie… et encore moins l’histoire, la poésie! Saviez-vous que, dans les Cités-États, le mot ald est synonyme d’idiot? «Inutile de lui parler, c’est un ald», dit-on là-bas. Je suis sûr qu’Ioratth commence à percevoir le handicap qui est le leur.


  —Espérons-le… et que le nouveau roi de Medron s’en rendra compte lui aussi.


  Je commençai à m’impatienter. Les Alds n’auraient pas à choisir ou non de rester, de nous gouverner, de traiter avec nos voisins. La décision ne leur appartenait pas.


  —Quelle importance? laissai-je échapper malgré moi.


  Tous les regards se braquèrent sur moi, aussi poursuivis-je:


  —Ils peuvent aller vivre en illettrés tant qu’il leur plaira en Asudar.


  —Oui, dit le passemestre. Encore faudrait-il qu’ils le décident.


  —Nous les chasserons.


  —Hors de la ville?


  —Oui! Dans les champs!


  —Nos paysans seront-ils capables de les combattre? Et si nous les repoussions jusque chez eux, en Asudar, le haut-gand n’y verrait-il pas une insulte et une menace pour son nouveau pouvoir? N’enverrait-il pas encore des milliers de soldats contre nous? Il dispose d’une armée. Pas nous.


  Je ne sus que répondre.


  —Desac dédaigne toutes ces considérations, reprit le passemestre. Peut-être a-t-il raison. «Trop de réflexion nuit à l’action», dit-on. Vois-tu, Némar, maintenant que la situation évolue parmi les Alds, je ressens mon premier espoir de voir notre peuple recouvrer sa liberté en persuadant l’oppresseur que nous lui serons plus utiles comme alliés que comme esclaves. Cela prendra du temps. Cela s’achèvera par un compromis et non un triomphe. Mais si nous cherchons à tout prix la victoire et échouons à la saisir, l’espoir aura bien du mal à renaître.


  Je ne trouvai rien à répondre. Il avait raison. Desac aussi. L’heure était venue d’agir, mais comment?


  —Je pourrais parler à Ioratth en votre nom mieux qu’à la foule en celui de Desac, dit Orrec. Dites-moi, existe-t-il dans cette ville des citoyens prêts à s’exprimer en ces termes devant le gand s’il convenait de mener des négociations?


  —Oui, et en dehors de cette ville aussi. Nous sommes restés en contact, toutes ces années, avec les cités des rivages d’Ansul, érudits et marchands, anciens passemestres, maires, célébrants des fêtes et cérémonies. Nos missives circulent de ville en ville, portées par des garçons, dissimulées sous leurs choux par les charretiers. Les soldats cherchent rarement des messages écrits: ils préfèrent ne rien avoir à faire avec les sacrilèges et la sorcellerie.


  —«Ô seigneur destructeur, donne-moi un ennemi ignorant!» cita Orrec.


  —Certains des hommes de la ville avec qui j’en ai parlé au fil des ans ont rejoint les rangs de Desac. Ils cherchent n’importe quel moyen de se libérer du joug des Alds. Ils sont prêts à se battre. Peut-être se montreront-ils capables de discuter. Si les Alds daignent les écouter…


  *


  Orrec ne fut pas convoqué au palais le lendemain. En fin de matinée, il descendit au marché du port à pied, en compagnie de Gry. Il n’avait prévenu personne et aucune tente ne l’attendait. Pourtant, à peine eut-il posé un pied sur l’esplanade que les passants le reconnurent et le suivirent. Ils ne s’approchèrent pas trop de lui, sans doute en partie à cause de Shetar, mais formèrent autour de lui un cercle mobile, le saluèrent, l’appelèrent par son nom et lui crièrent: «Récite! Récite!» Un homme osa même un: «Lis!»


  Je ne me joignis pas à eux. J’étais habillée en garçon, comme chaque fois que je sortais, et ne tenais pas à ce qu’on aperçût Ném le palefrenier aux côtés de Gry, qui n’était pas déguisée. Je courus jusqu’à la terrasse de marbre au pied de la tour des Amiraux et me hissai sur le socle d’une figure équestre qui m’offrit une vue dégagée sur l’ensemble du marché. La statue, façonnée dans un impressionnant bloc de pierre, était l’œuvre du sculpteur Redam. Elle représentait un cheval solidement campé sur ses quatre sabots, lourd et fier, la tête haute et tournée vers l’ouest, le regard perdu dans les flots. Les Alds avaient détruit la plupart des effigies de la ville mais avaient laissé celle-ci intacte, peut-être parce que c’était celle d’un coursier. Sans doute ignoraient-ils que nous imaginons et vénérons les dieux de la mer, les Seunes, sous l’apparence de chevaux. J’effleurai l’imposant sabot antérieur gauche du Seune de pierre et murmurai la bénédiction. Le dieu me la retourna sous la forme d’une ombre. La journée était déjà très chaude et s’annonçait étouffante.


  Orrec prit place là où se dressait la tente le jour de son arrivée et la foule se pressa autour de lui. Mon piédestal fut bientôt envahi d’hommes et de garçons mais je défendis avec ténacité ma position entre les antérieurs du cheval en repoussant de toutes mes forces quiconque tentait de m’en déloger. De nombreux marchands jetèrent un drap sur leur éventaire avant de se mêler à la foule pour écouter le poète ou de se jucher sur un tabouret non loin de leur étal en vue de surplomber autant que possible la marée humaine. J’aperçus cinq ou six capes bleues dans l’assistance. Bientôt, un peloton de cavaliers descendit la voie du Conseil pour se poster à l’angle de la place, sans menacer, toutefois, de se frayer un passage à travers les citoyens amassés. Il régnait un formidable brouhaha, fait de conversations, de rires et d’éclats de voix, et ce fut un choc quand ce tapage cessa tout net, se mua en un silence absolu, dès la première note jaillie de la lyre d’Orrec.


  Il commença par un poème d’amour de Tetemer intitulé Les Collines de Dom, un classique connu de tous du nord au sud des rivages de l’Ansul. Après l’avoir déclamé, il en chanta le refrain en s’accompagnant de son instrument. Tout sourires, son auditoire se joignit à lui en se balançant.


  —L’Ansul est un petit pays, déclara-t-il ensuite, mais ses chansons et ses récits se transmettent dans l’ensemble des Rivages de l’Ouest. C’est au Bendraman, loin au nord, que j’en ai entendu pour la première fois. La renommée des auteurs ansuliens s’étend du Sud profond jusqu’à la Tronde. Quoique pacifiques, l’Ansul et le Manva ont donné le jour à bien des héros, de vaillants guerriers dont les poètes ont chanté les exploits. Entendez le conte d’Adira et de Marra sur les pentes du mont Sul!


  Une étrange et puissante clameur s’éleva de la foule, une sorte de rugissement plaintif tenant à la fois de la joie et de la tristesse. C’en était effrayant. Si Orrec s’en trouva intimidé, si cette réaction avait outrepassé ses attentes, il n’en montra rien. Il leva fièrement le menton et s’exprima d’une voix forte et claire:


  —Au temps de l’ancien seigneur de Sul apparut une armée venue des terres de Hish…


  Plus un mouvement ne parcourut la foule. Je luttai pour ne pas pleurer tout le temps que dura le récit. Cette histoire m’était si chère, alors que je ne l’avais découverte qu’en silence, en secret, seule dans la salle secrète. Et voilà que je l’entendais déclamée à voix haute devant mon peuple rassemblé, au cœur de ma ville, à l’air libre. Au-delà du détroit, la montagne se dressait, bleue dans une brume de même couleur, sa cime d’un blanc éclatant. Je m’agrippai au sabot de pierre du Seune et refoulai mes larmes.


  Le conte prit fin. Dans le silence, l’un des chevaux des Alds poussa un hennissement retentissant, un véritable cri de guerre. Le charme était rompu. La foule rit, s’ébranla, se mit à crier: «Eho! Eho! Louanges au poète! Eho!» Certains spectateurs hurlèrent: «Gloire aux héros! Gloire à Adira!» Les cavaliers sur le qui-vive à l’est de la place parurent se mettre en formation pour fendre la foule, mais nul ne leur prêta attention ni ne s’en écarta. Orrec resta longtemps debout, la tête inclinée. Le tumulte ne s’atténua en rien et le poète finit par reprendre la parole malgré tout, sans chercher à couvrir la foule, d’une voix d’apparence normale mais qui portait d’une façon extraordinaire:


  —Allez, chantez avec moi.


  Il empoigna sa lyre et, le calme revenu, entonna le premier vers de sa chanson Liberté:


  —Tel un veilleur guettant l’aurore…


  Nos voix se joignirent à la sienne. Un millier de voix. Desac avait raison. Le peuple d’Ansul connaissait cette chanson. Il ne l’avait pas apprise dans les livres –nous n’en avions plus– mais dans l’air, de bouche à oreille, de cœur en cœur, à travers toutes les contrées de l’Ouest.


  Une fois passé l’instant de silence qui suivit la chanson, le tumulte enfla de nouveau, avec des bravos et des bis mais aussi des cris évoquant la colère. Un homme à la voix grave lança: «Lero! Lero! Lero!» et la foule reprit son invocation comme un slogan, sur un rythme rapide et un air martial. Je ne l’avais jamais entendue mais supposais qu’il s’agissait d’un de ces anciens chants que l’on entonnait dans les rues au cours des fêtes, des processions et des rituels célébrés à l’époque où nous étions encore libres d’adorer nos dieux. Je vis la troupe montée s’introduire dans la foule, ce qui provoqua un tel charivari que le chant perdit de sa vigueur et s’éteignit. Orrec et Gry cherchèrent à descendre l’escalier vers l’est, non pas à travers la place mais dans le dos des cavaliers alds. La foule leur résistait encore mais elle céda peu à peu du terrain: il faut beaucoup de volonté pour ne pas s’écarter devant un cheval qui se précipite droit sur vous, je peux en témoigner. Je glissai au bas de mon perchoir et jouai des coudes jusqu’à la voie du Conseil, que j’empruntai en courant. Je traversai derrière la douane pour retrouver enfin mes amis à mi-hauteur de la rue de l’Ouest.


  Une cohue les suivait encore, mais de loin, et elle ne dépassa pas, pour l’essentiel, le pont enjambant le canal du Nord. Un poète, un chanteur est sacré et ne doit pas être dérangé. Du haut du piédestal, j’avais vu des admirateurs effleurer l’esplanade en un geste de bénédiction, là où s’était tenu Orrec en haut des marches de l’Amirauté. Plus personne ne foulerait ces quelques dalles avant longtemps. C’est avec le même respect que les citoyens le suivaient à bonne distance, avec force louanges et plaisanteries, en chantant son hymne à la liberté. Une dernière fois, l’espace d’un instant, on scanda encore: «Lero! Lero! Lero!»


  Aucun mot ne fut échangé au cours de notre ascension vers Galvamand. Le visage hâlé d’Orrec était presque gris de fatigue. Il marchait en aveugle, son épouse à son bras. Il se rendit droit aux appartements du maître. Gry annonça qu’il allait prendre un peu de repos. Je commençai à entrevoir ce que lui coûtait son don.


  *


  En début de soirée, je descendis dans la cour de l’écurie pour y jouer avec une nouvelle portée de boules de poils. Les chats de Bomi se montraient craintifs depuis l’arrivée de Shetar mais un chaton ne connaît pas la peur. Ceux-ci étaient juste assez grands pour faire preuve d’un entrain irrésistible. Ils se poursuivaient par-dessus et à travers les tas de bois, trébuchaient sur leur queue, s’arrêtaient pour me dévisager de leurs petits yeux ronds absorbés avant de déguerpir, vifs comme l’éclair. Gudit venait de donner de l’exercice à Étoile sur le sentier équestre. Il considéra les chatons d’un air sinistre et désapprobateur. L’un d’eux se retrouva en mauvaise posture après avoir escaladé un poteau à la force des griffes. Coincé tout en haut, incapable de redescendre, il poussait de petits miaulements plaintifs. Tout en douceur, comme s’il s’était agi d’un fruit griffu de bardane, Gudit le décrocha de son perchoir puis le reposa avec tout autant de délicatesse sur le tas de bois en disant:


  —Vermine.


  Un claquement de sabots retentit soudain. Un officier en cape bleue entra et arrêta son cheval sous le porche.


  —Eh bien? fit Gudit d’un ton sec et agressif, en redressant du mieux qu’il put son dos voûté, le regard fielleux.


  Nul ne pénétrait dans la cour de son écurie sans y avoir été invité.


  —Un message du palais du gand d’Ansul pour le poète Orrec Caspro, déclara le militaire.


  —Eh bien?


  L’intrus examina le vieil homme avec curiosité.


  —Le gand recevra le poète en son palais demain en fin d’après-midi, dit-il aussi poliment que possible.


  Gudit lui décocha un bref signe de tête et tourna les talons. Je fuis moi aussi son regard et m’emparai d’un chaton en guise de prétexte. Je connaissais cette élégante jument alezane.


  —Salut, Ném! s’écria quelqu’un.


  Je restai figée. Bien malgré moi, je finis par faire demi-tour et avisai Simme, debout dans la cour. L’officier faisait reculer sa jument sous le porche. Il glissa un mot au garçon en faisant volter sa monture et Simme le salua.


  —C’est mon père, me souffla-t-il avec une fierté non dissimulée. Je lui ai demandé si je pourrais l’accompagner. Je voulais voir où tu habites.


  Il perdit un peu le sourire en me voyant le dévisager sans un mot.


  —C’est… C’est gigantesque. Plus grand que le palais. Peut-être. (Je gardai le silence.) C’est la plus vaste maison que j’aie jamais vue.


  Je hochai la tête. Je ne pus m’en empêcher.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Il s’approcha et se pencha sur le chaton qui se tortillait dans mes mains en les picotant sauvagement.


  —Un chaton.


  —Oh! Est-ce que… c’est un petit du lion?


  Comment pouvait-on être si stupide?


  —Non, c’est juste un chat domestique. Tiens!


  Je lui passai l’animal.


  —Aïe!


  Il manqua de peu lâcher la pauvre bête, qui prit la poudre d’escampette, le fil ténu de sa queue à l’horizontale.


  —Il m’a griffé, gémit-il en se suçant la main.


  —Oui, il est très dangereux.


  Il eut l’air désorienté. Comme toujours. Ce n’était pas très correct de ma part de profiter de quelqu’un d’aussi faible. Mais c’était plus fort que moi.


  —Je peux voir l’intérieur de la maison?


  Je me levai et me frottai les mains pour en ôter la poussière.


  —Non. Tu peux la regarder de dehors. Mais tu n’as pas le droit d’y entrer. Tu n’aurais jamais dû venir aussi loin. Les étrangers et les inconnus s’arrêtent dans la cour d’honneur jusqu’à être invités à s’engager plus avant. Les gens qui ont des manières mettent pied à terre dans la rue et effleurent la pierre du seuil avant de pénétrer dans la cour.


  —Je… Je n’en avais aucune idée, fit-il en reculant d’un pas.


  —Je le sais bien. Vous autres Alds ignorez tout de nous. Nous n’avons pas le droit de pénétrer sous vos toits, c’est tout ce qui vous importe. Vous ne savez même pas qu’il vous est tout aussi interdit de vous introduire sous les nôtres. Vous n’êtes que des ignares.


  J’avais du mal à endiguer le torrent de rage triomphante qui enflait en moi.


  —Écoute… J’espérais que nous pourrions être amis, laissa tomber Simme avec son air de chien battu.


  Il lui avait pourtant fallu du courage pour le dire. Je me dirigeai vers le porche et il m’accompagna.


  —Comment pourrions-nous être amis? Je suis un esclave, tu as oublié?


  —C’est faux! Les esclaves sont… Ce sont des eunuques, tu sais, et des femmes, et…


  Il se retrouva à court de définitions.


  —Les esclaves sont des gens qui doivent faire ce que leur ordonne leur maître. S’ils refusent, ils sont battus ou tués. Vous vous prétendez les maîtres d’Ansul. Cela fait de nous des esclaves.


  —Tu n’as pas à faire ce que je t’ordonne, protesta-t-il. Tu n’as rien d’un esclave.


  Sur ce point, il n’avait pas tout à fait tort.


  Nous étions sortis de la cour de l’écurie et longions le haut mur nord du corps principal de la maison. Sur une hauteur de dix pieds, d’impressionnants cubes de pierre servaient d’assise à un niveau de maçonnerie plus ouvragé, percé de fières fenêtres à double arcade, bien au-dessus desquelles se dressaient les corniches sculptées soutenant la profonde saillie du toit d’ardoises. Simme considéra plusieurs fois l’ouvrage à la dérobée, du coin de l’œil, à la façon d’un cheval craintif.


  Nous atteignîmes la cour d’honneur, qui s’étend sur toute la largeur de la maison. Elle est surélevée de la hauteur d’une marche par rapport au niveau de la rue, dont elle est séparée par un alignement de colonnes en arcades. Elle est dallée de pierres polies, grises et noires, disposées en un motif géométrique complexe, un labyrinthe. Ista m’a dit un jour qu’on dansait jadis le long de ce dédale le premier jour de l’année, à l’équinoxe de printemps. On chantait alors Iene, qui bénit tout ce qui pousse. Le dallage était sale. La poussière et les feuilles mortes s’y accumulaient. C’était une lourde tâche que de balayer toute cette surface. Je m’y attelais parfois mais ne parvenais jamais à la garder propre. Simme entreprit de traverser le labyrinthe.


  —Sors de là! m’écriai-je.


  Il m’obéit d’un bond et, sur mes talons, descendit la marche menant à la rue entre deux colonnes, en rivant sur moi son regard innocent et timoré, semblable à celui des chatons.


  —Gare aux démons, fis-je avec un sourire, un rictus, en lui montrant le dessin gris et noir des pierres.


  Il ne le vit même pas.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Il regardait les vestiges de la fontaine de l’oracle.


  Elle se dresse sur la droite quand on regarde la grande porte. La cuvette est en serpentine verte –la pierre de Lero– et mesure une dizaine de pieds de diamètre. Il y avait autrefois un jet d’eau central dont il ne reste plus que l’embout de bronze, dépassant tel un chicot d’un bloc de marbre si martyrisé qu’il est difficile d’y discerner l’urne rehaussée de feuilles de nénuphar et de cresson qu’il représentait à une époque. Le bassin était jonché de poussière et de feuilles mortes.


  —Une fontaine pleine d’eau maléfique. Elle s’est asséchée il y a des siècles. Mais tes soldats l’ont fracassée malgré tout pour en chasser les démons.


  —Tu n’as pas à me parler sans cesse de démons, tu sais, lâcha-t-il, maussade.


  —Non, mais… Oh! regarde, là, à la base de l’urne… Tu vois ces légers reliefs? Ce sont des mots. De l’écriture. Et l’écriture est de la magie noire, non? Les lettres sont toutes des démons, pas vrai? Tu veux t’en approcher et les lire? Tu veux voir des démons de près?


  —Allez, Ném, laisse-moi tranquille.


  Il me coula un regard amer et blessé. C’était ce que j’avais voulu, non?


  —D’accord, fis-je au bout d’un moment. Écoute, Simme. Jamais nous ne pourrons être amis. Pas tant que tu ne sauras pas lire ce que dit cette fontaine. Pas tant que tu n’accepteras pas de caresser cette pierre et d’implorer la bénédiction de ma maison.


  Il examina la longue pierre du seuil couleur d’ivoire, scellée au centre de la marche, usée en un creux lisse par les innombrables mains qui l’avaient touchée au fil des siècles. Je me baissai et l’effleurai.


  Simme se taisait. Enfin, il fit demi-tour et entreprit de descendre la rue Galva. Je le regardai s’éloigner. Je n’éprouvai aucun sentiment de triomphe. Je me sentis vaincue.


  *


  Le soir venu, Orrec nous rejoignit pour dîner, reposé et affamé. Nous évoquâmes tout d’abord sa prestation de l’après-midi, Gry, lui et moi-même rapportant tour à tour au passemestre ce qu’il avait dit et comment la foule y avait réagi.


  Sosta était elle aussi descendue au marché pour l’écouter et se pâmait plus que jamais devant lui. Elle le fixait du regard par-dessus la table, le visage inerte et alangui, tant et si bien qu’Orrec finit par la prendre en pitié. Il tenta de plaisanter, sans succès. Il lui demanda alors où elle vivrait une fois mariée, dans l’espoir de détourner son attention de lui au profit de son avenir personnel. Elle réussit à expliquer que son fiancé avait choisi de se joindre à la maisonnée pour devenir un Galva. Orrec et Gry, qui s’intéressaient beaucoup aux us et coutumes de tous les peuples, nous posèrent plein de questions sur nos habitudes en matière de négociations prénuptiales et de parenté choisie. Sosta se contenta de regarder dans le vide, muette d’adoration, en laissant le passemestre répondre. Quand Ista s’assit avec nous, elle ne manqua pas l’occasion de se vanter de son futur gendre, comme elle s’y plaisait souvent.


  —Il est un peu cruel que Sosta et lui ne puissent pas se voir si longtemps avant la cérémonie, dit Gry. Trois mois!


  —Les jeunes gens promis l’un à l’autre avaient autrefois l’autorisation de se retrouver lors des événements publics, expliqua le passemestre, mais il ne se tient plus ni bals ni fêtes à présent. Les malheureux doivent donc se contenter d’échanger des regards furtifs à l’occasion…


  Sosta rougit et sourit bêtement. Son amoureux passait avec ses amis tous les soirs devant la maison, au moment précis où Ista, Sosta et Bomi prenaient l’air, comme par hasard, dans la cour latérale donnant sur la rue Galva.


  Après dîner, tout le monde sortit dans la petite cour nord. Nous y retrouvâmes Desac, qui nous attendait. Il s’avança et prit les mains d’Orrec dans les siennes en invoquant sa bénédiction.


  —Je savais que vous parleriez pour nous! La mèche est allumée.


  —Attendons de voir ce que le gand pensera de ma prestation, tempéra Orrec. Une remarque négative de sa part n’est pas à exclure.


  —Vous a-t-il convoqué? Demain? À quelle heure?


  —En fin d’après-midi. C’est bien cela, Némar?


  Je fis oui de la tête.


  —Irez-vous? s’enquit le passemestre.


  —Il le faut, affirma Desac.


  —Il me serait difficile de refuser, répondit Orrec. Toutefois, je pourrais solliciter un report de notre entretien.


  Il interrogea le passemestre du regard, soucieux de bien comprendre le sens de sa question.


  —Vous devez y aller, insista Desac sur un ton brusque et martial. Ce sera le moment idéal.


  Je m’aperçus qu’Orrec n’appréciait guère qu’on lui dictât sa conduite. Il ne quitta pas le passemestre des yeux.


  —Il n’y aurait rien à gagner à remettre cela à plus tard, je suppose, dit mon seigneur. Cependant, ce ne sera peut-être pas sans risque.


  —Devrais-je y aller seul?


  —Oui, dit Desac.


  —Non, dit Gry d’une voix neutre et posée.


  Orrec me lança un coup d’œil.


  —Tout le monde ici donne des ordres, sauf nous deux, Némar.


  —«Les dieux aiment les poètes car ils obéissent aux mêmes lois qu’eux», récita le passemestre.


  —Sulter, mon ami, toute entreprise comporte sa part de danger, fit remarquer Desac avec une manière de commisération impatiente. Vous vivez reclus entre vos murs, loin de l’animation des rues, de la vie quotidienne du peuple. Vous vous entourez des ombres d’antan et partagez leur sagesse, mais vient toujours un temps où la sagesse réside dans l’action et où la prudence fait le lit de la destruction.


  —Vient toujours un temps où la volonté d’agir l’emporte sur la réflexion, répliqua le passemestre avec sévérité.


  —Combien de temps devrons-nous attendre? Aucune réponse n’a été donnée!


  —Pas à moi, en effet.


  Le passemestre me jeta un regard en coin qui échappa à Desac, très remonté désormais.


  —Votre oracle n’est pas le mien. Je ne suis pas né ici. Laissez-vous guider par des livres et des enfants si ça vous chante. Moi, je me servirai de ma cervelle. Si vous doutez de moi parce que je suis étranger, vous auriez dû me le dire il y a des années. Les citoyens qui se sont rangés à mes côtés ont foi en moi. Ils savent que je n’attends rien d’autre que la liberté d’Ansul et le rétablissement de nos relations avec le Sundraman. Orrec Caspro le sait aussi. Il est avec moi. Je vais m’en aller, à présent. Je reviendrai à Galvamand quand la ville sera délivrée. J’ose croire qu’alors vous me ferez confiance!


  Il fit volte-face et s’éclipsa à grands pas sans passer par la maison mais par l’ancien escalier accessible à tous dont quelques vestiges subsistent au nord de la cour. Il tourna à l’angle du bâtiment et disparut. Le passemestre le regarda s’éloigner en silence.


  Au bout d’un long moment, Orrec lança:


  —Suis-je le sot qui a déclenché l’incendie?


  —Non. Une étincelle jaillie du silex, peut-être. Nul ne saurait vous en vouloir.


  —Si j’y vais demain, j’irai seul.


  Le passemestre esquissa un sourire et se tourna vers Gry.


  —Où tu iras, j’irai, dit-elle. Tu le sais.


  Orrec marqua un temps d’arrêt avant de répondre.


  —Bien sûr, mais… (il poursuivit à l’intention du passemestre) si je suis allé trop loin aujourd’hui, le gand pourrait se trouver dans l’obligation de me punir afin de manifester son autorité. Est-ce votre crainte?


  Le passemestre secoua la tête.


  —Il aurait déjà envoyé des soldats vous chercher. C’est de Desac que j’ai peur. Il n’attendra pas Lero.


  Lero est l’antique âme sacrée de la terre où fut érigée notre ville. Il représente l’instant d’équilibre. Il est une grosse pierre ronde visible au marché du port, ainsi posée qu’elle donne l’impression d’être sur le point de basculer à tout instant, mais qui n’a jamais bougé.


  Le passemestre s’excusa bientôt, prétextant la fatigue. Il ne me fit pas signe de le suivre ni de le rejoindre plus tard. Il rentra de son pas lent et claudiquant en se tenant bien droit.


  Je me réveillai à de nombreuses reprises cette nuit-là. Je revoyais les mots du livre: «Rompre pour réparer.» J’entendais la mystérieuse voix les prononcer. Je me les répétais sans cesse dans l’espoir de leur trouver un sens.
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  Le lendemain matin, je m’acquittai de très bonne heure des dévotions de la maison puis descendis aux deux marchés, non seulement pour acheter les vivres dont nous avions besoin, mais aussi pour apprendre ce qui se passait en ville. Je pensais que tout aurait changé, que tout le monde se tiendrait prêt, comme moi, pour le coup de tonnerre imminent. Pourtant, personne n’avait l’air particulièrement fébrile. Tout me parut identique à l’ordinaire. Les citoyens se pressaient dans les rues sans se regarder, en évitant les ennuis. Les gardes à cape bleue se pavanaient à l’angle de la place. Les camelots vantaient leurs marchandises derrière leur étal. Les enfants et les vieilles femmes achetaient ou troquaient ce dont ils avaient besoin avant de rentrer discrètement chez eux par les venelles. Aucune tension, aucune excitation, aucune parole inhabituelle. À un seul moment, je crus entendre quelqu’un siffloter l’air de Liberté sur le pont de la Douane.


  Quand Orrec et Chy se rendirent à l’hôtel de ville en fin d’après-midi, ce fut à pied. Shetar les accompagnait mais pas moi. Ils auraient eu du mal à expliquer la présence de leur palefrenier alors que leur cheval était resté à l’écurie. En outre, ils craignaient qu’il y eût du danger. Ce fut un soulagement pour moi. Je ne voulais pas me retrouver nez à nez avec Simme: chaque fois que je pensais à lui, la honte me terrassait.


  Pourtant, je le compris dès qu’ils eurent disparu, il me serait impossible de rester à la maison. Je ne pourrais pas supporter de demeurer les bras croisés à les attendre. Il fallait que je me rapproche de l’hôtel de ville. Je devais me tenir près d’eux.


  J’enfilai mes habits de femme et relevai mes cheveux en chignon au lieu de les lâcher comme un enfant ou un homme: Némar la fille et non pas Ném le palefrenier ou Personne le garçon. Je tenais à porter mes propres habits parce que j’avais besoin d’être moi-même. Peut-être devais-je me mettre un peu en danger pour me sentir proche de mes amis.


  Je descendis à vive allure la rue Galva jusqu’au canal Central sans lever les yeux, comme se déplaçaient toujours les femmes. Les orfèvres qui avaient donné leur nom au pont enjambant la voie d’eau n’étaient plus qu’un lointain souvenir, l’essentiel de l’or d’Ansul enrichissant désormais l’Asudar. Beaucoup des échoppes bâties sur le tablier de l’ouvrage étaient fermées depuis longtemps, mais certaines proposaient encore des colifichets sans valeur et autres bougies cérémonielles. Je pourrais trouver refuge dans l’une de ces boutiques pour y guetter mes amis.


  Je n’avais rien remarqué d’anormal entre les étals et aucune agitation ne se faisait sentir sur ce pont, le plus proche de la colline du Conseil, sur les marches duquel les deux fantassins alds de faction se prélassaient en jouant aux dés. Pourtant, je n’arrivais pas à m’ôter de la tête qu’un drame était sur le point ou en train de se produire. J’avais le sentiment qu’une immense construction ployait au-dessus de nos têtes, menaçant de céder à tout instant.


  Je me tins dans l’ombre de l’entrée d’une échoppe. J’avais échangé quelques mots avec le vieil homme qui y tenait boutique, lui avais dit que j’attendais un ami. Il m’avait regardée d’un air entendu et désapprobateur mais ne m’avait pas chassée. À présent, il somnolait derrière son comptoir couvert de plateaux de perles de bois, de bracelets de verre, de bâtonnets d’encens. Il n’y avait pas foule sur le pont. Une petite niche sacrée était logée près de l’embrasure. J’en effleurai le seuil par intermittence en murmurant la bénédiction.


  Comme dans un rêve, je vis un lion passer devant moi en battant de la queue.


  Je sortis de l’échoppe et emboîtai le pas à mes amis, qui n’affichèrent qu’une surprise mesurée.


  —Ça te va très bien, le chignon, déclara Gry.


  Toujours déguisée en Chy, elle n’en jouait plus le rôle.


  —Dites-moi ce qui s’est passé!


  —À la maison.


  —Non, maintenant, s’il vous plaît!


  —D’accord, abdiqua Orrec.


  Au pied de l’escalier nord du pont, il s’engagea sur la terrasse de marbre ceinturée de garde-fous qui surplombait le canal. Une étroite volée de marches y donnait accès à un embarcadère destiné aux pêcheurs. Nous l’empruntâmes pour descendre sur la berge du canal, sous le pont, hors de vue de la rue. Notre premier réflexe fut de nous baisser et de tremper le bout des doigts dans l’eau en murmurant une bénédiction pour la Sundis, le fleuve à l’origine de nos quatre canaux. Nous restâmes accroupis, les yeux perdus dans le courant d’un vert brunâtre translucide qui semblait emporter avec lui tout sentiment d’urgence.


  Bientôt, toutefois, je n’y tins plus:


  —Alors?


  —Eh bien, fit Gry, le gand a voulu entendre l’histoire qu’Orrec a racontée au marché hier.


  —Celle d’Adira et de Marra?


  Ils hochèrent tous deux la tête.


  —Il l’a aimée?


  —Oui, dit Orrec. Il ignorait, a-t-il dit, que vous ayez eu de tels guerriers. Le vieux seigneur de Sul lui a particulièrement plu. Il l’a dit lui-même: «Il y a le courage de l’épée et celui des mots. Or ce dernier est plus rare.» Tu sais, j’aimerais trouver le moyen de faire se rencontrer cet homme et Sulter Galva. Ils sont de nature à se comprendre.


  Cette suggestion m’aurait scandalisée quelques jours plus tôt. Désormais, elle me semblait naturelle.


  —Il ne s’est rien produit d’inhabituel? Il ne t’a pas demandé de chanter Liberté, tout de même?


  Orrec éclata de rire.


  —Non. Tout de même pas. Mais il y a eu un peu d’animation à un moment.


  —Les prêtres se sont remis à chanter sous la tente, comme l’autre jour, à l’instant où Orrec commençait à réciter. Très fort. À grands coups de tambour et de cymbale. Ioratth est devenu aussi sombre qu’un nuage d’orage. Il a demandé à Orrec de s’interrompre et a envoyé un officier sous le chapiteau. Le premier prêtre est sorti, tout de rouge et de miroirs vêtu, splendide mais un masque inflexible au visage. Raide comme la justice, il a déclaré que la sainte adoration du dieu ardent ne devait en aucun cas être troublée par d’ignobles sacrilèges païens. Ioratth a rappelé que la cérémonie du sacrifice se célébrait à l’ordinaire au coucher du soleil. Le prédicant a souligné qu’elle avait déjà commencé. Ioratth fit remarquer qu’il restait encore deux heures avant la tombée du jour. Le prêtre a martelé qu’une fois initié le culte devait continuer. Le gand s’est alors exclamé: «Un prêtre impie est un scorpion dans la pantoufle du roi!» Il a ordonné à des esclaves de tendre un tapis sur des piquets près de la galerie dominant le canal de l’Est pour y faire de l’ombre. Nous nous y sommes tous rendus et Orrec a pu reprendre.


  —Mais Ioratth a perdu cette manche, intervint le poète. Les prêtres ont poursuivi leur sacrifice et le gand a été obligé de se précipiter sous la tente pour ne pas tout manquer.


  —Les prêtres savent toujours se faire obéir. Il y en a beaucoup au Bendraman. Ils mènent tout le monde à la baguette.


  —Ils sont honorés et célèbrent des rites majeurs, ce qui leur donne la possibilité de se mêler de la morale et de la politique… Ioratth aura bien besoin du soutien du haut-gand s’il veut tenir tête à ces enragés.


  —Je crois que c’est en toi qu’il voit un soutien. Un moyen de créer un premier lien avec le peuple d’Ansul. Je me demande même si ce n’est pas pour cela qu’il t’a convoqué dès le début.


  Interloqué, Orrec y réfléchit longuement. Le claquement sonore des sabots ferrés d’un cheval au galop retentit sur le pavé au-dessus de nous. Un léger clapotis agita la surface lisse du canal, premier signe de la brise de terre du soir après le vent de la mer qui avait soufflé toute la journée et ne se faisait plus sentir depuis peu. Shetar, qui s’était allongée par terre, s’assit et émit un grondement grave et mélodieux. La fourrure de son échine était un peu hérissée, ce qui lui conférait un air pelucheux.


  Des vaguelettes se heurtèrent à la première marche de marbre et aux piles du ponton. Dans leur déclin, les lueurs mordorées dont se paraient les collines boisées dominant la ville prirent une teinte grisâtre. Tout était paisible près de l’onde. Régnait pourtant une impression de souffle suspendu, comme si le monde était en équilibre, sur le point de basculer. La ligresse se leva, tendue, aux aguets.


  Un nouveau cheval passa au galop au-dessus de nos têtes. Plusieurs chevaux, à vrai dire: une cavalcade. Et une ruée sur le pont, des éclats de voix, tant proches que lointains. Nous étions tous les quatre debout à présent, les yeux rivés sur le parapet de marbre et l’arrière des échoppes.


  —Que se passe-t-il? fit Orrec.


  Je lâchai à voix haute, sans savoir ce que je disais:


  —Ça va casser, ça va casser…


  Les cris venaient de juste au-dessus de nous désormais. Des hennissements retentirent, une débandade, encore des cris, une échauffourée. Orrec entreprit de gravir l’escalier mais s’arrêta en avisant à travers les balustres de pierre la cohue de soldats et de citoyens qui s’empoignaient ou se débattaient, vociféraient des ordres, hurlaient de panique. Il se baissa pour éviter un objet jeté par-dessus le garde-corps, une énorme masse sombre qui s’effondra dans la boue avec un bruit sourd. Des têtes surgirent à l’aplomb: des hommes au regard curieux, aux gestes virulents, au verbe fort.


  Orrec avait déjà bondi sur l’embarcadère.


  —Sous le pont! s’écria-t-il.


  Nous nous précipitâmes sous la dernière arche appuyée sur la berge, là où nul ne nous verrait du haut de l’ouvrage. Je distinguai ce qui venait de tomber. Ce n’était pas si énorme que cela. Ce n’était qu’un homme, qui gisait au pied des marches comme un tas de vieilles hardes. Je ne lui vis pas la tête.


  Personne ne descendit l’escalier. Le vacarme cessa soudain. Un silence de mort s’abattit sur nous, rompu toutefois par un formidable tintamarre étouffé dans le lointain, au niveau de l’hôtel de ville. Gry s’agenouilla près du pauvre bougre tombé du pont en gardant un œil sur la balustrade de peur d’être vue. Elle revint très vite, les mains noires de boue ou de sang.


  —Il s’est brisé le cou, commenta-t-elle.


  —C’est un Ald? murmurai-je.


  Elle secoua la tête.


  —On attend encore un peu ou on essaie de revenir à Galvamand? lança Orrec.


  —Pas par la rue, en tout cas, dit Gry.


  Tous deux se tournèrent vers moi.


  —Les digues.


  Ils ne comprirent pas ce que je voulais dire.


  —Je ne veux pas rester là.


  —On te suit, fit Orrec.


  —Ne vaudrait-il pas mieux attendre la nuit?


  —Sous le couvert des arbres, ce sera sans danger.


  Je désignai les grands saules penchés sur la rive en amont du canal. Je brûlais de rentrer chez moi. J’avais peur pour mon seigneur et Galvamand. Je devais y retourner coûte que coûte. Je me mis en route en rasant la paroi, loin de l’eau. Bientôt, nous atteignîmes les feuillages. Nous nous étions arrêtés plusieurs fois en chemin pour jeter un coup d’œil en arrière, mais on ne voyait rien de là où nous étions, sinon l’arrière des échoppes bâties sur le pont et, sur l’autre rive, la maçonnerie du canal, la végétation et les toits de la ville. Aucun bruit n’émanait de la rue. L’air était étouffant et je crus sentir une odeur de fumée.


  Nous atteignîmes les digues, ces immenses remparts de pierre semblables à une forteresse qui retenaient et divisaient la Sundis là où elle dévalait des collines. Comme tous les enfants d’Ansul, j’avais souvent joué sur cet ouvrage à gravir les profondes marches creusées dans les parois, à sauter par-dessus le vide, à courir sur les étroites passerelles de planches tenues par des chaînes qui permettaient aux ouvriers et dragueurs de passer d’une rive à l’autre. Notre plus grand plaisir était de mettre l’un d’entre nous au défi de franchir l’instable structure tandis que les autres sautaient dessus pour lui imprimer de folles oscillations qui la faisaient s’élever et retomber dans l’eau. Ce jour-là, c’est sur Shetar que tomba le sort. Elle jeta un bref coup d’œil au fragile assemblage de lattes baignées par l’eau du fleuve puis se tapit en rentrant la tête dans les épaules et en baissant la queue. Le message était très clair: Non.


  Gry s’assit à côté d’elle et posa la main sur sa tête, derrière ses oreilles. L’animal et sa maîtresse étaient en grande conversation. C’est du moins ce qu’il me sembla mais, dans ma hâte, je m’étais déjà avancée sur la passerelle. Une fois qu’on a commencé, il ne faut pas s’arrêter: voilà le secret. Je poursuivis ma progression et gagnai l’autre rive. Là, je me sentis sotte et misérable, jusqu’au moment où je vis Gry et Shetar se lever en même temps et entreprendre de traverser le canal, Gry en prenant appui sur les planches d’un pas régulier et la ligresse à la nage à côté d’elle, sa tête féroce résolument dressée hors de l’eau. Orrec suivit Gry.


  Une fois à pied sec, Shetar voulut se secouer pour se sécher mais les félins ne savent pas s’ébrouer comme les chiens. Sa robe était noire d’humidité dans le demi-jour. La pauvre bête avait l’air d’avoir rétréci, maigri, rapetissé. Elle dévoila ses crocs blancs dans un impressionnant feulement.


  —Il y a encore une passerelle et une barque, dis-je.


  —On te suit, répéta Orrec.


  Je les entraînai au-delà de la butée qui nous séparait du canal de l’Est. Nous franchîmes celui-ci à l’identique puis remontâmes l’étroit et abrupt escalier ménagé sur le flanc du puissant ouvrage en forme de coin dissociant le canal de l’Est de la Sundis proprement dite. Une fois au sommet de la construction, nous la passâmes puis redescendîmes vers le fleuve. Il commençait à faire très noir. Le bac à traille était de notre côté à notre arrivée, aussi nous suffit-il d’y embarquer pour nous haler vers l’autre rive. Le courant était très fort et Orrec dut se joindre à moi pour tirer sur le câble. Shetar n’avait pas voulu grimper dans cette embarcation. Elle gronda pendant tout le trajet, en poussant parfois de brefs toussotements rauques. Elle frissonnait de froid, ou peut-être de peur et de rage. Gry lui adressait de temps à autre quelques paroles mais se contentait pour l’essentiel de plaquer une main sur sa tête, derrière ses oreilles.


  L’appontement du bac est bâti au pied du vieux parc. Gry libéra Shetar de sa laisse et la lionne bondit dans l’obscurité de la forêt, où elle s’évanouit. Nous la suivîmes entre les arbres jusqu’aux sentiers que Gry, Shetar et moi nous plaisions à arpenter, avant de redescendre sur Galvamand, au sud-ouest. Shetar fila devant nous telle une ombre surgie des ténèbres. La maison se dressa soudain, immense, opaque, muette comme une colline.


  La panique me saisit: Elle est morte. Ils sont tous morts.


  J’abandonnai mes compagnons pour traverser la cour à toutes jambes et me précipitai à l’intérieur en m’époumonant. Aucune réponse. Je courus vers les appartements du passemestre, plongés dans le noir, puis vers la salle secrète. Ma main tremblait tellement que j’eus du mal à écrire les mots permettant d’ouvrir la porte. Nulle autre lumière ne baignait la pièce que la pâle lueur émanant des lucarnes. Il n’y avait personne.


  Personne, sinon les livres qui parlaient, la présence au fond de la grotte.


  Je refermai la porte, me ruai dans les couloirs et les galeries jusqu’au secteur habité de la maison. Un éclat de lumière chaleureuse m’apparut de l’autre côté de la grande cour. Ils étaient tous réunis dans l’office où nous prenions nos repas: mon seigneur, Gudit, Ista, Sosta et Bomi, ainsi que Gry et Orrec, qui les avaient rejoints directement. Je m’arrêtai dans l’embrasure. Le passemestre vint à moi et me serra un instant dans ses bras.


  —Mon enfant, mon enfant…


  Je répondis de toutes mes forces à son étreinte.


  Nous nous assîmes autour de la table. Ista nous encouragea à manger le pain et la viande qu’elle y avait disposés. J’avais une faim de loup. Nous entreprîmes alors d’échanger nos informations.


  Gudit s’était rendu dans une brasserie près du canal Central où ses vieux amis palefreniers, valets ou garçons d’écurie et lui avaient coutume de se retrouver pour discuter tranquillement de chevaux.


  —Tout à coup, dit-il, on a entendu un grand fracas sur la colline du Conseil. C’est là qu’on a vu s’élever de la fumée, en un immense nuage noir.


  Des trompettes avaient retenti et des soldats, tant à cheval qu’à pied, avaient remonté à toute vitesse la voie du Conseil. Gudit et ses amis s’étaient frayé un chemin jusqu’à la rue Galva, mais un attroupement composé d’Alds et de citoyens s’était déjà formé devant l’hôtel de ville.


  —Et ça criait, et ça se bousculait! Et les Alds qui avaient dégainé leur épée! Je n’aime pas la foule. J’ai décidé de rentrer. C’était dans l’ordre des choses.


  Il avait essayé de redescendre la rue Galva mais la marée humaine bloquait le passage et des bagarres avaient manifestement éclaté en contrebas. Gudit avait dû faire le tour par les rues Gelb et de l’Ouest. L’atmosphère semblait plus paisible dans notre quartier mais le vieil homme avait vu des citoyens se diriger vers l’hôtel de ville. En arrivant à Galvamand, il s’était retrouvé nez à nez avec un peloton de cavaliers au grand galop, qui faisaient des moulinets de leur épée en hurlant: «Videz les rues! Rentrez chez vous! Plus personne dehors!»


  Nous confirmâmes qu’on s’était effectivement battu rue Galva et sur le pont des Orfèvres, d’où un homme avait été jeté, avec les conséquences fatales que l’on savait.


  Peu après le retour de Gudit, une amie de Bomi était arrivée en courant pour annoncer que l’hôtel de ville était en feu. C’était du moins ce que «tout le monde» disait. Pourtant, un voisin qui s’était alors réfugié chez lui avait tenu un tout autre discours: c’était la grande tente dressée sur la place du Conseil qui s’était embrasée et le roi des Alds avait brûlé à l’intérieur, avec un grand nombre de toques rouges.


  À cela se résumèrent les rares nouvelles à notre disposition car nul n’osait plus mettre le nez dehors, dans les rues obscures et grouillantes de soldats alds.


  Ista était morte de peur. Sans doute se laissa-t-elle submerger cette nuit-là par le souvenir des horreurs vécues lors de la chute de la ville, dix-sept ans plus tôt. Elle nous proposa à manger et nous ordonna d’y faire honneur mais elle n’avala elle-même pas une bouchée. Ses mains tremblaient tant qu’elle les cacha sous la table.


  Le passemestre lui commanda, ainsi qu’aux filles, d’aller se coucher, en affirmant qu’Orrec et Gry garderaient l’avant de la maison.


  —Avec le lion, précisa-t-il. Vous n’avez rien à craindre. Personne n’échappera à ce fauve. (Ista opina docilement du chef.) Gudit, lui, restera avec les chevaux, comme toujours. Quant à Némar et moi, nous monterons la garde dans les vieilles chambres. Il est possible qu’un ami nous apporte des nouvelles cette nuit. Je l’espère.


  Il s’était exprimé d’une voix si douce et enjouée qu’Ista et les filles reprirent courage ou en donnèrent du moins l’impression. Une fois la cuisine débarrassée, elles s’éclipsèrent en nous souhaitant vaillamment une bonne nuit. Elles avaient vu Gry postée en haut de l’escalier de devant, dans l’embrasure de la grande porte, là où Shetar et elle verraient quiconque circulerait dans la rue ou pénétrerait dans la cour d’honneur. Orrec se chargea de faire le lien entre nous tous, de prendre de temps à autre des nouvelles de Gudit et du passemestre, ainsi que de patrouiller dans les secteurs désertés du sud de la maison.


  D’une façon plus ou moins consciente, nous nourrissions tous la même crainte: que Galvamand fît à nouveau les frais de la peur ou de la vindicte des Alds.


  Les heures nocturnes s’écoulèrent dans le calme. Je montai à plusieurs reprises dans les appartements du maître, où je pus balayer du regard l’ensemble de la cité. Je ne vis signe de rien d’inhabituel. L’hôtel de ville nous est dissimulé par la colline mais j’en scrutai les hauteurs pour apercevoir de la fumée ou les lueurs d’un incendie, en vain. Je descendis rejoindre le passemestre dans la longue galerie. Nous échangeâmes quelques mots puis restâmes assis en silence. C’était une chaude et agréable nuit de début d’été. J’avais l’intention de remonter à mon poste d’observation mais je dus m’endormir profondément sur mon siège car des voix me réveillèrent soudain en sursaut.


  Je bondis de terreur. Un homme se tenait dans l’embrasure de la porte donnant sur la cour, à l’autre bout de la salle.


  —Puis-je me réfugier ici? Me cacherez-vous?


  —Oui, oui, fit le passemestre. Entrez. Êtes-vous accompagné? Entrez donc. Vous serez en sécurité. Vous a-t-on suivi?


  Aucun affolement n’imprégnait ses questions, posées d’un ton aimable et paisible. Il entraîna le nouveau venu à l’intérieur. Je courus à la porte vérifier s’il s’y trouvait quelqu’un d’autre. Je distinguai dans la cour une silhouette noire baignée de l’éclat des étoiles et faillis pousser un cri d’alarme, mais ce n’était qu’Orrec.


  —Un fugitif, murmura-t-il.


  —A-t-il été suivi?


  —Pas que je sache. Je retourne de l’autre côté. Monte la garde ici, Némar.


  Il se glissa vivement sous les arcades avant de disparaître. Je me tins dans l’ouverture en scrutant les ténèbres, tout en écoutant le passemestre et l’inconnu dans mon dos.


  —Morts, dit ce dernier en un murmure râpeux ponctué de toussotements. Ils sont tous morts.


  —Desac?


  —Mort. Tous.


  —Ils ont attaqué l’hôtel de ville?


  —La tente. (L’homme secoua la tête.) L’incendie…


  Il fut interrompu par une violente quinte de toux. Le passemestre lui versa dans un verre un peu d’eau de la carafe posée sur la table et l’invita à s’asseoir pour boire. Il obéit, près de la lampe, et je pus enfin le voir. Je ne le connaissais pas. Il ne faisait pas partie des visiteurs occasionnels du passemestre. C’était un homme d’une trentaine d’années à la tignasse hirsute. Il avait les habits et la figure maculés de terre, de cendres ou de sang. Sa tenue, remarquai-je alors en en avisant les rayures, était celle des esclaves du palais. Il se recroquevilla sur son siège en luttant pour recouvrer son souffle.


  —Ils ont mis le feu à la tente? l’encouragea le passemestre.


  L’homme hocha la tête.


  —Le gand était à l’intérieur? Ioratth?


  Nouvel acquiescement.


  —Morts, ils sont tous morts. Tout a brûlé comme de la paille. On aurait dit un feu de joie. Ces flammes…


  —Mais Desac n’était pas sous la tente, si? Non, buvez encore un peu. Vous me répondrez plus tard. Comment dois-je vous appeler?


  —Cader Antro.


  —De Gelbmand. J’ai connu votre père, Antro le maréchal-ferrant. Les Gelb me prêtaient souvent des chevaux quand j’étais passemestre. Votre père soignait beaucoup leurs fers. Est-il toujours de ce monde, Cader?


  —Il est décédé l’an dernier.


  Il finit son verre et resta immobile, visiblement éreinté, le regard perdu dans le vague.


  —Nous avons mis le feu et sommes sortis aussitôt, mais ils étaient là. Ils nous ont encerclés, repoussés vers les flammes. Tout le monde hurlait et se bousculait. J’ai réussi à regagner l’air libre en rampant.


  Il baissa les yeux, abasourdi.


  —Souffrez-vous de brûlures? de blessures?


  Le passemestre s’approcha de lui pour l’examiner. Il lui effleura l’avant-bras.


  —Vous vous êtes brûlé, là, ou peut-être coupé. Nous allons voir ça. Mais dites-moi tout d’abord comment vous êtes arrivé à Galvamand. Étiez-vous seul?


  —J’ai rampé, répéta Cader. (Il n’était plus avec nous dans cette salle paisible, il était retourné dans l’incendie.) J’ai rampé… Je me suis relevé au-dessus du canal de l’Est. J’ai plongé. Tout le monde se battait sur la place, les gens mouraient… Je me suis laissé porter par le courant… jusqu’au port. Des gardes sillonnaient la ville à cheval. Je me suis caché derrière les bâtisses. Je ne savais pas où aller. Je me suis dit que les autres survivants pourraient être tentés de se retrouver ici: à la maison de l’oracle. Je ne savais pas où aller.


  —Vous avez bien fait, lui assura le passemestre sur le même ton neutre et apaisant. Je vais faire un peu de lumière pour regarder votre bras, à présent. Némar? Tu veux bien m’apporter de l’eau et un linge propre?


  Je ne voulais pas abandonner mon poste de garde mais il semblait bien que l’homme était venu seul et sans être suivi. J’allai chercher une cuvette remplie d’eau, des compresses et le baume à base de plantes que nous conservions dans la cuisine pour y soigner brûlures et coupures. J’entrepris alors de nettoyer et de bander le bras de Cader, mes mains étant plus habiles à cet exercice que celles de mon seigneur. Une fois soigné et après avoir bu un fond de tasse de la vieille eau-de-vie que le passemestre gardait en réserve pour la fête d’Ennu et en cas d’urgence, le blessé eut l’air un peu moins hébété. Il nous remercia et implora d’une voix hésitante la bénédiction des dieux sur notre maison.


  Le passemestre lui posa encore quelques questions mais Cader n’avait plus grand-chose à nous apprendre. Un petit contingent d’hommes acquis à la cause de Desac –certains esclaves des Alds et d’autres, tel notre hôte, se faisant passer pour tels– avait infiltré la grande tente et y avait allumé plusieurs feux alors que la cérémonie battait encore son plein. Mais tout ne s’était pas déroulé comme prévu.


  —Ils ne sont pas venus, répétait-il.


  Plusieurs conspirateurs, à commencer par Cader et Desac, avaient été surpris au moment où ils quittaient la tente enflammée. D’autres, censés attendre sur la place pour abattre les Alds qui auraient tenté d’échapper à l’incendie, avaient eux-mêmes été mis hors de combat ou empêchés de s’approcher. Cader ignorait ce qu’il en était. Il se mit à pleurer en s’efforçant de nous en parler et fut saisi d’une nouvelle quinte de toux.


  —Allons, allons… lui dit le passemestre. C’est fini. Vous avez besoin de dormir.


  Il le conduisit à sa propre chambre et l’y abandonna.


  —Vous croyez qu’ils sont tous morts? lui demandai-je à son retour. Desac? Le gand? Et son fils? Il était sous la tente, lui aussi.


  Le passemestre secoua la tête.


  —Nous l’ignorons.


  —Si Ioratth est mort et qu’Iddor est vivant, il va remplacer son père. Il va prendre le pouvoir.


  —Oui.


  —Il va venir.


  —Ici? Pourquoi?


  —Pour la même raison que Cader. Parce que c’est en cette maison que bat le cœur d’Ansul.


  Debout dans l’embrasure de la porte, les yeux rivés sur la cour inondée du scintillement des astres, le passemestre garda le silence.


  —Vous devriez aller dans la salle secrète, lui suggérai-je. Votre place est là-bas.


  —Avec l’oracle?


  —En sécurité.


  —Ah! d’accord, fit-il avec un rire discret. En sécurité… Peut-être y ferai-je un saut, en effet. Mais attendons d’abord la fin de la nuit. Nous saurons alors ce que l’aube nous réserve.


  Il ne faisait pas encore jour, pourtant, quand je distinguai par les fenêtres de l’étage un incendie au sud-ouest, là où gisaient les ruines de l’université. Les lueurs du brasier montaient, s’atténuaient, enflaient de nouveau. J’entendis des signes d’agitation, des chevaux au galop dans les rues lointaines, la sonnerie d’un clairon, d’indistincts et inquiétants éclats de voix, de nombreuses voix. Quelle qu’ait été la nature du désastre survenu sur la place du Conseil, la ville ne s’était laissé ni intimider ni pacifier.


  À peine les ténèbres commençaient-elles de se dissiper et le ciel de s’éclaircir au-dessus des collines ceignant la ville qu’Orrec entra. Il était accompagné de Sulsem Cam de Cammand, un ami d’enfance du passemestre, qui était aussi son compagnon de lettres et avait sauvé beaucoup de livres en les apportant à Galvamand. C’était de nouvelles qu’il était porteur ce jour-là.


  —Ce ne sont que des rumeurs, Sulter, commença-t-il.


  Sexagénaire courtois et prudent, il était très attentif à sa dignité et à celle des autres: «Cam jusqu’au bout des ongles», disait de lui le passemestre. Même dans ces circonstances, il s’exprimait avec une précision louable.


  —Elles sont toutefois corroborées par plusieurs sources. Le gand Ioratth est mort. Son fils Iddor règne. Beaucoup des nôtres sont tombés. Desac, des terres du Sud, et mon parent Armo ont succombé aux flammes sous la grande tente. Les Alds tiennent toujours la ville. Des émeutes, des incendies et des rixes ont éclaté çà et là toute la nuit. Les citoyens jettent des pierres sur les soldats à leur passage depuis les toits et les fenêtres. Mais ces attaques ne sont coordonnées par personne. Elles restent aléatoires, éparpillées. Les Alds ont une armée, pas nous.


  Quelqu’un avait déjà dit cela il y avait quelques jours, plusieurs mois semblait-il, mais qui?


  —Qu’Iddor profite bien de son armée, dans ce cas, décida le passemestre. Nous avons une ville, pas eux.


  —Bien dit! Toutefois, Sulter, j’ai peur pour toi. Pour ta maisonnée.


  —Je sais, mon ami. C’est ce qui t’a poussé à venir, au péril de ta vie. Je t’en suis reconnaissant. Que tous les dieux et esprits de ma maison et de la tienne t’accompagnent. Rentre chez toi, à présent, avant que le jour ne soit tout à fait levé!


  Ils se serrèrent la main et Sulsem Cam repartit comme il était venu.


  Le passemestre alla jeter un coup d’œil au fugitif, qui dormait profondément, puis il se rendit à la petite fontaine de l’atrium de derrière pour faire un brin de toilette, comme tous les matins, et enchaîna avec sa ronde des dévotions quotidiennes, comme tous les matins. Je me crus tout d’abord incapable d’effectuer la mienne, mais ne pus finalement pas résister à la force de l’habitude. Je sortis, cueillis les feuilles d’Iene et les déposai sur son autel avant de cheminer de niche en niche pour les dépoussiérer et prononcer les bénédictions.


  Ista s’affairait déjà dans la cuisine. Elle m’annonça que les filles dormaient encore, après avoir passé la moitié de la nuit à chercher le sommeil. En approchant de l’avant de la maison, j’entendis des voix dans le patio.


  De l’autre côté, Gry était en grande conversation avec une inconnue. Les premiers rayons du soleil frappaient tout juste les toits entourant la cour ouverte. L’air était parfumé, avec une fraîcheur tout estivale. Les deux femmes se tenaient dans l’ombre de la maçonnerie, l’une vêtue de blanc et l’autre de gris, sous un plant de vigne en fleur, comme dans une peinture. L’atmosphère était chargée, intense, éclatante.


  Je me dirigeai vers elles.


  —Je te présente Ialba Actamo, me dit Gry avant de se tourner vers la femme: Voici Némar Galva.


  Ialba était une petite femme gracile d’une trentaine d’années, au regard perçant. Elle portait la robe à rayures pâles des esclaves du palais. Nous nous saluâmes avec réserve.


  —Ialba nous apporte des nouvelles de la colline du Conseil, déclara Gry.


  —C’est Tirio Actamo qui m’envoie. Je dois transmettre un message du gand Ioratth.


  —Il n’est pas mort?


  La jeune femme secoua la tête.


  —Non. Il a été blessé au cours de l’assaut et dans l’incendie. Son fils l’a fait porter à l’abri du palais et a dit aux soldats qu’il était mourant. Nous sommes d’avis qu’il va bientôt annoncer son décès. Mais il est encore vivant! Les prêtres l’ont enfermé avec ma dame. Elle croupit en prison à ses côtés. Si Iddor le tue, elle mourra avec lui. Si les officiers le savaient en vie, ils pourraient tenter de les secourir tous les deux. Mais je n’ai personne à qui parler là-bas. Je me suis cachée toute la nuit et je suis venue ici par les sentiers de la colline. Ma dame m’a ordonné de me rendre auprès du passemestre, de lui dire que son mari est sauf.


  Elle s’exprimait d’une voix posée, douce et régulière, mais je m’aperçus qu’elle tremblait, toute secouée de violents frissons.


  —Vous avez froid, lui dis-je. Vous avez passé la nuit dehors. Suivez-moi dans la cuisine.


  Elle m’accompagna docilement. Quand je dis son nom à Ista, celle-ci l’examina des pieds à la tête et déclara:


  —Tu es la fille de Benem. J’étais au mariage de ta mère. Nous étions amies, ta mère et moi. Enfant, tu étais la préférée de dame Tirio, je m’en souviens. Assieds-toi, assieds-toi. Je t’apporte tout de suite quelque chose de chaud. Mais tu es trempée! Némar! Conduis cette pauvrette dans ma chambre et trouve-lui des habits propres!


  Comme je m’exécutais, Gry courut répéter au passemestre et à Orrec les nouvelles rapportées par Ialba. Bientôt, je me joignis à mon tour à eux, après avoir laissé Ialba en de bonnes mains. J’avais pris soin de me munir d’un panier de pain et de fromage car j’étais affamée et pensais que les autres le seraient autant que moi. Nous nous assîmes pour discuter en grignotant. Quelle était la portée de ces éléments nouveaux? Que pouvions-nous faire?


  —Il faut absolument en avoir le cœur net! s’écria le passemestre, exaspéré.


  —Je vais aller me renseigner, décida Orrec.


  —Ne t’avise pas de pointer le nez dehors, s’insurgea Gry. Tout le monde te connaît! J’irai, moi.


  —Toi aussi, on te connaît.


  —Personne ne me connaît, moi, fis-je remarquer.


  J’avalai une dernière bouchée de pain et de fromage puis me levai.


  —Tout le monde connaît tout le monde dans cette ville, répliqua Orrec.


  Il n’avait pas tout à fait tort. Cependant, qu’on vît en moi le petit métis, garçon ou fille, qui s’occupait des commissions pour Galvamand ne prêtait guère à conséquence, sans compter que pour les soldats je n’existais pas.


  —Némar, ta place est ici, dit le passemestre.


  S’il m’avait commandé de rester, je lui aurais obéi, mais c’était une protestation et non un ordre qu’il venait de prononcer. Du moins est-ce ainsi que je l’entendis.


  —Je ferai attention et serai de retour dans une heure.


  Déjà vêtue de mes habits de garçon, il me suffit de défaire mes cheveux et de les nouer en arrière avant de me mettre en route en passant par la cour nord. Gry me suivit et me serra dans ses bras.


  —Sois prudente, ma lionne, murmura-t-elle.
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  Je jetai un coup d’œil à l’écurie. Gudit était en train de faire marcher Bran dans la cour, la mine renfrognée. Il m’adressa un signe de tête. Il avait préparé des fourches et d’autres outils susceptibles de servir d’armes. Il mourrait en défendant son domaine, ses chevaux, Galvamand. En traversant la cour d’honneur, toujours dans l’ombre de la maison et des collines, je sentis mon souffle se bloquer dans ma gorge. Je voyais le vieil homme, crâne chauve et dos voûté, la fourche brandie, face à un peloton de cavalerie armé de lances et d’épées au clair. Je le voyais fendu en deux. Je le voyais mourir. Comme les héros d’antan. Comme les guerriers de Sul.


  La rue Galva était déserte devant et derrière moi quand je franchis le pont du canal du Nord. Pas un bruit ne semblait émaner de la ville. Une fois de plus, la respiration me manqua: était-ce un silence de mort, malgré le doux soleil matinal et le parfum des arbres en fleur? Où mon peuple se cachait-il?


  Je coupai par les ruelles contournant Gelbmand pour atteindre la rue Vieille et, de là, me diriger vers le marché du port. Je n’osai pas m’approcher de la colline du Conseil. Toujours effrayée par le silence de la cité, je n’étais plus très loin du marché quand j’entendis des cris du côté de la voie du Conseil, suivis à plusieurs reprises de la sonnerie stridente d’une trompette ald. Je remontai la rue de l’Ouest en courant, sans me cacher puisqu’il n’y avait personne en vue, jusqu’à la rue Gelb. Deux cavaliers la descendaient au petit galop, tels que Bomi nous les avait décrits, en criant avec force moulinets de leur épée dégainée:


  —Dégagez les rues! Rentrez chez vous!


  Je me recroquevillai derrière les vestiges d’un temple consacré à Ennu et passai ainsi inaperçue. Les Alds galopèrent devant moi sans s’arrêter. J’entendis bientôt le claquement des sabots et les cris des soldats le long de la Descente, devant le marché des contreforts. J’effleurai le rebord de l’autel, prononçai la bénédiction et empruntai les venelles entre les maisons pour rentrer à Galvamand. J’avais espéré me mêler à la foule pour m’y rendre invisible et écouter ce qui se disait, mais il n’y avait aucun attroupement. Seulement des militaires. Je n’en appris pas davantage et c’étaient déjà de pénibles nouvelles.


  Gry et Shetar m’attendaient à la porte d’entrée de Galvamand. Quatre hommes s’étaient présentés à l’arrière de la maison, m’apprit mon amie, tous connus du passemestre et associés à la conspiration de Desac. Ils s’étaient postés la veille sur la rive du canal de l’Est en compagnie de quelques camarades dans l’idée d’attaquer les Alds devant l’hôtel de ville une fois que la grande tente aurait pris feu. Hélas, l’incendie s’était déclaré plus tôt que prévu et tous les conjurés n’avaient pas pu gagner la cour du Conseil à temps. Les soldats s’étaient très vite rassemblés pour se défendre et n’avaient pas tardé à prendre l’offensive. La force rebelle avait été démantelée et les fuyards abattus. Les survivants s’étaient égaillés dans les rues. Nos quatre visiteurs avaient passé la nuit dissimulés dans les ruines de l’université entre deux coups de main sur les troupes alds. Ils s’étaient ensuite rendus à Galvamand, obéissant ainsi à la consigne largement répandue en ville, selon laquelle quiconque souhaitait se battre pour Ansul devait s’y manifester: chez le passemestre, dans la maison de l’oracle.


  —Pour y chercher refuge ou en faire un bastion? demandai-je à Gry.


  —Je ne sais pas. Eux non plus. Regarde!


  Un groupe de sept ou huit hommes apparut à l’angle de la rue de l’Ouest et courut vers nous. Il s’agissait de citoyens et non d’Alds. L’un d’eux avait le bras bandé. Tous avaient l’air découragés. Je m’avançai sur le perron et leur lançai:


  —Est-ce ici que vous venez?


  —Les Alds arrivent, répondit l’homme de tête.


  Il s’arrêta devant la pierre du seuil et l’effleura.


  —Bénies soient les âmes de cette maison, celles qui y vivent et celles qui y ont vécu. Les soldats de l’hôtel de ville… ils seront ici sous peu. C’est ce qu’on nous a dit. Prévenez le passemestre de verrouiller ses portes!


  —Je doute qu’il le fasse. Nous aiderez-vous à les garder?


  —C’est pour cela que nous sommes venus.


  Comme s’avançaient ses camarades, tous se baissaient pour effleurer la pierre du seuil. L’un d’eux s’exclama:


  —Voilà le lion, regardez!


  —Voulez-vous entrer? proposai-je.


  —Non, nous allons plutôt les attendre ici, répondit le chef de la bande.


  Il avait perdu son ruban à cheveux. Sa longue crinière noire encadrant son visage foncé lui conférait un air sauvage. Il parlait toutefois très calmement.


  —D’autres vont nous rejoindre. Si vous aviez un peu d’eau, cela dit…


  Il eut un regard nostalgique pour la cuvette asséchée de la fontaine vandalisée.


  —Faites le tour par là jusqu’à l’écurie. Vous y trouverez de l’eau potable. Demandez à Gudit de vous laisser entrer.


  —Je connais Gudit, fit l’un des insurgés. C’est l’ami de mon père. Venez!


  Ils s’éclipsèrent au pas de course. Déjà, un autre contingent, plus nombreux, arrivait de l’autre côté de la rue, depuis la Descente: au moins une vingtaine d’hommes, dont certains armés d’outils tranchants; l’un d’eux brandissait même un sabre ald. Nous leur fîmes bon accueil. Eux aussi avaient soif, après leur chaude nuit de labeur, pour reprendre leurs termes. Ils rejoignirent les premiers arrivés dans l’écurie.


  Au moins, Gudit n’aurait pas à la défendre seul avec sa fourche, comme je me l’étais imaginé.


  Je courus prévenir le passemestre que j’étais bien rentrée et lui signaler que la ville avait l’air déserte mais que la cour d’honneur de Galvamand était de plus en plus noire de monde, la rumeur voulant que les soldats alds ne tarderaient pas à arriver.


  Ces bruits furent confirmés par tous les citoyens qui se présentaient à l’entrée de la maison. Ils ne cessaient d’affluer, quelques-uns à la fois: des participants au complot de Desac, des hommes et des garçons qui s’étaient ralliés à leur cause suite au coup d’État avorté sur la place du Conseil. Tous s’accordaient à dire que Desac et le gand avaient succombé dans l’incendie. Certains affirmaient que des centaines de soldats avaient été tués lors de l’affrontement. D’autres encore soutenaient que les morts s’étaient surtout comptés dans le camp des citoyens et que les Alds n’avaient rien perdu de leur vigueur.


  À mesure qu’avançait la matinée, la proportion de femmes parmi les citoyens se pressant à Galvamand augmenta. Elles arrivaient par petits groupes, certaines munies de leur quenouille, d’autres avec un bébé en écharpe. Cinq vieillardes se présentèrent à leur tour, armées de lourds bâtons, en décochant de-ci de-là des regards venimeux. Quatre d’entre elles se baissèrent pour effleurer la pierre du seuil. La cinquième, percluse de rhumatismes et incapable de se pencher, se contenta de la caresser du bout de sa canne avec une exclamation brève et sèche qui tenait davantage du juron que de la bénédiction.


  Debout en haut de l’escalier dans l’entrée de la maison, en voyant le peuple de la ville là rassemblé, bavard, désœuvré, fébrile, agité mais patient, j’avais l’impression de contempler une foire, une récitation ou un festival, l’une de ces cérémonies sacrées de la belle époque auxquelles il ne m’avait jamais été donné d’assister. Pourtant, ces gens se seraient mis sur leur trente et un s’il s’était agi d’une célébration. Ils auraient apporté des branches fleuries et non des épées, des couteaux, des poignards, des gaules et des ébranchoirs.


  Deux arbalétriers s’étaient postés de part et d’autre de la porte.


  Un vacarme terrible retentit au sud, dans l’axe de la rue Galva, vers l’hôtel de ville: un concert de trompettes et de clairons, de tambours et de hurlements. La cacophonie se poursuivit quelque temps, se tut, reprit.


  Un garçonnet de sept ou huit ans dévala l’artère dans notre direction, le pied léger, les cheveux au vent.


  —C’est le nouveau gand! hurla-t-il. Il est là-bas, entouré de son armée! Et des toques rouges qui enchaînent les discours!


  Tout le monde se réunit autour de lui. Un homme le hissa sur ses épaules et l’enfant répéta son message d’une voix flûtée insolite:


  —Le gand Ioratth est mort! Le gand Iddor règne! Acclamez le fils du soleil, l’épée d’Atth, le seigneur Iddor, venu soumettre les ennemis d’Atth et anéantir les démons d’Ansul!


  Comme pour faire écho à ses paroles, le même tintamarre se fit entendre au bout de la rue: les cuivres barrirent, des clameurs retentirent, les tambours roulèrent.


  Dans la foule assemblée à Galvamand, un murmure plaintif s’éleva en réponse. Les citoyens, inquiets, se mirent à danser d’un pied sur l’autre. Je vis plusieurs groupes escalader le muret isolant les jardins négligés de l’autre côté de la rue pour s’écarter du danger.


  Je fis volte-face et me précipitai à travers cours et corridors vers le vieux secteur de la maison où Orrec et le passemestre discutaient avec Per Actamo et d’autres hommes de sa famille. Ils se tournèrent vers moi.


  —Orrec, commençai-je, peut-être le moment est-il venu pour toi de t’adresser au peuple. (Tous me dévisagèrent.) Le nouveau gand et son armée approchent. Les citoyens ne savent pas comment réagir.


  —Allez-y, dit le passemestre à Orrec. (Il ne l’invitait pas à se présenter devant la foule mais à monter dans les collines, à s’enfuir.) Vite.


  —Non, non, répondit Orrec en lui posant la main sur le bras.


  Ils se tinrent tous les deux un instant immobiles, en silence. Le passemestre se détourna.


  —Tout sera perdu! se lamenta-t-il sur un ton de désespoir absolu. Détruits, les livres; morts, les poètes.


  Il se cacha la figure dans ses mains suppliciées. Nous restâmes muets, ébranlés par ce cri du cœur.


  Enfin, il leva les yeux et les posa sur moi.


  —Viendras-tu avec moi, Némar? Puis-je te sauver, toi, au moins?


  Aucun mot ne voulut sortir de ma bouche. Mais je ne pouvais pas le suivre.


  Il s’en rendit compte. Il s’approcha de moi, me déposa un baiser sur le front et me bénit. Ensuite, il s’éclipsa, d’un pas très douloureux, vers l’arrière de la maison, vers la salle secrète.


  —Sera-t-il en sécurité? me demanda Orrec.


  —Oui.


  Même à travers les murs de Galvamand, nous percevions le vacarme des trompettes, à présent. Sans qu’un mot de plus fût échangé, nous traversâmes comme un seul homme la grande cour et la galerie d’apparat menant aux portes de devant, là où Gry et Shetar se tenaient telle la composition sculpturale d’une femme et de sa lionne.


  Je m’approchai de Gry et passai mon bras autour de sa taille. J’avais besoin de me tenir à quelqu’un. J’avais laissé mon cher seigneur partir. Je ne l’avais pas retenu. Je l’avais laissé s’éloigner, seul, pour se mettre à l’abri, pour vivre, pour ne plus être maltraité. Mais il me fallait m’agripper à quelqu’un.


  Gry m’enlaça à son tour et nous restâmes ainsi sur le perron de la maison. Per Actamo et ses compagnons sortirent mais Orrec demeura derrière nous. Il savait que, s’il posait le pied sur ces marches et que la foule l’aperçût, il lui faudrait agir, parler. Or il n’était prêt ni pour l’un ni pour l’autre. L’heure n’était pas encore venue.


  La foule continua d’affluer dans les rues et les jardins au-delà: des citoyens d’Ansul, de plus en plus nombreux. Je ne distinguais même plus le labyrinthe noir et gris de la cour, submergé par une marée humaine qui donnait vie à cet espace comme jamais ce n’était arrivé depuis ma naissance. La cohue enfla, enfla. La rue Galva était désormais encombrée du nord au sud, si loin que portât mon regard.


  Les cuivres résonnèrent de nouveau en une plainte stridente qui remuait les sangs. Le battement sourd des tambours se rapprocha.


  Une ondulation parcourut la foule assemblée dans la rue au sud de la maison, tel un mascaret remontant un canal et renversant tout sur son passage. Les émeutiers crièrent, hurlèrent, se massèrent sur les trottoirs, grimpèrent aux murs pour céder le passage à la force qui les repoussait, les écartait de la chaussée, les bousculait sur le côté: des gardes montés, menaçant les civils à grands coups de cimeterre, leurs chevaux cabrés battant l’air des sabots. Ils fendirent la foule sur toute la longueur de la rue et s’arrêtèrent devant Galvamand en un escadron compact d’au moins cinquante cavaliers. Avec eux, parmi eux, défendus par eux, une petite dizaine de prêtres vêtus et chapeautés de rouge entouraient de très près un homme drapé d’une cape d’or flottant au vent et coiffé du couvre-chef pointu à large bord de la noblesse ald.


  Derrière la troupe montée, la panique régnait encore. Beaucoup de citoyens s’efforçaient de s’écarter tandis que d’autres faisaient des pieds et des mains pour venir en aide aux malheureux mis à terre, voire piétinés. La confusion était à son comble, la peur aussi. Cependant, tous les gens que je voyais dans la rue étaient des hommes et des femmes d’Ansul. Si des fantassins suivaient la cavalerie, ils n’avaient pas réussi à se frayer un chemin à travers la foule.


  Un disque désert se dessina autour des cavaliers dans la cour d’honneur, identique à celui qui s’était formé autour de Gry et de Shetar le matin de leur arrivée, sur la place du marché, mais en beaucoup plus large. J’apercevais même les entrelacs du labyrinthe entre les chevaux qui s’ébrouaient, ne tenaient pas en place.


  Le cortège de toques rouges s’avança jusqu’aux marches de la maison et l’homme aux habits d’or fit sortir son cheval de la masse. C’était le fils du gand, le grand et bel Iddor. Il cria quelques mots qui me furent inintelligibles dans le brouhaha des soldats et l’étrange murmure, le grondement plaintif de la foule.


  Soudain, tous les bruits cessèrent à proximité, ne laissant plus entendre que des clameurs dans le lointain, là où nul ne voyait ce qui se passait.


  Ce que je vis, moi, ce que virent Iddor et ses soldats, ainsi que les citoyens les plus proches, c’est Gry, qui sortit de la maison avec Shetar, sans laisse, à ses côtés. Femme et ligresse avancèrent d’un pas mesuré et descendirent les larges marches, droit vers le nouveau gand.


  Qui recula.


  Peut-être n’avait-il pas réussi à empêcher sa monture de tressaillir. Peut-être avait-il tiré sur les rênes. Toujours est-il que le cheval blanc et son cavalier tout paré d’or et de lumière firent un pas en arrière, puis un autre.


  Gry demeura immobile, de même que l’animal à ses pieds. De la gorge de Shetar émanait un grognement sourd.


  —L’entrée de cette maison vous est interdite, déclara Gry.


  Iddor resta coi.


  Un léger sifflement moqueur parcourut la foule.


  Dans la rue, très loin, une trompette se fit entendre, mettant un terme à la paralysie ambiante. Le cheval blanc recula encore puis se tint tranquille. Iddor se dressa sur ses étriers et hurla d’une voix de stentor:


  —Le gand Ioratth est mort, assassiné par des rebelles et des traîtres. Moi, son héritier, Iddor, gand d’Ansul, réclame vengeance. Je déclare cette maison maudite. Elle sera démolie, ses pierres s’écrouleront, et avec elle périront tous ses démons. La Gueule du mal sera réduite au silence. Le dieu unique régnera sur Ansul! Dieu est avec nous! Dieu est avec nous! Dieu est avec nous!


  Les soldats reprirent en chœur ces derniers mots. Bientôt, toutefois, leurs cris faiblirent comme s’élevait une nouvelle clameur, un murmure qui se répandit à travers la foule:


  —Regardez! Regardez la fontaine!


  Je me tenais encore dans l’embrasure de la porte, entre les arbalétriers qui gardaient l’accès à Galvamand, leur arme chargée, braquée sur Iddor. Un homme venait de se camper à mes côtés. J’avais tout d’abord cru avoir affaire à Orrec, mais je m’avisai bientôt que j’ignorais qui était cet homme de haute stature, la main tendue, droit vers la fontaine de l’oracle. La cuvette au jet d’eau tari se trouvait juste à l’intérieur du cercle nu entourant les soldats.


  C’est alors que je le vis enfin, tel qu’il était jadis et que dans mon cœur je l’avais toujours connu: un grand et bel homme, le port altier, un sourire aux lèvres, des flammes dans les yeux. Je suivis ses doigts tendus et vis ce que voyait le peuple en contrebas: un fin jet d’eau qui jaillit au soleil. Il marqua une pause en l’air et retomba pour s’écraser en un fracas argenté dans la cuvette aride. Il disparut, gicla de nouveau, plus haut et plus fort. Le chant de l’eau vive se répercuta dans toute la cour.


  —La fontaine! s’écrièrent les citoyens. La fontaine de l’oracle!


  Il y eut un mouvement de foule autour des cavaliers quand tout le monde voulut s’approcher pour mieux voir ou toucher la cuvette. Un officier hurla un ordre et ses hommes entreprirent de diriger leurs chevaux face au peuple, mais leurs rangs serrés étaient brisés et la voix du capitaine fut couverte par un nouveau rugissement.


  —Viens avec moi, Némar, dit le passemestre en posant la main sur mon épaule.


  Gry et Shetar s’étaient écartées sur le côté de l’escalier dominant la fontaine. Je suivis mon seigneur jusqu’à la plus haute marche, où il s’arrêta avant de se tourner vers la cour.


  —Iddor de Medron, fils d’Ioratth, lança-t-il d’une voix qui, comme celle d’Orrec, remplissait l’espace, s’imposait à l’oreille, retenait l’attention, réduisait la foule au silence. Vous mentez. Votre père vit. Vous l’avez fait jeter en prison et prétendez à présent sans raison à sa succession. Vous trahissez votre géniteur. Vous trahissez les soldats qui vous servent fidèlement. Vous trahissez votre dieu. Atth n’est pas avec vous. Il abomine les traîtres. Cette demeure ne tombera pas. Cette demeure est la maison de la fontaine et le seigneur des Sources la protège en la couvrant des grâces de ses eaux. Cette demeure est la maison de l’oracle et, dans les livres abrités sous ce toit, votre destin et le nôtre sont écrits!


  Il portait dans sa main gauche un livre, assez modeste, qu’il brandit en descendant l’escalier à grands pas. Loin de boiter, il se montrait vif et agile. Je courus pour le rattraper. En passant devant Shetar, j’aperçus ses babines retroussées en un rictus amusé. Nous nous arrêtâmes à quelques marches du dallage, de manière à nous placer à la hauteur du regard d’Iddor, en selle sur son cheval nerveux. Le passemestre leva son livre et l’ouvrit droit devant les yeux de son adversaire. L’homme à la cape étincelante prit manifestement sur lui pour ne pas broncher.


  —Savez-vous déchiffrer ceci, fils d’Ioratth? Non? Dans ce cas, nous le lirons pour vous!


  Mes tympans se mirent à bourdonner. Ni moi ni aucune des personnes présentes à Galvamand ce matin-là ne saurions préciser avec certitude ce qui se manifesta à nos oreilles. Toujours est-il que je crus percevoir comme un appel lancé par une voix mystérieuse et tonitruante qui retentit au-dessus de nous, dans la cour de la fontaine bondissante, puis se répercuta sur les murs de la maison. Certains témoins jurent que c’est du livre lui-même que jaillit ce hurlement. C’est aussi ce que je pense. D’autres soutiennent que c’était moi, que c’était ma voix. Je sais pourtant n’avoir lu aucun mot dans ce livre: je n’en voyais pas les pages. J’ignore à qui appartenait cette voix. Je ne suis même pas certaine que ce n’était pas la mienne.


  Voici les mots que j’entendis: «Qu’ils libèrent!»


  Mais d’autres témoins entendirent des paroles différentes. Certains ne perçurent que l’eau de la fontaine dans le silence absolu de la foule. Ce qu’entendit Iddor, je ne sais.


  Il s’écarta du livre avec un frisson, se recroquevilla sur sa selle, les épaules voûtées comme pour se protéger d’une volée de coups. Il avait dû serrer les mains sur ses rênes pour faire avancer ou reculer son cheval, mais il s’y était mal pris: l’animal se cabra puis lâcha une ruade, ce qui désarçonna son cavalier. La silhouette radieuse, toute d’or vêtue, fit un bond, bascula, glissa contre le flanc de sa monture. Elle se redressa en titubant et s’efforça de retenir son coursier, qui ne cessait de reculer avec des hennissements stridents. Nous restâmes immobiles sur notre marche. Gry et Shetar nous avaient rejoints, de même qu’Orrec.


  Les prêtres formèrent un cercle autour d’Iddor. Certains tentèrent de lui venir en aide sans descendre de leur cheval. D’autres mirent pied à terre. Au milieu de ce tohu-bohu, la voix du passemestre se fit entendre avec une parfaite clarté:


  —Hommes d’Asudar, soldats du gand Ioratth, votre seigneur est retenu captif en son palais. Irez-vous le délivrer?


  À son tour, Orrec s’écria:


  —Peuple d’Ansul! Veillerons-nous à ce que justice soit faite? Irons-nous libérer le prisonnier et les esclaves? Saisirons-nous la liberté de nos propres mains?


  Une folle acclamation accueillit ces paroles. La foule commença de se ruer vers l’hôtel de ville. Au cri de «Lero! Lero! Lero!», profonde incantation montant de toutes les gorges, le flot humain contourna les cavaliers telle la mer un amas de rochers. Le capitaine hurla des ordres, une trompette sonna une brève injonction, et les soldats, groupés ou isolés en arrière, entreprirent de suivre les citoyens, de se mêler à eux, de se laisser porter par eux, tout le long de la rue Galva jusqu’à la place du Conseil.


  Les prêtres à toque rouge étaient parvenus à hisser Iddor sur sa selle. En échangeant des interjections, ils se fondirent eux aussi dans la masse mouvante. Aucun des cavaliers de leur escorte ne les avait attendus.


  Orrec glissa quelques mots à Gry puis rejoignit Per Actamo et le petit groupe d’hommes venus près du passemestre et de moi sur l’escalier.


  —Allez-y! Suivez-les! intima mon seigneur avec insistance.


  Poète et insurgés se mirent alors en route dans le sillage d’Iddor et des religieux.


  Tous les citoyens présents ne se joignirent pas à la ruée sur le palais. Certains, dont beaucoup de femmes et d’anciens, s’attardèrent sur le bord de la rue ou dans la cour, à la fois attirés et intimidés par le formidable jet d’eau et l’infirme qui venait de descendre l’escalier en clopinant vers la cuvette pour s’asseoir tant bien que mal sur son rebord.


  Il était tel que je l’avais toujours connu: ni grand ni droit mais voûté et estropié. Malgré tout, il était le seigneur de mon âme, alors et à jamais.


  Il leva les yeux vers le jet d’eau et ses projections, qui étincelaient au soleil matinal par-dessus l’ombre de la maison. Le visage du passemestre ruisselait de gouttelettes ou de larmes. Il plongea la main dans l’eau qui ne cessait de monter dans la vaste cuvette de pierre. Je l’avais suivi et me tenais à ses côtés. Il murmurait sans relâche l’éloge à Lero et au seigneur des Sources. Les uns après les autres, les citoyens s’approchèrent timidement de la fontaine, en effleurèrent la surface, levèrent les yeux vers le panache resplendissant, invoquèrent les dieux d’Ansul.


  Gry vint à moi. Elle tenait Shetar en courte laisse et lui posait souvent la main sur la tête. La ligresse ne cessait de feuler et d’ouvrir grand la gueule, encore enragée par le bruit et la foule. Voilà pourquoi Gry n’avait pas suivi son mari alors qu’elle en mourait d’envie, j’en étais sûre.


  —Je peux garder Shetar, lui proposai-je.


  —Non, vas-y, toi.


  Je secouai la tête.


  —Je ne bougerai pas d’ici.


  Ces mots étaient venus du fond de mon cœur, portés par ma propre voix, et je souris de bonheur en les prononçant.


  Je m’émerveillai de la colonne d’eau qui jaillissait du cylindre de bronze pour se dresser vers le ciel avant de s’ouvrir en une corolle géante de bruine radieuse et de s’écraser sur la pierre en un crépitement argenté enchanteur. Je m’assis sur le large rebord de la cuvette et imitai le passemestre: j’effleurai la surface de l’eau puis y plongeai les mains, laissai les projections m’asperger la figure, adressai remerciements et louanges aux dieux, aux ombres et aux esprits de ma maison et de ma ville.


  Gudit apparut à l’angle de la cour, armé de sa fourche. Il s’arrêta, considéra les badauds éparpillés et muets.


  —Sont tous partis?


  —Au palais, oui… à l’hôtel de ville, lui lança Gry.


  —C’est dans l’ordre des choses, fit le vieil homme.


  Il tourna les talons et entreprit de regagner son écurie d’un pas pesant. Presque aussitôt, il refit volte-face, le regard rivé sur la fontaine.


  —Ennu de miséricorde, s’exclama-t-il enfin. Elle coule à nouveau!


  Il se gratta la joue, examina le jet d’eau encore quelques instants et s’en alla retrouver ses chevaux.
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  Je peux raconter les événements de l’hôtel de ville tels que nous les rapportèrent ensuite Orrec et Per Actamo. La délégation de prêtres entourant Iddor se fraya un chemin à travers la foule tout le long de la rue Galva. Orrec et Per réussirent à rester juste derrière. À l’arrivée des dignitaires sur l’esplanade du Conseil, les factionnaires qui en interdisaient l’accès crièrent «Place au gand Iddor!» et entreprirent de leur céder le passage. Loin d’en profiter, l’usurpateur et ses toques rouges continuèrent sur leur lancée en gagnant de la vitesse à mesure que s’éclaircissait la cohue. Orrec crut tout d’abord qu’ils cherchaient à fuir Ansul par le pont d’Isma, mais il s’avéra qu’ils voulaient seulement contourner l’hôtel de ville afin d’y entrer par-derrière, au-dessus de la caserne. Des soldats gardaient le muret haut de quatre pieds qui ceignait les baraquements. Sur l’injonction d’Iddor, ils ouvrirent le portail et le détachement de religieux s’y engouffra au galop.


  Conséquence imprévue de cette manœuvre, la cour de la caserne se trouva bientôt envahie d’une meute de citoyens en colère, qui avaient emboîté le pas d’Orrec et de Per pour suivre les prêtres au-delà de la place du Conseil. Les soldats se ruèrent sur les émeutiers qui se pressaient entre les battants du portail ou déferlaient par-dessus l’enceinte de pierre. Les civils, de leur côté, s’en prirent également aux militaires. Iddor et ses toques rouges fendirent le magma humain, bondirent de leurs chevaux et coururent droit vers la porte arrière de l’hôtel de ville. Orrec et Per ne les lâchèrent pas d’une semelle, à la façon de la «queue d’une comète», pour reprendre les termes d’Orrec.


  Avant même de s’en rendre compte, ils étaient entrés dans l’immeuble, toujours sur les talons des dignitaires, qui se montraient si désireux d’atteindre leur objectif qu’ils en oubliaient de prêter attention à d’éventuels poursuivants. Ils traversèrent à toute allure un haut vestibule, descendirent quatre à quatre un escalier conduisant au sous-sol, se ruèrent dans un couloir faiblement éclairé par quelques soupiraux. En atteignant la salle de garde, vaste et basse de plafond, à laquelle menait ce passage, les prêtres et Iddor s’arrêtèrent pour hurler des ordres. Aux factionnaires de service? À une force contraire venant de la place? Orrec n’y entendit rien: tout n’était que cris et confusion, des Alds admonestant d’autres Alds. Après être restés quelque temps en arrière, Per et lui s’avancèrent à pas de loup vers la porte.


  Le détachement de prêtres faisait face à une section de soldats, ceux-ci exigeant de voir le gand Ioratth, ceux-là rétorquant: «Le gand est mort! Vous ne pouvez pas profaner les rites funéraires!» Iddor était à peine visible parmi les religieux qui campaient sur leur position, le dos à l’ouverture. Il avait jeté quelque part son couvre-chef et sa cape tissés d’or. Un ministre d’Atth fit un pas vers les militaires, impressionnant sous sa robe et son haut chapeau rouge, les bras levés, hurlant que, s’ils ne se dispersaient pas, il les maudirait tous au nom de leur dieu. Terrorisés, les soldats reculèrent devant lui.


  Sur une impulsion soudaine, Orrec avança droit vers le prêtre et lui cria: «Ioratth est vivant! Il est sauf, enfermé dans ce sous-sol! L’oracle a parlé! Ouvrez la porte de la prison, serviteurs d’Atth!» Telles furent du moins les paroles que me rapporta Per. Orrec se souvint seulement d’avoir crié qu’Ioratth n’était pas mort et d’avoir entendu les officiers ordonner en retour: «Ouvrez la porte! Ouvrez la porte!» Selon lui, il se contenta ensuite de se recroqueviller pour échapper aux coups car des épées et des poignards s’étaient mis à étinceler des deux côtés. Les soldats attaquèrent les religieux qui défendaient la voie d’accès et les repoussèrent le long du couloir creusé de l’autre côté. Un militaire fit un bond en avant, déverrouilla la porte et en ouvrit le battant à toute volée.


  La pièce qui se cachait derrière était noire, sans lumière. Dans la lueur de la lanterne glissée par l’embrasure, un spectre apparut, silhouette blanche jaillie des ténèbres.


  C’était une femme vêtue de la robe à rayures des esclaves, déchirée et tachée de crasse et de sang. Elle avait le visage contusionné, un œil tuméfié au point de ne pouvoir s’ouvrir, le crâne couvert de caillots noircis là où on lui avait arraché les cheveux par poignées. Agrippée à un pieu brisé, elle se tenait là, nous rapporta Orrec, telle une flamme de bougie, radieuse et chancelante.


  En apercevant l’homme debout à côté du conteur, elle changea lentement de physionomie.


  —Cousin, dit-elle.


  —Dame Tirio, répondit Per Actamo. Nous sommes venus libérer le gand Ioratth.


  —Entrez, dans ce cas.


  D’après Orrec, elle s’était exprimée avec autant de douceur et de civilité que pour accueillir des visiteurs en son logis.


  Après avoir pris de l’ampleur, l’échauffourée s’apaisa dans le couloir. Un soldat apporta une lanterne de la salle de garde et les ombres bondirent autour des officiers à leur entrée dans le cachot. Per et Orrec les suivirent. C’était une cellule de belle superficie mais basse de plafond, au sol de terre, où régnait une lourde odeur d’humidité. Ioratth gisait sur un long coffre, une table peut-être, les bras et les jambes enchaînés. Il avait les cheveux et les vêtements noircis, à demi calcinés, les mollets et les pieds ensanglantés, couverts d’atroces brûlures. Il leva la tête et murmura d’une voix évoquant le frottement de la paille de fer sur du cuivre:


  —Détachez-moi!


  Tandis que ses officiers s’empressaient de lui ôter ses entraves, il vit Orrec et le dévisagea.


  —Poète! Comment êtes-vous arrivé là?


  —J’ai suivi votre fils.


  À ces mots, Ioratth balaya la geôle d’un regard furibond et s’exclama de sa voix rauque et abîmée par la fumée:


  —Où est-il? Où est-il?


  Orrec, Per et les officiers regardèrent autour d’eux et coururent dans la salle de garde. Quatre prêtres y étaient retenus par des soldats. Les autres avaient disparu, Iddor avec eux.


  —Seigneur gand, dit l’un des officiers, nous le retrouverons. Mais, pour l’heure… si vous pouviez vous montrer aux hommes, monseigneur… Ils vous croient mort…


  —Dépêchons, dans ce cas! grogna Ioratth.


  Dès que ses bras furent libérés, il saisit la main de la femme qui se tenait à ses côtés, muette.


  Une fois les jambes détachées, il tenta de se mettre debout mais ses pieds brûlés ne purent le porter. Il jura et se rassit brusquement, sans lâcher les doigts de Tirio Actamo. Les officiers se pressèrent autour de lui pour lui improviser une chaise à porteurs de leurs mains.


  —Avec elle! dit-il en ébauchant un geste impatient. Avec eux! ajouta-t-il en désignant Orrec et Per.


  C’est donc tous ensemble qu’ils montèrent l’escalier pour gagner la haute galerie encerclant la salle du Conseil et, de là, le vestibule donnant accès à la façade de l’imposante bâtisse. C’est sous un soleil éclatant qu’ils passèrent alors entre les colonnes du portique pour s’avancer sur la terrasse des orateurs dominant le parvis.


  Toute la place était couverte d’une masse compacte d’hommes et de femmes qui se pressaient encore à chaque entrée pour y pénétrer, en une proportion écrasante de citoyens par rapport aux forces alds. Jamais Orrec n’avait vu tant de monde rassemblé.


  Quand Iddor, l’homme qu’ils avaient pris pour leur nouveau seigneur et général, avait surgi au galop de la voie du Conseil sans s’arrêter devant l’esplanade ni leur adresser un signe, les soldats, stupéfaits, avaient commencé à croire la rumeur grandissante selon laquelle le gand Ioratth était en vie. Désorientés, tiraillés entre leurs allégeances, chacun se retournant contre son voisin, traître à la cause d’Ioratth ou d’Iddor, ils avaient rompu les rangs. Les citoyens s’étaient engouffrés sur la place, armés de tout ce qui leur était tombé sous la main. Avant que de réels accrochages n’aient commencé, en s’avisant de leur infériorité numérique, les officiers avaient rassemblé leurs soldats et les avaient écartés de la foule. La plupart des Alds se tenaient à présent sur les marches de l’hôtel de ville ou au pied de l’escalier. Vêtus de leur cape bleue, sabre au clair, ils formaient un demi-cercle infranchissable devant les citoyens d’Ansul, sans menacer d’attaquer directement mais sans céder du terrain pour autant.


  La foule, quoique tumultueuse, garda ses distances en ménageant une zone tampon irrégulière entre ses premiers rangs et ceux des soldats.


  —Il régnait une horrible odeur de brûlé, nous raconta Orrec. Une puanteur ignoble, suffocante. L’air était chargé de poussière, de fines particules noires en suspension, la cendre que la foule avait piétinée et soulevée. De cette masse tumultueuse, je vis soudain dépasser une forme bizarre. Je crus tout d’abord avoir affaire à la proue d’un navire en perdition mais compris bientôt que c’était l’armature de la grande tente, à laquelle pendaient encore des lambeaux de toile calcinée. Des tourbillons s’ouvraient dans les flots humains là où gisaient les citoyens tués ou blessés au cours de la ruée sur l’esplanade, que certains émeutiers s’efforçaient de contourner tandis que d’autres les protégeaient de leur mieux. Et ce bruit… J’ignorais que les hommes pouvaient produire rien de tel, si terrifiant, interminable, une sorte de hurlement cyclopéen…


  Il se crut incapable de s’avancer pour se dresser devant Ansul en colère. La panique lui faisait tourner la tête. Les officiers qui l’accompagnaient éprouvaient à l’évidence la même frayeur, la même incertitude. Malgré tout, ils continuèrent de porter leur gand avec dévouement. Enfin, ils crièrent:


  —Le gand Ioratth! Il est vivant!


  Les soldats postés en contrebas firent volte-face, levèrent les yeux, le virent et reprirent en chœur:


  —Il est vivant!


  Ioratth pestait contre les hommes qui le portaient et leur ordonna de le poser, ce qu’ils firent. Il s’agrippa fermement au bras de l’un d’eux et à l’épaule de Tirio. Il parvint à faire un pas en avant, en grimaçant de douleur, et à se camper devant la foule. Le rugissement du salut de ses soldats domina quelque temps le tumulte des Ansuliens mais l’abominable rumeur reprit bientôt de l’ampleur et noya les «Il est vivant!» sous un déluge de «Mort au tyran! Mort aux Alds!»


  Ioratth leva la main. Malgré sa silhouette frémissante, en guenilles et atrocement brûlée, son autorité suffit à imposer le silence.


  —Soldats d’Asudar, citoyens d’Ansul! commença-t-il.


  Mais sa voix enfumée ne portait pas. On ne l’entendait pas.


  L’un des officiers fit un pas en avant mais Ioratth lui ordonna de reculer.


  —Lui, lui! dit-il en faisant signe à Orrec d’avancer. Ils l’écouteront, lui! Parlez-leur, poète. Calmez-les.


  La foule aperçut Orrec et s’enflamma aussitôt aux cris de «Lero! Lero!» et «Liberté!»


  Dans le tumulte, Orrec glissa à Ioratth:


  —Si je m’adresse à eux, ce sera en leur nom.


  Le gand eut un hochement de tête impatient.


  Orrec leva la main pour réclamer le silence. Le calme revint dans l’immense assemblée après un instant de brouhaha.


  Orrec nous dit ensuite qu’il n’avait aucune idée, en parlant, de ce que serait son mot suivant. Il affirma avoir tout oublié. D’autres que lui firent preuve d’une meilleure mémoire et notèrent l’ensemble de ses paroles: «Peuple d’Ansul, nous avons vu couler l’eau de la fontaine qui était tarie. Nous avons entendu s’exprimer la voix qui était muette. L’oracle nous a enjoint de “libérer”. C’est ce que nous avons fait aujourd’hui. Nous avons libéré le maître. Nous avons libéré l’esclave. Que les hommes d’Asudar sachent à présent qu’ils n’ont plus de serviteurs. Que le peuple d’Ansul sache qu’il n’a plus de seigneurs. Que les Alds nous laissent en paix et Ansul sera en paix avec eux. Qu’ils cherchent une alliance et nous la leur accorderons. En témoignage vivant de cette paix et de cette alliance, entendez Tirio Actamo, citoyenne d’Ansul, épouse du gand Ioratth!»


  Si le gand éprouva de la surprise, elle n’apparut pas sur son visage martyrisé et noir de suie. Il resta debout, incapable de grand-chose d’autre, en s’agrippant à Tirio tandis qu’elle parlait. Elle s’exprima d’une voix claire et courageuse, quoique très fragile, et toutes les personnes présentes sur la place observèrent un silence religieux pour l’écouter, malgré le tumulte rocailleux qui émanait encore des rues voisines.


  —Que soient à nouveau bénis les dieux d’Ansul qui nous donneront la paix, dit-elle. Cette ville nous appartient. Gouvernons-la comme nous l’avons toujours fait, dans l’esprit de la loi. Soyons de nouveau un peuple libre. Que Chance, Lero et tous nos dieux soient avec nous!


  La foule lui répondit en reprenant d’une seule voix profonde: «Lero! Lero!» Alors un homme fendit l’assemblée en hurlant:


  —Rendez-nous notre cité! Rendez-nous notre hôtel de ville!


  Tous les témoins s’accordèrent ensuite pour affirmer que ce fut le moment le plus périlleux: si la foule avait fait poids de toute sa force irrésistible pour investir l’hôtel de ville et s’était heurtée aux soldats qui le défendaient, ceux-ci auraient riposté. Or les Alds se battent jusqu’à la mort. C’est à Ioratth qu’on dut d’échapper au massacre: de sa voix éraillée, il enjoignit aux officiers –qui répétèrent ses ordres à pleins poumons pour les faire relayer par les clairons– d’éloigner les soldats des marches du palais pour les regrouper à l’est de l’esplanade, laissant ainsi la voie libre à la foule en furie, qui avait commencé de se déverser dans le bâtiment. D’après Orrec, seule la discipline des soldats sauva les milliers de citoyens qui seraient morts sinon, en cas de bataille. Le gand avait en effet interdit à ses soldats de lever leur arme et pas un seul n’y dérogea, même poussé, frappé ou bousculé par les civils assoiffés de vengeance.


  Afin d’échapper à la ruée, Orrec et Per décidèrent de rester avec leur petit groupe d’officiers. Ceux-ci firent de nouveau la chaise à Ioratth pour l’emporter au pas de course à l’est de la terrasse et dévaler l’escalier latéral donnant sur l’espace où étaient en train de se reformer les rangs de l’armée ald. Tirio, Per et Orrec les suivirent. On alla chercher une litière pour le gand. Une fois installé, il appela Orrec.


  —Vous avez bien parlé, poète, dit-il d’une voix à peine audible avec un geste de résignation. Cependant, je ne jouis aucunement de l’autorité nécessaire pour contracter une alliance avec Ansul.


  —Il serait bon de l’acquérir, monseigneur, lui glissa Tirio Actamo de sa voix argentine.


  Le vieux gand leva les yeux vers elle. À l’évidence, il n’avait pas encore remarqué ses contusions, sa paupière tuméfiée, ses cheveux arrachés, son crâne couvert de croûtes sanguinolentes. Il se releva sur son séant et souffla, de la haine dans les pupilles:


  —Maudit… maudit traître… Que les foudres d’Atth s’abattent sur lui! Où est-il?


  Les officiers échangèrent des regards interrogateurs.


  —Trouvez-le! siffla le gand.


  Il fut pris d’une quinte de toux et Tirio Actamo s’agenouilla à côté de sa litière pour poser la main sur la sienne.


  —Ioratth, restez tranquille un moment, le supplia-t-elle.


  Il éclata de rire entre deux expectorations rauques et s’agrippa à la main de sa compagne. Après s’être tourné vers Orrec, il lança:


  —Alors, comme ça, vous nous avez mariés?


  *


  Il nous sembla qu’Orrec mettait une éternité à revenir à Galvamand, mais ce n’était encore que le début d’après-midi d’une journée qui nous avait déjà fait l’effet d’une année.


  Cédant à mon insistance, le passemestre avait accepté de rentrer pour se restaurer et prendre un peu de repos, mais il était ensuite retourné dans la salle de réception qui occupait tout l’avant de la maison et que nous appelions galerie d’apparat. Elle n’avait jamais servi de toute ma vie et ne contenait aucun meuble. Sa porte, la vaste entrée principale de Galvamand, était grande ouverte. Mon seigneur demanda qu’on y disposât des chaises et des bancs. Nombreuses furent les bonnes volontés à se presser pour apporter des sièges, de chez nous mais aussi des maisons voisines. Mon seigneur s’assit alors et se mit à la disposition de tous les visiteurs.


  Et ceux-ci affluèrent, par dizaines, par centaines. Ils venaient voir jaillir la fontaine, entendre les témoins décrire ce qui s’était passé quand l’oracle avait parlé, répéter ce qu’il avait dit. C’est là que j’appris que tout le monde n’avait pas entendu les mêmes paroles ou qu’elles ne cessaient de connaître des variations à force de circuler de bouche à oreille. On se pressait pour rencontrer le passemestre, Galva le Lecteur, le saluer, lui demander conseil. Bon nombre de ces curieux étaient des ouvriers, hommes et femmes, ainsi que d’actuels ou anciens commerçants, magistrats, maires de quartiers de la ville, délégués du Conseil. Tous étaient pauvres car tel était notre lot. Rien dans sa mise ne distinguait un cordonnier d’un officier de marine. Certains manœuvres ne venaient que pour bénir les dieux de la maison et saluer le Lecteur de l’oracle avec un respect joyeux et craintif avant de disparaître, alors que d’autres s’attardaient en compagnie des élus, des négociants et des représentants des grandes maisons, pour discuter des événements et exprimer leur opinion sur ce qu’il serait possible ou souhaitable d’entreprendre. Pour la première fois, je compris ce que cela signifiait d’être un citoyen, et aussi d’être le passemestre.


  Je restai avec lui pour veiller à son bien-être et parce qu’il me l’avait demandé. Cela me fut difficile car tous ces inconnus me dévisageaient avec effroi et admiration. Certains esquissèrent même un geste de vénération à mon intention. J’avais l’impression d’être un imposteur doublé d’une imbécile. Je n’avais aucune idée de ce que je pouvais dire à ces gens. Heureusement, mon seigneur était là pour leur répondre et il me fallait m’éclipser assez souvent à la cuisine pour prêter main-forte à une Ista folle d’excitation et d’inquiétude. La maison accueillait à nouveau du monde, enfin.


  —Comme au bon vieux temps! répétait-elle sans relâche, alors qu’elle n’avait rien à offrir à ses hôtes. Je ne peux même pas leur proposer d’eau! se lamentait-elle, les yeux noyés de larmes de rage. Je n’aurai jamais assez de coupes!


  —Empruntez-en, suggéra Bomi.


  —Non, non, s’offusqua Ista, mais j’insistai:


  —Pourquoi pas?


  Aussi Bomi fila-t-elle comme une flèche extorquer quelques récipients à nos voisins. Je retournai dans la salle de réception et y rencontrai Ennulo Cam, la femme de Sulsem Cam, qui nous avait rendu visite la nuit passée –cela faisait un an!– et qui était revenu avec son épouse et son fils pour s’entretenir avec le passemestre et d’autres citoyens. Je fis part à cette dame de notre embarras, et deux garçons de Cammand ne tardèrent pas à nous rapporter une cinquantaine de lourds gobelets de verre en disant à Ista, selon leurs instructions:


  —Un présent de notre famille à la maison sacrée de la fontaine.


  Dans l’impossibilité de se vexer face à tant de courtoisie, Ista se contenta de se renfrogner. Dès lors, elle imposa à Bomi et à Sosta un rythme de travail effréné en les obligeant à porter de l’eau à tous les invités, à récupérer les verres vides et à les laver. Elle regrettait toujours de n’avoir aucun mets à proposer mais je me voyais mal mendier pour nourrir tant de monde. Je lui dis que ces gens étaient venus pour discuter, pas pour manger. Elle reprit son air hargneux, se mordit la lèvre et tourna les talons. Je me rendis compte trop tard que je venais de lui donner un ordre et qu’elle y avait obéi.


  Je me précipitai vers elle et l’entourai de mes bras. Elle ne me giflait plus depuis des années mais n’avait jamais été très portée sur les effusions.


  —Marraine, lui dis-je, ne t’en fais pas! Réjouis-toi avec les esprits et les ombres de notre maison. Nos invités n’attendent rien d’autre que l’eau de la fontaine de l’oracle.


  —Ah! Némar! Je ne sais que penser!


  Elle s’arracha à mon étreinte et me gratifia d’une petite tape sur l’épaule.


  Elle ne fut pas la seule à ne savoir que penser ce jour-là.


  Quand Orrec revint enfin, il était la comète et non plus sa queue: un flot de citoyens le suivait depuis la place du Conseil. Il était le héros de la ville. Il s’arrêta devant la fontaine de l’oracle et considéra le jet d’eau argenté avec la même stupéfaction joyeuse que j’avais lue sur tant de visages. Gry alla à sa rencontre, seule. Shetar était enfermée dans ses appartements, dont le pauvre tapis élimé était en train, de l’aveu même de sa maîtresse, de faire les frais de sa mauvaise humeur. Orrec et Gry échangèrent une longue étreinte avant de monter l’escalier et d’entrer dans la salle de réception.


  Un attroupement se forma autour d’eux. Après avoir salué le passemestre, Orrec dut raconter tout ce qui s’était passé ce matin-là à l’hôtel de ville et que je viens de rapporter à mon tour. Certains de ces événements nous étaient déjà connus, de la bouche de citoyens qui avaient fait la navette entre Galvamand et le parvis, mais nous ne savions rien de la poursuite d’Iddor et des prêtres dans la prison ni de la libération d’Ioratth et de Tirio, pas plus que de la disparition d’Iddor.


  Orrec se révéla incapable de nous répéter ce qu’il avait dit à la foule mais beaucoup de témoins y remédièrent:


  —Il a dit: «Qu’ils nous supplient de leur accorder une alliance et nous serons magnanimes!», s’écria un vieillard. Par la herse de Sampa, qu’ils nous supplient donc! Qu’ils rampent! Nous verrons ce que nous daignerons leur accorder quand nous l’aurons décidé!


  Telle était l’humeur de la cité, ce jour-là: férocement joyeuse, belliqueuse, vindicative.


  Ioratth avait ordonné à ses soldats de ne pas sortir du secteur de la caserne, au sud-est de l’hôtel de ville, protégé par un cordon de citoyens. Désireux d’accéder à l’écurie du Conseil, où se trouvaient leurs chevaux et quelques-uns de leurs camarades, les soldats avaient tenté de se frayer un passage entre les baraquements et l’abri de leurs montures, mais la foule assemblée sur la place ne l’avait pas entendu de cette oreille. Après quelques jets de pierres, le gand ordonna à ses hommes de rester où ils étaient, que ce fût dans la caserne ou l’écurie.


  Les soldats veillèrent à éviter les provocations et à ne manifester aucun signe de peur. Ils savaient leur position assez vulnérable pour basculer en un instant dans un véritable état de siège, si ce n’était pas déjà le cas. Une fois que la crainte de l’Ald, solidement ancrée dans les habitudes des citoyens, se serait envolée, ceux-ci comprendraient que les conquérants qui les opprimaient depuis si longtemps dépendaient d’eux pour se nourrir et souffraient, malgré leur armement, d’une terrible infériorité numérique. Si la retenue qu’Ioratth imposait à ses hommes était prise par erreur pour de la faiblesse, pour un refus de se battre, un massacre pourrait encore très bien survenir.


  Telle fut la teneur des discussions qui eurent lieu dans la salle de réception. On parla aussi de Desac et de ses camarades, de leur projet et des causes de son échec. L’homme qui s’était réfugié chez nous, Cader Antro, était là. Son récit se trouva confirmé et complété par des témoins. Les incendiaires étaient des esclaves ansuliens employés comme domestiques et balayeurs par des courtisans alds. C’était de l’un d’eux qu’était venue l’idée de mettre le feu à la grande tente. Ils y avaient fait discrètement pénétrer des conspirateurs déguisés en esclaves, mais armés, et avaient tout préparé avec eux pour que plusieurs foyers épars prennent simultanément, de sorte que la tente fût aussitôt engloutie par les flammes. De leur côté, les hommes de Desac étaient censés investir l’esplanade et attaquer les gardes sur deux fronts. Tout cela aurait dû se passer lors de la cérémonie du coucher de soleil. Ainsi, Iddor, Ioratth, de nombreux officiers et courtisans se seraient trouvés sous la tente quand l’incendie se serait déclaré.


  Or, parce qu’Iddor voulait troubler la prestation d’Orrec, les prêtres avaient commencé la cérémonie plus tôt que prévu. Il avait donc fallu avancer l’heure de l’offensive mais la nouvelle de ce changement n’était pas arrivée jusqu’à tous les conspirateurs. La célébration touchait déjà à son terme quand on avait allumé les foyers. Arrivé tard, Ioratth était encore en train de prier, mais Iddor et les grands-prêtres venaient de quitter la tente. L’incendie s’était propagé à une allure fulgurante et tous les hommes de Desac présents avaient attaqué, mais les soldats s’étaient vite regroupés et semblaient ne pas avoir peur du feu, l’étreinte promise de leur dieu ardent. Dans la bataille, la fumée et la confusion, seuls Iddor et les prêtres avaient vu Ioratth se libérer du brasier. Ils l’avaient capturé et emporté dans l’hôtel de ville, tandis que les comploteurs en déroute ou déterminés à se battre jusqu’au bout étaient repoussés dans la fournaise par les soldats. Desac avait fait partie de ces malheureux brûlés vifs.


  Je n’arrivais pas à vider mon esprit de l’image de cette horrible cendre noire dont nous avait parlé Orrec, soulevée par le piétinement de la foule.


  Un long silence s’installa après ce récit, jusqu’à ce que plusieurs personnes de l’auditoire osent le briser:


  —Le vieux gand étant comme mort, Iddor y a vu une occasion à saisir.


  —Pourquoi l’a-t-il fait jeter en prison? Pourquoi ne l’avoir pas achevé?


  —C’est son père, tout de même…


  —Quelle importance, pour un Ald?


  Je songeai à Simme, comme il était fier de son père, et même du cheval de son père.


  —Il voulait se venger de son vieux, voilà tout. Dix-sept ans qu’il attendait ça!


  —Et de sa maîtresse ansulienne, aussi.


  —Il les a fait torturer pour le plaisir.


  Tout le monde se tut. Des regards gênés glissèrent en direction du passemestre.


  —Où est-il donc passé, celui-là, avec ses toques rouges? s’enquit une femme. (On détestait les prêtres alds encore plus que les soldats, à l’époque.) Je suis sûre qu’ils se cachent quelque part. Ils ne sortiraient jamais vivants d’une escapade en pleine rue.


  Elle avait raison. Cela nous fut confirmé plus tard ce jour-là car des nouvelles nous parvenaient sans cesse, transmises par des témoins revenant de la place du Conseil, sales, excités, épuisés. Les citoyens qui avaient envahi l’hôtel de ville et s’activaient à lui restituer sa fonction première, en le vidant de tout le matériel et mobilier des courtisans et officiers alds qui y avaient élu domicile, étaient tombés sur Iddor et trois prêtres blottis dans un petit grenier ménagé à la base de la coupole. On les avait fait descendre et enfermés au sous-sol, dans la salle de torture où Ioratth et Tirio avaient passé la nuit. Là où Sulter Galva était resté reclus toute une année.


  Cette nouvelle nous procura un intense soulagement. Nous avions beaucoup souffert de la foi d’Iddor, convaincu de se trouver chez nous en une mission divine de chasse aux démons et de destruction du mal. Maintenant qu’il était sous les verrous, disgracié, nous sentions que le pouvoir de ce dogme était brisé. Nous avions encore un ennemi à combattre, mais il s’agissait d’un adversaire humain et non d’un dieu dément.


  Ce fut aussi un réconfort pour nous d’apprendre que la foule déchaînée qui s’était ruée sur l’hôtel de ville n’avait pas réduit en charpie les prêtres qu’elle y avait rencontrés mais les avait enfermés en attendant que justice –la nôtre ou celle des Alds– fût rendue.


  —Il est bien possible que nous traitions Iddor mieux que ne l’aurait fait son père, commenta Sulsem Cam.


  —Il ne serait sans doute pas très tendre avec lui, en effet, ironisa Orrec.


  —Pas plus tendre que votre dame et sa lionne, ajouta Per Actamo.


  Il avait fini par rejoindre Orrec et l’avait aidé à raconter leurs exploits et aventures aux nouveaux venus qui se succédaient pour les entendre depuis le début de l’après-midi.


  —Ç’a été le début de la fin pour Iddor, quand il a tressailli et reculé devant elles au vu de tout le monde! Où est votre ligresse, dame Gry? Elle devrait être ici pour recevoir nos honneurs.


  —Elle n’est pas dans de très bonnes dispositions. C’est son jour de jeûne et j’ai dû la tenir enfermée. Je crains qu’elle ait en partie dévoré le tapis de notre chambre.


  —Qu’on lui déroule un festin et non un tapis! lança Per à la cantonade.


  Des rires éclatèrent et de nombreuses voix s’élevèrent pour qu’on fit venir l’animal: «Le seul Ald qui soit de notre côté!»


  Gry alla donc chercher Shetar, qui était effectivement de fort méchante humeur. Ni la séance de natation et de canotage de la veille au soir ni le bain de foule du matin n’avaient été de son goût et elle percevait la tension qui régnait encore en ville. Comme tous les félins, elle détestait l’agitation, l’excitation, le changement. Elle tourna en rond dans la salle de réception, un feulement mélodique s’échappant de sa gorge, des éclairs dans ses prunelles jaunes. Tout le monde lui laissa beaucoup de place. Gry la conduisit devant le passemestre et la fit s’étirer pour le saluer. De nouveaux rires éclatèrent, accompagnés de louanges. On lui demanda de refaire la révérence devant Orrec, devant Per, devant un garçonnet de trois ans accompagné de ses parents. Les friandises ainsi gagnées contribuèrent largement à lui remonter le moral.


  Le soir descendit. La grande salle s’obscurcit. Ista, aidée de Ialba, la suivante de Tirio qui nous avait transmis des informations si capitales la veille, apporta des lampes allumées. Ista m’avait raconté que c’était ainsi, à la belle époque, qu’on signifiait à ses invités qu’il était temps de rentrer chez soi. Comme si les us et coutumes de notre peuple venaient de nous être rendus, tous les visiteurs se levèrent les uns après les autres et prirent congé du passemestre. Chacun glissa un mot à Orrec, à Gry et à moi, sans oublier de s’adresser aux âmes et aux ombres de la maison avant de partir. En passant devant la fontaine dont le jet s’élevait dans la nuit, tous bénirent le seigneur des Sources et des Eaux. Enfin, en franchissant la pierre du seuil, ils se baissèrent pour l’effleurer.
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  En cherchant cette nuit-là un sommeil qui me parut aussi inaccessible que la lune, j’entrepris de revivre cette longue journée depuis le début. Je revis Gry et sa ligresse défiant les prêtres, les soldats et l’homme drapé d’or. Je revis la fontaine jaillir au soleil. Je revis le passemestre sortir à grands pas de la maison, descendre l’escalier à mes côtés et brandir un livre devant Iddor, sous nos yeux à tous, et je réentendis l’étrange voix perçante: «Qu’ils libèrent!» Cette injonction se mélangeait dans mon esprit aux paroles que j’avais moi-même criées ou qui avaient été prononcées par mon entremise: «Rompre pour réparer.» L’espace d’un instant, je crus comprendre.


  Pourtant, je replongeai aussitôt dans la perplexité en me souvenant qu’au moment où j’avais rejoint Orrec et les autres devant la maison le passemestre était retourné dans la salle secrète, désemparé, pour y chercher refuge. Il était impossible qu’il se fût aventuré jusqu’au fond de la grotte de l’oracle: jamais il n’en aurait eu le temps. Il avait dû gagner l’extrémité obscure, sortir le livre du rayonnage et revenir aussitôt à travers les salles, les couloirs et les cours de la grande maison pour affronter Iddor, non plus en homme brisé et boiteux, mais guéri, en pleine forme. Le temps d’un souffle. Le temps nécessaire.


  Avait-il interrogé l’oracle? Savait-il ce qu’allait dire le livre? De quel livre s’agissait-il?


  Je n’avais vu qu’un petit ouvrage dans sa main. Je n’en avais pas distingué les pages. Je n’avais rien pu y lire. C’était sans l’ombre d’un doute le livre qui s’était exprimé, pas moi. Je n’étais même plus certaine des paroles que j’avais perçues: «Qu’ils libèrent»? «Soyez libres»? ou simplement «Libérez»? La voix résonnait encore dans mon crâne mais pas les mots entendus. C’était perturbant. Je luttai pour les retrouver mais ils m’échappèrent comme de l’eau claire entre les doigts. Je revis la fontaine, le soleil matinal caressant par-dessus les toits de Galvamand le majestueux épanouissement de l’onde…


  L’aube se leva, illumina de sa pâle clarté les murs de ma chambre.


  C’était le jour d’Ennu, qui aplanit la route sous le pied du voyageur, accélère l’ouvrage, met fin aux querelles et nous guide sur la voie de la mort. On raconte souvent qu’elle passe devant l’esprit moribond sous l’aspect d’un chat noir, s’arrête et regarde en arrière si l’ombre hésite, s’assied et attend avec patience qu’elle se décide à la suivre. Peu de nos dieux se prêtent à la représentation graphique ou plastique, à part Lero que nous voyons volontiers dans les pierres et Iene que nous distinguons parfois dans les chênes et les saules, mais Ennu est souvent sculptée sous la forme d’un petit chat rigolard aux yeux d’opale. Je possédais une telle statuette, qui avait appartenu à ma mère. Elle était posée dans la niche creusée à mon chevet et je l’embrassais matin et soir. À Galvamand, le temple consacré à Ennu se dresse dans l’ancienne cour intérieure, simple coquille de pierre posée sur un piédestal à la surface duquel se devinent des empreintes félines usées par les doigts qui les caressent à des fins de bénédiction depuis des siècles. Je me levai et m’habillai, remplis un bol à la fontaine de l’oracle, y ajoutai de la farine de la cuisine et apportai le tout à ce sanctuaire en guise d’offrande. Le passemestre m’y retrouva et nous prononçâmes ensemble les louanges d’Ennu.


  Ista nous prépara notre petit-déjeuner et tout recommença comme la veille: le passemestre se rassit à sa place dans la galerie d’apparat et des citoyens se présentèrent tout au long de la journée pour s’entretenir avec lui, ainsi qu’avec d’autres visiteurs. La communauté d’Ansul se reconstituait, se reconstruisait, chez nous, à Galvamand.


  Le passemestre me voulait à ses côtés. Selon lui, le peuple me réclamait. C’était exact, du reste, même si peu de gens me parlaient, sinon pour me saluer avec un profond respect qui me donnait l’impression de me faire passer pour quelqu’un d’important. Parfois, un enfant qu’on avait chargé de m’offrir un bouquet le lâchait sur mes genoux ou à mes pieds avant de déguerpir. Au bout d’un moment, je me retrouvai si couverte de fleurs que je me pris pour un temple érigé au bord d’une route.


  Je m’efforçai de comprendre ce que je représentais pour eux. Ils voyaient en moi le mystère de ce qui s’était produit la veille: la fontaine, la voix de l’oracle. Pour eux, j’incarnais ce miracle. Le passemestre était leur chef traditionnel et bienveillant, leur lien avec la belle époque. J’étais une nouvelle venue parmi eux. Il était Galva. J’étais fille de Galva et par ma voix les dieux avaient parlé.


  Cependant, ils n’attendaient pas de moi que je m’exprime davantage. J’étais censée sourire et me taire. Point trop de mystère ne faut.


  Ils voulaient seulement se réunir autour du passemestre pour discuter, argumenter, débattre, briser ce silence de dix-sept ans avec toute la force de leurs mots, de leur passion, de leurs idées. Ils le voulaient et ils s’y employèrent.


  Plusieurs visiteurs affirmèrent que ces débats devraient se tenir à l’hôtel de ville. Ce point de vue enthousiasma l’assemblée, qui se prononça de façon quasi unanime pour se rendre séance tenante sur le parvis afin d’y rétablir le siège du gouvernement. Selsem Cam et Per Actamo défendirent avec calme et assurance la nécessité de recouvrer des forces avant de passer à l’acte, de bien préparer leur projet et de le mettre en œuvre ensuite: comment le Conseil pourrait-il se réunir en l’absence d’élections préalables? Ansul s’était toujours méfiée, rappelèrent-ils, des hommes qui revendiquaient le pouvoir comme un droit.


  —À Ansul, nous ne prenons pas le pouvoir, déclara Selsem Cam. Nous le prêtons.


  —À charge d’intérêts, ajouta le passemestre, pince-sans-rire.


  L’opinion des anciens eut du poids auprès des plus jeunes, qui n’avaient que peu de souvenirs, voire aucun, de la manière dont se gouvernait Ansul à l’époque et ne savaient pas trop comment rétablir un État dont ils ignoraient tout. Ils écoutèrent Per car il était le compagnon d’Orrec, le Marra d’Adira, le second héros de la ville. Je remarquai aussi que, lorsqu’un homme des quatre maisons s’exprimait, on buvait ses paroles avec un respect fondé sur l’habitude, la tradition, le nom et rien d’autre. Cet atavisme eut cependant son utilité car il conféra une manière de structure et de mesure à ce qui aurait pu tourner sinon à une compétition où l’aurait emporté celui qui crierait le plus fort. Sulter Galva, le plus respecté de tous, ne se fit que très peu entendre: il laissa ses compagnons exprimer leur passion et leurs théories, en les écoutant avec attention, muet au milieu des hâbleurs.


  Souvent, il me cherchait des yeux, m’adressait un regard complice. Il me voulait à ses côtés, pour unir à son silence le mien.


  Plus la journée avançait, plus les visiteurs étaient armés: des bandes de gaillards munis de simples bâtons ou de gourdins, d’autres équipés de longs couteaux, de piques ferrées de neuf, d’épées arrachées aux soldats dans les combats de rue deux nuits plus tôt. Au milieu d’une longue discussion, je sortis prendre l’air et admirer la fontaine. J’en profitai pour rendre visite à Gudit et le trouvai à la petite forge de l’écurie, occupé à marteler une pointe de lance sous le regard patient d’un jeune homme tenant le long manche sur lequel elle serait fixée.


  Quand je regagnai la salle de réception, on discutait moins d’assemblées, d’élections et de législation que d’assauts, d’offensives, de projets visant à massacrer les Alds, même si personne ne le disait ouvertement. Il était seulement question de réunir des hommes, d’unir les forces vives de la cité, d’amasser des armes, d’émettre un ultimatum.


  Je pense souvent depuis ce jour à ce que j’entendis alors, au vocabulaire employé. Je me demande s’il est plus facile aux hommes qu’aux femmes de considérer les gens non comme des corps, des vies, mais comme des numéros, des effigies, des jouets imaginaires à déplacer sur le champ de bataille de l’esprit. Cette désincarnation les excite, les désinhibe, leur confère toute latitude de manœuvrer pour le seul plaisir d’agir, de manipuler des figurines, des pièces de jeu. L’amour de la patrie, l’honneur ou la liberté pourraient alors être des noms qu’ils donnent à ce plaisir afin de le justifier devant les dieux et les gens qui souffrent, tuent et meurent au cours de ces récréations. Ainsi ces mots –amour, honneur, liberté– s’éloignent-ils de leur sens véritable. On en vient à les négliger comme de vaines considérations et c’est alors aux poètes de lutter pour les réhabiliter.


  En fin d’après-midi, le chef d’une de ces troupes, un beau jeune homme au profil de faucon nommé Retter Gelb de Gelbmand, défendit avec conviction son projet d’expulser tous les Alds de la ville. Se heurtant à l’opposition de quelques visiteurs, il se tourna vers le passemestre.


  —Galva! N’avez-vous pas brandi dans votre main le livre de l’oracle? Ne l’avez-vous pas entendu dire «Libérez»? Comment pourrons-nous libérer notre peuple tant que la présence même des Alds continuera de nous asservir? Le sens du message de l’oracle pourrait-il être plus clair?


  —Peut-être, fit le passemestre.


  —S’il n’est pas clair, alors consultez à nouveau l’oracle, Lecteur! Demandez-lui si le moment n’est pas venu de saisir notre liberté!


  —Lisez vous-même, l’invita le passemestre avec aménité.


  Il sortit un livre de sa poche et le tendit à son interlocuteur.


  Il n’y avait aucune agressivité dans ce geste, mais Retter Gelb tressaillit et fit un pas en arrière avant de se figer, le regard rivé sur l’ouvrage.


  Il était assez jeune pour n’avoir jamais touché un livre, comme beaucoup des Ansuliens nés sous le régime des Alds. Peut-être même n’en avait-il jamais vu, sinon sous la forme de fragments jetés dans les eaux d’un canal. Il est possible aussi que ce fût la peur de l’inconnu, de cet oracle mystérieux, qui le submergea.


  —Je ne sais pas lire, lâcha-t-il enfin d’une voix rauque.


  Honteux, en s’efforçant de recouvrer son ton de défi, il ajouta avec un rapide coup d’œil dans ma direction:


  —Ce sont vous les Lecteurs, les Galva.


  —La lecture est un don que nous partagions tous à une époque, affirma le passemestre sans aucune gentillesse dans la voix désormais. Peut-être est-il temps que nous reconquérions cet art. En tout cas, tant que nous n’aurons pas compris la réponse déjà obtenue, il est inutile de poser une nouvelle question.


  —À quoi sert une réponse que l’on ne comprend pas?


  —L’eau de la fontaine n’est-elle pas assez claire pour vous? répliqua le passemestre.


  Jamais je ne l’avais vu animé d’une telle colère, d’une telle rage, froide et acérée. Le jeune homme recula de nouveau. Après une courte pause, il s’inclina légèrement la tête et déclara:


  —Passemestre, je vous demande pardon.


  —Retter Gelb, je vous demande de la patience, répondit Sulter Galva d’un ton toujours aussi glacial. Laissez encore un peu d’eau jaillir de la fontaine avant que n’en gicle du sang.


  Il reposa le livre sur la table et se leva. C’était un petit volume à reliure de toile taupe. J’ignorais s’il s’agissait de l’ouvrage qui nous avait révélé l’oracle ou d’un autre.


  Ista et Sosta arrivèrent avec des lampes.


  —Une bonne soirée à tous et une nuit paisible, lança le passemestre.


  Il reprit le livre, quitta la foule en boitillant et regagna les couloirs obscurs de la maison.


  Les visiteurs prirent alors congé en me souhaitant à voix basse une bonne nuit. Beaucoup s’attardèrent toutefois sur le labyrinthe de la cour pour y bavarder. Un sentiment d’agitation, de malaise, régnait dans toute la ville, comme un frisson dans l’air chaud et venteux de la nuit tombante.


  Gry sortit en tenant Shetar en laisse.


  —Rendons-nous sur la colline du Conseil pour voir ce qui s’y passe, me dit-elle.


  Je me joignis volontiers à elle. Orrec, m’apprit-elle, écrivait dans sa chambre. Il y était resté presque toute la journée. Il ne souhaitait pas participer aux débats car il n’était pas citoyen d’Ansul mais savait qu’on se saisirait avec enthousiasme de la moindre de ses paroles en lui accordant une valeur disproportionnée.


  —Ça l’inquiète, dit Gry. De même que l’imminence palpable d’un événement inconnu, violent, fatal, après lequel il sera impossible de revenir en arrière…


  Dans la rue, les passants nous saluaient sans cesse, s’inclinaient devant Gry et sa ligresse, les premières à avoir fait reculer Iddor et les toques rouges. Elle souriait et retournait les amabilités, mais avec une brièveté timide qui coupait court à toute velléité de discussion.


  —Cela te fait peur d’être une héroïne? lui demandai-je.


  —Oui. (Elle partit d’un petit rire et me lança un regard en coin.) À toi aussi.


  J’opinai. Je nous fis sortir de la rue Galva par un chemin écarté où nous ne croiserions personne et pourrions discuter en toute tranquillité.


  —Toi, au moins, tu as l’habitude de tous ces gens. Oh! Némar, si tu savais d’où je viens! Il y a plus de maisons dans une rue d’Ansul que dans toutes les Entre-Terres. Il s’écoulait souvent des mois, des années, sans que je voie un nouveau visage. Je passais toute la journée sans dire un mot. Je ne vivais pas avec des êtres humains. Je vivais avec les chiens, les chevaux, les bêtes sauvages et les collines. Et Orrec… Parmi nous, nul ne savait comment vivre en société. Sauf sa mère. Melle. Elle venait des Basses-Terres, de Derris-les-Eaux. C’était un amour… Je crois que c’est d’elle qu’il tient son don. Elle nous racontait souvent des histoires… Mais c’est à son père qu’il ressemble le plus.


  —Comment cela?


  Elle réfléchit longuement avant de répondre.


  —Canoc était un bel homme très courageux. Mais il craignait son don. Aussi dissimulait-il son cœur. Je vois parfois Orrec se comporter de la sorte. Aujourd’hui encore. Il est difficile d’assumer ses responsabilités.


  —Il est difficile aussi de se les voir ôter, soulignai-je en pensant à la vie qu’avait menée le passemestre toutes ces années, depuis que je le connaissais.


  Nous rejoignîmes la rue à hauteur du pont des Orfèvres et la suivîmes jusqu’à la place du Conseil. Beaucoup de citoyens y flânaient, des hommes en majorité, souvent armés. Quelqu’un haranguait la foule depuis la terrasse de l’hôtel de ville, sans grand succès car les curieux venus l’écouter ne restaient pas bien longtemps. Sur le côté est de l’esplanade, une file d’hommes et de femmes restaient debout ou assis côte à côte, sur le qui-vive. Apercevant parmi eux une voisine, Marid, je lui demandai ce qu’ils faisaient. Elle nous apprit qu’ils étaient là «pour empêcher les jeunes de s’attirer des ennuis». Derrière eux, à flanc de colline, des torches dispensaient assez de lumière pour nous permettre de distinguer le cordon de soldats protégeant la caserne. Ces citoyens faisaient un rempart de leurs corps entre la foule et les Alds pour éviter que soient lancées des invectives, des pierres ou des incursions contre l’ennemi par de jeunes hommes décidés à en découdre. Qui chercherait à aiguillonner les soldats et déclencher des violences devrait d’abord franchir cette barrière vivante, qui s’étendait sur toute la place, devant l’écurie, là où je m’étais assise pour bavarder avec Simme.


  —Vous formez un peuple remarquable, me glissa Gry en rebroussant chemin. Vous avez la paix dans le sang.


  —Je l’espère.


  Nous étions au centre de la place, où se dressait naguère la grande tente. Ses vestiges avaient été déblayés; il n’en restait de trace que quelques pavés noircis, un léger crissement de cendres et de charbon sous les pieds. Nous étions en train de fouler le secteur où était mort Desac, brûlé vif dans l’incendie qu’il avait allumé. Je frissonnai de tout mon corps. Au même moment, Shetar tendit le cou en arrière pour laisser échapper un long gémissement indéfinissable. Je me souvins de l’animosité qu’elle manifestait à l’égard de Desac, des regards furieux qu’elle lui adressait. Je le revis vivant, droit et martial, arrogant, passionné, en grande discussion avec le passemestre: «Nous nous reverrons en hommes libres dans une ville libérée!» avait-il déclaré. Son ombre planait tout autour de nous.


  Sur le chemin du retour, nous marquâmes une pause sur le pont en nous accoudant au garde-corps par-dessus lequel nous avions vu basculer le corps d’un homme. Nous baissâmes les yeux sur les eaux sombres du canal où se reflétait la lueur d’une ou deux fenêtres des échoppes. Shetar poussa un grognement discret pour nous avertir qu’elle n’avait aucune envie de redescendre et de prendre un nouveau bain. Une bande de garçons courut derrière nous en criant un slogan que j’avais entendu plusieurs fois dans la rue ce jour-là: «Les Alds, dehors! Les Alds, dehors!»


  —Si on allait à la pierre de Lero? proposai-je.


  Nous nous mîmes en route. Ni l’une ni l’autre n’avions hâte de rentrer par cette nuit insolite, au cœur d’une ville en ébullition, et il était bon de se promener après être restées assises toute la journée à écouter des gens parler. Rue Gelb, nous coupâmes par le pont Penché pour atteindre la rue de l’Ouest et la pierre. Beaucoup de citoyens étaient assemblés autour d’elle. Ils attendaient patiemment leur tour avant de faire ce pour quoi j’étais venue: toucher la pierre et prononcer la bénédiction de Lero, qui maintient l’équilibre.


  Nous remontâmes la rue de l’Ouest. Sans m’en rendre compte, je laissai tomber:


  —Vous n’avez jamais eu d’enfants, Orrec et toi?


  —Si. Nous avons eu une fille, répondit Gry en un filet de voix. Elle a succombé à la fièvre à Mesun. Elle n’a vécu que six mois.


  Je ne sus que dire.


  —Elle aurait dix-sept ans aujourd’hui. Quel âge as-tu, Némar?


  —Dix-sept ans, répondis-je à grand-peine.


  —C’est bien ce que je pensais. (Elle me sourit. Je vis son expression dans le halo du réverbère du pont Haut.) Nous l’avions appelée Melle.


  Je prononçai ce prénom et sentis la caresse de la petite ombre.


  Gry se serra contre moi et nous poursuivîmes notre promenade main dans la main.


  —C’est le jour d’Ennu, dis-je en arrivant au coin de la rue Galva. Demain, ce sera le jour de Lero. L’équilibre sera rompu.


  *


  Le lendemain matin, l’équilibre nous sembla d’ores et déjà rompu: nous apprîmes de très bonne heure qu’une foule immense se rassemblait sur la place du Conseil, sans manifester de violence pour l’instant, mais bruyante et déterminée, exigeant que les Alds quittent la ville le jour même. Le passemestre tint un bref conciliabule avec Orrec et ils entrèrent ensemble dans la galerie. Orrec avait l’air tendu et anxieux. Il s’entretint un instant avec Gry et elle alla enfermer Shetar dans la chambre du maître, tandis que Gudit sortait les deux chevaux. Orrec se hissa sur Bran et Gry sur Étoile. Je courus aux côtés de mon amie en suivant Orrec à travers la cohue qui remontait la rue Galva mais se fendait de bonne grâce devant nous en criant le nom du conteur.


  Celui-ci s’approcha de la ligne de citoyens qui tenait toujours bon sur la place devant le cordon de soldats. Il demanda aux civils et aux militaires s’il pouvait parler au gand Ioratth. On le laissa passer aussitôt. Il mit pied à terre et dévala l’escalier menant à la caserne.


  Je me retrouvai à tenir Bran par la bride au milieu de la foule, telle une vraie palefrenière. Il n’avait nul besoin d’être ainsi maîtrisé: il restait immobile, vigilant mais en rien perturbé par le brouhaha environnant. J’essayai de l’imiter. Étoile secouait souvent la tête en s’ébrouant et en s’agitant quand les citoyens se pressaient trop près d’elle. Je m’efforçai de ne pas l’imiter. Je me réjouis toutefois de l’espace dégagé que ménageaient les chevaux autour de nous car je trouvais écrasante la présence de tant de gens. Je n’arrivais pas à réfléchir clairement et toutes sortes d’émotions me traversaient: euphorie, terreur, excitation. Elles nous animaient tous, tel le vent dans les feuilles d’un arbre avant l’orage. La bride de Bran bien en main, j’observai la physionomie de Gry, qui demeurait calme et impassible.


  Un profond rugissement monta des marches de l’hôtel de ville. Tout le monde se tourna dans cette direction, mais je ne pus rien voir par-dessus les têtes et les épaules. Gry me toucha le bras et me fit signe de monter sur le dos de Bran.


  —Je ne sais pas comment faire! m’écriai-je.


  Je n’entendis pas ma propre voix, pourtant, et Gry me faisait déjà la courte échelle.


  —Allez, grimpe, ma fille! me lança un homme, et je me retrouvai brusquement assise sur la selle de Bran, sans comprendre ce qui m’arrivait.


  Gry se hissa sur Étoile, juste à côté de moi.


  —Regarde! me dit-elle, et j’obéis.


  Deux personnes étaient debout sur la terrasse des orateurs: une femme en robe à rayures bistre et blanches, accompagnée d’Orrec, vêtu de son kilt et de sa veste noirs. Ils me parurent minuscules et lumineux, telles des images. La foule hurlait et scandait des slogans. J’entendis des gens crier: «Tirio! Tirio!» Un homme vociféra non loin de nous: «Putain des Alds! Putain du gand!» Ses voisins se retournèrent aussitôt sur lui en l’agonisant d’invectives tout aussi virulentes tandis que d’autres s’efforçaient de les faire taire et de les séparer. Je n’arrivais pas à atteindre les étriers du bout de mes orteils et me sentais en équilibre très précaire là-haut sur ma selle, mais Bran était un roc et il me protégeait à tout le moins des bousculades. Peu à peu, le vacarme s’estompa: Orrec avait levé la main droite.


  —Laissez parler le poète! cria-t-on.


  Le silence se répandit progressivement dans la foule, ainsi que l’eau de la fontaine avait peu à peu inondé la cuvette. Enfin la voix d’Orrec retentit, distante mais claire et sonore.


  —Aujourd’hui est le jour de Lero, dit-il.


  Il ne put rien ajouter pendant longtemps car toute la foule avait entonné sa profonde et lente incantation: «Lero! Lero! Lero!» Ma respiration se bloqua dans ma gorge et mes yeux s’emplirent de larmes comme je me joignais au chœur des Ansuliens: «Lero! Lero! Lero!» Enfin, Orrec leva la main de nouveau et les clameurs disparurent dans le lointain, le long des rues menant au parvis.


  —Moi qui ne suis ni d’Ansul ni d’Asudar… me laisserez-vous encore m’exprimer devant vous?


  —Oui! rugit la foule. Parle! Laissez parler le poète!


  —Tirio Actamo, fille d’Ansul et épouse du gand des Alds se tient ici à mes côtés. Son mari et elle m’ont demandé de vous annoncer ceci: les soldats d’Asudar ne vous attaqueront pas, ils ne se mêleront pas de vos affaires, ils ne quitteront pas leur caserne. Tels sont les ordres du gand Ioratth et ses soldats y obéiront. Cependant, il ne peut leur ordonner de quitter Ansul sans le consentement de son roi. Il devra donc attendre des nouvelles de Medron. Tirio Actamo, lui et moi implorons par conséquent votre patience. Nous vous prions de reprendre votre ville et de recouvrer la liberté dans un esprit d’apaisement et non de vengeance. Moi qui ai vu libérer un souverain trahi et emprisonné, qui ai vu avec vous l’eau jaillir d’une fontaine asséchée depuis deux cents ans, qui ai entendu avec vous une voix s’élever du silence, moi, votre invité, pendant que nous attendons ensemble que Lero nous montre de quel côté devra pencher la balance, s’il nous faudra détruire ou reconstruire, sombrer dans la guerre ou cheminer en paix, pendant que nous attendons, puis-je vous offrir, en remerciement de votre hospitalité et de la grâce des dieux d’Ansul, un récit, un conte de guerre et de paix, d’esclavage et de liberté? Entendrez-vous le Chamhan? Entendrez-vous l’histoire d’Hamneda emmené en esclavage à Ambion?


  —Oui! fit la foule d’une seule voix, semblable au bruit d’une bourrasque couchant en douceur l’herbe des prés.


  Chacun put sentir s’éloigner la tension qui nous opprimait et en fut reconnaissant à cette voix qui nous libérait de la peur, de la passion, de la folie, fût-ce le temps d’un souffle, le temps d’un récit.


  Partout ailleurs, de par les Rivages de l’Ouest, cette histoire aurait été connue de tous. Même là où on avait détruit les livres, nombre de citoyens la connaissaient ou avaient au moins déjà entendu le nom de son héros. Mais bien des Ansuliens ne l’avaient jamais lue ni entendue. Et qu’elle fût ainsi déclamée devant une foule immense, ouvertement, comme pour nous restituer de plein droit notre héritage et nos héros, cela représenta beaucoup pour nous. C’était un fabuleux cadeau que nous faisait Orrec. Il nous raconta cette épopée comme si lui-même ne l’avait jamais entendue et la découvrait à mesure qu’il la relatait, comme si la trahison d’Hamneda par Éloc le scandalisait, comme s’il était enchaîné et battu avec le prisonnier, pleurait avec lui les tortures et la mort du vieil Afer, tremblait pour les esclaves qui risquaient leur vie en l’aidant à s’échapper. Quand il en arriva à la confrontation du palais d’Ambion, il ne disait plus le Chamhan que j’avais lu mais un conte de son cru, selon ses propres mots. Quand Hamneda libéra de ses entraves le tyran Ura, le pria de quitter la ville, Orrec lui fit dire aux rebelles de la cité: «La liberté est un lion déchaîné, le soleil qui se lève: il est impossible de l’arrêter. Si vous voulez la liberté, donnez-la! Libérez pour être libres!»


  Depuis ce jour, j’entends souvent affirmer que c’étaient ces paroles qu’avait prononcées l’oracle sur les marches de Galvamand: «Libérez pour être libres.» Peut-être est-ce vrai.


  Toujours est-il qu’en entendant ces mots la foule assemblée sur la place du Conseil laissa échapper le vacarme que font toutes les foules lorsqu’elles entendent ce qu’elles voulaient entendre. Quand Orrec acheva sa narration, les citoyens ne s’abîmèrent pas dans un silence respectueux mais hurlèrent des louanges en laissant éclater leur jubilation, comme si c’étaient eux-mêmes qui venaient d’être libérés de la contrainte et de la terreur. Ils se massèrent autour d’Orrec sur la terrasse de l’hôtel de ville et il nous fut impossible, à Gry et à moi, de nous approcher de lui.


  Nous parvînmes toutefois, du haut de nos montures, à le distinguer, ainsi que Tirio. La foule tourbillonna autour d’eux et entreprit de les porter en triomphe tout le long de la rue Galva. Gry sauta d’Étoile, raccourcit mes étriers puis se remit en selle.


  —Serre bien les genoux et ne te préoccupe pas des rênes, me lança-t-elle.


  Nous nous mîmes alors en route, entourées de notre propre maelström d’éloges, de plaisanteries et de salutations: ma première promenade à cheval, de la place du Conseil à Galvamand en passant par les trois ponts de la rue Galva.


  La foule se sépara pour nous céder le passage, de telle sorte que nous rattrapâmes bientôt Orrec et Tirio. Après avoir mis pied à terre devant le portail de l’écurie, je courus dans la maison juste à temps pour assister aux retrouvailles de Tirio et du passemestre dans la galerie d’apparat. Il se leva en la voyant et elle courut vers lui les bras ouverts en criant son nom: «Sulter!» Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’étreignirent, tous deux en larmes. Ils avaient été amis dans leur jeunesse, peut-être amants, je l’ignore. Ils s’étaient côtoyés dans la fraîcheur de l’âge, l’opulence et le bonheur, et avaient été séparés pendant toutes ces années de honte et de douleur. Il était infirme. Elle avait été battue et on lui avait arraché les cheveux. Je me souvins de ce qu’il m’avait confié il y avait si longtemps, avec tendresse: «Il y a de quoi pleurer, Némar.» Moi aussi, je pleurai, pour eux, pour tous les malheurs du monde.


  Orrec s’approcha de moi, debout dans l’embrasure de la porte, alors que je dissimulais mes larmes. Son visage rayonnait encore de la joyeuse stupéfaction de ceux qui se font acclamer et se laissent emporter par la puissance d’une foule. Pourtant, il me passa un bras autour des épaules et me glissa à voix basse:


  —Salut, voleuse de chevaux.


  *


  On aurait dit qu’Orrec avait aidé Lero à faire pencher la balance. Ce jour-là et les suivants, il régna encore dans la ville une agitation extrême, mais moins rageuse, moins lourde de menaces. Les propos venimeux ne manquaient pas mais les armes brandies se faisaient plus rares. On ouvrit l’hôtel de ville pour débattre de l’organisation d’élections.


  Des visiteurs venaient encore à Galvamand pour discuter dans la galerie d’apparat et danser dans le labyrinthe. J’en fus enfin témoin: je vis des femmes valser dans ce dédale. Au bout d’un jour ou deux, Ista se glissa parmi elles, la mine renfrognée, un torchon à la main, et leur lança:


  —Vous avez tout faux. Il faut tourner ici quand on chante «Eho!» et ensuite tourner là.


  Elle leur montra comment danser correctement la bénédiction puis retourna dans sa cuisine.


  Elle travaillait très dur, comme Bomi et moi, et même Sosta. Des citoyens soucieux de la charge que devait représenter notre flot ininterrompu de visiteurs nous apportaient sans cesse cadeaux et victuailles. Ista se faisait violence pour les accepter, non pas comme des présents, ni des honneurs ou un tribut, mais comme ce qui revenait de droit au passemestre et à sa maison: le juste remboursement de dettes contractées. Ainsi fonctionnait son esprit, comme chez beaucoup d’Ansuliens. Si nous avons la paix dans le sang, il en va de même du commerce.


  Ialba s’en retourna avec Tirio pour l’aider à soigner Ioratth, dont les brûlures étaient profondes et lentes à guérir. Le lendemain, la concubine du gand envoya trois femmes de la caserne participer à l’entretien de la maison. C’étaient des citoyennes qui avaient été enlevées et mises à la disposition des soldats, comme Tirio. Après avoir gagné les faveurs du gand, elle avait réussi à les arracher à cet avilissement absolu au profit d’une servitude plus acceptable. L’une d’elles, offerte aux soudards à l’âge de dix ou onze ans, était infirme et un peu folle, mais, si on lui confiait des tâches ménagères dont elle pouvait s’acquitter seule, elle mettait beaucoup de cœur à l’ouvrage. Les autres venaient de familles très estimables, savaient tenir une maison et nous furent d’une grande assistance.


  Ista eut tout d’abord tendance à les traiter avec froideur. Elle tenta même de les empêcher de nous parler, à Sosta et à moi: «Regardez d’où elles viennent, après tout… Ce n’était pas de leur faute, bien sûr, mais ce n’est pas une compagnie pour des jeunes filles d’une maison respectable», et ainsi de suite. Ni elles ni moi ne lui prêtions attention. L’une d’elles fréquentait un homme qu’elle avait connu esclave. Il emménagea aussitôt chez nous et prit en main les travaux les plus pénibles. Gudit s’entendit tout de suite très bien avec lui car il avait été charron et se sentait de taille à fabriquer une voiture à partir des débris de véhicules accumulés depuis des années par notre homme à tout faire.


  Ainsi, en quelques jours, la maison s’enrichit de nouvelles têtes. Ce regain de vie me combla. Les voix commençaient à l’emporter sur les ombres, l’ordre sur la poussière. Beaucoup de mains, et non plus seulement les miennes, effleuraient désormais les niches sacrées en signe fugace de vénération.


  En contrepartie, je ne voyais plus que très peu le passemestre. Seulement en public, parmi d’autres gens.


  Et je n’avais plus mis les pieds dans la salle secrète depuis la nuit où l’oracle s’était exprimé à travers moi.


  Ma vie avait été transformée, de façon soudaine et radicale. Je vivais désormais dans les rues, et non plus dans les livres. Je parlais à plein de gens toute la journée et non plus à un seul homme, dans la solitude de nos soirées. Mon cœur était si absorbé par Orrec et Gry qu’il m’arrivait même parfois de ne plus penser à lui. Malgré ma honte, je me trouvais des excuses: il m’avait accordé de la valeur quand j’étais la seule à lui être proche mais il n’avait plus besoin de moi à présent. Il était redevenu le passemestre. Toute la ville lui tenait compagnie. Il n’avait plus de temps à me consacrer.


  Quant à moi, je n’avais plus le temps de me rendre dans la salle secrète, la nuit, comme je l’avais fait toutes ces années. Je m’activais toute la journée, tombais de fatigue le soir. J’embrassais ma petite Ennu et plongeais aussitôt dans le sommeil. Les livres de cette bibliothèque m’avaient gardée en vie quand ma ville était morte, mais celle-ci ressuscitait et je n’avais plus besoin d’eux. Plus le temps, plus besoin.


  Si j’avais peur d’y retourner, peur de cette pièce, peur des livres, je me refusais à le savoir.


  15


  En ces jours de début d’été, on aurait dit que nous avions oublié les Alds, comme si la prolongation de leur présence n’avait aucune importance. Une sorte de milice citoyenne composée de volontaires armés se relayait pour monter la garde jour et nuit sur la colline du Conseil, autour de la caserne et de l’écurie, mais il n’était question dans l’hôtel de ville que d’Ansul et non des Alds. Des réunions publiques se tenaient quotidiennement, nombreuses et tumultueuses, mais encadrées par des gens rompus à la gestion d’une cité et déterminés à restaurer l’État de droit en Ansul.


  La cheville ouvrière de ces projets et de ces débats était Per Actamo. Il n’avait pas encore trente ans mais il était visiblement né pour encadrer de tels efforts. Sa vigueur et son intelligence évitèrent à ses aînés de se réfugier trop vite dans la tradition. Il remit en question les pratiques ancestrales et demanda s’il ne serait pas possible de s’y prendre autrement. La constitution du Conseil commença dès lors à prendre forme, libérée des lourdeurs inutiles héritées du passé. J’allais souvent écouter Per et ses collègues animer ces séances car j’aimais leur enthousiasme communicatif, l’exubérance de leurs espoirs. Per se rendait tous les jours à Galvamand pour consulter le passemestre. Sulsem Cam venait souvent avec son fils Sulter, en général pour défendre les procédures d’antan. Sa femme Ennulo, elle, défendait les propositions de Per. Le passemestre aussi, quoique de façon plus indirecte. Il faisait toujours son possible pour favoriser le consensus au lieu de s’enferrer dans un pur débat d’idées.


  On parlait déjà d’arrêter une date pour les élections quand, par un matin ensoleillé, la nouvelle se répandit en une heure dans toute la ville: une armée ald déferlait sur les collines d’Isma.


  Ce ne fut tout d’abord qu’une rumeur facile à ignorer, un racontar de berger prétendant avoir repéré des soldats. Hélas, un passeur arrivant en ville sur les flots de la Sundis confirma bientôt l’information. Des troupes en marche avaient été aperçues sur le versant oriental des collines d’Isma. Elles avaient sans doute déjà atteint le défilé dominant les sources du fleuve.


  La panique éclata. On courut devant la maison en criant: «Ils arrivent! Les Alds arrivent!» La foule enfla sur la place du Conseil et dans les rues. Les armes ressurgirent de leurs cachettes. Des hommes se précipitèrent vers les remparts de la vieille ville érigés sur la rive extérieure du canal de l’Est et vers la porte donnant sur la route des collines. L’enceinte avait été à moitié détruite lorsque les Alds avaient pris la cité mais les citoyens dressèrent des barricades en travers de la route et sur le pont d’Isma.


  Ce furent des visiteurs inquiets et hagards que Galvamand reçut ce jour-là. Le souvenir de la chute de la ville dix-sept ans plus tôt était encore vivace dans trop d’esprits. Per et tous ses collègues aptes à les rassurer se trouvaient à l’hôtel de ville. Le passemestre entreprit de les apaiser et ils l’écoutèrent. Bientôt, toutefois, il m’appela et me prit à part dans un couloir.


  —Némar, j’ai besoin de toi. Orrec n’arrive pas à traverser la foule, qui fait bloc autour de lui en quête de conseils. Est-ce que tu pourrais franchir les lignes pour joindre Tirio et Ioratth? Il faut découvrir ce qu’ils savent et déterminer si le gand a donné de nouveaux ordres à ses hommes. Me feras-tu part ensuite de ce que tu auras appris?


  —Oui. Souhaitez-vous que je leur transmette un message?


  Il eut pour moi ce regard qu’il m’adressait quelquefois quand d’aventure je trouvais les mots justes dans un exercice de version aritane. Ce n’était pas de la surprise que je lisais alors dans ses yeux, mais une profonde satisfaction, de l’admiration.


  —Tu sauras que leur dire, affirma-t-il.


  Je passai ma tunique de garçon et attachai mes cheveux. On me connaissait désormais et je ne voulais pas être reconnue, de crainte qu’on me posât trop de questions. C’est donc dans la peau de Ném le métis que je me mis en route.


  Je remontai sans trop de mal le début de la rue Galva, en jouant des coudes et en esquivant les passants, mais, une fois passé le pont des Orfèvres, espérer avancer plus loin releva du pari impossible tant la foule était compacte. Je dévalai l’escalier que nous avions emprunté le soir du soulèvement. Je me souvenais encore du claquement des sabots, des cris, de l’odeur de fumée. Je courus jusqu’aux digues, traversai à ce niveau et longeai la berge orientale du canal Central avant de couper par les terrains d’exercice et l’hippodrome. Ils étaient déserts. En revanche, je vis les factionnaires alds alignés au sommet du long renflement de la colline du Conseil, derrière l’écurie. Je n’eus d’autre choix que de gravir la faible pente dans leur direction, le cœur battant de plus en plus fort.


  Les soldats se levèrent sans un mot, me regardèrent approcher. Quelques arbalètes se braquèrent sur moi.


  À quelques pas des guetteurs, je m’arrêtai et m’efforçai de reprendre mon souffle.


  Toute ma vie, depuis ma naissance, j’avais côtoyé les Alds. Pourtant, jamais ils ne m’avaient paru si étrangers que ces hommes, sur la colline. Ils avaient le teint cireux, les yeux pâles. Les boucles claires de leurs cheveux de mouton dépassaient de sous leur casque. Ils me dévisageaient d’un air inexpressif, en silence.


  —Y a-t-il un garçon prénommé Simme dans l’écurie du gand? lançai-je d’une voix grêle.


  Aucun des six ou sept soldats les plus proches ne bougea ni ne pipa mot, si longtemps que je craignis de ne jamais obtenir de réponse. Celui qui se tenait juste devant moi, armé non pas d’une arbalète mais d’une épée passée à sa ceinture et sur la poignée de laquelle il avait posé la main, lâcha enfin:


  —Et si c’était le cas, petit gars?


  —Simme me connaît.


  Sa question se lut sur ses traits: Et alors?


  —J’ai un message à transmettre au gand Ioratth de la part de mon maître le passemestre. Je n’arrive à traverser ni la foule ni les cordons de gardes. C’est urgent. Simme pourra se porter garant de moi. Dites-lui que Ném est là.


  Les soldats s’interrogèrent du regard, tinrent conciliabule.


  —Laissez-le passer, fit l’un d’eux, mais les autres refusèrent.


  Enfin, le spadassin qui m’avait parlé décida:


  —Je vais le faire entrer.


  Je le suivis le long de l’arrière interminable de l’écurie. Je ne garde qu’un souvenir confus de ce trajet. J’étais si concentrée sur mon objectif que la façon dont je l’atteignis me parut sans doute secondaire. Engloutis dans l’urgence de l’instant, les détails ont disparu de ma mémoire mais il me reste quelques réminiscences. Je vois encore, par exemple, Simme entrer dans le local où le soldat m’avait présenté à son supérieur.


  Simme salua ce dernier et se raidit.


  —Connais-tu ce garçon? lui demanda l’officier.


  Le regard de Simme se déplaça sur moi. Sa tête ne bougea pas d’un iota mais sa physionomie changea du tout au tout. Son visage se décomposa, comme celui de Sosta devant Orrec. Ses lèvres tremblèrent.


  —Oui, mon capitaine, dit-il.


  —Eh bien?


  —Il s’appelle Ném. C’est un palefrenier.


  —Au service de qui?


  —Du poète et de la femme au lion, mon capitaine. Il est venu avec eux. Il vit dans la maison aux démons.


  —Très bien, fit l’officier.


  Simme demeura immobile. Il me considéra de nouveau, d’un regard implorant. Son visage blême était un peu moins constellé de boutons. Il avait l’air fatigué, à l’image de tant d’Ansuliens depuis ma naissance. Il était visiblement affamé.


  —Ainsi, tu es porteur d’un message de Caspro le poète à l’intention du gand Ioratth? me lança l’officier.


  Je hochai la tête. Ce nom avait toutes les chances de m’ouvrir davantage de portes que celui de Galva le passemestre.


  —Dis-le-moi.


  —Impossible. Il est destiné au gand. Ou à Tirio Actamo.


  —Obatth! cria l’officier.


  Il me fallut un instant pour comprendre qu’il venait de jurer. Il me toisa du regard.


  —Tu es de sang ald.


  Je ne répondis rien.


  —Que dit-on en ville de cette force d’invasion qui aurait franchi le défilé?


  —On dit qu’elle approche.


  —Nombreuse?


  Je haussai les épaules.


  —Obatth! s’exclama-t-il encore.


  C’était un homme de petite stature, aux traits las, plus très jeune. De toute évidence, lui aussi avait faim.


  —Écoute. Je n’ai pas accès à la caserne. Les habitants de la ville continuent de former une ligne devant l’écurie. Si tu arrives à passer, vas-y. Profites-en pour transmettre aussi un message de ma part. Dis au gand que j’ai ici quatre-vingt-dix hommes et tous les chevaux. Nous avons tout le fourrage qu’il nous faut mais nous manquons de vivres. Allez-y tous les deux. Vous avez compris le message, cadet?


  —Oui, mon capitaine.


  Je vis la poitrine de Simme se soulever. Il salua de nouveau, tourna les talons et s’éclipsa. Je lui emboîtai le pas. L’officier nous suivit.


  Il nous fit traverser le cordon de soldats et ce fut mon tour de nous faire franchir celui des citoyens postés en face d’eux. Je cherchai une tête connue. Marid n’était nulle part en vue mais j’aperçus sa sœur, Remi. Je n’eus guère de mal à la convaincre de nous laisser passer, et ce grâce à mon sésame: «Un message du passemestre à l’intention de dame Tirio.»


  Une fois parmi la foule réunie sur l’esplanade, nous fûmes livrés à nous-mêmes. Heureusement, Simme ne portait en guise d’uniforme qu’un ruban bleu sur l’épaule. À un moment, quelqu’un dit en voyant nos cheveux: «Ce sont des Alds, ces gamins, non?» Nous disparûmes dans la cohue. En jouant des coudes au prix d’injures incessantes, nous atteignîmes l’extrémité est de l’écurie puis descendîmes l’escalier menant à la caserne. Là, il nous fallut faire face à un nouveau cordon de citoyens. Je trouvai encore un visage familier, celui de Chamer, l’un des vieux amis de Gudit, mais je ne me souviens plus du tout du prétexte invoqué pour le convaincre. Chamer interpella son vis-à-vis dans la ligne des Alds et tous deux eurent une longue discussion. Cela, je ne l’ai pas oublié. Nous finîmes par franchir les deux lignes et un garde nous conduisit vers les baraquements, à travers le terrain de manœuvres, en appelant le père de Simme.


  Il arriva en courant. Simme se mit au garde-à-vous et tenta de le saluer mais son père le prit dans ses bras.


  —Victoire va bien, père. (Il pleurait.) Je lui ai donné autant d’exercice que j’ai pu.


  —C’est bien, dit l’homme sans relâcher son étreinte. Bon travail.


  D’autres soldats et officiers jaillirent des bâtisses et une belle escorte nous accompagna le long des bâtiments et dépendances. Chaque fois qu’un gradé m’arrêtait, Simme et son père étaient là pour affirmer que je venais de la maison aux démons, où résidait le poète Orrec Caspro, et que j’étais porteur d’un message de sa part. Nous entrâmes dans la dernière construction de la rangée et les militaires restèrent en arrière. Je vis Simme me regarder tandis qu’on m’invitait à poursuivre seule. Je passai devant une sentinelle pour entrer dans une longue pièce aux murs percés de larges fenêtres donnant sur la courbe décrite non loin par le canal de l’Est. Tirio Actamo avança vers moi pour me saluer.


  Elle ne me reconnut pas tout de suite et il me fallut me présenter. Alors, elle me prit les mains et m’embrassa. Je ne fus pas loin de pleurer à mon tour, de soulagement. Mais il me fallait transmettre mon message.


  —C’est le passemestre qui m’envoie. Il a besoin d’être informé de ce que sait le gand de l’armée qui marche sur nous depuis l’Asudar.


  —Autant t’adresser à Ioratth en personne, Némar.


  Tirio avait le crâne bandé au-dessus de son visage blême et enflé, mais ce linge semblait faire partie d’elle. Il lui façonnait comme un petit chapeau. Rien n’aurait pu l’enlaidir. Elle s’entourait d’une douceur et d’une élégance telles qu’il lui suffisait de parler pour réconforter son interlocuteur. Moins terrorisée, donc, que je n’aurais pu l’être, je la suivis à l’autre bout de la pièce, au chevet du gand Ioratth.


  Il avait le dos calé contre un amoncellement de coussins brodés. Un pan de tissu rouge avait été pendu au plafond au-dessus de la tête du lit, de sorte que s’en approcher donnait l’impression de pénétrer sous une tente. Les jambes et les pieds du convalescent dépassaient des draps, couverts de brûlures à vif ou mal coagulées, à l’évidence atrocement douloureuses. Le gand m’adressa un regard furieux, semblable à celui d’un faucon tenu en laisse.


  —Qui est-ce? Es-tu d’Asudar ou d’Ansul, mon garçon?


  —Je m’appelle Némar Galva. Je viens de la part du passemestre, Sulter Galva.


  —Ha! fit le gand. (À la fureur de son regard succéda la curiosité.) Je t’ai déjà vu.


  —J’accompagnais Orrec Caspro quand il venait se produire devant vous.


  —Tu es un Ald.


  —Si je te donnais un enfant, tu le prendrais sans doute pour un Ald, souligna Tirio avec légèreté et raffinement.


  Affecté par cette remarque, il fit la grimace.


  —Quel est ton message, alors, si le poète t’envoie?


  —C’est le passemestre qui m’envoie.


  —Si Ansul a un chef, Ioratth, c’est Galva le passemestre, déclara Tirio. Orrec Caspro est son invité. Il serait sans doute bon que vous entriez tous les deux en contact.


  Il poussa un grognement.


  —Pourquoi t’a-t-il envoyé?


  —Pour vous demander si vous savez pourquoi des soldats marchent sur nous depuis l’Asudar, combien ils sont, et si vos ordres à l’égard de vos hommes changeront une fois ces renforts arrivés.


  —Ce sera tout? fit le gand. (Il coula un regard en coin à Tirio.) Au nom d’Atth, ce gamin ne manque pas de sang-froid! Il est de ta famille, ça se voit!


  —Non, monseigneur. Némar est une fille de la maison de Galvamand.


  —Une fille?


  Dans les yeux du gand, la curiosité se mua de nouveau en fureur, puis en incrédulité.


  —On dirait bien, en effet, lâcha-t-il avec résignation.


  Il eut un mouvement d’inconfort, grimaça et se passa la main dans ses frisottis roussis.


  —Et je suis censé la renvoyer à Galva avec la liste de mes stratégies et intentions, c’est ça?


  —Némar, me demanda Tirio, la ville compte-t-elle attaquer la caserne?


  —Si les guetteurs voient une armée approcher par la route de l’Est, répondis-je, ce sera à craindre, oui.


  J’avais entendu de nombreux citoyens insister là-dessus le matin même: «Débarrassons-nous de ces soldats avant l’arrivée des renforts! Reprenons notre ville pendant qu’il en est encore temps!»


  —Ce n’est pas une armée, précisa Ioratth avec humeur. Ce n’est qu’un messager du gand des gands. Je lui en ai dépêché un il y a deux semaines.


  —Il vaudrait mieux que les habitants de la ville le sachent, suggéra Tirio plus aimablement que jamais.


  —Et vite! ajoutai-je.


  —Quoi? Vous croyez que mes moutons se révoltent? laissa tomber le gand en un sarcasme qui ne s’adressait peut-être qu’à lui-même.


  —Absolument, répliquai-je.


  —Ils se sont changés en lions, hein? dit-il sur le même ton en me lançant un regard à la dérobée.


  Il rumina un moment puis reprit:


  —Si nous en sommes là, j’espère que c’est une armée qui approche. Autant que je sache, c’est possible. Mais j’en doute.


  —Il serait bon de vous en assurer, monseigneur, lui glissa Tirio.


  —Je n’en ai aucun moyen! Nous sommes cloîtrés ici. Les imbéciles qui fortifient ce pont, en contrebas, pourraient sans doute envoyer des éclaireurs à cheval pour déterminer l’importance de cette force, non?


  —Ils l’ont certainement déjà fait, dis-je, piquée au vif. Les soldats les auront abattus.


  —Dans ce cas, il faut nous en remettre à notre intuition. Or la mienne me dit que ce n’est pas une armée, mais un messager escorté de quinze à vingt gardes. Dis-le à ton passemestre. Demande-lui d’empêcher ses moutons devenus lions de s’affoler, s’il le peut. Invite-le à venir. Sur la place. Avec Caspro le poète, si celui-ci le souhaite. Je me ferai porter là-bas et, ensemble, nous parlerons au peuple. Nous l’apaiserons. J’ai appris ce qu’a fait Caspro l’autre jour, quand il a ramené le calme sur le parvis en racontant l’histoire d’Ura et d’Hamneda. Dieu! qu’il est malin!


  Je me souvins de la politesse fleurie dont le gand avait fait preuve en public à l’endroit d’Orrec et de ses officiers. Il se montrait grossier et cassant à présent, sans doute parce qu’il souffrait, peut-être aussi parce qu’il ne s’adressait qu’à des femmes.


  Je m’efforçai de lui répondre avec courtoisie et fermeté mais m’enflammai à mesure que je m’exprimais:


  —Le passemestre n’est pas à votre service, monsieur. Il restera chez lui. Si vous avez besoin de son aide pour maintenir la paix, allez donc à lui.


  —Sulter Galva est aussi invalide que vous, Ioratth, souligna Tirio.


  —Ah bon? Ah bon?


  —Conséquence des tortures qui lui ont été infligées, expliquai-je, quand il était prisonnier de votre fils.


  Le vieil homme avait pris ombrage de mon insolence mais, à ces mots, il se tourna vers moi, me considéra longuement puis détourna les yeux. Au bout d’un moment, il déclara:


  —Très bien. J’irai. Qu’on fasse venir une litière, une chaise à porteurs, peu importe. Toi, annonce que nous désirons engager des pourparlers là-bas, à –comment tu dis?– Galvamand. Évitons de tout gâcher… Il y a déjà eu assez…


  Il n’acheva pas sa phrase. Il se rallongea sur ses oreillers, le visage livide et maussade.


  *


  Organiser des pourparlers réclamerait en soi d’intenses négociations, compte tenu de l’agitation qui régnait en ville. Ioratth discutait déjà avec plusieurs de ses officiers, leur donnait des instructions, quand la voix aiguë et mélodieuse d’une trompette résonna dans le lointain, vers l’est, au-delà du canal. Une autre sonnerie plus proche, au cœur de la caserne, y répondit sans tarder.


  Quelques minutes plus tard, on annonça que la force ald était en vue: un peloton d’une vingtaine d’hommes, comme l’avait espéré le gand, qui dévalait le coteau, étendards au vent. Nous entendîmes une clameur horrifiée s’élever de la foule assemblée sur la colline du Conseil et dans les rues conduisant au canal de l’Est. Toutefois, aucune armée ne suivant la troupe montée, la panique n’enfla pas davantage.


  La fenêtre sud-est de notre baraquement dormait sur la porte du Fleuve et le pont d’Isma. Elle nous permit, à Tirio et à moi, de regarder les cavaliers approcher, s’arrêter devant l’enceinte en ruine, parlementer avec les Ansuliens qui gardaient et fortifiaient le pont. Cela prit longtemps. Enfin, un Ald fut autorisé à franchir la porte, à pied. Escorté de trente à quarante citoyens, il traversa le canal et se dirigea droit vers le cordon de militaires protégeant la caserne. Je remarquai qu’il portait une baguette de bois blanc. J’y reconnus, comme je l’avais appris dans les livres d’histoire, le symbole des plénipotentiaires.


  —Voici votre messager, monseigneur, dit Tirio au gand.


  Peu après, l’officier à cape bleue entra, baguette en main, escorté d’une section de soldats, et salua Ioratth.


  —De la part du gand des gands, fils du soleil, grand-prêtre et roi d’Asudar, le seigneur Acray, un message au gand d’Ansul, le seigneur Ioratth, déclara-t-il de la voix caverneuse et posée que les Alds adoptaient pour s’exprimer en public.


  Le vieux souverain lui-même se redressa sur ses coussins en serrant les dents. Il arrondit légèrement les épaules en guise de salut et répondit:


  —Le messager du fils du soleil, notre très honoré seigneur Acray, est le bienvenu. Rompez, Polle! lança-t-il au chef de l’escorte avant de se tourner vers Tirio et moi, ainsi qu’Ialba, qui se trouvait là aussi: Dehors!


  Je faillis gronder comme Shetar mais suivis docilement Tirio.


  —Il nous répétera ce que cet homme lui aura dit dès qu’il sera parti, m’assura-t-elle. Maintenant que nous en avons le loisir, as-tu faim?


  J’avais tant faim que soif après ma difficile traversée de la ville. Tirio mit à ma disposition tout ce qu’elle pouvait me proposer: de l’eau, un quignon de pain noir durci, deux figues sèches.


  —Ration de siège, commenta Ialba avec un sourire.


  J’engloutis le tout avec le soin que mérite un cadeau fait dans la pauvreté, sans en perdre une miette.


  Nous entendîmes le messager repartir. Sitôt après, Ioratth cria:


  —Venez!


  Nous prend-il pour des chiens? me demandai-je. Mais j’obéis, avec Tirio et Ialba.


  Il était assis bien droit sur son lit. Sur son visage cireux et ridé se devinait une probable fièvre.


  —Mon Dieu! Mon Dieu! Tirio, je nous crois tirés d’affaire. Dieu soit loué! Écoutez. Je veux que vous alliez toutes les deux au palais ou à la maison aux démons, là où vous trouverez un semblant de chef, quelqu’un qui soit en mesure de contrôler la populace. Dites-lui ceci: aucune armée n’est venue d’Asudar. Il n’en viendra aucune tant que la paix régnera dans cette ville. Dites-lui que le gand des gands offre à ses sujets d’Ansul une exemption totale de tribut, lequel sera remplacé par un impôt payable au Trésor de Medron, au titre de votre nouveau statut de protectorat asudarien. Le fils du soleil m’a honoré du titre de prince-légat du protectorat. Le moment venu, j’inviterai les dirigeants d’Ansul à s’entretenir avec moi et à entendre nos ordres concernant le gouvernement de la cité et les termes de nos futurs échanges commerciaux. Un contingent de soldats restera ici pour former ma garde personnelle et protéger la ville de ses propres éléments perturbateurs ou d’une éventuelle invasion du Sundraman ou d’ailleurs. L’essentiel de nos troupes sera renvoyé à Medron dès que le respect de nos instructions par Ansul sera garanti. Maintenant, y a-t-il dans cette maudite ville quelqu’un capable de mettre en œuvre ces directives et de se porter garant de leur observation?


  —Je peux porter ce message au passemestre, suggérai-je.


  —Fais-le. Ce sera mieux que de me traîner dans une charrette en pleine rue. Fais-le et reviens me signifier son accord. Reviens avec des hommes à qui je pourrai parler. Pourquoi m’envoie-t-on des enfants? Des filles, au nom d’Atth!


  —Parce que les femmes et les filles sont des citoyennes, chez nous, répondis-je. Pas des chiennes ni des esclaves. Et si vous saviez écrire, vous pourriez transmettre vous-même vos prétendus ordres au passemestre et lire ses réponses!


  Je tremblais de rage.


  Le gand m’adressa un bref coup d’œil suivi d’un geste dédaigneux de la main.


  —Tirio, irez-vous?


  —J’irai avec Némar. Je crois que ce sera pour le mieux.


  Elle avait raison. Tout ce que j’avais entendu du message du gand, tout ce que j’en avais retenu, c’était qu’il nous faudrait payer un impôt à l’Asudar, accepter un statut de protectorat et non d’État autonome, et faire tout ce que les Alds nous ordonneraient.


  Il me fallut écouter ce que déclara Tirio au passemestre à notre retour à Galvamand, ce que lui-même annonça au peuple, et ce qui se dit dans les rues par la suite, toute la journée, pour comprendre que l’Asudar nous offrait en fait notre liberté –sous conditions– et que les miens y voyaient sans équivoque une victoire.


  Si ce fut si clair à leur esprit, peut-être était-ce parce que ces conditions avaient été exprimées en termes d’argent et d’accords commerciaux, un langage que maîtrisait parfaitement Ansul.


  Peut-être eus-je plus de mal à l’assimiler parce que personne n’était mort courageusement pour obtenir ce résultat. Aucun combat de héros sur les pentes du mont Sul. Pas davantage de discours enflammés sur le parvis. Seulement deux hommes âgés, tous les deux estropiés, qui s’étaient envoyé des messages à travers la ville, avec prudence et méfiance, dans l’intention de ménager un accord. Sans compter d’interminables chamailleries à l’hôtel de ville. Et autant de discussions, de disputes et de jérémiades aux marchés.


  Et la fontaine qui jaillissait dans la cour de la maison de l’oracle.


  Et les temples d’Ansul, les maisonnettes des dieux et des esprits, les autels placés à chaque coin de rue et sur tous les ponts, reconstruits, réhabilités, sortis de leurs cachettes, nettoyés, retaillés, ornés de fleurs. La pierre de Lero était si couverte d’offrandes qu’elle en devenait parfois invisible. Pour la fête d’Iene, le jour du solstice, des hommes et des garçons portèrent en procession des guirlandes de chêne et de saule dans les rues de la ville et les accrochèrent aux portes des maisons tandis que les femmes dansaient sur les places en chantant les hymnes au dieu jardinier. Les plus âgées enseignèrent aux plus jeunes, comme moi, les pas et les paroles.


  Tout au long de cet été, des voyageurs arrivèrent à Ansul de tout le pays. Souvent, ils suivaient les troupes alds retirées des villes du Nord, qui se rassemblaient chez nous avant d’être renvoyées au-delà des collines en Asudar. Des citoyens venaient découvrir ce qui se passait dans la capitale ou participer aux élections. Des marchands et des négociants suivirent. Au début de l’automne, le passemestre de Tomer vint séjourner chez celui d’Ansul. Ista vécut dans un état d’angoisse passionnée pendant deux semaines en veillant à ce que son hôte fût traité comme il convenait à l’honneur de la maison Galva.


  À cette époque, le Conseil se réunissait déjà régulièrement et Galvamand n’était plus le centre de la vie politique et des prises de décision de la cité. Ce n’était plus que la maison du passemestre, où on parlait beaucoup de commerce, de transport de fourrage, de marchés aux bestiaux et de ce qu’on pourrait obtenir de Medron ou de Dur en échange d’abricots secs ou d’olives en saumure. Le premier suffrage organisé par le Conseil tout juste élu concerna le poste de passemestre d’Ansul, confié à l’unanimité à Sulter Galva, qui reçut par la même occasion un budget destiné à ses frais de représentation et d’entretien de sa demeure. Quoique très raisonnable, cette somme nous parut extravagante, à nous qui étions chargés de tenir la maison. C’était aussi un signe réconfortant de la différence qu’il y avait entre payer un tribut en tant que ressortissants d’un État assujetti à l’Asudar et s’acquitter d’impôts dans le cadre d’un protectorat.


  Je m’étais complètement trompée sur le sens du message du gand. J’avais également mal jugé son auteur. Je refusais la condescendance, la manipulation, le compromis… la politique, en somme. Je voulais rejeter tout lien avec le tyran, le défier. Je voulais haïr les Alds, les chasser, les anéantir… Tel était le serment que j’avais prononcé à l’âge de huit ans, par tous les dieux et l’âme de ma mère.


  Cette promesse, je l’avais rompue. Il le fallait. Rompre pour réparer.


  *


  L’émissaire du haut-gand retourna à Medron quelques jours après que j’eus transmis à Ioratth le message du passemestre. Il s’entoura d’une escorte de plus de cent soldats, sous le commandement du père de Simme. Simme lui-même montait à ses côtés, heureux de rentrer chez lui. J’avais demandé à Ialba et à Tirio de me dire tout ce qu’elles découvriraient sur eux et c’est ce qu’elles me rapportèrent. Je n’ai jamais revu Simme après notre passage des cordons de citoyens et de soldats.


  La compagnie escortant le messager jusqu’à Medron transportait aussi un prisonnier dans un chariot de ravitaillement: Iddor, fils d’Ioratth. Il était enchaîné, nous dit-on, vêtu de hardes d’esclave, les cheveux et la barbe longs, ce qui était un signe de déshonneur et de disgrâce chez les Alds.


  Tirio nous raconta qu’Ioratth n’avait pas posé les yeux sur son fils depuis sa trahison. Il n’avait laissé personne s’enquérir du sort à lui réserver. Il interdisait qu’on prononçât son nom. Cependant, il avait ordonné de relâcher les prêtres, même ceux qui avaient été capturés avec son fils. Les religieux avaient aussitôt abusé de son indulgence en essayant d’intercéder en faveur d’Iddor. Ils prétendirent qu’eux-mêmes et le prisonnier avaient caché Ioratth dans la chambre de torture dans le seul dessein de le dérober à la vengeance des rebelles. Le gand leur commanda de se taire et de disparaître.


  Depuis qu’il avait traversé les flammes, à la fois brûlé et épargné, ses soldats voyaient en lui un protégé de leur dieu ardent, aussi glorieux qu’un prêtre. En s’avisant du préjudice qui leur était ainsi porté, la plupart des religieux résolurent de retourner en Asudar avec ce premier contingent. Les officiers d’Ioratth, livrés à eux-mêmes en la matière, décidèrent que la meilleure chose à faire de leur encombrant prisonnier serait de le rapatrier lui aussi, et de laisser le haut-gand statuer sur son sort.


  Je m’avouai déçue de cette issue ignominieuse et incertaine. J’aurais préféré être certaine qu’Iddor fût puni comme il le méritait. Les Alds détestaient la perfidie, je le savais. Qu’un fils pût trahir son père les révoltait. Serait-il torturé, ainsi qu’il avait torturé Sulter Galva? Serait-il enterré vivant, à l’instar de tant d’Ansuliens qui avaient été entraînés dans les vasières du sud de la ville et piétinés jusqu’à ce qu’ils aient suffoqué dans le limon humide et salé?


  Souhaitais-je le savoir torturé et enseveli vivant?


  Qu’attendais-je au juste? Pourquoi me sentis-je si insatisfaite au cours de cet été radieux, le premier de notre liberté? Pourquoi pressentais-je que rien n’était résolu ni acquis?


  *


  Orrec parlait au marché du port. C’était un bel après-midi d’automne, sans un souffle d’air. Sul se dressait de toute sa blancheur au-dessus des eaux bleu nuit du détroit. Tous les habitants de la ville étaient venus écouter le poète. Il dit quelques extraits du Chamhan. Les citoyens en réclamèrent davantage et refusèrent de le laisser partir. J’étais trop loin pour bien entendre et je n’y tins plus. Je quittai la foule et remontai seule la rue de l’Ouest. La ville était déserte. Tout le monde était derrière moi, ensemble, sur la place du marché, tout ouïe. J’effleurai la pierre du seuil, entrai dans la maison, la traversai d’un bout à l’autre, dépassai les appartements du passemestre, jusqu’aux couloirs obscurs de l’arrière. J’écrivis les mots en l’air devant le mur. La porte s’ouvrit et je pénétrai dans la salle où siégeaient les livres et les ombres.


  Je n’y avais pas mis les pieds depuis des mois. J’y retrouvai tout ce que j’y avais toujours connu: la douce clarté tombant des hautes lucarnes, l’atmosphère paisible, les patients et robustes alignements de livres. Et, si je tendais l’oreille, le léger murmure de l’eau dans la grotte, tout au bout de l’extrémité obscure. Aucun ouvrage ne reposait sur la table. Il n’y avait aucun signe de vie alentour. Je savais pourtant cette pièce emplie de présences.


  J’étais venue dans l’intention de lire le recueil d’Orrec mais, quand je me campai devant les étagères, ma main se posa sur le volume en aritan que j’avais étudié le printemps passé, la nuit d’avant l’arrivée de Gry et d’Orrec, les Élégies. Il s’agit de courts poèmes de deuil et de louanges composés il y a mille ans en l’honneur de défunts. Le nom de leurs auteurs n’est que rarement mentionné et tout ce que nous savons des hommes ainsi célébrés est ce qu’en dit le poète.


  L’un de ces textes se traduisait ainsi: «Sullas, qui entretenait si bien sa demeure qu’en étincelait le dallage, veille à présent sur la maison du silence. Je guette le bruit de ses pas.»


  Un autre, celui que j’essayais d’interpréter la dernière fois, concernait un dresseur de chevaux. En voici la première ligne: «Sans doute l’entourent-elles encore là où il repose, les ombres à longue crinière.»


  Je m’assis devant le bureau, là où j’en avais jadis l’habitude, posai devant moi ce livre et le lexique d’aritan aux marges noircies par tant de mains au fil des siècles, et me mis en devoir de déchiffrer les lignes suivantes.


  Après avoir saisi du mieux possible le sens de ce poème et l’avoir mémorisé, je remarquai que la lumière émanant des lucarnes déclinait. Le jour de Lero, l’équinoxe, était derrière nous et les journées commençaient à raccourcir. Je refermai le livre et restai assise sans allumer la lampe. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentis en paix, à ma place. Je laissai ce sentiment me gagner, m’imprégner, s’établir en moi. Cela me laissa le temps de réfléchir, avec patience et discernement, moins en termes de mots que de perception de ce qui importe et doit être fait. C’est ainsi que je pense, et je m’en révélais incapable depuis des mois.


  Voilà pourquoi, en me levant pour quitter la salle secrète, j’emportai un ouvrage, ce que jamais je n’avais fait. Je pris Rostan, celui que j’appelais «Rouge qui brille» quand je n’étais qu’une petite fille qui se servait des livres pour fabriquer des cabanes et des tanières d’ours.


  Il y avait peu, j’avais entendu Orrec en parler d’un ton rêveur comme de l’œuvre perdue de la poète Regali. Le passemestre n’avait rien répondu.


  Il n’avait jamais rien dit à Orrec des livres entreposés dans la salle secrète. Autant que je sache, lui et moi étions les seuls à en connaître l’existence.


  Que l’oracle s’exprimât par le biais des livres, les Ansuliens le savaient plus ou moins. Ils avaient même entendu sa voix. Malgré tout, ils ne demandaient pas à en savoir davantage sur ce mystère. Ils ne s’y intéressaient ni ne s’en mêlaient. Après tout, depuis des années, les livres étaient maudits et interdits. Il était dangereux rien que d’y penser. En outre, quoique rompu à vivre parmi les ombres de nos morts, notre peuple ne goûte guère le surnaturel. Sulter Galva le Lecteur était l’objet d’une certaine admiration craintive, tout comme moi, mais les gens préféraient largement avoir affaire à Sulter Galva le passemestre. L’oracle avait fait son œuvre: nous étions libérés et pouvions à présent vaquer à nos occupations.


  Mais la mienne serait un peu particulière. C’était ce que je venais enfin de comprendre, assise à la table de lecture, un livre fermé entre les mains.
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  Orrec, Gry et Shetar étaient rentrés en fin d’après-midi du marché du port. Le conteur s’était écroulé sur son lit pour y faire un petit somme, comme après chaque prestation s’il en avait le loisir. Il revenait vaguement à la vie, débraillé et pieds nus, quand j’entrai dans les appartements du maître.


  —Salut, voleuse de chevaux, fit-il.


  —Tiens, te voilà, toi! ajouta Gry. Nous étions justement en train de parler d’une petite promenade dans le vieux parc, tant qu’il fait encore assez jour.


  Au contraire de nombreux chiens, Shetar ne comprenait aucun mot distinct, comme «promenade». En revanche, elle percevait souvent les intentions des hommes avant même qu’elles leur soient venues à l’esprit. Elle s’était déjà levée et dirigée avec une grâce toute féline vers la porte pour s’y asseoir et nous attendre. Le pinceau de poils de sa queue s’agitait d’avant en arrière. Je la grattai derrière les oreilles. Elle appuya sa tête contre ma paume et émit un bref ronronnement.


  —Je t’ai apporté quelque chose, Orrec, dis-je en lui tendant le grand livre à couverture rouge et caractères d’or.


  Il s’approcha avec moins de grâce que Shetar pour accepter mon cadeau en bâillant. Quand il vit que c’était un livre, sa bouche se referma aussitôt et son visage se figea. Quand il vit de quel ouvrage il s’agissait, il resta immobile et laissa un long moment s’écouler avant de reprendre son souffle.


  —Oh! Némar! Que m’offres-tu là?


  —Ce que j’ai à offrir.


  Ses yeux s’arrachèrent à la contemplation du volume pour se lever vers moi. Ils étincelaient. Je ressentis une grande joie à lui en donner.


  Gry vint à côté de lui, curieuse. Il lui montra ce que c’était en manipulant mon présent avec l’attention d’un amant. Il en lut la première ligne à mi-voix.


  —Je le savais, dit-il. Je savais qu’ils devaient être cachés ici… quelques-uns des livres de la grande bibliothèque… Mais celui-ci…! (Il me regarda de nouveau.) Est-ce que… Y a-t-il d’autres livres dans cette maison, Némar?


  J’hésitai. Gry, aussi prompte que sa ligresse à saisir les sentiments et les intentions, posa la main sur le bras de son mari.


  —Attends, Orrec, lui dit-elle.


  Il me fallut réfléchir, et vite, à ce qu’étaient effectivement mes intentions, aux droits qui étaient les miens et aux responsabilités qui m’incombaient. M’appartenait-il seulement de faire ce cadeau? Dans l’affirmative, qu’en était-il des autres livres? Et de tous leurs amateurs?


  Une chose était certaine: je ne pouvais pas mentir à Orrec. Et cela répondait à la question de ma responsabilité. Quant à mes droits, il me fallait les revendiquer.


  —Oui, répondis-je. Il y a des livres ici. Mais je ne pourrai pas t’emmener là où ils se trouvent. Je demanderai au passemestre mais je crois que cet espace n’est ouvert qu’à nous. À notre peuple. Il est dissimulé par nos gardiens: les esprits de la maison, les ancêtres. Ceux qui nous ont précédés. Ceux qui nous ont commandé de nous établir ici.


  Orrec et Gry n’eurent aucun mal à me comprendre. Eux aussi possédaient des dons hérités de leur lignée. Ils savaient quel poids et quelle chance représentaient les ombres présentes dans son sang et dans ses os, les esprits de là où l’on vit.


  —Orrec, permets-moi de lui dire que je t’ai donné ce livre, repris-je. Je ne lui en ai pas demandé la permission. (Orrec prit un air soucieux.) Ça va aller, ne t’inquiète pas. Mais il faut que je lui en parle.


  —Bien sûr.


  —S’il ne t’a jamais parlé de ces livres, c’est qu’il était périlleux d’en connaître l’existence. (Je me sentais le devoir de défendre le silence du passemestre.) Il a été obligé de les cacher si longtemps… De tout le monde. Jamais les Alds ne les auraient trouvés ici. Ils étaient donc en sécurité et personne n’avait plus à courir le risque de les détenir. Mais tout le monde savait. On nous apportait des livres en secret, la nuit, dissimulés au fond d’une boîte de bougies, parmi de vieux vêtements, sous du petit bois, dans une balle de foin… Les gens risquaient leur vie pour nous les confier car ils savaient qu’ils seraient à l’abri chez nous. Certains de ces braves appartenaient à des familles qui avaient caché leurs livres, comme les Cam et les Gelb. D’autres étaient des inconnus qui avaient trouvé un ouvrage, l’avaient conservé ou l’avaient sauvé des Alds. Tous savaient qu’il fallait apporter ces textes à Galvamand. Mais maintenant nous n’avons plus à les cacher, hein? Peux-tu… Pourrais-tu lire des légendes au peuple, Orrec? Au lieu de les réciter? Pour lui montrer, lui prouver que les livres ne sont pas des démons, que notre histoire, notre âme, notre liberté y sont écrites?


  Il m’adressa un lent et radieux sourire qui confina bientôt à l’hilarité.


  —Je crois que c’est toi qui devrais leur faire la lecture, Némar.


  —Grrraou! fit Shetar, qui commençait à perdre patience.


  Gry et moi abandonnâmes Orrec à la contemplation de son trésor en laissant Shetar nous guider dans la pénombre jusqu’à la fontaine de Denios. Là, elle fourragea dans les feuilles mortes et les broussailles en quête de souris tandis que nous devisions, assises sur le vieux banc de marbre jouxtant la cuvette. De la lumière nous parvenait des maisons de la ville. Loin en contrebas, au milieu du détroit, miroitaient les bateaux des pêcheurs de nuit dans le violet des dernières lueurs du couchant. Sul formait un cône de pure obscurité sur la toile de fond du crépuscule. Une chouette descendit en piqué près de nous.


  —Que ce bon présage soit pour toi, dis-je.


  —Et pour toi, répondit Gry. Sais-tu qu’en Trundlede les chouettes sont censées porter malheur? C’est vraiment sinistre, là-haut. Trop de forêts, trop de pluie.


  —Vous avez voyagé dans le monde entier, commentai-je, rêveuse.


  —Oh! non, pas encore. Nous n’avons jamais été au Sundraman. Ni dans les péninsules du Manva et de Melune. Des Cités-États, nous n’avons vu que Sentas et Pagadi. Quant au Vadalva, nous n’avons fait qu’en traverser l’extrémité… Et même quand on connaît bien un pays, il y a toujours une ville ou une colline qu’on n’a jamais eu l’occasion d’admirer. Je crois que nous n’épuiserons jamais tout ce que le monde a à offrir.


  —Quand reprendrez-vous la route?


  —Eh bien, il y a une heure, je t’aurais répondu qu’Orrec avait sans doute l’intention de partir pour le Sundraman avant l’hiver ou au printemps. Il veut découvrir de quelle poésie on se nourrit là-bas avant notre retour à Mesun. Mais maintenant… Je doute qu’il ait envie de partir avant d’avoir étudié tous les livres que tu pourras lui montrer.


  —Le regrettes-tu?


  —Si je le regrette? Pourquoi? Tu lui as procuré une joie immense et j’aime le voir heureux. Cela ne lui vient pas facilement. Orrec est d’une nature ombrageuse… Tu as vu ce dont il est capable devant une foule, combien il se montre accessible, et combien le peuple l’aime. Il se laisse emporter par son art. Mais quand les nerfs retombent après chaque prestation, il se reproche de vivre une imposture. «Je n’y suis pour rien, dit-il, c’est le vent sacré qui souffle à travers moi, qui me vide et m’abandonne telle de l’herbe sèche…» En revanche, s’il peut écrire, lire et écouter son cœur dans le silence, c’est un homme heureux.


  —Voilà pourquoi je l’aime, affirmai-je. Je suis comme lui.


  —Je sais.


  Elle me passa un bras autour de la taille.


  —Et toi, Gry, tu n’as pas envie de poursuivre ta route? Au lieu de rester assise ici à longueur d’année, entourée de livres et de politique…


  Elle éclata de rire.


  —Je me plais ici. J’aime Ansul. Mais si je passe l’hiver ici –et quelque chose me dit que ce sera le cas– je proposerai peut-être mes services à un dresseur de chevaux.


  —«Sans doute l’entourent-elles encore là où il repose, les ombres à longue crinière…», récitai-je.


  Gry me demanda la suite du poème et je m’exécutai.


  —Oui. Ce poète a tout compris, commenta-t-elle. Ça me plaît.


  —Gudit espère faire venir quelques chevaux à l’usage du passemestre.


  —Je pourrais dresser un poulain pour lui. Ce serait dans l’ordre des choses… Mais nous finirons par repartir. Tôt ou tard, nous retournerons en Urdile, pour transmettre aux érudits de Mesun ce qu’Orrec aura appris. Dorénavant, il va s’employer à recopier ce livre et tout ce que tu lui confieras.


  —Je pourrais l’aider à tout retranscrire.


  —Il t’usera à la tâche si tu le lui proposes.


  —J’aime ça. Quand j’écris un texte, je le mémorise en même temps.


  Elle marqua un temps d’arrêt puis me lança:


  —Si jamais nous retournions en Urdile au printemps ou l’été prochain, je ne sais pas… aimerais-tu nous accompagner?


  —Vous accompagner…


  Un jour, au début de l’été, j’avais rêvé éveillée de la roulotte rangée dans notre écurie. Je l’avais imaginée traînée par Étoile et Bran dans une longue plaine baignée de l’ombre des peupliers ou sur une route à travers les collines. Orrec la conduisait. Gry, Shetar et moi marchions derrière. Ce n’était qu’une chimère propre à me réconforter, à délivrer mon esprit de ses angoisses, en ces temps d’incendies, de foules et de peur.


  Et voilà que Gry faisait de cette fantaisie une réalité. Cette route s’ouvrait devant moi.


  —Je vous suivrais n’importe où, Gry, déclarai-je.


  Elle pencha un instant la tête contre la mienne.


  —On verra, alors, dit-elle.


  Je réfléchis à ce qui était important et que j’avais à faire.


  —Je reviendrais, affirmai-je enfin.


  Elle continua de m’écouter.


  —Je ne pourrais pas le quitter et ne jamais revenir. (Elle hocha la tête.) Mais, surtout, ma place est à Galvamand. Je crois être la Lectrice. Ce rôle ne lui échoit plus. Il s’est transmis.


  J’étais en train de réfléchir tout haut et m’avisai qu’elle ne pouvait pas comprendre. J’essayai de lui expliquer.


  —Il existe à Galvamand une voix qui ne peut s’exprimer que par le biais d’un intermédiaire capable… de poser une question, de lire la réponse. Le passemestre m’a appris à le faire. Il m’a offert cet enseignement. Il le conservait à mon intention et me l’a transmis. Ce n’est plus à lui de porter cette responsabilité, mais à moi. Il faudra que je revienne pour l’assumer. Pour toujours.


  Une fois de plus, elle opina, l’air grave et parfaitement approbateur.


  —Cependant, j’aurais aussi beaucoup à apprendre d’Orrec, ajoutai-je avant de me faire toute petite, certaine d’être allée trop loin, de trop en demander.


  —Son bonheur serait alors complet, répondit Gry sur le ton de l’évidence. S’il avait tous les livres dont il rêve et une élève avec qui les lire… Oh! tu n’aurais pas à t’inquiéter de quitter Galvamand, Némar! Le problème serait plutôt de le pousser à partir… Cela dit, je crois que ça te plairait, de voyager avec nous, de t’arrêter dans une ville ou un village pour y vivre quelque temps, en découvrir les poètes et les musiciens. Ils réciteraient ou chanteraient pour nous et Orrec leur rendrait la politesse. Ils lui montreraient leurs livres, exhiberaient les petits garçons capables de réciter le serment d’Hamneda, les vieilles femmes détentrices de contes et de chants oubliés… Mais, quoi qu’il advienne, nous retournons toujours à Mesun. C’est une ville splendide, toute de tours bâties à flanc de colline. Je sais qu’Orrec adorerait t’y emmener: il me l’a dit. Pour te présenter les savants de sa connaissance et lire avec eux. Tu pourrais leur apporter la culture d’Ansul et revenir à Galvamand enrichie de la leur… Mais le plus beau, c’est que tu serais près de moi tout ce temps.


  Je me penchai pour embrasser sa petite main dure et forte. Elle déposa un baiser dans mes cheveux.


  Shetar passa comme un éclair devant nous, bête sauvage dans la nuit tombante.


  —Ce doit être l’heure du dîner, dit Gry en se levant.


  Shetar revint aussitôt vers elle et nous reprîmes le chemin de la maison. Orrec était bien entendu plongé dans Rostan. Il fallut le prendre à bras-le-corps pour l’en arracher et nous arrivâmes tous les trois en retard à table, au moment où Ista s’asseyait enfin.


  Nous prenions nos repas dans la salle à manger, désormais, et non plus à l’office. En effet, entre les nouveaux venus dans la maisonnée, le jeune mari de Sosta et nos divers invités, nous étions en général une bonne douzaine à table. Ce qui me rappelle que je n’ai pas encore parlé du mariage de Sosta. Nous avions nettoyé la grande cour pour accueillir les épousailles, en la débarrassant de tous les débris et gravats qui la jonchaient depuis le pillage et l’incendie de la maison. Nous avions regarni les jardinières de marbre, taillé la vigne vierge qui envahissait les murs, balayé le dallage en mosaïque de pierres rouges et jaunes. La fête eut lieu par un après-midi brûlant de la fin de l’été, un jour de Deori. Tous les amis des deux maisonnées étaient venus. Ista avait préparé un festin grandiose et toute la noce dansa sous la ronde de la lune au firmament, en arrachant à Ista un «On se croirait au bon vieux temps, à la belle époque! Presque.»


  Cette nuit-là, nous n’avions aucun invité en dehors de Per Actamo, qui vivait autant chez nous que chez lui. Élu au Conseil, il était très estimé pour son lien de parenté avec le gand Ioratth, désormais prince-légat, par sa cousine Tirio Actamo. Autrefois esclave et concubine du tyran, aujourd’hui épouse du légat, à la fois victime et conquérante de l’ennemi, Tirio jouissait d’un statut délicat. Il était encore des habitants d’Ansul pour la traiter de putain ou de dévergondée. Il en était davantage pour l’adorer et l’appeler «dame Liberté». Elle acceptait tout avec une douceur inflexible, comme si elle n’éprouvait aucun déchirement. La plupart des citoyens finirent par ne plus voir en elle qu’une femme de bonne famille et d’aimable nature qui avait été maltraitée et faisait de son mieux pour s’accommoder de son étrange fortune. Elle était tout cela mais aussi bien davantage. En homme de vive intelligence et d’ambition, Per cherchait conseil auprès de Tirio aussi souvent qu’auprès du passemestre.


  Elle lui avait confié un message qu’il nous rapporta après dîner, dans les appartements de mon seigneur. Grâce au passemestre d’Essangan qui nous en avait fait cadeau, nous avions du vin tous les soirs: quelques gouttes du nectar doré des vignes du Nord, au goût de feu et de miel. L’un après l’autre, nous présentâmes notre verre à la niche sacrée et bûmes en guise d’hommage. Ensuite, nous nous assîmes.


  —Ma cousine a persuadé le prince-légat d’Asudar de demander enfin audience auprès du passemestre d’Ansul, dit Per. Me voici donc porteur de cette requête, empreinte de l’habituelle indélicatesse des Alds. Cependant, je la crois courtoise dans ses intentions.


  —Et c’est avec courtoisie que j’y accède, déclara le passemestre avec un demi-sourire.


  —Franchement, Sulter, arriverez-vous seulement à endurer sa compagnie?


  —Je n’ai rien contre Ioratth. C’est un soldat; il a obéi aux ordres. En homme pieux, il a suivi les commandements de ses prêtres. Jusqu’à ce qu’ils le trahissent. Qui est-il lui-même? Je n’en ai aucune idée mais je suis curieux de le découvrir. Que votre cousine lui voue tant d’affection joue très fortement en sa faveur.


  —Il est toujours agréable de parler de poésie avec lui, indiqua Orrec. Il a une excellente oreille.


  —Mais il ne sait pas lire, rappelai-je.


  Le passemestre leva les yeux vers moi. Fille parmi les adultes, j’avais encore le privilège d’écouter sans avoir à parler et le silence avait en général ma préférence. Toutefois, j’avais remarqué depuis peu que, quand d’aventure je m’exprimais, le passemestre m’écoutait avec attention.


  Per Actamo me considérait lui aussi de ses yeux noirs brillants. Il m’aimait bien, me taquinait, se prétendait subjugué par mon érudition. Il avait souvent l’air d’oublier ses trente ans et mes dix-sept et me parlait comme à une égale, me faisait même parfois du charme sans, je le crois, s’en rendre compte. Il était gentil et bien de sa personne, et j’avais toujours été un peu amoureuse de lui. Je m’étais souvent imaginé que je l’épouserais un jour. Je croyais ce rêve à ma portée, si je le voulais, mais je ne m’y sentais pas encore prête. Je n’étais pas pressée d’être femme. J’avais reçu beaucoup d’amour en tant que fille et héritière des Galva mais je n’avais jamais bénéficié de ce que Gry et Orrec m’offraient à présent: la liberté, celle d’une enfant, d’une petite sœur. Et je brûlais de m’en délecter.


  —Tu veux lui apprendre à lire, Némar? me lança Per.


  Sa taquinerie et l’attention du passemestre me donnèrent des ailes.


  —Un Ald laisserait-il une femme lui enseigner quelque chose? Cependant, si le gand veut traiter avec le peuple d’Ansul, il vaut mieux qu’il apprenne à ne plus avoir peur des livres.


  —Peut-être cette maison n’est-elle pas le meilleur endroit où lui faire valoir cette évidence, fit remarquer Per. Il est au moins un livre entre ces murs qui ferait craindre les dieux à n’importe qui.


  —Il paraît que les derniers prêtres sont partis avec les soldats qui ont levé le camp aujourd’hui, dit Gry.


  Le cheminement de sa pensée n’échappa à personne autour de la table.


  —Ioratth a conservé ses prêtres domestiques, précisa Per. Ils sont trois ou quatre, chargés de dire les prières et de conduire les cérémonies. Et de chasser les démons si nécessaire, je suppose. Il trouve moins d’êtres maléfiques alentour que son fils, cela dit.


  —Qui voit des démons partout en est un lui-même, dit Gry.


  —«Qui porte un dieu dans son cœur en voit un dans les pierres», murmura Orrec.


  C’était un vers de Regali, mais qu’il avait cité dans notre langue.


  Plongé dans sa réflexion, le passemestre ne l’entendit pas. Comme pour faire suite à la plaisanterie de Per, il me demanda:


  —Enseignerais-tu la lecture au gand Ioratth s’il consentait à apprendre, Némar?


  —Je transmettrais ce savoir à quiconque souhaiterait le posséder, répondis-je. Comme vous-même me l’avez transmis.


  La conversation dériva sur d’autres sujets. Une fois la visite du prince-légat et de son épouse à Galvamand fixée à quatre jours plus tard, Per prit congé. Orrec bâillait à gorge déployée, aussi Gry et lui montèrent-ils se coucher. Je me levai pour veiller à ce que le passemestre eût tout ce dont il avait besoin avant de gagner moi aussi ma chambre.


  —Reste une minute, me demanda-t-il.


  Depuis que j’étais retournée dans la salle secrète et avais renoué le lien avec toutes ces années passées entre ses rayonnages, j’avais l’impression que tout était revenu à la normale entre mon seigneur et moi. Notre complicité, que je croyais affaiblie, était redevenue aussi étroite et naturelle que jamais. Il était désormais lié à d’autres que moi et moi à d’autres que lui, nous n’avions plus autant besoin l’un de l’autre pour trouver de la force et du réconfort, mais quelle différence cela faisait-il? Cachés dans la solitude et la pauvreté ou entourés de tous les habitants d’un monde riche et prospère, lui et moi étions unis par les ombres de nos aïeux, par le pouvoir que nous partagions, le savoir qu’il m’avait transmis, ainsi que par honneur et amour sincères.


  —Y es-tu retournée, Némar?


  Nous étions décidément très proches.


  —Aujourd’hui. Pour la première fois.


  —Bien. J’envisage tous les soirs de m’y rendre et de lire quelques pages, mais je n’arrive pas à m’y résoudre. Ah! c’était plus facile à la belle époque d’Ista, je l’admets volontiers. Je passais alors la journée à négocier le prix du blé et la moitié de la nuit à lire Regali.


  —J’ai offert Rostan à Orrec, avouai-je.


  Il leva les yeux, sans comprendre tout de suite. Je poursuivis:


  —Je l’ai sorti de la pièce. Je me suis dit que le moment était venu.


  —Le moment.


  Il détourna le regard, y réfléchit et lâcha enfin:


  —Oui.


  —Est-il exact, comme je le crois, que nous seuls pouvons entrer dans la salle secrète?


  —Oui, répéta-t-il d’un air absent.


  —Dans ce cas, ne devrions-nous pas sortir les livres de leur cachette? Les livres ordinaires. Pour la même raison que nous les avons dissimulés. Pour que le peuple y ait accès.


  —Et parce que le moment est venu… Oui. Je suppose que tu as raison. Cependant… (Il se concentra encore un peu.) Viens, Némar. Allons-y, décida-t-il en s’arrachant péniblement à son siège.


  Je m’emparai de la petite lampe et le suivis dans les couloirs dévastés jusqu’au mur dont l’absence d’issue donnait à croire qu’il était le dernier de la maison. Le passemestre traça les lettres du mot «ouvrir» dans la langue de nos ancêtres venus du Levant. La porte s’ouvrit et nous entrâmes. Je me retournai pour la fermer. Elle se fondit dans le mur.


  J’allumai la grosse lampe de la table de lecture. La salle s’illumina de sa douce clarté. Les dorures des livres scintillèrent çà et là.


  Il effleura la niche sacrée et murmura la bénédiction avant d’embrasser la salle du regard, immobile. Il s’assit devant le bureau en massant son genou raide.


  —Qu’es-tu en train de lire?


  —Les Élégies.


  J’allai chercher le recueil sur son étagère et le posai sous ses yeux.


  —Où en es-tu?


  —Au Dresseur de chevaux.


  Il ouvrit le volume et trouva le poème en question.


  —Tu veux bien me le dire?


  Je récitai les dix lignes d’aritan.


  —Et…?


  J’en déclamai mon interprétation, comme je l’avais fait pour Gry. Il hocha la tête.


  —Très satisfaisant, dit-il en réprimant un sourire.


  Je me rassis en face de lui. Après une courte pause, il déclara:


  —Tu sais, Némar, Orrec Caspro est arrivé juste au bon moment. Il sera un bon professeur pour toi. Tu étais sur le point de découvrir que tu as beaucoup à m’apprendre.


  —Oh! non, je ne fais que deviner le sens des Élégies. Je n’arrive toujours pas à lire Regali.


  —Mais tu t’es trouvé un maître qui en est capable.


  —Alors… vous n’êtes pas fâché? J’ai bien fait de lui donner Rostan?


  —Oui, lâcha-t-il après une profonde inspiration. Je crois. Comment savoir ce qu’on a le droit de faire sans comprendre les pouvoirs qui sont les nôtres? Je ne suis qu’un vieil aveugle censé lire le message que lui tend un dieu.


  Il feuilleta le livre posé sur la table et le referma avec délicatesse. Ses yeux se portèrent sur l’extrémité de la salle, où mourait la lueur des lampes.


  —J’ai dit à Iddor que j’étais le Lecteur. Mais à quoi bon lire un texte quand on n’en connaît pas la langue? C’est toi, la Lectrice, Némar. De cela, au moins, je ne doute pas. Et toi, en doutes-tu?


  C’était une question inattendue. J’y répondis sans hésitation:


  —Non.


  —Bien. Bien. Dans ces conditions, cette pièce t’appartient. C’est ton domaine. Aveugle comme je l’étais, je l’ai conservée à ton intention. Et à celle de tous les citoyens qui nous confiaient leurs trésors, leurs livres… Qu’allons-nous en faire, Némar?


  —Une bibliothèque. Comme celle qui existait ici autrefois.


  Il hocha la tête.


  —Telle est la volonté de cette maison, je le crois. Nous ne faisons qu’y obéir.


  C’était aussi mon impression. Mais il me restait quelques interrogations.


  —Passemestre, ce fameux jour… le jour où la fontaine a jailli…


  —La fontaine… Oui.


  —Le miracle.


  —Non, fit-il avec l’ombre d’un sourire.


  Je ne saurais dire si sa réaction me surprit ou non. Son sourire s’élargit, se réchauffa.


  —Le seigneur des Sources m’a indiqué comment faire il y a bien longtemps, reprit-il. Je te montrerai quand tu le voudras.


  J’opinai. Ce n’était pas ce qui me préoccupait.


  —Est-il choquant ou douloureux pour toi, Némar, qu’on puisse nous confier l’exécution d’un miracle, pour ainsi dire?


  —Non. Pas celui-là. L’autre…


  Il attendit, le regard rivé sur moi.


  —Vous n’étiez plus infirme.


  Il baissa les yeux sur ses mains, ses jambes. Il avait le visage grave à présent.


  —C’est ce qu’on m’a dit, en effet.


  —Vous ne vous en souvenez plus?


  —Je me souviens d’être venu dans cette pièce très angoissé. Dès que je suis entré, il m’est apparu que je devais faire couler la fontaine. Je me suis empressé de mettre mon projet à exécution, sans réfléchir. Comme si j’obéissais à quelqu’un. Ensuite, je me suis dit que je devais sortir un livre des rayonnages. Je l’ai fait. Il y avait urgence, alors… Se peut-il que j’aie couru? Je l’ignore. Peut-être ceux qui m’ont fait taire quand ils avaient besoin de mon silence ont-ils eu soudain besoin que je libère ta voix.


  Je regardai à l’autre bout de la pièce, dans l’obscurité. Lui aussi.


  —Vous n’avez rien demandé à…?


  —Je n’avais pas le temps de consulter l’oracle. Il ne m’aurait pas répondu, de toute façon. C’est à toi qu’il parle, Némar, pas à moi.


  Je ne voulais pas entendre ce qu’il me disait, alors que j’avais admis mon rôle de Lectrice. La terreur et l’humiliation me submergèrent.


  —Il ne me parle pas! protestai-je. Il se sert de moi!


  Il eut un bref hochement de tête.


  —Tout comme jadis il se servait de moi.


  —Ce n’était même pas ma voix, si? Je n’en sais rien! Je n’y comprends rien. J’ai honte et j’ai peur! Je ne veux plus jamais affronter ces ténèbres.


  Il garda le silence un long moment. Enfin, il déclara d’une voix douce:


  —On se sert de nous, oui, mais sans mauvaises intentions… Si tu dois t’aventurer dans le noir, Némar, sache que ne t’y attend qu’une mère, une grand-mère désireuse de nous souffler ce que nous ne comprenons pas encore. Elle parle une langue que nous ne maîtrisons pas mais qui peut être apprise. C’est ce que je me disais quand il me fallait braver cette obscurité.


  J’y réfléchis longuement et ressentis un début de réconfort. Cette grotte sombre se faisait moins sinistre quand j’imaginais qu’y résidaient l’esprit de ma mère et ceux de toutes les mères de mon sang. Jamais elles ne chercheraient à me faire peur.


  Mais il me restait encore une question.


  —Le livre… celui que vous brandissiez… repose-t-il sur les étagères de l’oracle?


  Le silence qui suivit se révéla bien différent du précédent. Le passemestre avait du mal à répondre.


  —Non, lâcha-t-il enfin. J’ai pris le premier livre qui m’est tombé sous la main.


  Il se leva, boitilla jusqu’à un rayonnage tout proche, le premier à partir de la porte, et en sortit un maigre volume, posé sur son étagère à hauteur d’yeux. J’en reconnus la couverture taupe et dépourvue d’inscription. Le passemestre le rapporta et me le tendit sans mot dire. Malgré mon appréhension, je m’en saisis. Après une longue hésitation, je l’ouvris.


  Je le reconnus alors. C’était un recueil de contes pour enfants: Histoires d’animaux. Je l’avais lu au début de mon apprentissage, des années plus tôt, là, dans la salle secrète.


  J’en tournai les pages d’une main raide et malhabile, vis les modestes gravures de lapins et de corbeaux, de sangliers. Je lus la dernière ligne d’un récit: «Alors le lion retourna chez lui dans le désert et assura aux hôtes de céans que la souris était le plus courageux de tous les animaux.»


  Je levai les yeux vers le passemestre, qui me renvoya mon regard. Son expression et sa timide gestuelle me signifièrent: Je ne sais pas.


  J’examinai le petit livre qui nous avait libérés. Je songeai aux paroles de Denios et les dis à voix haute:


  —«En chaque feuille se cache un dieu; entre tes doigts gît le sacré.»


  Au bout d’un instant, j’ajoutai:


  —Et il n’y a pas de démons.


  —Non. Il n’y a que nous. C’est nous qui faisons leur œuvre.


  Une fois de plus, il baissa les yeux sur ses mains meurtries.


  Nous sombrâmes dans le silence. J’entendis le léger chuchotis de l’eau dans le noir.


  —Viens, dit-il. Il se fait tard. Les souffleurs de rêves s’assemblent autour de nous. Laissons-les travailler.


  Je soulevai la petite lampe dans ma main gauche. De la droite, je traçai en l’air les lettres de lumière. Nous franchîmes le passage et remontâmes les longs couloirs. Devant sa porte, je souhaitai une bonne nuit au passemestre. Il se pencha pour me déposer un baiser sur le front et nous nous séparâmes forts de la bénédiction nocturne.


  


  *Fin du tome2*
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