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Voyage à motocyclette

AVERTISSEMENT

DU TRADUCTEUR ET DE L'ÉDITEUR

Les textes d'Ernesto Guevara sont composés en partie de

pages de journal écrites au cours du voyage, en partie de sou-

venirs. Il en résulte certaines irrégularités de style, notamment

pour ce qui est du temps des verbes, et certaines discontinuités

dans le récit. Nous avons tenté de remédier aux problèmes les

plus criants, mais, la plupart du temps, nous avons fidèlement

conservé la structure du récit. 

ENTENDONS-NOUS BIEN! 

Ce qui suit n'est pas le récit d'exploits fabuleux, ni, à pro-

prement parler, un récit sur le mode « cynique ». En tout

cas, tel n'est pas le propos. C'est un fragment de nos vies

parallèles, au temps où nous parcourions ensemble un même

bout de chemin, dans une communauté d'aspirations et de

rêves. En neuf mois, bien des choses peuvent venir à l'esprit

d'un homme, de la spéculation philosophique la plus élevée

à l'envie terre à terre d'une assiette de soupe. Et cela, en

totale harmonie avec le vide de son estomac. Et pour peu

qu'il soit porté vers l'aventure, cet homme vivra des épisodes

auxquels les autres s'intéresseront peut-être et dont le récit

épars ressemblerait à ce genre de notes. 

La pièce a donc été lancée, elle a fait plusieurs tours ; elle

est tombée une fois sur « face », une autre fois sur « pile ». 

L'homme, mesure de toutes choses, parle ici par ma bouche

et relate avec mes mots ce que mes yeux ont vu. Peut-être

bien que sur dix « face » possibles, je n'ai vu qu'une fois le

côté « pile », ou vice versa; c'est probable et je n'ai pas de

circonstances atténuantes. Ma bouche transmet ce que mes

yeux lui ont raconté. Que mon regard n'ait jamais été pano-

ramique, mais toujours fugace et parfois peu équitable, et
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mes jugements trop catégoriques : d'accord, mais c'est là Granado, nous avons pris du maté1 sucré et commenté les

comme la résonance d'un clavier sous l'impulsion des doigts

dernières nouvelles de cette « chienne de vie », tout en nous

qui sont venus frapper ses touches, et cette impulsion éphé-

consacrant à la remise en état de la  Poderosa II 2 .  Alberto mère est maintenant morte. Il n'y a personne à qui faire

déplorait d'avoir dû abandonner son poste à la léproserie de

porter le chapeau. Le personnage qui a écrit ces notes est

San Francisco de Chanar et son travail si mal payé à l'Hôpi-

mort en foulant à nouveau le sol argentin, celui qui les met

tal espagnol. Moi aussi, j'avais dû renoncer à mon poste

en ordre et les polit, ce « moi » n'est pas lui. Du moins il ne

mais, contrairement à lui,je m'en trouvais très heureux; tou-

s'agit pas du même « moi » intérieur. Cette errance sans but

tefois j'avais également quelques soucis, dont il fallait cher-

à travers notre « Amérique Majuscule » m'a changé davan-

cher l'origine dans mon esprit rêveur. J'en avais assez de la

tage que je ne le croyais. 

faculté de médecine, des hôpitaux et des examens. 

Dans n'importe quel livre technique sur la photographie, 

Portés par notre rêverie, nous sommes arrivés dans de

on peut voir l'image d'un paysage nocturne où brille la

lointains pays, nous avons navigué sur des mers tropicales et

pleine lune, avec un commentaire nous révélant le secret de

visité toute l'Asie. Et soudain, glissée en passant comme fai-

cette obscurité en plein soleil. Mais la nature du bain sensi-

sant partie de nos rêves, la question a jailli :

tif qui recouvre ma rétine n'est pas connue du lecteur et je

« Et si nous allions en Amérique du Nord ? 

n'en ai moi-même qu'une vague intuition, si bien qu'on ne

— En Amérique du Nord ? Comment ? 

peut pas faire de corrections sur la plaque pour chercher le

— Avec la  Poderosa,  mon vieux. »

moment précis où l'image fut prise. Si je vous présente un

Voilà comment fut décidé le voyage, un voyage que l'on

paysage nocturne, que vous y croyiez ou non, peu importe, 

a toujours mené en fonction du grand principe fixé à ce

car sans connaître personnellement le paysage photographié

moment-là : l'Improvisation. Les frères d'Alberto se sont mis

par mes notes, vous aurez du mal à approcher une autre

de la partie et chacun, par une tournée de maté, a scellé

vérité que celle que je vous livre ici. Je vous laisse mainte-

l'engagement inéluctable de ne pas flancher avant de voir

nant avec moi-même, ou celui que j'étais... 

nos désirs réalisés. Le reste n'a été qu'une suite monotone

1. Boisson légèrement excitante et très populaire au sud de l'Amérique PRODROMES

latine. On l'obtient par infusion des feuilles de « l'herbe à maté »  (ilex para-guariensis),  cultivée en Argentine, au Paraguay et au Brésil. À l'origine, C'était un matin d'octobre. Profitant du pont du 17, 

« maté » désigne en quechua la petite calebasse qui sert de récipient au liquide que l'on aspire par un petit tube métallique (N.d.T.). 

j'étais allé à Côrdoba. Sous la treille de la maison d'Alberto

2.   La Vigoureuse (N.d.T.). 
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de tracasseries à la recherche de permis, de certificats et de points du globe. Le vent frais emplit les sens d'atmosphère

documents, c'est-à-dire des moyens de franchir toutes les

marine, tout se transforme à son contact, Come-Back1 lui-

barrières que les nations modernes opposent à qui veut

même regarde, avec son étrange petit museau tendu, la cein-

voyager. Pour ne pas compromettre notre prestige, nous

ture argentée qui se déroule devant ses yeux plusieurs fois

avons décidé de n'annoncer qu'un voyage au Chili. Ma mis-

par minute. Come-Back est à la fois un symbole et un sur-

sion la plus importante était de réussir un maximum d'exa-

vivant. Un symbole des liens qui réclament mon retour, et

mens avant de partir. Celle d'Alberto, de préparer la moto

un survivant à son propre malheur, à deux chutes de moto

pour un voyage aussi long et d'étudier l'itinéraire. Tout le

au cours desquelles il a valsé, enfermé dans son sac, au sabot

côté « transcendant » de notre entreprise nous échappait

d'un cheval qui l'a « ratatiné » et à une diarrhée tenace. 

alors, nous ne voyions que la poussière du chemin et nous-

Nous sommes à Villa Gesel, au nord de Mar del Plata, 

mêmes sur la moto, avalant des kilomètres dans notre fuite

chez un oncle à moi qui nous offre l'hospitalité, et nous fai-

vers le nord. 

sons le bilan des mille deux cents kilomètres parcourus. 

Certes, ce sont les plus faciles, mais ils nous permettent

néanmoins de mieux évaluer les distances. Nous ne savons

LA DECOUVERTE DE L'OCEAN

pas si nous y arriverons ou non, mais nous sentons que le

coût de l'opération sera forcément très lourd. Alberto se

La pleine lune se profile sur la mer et couvre les vagues

moque des plans de voyage qu'il a si minutieusement pré-

de reflets argentés. Assis sur la dune, nous regardons le conti-

parés et selon lesquels nous devrions déjà être près du but

nuel va-et-vient avec deux états d'âme distincts : pour moi, 

final, alors qu'en réalité nous démarrons à peine. 

la mer a toujours été une confidente, une amie qui englou-

Nous quittons Gesel avec une bonne provision de

tit tout ce qu'on lui raconte sans jamais révéler le secret

légumes et de viande en boîte léguée par mon oncle. Il nous

confié et qui donne le meilleur des conseils : un bruit dont

a demandé de télégraphier dès notre arrivée à Bariloche, si

chacun interprète le sens comme il peut. Pour Alberto, c'est

tant est que nous y parvenions, car il veut jouer le numéro

un spectacle nouveau qui cause ce trouble étrange dont on

du télégramme à la loterie, ce qui nous paraît excessif. Par

perçoit les reflets dans son regard attentif, lorsqu'il suit le

ailleurs, d'autres nous ayant dit que la moto n'est qu'un bon

développement des vagues qui viennent mourir sur la plage. 

prétexte pour faire du footing, nous avons la ferme intention

À presque trente ans, Alberto découvre l'océan Atlantique

et ressent à ce moment-là le côté transcendant de cette

1. Nom donné au chien d'Ernesto Guevara pour des raisons sentimentales découverte qui lui ouvre des voies infinies vers tous les

(N.d.T.). 
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de prouver le contraire. Mais une prudence naturelle nous en suspens, indécis, tout entier subordonné au mot de

retient et, même entre nous, nous taisons notre confiance

consentement qui me retiendrait. 

mutuelle. 

Alberto voyait le danger et s'imaginait déjà seul sur les

Sur la route de la côte, Come-Back révèle une nouvelle

routes d'Amérique, mais il ne soufflait mot. Les enchères

fois sa vocation d'aviateur et s'en sort à nouveau sain et sauf, 

étaient entre « elle » et moi. Au moment de partir victo-

malgré un choc terrible. La moto, très difficile à maîtriser à

rieux, le croyais-je, les vers d'Otero Silva résonnèrent à mes

cause du poids qui repose sur le porte-bagages, derrière le

oreilles :

centre de gravité, se lève au moindre écart et nous catapulte

 Yo escuchaba chapotear en el barco

au loin. Dans une boucherie sur la route, nous achetons un

 los pies descalzos

peu de viande à griller et du lait pour le chien qui n'y goûte

 Y presentia los rostros anochecidos de hambre

même pas (ce petit animal commence à m'inquiéter, plus

 Mi corazonfue un péndulo entre ella y la calle

d'ailleurs comme être vivant qu'à cause des 70  mangos 1 que Yo no se con qué fuerza me libré de sus ojos

j'ai dû débourser). Les grillades se révèlent être de la jument, 

 me zafé de sus brazos

une viande extrêmement sucrée, immangeable. Déçu, j'en

 Ella quedô nublando de lagrimas su angustia

jette un morceau : le chien se précipite dessus et l'avale en

 tras de la lluvia y el cristal

un clin d'œil. Étonné, je lui en jette un autre bout et l'his-

 Pero incapaz para gritarme : Espérame, 

toire se répète. On arrête le régime lacté. 

 yo me marcho contigo !1

Au milieu du brouhaha formé par les admiratrices de

Après cela, j'ai douté qu'un bout de bois ait le droit de

Come-Back, j'entre ici à Miramar dans une... 

dire : j'ai vaincu, lorsque la marée le jette sur la plage où il

voulait arriver, mais ça, c'était après. Cet après n'intéresse pas

le présent. Les deux jours programmés se sont étirés comme

... PARENTHESE. AMOUREUSE

des élastiques jusqu'à devenir huit, et avec la saveur aigre-

douce des adieux mêlée à mon invétérée mauvaise haleine, 

En fait, il n'entre pas dans le propos de ces notes de

je me suis senti définitivement emporté par un souffle

raconter l'étape de Miramar. Le chien y trouva une nouvelle

famille dont l'un des membres était justement celle à qui

1.   «J'écoutais dans le bateau / le clapotis des pieds nus I et je pressentais les visages son nom - Come-Back - était dédié. Le voyage y est resté

 assombris par la faim / Mon cœur fut un pendule entre elle et la rue. /Je ne sais avec quelle force je me suis libéré de ses yeux, /j'ai échappé à ses bras. / Elle est restée, noyant de larmes son angoisse I derrière la pluie et la vitre / Mais incapable de me 1.   Mangos : « balles » (N.d.X). 

 crier : attends-moi /je pars avec toi !  »
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d'aventure vers des mondes qui me paraissaient plus étranges mine là où il termine, il y a toutes sortes de moyens et de

qu'ils n'étaient et dans des situations que j'imaginais beau-

possibilités d'en venir à bout, autrement dit, les moyens sont

coup plus normales qu'elles n'ont été. 

infinis). 

Je me souviens du jour où mon amie la mer décida de

Je me souvenais de la recommandation d'Alberto : « Ôte

prendre ma défense et de me sortir des limbes où j'errais. 

ce bracelet ou tu n'es plus toi-même. »

La plage était déserte et un vent froid soufflait vers la terre. 

Ses mains se perdaient au creux des miennes. 

Ma tête reposait sur le giron qui m'assujettissait à ces

« Chichina, ce bracelet... et s'il m'accompagnait pendant

contrées. Tout l'univers ondoyait en rythme, obéissant aux

tout le voyage comme un guide et un souvenir? »

impulsions de ma voix intérieure; j'étais bercé par tout ce

La pauvre ! je sais qu'elle n'a pas pesé l'or, quoi qu'on en

qui m'entourait. Soudain, un souffle plus puissant altéra la

dise : ses doigts essayaient de palper l'amour qui m'avait

voix de la mer. Je levai la tête en sursaut : ce n'était rien, 

poussé à demander ces carats. Du moins, je le crois sincère-

juste une fausse alerte. De nouveau, j'appuyai mes rêves sur

ment. Alberto prétend (non sans malice, il me semble) qu'on

le giron caressant, et je recommençai à entendre l'avertisse-

n'a pas besoin de doigts très sensibles pour palper la densité

ment de la mer. Son énorme arythmie martelait mon châ-

« 29 carats » de mon amour. 

teau et menaçait son imposante sérénité. Nous avons eu

froid et nous nous sommes mis à l'abri pour fuir la présence

qui refusait de me quitter. Sur un petit bout de plage, la mer

JUSQU'A ROMPRE LE DERNIER LIEN

caracolait, indifférente à sa loi éternelle, et c'est là que nais-

sait la note troublante, l'avis indigné. Mais un homme amou-

L'étape suivante était Necochea où un ancien camarade

reux (Alberto emploie un adjectif plus savoureux et moins

d'Alberto exerçait la médecine. Cette étape, nous l'avons

littéraire) n'est pas en état d'entendre les appels de cette

facilement ralliée en une matinée, pour arriver juste à

nature; dans l'énorme ventre de la Buick, mon univers, 

l'heure du déjeuner et recevoir un chaleureux accueil dudit

fondé sur un côté bourgeois, a continué à se construire. 

collègue, mais pas aussi affectueux de sa femme, qui devait

Premier point du décalogue du bon coureur de

trouver dangereuse notre inexcusable vie de bohème. 

rallye. 

« Il ne vous manque qu'une année pour terminer vos

1) Un rallye a deux extrémités. Le point où on le com-

études et vous partez, et vous ne savez même pas quand vous

mence et celui où on le termine ; si tu as l'intention de faire

allez revenir ! Mais pourquoi ? »

coïncider le second, théorique, avec le réel, ne t'occupe pas

Le fait de ne pas recevoir de réponse précise au « pour-

des moyens (puisque le rallye est un espace virtuel qui ter-

quoi » désespéré par lequel elle s'imaginait notre situation, 
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lui donnait la chair de poule. Elle nous a toujours traités avec La veille du départ, j'ai attrapé la grippe avec une forte

courtoisie mais on devinait l'hostilité qu'elle nous manifes-

fièvre, ce qui nous a retardés d'un jour. Finalement, nous

tait, bien qu'elle sût (je crois qu'elle savait) que la victoire

sommes partis à trois heures de l'après-midi sous un soleil

lui revenait et que son mari n'avait aucune perspective de

de plomb qui s'est fait encore plus pesant lorsque nous

fuite. 

sommes arrivés sur les dunes de sable de Médanos, où la

À Mar del Plata nous avons rendu visite à un ami médecin

moto, avec son chargement si mal réparti, échappait au

d'Alberto, qui avait adhéré au parti avec toutes les consé-

contrôle du conducteur et tombait systématiquement à

quences que cela comporte ; le médecin précédent restait

terre. Alberto livrait avec le sable un duel opiniâtre, dont il

fidèle au sien - le parti radical - et cependant nous nous sen-

prétendait sortir vainqueur. 

tions aussi éloignés de l'un que de l'autre. Le radicalisme, qui

Ce qui est sûr, c'est qu'à six reprises nous nous sommes

pour moi n'avait jamais eu d'importance en tant que position

retrouvés confortablement couchés sur le sable avant de

politique, était dépourvu de toute signification aux yeux

regagner la terre ferme. Nous nous en sommes tirés, bien

d'Alberto, bien qu'à une certaine époque il ait eu parmi ses

évidemment, et c'est là le principal argument avancé par

amis quelques personnalités radicales respectées. Lorsque

mon ami pour revendiquer sa victoire sur le sable de

nous sommes montés sur la moto, après avoir remercié le

Médanos1. 

couple ami des trois jours de vie de château qu'il nous avait

À peine sortis de là, j'ai pris la conduite, en accélérant

offerts, nous avons pris la route de Bahia Blanca et nous nous

pour rattraper le temps perdu ; une couche de sable fin cou-

sommes sentis un petit peu plus seuls mais franchement plus

vrait une partie du virage et... vous devinez la suite. Ce fut

libres. Des amis, les miens cette fois, nous attendaient là-bas. 

le choc le plus violent de toute notre équipée. Alberto s'en

Ils nous ont cordialement offert l'hospitalité. 

est sorti indemne, mais mon pied à moi est resté coincé sous

Nous avons passé plusieurs jours dans ce port du Sud, à

le cylindre. La brûlure qui s'en est suivie m'a laissé un mau-

réparer la moto et à errer à travers la ville. C'étaient nos der-

vais souvenir pendant longtemps, avec sa blessure qui ne

niers jours de prospérité économique. Le menu strict, com-

cicatrisait pas. 

posé de grillades, de polenta et de pain, devait être suivi à la

Une grosse averse nous est tombée dessus, nous obligeant

lettre afin de différer un peu les effets de notre débâcle

à chercher refuge dans une  estancia 2, et pour y parvenir, nous financière. Le pain avait un goût d'avertissement : « D'ici

peu, il t'en coûtera de me manger, mon vieux. » Et du coup, 

1. Village qui fait partie de l'agglomération de Bahia Blanca  (note de l'aunous l'avalions plus goulûment. Comme des chameaux, 

 teur). 

nous voulions en faire provision pour la suite. 

2. En Amérique latine, grande ferme ou établissement d'élevage (N.d.T.). 
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avons parcouru trois cents mètres sur un chemin boueux qui gratuitement. Nous avons mis pied à terre à Benjamin

nous a envoyés deux fois de plus au tapis. 

Zorilla pour nous installer confortablement dans une pièce

La réception fut grandiose mais le bilan de ces premiers

inoccupée de la gare. Nous y avons dormi comme des

pas sur des routes non pavées était vraiment alarmant : neuf

souches. 

bûches en un seul jour. Cependant, allongés sur des lits de

Le lendemain matin, nous nous sommes levés tôt. Mais

camps, qui allaient devenir nos lits de tous les jours, près de

quand je suis allé chercher de l'eau pour le maté, une sen-

la  Poderosa,  notre coquille d'escargot, nous voyions l'avenir sation bizarre a parcouru mon corps et tout de suite après, 

avec une joie empressée. 

j'ai eu des frissons. Dix minutes plus tard, je tremblais

On aurait dit que nous respirions plus librement un air

comme une feuille sans pouvoir du tout arranger mon état. 

léger qui venait de là-bas, de l'aventure. Des pays lointains, 

Les timbres de quinine restaient sans effet et ma tête était

des faits héroïques, de jolies femmes défilaient dans notre

comme un tambour où résonnaient d'étranges marches. De

imagination débordante. Et devant mes yeux fatigués mais

drôles de couleurs, sans forme particulière, se promenaient

qui pourtant refusaient le sommeil, deux points verts, syn-

sur les murs et des convulsions désespérantes me faisaient

thèse d'un monde mort, se moquaient de ma prétendue

vomir tout vert. Toute la journée, je suis resté dans cet état

libération, associant le visage auquel ils appartenaient à mon

sans avaler la moindre bouchée, jusqu'à la tombée de la nuit

fabuleux envol au-dessus des mers et des terres de ce

où j'eus enfin la force de grimper sur la moto et, somnolant

monde. 

sur l'épaule d'Alberto qui conduisait, d'arriver à Choele-

Choel. Là, nous avons rendu visite au Dr Barrera, directeur

du petit hôpital local et député, qui nous a reçus aimable-

CONTRE LA GRIPPE : LE LIT

ment et nous a donné une salle pour dormir dans son éta-

blissement. C'est là que j'ai commencé une série de piqûres

La moto soufflait, lassée par une longue route sans acci-

de pénicilline qui m'ont stoppé la fièvre en quatre heures. 

dent et nous, fatigués, nous soufflions aussi. La conduite sur

Mais chaque fois que nous parlions de partir, le médecin

une route couverte de gravats avait cessé d'être un agréable

disait en hochant la tête : « Contre la grippe : le lit » (dans le

passe-temps pour se transformer en une besogne ingrate. Et

doute, c'est ce diagnostic qui l'a emporté). Nous sommes

toute une journée passée à conduire à tour de rôle nous

donc restés plusieurs jours dans cet endroit, où l'on nous

avait laissés, le soir venu, beaucoup plus désireux de dormir

traitait comme des rois. Alberto m'a photographié avec ma

que de faire encore un effort pour arriver à Choele-Choel, 

tenue d'hôpital et mon aspect effrayant, maigre, décharné, 

village assez important où nous devions pouvoir être logés

avec des yeux énormes et une barbe dont la forme ridicule
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n'a pas beaucoup changé durant les mois où je l'ai portée. 

glissés pour tromper notre faim et notre soif (il n'y avait pas

Dommage que la photo ne soit pas bonne, c'était un

d'eau à proximité et nous n'avions pas de viande) par un

témoignage sur la diversité de nos modes de vie et des nou-

sommeil à la mesure de notre fatigue. Toutefois, la brise du

veaux horizons que nous cherchions, libres des pièges de la

crépuscule n'a pas tardé à se transformer en un vent très vio-

« civilisation ». 

lent qui a emporté la tente et nous a laissés à découvert, dans

Un beau matin, le médecin n'a pas hoché la tête de la

un froid glacial. Nous avons dû attacher la moto à un poteau

même manière que d'habitude, et ça nous a suffi. Nous

de téléphone et nous coucher derrière elle après avoir ins-

sommes aussitôt partis vers l'ouest, en direction des lacs, 

tallé l'auvent de la tente de secours. Le vent déchaîné nous

notre prochaine étape. La moto marchait avec parcimonie, 

empêchait de nous servir de nos lits de camp. La nuit n'a

laissant sentir l'effort exigé d'elle, surtout la carrosserie, qu'il pas été très bonne. Mais le sommeil a finalement triomphé

fallait à tout moment retoucher avec la pièce de rechange

du froid, du vent et de tout le reste, et nous nous sommes

préférée d'Alberto : le fil de fer. Je ne savais pas d'où il avait

réveillés à neuf heures du matin, avec le soleil au-dessus de

extrait cette phrase qu'il attribuait à Oscar Galvez : « Par-

nos têtes. 

tout où le fil de fer peut remplacer une vis, je préfère, c'est

À la lumière du jour, nous avons pu constater que le

plus sûr. »

fameux bruit était dû à la rupture du cadre à l'avant. Le pro-

Nos pantalons et nos mains portaient des traces tangibles

blème était de le réparer tant bien que mal et d'arriver à un

du fait que nos préférences et celles de Gâlvez allaient de

endroit habité où nous pourrions souder le tube cassé. Nos

pair, du moins pour ce qui est du fil de fer. 

amis les fils de fer se sont chargés de nous tirer provisoire-

Il faisait déjà nuit et nous tentions d'arriver à un endroit

ment d'affaire. Nous avons tout rangé et sommes partis sans

habité, car nous manquions de lumière et passer la nuit en

savoir exactement combien de kilomètres nous séparaient

rase campagne n'a rien d'agréable. Pourtant, alors que nous

de l'endroit habité le plus proche. Notre surprise fut de taille

avancions lentement, éclairés par le phare, un bruit très

lorsque nous avons vu, à la sortie du deuxième virage, une

étrange s'est soudain fait entendre, sans que nous parvenions

maison éclairée. On nous y a très bien reçus et même rassa-

à l'identifier. 

siés avec de délicieuses grillades d'agneau. De là, nous

La lumière du phare ne nous permettait pas de décou-

sommes repartis pour vingt kilomètres jusqu'à Piedra de

vrir la cause de ce bruit que, par erreur, nous attribuions à la

Aguila, où nous avons pu souder, mais il était déjà si tard que

rupture des amortisseurs. Obligés de rester sur place, nous

nous avons décidé de rester dormir chez le mécanicien. 

nous sommes préparés à passer la nuit le mieux possible. 

Agrémentée d'une chute sans importance pour l'inté-

Nous avons donc monté la tente et nous nous y sommes

grité de notre moto, notre équipée s'est poursuivie en
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direction de San Martin de los Andes. Alors que nous que nous avons dû rester dormir sur place, dans la cuisine

étions sur le point d'arriver, et que je conduisais, nous

 des peones1. 

avons encore mordu la poussière dans un joli virage cou-

À cinq heures du matin, l'énorme fourneau, qui occupe

vert de gravats et bordé d'un ruisseau au doux murmure. 

le centre de la pièce dans ce type de cuisine, fut allumé et

Cette fois, la carrosserie de la  Poderosa a subi des dommages tout se remplit de fumée. Les gens buvaient du maté amer

suffisamment graves pour nous obliger à nous arrêter en

pendant que certains lançaient de malicieuses réflexions sur

chemin et, pour comble de malheur, c'est à ce moment-là

notre maté  aninau 2,  comme on appelle dans ces contrées le qu'est survenu l'un des accidents que nous redoutions le

maté sucré. Mais, d'une manière générale, ces membres de la

plus : la crevaison à l'arrière. Pour réparer, il fallait enlever

race vaincue des Araucans sont peu communicatifs et gar-

tous les bagages, c'est-à-dire enlever tous les fils de fer

dent encore leur méfiance envers l'homme blanc qui, après

« sûrs » qui maintenaient le porte-bagages et ensuite se

leur avoir infligé tant de misères, les exploite encore aujour-

battre avec le garde-boue qui défiait la puissance de nos

d'hui. À nos questions de [...] 3 sur la campagne et sur leur

leviers de fortune. Résultat : au moins deux heures de per-

travail, ils répondaient par un haussement d'épaules et par

dues (et travail « crevant »). En fin d'après-midi, nous

un « je ne sais pas » ou un « sans doute » qui mettaient un

entrions dans une  estancia dont les propriétaires, de char-

terme à la conversation. 

mants Allemands, avaient, par une étrange coïncidence, 

Ici, nous avons eu l'occasion de nous offrir une ventrée

logé longtemps auparavant un oncle à moi, un vieux

de cerises à tel point que, lorsqu'on nous a servi des prunes, 

renard dont nous imitions maintenant les exploits. Ils nous

j'ai dû capituler pour m'étendre et pour digérer, tandis que

invitèrent à pêcher dans la rivière qui passait dans l'  estancia. 

mon compagnon de voyage en mangeait quelques-unes

Alberto pêcha à la cuiller pour la première fois de sa vie

« pour ne pas faire la fine bouche ». Grimpant aux arbres, 

et, sans avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arri-

nous en mangions avidement, comme si on nous avait fixé

vait, il se retrouva avec une forme fugace aux reflets irisés

un délai pour tout terminer. Un des enfants du propriétaire

qui tremblaient à la pointe de l'hameçon, c'était un

de l'  estancia regardait avec réserve ces « docteurs » à l'aspect arc-en-ciel, un beau poisson à la chair délicieuse (tout

patibulaire et dont l'appétit accusait un tel retard, mais il s'est au moins grillé, et avec notre appétit comme condiment). 

tu et nous a laissés manger jusqu'à ce point si prisé par deux

Pendant que je préparais le poisson, Alberto, enthousiasmé

par ce premier succès, continua coûte que coûte avec la

cuiller, mais, malgré le temps passé à jeter l'hameçon, il

1. Ouvrier agricole en Amérique du Sud (N.d.T.). 

2. Pour enfants (N.d.T.). 

n'attrapa rien d'autre. La nuit était déjà tombée, si bien

3. Partie manquante dans le texte original. 

26

27

idéalistes de notre espèce, où chacun marche doucement de nuit fut parfaite, nous avons dormi dans la paille, bien abri-peur que son ventre n'éclate à chaque pas. 

tés, ce qui est nécessaire dans ces régions où les nuits sont

Après avoir réparé le démarreur et d'autres avaries, nous

assez froides. 

avons poursuivi notre route jusqu'à San Martin où nous

Nous avons acheté des grillades de bœuf et entrepris une

sommes arrivés à la tombée de la nuit. 

marche sur les rives du lac. À l'ombre d'arbres immenses, 

symboles d'une nature qui n'avait pas cédé devant la poussée

de la civilisation qui envahissait chaque juridiction, nous fai-

SAN MARTIN DE LOS ANDES

sions le projet d'installer là un laboratoire à notre retour. 

Nous pensions à de grandes baies vitrées donnant sur le lac

Le chemin serpente entre les petites collines qui signalent

tandis que l'hiver blanchirait le sol, à l'hélicoptère, nécessaire

à peine le début de la Grande Cordillère, puis descend raide

pour se déplacer d'un point à un autre, à la pêche en barque

jusqu'à ce qu'il débouche dans le village, tristounet et plutôt

et à d'interminables excursions à travers des collines presque

laid, mais entouré de magnifiques collines couvertes d'une

vierges. 

végétation luxuriante. Sur l'étroite langue de cinq cents

Par la suite, nous eûmes très envie de rester dans certains

mètres de large pour trente-cinq kilomètres de long qu'est

endroits formidables, mais seule la forêt amazonienne a su

le lac Lacar, avec ses bleus profonds et les verts jaunissants des

frapper aux portes de notre « Moi » sédentaire. Je sais main-

versants qui meurent sur la rive, s'étend le village, triomphant

tenant, en acceptant ce fait avec une sorte de fatalisme, que

de toutes les difficultés climatiques et des difficultés de trans-

mon destin — ou plutôt le nôtre, car en cela Alberto est

port, depuis le jour où il fut « découvert » comme lieu tou-

pareil que moi — est de voyager. Pourtant, il y a des moments

ristique et où sa subsistance s'en trouva assurée. 

où je pense avec un profond désir aux régions merveilleuses

La première offensive contre un dispensaire de la Santé

de notre Sud. Peut-être qu'un jour, fatigué de courir le

publique échoua complètement, mais on nous indiqua que

monde, je reviendrai m'installer sur cette terre argentine, 

nous pouvions tenter notre chance dans les dépendances des

peut-être pas pour toujours, mais comme en un lieu de

Parcs nationaux. L'intendant eut alors la bonne idée de pas-

transit vers une autre vision du monde. Et je visiterai à nou-

ser par-là et de nous donner tout de suite un logement dans

veau la zone des lacs de la cordillère et j'y habiterai. 

un hangar à outils des dépendances. À la nuit, le veilleur

La lumière déclinant, nous avons entrepris le voyage de

arriva, un gros de cent quarante kilos, bien planté, avec un

retour qui s'est terminé, une fois la nuit tombée, par une

visage blindé. Il nous traita très aimablement et nous donna

agréable surprise, car don Pedro Olate, le gardien, avait

la permission de cuisiner dans son cagibi. Cette première

ramené de bonnes grillades en notre honneur. Nous avons
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acheté du vin pour répondre à l'invitation et nous avons, réponse — don Pendôn est la « dame » — m'a laissé froid, mais

pour changer, dévoré comme des lions. Alors que nous

pas pour longtemps. Les grillades, comme toujours en pareil

étions en train de dire à quel point les grillades étaient déli-

cas, dépassaient de loin le nombre d'invités, et nous avions

cieuses et que nous allions bientôt mettre un terme à notre

donc carte blanche pour donner libre cours à notre voca-

consommation vorace, conforme à l'habitude argentine, 

tion de chameaux. 

Pedro nous informa qu'on lui avait offert de préparer des

Nous suivions en outre un plan soigneusement calculé. À

grillades pour l'arrivée des coureurs automobiles qui vien-

tout moment, je laissais voir que les symptômes de mon

draient le dimanche suivant disputer une course sur le cir-

ivresse  sui generis augmentaient et, à chaque crise, je me traî-

cuit local. Il avait besoin de deux assistants et nous proposa la

nais en chancelant jusqu'au ruisseau avec une bouteille de

place. 

rouge sous mon blouson de cuir. J'ai eu cinq « crises » de la

« Peut-être qu'ils ne vous paieront rien, mais vous pour-

sorte et autant de litres de rouge sont restés à l'ombre d'un

rez faire provision de grillades. »

saule, au frais, dans le ruisseau voisin. Quand tout s'est ter-

L'idée nous plut et nous avons accepté la charge de pre-

miné et qu'il a fallu charger les objets dans le camion pour

mier et de second adjoint du « Grand Chef des grillades du

retourner au village, conséquent dans mon rôle, j'ai rechi-

Sud argentin ». 

gné à la tâche, je me suis disputé avec don Pendôn et, fina-

Le fameux dimanche fut attendu avec une ferveur toute

lement, je me suis écroulé sur l'herbe, incapable de faire un

religieuse par les deux assistants. À six heures du matin, le

pas de plus. Alberto, en ami dévoué, m'a excusé auprès du

jour dit, nous avons commencé notre labeur en aidant à

chef et est resté pour me soigner pendant que le camion

charger le bois dans le camion qui devait l'emporter au lieu

partait. Lorsque le bruit du moteur s'est perdu au loin, nous

du barbecue. Nous avons travaillé sans arrêt jusqu'à onze

avons foncé comme des fous chercher le petit vin qui allait

heures, où le signal du départ fut donné et où tous se jetè-

nous assurer quelques jours de nourriture royalement arro-

rent voracement sur les appétissantes côtelettes. 

sée. Alberto est arrivé le premier et s'est jeté sous le saule. Il

Un personnage très étrange menait la danse. Je l'appelais

a pris la tête d'un acteur comique : il ne restait plus une

respectueusement « Madame » chaque fois que je lui adres-

seule bouteille en place. L'un des participants n'avait pas été

sais la parole, jusqu'à ce qu'un des convives me dise :

dupe de mon ivresse, ou alors il m'avait vu mettre le vin de

« Gamin, ne te moque pas si fort de don Pendôn, car il

côté. Quoi qu'il en soit, nous étions aussi démunis que d'ha-

pourrait se rebiffer. 

bitude. Nous avons donc passé en revue les sourires qui

- Qui est don Pendôn? » ai-je demandé en faisant avec

accueillaient mes grimaces d'ivrogne pour y découvrir l'iro-

les doigts ce signe d'interrogation que l'on dit mal élevé. La

nie altière du voleur, mais sans résultat. Prenant un peu du
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pain et du fromage qu'on nous avait offerts et quelques kilos de viande pour le soir, nous avons dû marcher à pied jus-EXCURSION CIRCULAIRE

qu'au village, bien repus, bien désaltérés, mais avec une

énorme dépression intérieure, pas tant à cause du vin que

Junîn de los Andes, moins chanceux que son frère

du pied de nez qu'on nous avait fait; parole ! 

lacustre, végète dans l'oubli complet de la civilisation, sans

Le lendemain, comme la matinée s'annonçait pluvieuse

que la monotonie de la vie sédentaire soit secouée par l'im-

et froide, nous avons pensé que la course n'aurait pas lieu et

pulsion que représente, pour la vie d'un village, la construc-

nous avons attendu que la pluie cesse un peu pour aller

tion des casernes auxquelles travaillent nos amis. Je dis nos

manger une grillade au bord du lac. C'est à ce moment-là

amis parce qu'il leur a fallu très peu de temps pour devenir

que nous avons entendu les haut-parleurs d'une voiture

aussi les miens. 

informant le public que la course n'était pas annulée. En

La première soirée, nous l'avons occupée à nous remé-

nous targuant de notre condition de « spécialistes des

morer le passé lointain de Villa Concepcion, coloré par des

grillades », nous avons pénétré gratuitement sur le circuit et, 

bouteilles de vin rouge circulant à profusion. J'ai dû aban-

confortablement installés, nous avons assisté à une course

donner la partie faute d'entraînement, mais j'ai dormi

de voitures de l'écurie nationale, assez agréable. 

comme un loir pour profiter du lit. 

Nous pensions prendre le large un de ces prochains jours

Le jour suivant, nous l'avons passé à réparer la moto dans

et nous discutions du choix de l'itinéraire à suivre, tout en

l'atelier de la compagnie où travaillaient nos amis mais, le

buvant du maté à la porte du hangar où nous logions, 

soir, ils nous ont offert une magnifique fête d'adieux, célé-

lorsque est arrivée une jeep dont sont descendus plusieurs

brant notre départ d'Argentine : des grillades de bœuf et

amis d'Alberto, venus de la lointaine et presque mythique

d'agneau accompagnées d'une délicieuse salade et de  bolli-

Villa Concepcion del Tio, avec lesquels il a échangé les

 tos1,  pour changer, un vrai régal. 

accolades les plus cordiales. Nous sommes partis sur-

Après plusieurs jours de bombance et de multiples

le-champ pour fêter dignement l'événement et nous remplir

embrassades, nous avons pris la direction de Carrué, un lac

le gosier de liquides mousseux, comme il est d'usage en

de la région. La route était très mauvaise et notre pauvre

pareilles occasions. 

moto s'enlisait dans le sable. Je la poussais pour l'aider à sor-

Ils nous ont invités à leur rendre visite dans le village où

tir des dunes. Nous avons mis une heure et demie pour

ils travaillaient, Junin de los Andes, et nous y sommes partis

faire les cinq premiers kilomètres, mais le chemin s'est

après avoir allégé la moto de son équipement que nous

avons laissé dans le hangar des Parcs nationaux. 

1. Galettes de maïs frites (N.d.T.). 
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ensuite amélioré et nous avons pu arriver sans encombre au d'essayer de nous piquer. L'ascension fut pénible du fait de

petit Carrué, un étang à l'eau verte entouré de collines sau-

notre manque d'équipement et d'expérience, mais après

vages à la végétation touffue. Puis, plus tard, au grand Car-

quelques heures épuisantes, nous avons atteint le sommet de

rué, assez étendu mais malheureusement impossible à

la colline d'où, à notre grande déconvenue, nous ne pou-

longer en moto, car il est bordé d'un seul chemin en fer à

vions admirer aucun panorama ; les collines voisines nous

cheval que les contrebandiers de la région empruntent pour

cachaient tout. Où que se portât notre regard, il se heurtait à

passer au Chili. 

une colline plus haute qui l'entravait. 

Nous avons laissé la moto dans la cabane du garde fores-

Après quelques minutes d'enfantillages sur les plaques de

tier, qui était absent, et nous nous sommes mis à escalader

neige qui couronnaient le sommet, nous avons entrepris la

une colline qui était juste en face du lac. L'heure de manger

descente, pressés par la nuit qui tombait. 

approchait, mais il n'y avait dans nos sacoches qu'un mor-

La première partie fut facile, mais ensuite le ruisseau dont

ceau de fromage et une malheureuse boîte de conserve. Un

nous descendions le lit s'est peu à peu converti en un tor-

canard est passé au-dessus du lac. Alberto, après avoir évalué, 

rent aux pierres glissantes, entre deux parois lisses, ce qui

entre autres, l'absence du garde forestier, la distance à laquelle

rendait notre progression difficile. Nous avons dû nous fau-

se trouvait l'oiseau, les risques d'amende, etc., a tiré au vol :

filer entre les roseaux de l'un des versants pour arriver fina-

touché par un merveilleux coup de chance (pas pour lui), le

lement dans une zone de canne à sucre dont

canard est tombé dans les eaux du lac. Une discussion s'en

l'enchevêtrement était traître. La nuit noire nous envelop-

est immédiatement suivie pour savoir qui de nous deux

pait de mille bruits inquiétants et d'une étrange sensation

devait aller le chercher. J'ai perdu, et je me suis jeté à l'eau. 

de vide à chaque pas que nous faisions dans l'obscurité. 

On aurait dit que des doigts de glace s'agrippaient à tout

Alberto avait perdu ses lunettes, et mon pantalon bouffant

mon corps, allant presque jusqu'à m'interdire tout mouve-

était en lambeaux. Pour finir, nous sommes arrivés à la zone

ment. Avec l'allergie au froid qui me caractérisait, les

des arbres. Là, il fallait faire chaque pas avec d'infinies pré-

quarante mètres aller et retour, que j'ai nagés pour récupérer

cautions, tant l'obscurité était profonde, et parce que notre

la pièce abattue par Alberto, m'ont fait souffrir comme un

sixième sens était tellement en alerte qu'il percevait des

damné. Fort heureusement, le canard grillé, relevé par l'habi-

abîmes toutes les trente secondes. 

tuel piment de notre appétit, était un mets exquis. 

Après d'interminables heures passées à piétiner une terre

Fortifiés par notre déjeuner, nous avons entrepris la mon-

boueuse que nous avons reconnue comme celle du ruisseau

tée avec grand enthousiasme. Dès le début, des accompa-

qui se jette dans le Carrué, les arbres ont soudain disparu et

gnateurs gênants, les taons, n'ont cessé de virevolter et

nous nous sommes retrouvés dans la plaine. L'imposante sil-
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houette d'un cerf a traversé le ruisseau comme un éclair et histoire de phare cassé lors d'une chute — une trouvaille

son profil, argenté par la lune naissante, s'est perdu dans les

utile, car ce soir-là le froid s'est fait sentir avec une âpreté

ténèbres. Un frémissement de « nature » nous a saisis : nous

inhabituelle. Le coup de froid avait été si fort qu'un visiteur

marchions doucement de peur d'interrompre la paix de ce

se présenta bientôt pour demander qu'on lui prêtât une

sanctuaire sauvage avec lequel nous étions alors en commu-

couverture en surplus, car lui et sa femme campaient au

nion. 

bord du lac et se gelaient littéralement. Nous sommes allés

Nous avons passé à gué le filet d'eau dont le contact nous

boire quelques matés en compagnie de ce couple stoïque

a laissé sur les mollets les traces de ces doigts de glace que je

sous une tente de montagne. Avec le peu de bagages qui

déteste tant, et nous avons regagné la cabane du garde fores-

rentrait dans leurs sacs à dos, ils vivaient au bord des lacs

tier qui, d'un geste de chaleureuse hospitalité, nous a offert

depuis un moment. Ils nous ont donné des complexes. 

du maté chaud et des peaux sur lesquelles nous étendre jus-

Nous nous sommes remis en marche, longeant des lacs

qu'au lendemain matin. Il était minuit et demi. 

de tailles diverses, entourés de bois très anciens ; le parfum

Nous avons tranquillement effectué le chemin du retour

de la nature nous caressait les narines. Pourtant, un fait

qui longe des lacs d'une beauté hybride, comparée à celle

curieux s'est produit : une lassitude, à la limite de l'écœure-

du Carrué, et nous sommes enfin arrivés à San Martin, où

ment, devant tant de lacs, de bois, et même de petites mai-

don Pendôn nous a fait donner à chacun dix pesos pour

sons avec leurs jardins bien entretenus. Notre regard

notre travail lors du barbecue, avant que nous partions vers

superficiel posé sur le paysage ne perçoit que son unifor-

le sud. 

mité fastidieuse sans parvenir à s'imprégner du véritable

esprit de la montagne, car il faut pour cela rester plusieurs

jours au même endroit. 

SUR LA ROUTE DES SEPT LACS

Finalement, nous sommes arrivés à l'extrémité nord du

lac Nahuel Huapi et nous avons dormi sur le rivage, heu-

Nous avons décidé d'aller à Bariloche par la route dite

reux et plus que rassasiés par l'énorme grillade que nous

des Sept Lacs, puisque c'est le nombre de ceux qu'elle longe

avions mangée. Mais en reprenant la route nous nous

avant d'arriver à la ville. Nous avons fait les premiers kilo-

sommes aperçus que le pneu arrière avait crevé. Un combat

mètres au rythme toujours tranquille de la  Poderosa et sans pénible s'est alors engagé contre la chambre à air : chaque

autres déboires que quelques incidents mécaniques de

fois que nous collions une rustine, le caoutchouc cédait

moindre importance jusqu'à ce que, pressés par la nuit, nous

ailleurs et ce jusqu'à épuisement de nos rustines. Nous avons

racontions au cantonnier, pour dormir chez lui, notre vieille

donc dû attendre le soir sur place. Un gardien autrichien, 
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coureur cycliste dans sa jeunesse, partagé entre le désir d'ai-Alberto partit à Angostura pour réparer le pneu. Moi, je

der ses collègues en difficulté et la peur que lui inspirait sa

dus passer la nuit à la belle étoile en attendant son retour : il

patronne, nous abrita dans un hangar abandonné. Dans son

m'était impossible de demander l'hospitalité dans une mai-

charabia, il nous raconta qu'un « tigre chilien » rôdait dans la

son où nous passions pour des assassins. Un cantonnier m'a

région. 

hébergé à proximité de la moto, et j'ai couché dans la cui-

« Et ils sont féroces, les tigres chiliens ! Ils attaquent

sine aux côtés d'un de ses amis. À minuit, j'ai entendu le

l'homme sans aucune crainte et ils ont une énorme crinière

bruit de la pluie et je me suis levé pour couvrir la moto avec

blonde. »

une toile. Mais auparavant, gêné par la peau qui me servait

En allant fermer la porte, nous avons découvert que seule

d'oreiller,j'avais décidé de m'envoyer quelques bouffées d'air

la partie du bas fermait, comme un box à chevaux. On a mis

avec l'insufflateur. J'étais à l'œuvre au moment où mon

le revolver à mon chevet au cas où le tigre chilien, dont

camarade de chambre se réveilla. En sentant le souffle, il sur-

l'ombre hantait nos esprits, déciderait de nous rendre une

sauta mais resta silencieux. Je le devinais, tendu sous les cou-

visite intempestive à minuit. 

vertures, saisissant son couteau sans même respirer. 

Le jour pointait déjà lorsque je fus réveillé par un bruit

L'expérience de la nuit précédente m'incita à me tenir tran-

de griffes qui lacéraient la porte. À mes côtés, Alberto se

quille, de peur d'un coup de couteau. Le mirage pouvait être

réfugiait dans un silence craintif. J'avais la main crispée sur

contagieux dans la région. 

la gâchette du revolver tandis que deux yeux phosphores-

Nous sommes arrivés dans la soirée du lendemain à San

cents, se détachant sur l'ombre des arbres, me fixaient. 

Carlos de Bariloche et nous avons logé à la gendarmerie

Comme mus par un ressort félin, ils s'élancèrent en avant, 

nationale, en attendant que la  Modesta Victoria parte vers la tandis que la masse noire du corps s'allongeait sur la porte. 

frontière chilienne. 

Ce fut un geste instinctif, tous les freins de l'intelligence

rompus. L'instinct de conservation appuya sur la gâchette :

l'écho de la déflagration retentit un moment contre les

ET JE SENS DEJA FLOTTER

murs puis s'engouffra par la fenêtre éclairée par la lanterne, 

MA GRANDE RACINE LIBRE ET NUE... ET

d'où on nous appelait désespérément. Mais notre silence

timide avait sa raison d'être et anticipait déjà les cris de

Nous étions dans la cuisine de la prison, à l'abri de la

stentor du gardien et les gémissements hystériques de sa

tempête qui, dehors, se déchaînait avec furie. Je lisais et reli-

femme couchée sur le cadavre de Boby, leur chien antipa-

sais l'incroyable lettre. Ainsi, d'un seul coup, tous les rêves de

thique et grognon. 

retour rivés aux yeux qui m'avaient vu partir de Miramar
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s'écroulaient, de façon apparemment tout aussi insensée minuscule village des abords du lac, pompeusement appelé

qu'ils étaient venus. Une énorme fatigue m'envahissait alors

Puerto Blest. Quelques kilomètres de terre ferme, trois ou

et j'écoutais, à moitié endormi, le joyeux bavardage d'un

quatre au maximum, et nous voilà à nouveau sur l'eau, celle

prisonnier globe-trotter qui vantait mille étranges breuvages

d'un étang d'un vert sale cette fois : l'étang Frias. Nous

exotiques, fort de l'ignorance de l'assistance. J'écoutais sa

avons navigué un moment pour finalement arriver à la

voix chaude et sympathique tandis que les visages de ceux

douane puis au poste chilien, de l'autre côté de la cordillère, 

qui l'entouraient s'inclinaient pour mieux recevoir sa révé-

d'une hauteur réduite sous ces latitudes. Là, nous nous

lation. J'entendais, comme à travers une vague brume, l'af-

sommes retrouvés devant un nouveau lac alimenté par les

firmation d'un médecin américain que nous avions connu

eaux de la rivière Tronador, qui naît sur l'imposant volcan

ici, à Bariloche : « Vous irez où vous voulez, puisque vous

du même nom. À la différence des lacs argentins, ce lac, 

avez de l'envergure. Mais je pense que vous resterez au

l'Esmeralda, offre des eaux tièdes qui rendent agréable la

Mexique, c'est un pays merveilleux. »

corvée de prendre un bain (très seyante, par ailleurs, pour

Soudain, je me suis surpris en train de voler avec le marin

notre intimité personnelle). Sur la cordillère, à l'endroit

vers de lointains pays, étranger à ce qui aurait dû être mon

appelé Casa Pangue, se trouve un belvédère qui permet

drame du moment. Un profond malaise m'envahit : je n'étais

de contempler un joli panorama du sol chilien : c'est une

même plus capable de ressentir la chose en question. J'ai

sorte de carrefour — du moins l'était-ce pour moi à ce

commencé à trembler pour moi-même et j'ai entamé une

moment-là. À cet instant, je regardais vers le futur, vers

lettre larmoyante, mais c'était impossible ; inutile d'insister. 

l'étroite frange chilienne et ce que je verrais par la suite, tout

Dans la pénombre qui nous entourait, des figures fantas-

en murmurant les vers de l'épigraphe. 

magoriques virevoltaient, mais « elle » ne voulait pas venir. 

Avant que n'éclate mon absence de sentiments, j'avais cru

l'aimer. Je devais la reconquérir par la pensée. Je devais lutter

OBJETS CURIEUX

pour elle, elle était mienne, elle était m... je me suis

endormi. 

La barque, sur laquelle se trouvait la moto, prenait l'eau

Un soleil timide éclairait ce nouveau jour, celui du

de toutes parts. Mes rêves s'envolaient au loin tandis que je

départ, de l'adieu au sol argentin. Charger la moto à bord

m'inclinais au rythme de la pompe en écopant la sentine. Un

de la  Modesta Victoria ne fut pas chose facile, mais avec un médecin qui revenait de Peulla et voyageait sur le bateau des-peu de patience, nous y sommes arrivés. La descendre

tiné au transport des passagers, d'une rive à l'autre du lac

aussi fut difficile, pour sûr. Mais nous étions déjà dans ce

Esmeralda, passa sur la barque amarrée au bateau, où nous
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étions en train de payer notre billet et celui de la  Poderosa en envoyer la copie des photos. Dans ce petit village, il y avait

suant sang et eau. Une mimique étrange s'est imprimée sur

un type qui voulait emmener une jeep à Osorno, notre des-

son visage lorsqu'il nous a vus si occupés à écoper, le torse nu

tination, et c'est à moi qu'il a proposé l'affaire. Pendant

et nageant presque dans la boue huileuse de la sentine. 

qu'Alberto me montrait à toute vapeur comment changer

Nous avions rencontré plusieurs médecins en tournée

de vitesse, je me préparais, avec un sacré culot, à tenir mon

dans la région et en avions profité pour leur donner des

rôle comme si de rien n'était. Comme dans un dessin

conférences bien ficelées sur la léprologie, ce qui provoqua

animé, je suis littéralement parti en bondissant derrière

l'admiration de nos collègues transandins qui ne comptent

Alberto qui, lui, était sur la moto. Chaque virage était un

pas cette maladie au nombre de leurs préoccupations, de

supplice : freiner, embrayer, première, seconde, maman-an-

sorte qu'ils ne connaissaient absolument rien de la lèpre ni

an ! La route traversait de beaux sites en longeant le lac

des lépreux et avouèrent honnêtement n'en avoir jamais vu

Osorno, avec le volcan du même nom pour sentinelle. Mais

de leur vie. Ils nous parlèrent de la lointaine léproserie de

je n'étais pas en mesure, sur ce chemin accidenté, de dialo-

l'île de Pâques, où il y avait un nombre infime de lépreux

guer avec le paysage. Quoi qu'il en soit, la seule victime du

— mais quelle île délicieuse, ont-ils ajouté — et notre moi

parcours fut un petit cochon qui s'était mis à courir devant

« scientifique » s'est empressé d'élucubrer sur cette fameuse

la voiture dans une descente, alors que je n'étais pas encore

île. Très discrètement, l'un des médecins en question nous a

rodé du côté frein et embrayage. 

offert tout ce dont nous pouvions avoir besoin, vu « le

Nous sommes arrivés à Osorno, nous avons profité

voyage si intéressant que vous êtes en train de faire », mais en

d'Osorno, nous avons quitté Osorno.Toujours vers le nord, 

ces jours heureux du Sud chilien, nous avions encore l'esto-

mais maintenant à travers la magnifique campagne chilienne, 

mac plein et le profil bas. Nous ne lui avons demandé

toute en parcelles cultivées, en contraste avec notre Sud si

qu'une recommandation pour interviewer le président de la

aride. Les gens, extrêmement aimables, nous accueillaient

Société des amis de l'île de Pâques, qui vivait à Valparaiso, 

partout très chaleureusement. Nous sommes finalement

où tous résidaient. Il a bien sûr accepté avec grand plaisir. 

arrivés, un dimanche, au port de Valdivia. Alors que nous

Le voyage a pris fin à Petrohué et nous avons fait nos

nous promenions dans la ville, nous sommes passés par

adieux à tout le monde, non sans avoir posé, auparavant, 

hasard devant le  Correo de Valdivia dans lequel on nous a

pour de jeunes Noires brésiliennes qui nous ont ajoutés à

consacré un reportage très sympathique. Valdivia fêtait son

leur album de souvenirs du Sud chilien, ainsi que pour un

quatrième centenaire et nous avons dédié notre voyage à la

couple de naturalistes de dieu sait quel pays d'Europe, qui

ville, en hommage au grand conquistador dont elle portait le

ont pris très cérémonieusement nos adresses pour nous

nom. C'est là qu'on nous a fait écrire une lettre à Molinas
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Luco, le maire de Valparaiso, pour le préparer à une lourde Je m'étirais lentement sous les couvertures, appréciant le

contribution à notre équipée pour l'île de Pâques. 

confort d'un bon lit tout en évaluant le contenu calorique

Sur le port, bourré de marchandises dont la plupart nous

du repas de la veille. Je passais en revue les derniers événe-

étaient inconnues, sur le marché où l'on vendait aussi des

ments, de la perfide crevaison de la  Poderosa il qui nous avait comestibles divers, dans les maisonnettes des petits villages

laissés, sous la pluie, en plein milieu du chemin, à l'aide géné-

chiliens et dans les vêtements particuliers des paysans locaux, 

reuse de Raûl, le propriétaire du lit où nous dormions, sans

on palpait déjà quelque chose de complètement différent de

oublier l'interview du journal  L'Austral de Temuco. Raûl

notre culture et quelque chose de typiquement américain, 

était étudiant vétérinaire, pas très sérieux semblait-il, et pos-

d'imperméable à l'exotisme1 qui a envahi nos  pampas,  sans

sédait une camionnette à l'intérieur de laquelle nous avions

doute parce que les immigrants saxons du Chili ne se

hissé notre pauvre moto et voyagé jusqu'à ce village tran-

mélangent pas, maintenant ainsi l'entière pureté de la race

quille du centre du Chili. À vrai dire, il y eut un moment où

aborigène qui, sur notre sol, s'est complètement perdue. 

notre ami aurait souhaité ne jamais nous avoir connus, car

Mais malgré toutes les différences de coutumes et d'ex-

nous devenions une drôle d'entrave à sa tranquillité. Pour-

pressions idiomatiques qui nous distinguent de notre frère fili-

tant, c'est lui qui nous avait donné la verge pour se faire

forme des Andes, un cri semble international, le fameux  date

battre, avec ses fanfaronnades sur l'argent qu'il dépensait avec

 agua (« tu vas aux fraises ») par lequel on saluait l'apparition de les femmes, sans compter une invitation directe à se rendre

mon pantalon à mi-mollets, qui ne répondait pas chez moi

dans un « cabaret » pour y passer la nuit, tout cela à ses frais, 

aux exigences d'une mode quelconque, mais constituait l'hé-

bien entendu. Voilà pourquoi nous avons prolongé notre

ritage d'un ami généreux de plus petite taille que moi. 

séjour sur la terre de Pablo Neruda, après un débat animé où

l'argumentation fut longue et serrée. Mais à la fin, comme

on pouvait s'y attendre, un contretemps survint, qui nous

LES SPÉCIALISTES

obligea à reporter notre visite à ce lieu de divertissement si

captivant ; en compensation nous avons obtenu le gîte et le

L'hospitalité chilienne, je ne me lasserai pas de le répéter, 

couvert. À une heure du matin, en toute impunité, nous

est l'une des choses qui rend encore plus agréable un voyage

avons fait main basse sur l'abondante nourriture qui se trou-

à travers la contrée voisine. Et nous, nous en avons profité

vait sur la table (en plus de ce qui fut apporté ensuite) et nous

avec toute l'ampleur de nos recours « habituels. »

nous sommes approprié le lit de notre hôte car, du fait de la

mutation de son père à Santiago, ils étaient en plein démé-

1. Exotisme européen (N.d.T.). 

nagement et la maison n'avait presque plus de meubles. 
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Imperturbable, Alberto défiait le soleil matinal qui tentait mépris olympien. C'est ainsi que, entourés de l'admiration

de troubler son sommeil de plomb, pendant que, lentement, 

de tous, nous avons pris congé de ces gens dont nous ne

je commençais à m'habiller, tâche qui pour nous n'était pas

nous rappelons même plus le nom. 

d'une difficulté extrême puisque la différence entre nos

Nous avions demandé la permission de laisser la moto

tenues de nuit et celles de jour tenait, en général, aux chaus-

dans le garage d'un monsieur qui vivait dans les environs

sures. Le journal étalait toute sa profusion de papier - en

et nous nous y rendions, tout en pensant que nous avions

contraste frappant avec nos pauvres et maigres journaux du

cessé d'être deux vagabonds plus ou moins sympathiques

matin - mais je n'ai été frappé que par une seule nouvelle

traînant une moto, non : nous étions LES SPÉCIALISTES, et

locale, écrite en assez gros caractères dans la seconde

c'est en tant que tels qu'on nous traitait. Nous avons passé

colonne :

toute la journée à réparer et à régler notre machine, et à

chaque instant la domestique brune s'approchait pour

DEUX EXPERTS ARGENTINS EN LEPROLOGIE PARCOURENT

nous offrir un petit en-cas. À cinq heures, après un somp-

L'AMÉRIQUE DU SUD À MOTOCYCLETTE. 

tueux  once1,  auquel nous avait invités le maître de maison, nous avons pris congé de Temuco pour partir en direction

Et en dessous, en plus petits caractères :

du nord. 

 Us sont à Temuco et souhaitent visiter Rapa-Nui. 

LES DIFFICULTES AUGMENTENT

Voilà à quoi se réduisait notre audace. Nous, les spécia-

listes, les hommes clés de la léprologie américaine, ayant à

Notre départ de Temuco s'est déroulé sans histoire jus-

notre actif trois mille malades traités et une très grande

qu'à ce que nous ayons regagné la route extérieure, où nous

expérience, connaissant les centres les plus importants du

nous sommes aperçus que le pneu arrière avait crevé, et

continent et surveillant leurs conditions sanitaires, nous dai-

nous nous sommes arrêtés pour réparer. Nous travaillions

gnions visiter ce petit village triste et pittoresque qui nous

avec pas mal d'acharnement, mais à peine avions-nous mis la

accueillait alors. Nous supposions que les gens sauraient

pièce de rechange que nous nous apercevions que de l'air

apprécier à sa juste valeur l'intérêt que nous avions témoi-

s'en échappait : elle avait crevé elle aussi. Logiquement, nous

gné à leur village, mais nous n'en avions presque rien su. En

aurions dû passer la nuit à la belle étoile puisqu'il n'était pas

un éclair, toute la famille se réunit autour de l'article, tous les autres sujets abordés dans le journal faisant l'objet d'un

1. Goûter (N.d.T.). 
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question de réparer à une heure pareille, et pourtant nous attendre patiemment qu'un camion veuille bien nous

n'étions plus n'importe qui, mais LES SPÉCIALISTES.Très vite, 

emmener jusqu'à un endroit habité. 

nous avons rencontré un cheminot qui nous a emmenés

Une voiture passa en sens inverse, ses occupants en des-

chez lui où l'on nous a reçus comme des rois. 

cendirent pour voir ce qui nous arrivait et nous offrir leurs

De bonne heure, nous avons apporté les chambres à air et

services. Ils nous dirent que tout ce dont pouvaient avoir

la chape au garagiste pour qu'il enlève les clous incrustés et

besoin deux scientifiques comme nous, ils nous le procure-

qu'il mette des rustines puis, un peu avant le coucher du

raient avec grand plaisir. 

soleil, nous sommes repartis. Mais auparavant nous avons été

«Vous savez,je vous ai reconnu tout de suite grâce à la

conviés à un repas chilien typique, composé de tripes et

photo dans le journal » me dit l'un deux. 

d'un autre plat similaire, le tout très épicé et accompagné

Mais nous n'avions rien à demander, sinon qu'un camion

d'un excellent vin au tonneau, c'est-à-dire un vin brut et

passe dans l'autre sens. Nous les avons remerciés et nous

non filtré. Comme toujours, l'hospitalité chilienne nous a

nous sommes mis à prendre notre maté rituel, juste avant

largués en pleine cuite. 

que le propriétaire d'une petite ferme voisine nous invite à

Evidemment, nous n'avons pas beaucoup avancé, et à

entrer chez lui et nous en prépare deux litres à la cuisine. 

peine quatre-vingts kilomètres plus loin, nous nous sommes

C'est là que nous avons découvert le  charango,  un instrument arrêtés pour dormir chez un garde forestier qui s'attendait à

de musique fait de trois ou quatre fils métalliques d'environ

un pourboire. Comme il n'a rien vu venir, il ne nous a pas

deux mètres de long, tendus sur deux boîtes vides, le tout

offert de petit déjeuner le lendemain matin. Nous avons

cloué sur un manche. À l'aide d'une barrette en métal, on

donc repris la route de mauvaise humeur et avec la ferme

gratte les fils qui émettent un son proche de celui des gui-

intention de nous arrêter pour faire un petit feu et prendre

tares pour enfants. Vers midi, une camionnette est passée. À

du maté, dès que nous aurions fait quelques kilomètres. 

force de prières, son conducteur a consenti à nous emmener

Après avoir roulé un moment, tandis que je surveillais les

jusqu'à Lautaro, le prochain village. 

bas-côtés pour trouver un endroit où nous arrêter, et sans

À Lautaro, nous avons trouvé une place dans le meilleur

que rien ne nous le laisse présager, la moto a fait un bond

atelier de la région, et quelqu'un d'assez courageux pour

sur le côté et nous a projetés à terre. Sains et saufs, Alberto et

faire une soudure en aluminium, le petit Luna, un gamin

moi avons examiné notre machine et découvert que l'un

très sympathique qui nous invita une fois ou deux à déjeu-

des supports de la direction était cassé. Mais le plus grave de

ner chez lui. Nous partagions notre temps entre le travail

l'affaire était que la boîte de vitesses avait, elle aussi, volé en sur la moto et les repas proposés par l'un des nombreux

éclats. Impossible de continuer : il ne nous restait plus qu'à

curieux qui venaient nous voir au garage. Juste à côté se
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trouvait une famille d'Allemands, ou de leurs descendants, qui nous gâtaient beaucoup. Quant à la nuit, nous l'avons

LA  PODEROSA II ACHEVE SON PERIPLE

passée à la caserne. 

La moto était presque réparée et nous nous apprêtions à

Nous nous sommes attaqués de bonne heure à la moto

partir le lendemain. Nous avons donc décidé de nous amu-

pour qu'elle soit « au poil » et nous avons fui ces parages qui

ser en compagnie d'amis de passage qui nous avaient invités

n'étaient plus si accueillants à notre égard, non sans avoir

à prendre un verre. Le vin chilien est excellent. J'en buvais à

accepté auparavant une invitation à déjeuner de la part de la

une rapidité extraordinaire, ce qui m'amenait, sur le chemin

famille voisine de l'atelier. 

du bal populaire, à me sentir capable des plus grands

Alberto, par superstition, ne voulut pas conduire et j'ai

exploits. 

dû m'en charger. Nous avons parcouru ainsi quelques kilo-

La fête s'est déroulée dans un cadre agréable et intime, et

mètres jusqu'à l'arrêt nécessaire pour réparer la boîte de

nos hôtes ont continué à nous remplir de vin l'estomac et le

vitesses qui ne répondait plus. Un peu plus loin, en freinant

cerveau. L'un des mécaniciens de l'atelier, particulièrement

dans un virage assez serré, alors que je roulais vite, la pla-

aimable, me demanda de danser avec sa femme car le

quette du frein arrière a sauté. La tête d'une vache est appa-

« mélange » ne lui avait pas réussi. Ladite femme était toute

rue dans le virage, suivie d'un tas d'autres. Je me suis

chaude et tremblante, elle avait bu, je la pris par la main pour

accroché au frein à main mais celui-ci, soudé à la « va

l'emmener au-dehors. Elle me suivit docilement mais se

comme je te pousse », s'est cassé également. Pendant un

rendit compte que son mari la regardait et me dit qu'elle

moment, je n'ai rien vu d'autre que des formes ressemblant

voulait rester à l'intérieur. Je n'étais plus en état d'entendre

à des bovins qui passaient rapidement de chaque côté, tandis

raison et nous avons commencé à nous disputer au beau

que notre malheureuse  Poderosa,  poussée par une forte

milieu de la salle. Alors que tout le monde commençait à

pente, prenait de la vitesse. Par miracle, nous n'avions rien

nous regarder, elle essaya de m'envoyer un coup de pied, 

touché d'autre que la patte de la dernière vache, quand tout

tandis que je m'efforçais de la traîner jusqu'à l'une des

à coup surgit du lointain une rivière qui semblait se rappro-

portes. Mais, comme je continuais à la tirer, je lui fis perdre

cher impitoyablement. Je lâchai la moto contre le remblai

l'équilibre et elle tomba par terre avec fracas. Pendant que

du chemin. Elle franchit les deux mètres de dénivellation en

nous courions vers le village, poursuivis par un essaim de

un éclair et resta incrustée entre deux pierres. Mais nous, 

danseurs en furie, Alberto regrettait tous les verres de vin

nous étions sains et saufs. 

qu'il aurait fait payer au mari. 

Toujours protégés par la lettre de recommandation de la

« presse », nous avons été logés par des Allemands qui nous
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ont reçus très cordialement. Le soir, je fus pris de colique et songeait qu'à nous gâter. C'était notre dernier jour de

je ne savais pas comment l'arrêter. J'avais honte de laisser un

« vagabonds motorisés ». Le suivant s'annonçait plus diffi-

tel souvenir dans le pot de chambre, de sorte que je me suis

cile : nous allions devenir des « vagabonds non motorisés ». 

penché à la fenêtre et que j'ai livré à l'espace et à l'obscurité

" toute ma douleur... Le lendemain matin, en regardant le

résultat,j'ai découvert deux mètres plus bas une grande tôle

POMPIERS VOLONTAIRES, HOMMES A TOUT FAIRE

de zinc sur laquelle des pêches séchaient au soleil : ce spec-

ET AUTRES BALIVERNES

tacle inédit avait de quoi impressionner. Nous avons immé-

diatement filé. 

Au Chili, il n'y a pas (à ma connaissance) de corps de

Même si l'incident, au premier abord, semblait sans

pompiers non volontaires, mais le service ne s'en ressent pas, 

importance, notre erreur d'appréciation se révélait à présent. 

car être capitaine dans l'un de ces corps est un honneur dis-

La moto faisait une série de choses bizarres chaque fois

puté par les hommes les plus capables du village et des quar-

qu'elle devait affronter une côte. Pour finir, nous avons

tiers où ils interviennent. Et n'allez pas croire que ce soit

entamé celle de Malleco, où se trouve un pont de chemin

une tâche purement théorique, du moins dans le sud du

de fer que les Chiliens considèrent comme le plus élevé

pays, où les incendies se succèdent à une fréquence notable. 

d'Amérique. C'est là que la moto nous a lâchés et que nous

Je ne sais si c'est à cause des maisons en bois, qui sont les

avons perdu toute une journée à attendre une âme chari-

plus répandues, ou du faible niveau culturel et du manque

table, sous forme de camion, pour nous emmener jusqu'au

de ressources matérielles du peuple, ou encore d'un autre

sommet. Nous avons dormi dans le village de Cullipulli

facteur qui s'ajoute à tout cela. Ce qui est sûr, c'est que

(une fois notre objectif atteint) et nous sommes partis de

durant les trois jours où nous avons été logés à la caserne, 

bonne heure, dans l'attente de la catastrophe que l'on sentait

deux graves incendies et un autre, plus petit, se sont déclarés

déjà venir. 

(je ne prétends pas faire croire que ce soit là la moyenne, 

Sur la première côte sérieuse (parmi toutes celles qui se

mais le fait est authentique). 

trouvent sur le chemin), la  Poderosa est restée clouée au sol, Je dois préciser qu'après avoir passé une nuit chez le

définitivement. À partir de là, quelqu'un nous a embarqués

fameux sous-lieutenant, nous avons décidé de changer de

en camion pour Los Angeles, où nous l'avons laissée dans la

chambre, émus par les prières des trois filles du gardien de

caserne des pompiers. Nous avons dormi chez un sous-lieu-

l'immeuble de la caserne des pompiers, dignes représen-

tenant de l'armée chilienne qui semblait très reconnaissant

tantes de la grâce de la femme chilienne qui, laide ou jolie, a

de l'accueil qu'on lui avait réservé dans notre pays et qui ne

je ne sais quoi de spontané, de frais, qui captive immédiate-
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ment. Mais je m'éloigne du sujet. On nous a donné une ment de la sirène, trop fréquent pour constituer une nou-chambre où monter nos lits de camp, et notre habituel som-

veauté, n'inquiète qui que se soit. 

meil de plomb nous a empêchés d'entendre les sirènes. Les

Une maison de bois et de torchis frémissait à chaque jet

volontaires de garde ignoraient notre existence, de sorte

d'eau qui s'abattait sur son squelette en flammes, tandis que

qu'ils sont partis en flèche avec les autopompes et que nous

la fumée âcre du bois brûlé défiait le travail stoïque des

avons continué à dormir jusqu'à une heure bien avancée du

pompiers, qui, entre deux éclats de rire, protégeaient les mai-

lendemain, où nous fûmes informés de l'événement. Nous

sons voisines avec leurs lances à eau. Du seul endroit qui

leur avons fait promettre que nous serions de la partie lors

n'était pas la proie des flammes provenait le gémissement

d'un prochain incendie et ils nous assurèrent que oui. Nous

d'un chat qui, terrorisé par le feu, se contentait de miauler

avions déjà trouvé un camion qui nous emmènerait dans les

sans réussir à s'échapper. Alberto vit le danger, le mesura

deux jours et pour un prix modique jusqu'à Santiago, mais à

d'un coup d'œil puis, d'un bond agile, sauta par-

condition de participer au déménagement qui s'effectuait

dessus les vingt centimètres de flammes et récupéra pour ses

en même temps que le transport de la moto. 

maîtres cette vie menacée. Alors qu'il recevait de chaleu-

Nous formions un duo très populaire et ne manquions

reuses félicitations pour son exploit hors pair, ses yeux

jamais de sujets de conversation avec les volontaires et les

brillaient de plaisir derrière l'énorme casque qu'on lui avait

filles du gardien, de sorte qu'à Los Angeles nous n'avons pas

prêté. 

vu les jours passer. Mon regard qui ordonne le passé et le

Mais tout a une fin et Los Angeles nous faisait ses der-

transforme en anecdotes ne voit pourtant rien d'autre, pour

niers adieux. Le petit  Che et le grand  Che1 (Alberto et moi) représenter symboliquement le village, que les flammes

serraient avec beaucoup de sérieux les dernières mains amies

dévorantes d'un incendie. C'était le dernier jour que nous

pendant que le camion prenait la direction de Santiago, 

devions passer parmi nos amis et, après de joyeuses libations

emportant sur son dos puissant le cadavre de la  Poderosa II. 

témoignant du bel état d'esprit qui régnait sur leurs adieux, 

C'est un dimanche que nous sommes arrivés dans la

nous nous sommes enveloppés dans nos couvertures pour

capitale. En premier lieu, nous sommes allés au garage Aus-

dormir. Tout à coup, le martèlement, que nous avions tant

souhaité, des sirènes appelant les volontaires de garde déchira

1. Interjection populaire, d'usage courant en Argentine, en Uruguay et la nuit - et le lit d'Alberto trop pressé de se lever. Nous

au Paraguay. Provenant du guarani, elle s'est transformée en une sorte de prîmes vite place, avec tout le sérieux requis par les circons-vocatif familier qu'on emploie pour adresser la parole à quelqu'un ou pour réclamer l'attention. Ernesto Guevara l'utilisait si souvent que ses amis tances, dans la pompe  Chile-Espana (Chili-Espagne) qui

d'Amérique centrale ont fini par en faire un surnom puis un véritable démarra sur les chapeaux de roues sans que le long hurle-nom :  Che (N.d.X). 
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tin — nous avions une lettre de présentation pour le profond, car nous n'y sommes restés que peu de temps, absorbés

priétaire - et nous avons eu la désagréable surprise de trou-

que nous étions par la masse de problèmes à résoudre avant

ver porte close. Mais nous avons finalement réussi à faire

de nous remettre en route. 

accepter la moto au gardien et sommes repartis pour payer

Le consul péruvien refusait de nous donner un visa sans

une partie du voyage à la sueur de notre front. 

une lettre de présentation de son collègue argentin et ce

Le déménagement se déroula en trois étapes. La première, 

dernier refusait de l'écrire, alléguant qu'il nous serait très dif-

très intéressante, nous permit d'engloutir chacun deux kilos

ficile d'arriver en moto et qu'il nous faudrait demander de

de raisins, confortés en cela par l'absence des propriétaires

l'aide en chemin, aux frais de l'ambassade (le cher homme

de la maison. La deuxième étape fut marquée par l'arrivée

ignorait que la moto avait déjà succombé). Mais il s'est fina-

des propriétaires : il nous fallut donc fournir un travail assez

lement radouci et nous a accordé un visa d'entrée au Pérou, 

dur. La troisième, par une découverte d'Alberto : le camion-

moyennant 400 pesos chiliens, ce qui représentait beaucoup

neur qui nous aidait avait un amour-propre exagéré et

pour nous. 

quelque peu hors de propos. Le pauvre gagna tous les paris

À ce moment-là, l'équipe de water-polo du club Suquia

que nous avions faits avec lui en portant à lui seul plus de

de Côrdoba était en visite à Santiago. Comme beaucoup de

meubles que le patron et nous réunis (ce dernier fit

ses membres étaient nos amis, nous sommes allés leur rendre

d'ailleurs l'andouille avec une classe impayable). 

une visite de courtoisie pendant qu'ils disputaient leur

Faisant la tête — on lui pardonne parce que c'était

match, profitant au passage de l'un de ces repas à la chilienne

dimanche —, le consul a débarqué. Nous l'avions joint par

assortis de : « Mangez un petit bout de pain, mangez un petit

hasard, au local où travaillaient ses services. Il nous donna

morceau de fromage, prenez encore un peu de vin, etc. » et

un coin du patio pour dormir, après une invective très

dont on se relève à l'aide de toute la musculature auxiliaire

acerbe sur nos devoirs de citoyens, etc. Il poussa la générosité

du thorax. 

jusqu'à nous offrir 200 pesos que nous avons refusé, l'air

Le lendemain, nous étions sur la colline Santa Lucïa, une

offensé. S'il nous les avait proposés trois mois plus tard, ça

formation rocheuse qui s'élève au centre de la cité et dont

n'aurait pas été la même musique, il a eu de la chance ! 

l'histoire est singulière. Nous nous adonnions à la tâche

Santiago ressemble plus ou moins à Côrdoba. Son

pacifique de prendre des photos de la ville, lorsque apparut

rythme est beaucoup plus rapide et la circulation plus

une caravane de  suqueistas (membres du club), conduite par

importante, mais les constructions, le type de rue, le climat

quelques beautés du club local. Les pauvres avaient l'air plu-

et même la tête des gens rappellent notre ville méditerra-

tôt embarrassé, ne sachant pas s'ils devaient nous présenter à

néenne. C'est une ville que nous n'avons pas pu connaître à

ces « dames distinguées de la société chilienne » — ils ont fini
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par le faire dans ce style-là - ou se comporter comme des dos et toute la boue du chemin collée à nos combinaisons, 

ours mal léchés (souvenir de notre tempérament national

comme un arrière-goût de notre condition aristocratique. 

« patibulaire », comme on dit). Ils s'en sont sortis avec le

Le chauffeur du camion nous avait laissés dans la ville haute, 

maximum « d'élégance » et en « bons amis ».Amis comme

à l'entrée, et, d'un pas fatigué, nous descendions en traînant

pouvaient l'être ceux qui appartiennent à des mondes aussi

nos paquets sous le regard amusé et indifférent des passants. 

différents que le leur et le nôtre, à ce moment si particulier

Le port exhibait au loin l'éclat tentant de ses bateaux, tandis

de notre histoire. 

que la mer, noire et amicale, nous appelait à grands cris de

Finalement, le grand jour est arrivé. Le jour où deux

son odeur grise qui dilatait les narines. Nous avons acheté

larmes symboliques ont perlé sur les joues d'Alberto et où, 

du pain — ce pain qui nous semblait alors si cher et que nous

après un dernier adieu à la  Poderosa qui restait en dépôt, 

trouverions si bon marché une fois arrivés plus loin — et

nous avons entrepris notre voyage vers Valparaiso sur une

nous avons continué à descendre. Alberto ne cachait pas sa

magnifique route de montagne, un des plus beaux sites que

fatigue et moi, sans la laisser paraître, je la sentais tout aussi

peut offrir la civilisation lorsqu'elle prend la place des vrais

fortement que lui. Si bien qu'en arrivant sur une plage qui

paysages naturels (comprenez : non souillés par la main de

tenait lieu de parking, nous nous sommes jetés sur le gar-

l'homme), et dans un camion qui a supporté stoïquement

dien avec nos mines de tragédie, et nous lui avons raconté

notre culot. 

dans un langage fleuri tout ce que nous avions enduré au

cours de notre pénible voyage depuis Santiago. Le vieux a

fini par nous offrir un endroit où dormir, sur des planches, et

LE SOURIRE DE LA JOCONDE

nous avons partagé l'intimité de quelques-uns de ces para-

sites dont le nom se termine en Hominis. Mais nous avions

Un nouvel épisode de nos aventures commençait. Nous

un toit et nous avions la ferme intention de dormir. 

étions habitués à retenir l'attention des badauds avec notre

La nouvelle de notre arrivée était cependant parvenue

accoutrement original et la silhouette prosaïque de la  Pode-

aux oreilles d'un compatriote, installé dans l'auberge atte-

 rosa II,  dont le souffle asthmatique faisait pitié à nos hôtes, nante, qui s'empressa de nous appeler pour faire connais-mais, d'une certaine façon, nous étions les chevaliers de la

sance. Au Chili, faire connaissance signifie inviter, manne

route. Nous appartenions à la vieille aristocratie « errante »

qu'aucun de nous deux n'était en mesure de refuser. Notre

et nous arborions, comme une carte de visite, nos diplômes

compatriote semblait si profondément imprégné de l'esprit

qui faisaient une énorme impression. Maintenant, c'était

du pays frère qu'il avait pris une cuite de première. Il y avait

fini. Nous n'étions plus que deux clochards avec nos sacs à

si longtemps que je n'avais pas mangé de poisson, le vin était
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si bon et notre homme si courtois : bref, nous nous sommes les femmes idéales, la nourriture idéale, le travail idéal (dans

régalés et il nous invita chez lui pour le lendemain. 

sa béatifique inexistence). Qu'importe d'y rester un an, 

La Joconde ouvrit ses portes de bon matin et nous avons

qu'importent les études, les salaires, la famille, etc. Dans une

préparé notre maté en bavardant avec le patron que notre

vitrine, une énorme langouste nous fait un clin d'ceil et, des

voyage intéressait beaucoup. Ensuite, découverte de la ville. 

quatre feuilles de laitue qui lui servent de lit, elle nous dit

Valparaiso est très pittoresque. Edifiée sur la plage qui donne

de tout son corps : « Je viens de l'île de Pâques ; là où le cli-

sur la baie, elle a peu à peu, en s'agrandissant, grimpé sur les

mat est idéal, les femmes idéales... »

collines qui surplombent la mer. Son étrange architecture

Alors que nous attendions patiemment, à la porte de La

de zinc, échelonnée en gradins reliés entre eux par des esca-

Joconde, notre compatriote qui ne donnait aucun signe de

liers tortueux ou des funiculaires, voit sa beauté de caphar-

vie, le patron nous proposa d'entrer pour prendre un verre. 

naiim rehaussée par le contraste qu'offrent les différentes

Tout de suite après, il nous convia à partager l'un de ses

couleurs des maisons qui se mêlent au bleu plombé de la

superbes déjeuners à base de poisson frit et de bouillon. 

baie. Avec une patience de détectives, nous sommes allés

Restés sans aucune nouvelle de notre compatriote pendant

enquêter dans les petits escaliers sales et dans les trous, nous

tout notre séjour à Valparaiso, nous sommes en revanche

avons bavardé avec les mendiants qui pullulent : nous avons

devenus intimes avec le patron de la petite gargote. C'était

ausculté les bas-fonds de la ville, les miasmes qui nous atti-

un type étrange, indolent et capable d'une charité phéno-

rent. Nos narines dilatées captaient la misère avec un zèle

ménale envers n'importe quel être marginal frappant à sa

sadique. 

porte. Et pourtant, il faisait payer à prix d'or aux clients

Nous sommes allés voir les bateaux à quai pour savoir si

normaux les trois cochonneries qu'il vendait dans son

l'un d'entre eux était en partance pour l'île de Pâques, mais

affaire. Les jours où nous sommes restés là-bas, nous n'avons

les nouvelles étaient décourageantes, car aucun navire ne

pas déboursé un centime et il nous a comblés d'attentions. 

partait dans cette direction avant six mois. Nous avons pris

Aujourd'hui c'est pour toi, demain pour moi... c'était son

de vagues renseignements sur les avions qui assuraient la liai-

dicton préféré, qui ne témoignait pas d'une grande origina-

son une fois par mois. 

lité mais restait très concret. 

L'île de Pâques ! L'imagination suspend son vol et se met

Nous avions essayé de joindre les médecins de Pétrohué

à tourner autour d'elle : « Là-bas, avoir un fiancé blanc, c'est

mais ces derniers, de retour à leurs occupations et n'ayant pas

un honneur pour elle. » « Là-bas, travailler, c'est sans espoir, 

une minute à perdre, n'arrivaient pas à convenir d'un ren-

les femmes font tout : on mange, on dort, et on les rend

dez-vous sérieux. Nous les avions cependant bien repérés et, 

heureuses. » Cet endroit merveilleux où le climat est idéal, 

cet après-midi-là, nous nous sommes séparés : pendant
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qu'Alberto les suivait à la trace, je suis allé voir une vieille a sonné pour les gouvernements de consacrer moins de

dame asthmatique cliente de La Joconde. La pauvre faisait

temps à faire l'éloge des bienfaits de leur régime, et plus d'ar-

pitié. On respirait dans sa chambre cette odeur âcre de sueur

gent, beaucoup plus d'argent, à financer des œuvres d'utilité

concentrée et de pieds sales, mêlée à la poussière des fau-

sociale. Je ne peux pas faire grand-chose pour la malade : je

teuils, seul luxe de la maison. En plus de son asthme, elle

lui donne simplement un régime alimentaire approximatif et

souffrait d'une sérieuse décompensation cardiaque. C'est dans

lui prescris un diurétique et une poudre antiasthmatique. Il

ce genre de cas qu'un médecin, conscient de son infériorité

me reste des comprimés de dramamina, dont je lui fais

absolue face au milieu, souhaite un changement, quelque

cadeau. Tandis que je pars, les paroles cajoleuses de la vieille

chose qui supprime l'injustice. Car il était évident que la

et les regards indifférents de ses proches m'accompagnent. 

pauvre vieille avait dû travailler jusqu'à la fin du mois précé-

Alberto a enfin mis la main sur le médecin : il faut que

dent pour gagner sa vie, suant sang et eau mais gardant la tête

l'on soit à l'hôpital à neuf heures du matin. Dans le réduit

haute face à l'existence. Il faut dire que l'adaptation au milieu

qui sert de cuisine, de salle à manger, de buanderie, de man-

fait que, dans les familles pauvres, celui qui ne peut plus

geoire et d'urinoir pour chats et chiens, se tient une réunion

gagner sa vie est victime d'une aigreur à peine dissimulée. À

hétérogène.Y participent : le patron, avec sa philosophie sans

ce moment-là, on cesse d'être père, mère ou frère pour se

finesse, Dofia Carolina, une vieille dame sourde et serviable

convertir en un facteur négatif dans la lutte pour la survie et, 

qui a rendu à notre bouilloire une allure de bouilloire, un

en tant que tel, on devient l'objet de la rancœur de la com-

Mapuche alcoolique et débile mental à la mine patibulaire, 

munauté en bonne santé qui vous jette votre maladie à la

deux invités plus ou moins normaux et la perle de la

figure comme si c'était une insulte personnelle envers ceux

réunion : Dona Rosita, une vieille folle. La conversation

qui doivent vous entretenir. C'est là, dans les derniers

tourne autour d'un fait divers macabre dont Rosita a été le

moments de ces gens dont l'horizon le plus lointain a tou-

témoin. Car il semble qu'elle ait été la seule à avoir assisté à

jours été limité au lendemain, que l'on se rend compte de la

la scène où un homme armé d'un grand couteau a écorché

profonde tragédie vécue par le prolétariat du monde entier. Il

vive sa pauvre voisine. 

y a, dans leurs yeux moribonds, d'humbles excuses et aussi, 

« Et elle criait votre voisine, Dofia Rosita ? 

bien souvent, une quête désespérée de réconfort qui se perd

— Pensez donc ! Comme s'il n'y avait pas de quoi crier, il

dans le néant, tout comme bientôt se perdra leur corps dans

l'écorchait vive ! Et ce n'est pas tout, après il l'a emmenée

l'immensité du mystère qui nous entoure; jusqu'à quand

jusqu'à la mer et l'a jetée à l'eau pour qu'elle l'emporte. Ah

durera cet ordre des choses fondé sur un absurde esprit de

vraiment ! Ça brisait le cœur d'entendre crier cette femme. 

caste, il n'est pas en mon pouvoir d'y répondre. Mais l'heure

Monsieur, si vous aviez vu ça ! 
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— Mais Rosita, pourquoi n'avez-vous pas prévenu la

scène comme dans une pièce de théâtre et soigne beaucoup

police ? 

sa diction. Il ne s'enthousiasme que lorsqu'il parle de l'île de

— Pourquoi ? Vous vous souvenez quand ils ont écorché

Pâques, qu'il a arrachée aux Anglais en prouvant son appar-

vive votre cousine ? Eh bien je suis allée porter plainte et ils

tenance au Chili. Il nous recommande de nous tenir au cou-

m'ont dit que j'étais folle, que je devais arrêter de raconter

rant de ce qui se passe et nous promet de nous y emmener

des choses bizarres, sinon ils allaient m'enfermer, voyez-vous

l'année suivante. « Même si je ne suis plus ici, je serai tou-

ça ! Non, moi je ne préviens plus ces gens-là ! »

jours président de l'île de Pâques », nous dit-il, comme pour

Au bout d'un moment, la conversation tourne autour de

avouer tacitement la défaite électorale de Gonzalez Videla. 

« l'envoyé de Dieu », un individu qui utilise les pouvoirs que

En sortant, le préposé nous enjoint d'emmener le chien. 

le Seigneur lui a donnés pour guérir la surdité, la mutité, la

Devant notre étonnement, il nous montre un chiot qui

paralysie, etc., et puis il passe la facture. Il paraît que l'affaire vient de faire ses besoins sur le tapis du vestibule et qui mor-n'est pas plus mauvaise qu'une autre. La publicité par petites

dille le pied d'une chaise. Le chien nous a probablement sui-

annonces est extraordinaire et la crédulité des gens aussi, 

vis, attiré par notre allure de vagabonds, et les gardiens l'ont

mais par contre tout le monde rit ouvertement des choses

pris pour un attribut supplémentaire de notre accoutrement

qu'a vues Doiïa Rosita. 

bizarre. Résultat : le pauvre animal, privé des liens qui nous

L'accueil que nous ont réservé les médecins n'a pas été

unissaient, reçoit une bonne série de coups de pied et part

des plus aimables, mais nous avons atteint notre objectif

en hurlant. C'est toujours une consolation de savoir qu'il y a

puisqu'ils nous ont donné une lettre de recommandation

des êtres dont le bonheur dépend de nous. 

pour Molinas Luco, le maire de Valparaiso. 

Maintenant que nous sommes bien décidés à éviter le

Après avoir pris congé avec toutes les civilités d'usage, 

désert du nord du Chili en voyageant par la mer, nous

nous nous dirigeons vers la mairie. Notre allure comateuse

nous adressons à toutes les compagnies de navigation pour

fait mauvais effet sur le préposé qui nous introduit, mais il a

solliciter un billet pour les ports du Nord. Le capitaine de

reçu l'ordre de nous laisser passer. La secrétaire nous montre

l'une d'elles promet de nous emmener si nous obtenons

la copie d'une lettre envoyée en réponse à la nôtre. On nous

l'autorisation des autorités maritimes de payer notre billet

y explique que notre entreprise est impossible car le seul

en travaillant. Réponse négative, bien entendu, et nous

bateau qui faisait le trajet est déjà parti et qu'il n'y en a pas

nous retrouvons au point de départ. Alberto prend alors

d'autre avant un an. Tout de suite après, nous passons dans le

une décision héroïque dont il me fait part aussitôt : nous

somptueux bureau du Dr Molinas Luco qui nous reçoit très

allons monter en douce sur le bateau et nous cacher dans

aimablement. Il donne pourtant l'impression de jouer une

la cale. 
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Mais, pour bien s'y prendre, il faut attendre la nuit, avec nos paquets, sur le quai. Notre espoir de monter à bord

convaincre le matelot de garde, et attendre la suite des évé-

s'est déjà complètement évanoui lorsque arrive le capitaine, 

nements. Nous rassemblons nos paquets, évidemment trop

et à sa suite le nouvel embarcadère fraîchement réparé, si

nombreux pour l'entreprise, et, après une scène d'adieux

bien qu'un contact permanent s'établit entre le  San Antonio

déchirants, nous poussons le portail de l'entrée du port. Puis, 

et la terre ferme. C'est le moment que nous choisissons pour

brûlant nos dernières cartouches, nous nous lançons dans

embarquer. Bien instruits par le grutier, nous faisons comme

cette aventure maritime. 

chez nous et nous nous engageons avec tous nos paquets

dans la partie réservée aux officiers, en nous enfermant dans

les toilettes. À partir de là, notre seule tâche est de dire d'une

CLANDESTINS

voix nasillarde : « il y a quelqu'un », ou « c'est occupé », la

demi-douzaine de fois où quelqu'un s'approche. 

Nous passons la douane sans le moindre problème et nous

Déjà midi, le bateau vient de partir, mais nous sommes

dirigeons courageusement vers notre destination. Le bateau

beaucoup moins heureux car les latrines, bouchées depuis

choisi, le  San Antonio,  est au centre de l'activité fébrile du déjà pas mal de temps sans doute, dégagent une odeur

port. Mais, vu sa petite taille, il n'a pas besoin d'accoster

insupportable. En plus, il fait très chaud.Vers une heure, voilà

directement pour que les grues l'atteignent, si bien qu'il reste

qu'Alberto vomit tout ce qu'il a dans l'estomac. À cinq

éloigné du quai de plusieurs mètres. Il nous reste alors à

heures de l'après-midi, morts de faim et sans la moindre côte

attendre que le bateau se rapproche pour monter, et nous

en vue, nous nous présentons devant le capitaine pour lui

guettons le moment propice avec philosophie, assis sur nos

exposer notre situation de clandestins. Ce dernier, plutôt

paquets. L'équipe d'ouvriers changeant à minuit, on

surpris de nous revoir dans de telles circonstances, mais

approche alors le bateau. Mais le capitaine du quai, un indi-

cherchant à faire impression devant les autres officiers, nous

vidu au visage peu sympathique, s'installe sur l'embarcadère

fait un clin d'oeil ostensible tout en nous demandant, d'une

pour surveiller l'entrée et la sortie du personnel. Le grutier, 

voix tonitruante :

dont nous sommes devenus entre-temps les amis, nous

« Vous croyez que pour voyager, il n'y a qu'à se fourrer

conseille d'attendre une autre occasion, parce que ce type a

dans le premier bateau qui passe?Vous n'avez pas pensé aux

une réputation de salaud. Nous entamons donc une longue

conséquences de vos actes... »

attente qui dure toute la nuit, en nous réchauffant dans la

En réalité, nous n'avions pensé à rien. 

grue, un vieil appareil qui fonctionne à la vapeur. Le soleil se

Il appelle le contremaître et le charge de nous donner

lève tandis que nous sommes toujours en train d'attendre

du travail et quelque chose à manger. Nous dévorons notre
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ration, mais lorsque j'apprends que je suis chargé de net-tout notre linge sale à laver, mais le capitaine nous invite à

toyer les fameuses latrines, la nourriture me reste en travers

nouveau à jouer aux cartes et nos bonnes résolutions s'en-

de la gorge. En descendant l'escalier, grommelant entre mes

volent. 

dents et suivi du regard moqueur d'Alberto, chargé d'éplu-

Il faut environ une heure au contremaître, assez antipa-

cher les pommes de terre, je suis tenté, je l'avoue, d'oublier

thique par ailleurs, pour réussir à nous faire lever et à nous

tout ce qu'on a pu écrire sur les règles de la bonne camara-

mettre au travail. Moi, il me charge de laver les ponts au

derie et de demander à changer de travail. Car c'est parfai-

kérosène, tâche qui prend toute la journée sans que j'en

tement injuste ! Il a ajouté une bonne dose de cochonneries

vienne à bout. Ce planqué d'Alberto, toujours en cuisine, 

à celles qui se sont déjà accumulées là-bas, et c'est moi qui

mange tant qu'il peut, sans se soucier plus que ça d'identifier

dois nettoyer. 

ce qui lui tombe dans le gosier. 

Après que nous avons consciencieusement accompli

Dans la soirée, après d'épuisantes parties de canasta, nous

notre tâche, le capitaine nous appelle à nouveau. Pour nous

regardons la mer immense, pleine de reflets vert clair. 

recommander, cette fois, de ne souffler mot sur notre pré-

Ensemble, appuyés au bastingage, mais très distants l'un de

cédente entrevue et nous dire qu'il veillerait à ce que tout

l'autre, chacun volant dans son propre avion vers la strato-

se passe bien à notre arrivée à Antofagasta, destination du

sphère de ses rêves. Et nous comprenons là que notre voca-

navire. Il nous donne pour dormir la cabine d'un officier

tion est de sillonner indéfiniment les routes et les mers du

exempt de service et, le soir venu, nous invite à jouer à la

monde. En restant toujours curieux, en regardant tout ce

canasta et à prendre un verre par la même occasion. Après

qui se présente à nos yeux. En flairant tous les coins mais

un sommeil réparateur, nous nous levons avec la convic-

toujours sur la pointe des pieds, sans prendre racine nulle

tion que le proverbe  escoba nueva bare bien1 est juste, et nous part, ni s'attarder à étudier le substrat de quelque chose : la

nous mettons à travailler avec beaucoup d'ardeur, tout à

périphérie nous suffit. Alors que tous les thèmes sentimen-

fait disposés à payer au centuple le prix du billet. Toute-

taux que peut inspirer la mer alimentent notre conversation, 

fois, à midi, nous commençons à trouver qu'on nous

les lumières d'Antofagasta commencent à briller dans le

bouscule trop, et dans l'après-midi, nous finissons par nous

lointain, vers le nord-est. C'est la fin de notre aventure de

convaincre que nous ne sommes qu'une paire de fainéants

clandestins, ou pour le moins la fin de cette aventure, car le

de la pire espèce. Nous espérons nous endormir rapide-

bateau rentre... à Valparaiso. 

ment pour terminer le travail le lendemain, sans compter

1. «Tout nouveau tout beau » (N.d.T.). 

69

Un de nos vieux compagnons du  San Antonio a résumé CETTE FOIS-CI, C'EST RATÉ

toute sa brillante philosophie dans cette phrase délicieuse :

« Camarades, vous êtes une belle brochette de vrais

Je le revois parfaitement, maintenant, le capitaine ivre ainsi

couillons, pourquoi vous n'arrêtez pas vos couillonnades et

que tous ses officiers et le patron moustachu de l'embarca-

vous n'allez pas déconner dans votre couillon de pays ? »

tion voisine, avec sa mine défaite par le mauvais vin. Et les

C'est à peu près ce que nous avons fait : nous avons pris

fous rires de l'assistance pendant que certains racontaient

nos affaires et nous sommes partis en direction de Chuqui-

notre odyssée : « Ce sont des malins, entends-tu ; et mainte-

camata, la célèbre mine de cuivre. 

nant tu peux être sûr qu'ils sont dans ton bateau... tu verras

Mais il nous fallait plus d'une journée. Et il y eut une

bien en haute mer. » Le capitaine a dû glisser cette phrase ou

parenthèse d'un jour pour demander aux autorités la per-

quelque chose d'approchant à son collègue et ami. Mais

mission de visiter la mine et pour prendre congé, comme il

nous, nous n'en savions rien, il ne manquait qu'une heure

se devait, de nos enthousiastes marins bacchiques. 

avant que le bateau ne lève l'ancre et nous étions parfaite-

Couchés à l'ombre maigre de deux poteaux électriques, 

ment installés, ensevelis sous une tonne de melons parfumés

au début du chemin aride qui mène aux gisements, nous

et mangeant à qui mieux mieux. Nous nous disions com-

passons une bonne partie de la journée à échanger des cris

bien nous trouvions sympa cette bande de gros marins

d'un poteau à l'autre, jusqu'à ce que se profile sur la route la

puisque, avec la complicité de l'un d'entre eux, nous avions

silhouette asthmatique de la camionnette qui nous emmène

pu monter à bord et nous cacher en un lieu si sûr. Juste à ce

à mi-parcours, au village nommé Baquedano. 

moment-là, nous avons entendu une voix courroucée, et une

Là, nous sommes devenus amis avec un couple d'ouvriers

paire de moustaches qui nous a semblé immense a surgi d'on

chiliens, des communistes. À la lumière de la bougie avec

ne sait où, nous plongeant dans la plus totale confusion. La

laquelle nous nous éclairions pour préparer le maté et man-

longue rangée d'écorces de melons, parfaitement nettoyées, 

ger un morceau de pain et de fromage, les traits tirés de l'ou-

flottait en file indienne sur la mer calme. Le reste fut une

vrier apportaient une note mystérieuse et tragique. Dans son

ignominie. Le marin nous a dit par la suite : « Je l'aurais éloi-

parler simple et expressif, il raconta ses trois mois de prison, 

gné, les gars, mais il a vu les melons et il a immédiatement

sa femme affamée qui l'avait suivi avec une loyauté exem-

lâché une bordée d'injures qui n'a épargné personne, je crois. 

plaire, ses enfants laissés chez un voisin compatissant, son

Vous savez, les gars, il a le vin mauvais le capitaine. »

errance infructueuse en quête de travail, et ses compagnons

Et après (presque honteux) : « Si vous n'aviez pas mangé

mystérieusement disparus, dont on disait qu'ils avaient été

tant de melons, les gars ! »

jetés à la mer. 
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Ce couple transi et blotti dans la nuit du désert était la lui, il ne s'agissait en fait que du désir naturel d'obtenir

vive représentation du prolétariat de n'importe quelle partie

quelque chose de mieux et d'une protestation contre la faim

du monde. Ils n'avaient pas la moindre couverture pour

qui lui tenaillait le corps. C'est cela qu'exprimait son amour

s'abriter, et nous leur avons donné l'une des nôtres, nous

pour cette doctrine étrange dont il ne pourrait jamais com-

enveloppant tant bien que mal, Alberto et moi, dans celle

prendre l'essence, mais dont le résumé : « du pain pour les

qui nous restait. C'est l'une des fois où j'ai le plus souffert du

pauvres », était fait de mots qui étaient à sa portée et, plus

froid, mais aussi où je me suis senti davantage fraterniser avec

encore, qui remplissaient son existence. 

cette espèce humaine, si étrange pour moi... 

Et voilà les propriétaires, les blonds et efficaces adminis-

À huit heures du matin, nous avons trouvé un camion

trateurs, qui nous disaient avec impertinence, dans leur

pour nous emmener au village de Chuquicamata et nous

langue de bois : « Ce n'est pas une ville touristique, je vous

nous sommes séparés du couple qui s'apprêtait à partir vers

donnerai un guide qui vous montrera les installations en une

les mines de soufre de la cordillère. Là où le climat est telle-

demi-heure, et vous nous ferez ensuite le plaisir de ne plus

ment mauvais et les conditions de vie si pénibles que l'on

nous embêter, car nous avons beaucoup de travail. » La grève

n'exige pas de permis de travail et qu'on ne demande à per-

menaçait. Et le guide, serviteur fidèle des propriétaires yan-

sonne quelles sont ses idées politiques. La seule chose qui

kees : « Imbéciles de  gringos,  ils perdent des milliers de pesos compte, c'est l'enthousiasme avec lequel l'ouvrier va ruiner

par jour dans une grève parce qu'ils refusent de donner

sa santé en échange des quelques miettes qui assurent sa sub-

quelques centimes de plus à de pauvres ouvriers ; quand

sistance. 

notre général Ibanez arrivera, tout ça va se terminer. » Et un

Bien que la distance nous ait fait perdre de vue la frêle

contremaître poète : «Voilà les fameux gradins qui permet-

silhouette du couple, nous continuions à voir le visage

tent l'exploitation totale du minerai de cuivre, beaucoup de

extrêmement décidé de l'homme et nous avions en

gens comme vous me demandent un tas de choses tech-

mémoire son invitation naïve : « Venez, camarades, venez, 

niques, mais c'est rare qu'ils demandent combien de vies ça

moi aussi je suis un vagabond », par laquelle, au fond, il

a coûté, je ne peux pas vous répondre, mais merci beaucoup

montrait son mépris envers le parasitisme qu'il voyait dans

de la question, docteurs. »

notre errance sans but. 

Dans la grande mine, l'efficacité froide et la rancœur

Vraiment, il est malheureux que des mesures de répres-

impuissante sont solidaires, tous sont unis malgré la haine

sion soient prises contre des personnes pareilles. Mis à part le

par le besoin commun de vivre et de spéculer sur le dos des

danger que peut ou non représenter, pour la vie saine d'une

autres. On verra bien si le mineur, un jour, prend son pic

communauté, la « vermine communiste » qui avait éclos en

avec plaisir pour aller s'empoisonner les poumons, conscient
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de sa joie. On dit que là-bas, d'où vient la flambée rouge Celles des héros malheureux et ignorés de cette bataille, qui

qui éblouit aujourd'hui le monde, on dit que c'est comme

meurent misérablement dans les mille et un pièges par les-

ça. Moi, je ne sais pas. 

quels la nature défend ses trésors, et sans autre idéal que celui

d'obtenir leur pain quotidien. 

Chuquicamata est essentiellement constituée d'une col-

CHUQUICAMATA

line cuprifère dont l'énorme masse est sillonnée de gradins

de vingt mètres de haut, d'où le minerai extrait est facile-

Chuquicamata semble être le théâtre d'un drame

ment transporté par chemin de fer. La conformation parti-

moderne. On ne peut pas dire qu'elle manque de beauté, 

culière du filon permet d'effectuer toute l'extraction à ciel

mais c'est une beauté sans grâce, imposante et glaciale. En

ouvert et le traitement industriel du minerai dont la teneur

s'approchant de la zone de la mine, on a l'impression que

en cuivre est de un pour cent. Tous les matins, on dynamite

tout le paysage se concentre pour donner une sensation

la colline, et de grandes pelles mécaniques chargent le maté-

d'asphyxie dans la plaine. Il arrive un moment, après un par-

riau qui est emmené par chemin de fer jusqu'aux moulins

cours de deux cents kilomètres, où l'on reçoit la légère

où il est broyé. Ce broyage s'effectue en trois étapes succes-

nuance verte par laquelle le petit village de Calama inter-

sives qui convertissent le matériau en résidu de taille

rompt la grisaille monotone, avec toute l'allégresse que

moyenne. On le met alors en présence d'une solution

mérite sa véritable condition d'oasis dans le désert. Et quel

d'acide sulfureux qui extrait le cuivre sous forme de sulfate, 

désert ! Il est qualifié par l'observatoire météorologique de

en formant aussi du chlorure cuivreux qui, après ajout d'une

Moctezuma, près de  Chuqui,  de désert le plus sec du monde. 

mouture de fer pur, se transforme en chlorure ferrique. De

Sans la moindre plante qui puisse pousser sur leurs terres sal-

là, le liquide est transporté à la « maison verte » où la solu-

pêtreuses, les collines, impuissantes contre l'attaque des vents

tion de sulfate de cuivre est mise dans de grande cuves et

et des eaux, présentent leurs versants gris prématurément

soumise une semaine durant à un courant de trente volts qui

vieillis dans la lutte contre les éléments, avec des rides qui

provoque l'électrolyse du sel, tandis que le cuivre adhère aux

ne correspondent pas à leur âge géologique. Et là, 

fines plaques du même métal préalablement formé dans

combien sont-ils, parmi ces gisements qui escortent leur

d'autres bassines avec des solutions plus riches. Au bout de

fameux frère de Chuquicamata, à renfermer dans leurs

cinq ou six jours, la plaque est prête pour la fusion. La solu-

ventres alourdis des richesses pareilles aux siennes, attendant

tion a perdu de huit à dix grammes de sulfate par litre et

les bras arides des pelles mécaniques qui dévoreront leurs

s'enrichit en présence de nouvelles quantités de mouture du

entrailles avec l'inévitable assaisonnement de vies humaines. 

matériau. Les plaques obtenues sont mises à chauffer dans
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des fours et, au bout de douze heures de fusion à plus de accusations ont été lancées contre les compagnies usufrui-2 000 °C, elles sont converties en feuilles de 350 livres cha-

tières des concessions actuelles, accusations qui révèlent le

cune. Tous les soirs, un convoi de 45 wagons, transportant

climat d'aspirations nationalistes sur la production du pays. 

chacun plus de vingt tonnes de cuivre, résultat du travail de

Quelle que soit l'issue de la bataille, il serait bon de ne

la journée, descend à Antofagasta. 

pas oublier la leçon que nous offrent les cimetières des

Voilà, en bref et expliqué par un profane, le procédé de

mines, même s'ils ne contiennent qu'une petite partie de

fabrication qui, à Chuquicamata, fait vivre une population

l'immense masse humaine engloutie par les éboulements, la

d'environ trois mille âmes. Mais sous cette forme, on n'ex-

silice ou le climat infernal de la montagne. 

trait le minerai qu'à l'état d'oxyde. La Chile Exploration

Company est en train d'installer une usine annexe pour trai-

ter le minerai sous forme de sulfures. Cette usine, la plus

UN KILOMÉTRAGE ARIDE

grande du monde dans sa catégorie, possède deux chemi-

nées de 96 mètres de haut chacune et absorbera presque

Une fois la gourde vidée, s'avancer à pied dans le désert

toute la production des années à venir, tandis que l'ancienne

devenait une entreprise très pénible. Cependant, nous y

fonctionnera à vitesse réduite, car la couche de minerai à

sommes allés sans crainte, laissant derrière nous la barrière

l'état d'oxyde est près de s'épuiser. Pour faire face aux

qui marque la limite de la ville de Chuquicamata. Tant que

besoins de la nouvelle fonderie, on a déjà accumulé un

nous sommes restés dans le champ visuel des habitants du

énorme stock de matériau brut qui sera transformé à partir

lieu, nous avons marché d'un pas athlétique. Mais ensuite, 

de 1954, date à laquelle l'usine ouvrira ses portes. 

l'immense solitude des Andes pelées, le soleil de plomb qui

Le Chili produit vingt pour cent du cuivre mondial, et

nous tombait sur la tête et le poids mal réparti de sacs à dos

dans cette période incertaine de préguerre où le métal en

encore plus mal fixés nous ont ramenés à la réalité. À quel

question a pris une importance vitale parce qu'il est irrem-

point notre situation était « héroïque », comme l'avait quali-

plaçable dans certains types d'armes, il se livre dans le pays

fiée l'un des douaniers, nous n'en savions rien. En revanche, 

une bataille politico-économique entre les partisans de la

nous commencions à soupçonner, et avec raison, je crois, 

nationalisation des mines, qui unit les formations de gauche

que le mot qui la définissait le mieux devait tourner autour

et les nationalistes, et ceux qui, se fondant sur l'idéal de la

de l'adjectif « stupide ». 

libre entreprise, préfèrent une mine bien administrée (même

Au bout de deux heures de marche, au plus dix kilo-

par des mains étrangères) à l'administration douteuse de

mètres, nous nous sommes écroulés à l'ombre d'un poteau

l'État. Ce qui est sûr, c'est que, depuis le Congrès, de sévères

qui indiquait je ne sais quoi, seul objet à pouvoir nous offrir
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un minuscule abri contre les rayons du soleil. Et toute la cuite de première et chantaient des  cuecas 1 à pleins pou-journée, nous sommes restés là, étendus de manière à rece-

mons. C'étaient les grévistes de la mine de Magdalena qui

voir, au moins dans les yeux, l'ombre du poteau. 

fêtaient à l'avance le triomphe de la cause du peuple en se

Le litre d'eau que nous avions emporté fut vite absorbé

soûlant à qui mieux mieux. Ces ivrognes allaient à une gare

et l'après-midi, la gorge sèche et complètement vidés, nous

des environs où ils nous ont laissés. Nous y avons rencontré

avons pris la route vers la guérite du garde qui surveille la

un groupe de cantonniers qui s'entraînaient au football en

barrière. 

prévision d'un match avec une équipe rivale. Alberto a sorti

C'est là que nous avons passé la nuit, blottis à l'intérieur

de son sac à dos une paire d'espadrilles et a commencé à

du réduit, où un feu vif maintenait une température

dicter ses instructions. Spectaculaire résultat : nous nous

agréable malgré le froid qu'il faisait au-dehors. Le gardien, 

sommes retrouvés engagés pour le match du dimanche sui-

avec la proverbiale amabilité chilienne, nous offrit son repas :

vant. Comme salaire : le gîte, le couvert et le transport jus-

maigre festin après un jeûne d'une journée entière, mais

qu'à Iquique. 

beaucoup mieux que rien. 

Deux jours ont passé avant le dimanche en question, 

Le lendemain à l'aube, la camionnette d'une compagnie

deux jours marqués par une splendide victoire de l'équipe

de cigarettes est passée et nous a rapprochés de notre lieu

dans laquelle nous jouions tous deux, et par les chevreaux

de destination. Mais, alors que l'équipage devait aller direc-

grillés qu'Alberto avait préparés pour émerveiller la concur-

tement vers le port de Tocopilla, nous pensions prendre vers

rence grâce à l'art culinaire argentin. Nous avons trompé

le nord pour essayer d'atteindre Llave, de sorte qu'ils nous

l'attente en visitant les installations de dépuration de nitrates, 

ont laissés au croisement de deux routes. Nous avons repris

très nombreuses dans cette partie du Chili. 

la marche avec l'espoir d'atteindre la première maison habi-

En vérité, les exploitants n'ont pas grand-chose à faire

tée que nous savions distante de huit kilomètres, mais gagnés

pour extraire la richesse minérale dans cette partie du

par la fatigue juste à mi-chemin, nous avons opté pour la

monde. Il n'y a qu'à retirer la couche superficielle qui

sieste. Dépliant l'une des couvertures entre un poteau télé-

contient le minerai et à transporter celui-ci jusqu'aux cuves

graphique et une pierre du chemin, nous nous sommes cou-

où il est soumis à un processus séparateur pas très compli-

chés dessous, notre corps prenant un véritable bain turc

qué, qui a pour résultat l'extraction des nitrates, des nitrites

pendant que nos pieds prenaient un bain de soleil. 

et de l'iode que contient le mélange. À ce qu'il semble, les

Au bout de deux ou trois heures de sieste, alors que nous

premiers exploitants furent les Allemands, mais on a par la

avions perdu environ trois litres d'eau chacun, est passée une

petite Ford chargée de trois nobles citoyens qui tenaient une

l.Airs de danse chiliens (N.d.X). 
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suite exproprié leurs usines et ce sont maintenant les Anglais qui les possèdent en grande partie. 

LE CHILI, C'EST FINI

Les deux plus grandes usines, en termes de production et

de masse salariale, étaient alors en grève et se situaient au

Les nombreux kilomètres qui séparent Iquique d'Arica

sud de notre route, nous avons donc décidé de ne pas les

défilent entre montées et descentes continuelles qui nous

visiter. En revanche, nous avons visité un établissement assez

emmènent de plateaux arides en vallées, au fond desquelles

important, La Victoria, à l'entrée duquel un monolithe

coule un filet d'eau, à peine suffisant pour permettre à des

signale l'endroit où est mort Hector Supicci Sedes, le mer-

arbustes rachitiques de croître sur ses bords. Dans ces pampas

veilleux coureur automobile uruguayen qui fut écrasé par

d'une aridité absolue, la journée est d'une chaleur étouffante

un autre coureur au moment où il achevait de se ravitailler. 

et la température se rafraîchit beaucoup à la tombée de la

Une kyrielle de camions nous a transportés à travers

nuit, comme c'est la règle dans les climats désertiques. Par

toutes ces régions jusqu'à notre arrivée à Iquique, douillet-

ailleurs, on reste impressionné à l'idée que Valdivia est passé

tement enveloppés dans un manteau de luzerne, chargement

par-là, avec sa poignée d'hommes, parcourant cinquante ou

du camion qui nous y conduisait. Notre arrivée, avec le

soixante kilomètres sans trouver une goutte d'eau ni le

soleil qui se levait dans notre dos et se reflétait dans une mer

moindre arbuste pour s'abriter aux heures de la plus forte

d'un bleu très pur à cette heure, ressemblait à un épisode des

chaleur. Quand on connaît les lieux où sont passés les

 Mille et Une Nuits.  Sur les falaises surplombant le port, tel conquistadors, on place l'exploit de Valdivia et de ses

un tapis volant, le camion apparaissait dans un vol paisible

hommes au rang des plus considérables de la colonisation

et ronronnant, la première vitesse freinant la chute. Depuis

espagnole. Il s'agit sans aucun doute d'une performance

notre observatoire, nous voyions s'approcher le plan com-

supérieure à celles qui foisonnent dans l'histoire de l'Amé-

plet de la ville, totalement à découvert. 

rique car, après l'aventure guerrière, ses heureux acteurs ont

À Iquique, pas un seul bateau, ni argentin ni d'ailleurs, si

trouvé le moyen de dominer des royaumes richissimes où la

bien qu'il ne servait à rien de rester sur le port ; nous avons

sueur de la conquête s'est convertie en or. L'acte de Valdivia

donc décidé de profiter du premier camion qui partait en

illustre le désir, jamais démenti, qu'a l'homme de trouver un

direction d'Arica. 

endroit où exercer son autorité de manière indiscutable. La

fameuse phrase attribuée à César — où il dit préférer être le

premier dans l'humble village des Alpes qu'il traversait, plu-

tôt qu'être le second à Rome — se vérifie avec moins de

pompe, mais autant de force, dans l'épopée de la conquête
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du Chili. Et si le moment où l'indomptable main de l'  arau-des fruits de mer. Nous sommes donc partis à la recherche

 can Caupolican arrachait la vie au conquistador, si cet ins-de palourdes et autres coquillages, sur la plage et dans les

tant extrême n'avait pas été submergé par la panique de

rochers. Nous avons mangé quelque chose de baveux et de

l'animal traqué, je suis sûr qu'en faisant le bilan de sa vie

salé, qui n'a ni trompé notre faim ni satisfait le caprice d'Al-

passée, Valdivia aurait trouvé une pleine justification à sa

berto, et qui ne nous a finalement donné aucun plaisir marin

mort dans le simple fait d'être chef tout-puissant d'un

car la bave était plutôt désagréable, et surtout telle quelle, 

peuple guerrier. Il appartenait en effet à ce type d'homme

sans accompagnement... n'en parlons pas. 

particulier, que chaque race produit de temps en temps, chez

Après avoir mangé au poste de police, nous sommes par-

qui l'autorité sans limites est un désir inconscient. Un désir

tis à notre heure habituelle et avons suivi la côte jusqu'à la

qui peut aller jusqu'à rendre naturelles toutes les épreuves

frontière. Mais une camionnette nous a pris en chemin et

qu'il endure pour l'atteindre. 

c'est confortablement installés que nous sommes parvenus

Arica est un petit port sympathique qui n'a pas encore

au poste frontière. Nous y avons rencontré un douanier qui

perdu le souvenir de ses anciens propriétaires péruviens et

avait travaillé à la frontière argentine si bien qu'il connaissait

forme une espèce de transition entre les deux pays, si diffé-

et comprenait notre passion pour le maté. Il nous a donné

rents malgré leur proximité géographique et leur ascendance

de l'eau chaude, des  bollitos et, comble du luxe, un véhicule commune. 

pour nous emmener à Tacna. Après les poignées de mains et

Le rocher, orgueil du village, dresse à pic son imposante

les lieux communs pompeux sur les Argentins au Pérou, 

masse de cent mètres de haut. Les palmiers, la chaleur et les

avec lesquels le chef du détachement douanier nous a très

fruits tropicaux vendus sur les marchés lui donnent l'air par-

aimablement reçus, en arrivant à la frontière, nous avons dit

ticulier d'un village des Caraïbes ou de quelque chose d'ap-

adieu à ce sol chilien si hospitalier. 

prochant, rien à voir en tout cas avec les villages du Sud. 

Un médecin, qui nous a témoigné tout le mépris qu'un

bourgeois bien installé et très à l'aise peut ressentir pour

CHILI, COUP D'ŒIL ELOIGNE

deux vagabonds (même diplômés), nous a autorisés à dormir

à l'hôpital du village. Nous avons tôt fait de nous échapper

En rédigeant ces notes de voyage, dans mon élan d'en-

de cet endroit si peu hospitalier, pour aller droit sur la fron-

thousiasme d'alors et avec mes réactions à chaud, j'ai écrit

tière et entrer au Pérou. Mais avant, nous avons dit adieu au

quelques extravagances et je crois être resté, en règle géné-

Pacifique avec un dernier bain (avec du savon et tout et

rale, assez loin de ce qu'un esprit scientifique pourrait

tout), ce qui a réveillé un désir enfoui d'Alberto : manger

attendre. De toutes façons, plus d'une année après ces notes, 
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il m'est impossible de formuler l'idée que je me fais actuel-Sud, le travail est très rare et le manque de protection que les

lement du Chili. Je préfère faire la synthèse de ce que j'ai

autorités accordent au travailleur (très supérieure cependant

écrit auparavant. 

à celle qu'accordent les gouvernements du nord de l'Amé-

Commençons par notre spécialité médicale. L'état général

rique du Sud) provoque de véritables vagues d'émigration

de la santé chilienne laisse beaucoup à désirer (j'ai compris

chilienne vers l'Argentine, à la recherche de l'or qu'une

par la suite qu'il était bien supérieur à celui d'autres pays

habile propagande politique s'est chargée de faire miroiter

que j'ai connus peu à peu). Très rares sont les hôpitaux

aux habitants du côté ouest des Andes. Dans le Nord, on

entièrement gratuits et on peut y lire des affiches de ce

paie mieux l'ouvrier dans les mines de cuivre, de salpêtre, 

genre : « Pourquoi vous plaignez-vous des soins si vous ne

de soufre, d'or, etc., mais la vie est beaucoup plus chère, on

contribuez pas à l'entretien de cet hôpital? » Dans le Nord, 

manque en général d'articles de première nécessité et les

malgré tout, les soins sont habituellement gratuits mais ce

conditions climatiques de la montagne sont très rudes. Je me

qui compte, c'est l'internement; un internement qui va de

souviens du haussement d'épaules significatif avec lequel un

sommes dérisoires, il est vrai, à de véritables monuments au

chef de mine de Chuquicamata a répondu à mes questions

vol légal. Dans la mine de Chuquicamata, les ouvriers acci-

sur l'indemnisation versée aux familles des 10000 ouvriers

dentés ou malades bénéficient d'une assistance médicale et

au moins, enterrés dans le cimetière de la localité. 

d'un secours hospitalier pour la somme de 50 escudos

Le climat politique est confus (ceci fut écrit avant les

chiliens par jour, mais les patients étrangers à l'usine paient, 

élections qui firent triompher Ibanez) : il y a quatre candi-

eux, quotidiennement entre 300 et 500 escudos. Les hôpi-

dats au pouvoir, parmi lesquels Carlos Ibafiez de Campo

taux sont pauvres, ils manquent en général de médicaments

semble en tête. C'est un militaire à la retraite avec des ten-

et de salles adéquates. Nous avons vu des salles d'opération

dances dictatoriales et des visées politiques semblables à

mal éclairées, sales même parfois, et pas dans les petits vil-

celles de Peron, qui inspire au peuple un enthousiasme de

lages, mais à Valparaiso même. Pas assez d'instruments. Les

type «  caudillesque »1. Son action s'appuie sur le Parti socia-toilettes très sales. Le manque d'hygiène est évident au

liste populaire, auquel s'unissent des fractions minoritaires. 

niveau national. Au Chili (je l'ai vu ensuite dans presque

La seconde place, à mon avis, sera occupée par Pedro

toute l'Amérique), on a coutume de ne pas jeter le papier

Enrique Alfonso, candidat officiel du parti officialiste, à la

hygiénique usagé dans les latrines, mais au-dehors, par terre, 

politique ambiguë, apparemment pro-américain et enclin à

ou dans des cartons réservés à cet usage. 

flirter avec les autres partis politiques. Le porte-drapeau de la

La situation sociale du peuple chilien est inférieure à celle

des Argentins. Outre les bas salaires que l'on paie dans le

1. De  caudillo : dictateur (N.d.T.). 
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droite est Arturo Matte Larrain, un gros bonnet, gendre du kees, la facilité et l'efficacité avec laquelle ils peuvent exercer défunt président Alessandri, qui compte sur le soutien de

une pression économique dès l'instant où leurs intérêts éco-

tous les secteurs réactionnaires de la population. Et, en der-

nomiques se trouvent menacés. 

nier lieu, Salvador Allende, candidat du Front du Peuple qui

a l'appui des communistes. Ceux-ci ont vu leurs forces

réduites à 40 000 votes, en raison du nombre des personnes

TARATA, LE NOUVEAU MONDE

privées de droit de vote pour avoir adhéré au parti. 

Il est probable que M. Ibafiez mène une politique latino-

Quelques mètres à peine nous séparaient du poste de la

américaniste en s'appuyant sur la haine anti-américaine pour

Garde civile marquant la fin du village et nos sacs à dos

obtenir, en même temps qu'une certaine popularité, la

pesaient déjà sur nos épaules, comme si nous en avions

nationalisation des mines de cuivre et d'autres minerais (le

centuplé la charge. Le soleil tapait et, comme d'habitude, 

fait de savoir que les Américains détiennent au Pérou

nous étions trop couverts pour l'heure, ce qui ne nous

d'énormes gisements, pratiquement prêts pour l'exploita-

empêcherait pas d'avoir froid plus tard. Le chemin mon-

tion, a beaucoup diminué ma confiance dans la possibilité

tait rapidement et nous sommes arrivés assez vite à la pyra-

de nationaliser ces mines, au moins à court terme), celle des

mide que nous voyions depuis le village et qui avait été

chemins de fer, etc. ; et pour augmenter dans de fortes pro-

construite en hommage aux victimes de la guerre contre le

portions les échanges argentino-chiliens. 

Chili. C'est là que nous avons décidé de faire notre pre-

Le Chili offre des possibilités économiques à n'importe

mière halte et de tenter notre chance auprès des camions

quelle personne de bonne volonté qui n'appartient pas au

qui passaient. Des collines pelées, presque sans un brin de

prolétariat et dont le travail exige une certaine dose de

végétation, c'était tout ce qu'on voyait depuis notre che-

culture ou de savoir technique. Son territoire offre de réelles

min. À distance, le paisible Tacna semblait encore plus

facilités pour élever du bétail en quantité suffisante pour

petit, avec ses ruelles de terre et ses toits rougeâtres. La pre-

couvrir ses besoins, des céréales en quantité presque satisfai-

mière voiture qui passa produisit sur nous une forte émo-

sante et des minerais qui lui permettraient d'être un puis-

tion. Nous fîmes un signe timide et le conducteur, à notre

sant pays industriel, puisqu'il a des mines de fer, de cuivre, de

grande surprise, s'arrêta devant nous. Alberto, responsable

houille, d'étain, d'or, d'argent, de manganèse et de salpêtre. 

des opérations, expliqua en quelques mots archiconnus de

Le plus gros effort à faire : se débarrasser de son gênant ami

moi la signification du voyage et lui demanda de nous

yankee, ce qui est, pour le moment du moins, une tâche

emmener. Le camionneur fit un signe affirmatif et nous dit

cyclopéenne, vu la quantité de dollars investis par les yan-

de monter à l'arrière, en compagnie d'un tas d'Indiens. 
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Nos bagages sur le dos et ravis de l'aubaine, nous allions avons installé nos couvertures à tâtons, dans cette nuit sans

grimper, quand il nous a rappelé :

lune et très noire, et nous nous sommes couverts le mieux

«Vous êtes au courant, n'est-ce pas ? jusqu'à Tarata, c'est

possible. 

cinq sols. »

Cinq minutes plus tard, Alberto m'informait qu'il était

Furieux, Alberto lui demanda pourquoi il venait de nous

transi de froid et je lui répondais que mon pauvre corps

dire oui, alors que nous lui avions demandé de nous emme-

l'était encore plus. Comme il ne s'agissait pas d'un concours

ner gratuitement. Gratuitement, il ne savait pas trop ce que

de grelottement, nous avons décidé de faire face à la situa-

cela voulait dire, mais jusqu'à Tarata, c'était cinq sols... 

tion en cherchant quelques branches pour allumer un feu, et

« Et ils seront tous comme celui-là », dit Alberto. 

nous nous sommes mis à la tâche. Résultat pratiquement

Mais cette petite phrase contenait toute la colère qu'il

nul : à nous deux, nous avons réuni une poignée de

avait contre moi, instigateur de l'idée de partir à pied pour

branches, de quoi faire un feu timide, incapable de rien

arrêter les camions sur le chemin, au lieu de les attendre en

chauffer. La faim nous tenaillait, mais beaucoup moins que

ville comme lui le voulait. À ce moment-là, l'alternative

le froid, si bien que nous ne supportions plus d'être couchés

était simple : ou bien revenir sur nos pas, ce qui revenait à

à regarder les trois braises de notre flambée. Il fallut lever le

s'avouer vaincus, ou bien aller de l'avant coûte que coûte. 

camp et nous avons continué dans l'obscurité. Au début, 

Nous avons choisi la seconde solution et continué la

pour nous réchauffer, nous avons marché d'un pas rapide, 

marche. Que ce choix n'ait pas été très sensé, deux éléments

mais nous nous sommes essoufflés en peu de temps. Je sen-

nous l'indiquaient clairement : le soleil qui allait bientôt se

tais la sueur couler sous mon blouson, mais mes pieds étaient

coucher et l'absence totale de signes de vie. Cependant, nous

insensibles et le petit vent qui nous fouettait le visage cou-

supposions que, si près de la ville, il y aurait bien une ou

pait comme un couteau. Deux heures après, nous étions

deux petites maisons, et forts de cette illusion nous avons

pratiquement à bout de forces ; ma montre indiquait minuit

poursuivi notre route. 

et demi. En étant très optimistes, il nous restait cinq heures

Il faisait déjà nuit noire et nous n'avions pas trouvé la

de nuit. Nouvelle délibération et nouvelle tentative pour

moindre trace d'habitation. Mais le pire était que nous

dormir sous nos couvertures. Cinq minutes plus tard, nous

n'avions pas d'eau pour faire la cuisine ou pour préparer le

reprenions la route. Il faisait encore nuit noire lorsque nous

maté. Le froid redoublait, le climat désertique de la région et

avons vu des phares au loin. Il n'était pas question de trop

ce que nous avions grimpé se combinaient pour « serrer la

s'enthousiasmer à l'idée de pouvoir monter à bord du véhi-

vis ». Nous étions très fatigués. Nous avions décidé d'étendre

cule, mais au moins nous pourrions voir le chemin. Et c'est

les couvertures à terre et de dormir jusqu'à l'aube. Nous

bien ce qui est arrivé : un camion nous a doublés, indifférent
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à nos appels hystériques et sa tramée lumineuse a éclairé la sine pour y déplier nos couvertures et y dormir, caressés par

rase campagne, sans végétation ni habitations. Après, tout

le soleil levant. 

devient confus, chaque minute se faisait plus pesante que la

Nous reprenons la route à midi, le moral au beau fixe, 

précédente, et les dernières s'écoulaient comme des heures. 

oublieux des pénuries de la veille pour suivre les conseils du

Deux ou trois fois, l'aboiement lointain d'un chien nous a

vieux Viscacha1. Le chemin est long, toutefois, et nous

rendu un peu d'espoir, mais la nuit noire ne laissait rien voir

sommes fréquemment interrompus. À cinq heures de

et les chiens se taisaient ou les aboiements venaient d'une

l'après-midi, nous nous arrêtons pour nous reposer, tout en

autre direction. 

observant d'un air indifférent la silhouette d'un camion qui

À six heures du matin, éclairés par la clarté grise de

s'approche. Comme les autres, il doit être réservé au trans-

l'aube, nous avons aperçu deux cabanes au bord du chemin. 

port du bétail humain, puisque c'est ici l'affaire la plus

Nous avons fait les derniers mètres au pas de charge, comme

juteuse. À notre grande surprise, le camion s'arrête tout à

si nous n'avions rien sur le dos. Jamais on ne nous a

coup, et nous reconnaissons le garde civil de Tacna qui nous

accueillis aussi agréablement, jamais nous n'avions trouvé si

salue aimablement et nous invite à monter. Pas besoin, bien

bon le pain qu'on nous vendait, avec un bout de fromage, ni

entendu, de réitérer l'invitation. Les Aymaras2 nous regar-

le maté aussi reconstituant. Pour ces gens simples, devant qui

dent avec curiosité mais n'osent rien nous demander. 

Alberto a sorti son titre de « docteur », nous étions une

Alberto engage la conversation avec plusieurs d'entre eux

espèce de demi-dieux. Selon eux, nous venions de cette

qui parlent très mal l'espagnol. Le camion continue à grim-

fameuse Argentine, ce merveilleux pays où vivait Perôn et sa

per à flanc de colline au milieu d'un paysage complètement

femme Evita, où les pauvres ont tous les mêmes choses que

désolé, où seuls les  churquis épineux et rachitiques

les riches et où les Indiens ne sont pas exploités ni traités

donnent une certaine apparence de vie à l'environnement. 

aussi durement qu'ici. Nous avons dû répondre à toutes

Mais soudain, le gémissement plaintif qu'émet le camion

sortes de questions sur notre patrie et sur son mode de vie. 

Après cette nuit dont le froid transperce encore nos os, 

l'image de l'Argentine devient une vision flatteuse d'un

1. Le « vieux Viscacha » est un personnage du poème épique Martin Fierro, du poète argentin José Hernandez (1834-1886), qui raconte la vie d'un passé tout en rose. Entourés de l'amabilité contenue des

gaucho hors-la-loi combattant pour la cause des Indiens. Viscacha est un cholos 1, nous sommes allés jusqu'au lit sec d'une rivière voi-vieillard, emblème de la sagesse populaire, dont les conseils pratiques sont d'une simplicité souvent infaillible (N.d.T.). 

2. Les Aymaras sont l'un des principaux groupes ethniques du Pérou précolombien. Ils sont encore nombreux aujourd'hui au Pérou et en Bolivie. 

1.   Cholo : terme d'origine mexicaine, mais employé dans de nombreux pays L'aire linguisitique aymara, qui s'étendait jadis jusqu'au nord du Chili, a latino-américains, pour désigner le métis ou l'Indien assimilé (N.d.T). 

reflué devant le quechua et surtout devant l'espagnol (N.d.T.). 
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dans la grimpée se change en soupir de soulagement, et rant tout de notre regard avide, nous continuons à descendre

nous nous retrouvons enfin sur terrain plat. Nous faisons

jusqu'à notre arrivée à Tarata, nom qui en aymara signifie

notre entrée dans le village d'Estaque et le paysage est mer-

sommet, lieu de confluence. Un nom bien approprié, car

veilleux. Nos yeux extasiés restent un instant figés sur le

c'est là que se termine le grandV que forment les chaînes de

panorama qui se déploie devant nous. Nous essayons ensuite

montagne qui le protègent. C'est un vieux village paisible, 

de nous renseigner sur le nom et le pourquoi de tout cela, 

où la vie suit le même cours qu'il y a des siècles. Son église

mais les Aymaras ne comprennent presque rien et ne nous

coloniale doit être un joyau archéologique car, nonobstant sa

donnent qu'une ou deux indications dans leur espagnol

vieillesse, on observe en elle la conjonction de l'art euro-

embrouillé, ce qui ajoute à l'émotion du moment. 

péen importé et de l'esprit des Indiens autochtones. Dans

Nous sommes ici dans une vallée de légende, figée dans

les étroites ruelles du village, avec ses rues au pavement indi-

son évolution depuis des siècles et qu'il nous est aujourd'hui

gène et aux énormes dénivellations, ses  cholas portant leurs donné de voir, heureux mortels que nous sommes, jusque-là

enfants sur leur dos... enfin, avec tant de choses typiques, 

saturés de la civilisation du XXe siècle. Les canaux de la mon-

on respire une atmosphère antérieure à la conquête espa-

tagne — identiques à ceux qu'ont fait construire les Incas

gnole. Mais ceux à qui nous faisons face n'appartiennent pas

pour le bien-être de leurs sujets — glissent vers le fond de la

à la race orgueilleuse qui s'est soulevée sans répit contre

vallée en formant mille petites cascades et s'entrecroisent sur

l'autorité de l'Inca et l'a obligé à entretenir une armée per-

le chemin qui descend en spirale. En face, les nuages bas

manente à ses frontières, c'est une race vaincue qui nous

cachent les cimes des montagnes mais quelques éclaircies

regarde passer dans les rues du village. Leurs regards sont

laissent apercevoir la neige qui tombe sur les pics élevés, les

doux, presque craintifs et d'une complète indifférence au

blanchissant peu à peu. 

monde extérieur. Certains donnent l'impression de vivre

Les différentes cultures des villageois, soigneusement

parce que c'est une habitude dont ils ne peuvent se débar-

ordonnées sur les terrasses, nous font pénétrer dans une nou-

rasser. 

velle branche de la science botanique. L'oca, le quinoa, la

Le garde nous emmène à la police, on nous y héberge et

canihua, le piment, le maïs se succèdent sans interruption. 

des agents nous invitent à manger un morceau. Nous par-

Les personnages, parés avec la même originalité que les

courons le village et nous nous étendons un moment, 

passagers du camion, sont maintenant dans leur environne-

sachant qu'à trois heures du matin nous devons partir en

ment naturel. Ils portent un petit poncho de laine ordinaire, 

direction de Puno dans un camion qui transporte des passa-

aux couleurs tristes, un pantalon serré qui leur arrive aux

gers et qui nous emmène gratuitement, grâce à l'entremise

mollets et des sandales de chanvre ou de vieux pneu. Dévo-

de la Garde civile. 
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entourés jusqu'alors. L'effet psychologique du soleil est DANS LES DOMAINES DE LA PACHAMAMA

curieux : bien qu'il n'ait pas encore paru à l'horizon, nous

nous sentions déjà réconfortés par sa présence, et à la seule

À trois heures du matin, alors que les couvertures de la

pensée de la chaleur que nous allions recevoir. 

police péruvienne s'étaient montrées efficaces en nous enve-

Sur le bas-côté de la route, il y avait un énorme cham-

loppant d'une douce chaleur réparatrice, les secousses de

pignon de forme hémisphérique — le seul végétal de la

l'agent de garde nous ont mis dans la triste nécessité de les

région — dont nous nous sommes servis pour allumer un

abandonner pour partir en camion vers Llave. La nuit était

petit feu, très faible mais suffisant pour chauffer l'eau tirée

magnifique, mais très froide. Par un privilège exorbitant, on

d'un peu de neige. Le spectacle que nous offrions tous

nous a installés sur des planches, sous lesquelles le troupeau

deux, en train de prendre notre étrange breuvage, devait

puant et pouilleux, dont on avait voulu nous séparer, nous

sembler aux Indiens aussi intéressant qu'eux-mêmes

envoyait un souffle puissant mais bien chaud. Lorsque le

l'étaient pour nous dans leurs vêtements typiques, car ils

véhicule a commencé sa marche ascendante, nous nous

n'ont pas cessé une minute de s'approcher pour demander

sommes rendu compte de la faveur qu'on nous avait accor-

dans leur charabia pourquoi nous jetions l'eau dans un

dée : l'odeur n'arrivait pas jusqu'à nous. Il était difficile

récipient si bizarre. 

d'imaginer qu'un pou soit suffisamment athlétique pour

Le camion refusant catégoriquement de nous transpor-

arriver jusqu'à notre refuge, mais le vent en revanche nous

ter, nous avons dû faire environ trois kilomètres à pied dans

cinglait le corps et en quelques instants nous fûmes com-

la neige. Il y avait quelque chose d'impressionnant à voir les

plètement gelés. Comme le camion grimpait continuelle-

pieds calleux des Indiens fouler le sol sans y attacher d'im-

ment, le froid devenait de plus en plus intense. Pour nous

portance, alors que nous sentions tous nos orteils gelés à

éviter la chute, nos mains devaient sortir de leur cachette

cause du froid intense, malgré nos bottes et nos chaussettes

plus ou moins abritée sous la couverture, il nous était diffi-

de laine. D'un pas las mais égal, ils trottaient comme des

cile de faire le moindre mouvement, sous peine de basculer

lamas dans un défilé, à la queue leu leu. 

la tête la première au fond du véhicule. Un peu avant l'aube, 

Une fois sorti de cette mauvaise passe, le camion a conti-

le camion s'est arrêté pour un problème de carburateur dont

nué de plus belle et nous avons bientôt franchi la partie la

souffrent tous les moteurs à cette altitude. Nous étions près

plus haute. Il y avait là une curieuse pyramide faite de

du point culminant du chemin, c'est-à-dire à presque

pierres irrégulières et couronnée d'une croix. En passant

cinq mille mètres. Le soleil s'annonçait quelque part et une

devant, presque tous les Indiens ont craché et quelques-uns

clarté floue remplaçait l'obscurité totale qui nous avait

se sont signés. Intrigués, nous avons demandé la significa-
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tion de ce rite étrange mais nous n'avons obtenu pour toute réponse qu'un silence absolu. 

Au milieu de l'après-midi, alors que le ciel nuageux

nous lâchait tout son poids gris sur la tête, nous avons tra-

Le soleil chauffait un peu et la température s'adoucissait

au fur et à mesure que nous descendions, suivant toujours

versé un curieux endroit où l'érosion avait transformé les

le cours d'une rivière que nous avions vu naître au sommet

énormes pierres du chemin en châteaux féodaux munis de

et qui avait déjà pas mal grossi. Les pics enneigés nous regar-

tours crénelées, d'étranges visages au regard troublant et

daient de toutes parts et des troupeaux de lamas et d'alpagas

d'une quantité de monstres fabuleux qui semblaient gar-

observaient d'un air indifférent le passage du camion, tandis

der le site, veillant à la tranquillité des personnages

que quelques vigognes sauvages fuyaient rapidement cette

mythiques qui, sans aucun doute, devaient l'habiter. La

présence perturbatrice. 

petite bruine qui fouettait nos visages depuis un moment a

commencé à redoubler de force et s'est rapidement

Lors d'une halte, une parmi toutes celles que nous

convertie en une bonne averse. Le chauffeur du camion a

avions faites en chemin, un Indien s'approcha de nous en

compagnie de son fils qui parlait bien l'espagnol, et com-

alors appelé les « docteurs argentins », et nous a fait passer

mença à nous poser des questions sur cette merveilleuse

dans la « cabine », c'est-à-dire la partie avant du véhicule, le

terre « de Peron ». L'imagination débridée par l'imposant

summum du confort dans ces régions. Là, immédiatement, 

paysage que nous traversions, il nous était facile de peindre

nous sommes devenus les amis d'un instituteur de Puno

des situations extraordinaires, d'accommoder à notre

que le gouvernement avait mis à pied parce qu'il était

convenance les entreprises du «  capo »

membre de l'Apra (Alliance populaire révolutionnaire

1 et de les ébahir avec

nos récits sur la beauté édénique de la vie dans notre pays. 

américaine1). Cet homme, qui avait du sang indien dans

Par l'intermédiaire de son fils, l'homme nous a demandé

les veines, outre son appartenance au parti en question, ce

un exemplaire de la Constitution argentine avec la décla-

qui pour nous ne représentait rien, était un indigéniste

ration des droits d'ancienneté, ce que nous lui avons pro-

chevronné et pénétrant, qui nous enchanta par mille anec-

mis avec un enthousiasme délirant. Lorsque nous avons

dotes ou souvenirs de sa vie d'instituteur. Écoutant la voix

repris la route, le vieil Indien a sorti de ses vêtements

de son sang, il avait pris parti, dans l'interminable débat qui

un épi de maïs appétissant et nous l'a offert. Nous lui

agite les spécialistes de la civilisation de la région, pour les

avons vite fait un sort, après un partage démocratique, 

grain par grain. 

1. L'Alliance populaire révolutionnaire américaine est un parti réformiste créé dans les années trente par Victor Raûl Haya de la Torre, en opposition au mouvement d'inspiration marxiste de José Carlos Mariâtegui. À l'époque du 1. Surnom du dictateur argentin Perôn (N.d.T.). 

passage d'Ernesto Guevara au Pérou, Haya de la Torre avait été exilé par la dictature militaire (N.d.T). 
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Aymaras et contre les Coyas1, qu'il qualifiait de retors et digène dans la société dont il fait partie et le transformer en

de lâches. L'instituteur nous expliqua le mystérieux com-

être utile, de la nécessité de changer tout le système actuel

portement de nos compagnons de voyage : en arrivant au

d'enseignement qui, dans les rares occasions où il lui donne

sommet d'une montagne, les Indiens confient toujours à

une éducation complète (une éducation selon les critères de

la  Pachamama,  la terre-mère, toutes leurs peines, et le sym-l'homme blanc), le remplit de honte et de ressentiment. 

bole de ces chagrins est une pierre qui forme peu à peu

Cette éducation le rend inutile à ses frères indiens et lui

des pyramides comme celle que nous avions vue. Or, arri-

laisse un gros handicap pour lutter dans une société blanche

vant dans la région comme conquérants, les Espagnols ont

qui lui est hostile et ne veut pas le recevoir en son sein. Le

immédiatement essayé d'extirper cette croyance et de

destin de ces malheureux est dès lors de végéter dans un

détruire le rite, sans résultat. Les moines ont alors décidé

obscur emploi de bureau et de mourir avec l'espoir qu'un

de les « brosser dans le sens du poil » et ont planté une

de leurs enfants, par l'action miraculeuse de la « goutte » de

croix au sommet de chaque pyramide. Cela s'est passé il y

sang espagnol qui coule maintenant dans leurs veines, par-

a quatre siècles (Garcilaso de la Vega le raconte déjà), et à

vienne à des horizons qu'eux-mêmes ont convoités jusqu'à

en juger par le nombre d'Indiens qui se sont signés, les

leurs derniers moments. Dans les étranges contorsions de sa

religieux n'ont pas gagné grand-chose. L'amélioration des

main agitée, on devinait la confession d'un homme tour-

moyens de transport a fait que les fidèles ont remplacé la

menté par ses malheurs et travaillé par le même type de désir

pierre par un crachat de coca dans lequel leurs peines

que celui qu'il avait prêté au personnage de son exemple. 

incrustées vont rejoindre la  Pachamama. 

N'était-il pas lui-même, en effet, le produit typique d'une

La voix de l'instituteur prenait une sonorité étrange lors-

« éducation » blessante pour celui qui la reçoit par faveur

qu'il parlait de ses Indiens, de l'ancienne race rebelle des

— et seulement pour que soit démontré le pouvoir magique

Aymaras qui avait tenu en échec les armées de l'Inca, et il

de cette fameuse « goutte » ? Quand bien même cette goutte

baissait la voix lorsqu'il se référait à la situation actuelle des

proviendrait de l'indigne prostitution d'une métisse vendue

indigènes, abêtis par la civilisation et par leurs compagnons

au cacique pour son argent, ou du viol que le maître ivre a

impurs et plus farouches ennemis, les métis, qui déchargent

eu la bonté de commettre sur la personne de sa domestique

sur eux toute la rancœur d'une existence entre deux eaux. Il

indigène. 

parlait de la nécessité de créer des écoles pour orienter l'in-

Mais la route se terminait et l'instituteur cessa de bavar-

der. Après un virage, nous avons traversé un pont sur une

1. Les Coyas sont des Indiens des hauts plateaux andins et du nord de l'Ar-large rivière, celle-là même que nous avions vue à l'aube, à

gentine (N.d.X). 

l'état de ruisseau. Llave était devant nous. 
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Comme des petits points disséminés sur l'immense sur-LE LAC DU SOLEIL

face grise, un chapelet d'îles émergeait au loin. Le guide

nous raconta la vie des pêcheurs qui habitent l'endroit, dont

Le lac sacré ne montrait qu'une petite partie de son éten-

certains n'ont, de leur vie, pratiquement jamais vu de Blanc. 

due, car les langues de terre qui limitent la baie où Puno est

Ils vivent attachés à leurs coutumes ancestrales, mangent les

édifié le cachaient à notre regard. Quelques embarcations en

mêmes produits, rapportent la même pêche qu'il y a cinq

jonc flottaient sur les eaux tranquilles et un petit bateau de

cents ans, et gardent à l'état originel leurs costumes, leurs

pêcheurs s'engageait vers la sortie. Le vent était très froid, et

rites et leurs traditions. 

le ciel, accablant et plombé, semblait en harmonie avec notre

En revenant au port, nous nous sommes dirigés vers l'un

état d'âme. Il est vrai que nous étions arrivés directement au

des bateaux faisant la navette entre Puno et un port boli-

village, sans faire escale à Llave, que nous avions trouvé à la

vien, à la recherche d'un peu de maté car nous n'en avions

caserne un logement provisoire et une excellente nourri-

presque plus. Mais dans la partie nord de la Bolivie, on n'en

ture, mais tout déjà prenait fin : le commandant nous avait

consomme pratiquement pas, de sorte qu'ils avaient à peine

très poliment mis à la porte, alléguant qu'il s'agissait d'un

plus d'une livre de maté et que c'est tout juste s'ils savaient

poste frontière et qu'il était formellement interdit à des civils

ce que c'était. Sur le chemin, nous avons visité le seul bateau

d'y passer la nuit. 

construit en Angleterre et armé ici, dont le luxe contraste

Mais nous ne voulions pas partir sans connaître le lac, et

avec la pauvreté de l'ensemble de la région. 

nous nous sommes dirigés vers le quai pour essayer de trouver

Notre problème de logement se résolut au poste de la

quelqu'un qui nous emmène au-delà de la baie afin de l'ad-

Garde civile, où un très aimable sous-lieutenant nous ins-

mirer dans son immensité. Nous avons eu recours à un inter-

talla dans l'infirmerie, avec un lit pour deux mais bien à

prète pour mener à bien l'opération car tous les pêcheurs, de

l'abri. Le lendemain matin, après visite de la cathédrale

pure souche aymara, ignorent complètement l'espagnol. Pour

- passablement intéressante -, nous avons trouvé un camion

la modique somme de cinq sols, on nous a emmenés tous les

pour continuer le voyage en direction de Cuzco. Nous

deux, le guide zélé à notre suite, et nous avons même tenté de

avions une recommandation du médecin de Puno pour le

nous baigner dans les eaux du lac, mais la tentative est restée

Dr Hermosa, un ex-léprologue installé dans cette ville. 

vaine après que nous eûmes tâté la température de l'eau avec

le bout du petit doigt (bien qu'Alberto ait fait toute une série

de démonstrations, en retirant bottes et vêtements et, bien sûr, 

en les remettant aussi vite). 
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«Je t'en donne 100, cheee. »

VERS LE NOMBRIL DU MONDE

Toujours pas de marques d'intérêt. 

Lorsqu'il arriva à 200 sols, mis sur la table, les yeux d'Al-

La première étape ne fut pas très longue, car le camion-

berto lançaient des étincelles, mais l'instinct de conservation

neur nous laissa à Juliaca où nous devions prendre un autre

fut le plus fort et il ne bougea pas. Alors, le militaire retira

camion qui devait nous emmener vers le nord. Nous

son calot, et en le regardant dans un miroir, le lança en

sommes allés, cela va sans dire, au commissariat de Juliaca, 

arrière et tira. Le calot resta évidemment intact, mais pas le

où celui de Puno nous avait recommandés. Nous y avons

mur, et la propriétaire du lieu, folle furieuse, alla se plaindre

rencontré un sergent-chef, soûl comme un cochon, qui

au commissariat. 

nous a adoptés sur-le-champ et invités à prendre un verre. 

Quelques minutes plus tard débarquait un officier pour

Les gardes civils ont demandé des bières qu'ils ont tous ava-

découvrir le pourquoi du scandale. Il prit le sergent dans

lées d'un trait. Mon verre est resté plein sur la table. 

un coin pour lui passer un savon, puis ils s'approchèrent

« Et alors, l'Argentin, tu ne bois pas ? 

du groupe et le sergent dit à mon compagnon de voyage :

— Non, tu sais, chez moi on n'a pas l'habitude de siffler

« Dis donc, l'Argentin, t'en as encore, un pétard comme

comme ça. Ne le prends pas mal, mais chez nous on mange

celui que tu viens de lancer? » Alberto pigea tout de suite

en même temps. 

et répondit, avec un air des plus candides, qu'il n'en avait

— Mais cheee — disait-il d'une voix nasillarde, accentuant

plus. L'officier lui reprocha de lancer des pétards dans les

notre patronyme onomatopéique, si tu me l'avais dit plus

lieux publics et dit à la patronne qu'il considérait l'inci-

tôt ! » Et frappant dans ses mains, il commanda de bons sand-

dent clos, qu'aucune balle n'avait été tirée et qu'il ne voyait

wichs au fromage, après lesquels je me suis senti satisfait. 

aucune trace sur le mur. La femme pensa demander au ser-

Mais l'euphorie de ses courageux exploits avait gagné le

gent de se déplacer de quelques centimètres de l'endroit

bidasse, qui se mit à raconter la peur qu'inspirait dans la

où il se tenait, rigide, appuyé au mur, mais après avoir éva-

région sa fabuleuse adresse, et tout en braquant son arme sur

lué mentalement ceux qui étaient pour et les autres, elle

Alberto, il lui disait :

décida de se taire et de faire un sermon de plus à Alberto :

« Ecoute cheee, tu te mets à vingt mètres de moi avec

« Ces Argentins, ils se croient maîtres du monde », disait-

une cigarette au bec et si je ne te l'allume pas d'une balle, je

elle en rajoutant quelques insultes de plus qui se sont

te donne cinquante sols. »

dissipées dans le lointain alors que nous fuyions précipi-

Alberto n'est pas très attaché à l'argent, et selon lui, on

tamment, un peu tristes à la pensée de la bière, d'abord, 

ne bouge pas de sa chaise pour cinquante sols. 

mais aussi des sandwichs perdus. 
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Dans notre fuite rapide, nous rencontrâmes deux Limé-

Très tôt le lendemain matin, nous avons continué le

niens qui essayaient sans cesse de nous démontrer leur

voyage en direction de Sicuani, où nous sommes arrivés au

supériorité sur la foule des Indiens silencieux qui suppor-

beau milieu de l'après-midi, après avoir enduré froid, pluie

taient leurs railleries sans en éprouver la moindre gêne

et faim en abondance. Selon l'habitude, nous avons passé la

apparente. Au début, nous avons détourné le regard sans y

nuit dans les locaux de la Garde civile, bien accueillis, 

attacher d'importance, mais au bout de quelques heures, 

comme toujours. À Sicuani coule un misérable petit ruis-

l'ennui d'un chemin monotone dans l'interminable steppe

seau du nom de Vilcanota, dont nous aurions l'occasion, un

nous contraignit à échanger quelques mots avec les Blancs

peu plus tard, de suivre les eaux, diluées dans un océan de

qui étaient bien entendu les seuls susceptibles de nous faire

boue. 

la conversation, vu que la foule méfiante des Indiens dai-

Encore un jour de route, avec les mêmes caractéristiques

gnait à peine répondre par monosyllabes aux questions

que les précédents et enfin : le Cuzco ! 

d'un étranger. En réalité, les Liméniens étaient deux jeunes

À Sicuani, nous étions sur le marché en train d'observer

gens normaux qui n'agissaient ainsi que pour bien mar-

toute la gamme des couleurs éparpillées sur les étals, qui for-

quer les différences qui les séparaient des indigènes. Une

mait comme une frise avec les cris monotones des vendeurs

pluie de tangos tomba sur les voyageurs pris au dépourvu, 

et le bourdonnement monocorde de la foule, quand nous

alors que nous étions en train de mastiquer énergiquement

avons aperçu un groupe de gens agglutiné dans un coin, vers

les feuilles de coca que nous obtenaient diligemment

lequel nous nous sommes dirigés. 

nos nouveaux amis. À la tombée de la nuit, nous sommes

Entourés d'une foule dense et silencieuse, une douzaine

arrivés dans un village appelé Ayaviry, où nous avons

de moines aux habits colorés conduisaient une procession. 

trouvé à nous loger dans un hôtel payé par l'agent de la

Ils étaient suivis par un groupe de notables en costume noir

Garde civile. 

et visage de circonstance, qui portaient un cercueil séparant

« Comment, deux docteurs argentins devraient dormir à

le sérieux officiel du débordement de la masse qui suivait

la dure, faute d'argent?... Impossible! » Voilà la réponse

en pagaille. Le cortège s'arrêta et l'un des individus en cos-

obtenue en écho à nos timides protestations devant

tume noir surgit d'un balcon avec des papiers à la main : « Il

ce cadeau inespéré. Mais, malgré notre lit à couvert, 

est de notre devoir, en cet instant d'adieu au grand homme

nous n'avons pour ainsi dire pas fermé l'oeil de la nuit :

qu'a été Untel... »

la coca que nous avions avalée se vengeait de nos préten-

Après l'interminable litanie, le cortège continua sa pro-

tions à grand renfort de nausées, de coliques et de

gression et un autre personnage apparut au balcon :

migraines. 

« Untel est mort, mais le souvenir de ses bonnes actions, de
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son honnêteté irréprochable... » Et le pauvre Untel conti-conquistador analphabète, le Cuzco des temples violés et

nua son voyage vers sa dernière demeure, poursuivi par la

détruits, des palais saccagés et de la race abêtie. C'est lui qui

haine de ses semblables qui s'abattait en déluges déclama-

nous invite à nous transformer en guerriers et à défendre, la

toires à chaque coin de rue. 

 macana 1 à la main, la liberté et la vie de l'Inca. 

Mais il y a un Cuzco qui se voit depuis les hauteurs, en

déplaçant la forteresse démolie : celui des toits de tuiles

LE NOMBRIL

colorées dont la douce uniformité est brisée par la coupole

d'une église baroque et qui, au fur et à mesure qu'on y des-

Le mot qui cadre avec une définition du Cuzco est

cend, ne nous montre que ses rues étroites, ses habitants au

« évocation ». L'impalpable poussière d'autres ères se dépose

vêtement traditionnel et sa couleur de tableau folklorique. 

en sédiment sur ses ruelles et se soulève, troublée comme la

Ce Cuzco-là nous invite au tourisme désabusé, à passer en

vase d'une lagune, lorsqu'on foule au pieds ses couches pro-

surface et à se délasser en contemplant la beauté plombée

fondes. Mais il y a deux ou trois Cuzco, ou plutôt deux ou

d'un ciel hivernal. 

trois formes distinctes d'évocations : quand Marna Ocllo

Il y a encore un autre Cuzco, qui vibre et nous montre

laissa tomber le clou en or dans la terre et qu'il s'y enfouit

par ses monuments le formidable courage des guerriers qui

complètement, les premiers Incas surent que c'était là l'en-

ont conquis la région. Celui-là s'exprime à travers les

droit choisi par Viracocha comme domicile permanent pour

musées et les bibliothèques, dans les décorations des églises

ses fils préférés, qui abandonnaient alors le nomadisme pour

et dans le faciès clair des chefs blancs qui aujourd'hui tirent

arriver en conquérants sur leur terre promise. Les narines

orgueil de la conquête. C'est le Cuzco qui nous invite à

dilatées par la quête d'horizons, ils ont vu s'accroître le for-

prendre les armes et, montés sur un cheval au dos large et au

midable Empire, tandis que leurs regards traversait la fragile

puissant galop, à trancher la chair sans défense de la race nue

barrière des montagnes alentour. Et le nomade converti, en

dont la muraille humaine s'affaiblit et disparaît sous les sabots

s'installant dans Tahuantinsuyo, a peu à peu fortifié le centre

de l'animal. 

des territoires conquis, le nombril du monde : Cuzco. C'est

Chacun de ces Cuzco peut être admiré séparément, et à

ainsi qu'a surgi, pour répondre aux nécessités militaires, l'im-

chacun nous avons dédié une partie de notre séjour. 

posante Sacsahuaman qui domine la ville depuis les hau-

teurs, protégeant les palais et les temples de la furie des

ennemis de l'Empire. Ça, c'est le Cuzco dont le souvenir

plaintif émerge de la forteresse détruite par la stupidité du

1.   Macana : massue indienne (N.d.T.). 
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chuas ont préservé leur forteresse des assauts ennemis. Mais LA TERRE DE L'INCA

les fortifications étant l'expression d'un peuple de grand

génie et doté d'une solide intuition mathématique, elles

Cuzco est entièrement entouré de collines qui, plutôt

appartiennent encore, selon moi, à l'étape pré-inca de leur

qu'une protection, ont constitué un danger pour ses fon-

civilisation, à l'époque où ils n'avaient pas encore appris à

dateurs, eux qui pour se défendre ont construit l'énorme

reconnaître les commodités de la vie matérielle (qui, même

masse de Sacsahuaman. C'est du moins la version des faits

si elle n'a jamais atteint une grande splendeur chez un

qui a cours dans le public cultivé, version que je n'ai pas à

peuple aussi sobre, a réussi ensuite d'intéressantes démons-

contredire faute d'arguments irréfutables. Toutefois, il se

trations en architecture et dans les arts mineurs). Leurs

pourrait que la forteresse ait constitué le noyau initial de la

continuels succès militaires ont repoussé les tribus enne-

grande ville. À l'époque de l'abandon du nomadisme, alors

mies loin de Cuzco et les Incas, sortant de l'enceinte sûre




que les Incas n'étaient encore qu'une tribu ambitieuse et

de la forteresse devenue trop étroite pour contenir leur

que leur stratégie face à des adversaires supérieurs en

race qui se multipliait, se sont disséminés dans la vallée voi-

nombre reposait sur la défense serrée de leur noyau de

sine, au pied du ruisseau dont ils allaient puiser l'eau. 

peuplement, les murs de Sacsahuamân ont offert à leurs

Conscients de leur grandeur du moment, ils se sont tour-

occupants un site idéal pour assurer leur protection. Ce

nés vers le passé à la recherche d'une explication de leur

double rôle de ville-forteresse explique le pourquoi de cer-

supériorité et, pour glorifier la mémoire du dieu dont

taines constructions, qui nous échapperait si le but de l'en-

l'omnipotence leur avait permis de s'ériger en race domi-

ceinte n'était que de contenir l'attaque de l'ennemi, sans

nante, ils ont dressé des temples : une caste sacerdotale a

compter que Cuzco restait sans défense sur tous les autres

surgi alors. C'est ainsi qu'étendant sous forme de pierres

points de sa périphérie. Même s'il convient de remarquer

ses grandeurs, s'est peu à peu élevé l'imposant Cuzco de la

que l'emplacement domine deux ravins qui conduisent à la

conquête espagnole. 

ville. La forme crénelée des murailles fait que l'attaquant

Aujourd'hui encore, alors que la fureur aveugle de la

peut être harcelé de trois côtés à la fois et, au cas où il

plèbe victorieuse se manifeste dans chacun des actes censés

viendrait à bout de la défense, se retrouverait face à un

immortaliser la conquête et qu'il y a déjà longtemps que la

autre mur du même type puis à un troisième, ce qui donne

caste des Incas a perdu son pouvoir dominant, les masses de

toujours de la souplesse dans les manœuvres et une conver-

pierre font voir leur énigmatique armature, indifférente aux

gence d'attaque aux défenseurs. Tout cela, en plus de l'éclat

ravages du temps. Lorsque les troupes blanches ont mis à sac

ultérieur de la ville, laisse supposer que les guerriers que-

la ville déjà vaincue, elles ont attaqué ses temples avec furie, 
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et à leur avidité pour l'or qui décorait les murs de pures Alors qu'il attendait la terrible vengeance des dieux, l'In-répliques du dieu Soleil, elles ont ajouté le plaisir sadique

dien angoissé a vu s'ériger une nuée d'églises ayant étouffé

d'échanger l'idole plaintive d'un peuple joyeux contre le

jusqu'à la possibilité de l'orgueil du souvenir. Les six mètres

joyeux et vivifiant symbole d'un peuple triste. Les temples

de murs du palais de l'Inca Roca, utilisés par les conquista-

des Inti ont été démolis jusqu'à leurs fondations, quand leurs

dors comme ciment pour les palais coloniaux, résument par

murs n'ont pas servi de base aux églises de la nouvelle reli-

la parfaite jonction de leurs pierres, la lamentation du guer-

gion. La cathédrale fut érigée sur les ruines d'un grand

rier vaincu. 

palais, et sur les murs du temple du Soleil, furent construits

Pourtant, la race qui créa Ollantay a laissé d'autres souve-

ceux de l'église de Santo Domingo, semonce et défi du

nirs de sa grandeur passée que le conglomérat de Cuzco. Le

conquistador orgueilleux. Toutefois, frémissant d'indigna-

long des rivières Vilcanota ou Urubamba, s'échelonnent les

tion, le cœur de l'Amérique communique de temps en

vestiges du passé inca. Les plus importants se trouvent tou-

temps un tremblement nerveux au dos paisible des Andes, et

jours en haut des collines, ce qui rend la forteresse inex-

l'énorme secousse ébranle la surface de la terre. Par trois fois, 

pugnable et empêche l'attaque par surprise des ennemis. 

la coupole de l'orgueilleuse Santo Domingo s'est effondrée

Après deux longues heures de grimpée sur un

dans un fracas d'os brisés, et ses murs se sont eux aussi fen-

sentier de muletier, nous avons atteint le sommet de Pisac. 

dus et écroulés. Mais la base sur laquelle ils reposent — le

Mais l'épée du guerrier espagnol y était parvenue bien avant

bloc du temple du Soleil - manifeste son indifférence de

nous, et elle avait abattu ses défenseurs, ses défenses et son

pierre grise, sans que l'ampleur du désastre qui frappe l'église

temple. Parmi les pierres complètement éparpillées et sans

qui le domine ne déplace une seule de ses roches. 

ordre aucun, on devine le plan de la construction défensive, 

La vengeance de Kon est faible devant la gravité de l'ou-

l'endroit où se trouvaient les Intiwatna, celui où s'arrêtait le

trage. Les pierres grises se sont lassées d'implorer auprès de

soleil à midi, et les demeures sacerdotales. Il en reste bien peu

leurs dieux tutélaires la destruction de la race honnie des

de chose! En suivant le lit du Vilcanota et laissant de côté les

conquistadors. Elles étalent maintenant leur fatigue d'objets

lieux de moindre importance, nous sommes arrivés à Ollan-

inanimés, qui ne servent qu'à provoquer les exclamations

taytambo, une vaste forteresse qui résista aux troupes de Her-

admiratives de touristes quelconques. Que peut la patiente

nando Pizarro lorsque Manco Il prit les armes contre les

action des Indiens qui ont construit le palais d'Inca Roca, en

conquistadors, fondant alors cette dynastie mineure des quatre

travaillant délicatement les angles de la pierre, face à l'action

Incas qui a coexisté avec la conquête espagnole, jusqu'à ce

impétueuse du conquistador blanc qui connaît la brique, la

que leur dernier représentant efféminé soit exécuté sur la

voûte et l'arc de plein cintre ? 

place principale de Cuzco sur ordre du vice-roi Toledo. 
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Une colline rocheuse d'au moins cent mètres de hauteur Mais le site dont l'importance archéologique et touris-tombe à pic sur le Vilcanota. C'est là qu'est érigée une for-

tique dépasse tous ceux de la région, c'est Machu Picchu, 

teresse dont l'unique côté vulnérable, celui qui communique

qui signifie en langue indigène « vieille colline », un nom

avec les collines voisines par d'étroits sentiers, est protégé par

qui n'a plus rien à voir avec l'agglomération actuelle, qui a

des défenses échelonnées qui empêchent un accès facile à

gardé en son sein les derniers représentants d'un peuple

n'importe quel attaquant de force comparable à celle des

libre. Selon Bingham, l'archéologue qui a découvert les

assiégés. La partie inférieure de la construction est exclusi-

ruines, ce lieu, plutôt qu'un abri contre l'envahisseur, fut le

vement destinée à la défense, les ouvrages y sont échelonnés, 

foyer du peuplement d'origine de la race quechua, et il était

dans la partie la moins élevée, en une vingtaine de terrasses

sacré à ses yeux. Plus tard, à l'époque de la conquête espa-

faciles à défendre, qui obligent l'attaquant à recevoir l'im-

gnole, il s'est également transformé en refuge pour les

pact latéral des armes qui protègent le site. Dans la partie

troupes vaincues. À première vue, plusieurs indices semblent

supérieure, on trouve les demeures des guerriers et, couron-

donner raison à l'archéologue : à Ollantaytambo, par

nant la forteresse, le temple où était probablement déposé

exemple, les constructions défensives les plus importantes

tout le luxe des défenseurs, sous forme d'objets en métal

sont tournées vers le côté opposé à Macchu Picchu, bien

précieux, mais dont rien, pas même le souvenir, ne subsiste

que l'autre versant ne soit pas escarpé au point de consti-

puisque les énormes blocs qui le composent ont eux aussi

tuer une protection à toute épreuve, ce qui pourrait laisser

été déplacés. 

penser que les défenseurs étaient couverts de ce côté aussi. 

Sur le chemin du retour, près de Sacsahuamân, on trouve

Autre indice : le souci apparent de maintenir le site à l'abri

une esplanade de construction inca typique qui, aux dires de

des regards étrangers, y compris aux époques où toute résis-

notre guide, était destinée aux bains de l'Inca, ce qui paraît

tance avait été vaincue (même le dernier Inca fut capturé

un peu bizarre vu la distance qui la sépare de Cuzco, à moins

loin de cette ville, dans laquelle Bingham découvrit des

qu'il ne s'agisse d'un bain rituel pour le monarque. Il faut

squelettes en quasi-totalité féminins, qu'il identifie comme

d'ailleurs reconnaître que les anciens empereurs (si la version

les vierges du temple du Soleil, cet ordre religieux dont les

du bain est authentique) devaient avoir la peau aussi tannée, 

Espagnols n'ont jamais pu retrouver les membres). Couron-

ou même plus, que celle de leurs descendants, car l'eau, 

nant la ville, comme il est d'usage dans ce type de construc-

exquise à boire, est extrêmement froide. L'endroit, couronné

tions, se dresse le temple du Soleil avec son célèbre

par trois niches de forme trapézoïdale (dont la signification

Intiwatna, façonné dans la roche, qui lui sert de piédestal, et

est obscure quant à la forme et la fonction), s'appelle Tambo-

au même endroit cette succession de pierres soigneusement

machay et se situe dans la vallée dite de l'Inca. 

polies qui indique qu'il s'agit d'un lieu important. Si l'on
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regarde vers la rivière, en suivant la forme trapézoïdale de la os. Comme je n'étais pas convaincu de l'efficacité du pro-construction quechua, on voit trois fenêtres que Bingham, 

cédé, j'ai introduit mes bras de la manière indiquée, et

selon une comparaison assez forcée à mon avis, identifie avec

Alberto m'a poussé doucement : la moindre pression pro-

les trois fenêtres d'où les frères Ayllus, personnages de la

voquait une douleur intolérable et la sensation que j'allais

mythologie inca, sont sortis pour montrer à la race élue le

être complètement brisé, si l'on continuait à pousser sur ma

chemin de la terre promise. Bien évidemment, cette thèse

poitrine. 

est réfutée par un grand nombre de chercheurs prestigieux. 

Là où la ville acquiert une dimension imposante, c'est

On discute aussi la fonction de temple du Soleil attribuée

depuis Huayna Picchu (la jeune colline), qui la surplombe

par son découvreur à une enceinte de forme circulaire, sem-

deux cents mètres plus haut. Cet endroit devait être utilisé

blable au temple du Soleil de Cuzco. De toute façon, la

comme poste de surveillance plutôt que comme résidence

forme et la taille des pierres indiquent qu'il s'agissait d'une

ou forteresse, car les constructions qui s'y trouvent sont peu

habitation principale et l'on croit que le tombeau de l'Inca

élevées. Machu Picchu est inexpugnable par deux de ses

se trouvait sous l'énorme pierre qui lui sert de base. 

côtés, respectivement défendus par un gouffre d'environ

On mesure bien ici la différence que faisait ce peuple

trois cents mètres de profondeur et par une gorge étroite

entre les diverses classes sociales, regroupant chacun selon sa

qui communique avec la « jeune colline », aux bords

catégorie dans un lieu différent, qui conservait plus ou

très escarpés. Son flanc le plus vulnérable est défendu par

moins son indépendance par rapport au reste de la ville. 

une série de terrasses qui la rendent très difficile à prendre

Dommage qu'ils n'aient pas connu autre chose que la paille

de ce côté, et sa face sud est d'ascension ardue avec ses

pour construire les toits, car aucun reste de toiture n'a sub-

vastes fortifications et l'étroitesse naturelle de la colline à

sisté, y compris pour les constructions les plus luxueuses. 

cet endroit. Si l'on ajoute que le torrent Vilcanota coule

Mais pour des architectes qui ignoraient la voûte et l'arc, il

derrière les flancs de la colline, on comprendra à quel point

était extrêmement difficile de résoudre ce problème tech-

les premiers habitants ont bien choisi l'emplacement de la

nique. Dans les constructions réservées aux guerriers, on

forteresse. 

nous a montré une enceinte où, dans une sorte de portique, 

Peu importe, en fait, l'origine première de la ville. En

on avait creusé un trou de chaque côté des pierres, suffisam-

tout cas, il vaut mieux laisser cette discussion aux archéo-

ment grand pour laisser passer le bras d'un homme. C'était, 

logues. Ce qui est sûr et ce qui compte, c'est qu'on se trouve

paraît-il, un endroit réservé aux châtiments corporels : la

ici face à l'expression de la plus importante culture indigène

victime était contrainte d'introduire les deux bras dans les

d'Amérique. Une culture préservée du contact de la civili-

orifices, puis on la poussait vers l'arrière jusqu'à lui broyer les sation dominante et remplie, entre ses murs, morts d'ennui
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de ne plus exister, ou dans le paysage stupéfiant qui l'en-là! » La fanfare, bien ou mal intentionnée, je ne sais, avait

toure, d'immenses trésors évocateurs. Un paysage qui pro-

commencé à jouer l'hymne républicain. 

cure le cadre propice au rêveur extasié qui erre à travers ses

Dans l'après-midi, on sort de son logis de la cathédrale le

ruines ou au touriste nord-américain qui, avec son pragma-

Seigneur des Tremblements de terre, qui n'est autre que

tisme, fixe, entre ces murs autrefois vivants les représentants

l'image d'un Christ au teint très foncé, que l'on promène à

d'une tribu dégénérée qui fait partie des attractions du

travers toute la ville et que l'on emmène en pèlerinage dans

voyage. Il ignore la distance morale qui l'en sépare, car ce

les principaux temples. Une quantité de vagabonds luttent

sont des nuances que seul l'esprit à moitié indigène d'un

pour lui jeter au passage des poignées d'une petite fleur qui

Sud-Américain peut apprécier. 

pousse en abondance sur les pentes des collines voisines et

que les natifs appellent  nucchu.  Le rouge vif des fleurs, le bronzage soutenu du Seigneur des Tremblements de terre et

la couleur argentée de l'autel donnent à la procession l'allure

LE SEIGNEUR DES TREMBLEMENTS DE TERRE

d'une fête païenne, à laquelle s'ajoutent les costumes multi-

C'est dans la cathédrale que l'on entendit pour la pre-

colores des Indiens qui revêtent pour l'occasion leurs plus

mière fois, après le tremblement de terre, la Maria Angola, 

belles parures traditionnelles, comme l'expression d'une cul-

cette fameuse cloche qui compte parmi les plus grandes

ture ou d'un mode de vie dont les valeurs sont encore

du monde et qui, selon la tradition, contient dans sa masse

vivantes. En contraste, un groupe d'Indiens habillés à l'euro-

27 kilos d'or. Il paraît qu'elle fut offerte par une matrone

péenne portent des bannières et marchent en tête de la pro-

appelée Maria Angulo, mais son nom était trop « eupho-

cession. Leurs visages fatigués et minaudiers ressemblent à

nique » et on a gardé celui qu'elle a actuellement. 

l'image de ceux qui, n'écoutant pas l'appel de Manco Il, se

Les clochers de la cathédrale, démolis par le tremblement

sont soumis à Pizarro, étouffant dans la déchéance du vaincu

de terre de 1950, venaient d'être reconstruits aux frais du

leur orgueil de race indépendante. 

gouvernement du général Franco et, en signe de gratitude, 

Au-dessus des natifs de petite taille groupés sur le passage

on demanda à la fanfare d'exécuter l'hymne espagnol. Les

de la colonne, émerge de temps à autre la tête blonde d'un

premiers accords retentirent et l'on vit la barrette rouge de

Nord-Américain, qui avec son appareil photo et sa chemise

l'évêque rougir encore davantage tandis que ses bras s'agi-

sport paraît être (et l'est effectivement) le correspondant

taient comme ceux d'une marionnette : « Arrêtez, arrêtez, il

d'un autre monde dans cet ailleurs des Incas. 

y a une erreur ! » disait-il alors qu'on entendait la voix indi-

gnée d'un musicien : « Deux ans de travail pour en arriver

116

117

La cathédrale est située en plein centre de la ville, avec sa LE FIEF DU VAINQUEUR

massivité typique de l'époque, qui l'assimile plus à une forte-

resse qu'à un temple. À l'intérieur brille la couche d'or qui

Celle qui avait été la somptueuse capitale de l'Empire

reflète sa grandeur passée. Les grands tableaux qui décorent

inca a gardé, par simple force d'inertie, son éclat pendant

ses murs latéraux, sans valeur artistique comparable avec les

des années. Ceux qui maintenant étalaient ses richesses

richesses que renferme l'enceinte, ne détonnent pas avec le

étaient des hommes nouveaux, mais ces richesses étaient

reste, et un saint Christophe sortant de l'eau a, selon moi, pas

les mêmes. Et pendant toute une période, elles se sont non

mal de classe. Le tremblement de terre, ici aussi, a laissé des

seulement maintenues mais accrues du produit des mines

traces : les cadres des tableaux sont cassés et les toiles sont

d'or et d'argent qui s'accumulait dans la région. Sauf

elles-mêmes ternies et froissées. C'est un curieux effet que

qu'alors Cuzco n'était plus le nombril du monde, mais un

font les cadres dorés et les portes, dorées elles aussi, retables

point quelconque de sa périphérie et que les trésors émi-

déboîtés et sortis de leur niche comme pour exhiber les pus-

graient vers la nouvelle métropole d'outre-mer pour ali-

tules de la vieillesse. L'or n'a pas cette douce dignité de l'ar-

menter le faste d'une autre cour impériale. Les Indiens ne

gent qui, en vieillissant, acquiert de nouveaux charmes, et la

mettaient pas le même acharnement qu'autrefois à tra-

décoration latérale de la cathédrale ressemble à une vieille

vailler la terre inculte, et les conquistadors ne venaient pas

toute grimée. Là où elle acquiert une véritable valeur artis-

pour s'accrocher à elle en luttant péniblement pour leur

tique, c'est dans le chœur entièrement fait de bois, sculpté par

pain quotidien, mais pour faire fortune rapidement dans

des artisans indiens ou métis qui mêlent, dans le cèdre où est

des entreprises héroïques ou de simple rapine. Cuzco a, 

taillée l'effigie des saints catholiques, l'esprit de l'Église catho-peu à peu, décliné et est resté en marge, perdu au fond des

lique avec l'âme énigmatique du peuple des Andes. 

cordillères tandis que sa nouvelle rivale, Lima, grâce au

Un des joyaux de Cuzco, visité à juste titre par tous les

prélèvement qu'effectuaient les intermédiaires sur l'argent

touristes, est la chaire de la basilique de San Blas. C'est là

exporté, émergeait sur la côte Pacifique. Sans qu'aucun

l'unique merveille qui autorise à s'extasier un moment et à

cataclysme ne marque la transition, la brillante capitale inca

apprécier la finesse de la sculpture. Celle-ci témoigne, 

est devenue ce qu'elle est aujourd'hui, une relique du

comme dans le chœur de la cathédrale, de la fusion de deux

temps passé. Depuis peu, une ou deux constructions

races antagonistes, mais pour ainsi dire complémentaires. 

modernes s'élèvent, comme pour détonner dans l'en-

Toute la ville est une immense collection : les églises bien

semble architectural, mais tous les monuments de la splen-

sûr, mais aussi chaque maison, chaque balcon saillant sur la

deur coloniale restent intacts. 

rue, suscitent l'évocation du temps passé. 
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Bien évidemment, toutes n'ont pas la même valeur. Mais aperçu de la vie péruvienne et l'occasion de faire un voyage

aujourd'hui, si loin de cela, face à mes notes synthétiques et

à travers la Vallée de l'Inca dans son automobile. Avec une

défraîchies, je serais incapable de dire laquelle m'a le plus

attitude toujours condescendante à notre égard, il nous a

impressionné. Parmi le magma d'églises visitées, je me sou-

obtenu un billet de train pour aller à Machu Picchu. 

viens de l'image navrante de la chapelle de Belén qui, avec

Un voyage dans les trains de la région se fait à une

ses deux clochers abattus par le tremblement de terre, res-

moyenne de dix à vingt kilomètres à l'heure, car en plus des

semble à un animal dépecé sur la colline. 

conditions précaires il faut affronter des montées et des-

En réalité, très rares sont les œuvres artistiques capables

centes assez redoutables. Par ailleurs, pour vaincre les diffi-

de résister à une analyse sérieuse. À Cuzco, ce n'est pas telle

cultés de la montée à la sortie de la ville, on a dû construire

ou telle œuvre d'art qu'il faut aller voir. C'est la ville entière

la voie de telle sorte que le train roule un moment vers

qui donne l'impression paisible, bien qu'un peu inquiétante

l'avant, recule jusqu'à un embranchement qui s'écarte du

parfois, d'une civilisation morte. 

chemin antérieur, et reprend une nouvelle montée. Ces

allées et venues se répètent plusieurs fois de suite jusqu'à

l'arrivée au sommet et le début de la descente le long du lit

CUZCO TEL QUEL

du ruisseau qui se jette dans le Vilcanota. 

Nous avons rencontré, lors de ce voyage, deux charlatans

Si tout ce que renferme le Cuzco était balayé de la sur-

chiliens qui vendaient des herbes et prédisaient l'avenir. Ils

face de la terre et qu'à sa place on mette un petit village sans

nous ont très aimablement traités et, pour répondre à notre

histoire, on aurait toujours de quoi parler, mais nous autres, 

offre de maté, nous ont invités à partager leur nourriture. 

nous mélangeons toutes nos impressions comme dans un

Dans les ruines, nous avons rencontré un groupe qui jouait

shaker. Notre vie, pendant ces quinze jours, n'a jamais perdu

au football, ce qui nous a valu une invitation immédiate. 

ce côté « clodo » qui fut le sien tout au long du voyage. La

J'eus l'occasion de me distinguer comme gardien de but par

lettre de recommandation pour le Dr Hermosa s'est révélée

un ou deux arrêts, ce qui m'amena à expliquer, en toute

assez utile, bien qu'en fait ce type d'homme n'ait pas besoin

humilité, que j'avais joué dans un club de première division

de pareilles présentations pour rendre service. Il lui suffisait

à Buenos Aires avec Alberto. Ce dernier exerçait ses talents

que nous ayons travaillé avec le Dr Fernandez, un des plus

au centre du terrain, appelé la  pampa (la plaine) par les habi-

éminents léprologues d'Amérique, et Alberto exhiba cette

tants du lieu. Notre étonnante habileté nous permit de

carte de visite avec son efficacité coutumière. Des conversa-

gagner la sympathie du propriétaire du ballon qui gérait un

tions prolongées avec ce médecin nous ont donné un

hôtel où il nous invita à passer deux jours jusqu'à l'arrivée
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de la prochaine fournée d'Américains, qui venait par autorécits à forte valeur anecdotique et très accessibles au grand

rail spécial. M. Soto, en plus d'un excellent homme, était une

public, fait que cet endroit a une immense réputation dans

personne cultivée, et après avoir épuisé les sujets sportifs qui

les pays du Nord, à tel point que la majorité des Améri-

le passionnaient, nous avons pu parler de toute la culture

cains qui sont au Pérou le connaissent (ils prennent en

inca, dans laquelle il était assez versé. 

général un vol direct de Lima, parcourent Cuzco, visitent

Lorsque arriva le moment de partir, nous avons pris

les ruines et repartent, sans accorder d'importance à quoi

pour la dernière fois, avec beaucoup de tristesse, le déli-

que ce soit d'autre). 

cieux café que préparait l'épouse de l'hôtelier, et nous

Le Musée archéologique de Cuzco est assez pauvre. 

sommes montés dans le petit train qui nous a laissés à

Lorsque les autorités ont ouvert les yeux sur la quantité de

Cuzco après douze heures de voyage. Dans ce type de

richesses qui se volatilisaient vers d'autres lieux, il était déjà

trains, il y a une troisième classe réservée aux Indiens de la

trop tard. Les chercheurs de trésors, les touristes, les archéo-

région. Le wagon qu'ils occupent n'est ni plus ni moins

logues étrangers, quiconque enfin était intéressé par ce pro-

qu'un wagon à bestiaux d'Argentine, sauf que l'odeur de

blème, avaient systématiquement pillé la région, et ce que

la bouse de vache est nettement plus agréable que celle des

l'on pouvait regrouper dans un musée correspond à ce qui

excréments humains. L'idée, quelque peu animale, que les

s'y trouve aujourd'hui, c'est-à-dire presque le rebut.Toute-

indigènes ont de la pudeur et de l'hygiène, fait que ces

fois, pour des personnes comme nous, sans grande culture

derniers font leurs besoins (quels que soient le sexe et

archéologique, sans connaissances, sinon très récentes et

l'âge) au bord des chemins, que les femmes se nettoient

confuses de la civilisation inca, il y avait là pas mal de choses

avec leurs jupes et les hommes avec rien, et qu'ils conti-

à voir et nous les avons vues pendant plusieurs jours. Le res-

nuent à marcher comme si de rien n'était. Les vêtements

ponsable était un métis très cultivé, d'un enthousiasme

des Indiennes qui portent leur nourrisson sur le dos sont

débordant pour la race qu'il portait dans son sang. Il nous

de véritables entrepôts de matière fécale, produit du net-

parlait de la splendeur passée et de la misère actuelle, du

toyage que subit l'enfant chaque fois que bouge son ventre. 

besoin impérieux d'éduquer les indigènes comme premier

Il est évident que des conditions de vie de ces Indiens, les

pas vers une réhabilitation complète, de la nécessité d'élever

touristes qui voyagent en autorail confortable n'auront

rapidement le niveau de leurs familles comme unique

qu'une vague idée, fruit d'une image rapide captée en pas-

moyen d'atténuer l'effet soporifique de la coca et de la bois-

sant à toute vitesse à côté de notre train à l'arrêt. Le fait

son. Et, enfin, de promouvoir une connaissance exacte de la

que ce soit l'archéologue Bingham qui a découvert les

culture quechua et de faire en sorte que les membres de

ruines et exposé ensuite ses connaissances au travers de

cette race se montrent orgueilleux face à leur passé, au lieu
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d'être honteux face au présent, en raison de leur apparte-que nous avons dû attendre deux jours dans le village, vu la

nance à une communauté indigène ou métis. 

rareté des camions en ces jours de Semaine sainte. Nous

À cette époque-là, on débattait à l'Onu du problème de

avons erré à travers le petit village sans rien trouver de suffi-

la coca et nous lui avons raconté notre expérience de cet

samment intéressant pour tromper notre faim, car la nourri-

alcaloïde et son résultat. Il nous a tout de suite répondu

ture de l'hôpital était bien maigre. Couchés sur l'herbe au

qu'il lui était arrivé la même chose, et il a abreuvé d'injures

bord du ruisseau, nous regardions le ciel changeant du cré-

ceux qui cherchent à maintenir leurs bénéfices en empoi-

puscule, soit en rêvant des images envolées d'amours pas-

sonnant toute une masse de gens. Les races colla et quechua

sées, soit en voyant dans chaque nuage la version alléchante

réunies sont majoritaires au Pérou et ce sont les seules

d'une quelconque nourriture. 

consommatrices de ce produit. Les traits à moitié indigènes

Sur le chemin du commissariat où nous rentrions dor-

du responsable et ses yeux brillants d'enthousiasme et de

mir, nous avons pris un raccourci qui nous a complètement

foi en l'avenir sont autant de pièces de musée, mais d'un

égarés et, après avoir marché à travers champs, nous avons

musée vivant, montrant une race qui lutte encore pour son

atterri dans l'enceinte d'une maison. Au moment où nous

individualité. 

apparaissions tous deux par-dessus le mur de pierre, nous

avons vu un chien et son maître dont la pleine lune éclairait

l'apparence fantomatique. Ce dont nous ne nous doutions

HUAMBO

pas, c'est que nos figures, installées dans le contre-jour, 

avaient un aspect bien plus terrifiant encore. Une chose est

Après avoir usé les piles de toutes les sonnettes sur les-

certaine : à mon « bonsoir » très poli, il répondit par un bruit

quelles nous avions appuyé, nous avons suivi le conseil de

peu intelligible, dans lequel il m'a semblé entendre le mot

Gardel et nous avons « viré »1 vers le nord.Abancay était un

 viracocha1,  suite à quoi l'homme et le chien se sont enfer-arrêt obligatoire, car c'est de là que partent les camions qui

més à l'intérieur de la maison sans répondre à nos déclara-

vont à Huancarama, l'antichambre de la léproserie de

tions aimables ni à nos excuses. Nous sommes alors sortis

Huambo. Notre méthode pour obtenir le gîte et le couvert

tranquillement par le portail de devant qui donnait au sen-

(Garde civile et hôpital) ne diffère en rien des précédentes. 

tier une apparence de rue. 

Même chose pour nos méthodes de transport, à ceci près

l.Viracocha est une divinité de la mythologie inca, créatrice du monde et 1. Référence à une chanson de Carlos Gardel, voix légendaire du tango initiatrice des hommes à la culture. C'est aussi le nom d'un empereur inca, argentin (N.d.T.). 

guerrier légendaire (N.d.T.). 
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Lors d'un de ces moments d'ennui, nous sommes allés à Nous avons vu le lieutenant gouverneur, une sorte de

l'église pour voir de près une cérémonie villageoise. Le

lieutenant du village, pour lui demander une paire de che-

pauvre frère avait envie de se sortir honorablement de son

vaux afin de nous rendre à la léproserie. Il nous a reçus très

sermon de trois heures mais, au point où il en était — au

aimablement et nous a promis que, dans les cinq minutes

bout d'une heure et demie peut-être —, il avait déjà épuisé

suivantes, nous disposerions des chevaux devant le commis-

toute sa réserve de lieux communs. Le prêtre regardait le

sariat. En attendant les animaux, nous avons regardé les exer-

public d'un air suppliant tandis que de ses mains crispées, il

cices d'un groupe hétérogène de jeunes gens commandés

désignait au hasard les endroits du temple : « Regardez-le, 

par la voix tonitruante d'un soldat, le même qui, la veille, 

regardez-le là, le Seigneur vient vers nous, le Seigneur est

nous avait si gentiment accueillis. En nous voyant arriver, il

maintenant avec nous et son esprit nous illumine. » Après ce

nous salua avec beaucoup de déférence, puis continua sur le

bref répit, le curé s'est mis à débiter une autre litanie et lors-

même ton à faire faire des exercices en tous genres à ces

qu'on a cru qu'il allait se taire faute de savoir quoi dire, dans

« ours » dont il avait hérité. Au Pérou, seul un jeune homme

un mouvement des plus dramatiques, il a lancé une phrase

sur cinq dans la classe d'âge requise fait son service militaire, 

du même style. Au bout de la cinquième ou de la sixième

mais les autres effectuent des exercices tous les dimanches, et

présentation d'un Christ décidément patient, nous avons

c'étaient eux les victimes du gros lieutenant. Tous en fait

éclaté de rire et nous sommes sortis en vitesse. 

étaient des victimes : les recrues, de la colère de leur ins-

Qu'est-ce qui a déclenché ma crise, je ne sais pas (mais

tructeur, et ce dernier de l'indolence de ses élèves. Des

une dévote le saurait sans doute). Ce qui est sûr, c'est

élèves qui, alors que la plupart ne comprenaient pas l'espa-

qu'en arrivant à Huancarama, je ne pouvais presque plus

gnol et ne voyaient pas la nécessité de tourner dans un sens

tenir sur mes jambes. Je n'avais pas la moindre ampoule

ou dans un autre et de marcher brusquement par simple

d'adrénaline et mon asthme augmentait. Enveloppé

caprice du chef, faisaient tout à contrecœur et étaient

dans une couverture appartenant au policier responsable

capables de mettre hors de lui n'importe quel instructeur. 

du poste, je regardais la pluie tomber tout en fumant, 

Les chevaux finirent par arriver et le militaire nous adju-

l'une après l'autre, des cigarettes brunes qui me soula-

gea un guide qui ne parlait que le quechua. C'est ainsi que

geaient un peu. Au petit matin, j'ai fermé les yeux, appuyé

nous avons pris la route, suivant un chemin de montagne, 

contre la colonne de la galerie. Le lendemain, j'avais

qu'un cheval d'une autre espèce serait incapable de franchir, 

déjà un peu récupéré, lorsqu'une dose d'adrénaline, obte-

précédés du guide à pied tenant la bride de nos montures

nue par Alberto, ainsi que plusieurs aspirines m'ont

dans les passages difficiles. Alors que nous avions parcouru

remis sur pied. 

les deux tiers du chemin, une vieille et un gamin surgirent
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et saisirent les rênes en débitant une litanie dont nous ne deux lits et de quoi manger, juste ce dont nous avions

comprenions que le mot  caballada 1 .  Nous avons cru au besoin. Le lendemain, nous sommes allés rendre visite aux

début que c'étaient des vendeurs de paniers d'osier, car la

malades du petit hôpital. Les gens qui en ont la charge

vieille en avait une grande quantité. « Moi pas vouloir ache-

accomplissent une tâche discrète mais bénéfique. L'état

ter, lui disais-je, moi pas vouloir », et j'aurais continué à par-

général du lieu est désastreux. Dans un petit ensemble à

ler de cette façon si Alberto ne m'avait pas rappelé que nos

moitié isolé, dont les deux tiers sont réservés aux malades, 

interlocuteurs étaient quechuas et non pas parents de Tar-

s'écoulent les jours de ces condamnés qui, au nombre de

zan, le roi des singes. Nous avons heureusement fini par ren-

trente et un, voient leur vie passer en regardant arriver la

contrer quelqu'un qui venait en sens contraire et qui parlait

mort (c'est du moins mon impression) avec indifférence. Les

l'espagnol. Il nous expliqua que les Indiens étaient proprié-

conditions sanitaires sont effroyables et, même si ça ne pose

taires des chevaux et que, lorsqu'ils étaient passés devant la

aucun problème aux Indiens de la montagne, rien n'est plus

maison du gouverneur, ce dernier les leur avait confisqués et

contrariant, pour des personnes issues d'un autre milieu un

nous les avait remis. L'un des gamins, propriétaire de mon

tant soit peu plus civilisé, que de penser qu'elles vont devoir

cheval, venait de très loin pour s'acquitter de ses obligations

vivre toute leur vie entre ces quatre murs de torchis, entou-

militaires et la pauvre vieille habitait dans la direction oppo-

rées de gens qui parlent une autre langue et de quatre soi-

sée à celle que nous suivions, si bien que, suivant notre

gnants qu'elles ne voient qu'un instant dans la journée. Il y a

devoir humanitaire, nous avons dû descendre et poursuivre

de quoi produire un collapsus psychique. 

le chemin à pied, avec notre guide devant nous qui portait

Nous sommes entrés dans une pièce au toit de paille, au

notre inséparable balluchon sur ses épaules. Nous avons ainsi

plafond de roseau et au sol en terre battue, où une jeune

parcouru la dernière lieue et nous sommes arrivés à la lépro-

fille à la peau blanche lisait  El Primo Basilio de Queirôs. À

serie où nous avons donné un sol de récompense au gar-

peine avions-nous engagé la conversation que la jeune fille

çon, qui nous a énormément remerciés sans relever

fondit en larmes et qualifia sa situation de calvaire. La

l'indigence de la somme. 

pauvre, issue des régions amazoniennes, avait atterri à

Le chef du service de santé, M. Montejo, nous reçut. Il

Cuzco, où l'on diagnostiqua sa maladie et lui annonça qu'on

nous dit qu'il ne pouvait pas nous héberger mais qu'il allait

allait l'envoyer dans un bien meilleur endroit afin qu'elle

nous envoyer chez un propriétaire terrien de la région, ce

guérisse. Sans être bien sûr une merveille, l'hôpital de Cuzco

qu'il fit. Le patron de l'  estanda nous donna une chambre à offre un certain confort. Je crois que le qualificatif de « calvaire », dans le cas de cette jeune fille, est très juste. La seule 1.Troupeau de chevaux (N.d.T.). 

chose acceptable, dans cet établissement, c'est le traitement
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médical Le reste ne peut être supporté que par l'esprit résis-nients que l'ancienne : il lui manque un laboratoire, il lui

tant et fataliste des Indiens de la montagne péruvienne. 

manque un service de chirurgie et, qui plus est, elle est

L'imbécillité des voisins de cet endroit aggrave l'isolement

située dans une zone infestée de moustiques qui infligent

des malades et des soignants. L'un d'entre eux nous a raconté

une véritable torture à ceux qui doivent rester sur place

que le médecin-chef, un chirurgien, devait pratiquer une

toute la journée. Elle a bien sûr une capacité d'accueil de

opération assez importante et impossible à effectuer sur une

deux cent cinquante lits, un médecin à demeure et quelques

table de cuisine et sans aucun instrument chirurgical à sa

avantages sanitaires, mais il reste encore beaucoup à faire. 

disposition. Il a donc demandé une place, quitte à opérer

Après deux jours passés dans la région, pendant lesquels

dans la morgue, à l'hôpital voisin de Andahuaylas. La réponse

mes crises d'asthme n'ont fait qu'augmenter, nous avons

a été négative et la malade est morte, faute de soins. 

décidé de quitter les lieux pour essayer un traitement plus

M. Montejo nous a raconté que, lorsqu'on a fondé ce

sérieux. 

centre à l'initiative du Dr Pesce, un éminent léprologue, il

Nous avons entrepris le voyage de retour avec des che-

avait été chargé depuis le début d'organiser tout ce qui tou-

vaux fournis par le propriétaire terrien qui nous avait héber-

chait au nouveau service. Quand il est arrivé au petit village

gés, toujours accompagnés par un guide laconique qui

de Huancarama, aucune auberge ne l'a accepté. Les quelques

portait nos bagages sur ordre du patron. Car dans la menta-

amis qu'il avait lui avaient refusé l'hospitalité et, voyant la

lité des gens riches de la région, il est absolument normal

pluie se rapprocher, il dut se réfugier dans une porcherie

que le domestique, bien qu'à pied, porte tout le poids et

pour passer la nuit. La malade dont j'ai parlé précédemment

assume tous les tracas d'un voyage de ce type. Nous avons

a dû, plusieurs années après la fondation de la léproserie, 

attendu que le premier virage estompe notre silhouette pour

arriver à pied car il ne s'est trouvé personne pour lui procu-

reprendre notre balluchon à notre guide, dont le visage

rer deux chevaux, à elle et à son accompagnateur. 

énigmatique ne nous a pas laissé savoir s'il appréciait ou non. 

Après nous avoir réservé le meilleur accueil possible, on

De retour à Huancarama, nous avons été de nouveau

nous emmena voir le nouvel hôpital en construction dans

logés à la Garde civile jusqu'à ce que nous trouvions un

la région, à quelques kilomètres de l'ancien. En nous

camion pour nous emmener toujours plus au nord, ce à

demandant notre opinion, les soignants avaient les yeux qui

quoi nous sommes parvenus le lendemain de notre arrivée

brillaient d'orgueil, comme s'il s'agissait d'une œuvre édi-

au village. Après une journée de voyage fatigante, nous

fiée, brique après brique, à la sueur de leur front. Il nous a

sommes finalement arrivés au village d'Andahuaylas où j'ai

paru vraiment inhumain d'ajouter nos propres critiques, 

atterri à l'hôpital pour me refaire une santé. 

mais la nouvelle léproserie présente les mêmes inconvé-
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d'être laissées en vie, et avait échauffé les esprits à notre TOUJOURS PLUS AU NORD

encontre. 

À la tombée de la nuit, nous avons quitté le village où

Comme j'étais en partie tiré d'affaire après deux jours

nous avions été retenus prisonniers plusieurs jours durant, 

d'hôpital, nous avons abandonné ce refuge pour demander

et nous avons refermé cette parenthèse. La voiture grimpait

la charité à nos grands amis, les gardes civils, qui nous ont

maintenant pour arriver au sommet des montagnes sur-

reçus avec leur bonne volonté habituelle. Notre argent était

plombant l'accès nord du village, et la température descen-

si compté que nous osions à peine manger, mais nous refu-

dait de plus en plus. Pour comble de malchance, une de ces

sions de travailler avant d'arriver à Lima. Là, nous avions

violentes averses qu'essuie régulièrement la région nous a

espoir de trouver un travail mieux rémunéré et de réunir

complètement trempés, et nous n'avions cette fois-ci aucune

ainsi le peu d'argent nécessaire à la suite du voyage, puis-

protection. Nous étions installés au fond d'un camion qui

qu'on ne parlait pas encore de rentrer. 

conduisait à Lima dix taurillons que nous étions chargés de

La première nuit d'attente fut supportable car le sous-

surveiller avec un petit Indien qui servait d'auxiliaire au

lieutenant responsable du poste, un homme discret, nous

camionneur. Nous avions passé la nuit dans un petit village

invita à manger et que nous pûmes faire quelques provisions

du nom de Chincheros, et comme le froid nous avait fait

pour la suite. Mais les deux jours suivants ont été marqués

oublier notre triste condition de parias sans argent, nous

par la faim, compagne habituelle de notre quotidien, et par

avions avalé un repas des plus discrets et demandé un lit

l'ennui, vu qu'il nous était impossible de nous éloigner du

pour chacun, le tout évidemment arrosé de chaudes larmes

poste de contrôle, où les camionneurs ne manqueraient pas

et de lamentations qui ont quelque peu ému le patron : cinq

de décliner leur identité avant d'entreprendre ou de conti-

sols en tout. 

nuer leur voyage. 

Nous roulions sans cesse, passant de profonds ravins aux

À la fin du troisième jour, le cinquième passé à Anda-

 pampas,  comme on appelle ici les plateaux situés au sommet huaylas, nous avons trouvé ce que nous cherchions sous la

des chaînes qu'il faut continuellement franchir au Pérou, 

forme d'un camion qui partait pour Ayacucho. Il était

pays dont la topographie ignore presque complètement les

temps, d'ailleurs, car Alberto avait violemment réagi à la

plaines, sauf dans la région forestière amazonienne. Notre

façon dont l'un des soldats avait injurié une Indienne qui

travail augmentait au fur et à mesure que le temps passait

apportait à manger à son mari prisonnier, et cette réaction

car les animaux, ayant perdu leur point d'appui qui consistait

avait paru complètement incongrue à ceux qui considé-

en une couche de sciure et fatigués de rester dans la même

raient les Indiens comme des choses, tout juste dignes

position et d'endurer les secousses du camion, tombaient à
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tout moment. Il fallait les relever coûte que coûte de peur pénurie s'est aggravée, le soir où on nous a annoncé qu'on

qu'un animal ne meure piétiné par les autres. 

ne pouvait pas aller plus loin en raison d'un éboulement, si

Il parut soudain à Alberto que l'un des animaux était en

bien que nous avons passé la nuit dans un petit village du

train de blesser avec sa corne l'œil de son voisin, ce dont il

nom de Anco. Tôt le lendemain, nous avons repris la route à

avertit le petit Indien qui se tenait alors à côté de l'animal. 

bord du camion, mais l'éboulement était proche et nous

Avec un haussement d'épaules dans lequel il mit tout l'esprit

sommes restés toute la journée, affamés et curieux, à observer

de sa race, il dit : « Pour la merde qu'il lui reste à voir », et il le mal qu'on se donnait pour faire sauter les énormes pierres

continua tranquillement à faire un nœud, tâche qui l'absor-

tombées sur le chemin. Pour chaque ouvrier, il y avait au

bait au moment de l'interruption. 

moins cinq laborieux contremaîtres échangeant leurs opinions

Nous sommes finalement arrivés à Ayacucho, ville

et gênant, comme il se doit, le travail des dynamiteurs qui, 

célèbre dans l'histoire de l'Amérique à cause de la bataille

eux non plus, n'étaient pas un modèle d'efficacité. 

décisive remportée par Bolivar dans les plaines qui l'entou-

Nous avons essayé de tromper la faim en allant nous bai-

rent. Le manque d'éclairage dont souffrent toutes les villes

gner dans le torrent qui coulait dans le ravin en contrebas. 

de la sierra péruvienne est ici à son comble : les petites

Mais l'eau était trop froide pour qu'on puisse s'y tenir long-

ampoules électriques se reconnaissent à leur légère couleur

temps, aucun de nous deux n'étant, cela va sans dire, très

orangée qui se détache dans la nuit. Un monsieur dont le

résistant au froid. Finalement, après nos pleurnicheries habi-

violon d'Ingres était de collectionner des amis étrangers

tuelles, un monsieur nous a offert des épis de maïs, pendant

nous invita à dormir chez lui et nous trouva un camion qui

qu'un autre nous donnait un cœur de bœuf et du mou. 

partait le lendemain vers le nord, si bien que nous n'avons

Improvisant aussitôt une cuisine, avec la casserole d'une

pu visiter que quelques-unes des trente-trois églises que pos-

bienfaitrice, nous avons commencé à préparer la nourriture. 

sède la ville dans son petit périmètre urbain. Nous avons pris

Mais au beau milieu de notre travail, les dynamiteurs déga-

congé de notre bon ami, et en route pour Lima ! 

gèrent la voie et le troupeau des camions se mit en marche. 

La dame reprit sa casserole et nous avons dû manger les épis

de maïs crus et garder la viande que nous n'avions pas pu

À TRAVERS LE CENTRE DU PÉROU

faire griller. Pour comble de malheur, il est tombé une ter-

rible averse qui transforma le chemin en un dangereux

Notre voyage continuait de la même façon. Nous man-

bourbier à la nuit tombée. 

gions de temps en temps, lorsqu'une âme charitable s'apitoyait

Les camions bloqués de l'autre côté de l'éboulement sont

sur notre sort. Mais nous ne mangions jamais beaucoup, et la

passés d'abord, forcés d'avancer un par un, notre tour est
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arrivé ensuite. Nous étions parmi les premiers de la longue La première partie de la route fut très bonne, nous pas-file, mais le premier de la série cassa son engrenage sous le

sâmes par une série de villages et commençâmes, à six

choc du tracteur qui devait l'aider à traverser le passage dif-

heures de l'après-midi, une dangereuse descente par un che-

ficile. À nouveau, nous nous sommes tous trouvés bloqués. 

min qui suffisait à peine pour un seul véhicule. Pour cette

Finalement, une jeep est venue en sens contraire et, munie

raison, le passage des voitures n'était généralement permis

d'un câble à l'avant, a tiré le camion sur le bas-côté, per-

chaque jour que dans une seule direction. À cause de je ne

mettant à tout le monde de continuer son chemin. Notre

sais plus trop quoi, on avait fait exception à la règle ce jour-

véhicule roula toute la nuit, quittant comme d'habitude les

là. Les croisements dialogués des camions, avec quantité de

vallées plus ou moins abritées pour escalader ces froids pla-

cris et de manœuvres, roues extérieures arrière penchées

teaux péruviens qui tailladaient de glace nos vêtements

vers le précipice insondable en la nuit, tout cela n'était pas

trempés de pluie. Nous grelottions ensemble, Alberto et

un spectacle très rassurant. Alberto et moi, chacun à une

moi, étendant nos jambes l'une sur l'autre pour éviter les

extrémité, étions à moitié sortis du camion, prêts à nous

crampes à force d'être dans la même position. Notre faim

jeter à terre au moindre accident, mais nos compagnons de

était une chose étrange, partout dans notre corps et nulle

voyage indiens ne bougeaient pas d'un pouce. Nos craintes

part à la fois, qui nous inquiétait et nous irritait. 

étaient fondées, cependant, car une grande quantité de croix

À Huancallo, au lever du jour, nous avons parcouru à

jalonnait le parcours de la corniche, en souvenir des col-

pied la distance séparant l'endroit où nous avait laissés le

lègues moins chanceux que les camionneurs qui conti-

camion du poste de la Garde civile, où nous devions faire

nuaient leur route. Chaque camion qui s'écrasait emportait

notre halte habituelle. Nous avons acheté un peu de pain, 

sa nombreuse charge humaine dans un abîme de deux cents

préparé du maté et sorti notre fameux cœur ainsi que le

mètres au fond duquel bouillonnait un torrent chargé de

mou, mais à peine les avions-nous mis à griller qu'un

dissiper les dernières illusions de ceux qui y tombent. Tous

camion qui allait à Oxapampa s'est offert pour nous

les accidents, selon ce qu'on raconte dans la région, se sont

emmener. Notre intérêt pour ce lieu venait du fait qu'y

soldés par des morts, l'abîme n'a pas livré un seul blessé. 

vivait, du moins nous le croyions, la mère de l'un de nos

Cette fois-ci, par chance, tout s'est bien passé et nous

collègues d'Argentine et nous espérions qu'elle apaiserait

sommes arrivés vers dix heures du soir dans un petit village

notre faim pendant quelques jours et qu'elle nous gratifie-

du nom de La Merced, dans la zone basse, tropicale. Une

rait de quelques sols. Ainsi avons-nous quitté Huancallo

agglomération à physionomie typique de la zone forestière, 

presque sans le connaître, poussés par l'urgence de nos

où une âme charitable nous céda un lit pour passer la nuit et

estomacs épuisés. 

des aliments en grande quantité. Pour ce qui est des ali-
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ments, ils furent inclus dans le lot au dernier moment, dernier nous a promis d'endosser notre dette, ce qu'il a bel

lorsque la personne vint voir si nous étions bien installés, 

et bien fait, en nous emmenant de surcroît dormir chez lui à

car nous n'avions pas pu cacher à temps les écorces des

l'arrivée. Le chemin était extrêmement étroit, quoique

quelques oranges que nous avions cueillies sur un arbre pour

moins que le précédent, et très joli, entouré de forêts ou de

apaiser un peu notre faim. 

plantations de fruits tropicaux, bananes, papayes et autres. Il

Au poste de la Garde civile de ce village, nous avons

monte et descend sans cesse jusqu'à Oxapampa, une agglo-

appris sans grand plaisir que le contrôle des camions n'y

mération située à environ mille mètres au-dessus du niveau

était pas obligatoire, ce qui nous rendait difficile la tâche

de la mer, qui était notre destination finale, comme celle du

d'en trouver un qui nous emmène sur un simple « hop là », 

chauffeur. 

comme auparavant. Sur place, nous avons été témoins d'une

Jusqu'à cet endroit, l'homme brun de la plainte pour

plainte pour assassinat. Les plaignants étaient les fils de la vic-

assassinat voyagea dans le même camion que nous. Il nous

time, ainsi qu'un homme brun aux gestes ostentatoires qui

invita à manger lors d'une halte et nous fit une série de

se disait ami intime du mort. Les faits avaient mystérieuse-

conférences sur le café, la papaye et les esclaves noirs, au

ment eu lieu quelques jours auparavant et le coupable pré-

nombre desquels se trouvait son arrière-grand-père. Il nous

sumé était un Indien dont ils avaient apporté la photo. Le

racontait cela ouvertement, mais on remarquait chez lui

caporal nous l'a montrée en disant : « Regardez, 

une certaine honte. Quoi qu'il en soit, Alberto et moi

docteurs, le portrait type d'un assassin. » Nous avons

avions décidé de l'absoudre complètement de l'assassinat

acquiescé avec enthousiasme, mais en sortant du

de son ami. 

commissariat, j'ai demandé à Alberto : « Qui est l'assassin? »

Et il pensait comme moi que celui qui en avait la tête, c'était

l'homme brun, et non l'Indien. 

UN ESPOIR DEÇU

Durant les longues heures d'attente du « transport » adé-

quat, nous avons sympathisé avec un médiateur qui, affir-

À notre grand déplaisir, nous avons appris le lendemain

mait-il, arrangerait notre affaire sans qu'il nous en coûte un

que notre ami d'Argentine nous avait mal informés, et que

sou. De fait, il a parlé avec un camionneur qui nous a laissés

sa mère n'était plus là depuis bien longtemps. En revanche, il

monter à son bord, mais notre médiateur n'avait obtenu

y avait encore un beau-frère sur place, et c'est lui qui a

qu'une réduction de cinq pesos sur les vingt que demandait

hérité du cadeau de notre présence. L'accueil fut magnifique

le chauffeur. Quand nous lui avons expliqué que nous

et la nourriture très convenable, mais on voyait bien que les

n'avions plus un sou, ce qui était vrai à trois pièces près, ce

hôtes que nous étions n'étaient reçus qu'en vertu de la pro-

138

139

verbiale courtoisie péruvienne. Nous avions décidé de passer ventre nous disait le contraire, mais il paraissait si gentil que

outre à tout ce qui n'était pas une mesure d'expulsion, car

nous l'avons cru sur toute la ligne... y compris à propos du

nous n'avions pas un sou et, comme la faim nous tenaillait

changement de véhicule). À la pointe de l'aube, nous avons

depuis plusieurs jours, nous passions notre temps à manger

rencontré deux ivrognes auxquels nous avons joué le fabu-

chez nos amis involontaires. 

leux numéro de l'anniversaire. La technique en est la sui-

Ainsi passa une délicieuse journée ; bains dans la rivière, 

vante. 

aucun souci, nourriture agréable et abondante, café exquis. 

1) On dit bien fort une phrase initiale, du type : « Che, 

Dommage que tout ait une fin! Au soir du deuxième jour, 

dépêche-toi et arrête tes bêtises. » Le candidat tombe dans le

l'ingénieur - car le contact était ingénieur — trouva une

piège et demande immédiatement d'où on vient ; on engage

solution non seulement efficace mais très économique. Un

la conversation. 

employé de la voirie se présenta et s'offrit pour nous trans-

2) On commence à raconter en douceur nos difficultés, 

porter d'une seule traite jusqu'à Lima. Pour nous, c'était

le regard perdu au loin. 

magnifique, car nous avions compris le peu de perspectives

3) J'interviens et je demande la date du jour, quelqu'un la

d'avenir qui nous attendaient sur place et nous voulions

donne ; Alberto soupire et dit : « Dis donc, quel hasard, ça

arriver jusqu'à la capitale pour essayer d'améliorer notre sort. 

fait juste un an aujourd'hui. » Le candidat demande un an de

Nous avons donc sauté sur l'occasion. 

quoi, on lui répond, un an que nous avons entrepris notre

Ce même soir, nous sommes montés à l'arrière d'une

voyage. 

camionnette qui, après avoir essuyé une violente averse qui

4) Alberto, beaucoup plus culotté que moi, pousse un

nous trempa jusqu'aux os, nous laissa à deux heures du

profond soupir et dit : « Dommage que nous soyons dans

matin à San Ramon, c'est-à-dire pas même à mi-chemin. 

une telle situation, autrement on pourrait fêter l'événe-

Le chauffeur nous dit de l'attendre car il allait changer de

ment », (cela, il me le dit à moi sur un ton apparemment

véhicule et, pour que nous ne doutions pas de sa parole, il

confidentiel). Le candidat s'offre ensuite à nous inviter, mais

nous laissa avec son accompagnateur. Ce dernier, dix

nous, nous prenons l'air gêné pendant un moment et lui

minutes plus tard, partit chercher des cigarettes et nous nous

expliquons que nous ne pourrons pas lui rendre l'invita-

sommes réveillés, nous les deux Argentins si débrouillards, à

tion... que nous finissons par accepter. 

cinq heures du matin face à l'amère réalité : on s'était fait

5) Après le premier verre, je refuse catégoriquement d'en

avoir comme des bleus. La seule chose que je souhaite c'est

prendre un autre et Alberto se moque de moi. Notre

que, s'il ne s'agit pas d'un autre de ses mensonges, le chauf-

mécène se fâche et insiste, je refuse à nouveau sans donner

feur torero soit mort encorné par un taureau (son gros

d'explication. Notre homme persiste et, à ce moment-là, je
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lui avoue tout confus qu'en Argentine on a l'habitude de Sans le moindre remerciement, car Alberto avait honte, 

boire en mangeant. La quantité de nourriture dépend évi-

nous nous sommes consacrés à la recherche d'un camion et

demment de la tête du client, mais notre technique est bien

nous en avons trouvé un. Nous roulions maintenant vers

rodée. 

Lima, confortablement installés dans la cabine du chauffeur, 

Nous l'avons utilisée à San Ramon et, comme

qui nous offrait le café de temps en temps. 

toujours, elle nous a permis de donner quelque consistance, 

Nous étions en train de grimper par la très étroite cor-

grâce à des aliments solides, à l'énorme quantité de boissons

niche qui avait éveillé nos craintes à l'aller. Le chauffeur nous

avalée. Le matin, nous nous sommes étendus au bord de la

racontait avec animation l'histoire de chacune des croix qui

rivière, l'endroit était charmant, mais sa beauté échappait à

apparaissait sur le bas-côté, lorsqu'il fonça inopinément dans

notre sens esthétique pour se convertir en formes saisissantes

un énorme nid de poule placé au milieu du chemin et visible

de mets en tous genres. Là, à côté de nous, dépassant d'une

à l'œil nu. La peur que notre homme ne sache pas du tout

clôture, s'offraient à nous les rondeurs tentantes des oranges. 

conduire a commencé à nous envahir, mais le bon sens le plus

Nous eûmes la goinfrerie féroce, mais triste, car si nous nous

élémentaire nous soufflait que c'était impossible. Dans un tel

sommes sentis un moment rassasiés, malgré l'acidité des

endroit, en effet, quiconque n'est pas un as du volant s'écrase

fruits, une faim de tous les diables recommença bien vite à

irrémissiblement au fond d'un ravin. Patiemment et avec tact, 

nous tenailler. 

Alberto lui arracha son secret : notre homme avait eu un

Faméliques, nous avons décidé de ravaler le peu d'orgueil

grave accident dont il était sorti, selon lui, avec un problème

qui nous restait et d'atterrir dans un lieu adéquat. Nous nous

de vue, d'où ses difficultés à éviter les nids de poule. Nous

sommes donc dirigés vers l'hôpital. Cette fois-ci, curieuse-

avons essayé de lui faire comprendre qu'il était dangereux, 

ment, Alberto fit le timide et je dus prendre une voix chan-

pour lui comme pour les gens qu'il transportait, de continuer

tante pour entonner le refrain diplomatique suivant :

à conduire dans ces conditions, mais il était imperméable à

« Docteur - car il y avait là un médecin —je suis étudiant

nos arguments. Conduire était son métier, il était bien payé

en médecine et mon ami est biochimiste ; nous sommes

par son patron, qui d'ailleurs ne lui demandait jamais com-

tous les deux argentins et nous avons faim : nous voulons

ment mais plutôt quand il arrivait, car son permis de conduire

manger. »

avait coûté très cher — il avait dû payer un sacré pot-de-vin

Attaqué ainsi par surprise, le pauvre médecin n'a rien pu

pour qu'on le lui remette. 

faire d'autre que d'ordonner qu'on nous serve à manger au

Le propriétaire du camion monta à bord un peu plus loin

réfectoire où lui-même prenait ses repas. Nous avons été

et accepta de nous emmener jusqu'à Lima, mais moi, qui

durs. 

devais prendre place dans la partie haute de la cabine, je devais
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me cacher pendant les contrôles de police, car il était interdit Lima est une jolie ville qui a déjà enterré son passé colo-

à des camions chargés comme le nôtre d'avoir des passagers. 

nial derrière des maisons neuves (du moins par rapport à ce

Le propriétaire s'est lui aussi montré bien brave et nous

que nous avions vu à Cuzco). Sa réputation de très belle

a nourris une ou deux fois avant notre arrivée dans la capitale. 

ville n'est pas justifiée mais les quartiers résidentiels, bordés

Auparavant, nous sommes passés par La Oroya, un centre

de larges avenues, sont de bonne tenue, et les installations

minier que nous aurions aimé connaître, ce que nous

balnéaires proches de la mer sont extrêmement agréables. 

n'avons pu faire, faute de temps. Il est situé à environ

De la ville au port de Callao, on circule sur de grandes

quatre mille mètres d'altitude et son aspect général laisse devi-

artères qui transportent les Liméniens jusqu'au port en

ner la dureté de la vie de la mine. Ses grandes cheminées cra-

quelques minutes. Quant à ce dernier, il ne présente aucun

chent une fumée noire qui imprègne tout de suie, et les

intérêt particulier, vu la standardisation totale des ports

visages des mineurs qui marchent dans les rues sont eux aussi

d'outre-mer, si ce n'est son fort, décor de tant de faits

imprégnés de cette tristesse vétuste de la fumée qui unifie

d'armes. Au pied de ses énormes murs, nous fûmes saisis

tout dans un ton grisâtre et monotone, en parfaite harmonie

d'admiration en pensant à cet exploit extraordinaire de lord

avec les jours gris de la montagne. Il faisait encore jour quand

Cochrane qui, à la tête de ses soldats sud-américains, prit

nous avons atteint le point le plus haut de la route, situé

d'assaut le bastion lors d'un des plus brillants épisodes de la

à 4 853 mètres au-dessus du niveau de la mer. 

geste libératrice. 

Malgré le jour, le froid était très vif. Enveloppé dans mon

La partie de Lima qui mérite d'être décrite est celle du

plaid, je regardais le paysage qui s'étendait à perte de vue, 

centre ville, autour de sa magnifique cathédrale, si différente

tout en hurlant des vers de toutes sortes, bercé par le ronfle-

de la lourde masse de celle de Cuzco, où les conquistadors

ment du camion. 

façonnèrent le sens grossièrement monumental de leur

Cette nuit-là, nous avons dormi près du but, et tôt le len-

propre grandeur. Ici, l'art s'est stylisé, et je dirais presque

demain nous arrivions à Lima. 

efféminé. Les tours sont plus hautes, plus sveltes, les plus

sveltes des cathédrales de la colonie. Le goût du somptueux

a poussé à l'abandon du merveilleux travail des sculptures

LA VILLE DES VICE-ROIS

du Cuzco, pour suivre le chemin de l'or. Les nefs sont

claires, en contraste avec les grottes hostiles de la cité inca. 

Nous arrivions à la fin de l'une des plus importantes

Les tableaux aussi sont clairs, presque enjoués, et d'école

étapes du voyage, sans un sou et sans grand espoir d'en obte-

postérieure à celle des métis hermétiques qui ont peint les

nir, mais contents. 

saints avec une sorte de furie enchaînée et obscure. Toutes
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les églises offrent un éventail complet de l'art churrigue-logie. Il nous a trouvé un logement dans un hôpital de

resquei dans leurs façades et leurs autels qui distillent l'or. 

lépreux et nous a invités à dîner chez lui. Sa conversation

Cette puissance monétaire a permis aux marquis de résister

s'est révélée des plus agréables. Nous nous sommes couchés

jusqu'au dernier moment à la libération des armées améri-

très tard. 

caines. Lima est la parfaite représentation d'un Pérou qui

Nous nous sommes réveillés tout aussi tard et avons pris

n'est pas sorti du régime féodal de la colonie : elle attend

le petit déjeuner. Prévenus que l'ordre n'avait pas été laissé

encore le sang d'une véritable révolution émancipatrice. 

de nous donner à manger, nous avons décidé de visiter le

Mais il y a un coin de la ville seigneuriale que nous avons

Callao. Comme c'était le 1er mai et qu'il n'y avait pas de

particulièrement aimé et où nous sommes fréquemment

transports en commun, le voyage s'est trouvé considérable-

allés nous remémorer nos impressions de Machu Picchu : le

ment ralenti. Nous avons dû parcourir les quatorze kilo-

Musée archéologique, création d'un savant de pure ascen-

mètres à pied. Le Callao n'a rien de particulier à offrir. Il n'y

dance indigène, don Julio Tello, et qui renferme en son sein

avait même pas de bateaux argentins. Pour nous aguerrir

des collections d'une valeur extraordinaire. Des cultures

encore un peu plus, nous nous sommes présentés dans une

entières y sont présentées sous une forme synthétique. 

caserne pour y mendier un peu de nourriture et nous avons

Lima ne ressemble guère à Côrdoba, mais elle a quand

entrepris le voyage de retour vers Lima pour dîner à nou-

même l'aspect d'une ville coloniale, ou plutôt provinciale. 

veau chez le Dr Pesce qui nous raconta ses aventures rela-

Nous sommes allés au consulat où des lettres nous atten-

tives à la classification de la lèpre. 

daient et, après les avoir lues, nous avons tenté notre chance

Le lendemain, nous sommes allés au Musée archéolo-

auprès d'un gratte-papier de la chancellerie, pour lequel

gique et anthropologique. Magnifique. Mais nous avons

nous avions un mot de recommandation. Bien entendu, il

manqué de temps pour visiter toutes les salles. 

nous a envoyés sur les roses. Nous avons donc déambulé de

L'après-midi, nous l'avons passé à visiter la léproserie1

caserne en caserne, jusqu'à ce que nous obtenions un peu

sous la conduite du Dr Molina, qui est non seulement un

de riz à manger et, dans l'après-midi, nous avons rendu visite

bon léprologue, mais aussi un excellent chirurgien du tho-

au Dr Hugo Pesce qui nous a reçus avec une amabilité vrai-

rax. Conformément à l'habitude, nous sommes allés dîner

ment surprenante de la part d'un grand manitou de la lépro-

chez le Dr Pesce. 

La matinée entière du samedi, nous l'avons perdue en

ville, à essayer de changer cinquante couronnes suédoises, ce

1. Churriguera : nom d'une famille de peintres et d'architectes du baroque espagnol des XVIIe et XVIIIe siècles. Le style churrigueresque est un style baroque chargé, très répandu en Amérique latine (N.d.T.). 

1. L'hôpital de Guia  (note de l'auteur). 
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à quoi nous sommes finalement parvenus, après bien des ni gloire. De l'art, je n'en vois pas ; du courage, en un certain

allées et venues. L'après-midi, nous avons visité le labora-

sens ; de l'adresse, un peu ; de l'émotion, c'est selon. En deux

toire. On n'a pas grand-chose à lui envier car il laisse beau-

mots, tout dépend de ce qu'on a à faire le dimanche. 

coup à désirer, mais il possède tout de même un fichier

Nous avons consacré la journée du lundi à visiter une

bibliographique formidable quant à sa clarté, sa méthode de

nouvelle fois le musée anthropologique et sommes allés le

classement, ainsi que par sa quantité de fiches répertoriées. 

soir, comme à l'accoutumée, chez le Dr Pesce où nous avons

Nous sommes bien entendu allés dîner chez le Dr Pesce, qui

rencontré un professeur de psychiatrie, le DrValenza, dont la

s'est montré comme toujours un interlocuteur des plus

conversation s'est révélée très agréable. Il nous a raconté

agréables. 

plusieurs anecdotes sur la guerre, et d'autres dans le style sui-

Ce dimanche était pour nous un grand jour, car nous

vant : « L'autre jour, je suis allé au cinéma dans mon quartier

allions assister à une corrida pour la première fois, ce qui, 

pour voir un film de Cantinflas 1. Tout le monde riait, et moi

même s'il ne s'agissait que d'une  novillada,  c'est-à-dire d'une je ne comprenais rien. Mais je n'étais pas en cela un phé-

corrida avec des taureaux et des taurillons de second rang, 

nomène, car les autres non plus ne comprenaient rien. Mais

nous remplissait d'impatience. À tel point d'ailleurs qu'il

alors, de quoi riaient-ils ? En réalité, ils riaient d'eux-mêmes, 

m'était presque impossible de me concentrer sur la lecture

c'est d'une partie de son être que chacun des spectateurs

d'un livre de Tello que j'avais commencé à la bibliothèque

riait. Nous sommes un peuple jeune, sans tradition, sans

au cours de la matinée. Nous sommes arrivés juste pour la

culture, à peine soudé. Et c'est de tous les défauts dont notre

corrida et, au moment où nous rentrions, un  novillero était civilisation au berceau n'a pu se défaire qu'ils riaient... Mais

en train de tuer le taureau, mais selon une méthode diffé-

d'ailleurs, est-ce que l'Amérique du Nord, avec ses mono-

rente de la méthode habituelle, le  descabellamiento

blocs géants, ses automobiles et ses performances, a pu

1 .  Résul-

tat : le taureau a passé dix minutes à souffrir, couché contre

dépasser notre époque, a cessé d'être jeune? Non, les diffé-

la palissade, car le torero ne réussissait pas à l'achever et le

rences touchent la forme, pas le fond, toute l'Amérique est

public sifflait. Au troisième taureau, il y eut une certaine

unie en cela. En regardant Cantinflas, j'ai compris le pan-

émotion, car l'animal encorna le torero de façon spectacu-

américanisme! »

laire et le projeta dans les airs, mais les choses s'arrêtèrent là. 

Le programme du mardi n'apportait rien de nouveau par

La fête a pris fin avec la mort du sixième animal, sans peine

rapport à celui du jour précédent, du moins pour les

1. Le  descabellamiento consiste à tuer le taureau d'un coup de pointe à la 1. Célèbre acteur comique du cinéma mexicain des années cinquante

nuque (N.d.T.). 
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musées, mais à trois heures de l'après-midi nous avions rendes pharmacies, de même nous ne permettons pas aux phar-

dez-vous avec le Dr Pesce qui nous offrit, à Alberto un cos-

maciens de se mêler de ce qui ne les regarde pas. » La

tume blanc et à moi, un pull de la même couleur. Tous

réponse d'Alberto promettait d'être très violente, si bien que

s'accordèrent pour dire que nous ressemblions presque à des

je lui ai envoyé un petit coup de coude dans les reins pour

personnes comme il faut. Le reste de la journée est sans

lui en ôter l'envie. 

importance. 

L'une des choses qui nous a le plus impressionnés, malgré

Plusieurs jours passent et nous voilà le pied à l'étrier, mais

sa simplicité, fut la scène d'adieux avec les malades. À eux

nous ignorons encore à quel moment précis nous allons par-

tous, ils ont réuni 100,50 sols qu'ils nous ont remis avec un

tir. Voilà deux jours que nous devrions déjà être en voyage

petit mot grandiloquent. Ensuite, plusieurs d'entre eux sont

mais le camion qui doit nous emmener n'est toujours pas

venus prendre congé de nous individuellement ; plus d'un a

prêt. Selon les divers points de vue que comporte notre

versé des larmes en nous remerciant du peu de vie que nous

route, le bilan est assez positif. Dans le domaine scientifique

leurs avions donnée en leur serrant la main, en acceptant

en général, nous avons visité des musées et des biblio-

leurs petits cadeaux ou en s'asseyant parmi eux pour suivre

thèques. La seule chose qui vaille vraiment la peine, c'est le

un match de football. S'il y a quelque chose qui puisse nous

Musée archéologique créé par le Dr Tello. Dans notre

inciter à nous consacrer sérieusement un jour à la lèpre, c'est

optique scientifique particulière, c'est-à-dire la lèpre, nous

bien cette affection que nous témoignent partout les

n'avons rencontré que le Dr Pesce, les autres ne sont que des

malades. 

disciples et ont beaucoup de chemin à parcourir avant de

Comme ville, Lima ne tient pas la promesse héritée de sa

produire quelque chose de valeur. Etant donné qu'au Pérou

longue tradition de ville des vice-rois, mais ses quartiers rési-

il n'y a pas de biochimistes, le travail de laboratoire est effec-

dentiels sont en revanche très coquets et très spacieux, de

tué par des médecins spécialisés. Alberto a parlé avec cer-

même que ses rues nouvelles. Un fait intéressant à noter : le

tains d'entre eux pour les mettre en relation avec des gens

déploiement policier autour de l'ambassade de Colombie. 

de Buenos Aires. Avec les deux premiers, tout s'est bien

Pas moins de cinquante policiers, avec ou sans uniforme, 

passé, mais avec le troisième... au début, Alberto s'est pré-

montent la garde en permanence autour de tout le pâté de

senté comme le Dr Granado, spécialiste de la lèpre, etc., et

maisons environnant. 

on l'a pris pour un médecin, mais le problème est qu'au

Le premier jour de voyage n'a rien apporté de neuf, nous

milieu de la discussion, la personne interrogée lui a déco-

connaissions déjà le chemin jusqu'à La Oroya et le reste, nous

ché : « Non, ici nous n'avons pas de biochimistes. De même

l'avons fait de nuit, pour nous retrouver à l'aube à Cerro de

qu'il y a une disposition qui interdit aux médecins d'ouvrir

Pasco. Nous avons voyagé avec les frères Becerra, dits Cam-
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balache et en réduisant encore, Camba, qui se sont révélés À nouveau sur la route le jour suivant et nouvel arrêt

être de bien braves types, surtout l'aîné. Toute la journée, 

dans la file d'attente. En début d'après-midi, ils laissèrent pas-

nous avons roulé, commençant notre descente dans des zones

ser la caravane qui fut une nouvelle fois arrêtée dans un vil-

plus chaudes, et j'ai commencé à avoir mal à la tête et à res-

lage du nom de Nescuilla, notre destination finale. 

sentir un malaise général qui m'accompagnait depuis Ticlio, 

Le lendemain, comme les arrêts sur la route continuaient, 

le point le plus élevé, à 4 853 mètres au-dessus du niveau de

nous sommes allés jusqu'au poste de commandement mili-

la mer. Après Huanaco et déjà tout près de Tingo Maria, la

taire pour obtenir de quoi manger et ce n'est que l'après-

pointe de l'essieu de la roue avant gauche s'est cassée, mais la

midi que nous sommes enfin repartis, en compagnie d'un

roue, par une chance inouïe, est restée coincée dans l'aile, ce

blessé qui nous permettait de circuler malgré les barrières. 

qui nous a préservé de la culbute. Cette nuit-là, nous sommes

Quelques kilomètres plus loin, en effet, tout le monde s'est

restés sur place et j'ai voulu me faire une piqûre, mais je m'y

retrouvé bloqué sauf nous, qui continuions librement vers

suis si bien pris que j'ai cassé la seringue. 

Pucallpa, où nous sommes arrivés après la tombée de la nuit. 

La journée suivante a respiré l'ennui et l'asthme, mais le

Le jeune Camba offrit le repas et nous bûmes ensuite, en

soir un renversement de situation nous a bien servis. En

guise d'adieu, quatre bouteilles de vin, ce qui le rendit sen-

effet, Alberto eut la bonne idée de faire remarquer, d'une

timental et l'amena à nous jurer un amour éternel. Après

voix mélancolique, que ce 20 mai marquait la date anniver-

quoi, il paya l'hôtel pour la nuit [...]1. 

saire de nos six premiers mois de voyage et ce fut l'occasion

Notre principal problème était de trouver un moyen de

pour les verres de  pisco d'entamer une circulation ininter-

transport pour aller à Iquitos, et nous nous y sommes atta-

rompue. La troisième bouteille vidée, Alberto se leva en titu-

qués. Le premier sollicité fut le maire, un certain Cohen, 

bant, laissant par terre un petit singe qu'il tenait dans les bras, dont on nous avait dit qu'il était juif, mais brave type. Qu'il

et disparut de la scène. Le jeune Camba tint une demi-

fût juif, cela ne faisait aucun doute, ce qui était moins sûr, 

bouteille de plus, avant de tomber raide sur place. 

c'est que ce fût un brave type. En tout cas, il s'est débarrassé

Le lendemain matin, nous avons filé très tôt, avant que la

de nous en nous envoyant voir les agents des compagnies, 

propriétaire ne se réveille, car nous n'avions pas payé l'addi-

qui se sont à leur tour débarrassés de nous en nous envoyant

tion et les Camba étaient à moitié fauchés après les dépenses

parler au capitaine qui, lui, nous a reçus assez correctement

causées par la pointe de l'essieu. Toute la journée, nous avons

et nous a promis, comme ultime concession, de nous faire

poursuivi le voyage pour être finalement bloqués à l'une des

payer un billet de troisième classe et de nous laisser voyager

barrières qu'installe l'armée pour empêcher le passage quand

il pleut. 

1. Partie manquante dans le texte original. 
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en première. Mécontents du résultat, nous sommes allés voir le chef de la garnison qui nous a dit qu'il ne pouvait rien

EN AVAL D'UCAYALI

faire pour nous. Nous sommes ensuite passés au sous-chef

qui, après un odieux interrogatoire où il brilla par sa bêtise, 

Avec nos paquets sur le dos et notre allure d'explora-

promit de nous aider. 

teurs, nous sommes arrivés au bateau un peu avant le

Au cours de l'après-midi, nous sommes allés nous bai-

départ. Comme convenu, le capitaine nous a fait monter

gner dans la rivière Uyacali, d'aspect assez semblable au Alto

en première et nous avons de suite fait connaissance avec

Parana, et nous avons rencontré le sous-préfet qui nous

tous les passagers de cette classe privilégiée. Après quelques

annonça qu'il avait obtenu quelque chose de très impor-

coups de sifflet d'avertissement, le bateau s'est éloigné du

tant : le capitaine du navire, par égard pour lui, avait consenti

bord et la seconde étape de notre voyage vers San Pablo a

à nous faire payer un billet de troisième classe, tout en nous

commencé. Lorsque les maisons de Pucallpa se sont per-

laissant en première : formidable, non ? 

dues au loin et qu'a commencé le défilé ininterrompu du

À l'endroit où nous nous sommes baignés, il y avait un

paysage boisé de la forêt, les gens ont quitté la rambarde

couple de poissons à la forme assez étrange. Les gens du lieu

et l'on a disposé les tables de jeu, dont nous nous sommes

les appellent des dauphins et, selon la légende, ils mangent

approchés bien craintivement. Mais Alberto eut un

les hommes, violent les femmes et commettent mille autres

moment d'inspiration et gagna 90 sols à un jeu appelé le

horreurs de la sorte. Il s'agit paraît-il d'un dauphin de rivière

vingt et un, assez semblable au sept et demi. Cette victoire

qui possède, entre autres caractéristiques bizarres, un appareil

nous valut la haine de toute une partie des joueurs de cette

génital femelle assez proche de celui de la femme et dont

population flottante, car la conquête avait débuté avec un

les Indiens se servent comme d'un substitut. Mais ils doivent

sol de capital. 

tuer l'animal à la fin du coït, car il se produit alors une

Nous n'avons pas eu beaucoup l'occasion de nous lier

contraction de la partie génitale qui empêche la sortie du

d'amitié avec les passagers en ce premier jour de voyage, et

pénis. 

nous sommes restés un peu à l'écart, évitant de nous mêler

Dans la soirée, nous nous sommes consacrés une fois de

à la conversation générale. La nourriture était mauvaise et

plus à la pénible tâche d'affronter nos collègues de l'hôpital

peu abondante. Le soir, en raison du faible niveau de la

pour leur demander un logement. Bien entendu, l'accueil

rivière, le bateau n'a pas navigué. Il n'y avait presque pas

fut froid, ils étaient prêts à nous envoyer sur les roses, mais

de moustiques, et bien que l'on nous ait dit que c'était

notre passivité fut payante et nous avons obtenu deux lits où

exceptionnel, nous n'y avons pas trop cru, habitués aux

reposer nos vieux os. 

exagérations de toutes sortes auxquelles les gens ont
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recours lorsqu'il s'agit de peindre une situation un tant comme les nôtres faisait que toutes les calamités physiques et

soit peu difficile. 

les forces déchaînées de la nature ne faisaient que renforcer

Le lendemain, nous avons levé l'ancre de bonne heure. 

mon aboulie. 

La journée s'est écoulée sans rien de notable, si ce n'est que

Les jours se succèdent ainsi dans la plus grande monoto-

nous nous sommes liés d'amitié avec une jeune fille qui

nie. La seule distraction possible est le jeu, dont il ne nous est

semblait assez futile et qui avait sans doute cru que nous

pas permis de profiter pleinement, vu notre situation éco-

avions quelques pesos en trop, malgré les larmes que nous

nomique. Deux jours de plus passent, sans rien à signaler. 

versions diligemment chaque fois qu'il était question d'ar-

Normalement, ce service est assuré en quatre jours mais le

gent. En fin d'après-midi, le bateau accosta à la rive pour y

bas niveau de la rivière nous oblige à nous arrêter le soir, et

passer la nuit et les moustiques se mirent à nous prouver très

mis à part le retard causé au voyage, nous devenons les vic-

concrètement leur existence : en essaims fournis, ils nous

times propitiatoires des moustiques. Bien que la nourriture

poursuivirent toute la nuit. Alberto a pu dormir un peu, 

soit meilleure et les moustiques bien moins nombreux en

enveloppé dans son sac de couchage et le visage recouvert

première, qui sait si nous avons gagné au change? Notre

d'un tulle, mais moi, j'ai commencé à sentir les premiers

caractère s'accorde mieux avec celui des simples marins

symptômes d'une crise d'asthme. Entre ça et les moustiques, 

qu'avec ceux de cette petite classe moyenne qui, riche ou

je n'ai pas pu fermer l'œil. Le souvenir de cette nuit s'est un

non, a trop à l'esprit le souvenir de ce qu'elle fut pour se

peu estompé en moi, mais je me vois encore palper la peau

permettre le luxe d'admirer deux voyageurs indigents. 

de mes fesses qui, sous l'effet de toutes ces piqûres, avaient

Comme les autres, ils sont d'une ignorance crasse, mais le

atteint une taille pachydermique. 

petit triomphe qu'ils ont obtenu dans la vie leur est monté à

J'ai passé toute la journée du lendemain à somnoler, 

la tête, et les opinions simples qu'ils émettent sont étayées

étendu ici ou là et volant de petits bouts de sieste dans des

par l'énorme garantie qu'implique le fait qu'elles provien-

hamacs d'emprunt. Mon asthme ne donnait aucun signe

nent d'eux. Mon asthme a continué à s'aggraver bien que

d'amélioration, j'ai donc dû prendre une décision drastique

je suive parfaitement mon régime alimentaire. 

et me résoudre à obtenir un antiasthmatique par ce moyen si

Une caresse incolore de la petite putain qui s'apitoyait sur

prosaïque qu'est l'achat. Ça m'a un peu calmé. Nous regar-

mon état de santé pénètre comme un coup de couteau dans

dions avec des yeux rêveurs l'orée tentatrice de la forêt, 

les souvenirs endormis de ma vie pré-aventurière. Le soir, 

excitante dans sa verdeur mystérieuse. L'asthme et les mous-

alors que les moustiques m'empêchent de dormir, je pense à

tiques me coupaient un peu les ailes, mais de toute façon

Chichina, déjà devenue un rêve lointain, un rêve autrefois

l'attirance qu'exerce la forêt vierge sur des personnalités

très agréable qui s'est terminé, d'une manière inhabituelle
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pour ce type d'idéations, en s'adaptant à mon caractère et ressort comprimé se détendre en moi et me pousser vers le

en laissant dans le souvenir plus de miel fondant que de fiel. 

haut, ou vers le bas, je ne sais pas... Une vigoureuse secousse

Je lui envoie un doux et calme baiser pour qu'elle l'accepte

d'Alberto me réveille : « Pelao, nous sommes arrivés. » Le

comme de la part d'un vieil ami qui la connaît et la com-

fleuve élargi fait face à une ville basse avec quelques édifices

prend. Et le souvenir prend le chemin de Malagueno, dans le

plus élevés, entourés par la forêt et par la terre rouge qui

hall terni duquel elle doit être en train de répéter quelques-

recouvre le sol. 

unes de ses étranges phrases mesurées à son nouveau soupi-

Nous sommes arrivés un dimanche et nous avons accosté

rant. La voûte immense que mes yeux dessinent dans le ciel

tôt sur le quai d'Iquitos. Nous avons pris tout de suite

étoile scintille joyeusement, comme si elle voulait répondre

contact avec le chef du service de la coopérative internatio-

affirmativement à la question qui monte du plus profond de

nale, car le Dr Châvez Pastor, pour lequel nous avions un

moi-même : est-ce que ça en vaut la peine ? 

mot de recommandation, ne se trouvait pas à Iquitos. Quoi

Deux jours de plus : rien à signaler. La confluence de

qu'il en soit, on nous a très bien traités, on nous a logés dans

l'Ucayali et du Maranon, qui donne naissance au fleuve le

le service de fièvre jaune et nourris à l'hôpital. Je continuais

plus grand de la terre, n'a rien de transcendant : il ne s'agit

à souffrir d'asthme sans pouvoir mettre un terme à mes mal-

que de deux masses d'eau boueuse qui s'unissent pour ne

heurs de souffleur de forge, j'en suis même arrivé à m'in-

plus en former qu'une seule, un peu plus large peut-être, un

jecter quatre doses d'adrénaline en un seul jour. 

peu plus profonde aussi, et c'est tout. Il ne reste plus d'adré-

Le jour suivant n'a pas été marqué par une grande amé-

naline et mon asthme continue à empirer. Je mange à peine

lioration sur le plan de l'asthme, et je l'ai passé au lit, ou plu-

une poignée de riz et je prends du maté. 

tôt à « m'adrénaliner ». 

Le dernier jour, alors que nous touchons au but, une vio-

Le lendemain, j'ai décidé de me mettre à une diète abso-

lente tempête oblige le bateau à s'arrêter et là, les mous-

lue dans la matinée et relative dans la soirée en éliminant le

tiques se ruent sur nous par nuages entiers, pour se venger, 

riz. Je me suis senti un peu mieux, mais seulement un peu. 

car nous allons échapper à leur rayon d'action. On dirait un

Le soir, nous avons vu  Stromboli,  avec Ingrid Bergman et

soir sans lendemain, saturé de frappements de main et d'ex-

Rossellini comme metteur en scène : on ne peut qualifier

clamations d'impatience, de jeux de cartes transformés en

ce film autrement que de mauvais. 

narcotiques et de phrases lancées au hasard, alimentant n'im-

Le mercredi nous nous sommes beaucoup réjouis à l'an-

porte quel type de conversation qui fasse passer le temps

nonce que nous allions partir le jour suivant, car mon

plus vite. Le matin, dans la fièvre de l'arrivée, un hamac reste

asthme m'empêchait de bouger et nous passions des jour-

vide et je m'y étends : comme par enchantement je sens un

nées allongés sur nos lits. 
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Tôt le lendemain, nous avons commencé à nous préparer La journée fut paisible, nous avons somnolé le plus pos-psychiquement au départ. Mais la journée passait et nous

sible pour récupérer le sommeil que nous avaient volé les

étions toujours cloués sur place, le départ s'annonçant pour

moustiques. Dans la nuit, vers une heure, on m'a réveillé alors

le lendemain après-midi. 

que j'étais en train de rêver, pour me dire que nous étions

Confiants en la paresse des patrons qui pourraient partir

arrivés à San Pablo. On a tout de suite averti le médecin

plus tard mais jamais en avance, nous avons dormi tranquille-

directeur de la colonie, le Dr Bresciani, qui nous a très aima-

ment et, après avoir fait un tour, nous sommes allés à la

blement reçus et procuré une chambre pour passer la nuit. 

bibliothèque où le capitaine en second nous a trouvés. Il était

très agité car  El Cisne partait à onze heures trente, et il était onze heures cinq. Nous avons rangé nos affaires en vitesse, 

LA LEPROSERIE DE SAN PABLO

et comme mon asthme était trop fort, nous avons été jusqu'à

prendre une voiture qui nous a demandé une demi-livre

Le jour suivant, un dimanche, nous a trouvés sur pied, 

pour parcourir huit pâtés de maisons d'Iquitos. Nous

prêts à passer en revue la colonie. Mais comme on y accède

sommes arrivés au bateau qui ne partait que vers trois heures, 

par la rivière et que c'était un jour de repos, il fut impos-

mais il fallait absolument être embarqués à une heure. Nous

sible d'y aller. Nous avons rendu visite à la sœur administra-

n'avons pas osé désobéir pour aller manger à l'hôpital, ce qui

trice, Sor Alberto, à l'aspect viril, et nous sommes allés

de toute façon nous arrangeait autant, car nous pouvions

disputer un match de football où nous avons tous les deux

ainsi « oublier » la seringue qu'on nous avait prêtée. Nous

très mal joué. Mon asthme a commencé à diminuer. 

avons mangé mal et cher, avec un Indien étrangement vêtu

Le lundi, nous avons remis une partie de notre linge pour

d'une petite jupe en paille rougeâtre et de quelques colliers

qu'on nous le lave, et nous sommes allés à l'asile dans la

faits de la même paille. Il appartenait à la tribu des Yaguas, 

matinée pour commencer notre visite. Six cents malades

s'appelait Benjamin et ne parlait presque pas l'espagnol. Il

vivent dans leurs petites maisons typiques de la forêt, chacun

portait, dans la région suprascapulaire gauche, une cicatrice

étant indépendant, faisant ce qui lui plaît et exerçant libre-

de balle, un tir presque à bout portant dont le mobile était la

ment sa profession, au sein d'une organisation qui a suivi son

« vengeance », comme il disait. La nuit fut pleine de mous-

propre rythme et ses propres caractéristiques. Il y a un délé-

tiques qui se disputèrent nos chairs presque vierges. Il y eut

gué, un juge, un policier, etc. Le respect qu'ils portent au

une variante importante dans l'orientation psychique du

Dr Bresciani est indéniable. On voit bien qu'il est le coordi-

voyage, car nous avons appris que depuis Manaus, il était pos-

nateur de la colonie, un parapet et un trait d'union entre les

sible de passer au Venezuela par voie fluviale. 

groupes qui se querellent. 
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Mardi, nous avons à nouveau visité la colonie. Nous avons Jeudi, c'est jour de repos dans la colonie, et nous avons

accompagné le Dr Bresciani lors de ses examens du système

interrompu nos visites à l'asile. Dans l'après-midi, nous avons

nerveux des malades. Il était en train de préparer une minu-

disputé un match où j'ai un peu moins mal joué mon rôle

tieuse étude des formes nerveuses de la lèpre fondée sur

dans les buts. Dans la matinée, nous avons tenté sans succès

quatre cents cas. Cette recherche peut être un travail du plus

de pêcher. 

haut intérêt, vu la fréquence de l'attaque du système nerveux

Dans la journée du vendredi, je suis retourné à l'asile

dans les formes de lèpre de cette zone. Au point que je n'ai

mais Alberto est resté pour faire de la bacilloscopie en com-

pas vu un seul malade sans troubles de ce type. Selon ce que

pagnie d'une bonne sœur mal dégrossie, la Mère Margarita. 

nous dit Bresciani, le Dr Souza Lima s'est déjà intéressé aux

J'ai péché deux variétés de  sumbi 1 ,  qu'on appelle  mota,  et manifestations nerveuses précoces des enfants de la colonie. 

j'en ai offert un au Dr Montoya. 

Nous avons visité la « partie saine » de l'asile, dont la

population est d'environ soixante-dix personnes. On y

manque du confort élémentaire mais il sera installé dans le

LE JOUR DE SAINT GUEVARA

courant de l'année, ainsi que l'électricité à longueur de jour-

née, un réfrigérateur et, enfin, un laboratoire. Il faudrait un

Le samedi 14 juin 1952, moi, petit Untel j'ai fêté mes

bon microscope, un microtome, un laborantin — car ce poste

vingt-quatre ans, veille du transcendantal quart de siècle, 

est occupé par la Mère Margarita, très sympathique mais pas

noces d'argent avec la vie, qui ne m'a après tout pas si mal

très au courant, et l'on aurait besoin d'un chirurgien qui

traité.Très tôt, je suis allé à la rivière pour retenter ma chance

libère les nerfs, ferme des yeux, etc. Chose curieuse, malgré

avec les poissons, mais celui qui commence par gagner finit

les énormes problèmes nerveux, il y a peu d'aveugles, ce qui

en perdant. L'après-midi, nous avons disputé un match de

tendrait peut-être à prouver que le [...]1 a quelque chose à

football au cours duquel j'ai occupé mon poste habituel de

y voir, puisque la plupart n'ont pas de traitement. 

gardien de but, avec plus de succès que les fois précédentes. 

Nous avons continué nos visites mercredi, entre des

Le soir, après être passé chez le Dr Bresciani qui nous a offert

séances de bain et de pêche, ce qui nous a rempli le gros de

un copieux et délicieux repas, on nous a fait les honneurs de

la journée. Nous jouions le soir aux échecs avec le Dr Bres-

notre salle à manger avec l'alcool national, le  pisco,  dont ciani, ou bien nous discutions. Le dentiste, le Dr Alfaro, est

Alberto a éprouvé malgré lui les effets sur le système ner-

quelqu'un de merveilleusement simple et cordial. 

1. Sumbi ou surumbi : gros poisson de rivière, à la peau sans écailles et 1. Partie manquante dans le texte original. 

tachetée et à la chair compacte et savoureuse (N.d.T.). 
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veux. Tous les esprits étant échauffés, le directeur de la colo-De nombreux applaudissements couronnèrent mon mor-

nie a très chaleureusement porté un toast à notre santé et

ceau oratoire. La fête, qui dans ces contrées consiste à

moi, éméché, j'ai plus ou moins improvisé ce qui suit :

consommer la plus grande quantité d'alcool possible, s'est

« Bon... je me dois de remercier autrement que par un

prolongée jusqu'à trois heures du matin, heure à laquelle

geste conventionnel le toast que nous porte le Dr Bresciani. 

nous avons déclaré forfait. 

Dans les conditions précaires où nous voyageons, le seul

Dimanche matin, nous sommes allés rendre visite à une

recours qu'il nous reste pour exprimer notre affection est la

tribu de Yaguas, des Indiens comme celui de la paille colo-

parole, et c'est en la prenant que je tiens à exprimer mes

rée. Après trente minutes de marche sur un sentier qui

remerciements et ceux de mon compagnon de voyage, à

dément les préjugés au sujet du côté ténébreux de la forêt, 

tout le personnel de la colonie qui, sans nous connaître ou

nous sommes arrivés devant une maison habitée par une

presque, nous a donné cette merveilleuse preuve d'affection

famille. Intéressante était leur manière de vivre sous de petits

que signifie pour nous l'honneur de fêter notre anniversaire, 

tréteaux, ainsi que l'hermétique cabane en feuilles de pal-

comme si c'était la fête de l'un d'entre vous. Mais il y a

mier où ils s'abritent la nuit des moustiques qui les attaquent

plus : dans quelques jours nous quitterons le territoire péru-

en rangs serrés. Les femmes ont abandonné leur costume

vien et ces mots prennent donc un autre sens, celui d'un au

traditionnel pour le remplacer par un vêtement plus cou-

revoir, dans lequel je voudrais mettre toute mon ardeur pour

rant, de sorte qu'il ne reste plus rien à admirer. Les enfants

exprimer notre reconnaissance envers le peuple de ce pays

ont du ventre et sont un peu squelettiques mais les vieux ne

tout entier, qui n'a pas cessé de nous combler de cadeaux

présentent aucun signe d'avitaminose, contrairement à ce

depuis notre arrivée à Tacna.Je voudrais insister sur un autre

qui se passe dans les populations un peu plus civilisées qui

point, un peu en marge du sujet de ce toast : bien que les

vivent dans la montagne. Leur alimentation de base est

frontières de nos personnalités nous empêchent d'être le

constituée de manioc, de bananes, du fruit d'un palmier, et

porte-parole de cette cause, nous croyons, beaucoup plus

des animaux qu'ils chassent au fusil. Leurs dents sont com-

fermement qu'avant, grâce à notre voyage, que la division

plètement cariées. Ils parlent leur propre langue, mais cer-

de l'Amérique en nationalités incertaines et illusoires est

tains comprennent l'espagnol. Au cours de raprès-midi, nous

complètement fictive. Nous formons une seule race métisse

avons disputé un match de football. J'y ai un peu mieux

qui, du Mexique au détroit de Magellan, présente des simi-

joué, mais j'ai encaissé un but répugnant. La nuit, Alberto

litudes ethnographiques notables. C'est pourquoi, essayant

m'a réveillé car il souffrait d'un violent mal d'estomac qui

d'échapper à tout provincialisme exigu, je porte un toast au

s'est ensuite localisé dans la fosse iliaque droite. J'avais trop

Pérou et à l'Amérique unie. »

sommeil pour me soucier de douleurs étrangères, si bien que
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je lui ai conseillé de se faire une raison et j'ai dormi jusqu'au peine, car cet homme, bien que perverti sexuel et enquiqui-lendemain. 

neur de première, s'était bien comporté avec nous et nous

Lundi, c'est jour de distribution des médicaments dans

avait offert dix sols à chacun, ce qui donnait le score sui-

l'asile. Alberto, bien servi par sa chère Mère Margarita, rece-

vant : moi, 479 sols, Alberto, 163,50. 

vait toutes les trois heures de la pénicilline, en toute religio-

Le mercredi a commencé sous la pluie, nous ne sommes

sité. Le Dr Bresciani m'a annoncé qu'une embarcation avec

pas allés à l'asile et la journée est restée vide. Je me suis mis à des animaux s'approchait et que nous pourrions en récupérer

lire un texte de Garcia Lorca et, dans la soirée, nous avons vu

quelques morceaux pour construire un petit radeau. L'idée

l'embarcation s'approcher du port. 

nous a enthousiasmés et nous avons de suite projeté d'aller à

Le jeudi matin, jour chômé à l'asile dans le secteur des

Manaus, etc. J'avais une infection au pied, et j'ai donc dû

malades, nous sommes allés chercher quelques provisions sur

arrêter le football l'après-midi. Nous avons passé notre temps

l'autre rive avec le Dr Montoya et nous avons parcouru un

à discuter avec le Dr Bresciani de tous les thèmes qui nous

bras du fleuve Amazone. À un prix défiant toute concur-

venaient à l'esprit, et je me suis couché fort tard. 

rence, nous avons acheté des papayes, du manioc, du maïs, du

Le mardi matin, une fois Alberto rétabli, nous sommes

poisson et de la canne à sucre, nous avons également péché :

allés à l'asile où le Dr Montoya a pratiqué une opération du

Montoya, un poisson de taille normale, et moi, un avorton. 

cubital dans une névrite lépreuse. Le résultat était apparem-

Au retour, le fleuve fut agité d'un vent violent et le pilote, 

ment brillant, mais la technique laissait à désirer. Au cours

Roger Alvarez, paniqua complètement en voyant les vagues

de l'après-midi, nous sommes allés pêcher près d'une lagune. 

remplir notre canot. Je lui demandai de me laisser la barre

Il va de soi que nous n'avons rien attrapé mais, sur le chemin

mais il ne voulut pas et nous nous sommes dirigés vers la

du retour, je me suis targué de traverser l'Amazone, ce que

rive pour attendre l'accalmie. Vers trois heures de l'après-

j'ai mis près de deux heures à faire, au grand désespoir du

midi, nous sommes enfin parvenus à la colonie et nous avons

Dr Montoya qui n'avait pas envie d'attendre si longtemps. 

fait préparer les poissons, ce qui n'a apaisé notre faim qu'à

Le soir, il y eut une fête familiale qui déboucha sur une

moitié. Roger nous a offert à chacun une chemisette, et à

sérieuse dispute avec M. Lezama Beltran, un esprit puéril et

moi en particulier un pantalon, si bien que j'ai pu enrichir

introverti, qui devait probablement être aussi inverti. Le

mon fonds spirituel. 

pauvre homme était désespéré parce qu'on ne l'invitait pas à

Le radeau était presque prêt, il ne manquait plus que les

la fête, si bien qu'il commença à vociférer des injures jus-

rames. Le soir, un groupe de malades de la colonie est venu

qu'à ce qu'on lui mette un œil au beurre noir et qu'on lui

nous donner une sérénade où la musique locale, chantée par

administre une sacrée raclée. Cet épisode nous fit un peu de

un aveugle, ne fit pas défaut. L'orchestre était formé d'un

166

167

flûtiste, d'un guitariste et d'un joueur de bandonéon qui Ils nous accompagnèrent jusqu'au milieu du fleuve et

n'avait presque plus de doigts. Du côté « sain », un saxo-

nous nous sommes débrouillés, à partir de là, par nos propres

phone, une guitare et un crieur apportaient leur aide. Nous

moyens. 

sommes passés ensuite à la partie discursive où quatre

malades à tour de rôle ont élaboré leur discours comme ils

ont pu, en bafouillant. L'un deux, désespéré parce qu'il n'ar-

LA  KONTIKITA SE REVELE

rivait pas à continuer, a terminé par un « trois hourras pour

les docteurs! ». Puis Alberto a chaleureusement remercié nos

Ce n'étaient pas deux ou trois moustiques qui allaient

hôtes de leur accueil, en disant que toutes les beautés natu-

m'empêcher de dormir et quelques minutes m'avaient suffi

relles du Pérou ne pouvaient se comparer à la beauté émo-

pour en venir à bout, mais mon triomphe resta inutile face à

tionnelle de ce moment qui l'avait si profondément touché

l'attitude déterminée d'Alberto, dont la voix m'a tiré des

qu'il n'arrivait plus à parler. « Je peux seulement, dit-il en

limbes merveilleux où je flottais. Les faibles lueurs d'un petit

ouvrant les bras avec un geste et une intonation à la Perôn, 

village qui, selon ses caractéristiques extérieures, devait être

vous remercier tous. »

Leticia, se profilaient sur la rive gauche du fleuve. Com-

Les malades larguèrent les amarres et le chargement s'éloi-

mença ensuite, avec beaucoup d'énergie, l'entreprise de rap-

gna de la côte au rythme d'une petite valse, sous la faible

procher la barque des lumières, et là : catastrophe. 

lueur des lanternes qui donnait aux gens un aspect fantasma-

L'embarcation refusait catégoriquement d'accoster, s'obsti-

gorique. Ensuite, nous sommes allés prendre un verre chez le

nant à poursuivre son chemin en plein milieu du courant. 

Dr Bresciani et, après une brève discussion, au lit. 

Nous ramions comme des fous, et lorsque nous pensions

Vendredi était le jour de notre départ, de sorte que nous

toucher au but, la barque faisait volte-face et nous nous

sommes allés prendre congé des malades dans la matinée et, 

retrouvions à nouveau au beau milieu du fleuve. Notre

après avoir fait quelques photographies, nous sommes reve-

désespoir grandissait au fur et à mesure que s'éloignaient de

nus avec deux magnifiques ananas, cadeau du Dr Montoya. 

nous les lueurs convoitées. Épuisés par nos efforts, nous

Nous nous sommes baignés, et puis à table.Vers trois heures

avons décidé de triompher au moins des moustiques en dor-

de l'après-midi, nous avons commencé nos adieux et à trois

mant tranquillement jusqu'à l'aube, où nous déciderions

heures et demie, le radeau baptisé  Mambo descendait le

quoi faire. Notre situation n'avait rien d'enviable, car à force

fleuve, emmenant comme membres d'équipage, hormis

de suivre le courant, nous allions nous retrouver à Manaus, 

nous deux et pour peu de temps, le Dr Bresciani, Alfaro et

située, selon des informations plus ou moins dignes de foi, à

Châvez, les constructeurs du radeau. 

environ dix jours de navigation. Or, après l'accident de la
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veille, nous manquions d'hameçons, nous n'avions pas beau-service nous a mis un énorme cachet avec la date de sortie, 

coup de provisions, et nous n'avions aucune assurance de

14 juillet, et nous avons traversé à pied le pont qui unit et

pouvoir accoster la rive au moment voulu. Sans compter

sépare les deux nations. Un soldat vénézuélien, avec la

que nous allions arriver au Brésil sans papiers en règle et

même insolence déplaisante que ses collègues colombiens

sans connaître la langue. Pourtant, toutes ces réflexions ne

— trait commun, semble-t-il, à toute l'engeance militaire —, 

nous occupèrent pas longtemps, car très vite nous avons

a fouillé nos bagages et a cru bon de nous soumettre, de sa

dormi comme des bienheureux. Au lever du soleil, je me

propre initiative, à un interrogatoire, comme pour nous

suis réveillé et j'ai quitté l'abri de la moustiquaire pour jeter

prouver que nous étions en train de parler à une « autorité ». 

un œil sur la position que nous occupions. Avec les pires

Au poste de San Antonio de Tâchira, on nous a arrêtés un

intentions du monde, la  Kontikita était allée déposer sa

bon moment mais seulement pour remplir une formalité

charge humaine sur la rive droite du fleuve et nous mainte-

administrative, et nous avons poursuivi notre route dans la

nait tranquillement là, dans une espèce de petit embarcadère

camionnette qui devait nous emmener jusqu'à la ville de

qui devait appartenir à l'une des maisons du voisinage. J'ai

San Cristôbal. À mi-parcours, nous nous sommes arrêtés au

décidé de remettre à plus tard mon inspection, car les mous-

poste de douane, où les employés nous ont soumis à une

tiques se considéraient encore à l'étape alimentaire de leur

fouille approfondie, aussi bien des bagages que de nos per-

existence et piquaient à qui mieux mieux. Alberto dormait

sonnes. Le fameux couteau, qui nous avait déjà valu bien des

sur ses deux oreilles et je décidai de l'imiter. Une paresse

déboires, est devenu le leitmotiv d'une longue discussion

morbide et une espèce d'engourdissement méfiant qui se

que nous avons menée de main de maître, vu notre expé-

refusait à interroger l'avenir s'étaient emparés de moi. Je me

rience dans la controverse avec des gens du niveau culturel

sentais incapable de prendre une décision, me contentant

d'un brigadier de police. Le revolver a échappé au contrôle

d'imaginer que, si mauvais soit notre avenir, il n'y avait pas

car il était dans la poche de ma sacoche en cuir, dans un

de raison d'imaginer qu'il soit insupportable. 

paquet dont la crasse a impressionné les douaniers. Le cou-

teau, péniblement récupéré, était cause de nouveaux soucis

car ces postes de douane allaient se succéder tout au long

du chemin vers Caracas, et nous n'étions pas sûrs de tou-

VERS CARACAS

jours rencontrer des cerveaux perméables aux arguments

Après les questions inutiles d'usage, la trituration et le

simples que nous invoquions. Le chemin qui unit les deux

malaxage du passeport, accompagnés de regards inquisi-

villages frontaliers est parfaitement pavé, surtout du côté

teurs dus à la méfiance standard de la police, l'officier de

vénézuélien, et rappelle beaucoup la zone des sierras de
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Côrdoba. D'une manière générale, on a l'impression que ce était réglée. Le prix des repas avait déjà augmenté, d'un boli-pays est plus prospère que la Colombie. 

var par personne, il était passé à trois et demi. Décidant d'éco-

En arrivant à San Cristôbal, une lutte s'est engagée entre

nomiser le plus possible, nous avons jeûné lors de la halte à

les patrons de la compagnie de transport et nous, qui vou-

Punta del Âguila, mais le chauffeur, prenant pitié de notre

lions voyager de la manière la plus économique possible. 

indigence, nous a offert un bon repas. Punta del Âguila est le

Pour la première fois du voyage, leur thèse a triomphé, ils

point culminant des Andes vénézuéliennes, il atteint 4108 m

nous proposaient en effet de faire le trajet en deux jours de

au-dessus du niveau de la mer. J'ai pris les deux derniers com-

camionnette, plutôt qu'en trois jours d'autocar, et nous, pres-

primés qui me restaient, ce qui m'a permis de bien dormir. 

sés de résoudre notre avenir et de soigner convenablement

De bon matin, le conducteur s'est arrêté pour dormir une

mon asthme, nous avons décidé de lâcher les 20 bolivars de

heure car cela faisait deux jours de suite qu'il conduisait sans

supplément, sacrifice fait en l'honneur de Caracas. En atten-

interruption. Nous pensions arriver le soir à Caracas, mais les

dant le soir, nous avons passé le temps à visiter les environs

crevaisons, à nouveau, nous ont retardés ; en outre, l'induit

et à faire quelques lectures sur ce pays dans la bibliothèque

fonctionnait mal, si bien que la batterie se déchargeait, il fallut

— plutôt bonne — de l'endroit. 

donc s'arrêter pour réparer. Le climat était devenu tropical, 

avec des moustiques agressifs et des bananes de toutes parts. Le

À onze heures du soir, nous sommes partis vers le nord, 

dernier tronçon, que j'ai fait en sommeillant avec une bonne

laissant derrière nous toute trace d'asphalte. On nous installa à

crise d'asthme, était parfaitement asphalté et semblait assez joli

quatre sur un siège où trois personnes auraient tenu serrées, si

(il faisait nuit). Le jour se levait quand nous sommes arrivés à

bien qu'il était inutile de songer à dormir. De plus, une cre-

destination. J'étais anéanti, je me suis étendu sur un lit loué

vaison nous fit perdre une heure et mon asthme continuait à

pour un demi-bolivar et j'ai dormi comme un loir, aidé par

me gêner. Peu à peu, nous sommes montés vers le sommet et

une bonne dose d'adrénaline injectée par Alberto. 

la végétation s'est faite plus rare, mais on voyait dans les vallées le même type de cultures que celles que nous avions vues en

Colombie. En mauvais état, les routes provoquaient crevaison

sur crevaison ; lors de notre seconde journée de voyage, nous

CET ÉTRANGE VINGTIÈME SIÈCLE

en avions déjà essuyé plusieurs. La police ayant mis en place

des contrôles au cours desquels les camionnettes étaient entiè-

Le plus gros de ma crise d'asthme est déjà passé et je

rement fouillées, nous nous serions trouvés dans de beaux

me sens presque bien. De temps à autre toutefois, j'ai

draps sans la lettre de recommandation que détenait une pas-

recours à ma nouvelle acquisition, un insufflateur français. 

sagère : le chauffeur lui attribuait tous les paquets et l'affaire

L'absence d'Alberto se fait très fortement sentir. J'ai l'im-
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pression que mes flancs sont dégarnis face à la menace complètement. Le Noir, indolent et rêveur, dépense ses sous

d'une crise. À chaque instant, je tourne la tête pour lui

en frivolités ou en « coups à boire », l'Européen a hérité

glisser une remarque à l'oreille, et je m'aperçois alors de

d'une tradition de travail et d'économies qui le poursuit

son absence. 

jusque dans ce coin d'Amérique et le pousse à progresser, 

Non vraiment, il n'y a pas de quoi se plaindre : soins

même au détriment de ses aspirations individuelles. 

attentionnés, nourriture agréable et copieuse, et l'espoir de

Les maisons en dur ont déjà complètement disparu et

rentrer vite pour reprendre mes études et obtenir une bonne

seuls les bidonvilles en torchis règnent sur les hauteurs. Je

fois pour toutes le titre d'habilitation, et pourtant l'idée de

m'approche d'une baraque : elle est formée d'une seule

me séparer définitivement d'Alberto me rend plutôt triste. 

pièce, séparée au milieu par une cloison. Il y a un fourneau

C'est qu'on en a vu de toutes les couleurs ensemble, depuis

et une table, des tas de paille sur le sol semblent constituer

ces nombreux mois, et l'habitude de rêver de choses sem-

des lits. Plusieurs chats squelettiques et un chien galeux

blables dans des situations similaires nous a rapprochés

jouent avec trois petits Noirs complètement nus. Une fumée

encore plus. 

âcre, qui remplit l'atmosphère, s'élève du fourneau. La mère

Toujours absorbé dans ces pensées relatives à notre pro-

de famille, aux cheveux crépus et aux seins tombants, fait à

blème, je m'éloigne insensiblement de la zone centrale de

manger, aidée par une petite Noire de quinze ans qui, elle, 

Caracas. Les quartiers résidentiels sont de plus en plus espacés. 

est vêtue. Nous engageons la conversation sur le seuil de la

Caracas s'étend le long d'une vallée étroite qui la ceint

baraque et, au bout d'un moment, je leur demande de poser

et l'enserre dans le sens de la longueur, si bien qu'on com-

pour une photo, mais elles s'y refusent catégoriquement à

mence très vite à grimper sur les collines qui l'entourent et

moins que je ne leur donne immédiatement ladite photo. Je

cette ville progressiste s'étale à nos pieds, tandis que l'on

leur explique en vain qu'il faut d'abord la faire développer

découvre un nouvel aspect de son visage aux multiples

mais, pour elles, rien à faire si je ne la remets pas tout de

facettes. Les Noirs, ces représentants de la splendide race

suite. Finalement je promets de la donner sans délai, mais

africaine qui ont gardé leur pureté raciale grâce à leur

elles se méfient trop et ne veulent rien savoir. Un des petits

manque de goût pour le bain, ont vu leur territoire envahi

Noirs s'esquive et va jouer avec ses amis pendant que je

par un nouveau type d'esclaves : les Portugais. Et ces deux

continue à discuter avec sa famille. À la fin, je me poste

vieilles races ont commencé leur dure vie commune, 

devant la porte avec mon appareil et je menace tous ceux

émaillée de querelles et de mesquineries de toutes sortes. 

qui passent la tête. Nous jouons ainsi un certain temps, jus-

Le mépris et la pauvreté les unit dans leur lutte quotidienne, 

qu'à ce que je voie le petit Noir qui s'était échappé en train

mais la façon différente dont ils envisagent la vie les sépare

de s'approcher tranquillement, monté sur une bicyclette
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neuve. Je vise un peu au hasard et j'appuie sur le bouton, mais le résultat est cruel : pour éviter l'objectif, le petit Noir

ANNOTATION EN MARGE

se penche, tombe par terre et se met immédiatement à hur-

ler. Aussitôt, tout le monde oublie sa peur de l'appareil

Les étoiles criblaient de lumière le ciel de ce village de

photo et sort précipitamment pour m'insulter. Je m'éloigne

montagne, et le silence et le froid rendaient l'obscurité

avec une certaine inquiétude, car ce sont d'excellents lan-

immatérielle. C'était —je ne sais pas très bien comment l'ex-

ceurs de pierres, poursuivi par les insultes du groupe parmi

pliquer — comme si toute substance solide s'était volatilisée

lesquelles se détache — expression suprême du mépris — celle

dans l'espace éthéré qui nous entourait, nous enlevait notre

de « Portugais ». 

individualité et nous plongeait, tout transis, dans l'immense

Sur les bas-côtés de la route, on peut voir des conteneurs

nuit. Il n'y avait pas un seul nuage qui, bloquant une portion

de transport d'automobiles transformés en habitations par

de ciel étoile, puisse donner une perspective à l'espace. À

les Portugais. Dans l'un d'entre eux, habité par des Noirs, 

quelques mètres pourtant, la faible lumière d'un réverbère

trône un frigidaire flambant neuf, et dans de nombreux

décolorait les ténèbres environnantes. 

autres on entend la musique des radios que leurs proprié-

Le visage de l'homme disparaissait dans l'ombre, il n'en

taires mettent à plein volume. De superbes automobiles sont

émergeait, comme des étincelles, que ses yeux et la blancheur

garées devant la porte de demeures absolument misérables. 

des quatre dents de devant. Je ne sais toujours pas si c'est l'at-

Des avions de toutes sortes passent en semant dans l'air des

mosphère que dégageait cet individu ou sa personnalité qui

bruits et des reflets argentés tandis qu'en bas, à mes pieds, 

m'ont préparé à recevoir la révélation, mais je sais que ces

Caracas, la ville du printemps éternel, voit son centre

arguments, je les avais souvent entendus avancer par plusieurs

menacé par les reflets rouges des toits de tuiles qui conver-

personnes sans qu'ils m'aient jamais impressionné. En fait, 

gent vers lui, mêlés aux toits plats des constructions de style

c'était quelqu'un d'intéressant que notre interlocuteur. Tout

moderne. Mais s'il y a quelque chose qui permettra de vivre

jeune, il avait fui un pays d'Europe pour échapper au couteau

à la couleur orangée de ses bâtiments coloniaux, même

dogmatique, il avait goûté à la peur (l'une des rares expé-

quand ils auront disparu de la carte, c'est son esprit imper-

riences qui font apprécier la vie), et puis, roulant sa bosse de

méable au mécanisme du Nord et profondément enraciné

pays en pays, accumulant toutes sortes d'aventures, il avait

dans sa condition semi-pastorale et rétrograde du temps de

atterri dans cette région éloignée où il attendait patiemment

la colonie. 

l'heure du grand événement. 

Après les quelques banalités d'usage et les lieux communs

par lesquels chacun définit sa position, au moment même
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où la discussion languissait et où nous étions sur le point de s'écroule : l'esprit de la ruche parle par votre bouche et agit à

nous séparer, il laissa tomber, avec son rire d'enfant espiègle

travers vos actes. Vous êtes aussi utiles que moi, mais vous

qui l'accompagnait toujours et accentuait la disparité de ses

ignorez l'utilité de votre apport à la société qui vous sacrifie. »

quatre incisives antérieures, la phrase suivante : « L'avenir

J'ai vu ses dents et la grimace espiègle avec laquelle il

appartient au peuple qui, pas à pas ou d'un seul coup, va

devançait l'Histoire, j'ai senti sa poignée de main et, comme

conquérir le pouvoir, ici et partout sur la terre. »

un murmure lointain, son protocolaire au revoir. La nuit, 

« L'ennui c'est qu'il doit se civiliser, et cela ne peut se

repliée au contact de ses paroles, m'enserrait à nouveau, me

faire qu'après avoir pris le pouvoir, pas avant. Il ne se civili-

confondait avec elle. Mais malgré ses paroles, je savais main-

sera qu'en reconnaissant le prix de ses propres erreurs, qui

tenant... je savais qu'au moment où le grand esprit direc-

seront très graves et coûteront beaucoup de vies innocentes. 

teur porterait l'énorme coup qui diviserait l'humanité en à

Peut-être d'ailleurs qu'elles ne seront pas si innocentes que

peine deux factions antagonistes, je serais du côté du peuple. 

cela, car elles auront commis l'énorme péché  contra natura

Et je sais, car je le vois gravé dans la nuit, que moi, l'éclec-

qui consiste à manquer de capacité d'adaptation. Toutes ces

tique disséqueur de doctrines et le psychanalyste de dogmes, 

victimes, tous ces inadaptés, vous et moi par exemple, mour-

hurlant comme un possédé, je prendrai d'assaut les barri-

ront en maudissant le pouvoir qu'ils ont contribué à établir

cades ou les tranchées, je teindrai mon arme dans le sang et, 

au prix de sacrifices parfois immenses. Car la révolution, 

fou furieux, j'égorgerai tous les vaincus qui tomberont entre

sous sa forme impersonnelle, leur ôtera la vie et se servira

mes mains. Et comme si une immense fatigue réprimait ma

de leur souvenir comme exemple et comme instrument de

récente exaltation, je me vois tomber, immolé à l'authen-

domestication de la jeunesse montante. 

tique révolution qui standardise les volontés, en prononçant

Mon péché est plus grave, car moi, le plus subtil ou le plus

le  mea culpa édifiant. Je sens déjà mes narines dilatées, savou-expérimenté, appelez-ça comme vous voulez, je mourrai en

rant l'acre odeur de la poudre et du sang, de la mort enne-

sachant que mon sacrifice obéit à l'obstination d'une civili-

mie. Je raidis déjà mon corps, prêt à la bataille et je prépare

sation pourrie qui s'écroule. Je saurai également, sans que le

mon être comme une enceinte sacrée pour qu'y résonne, 

cours de l'Histoire ou l'impression personnelle que vous

avec de nouvelles vibrations et de nouveaux espoirs, le hur-

aurez de moi ne change pour autant, je saurai que vous allez

lement bestial du prolétariat triomphant. 

mourir le poing tendu et la mâchoire serrée, parfaites illus-

trations de la haine et du combat, car vous n'êtes pas un

symbole ou quelque chose d'inanimé que l'on prend pour

exemple, vous êtes un membre authentique de la société qui
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Lettres de Colombie

 Bogota, 6 juillet 1952

Ma chère petite mère, 

Me voici, quelques kilomètres plus loin et avec quelques

pesos en moins, en train de préparer la suite du voyage en

direction du Venezuela. Avant toute chose, je tiens à te sou-

haiter un très joyeux anniversaire, en espérant que tu l'as

passé en famille. Ensuite, je mettrai de l'ordre, je te raconte-

rai librement mes aventures depuis mon départ d'Iquitos :

le départ s'est plus ou moins effectué selon ce que j'avais

prévu, nous avons passé deux nuits dans la tendre compa-

gnie des moustiques et nous sommes arrivés au petit matin à

la léproserie de San Pablo, où on nous a logés. Le médecin-

chef, un type formidable, a tout de suite sympathisé avec

nous et, de façon générale, nous avons sympathisé avec toute

la colonie, sauf avec les sœurs qui se demandaient pourquoi

nous n'allions pas à la messe. Le fait est que l'administration

était tenue par ces mêmes sœurs, et qui ne va pas à la messe

se voit privé d'un maximum de rations (nous sommes restés

181

sans [...]*, mais les garçons nous ont aidés et nous trouvaient sources en chasse et en pêche, de quoi manger n'importe

toujours quelque chose). Mis à part cette petite guerre

où, avec une richesse potentielle incalculable. Cela nous a

froide, la vie s'est écoulée très agréablement. Le 14, on a

amenés à faire un très beau rêve, celui de traverser le pla-

organisé une fête en mon honneur avec beaucoup de  pisco, 

teau de Mato Grosso par voie fluviale, en partant du fleuve

une espèce de genièvre qui soûle joliment. Le médecin-chef

Paraguay pour arriver à l'Amazone, en pratiquant la méde-

a porté un toast à notre santé et moi, que la boisson avait

cine et tout le reste ; un rêve qui est comme celui d'une

inspiré, j'ai répondu avec un discours très panaméricain qui

maison à soi... il peut se réaliser... Le fait est que nous nous

m'a valu de nombreux applaudissements du public, qualifié

sentions un peu plus explorateurs et nous avons descendu

mais un peu éméché. Nous sommes restés un peu plus long-

le fleuve sur un radeau de luxe, construit spécialement pour

temps que prévu, puis sommes partis vers la Colombie. Le

nous. Le premier jour s'est très bien passé, mais le soir, au

soir, avant le départ, un groupe de malades est passé en

lieu de prendre un tour de garde, nous nous sommes endor-

canot, ce qui était la voie normale, de la partie hospitalière à

mis, tous deux confortablement installés sous une mousti-

la zone où nous étions et, sur le quai, ils nous ont donné

quaire qu'on nous avait offerte, et nous nous sommes

une sérénade d'adieu et ont prononcé plusieurs discours très

réveillés échoués sur la rive. 

émouvants. Alberto, qui a déjà tout l'air du successeur de

Nous avons dévoré comme des lions. La journée suivante

Peron, a pondu un discours démagogique d'une telle effi-

s'est bien passée et nous avons décidé de prendre un tour de

cacité qu'il a bouleversé nos hôtes. En fait, ce fut un des

garde une heure chacun pour éviter les problèmes, car dans

spectacles les plus intéressants que nous ayons vus jusqu'à

l'après-midi le courant nous avait emportés vers la rive et

présent : l'accordéoniste n'avait pas de doigts à la main droite

les branches immergées avaient failli démantibuler notre

et les avait remplacés par des petits bouts de bois qu'il s'était

radeau. Pendant l'une de mes gardes, j'ai marqué un mauvais

attachés au poignet, le chanteur était aveugle et presque tous

point : un poulet que nous avions emporté pour la bouffe

avaient des figures monstrueuses, conséquence de la forme

est tombé à l'eau, le courant l'a emporté et moi qui, aupara-

nerveuse de la maladie, très courante dans cette zone, à quoi

vant à San Pablo, avais traversé le fleuve, je me suis complè-

s'ajoutaient les lueurs des réverbères et des lanternes sur le

tement dégonflé au moment d'aller le chercher, en partie à

fleuve. Cruel spectacle. L'endroit est beau, tout entouré de

cause des caïmans que l'on apercevait de temps à autre, et

forêts, avec des tribus aborigènes à moins d'une lieue, à qui

aussi parce que je n'ai jamais pu totalement surmonter la

nous avons évidemment rendu visite, avec d'abondantes res-

peur que j'ai de l'eau la nuit. Je suis sûr que si tu avais été là, tu l'aurais rattrapé, Ana Maria aussi, je crois, car vous n'avez

1. Partie manquante dans le texte original. 

pas ce genre de complexe nocturne. À l'un des hameçons, il
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y avait un énorme poisson qui nous a coûté bien des efforts nous pensions les entraîner pour ne pas faire piètre figure, 

à décrocher. Nous avons continué nos gardes jusqu'au

mais comme ils étaient très mauvais, nous avons décidé de

matin, où nous avons abordé la rive pour pouvoir nous

jouer aussi, avec de brillants résultats, car l'équipe jugée la

mettre tous les deux sous la moustiquaire, étant donné que

plus faible est arrivée au championnat - organisé en un

les moustiques abondent, ce qui est peu dire. Après avoir

éclair -, a été sélectionnée comme finaliste et a perdu aux

bien dormi, Alberto, qui préfère le poulet au poisson, s'est

tirs au but. Alberto avait l'air inspiré, grâce à son air de

aperçu que les deux hameçons avaient disparu pendant la

famille avec Pedemera et ses passes millimétriques. Il a

nuit, ce qui a aggravé sa rogne, et comme il y avait une mai-

d'ailleurs reçu le nom de Pedemerita. Moi, j'ai arrêté un

son tout près, nous avons décidé de demander à combien

penalty qui restera dans l'histoire de Leticia. Toute la fête

de kilomètres nous étions de Leticia. Lorsque le maître de

aurait été agréable s'ils n'avaient pas eu l'idée de jouer

maison nous a répondu, dans un portugais des plus légi-

l'hymne colombien à la fin, or je me suis accroupi pour net-

times, que Leticia était à sept heures de là et que nous étions

toyer un peu de sang que j'avais au genou au moment où ils

au Brésil, nous nous sommes lancés dans une violente dis-

l'exécutaient, ce qui a provoqué une très violente réaction

cussion, chacun démontrant à l'autre que c'était lui qui avait

du commissaire (colonel) qui m'a agressé verbalement. J'al-

dormi au cours de la garde. La lumière a jailli. Nous avons

lais l'envoyer sur les roses, mais je me suis souvenu du voyage

offert le poisson et un ananas de presque quatre kilos que

et autres balivernes, et j'ai laissé tomber. Après un beau trajet

les malades nous avaient donné, pour pouvoir rester sur

en avion, où nous avons été secoués comme dans un sha-

place et attendre le lendemain, où l'on nous ferait remonter

ker, nous sommes arrivés à Bogota. En chemin, Alberto a

le fleuve. Le voyage de retour a été également très agité, et

commenté devant tous les passagers l'horreur qu'avait été

fatigant, car nous avons dû ramer sept heures durant, ce à

pour nous la traversée de l'Atlantique, alors que nous nous

quoi nous n'étions pas habitués. À Leticia, d'une manière

rendions à un congrès international de léprologie à Paris et

générale, on nous a très bien traités, logés à la police avec

que nous nous étions trouvés sur le point de tomber dans

gîte et couvert, etc. Mais pour ce qui est des billets, nous

l'Océan car trois ou quatre moteurs avaient lâché, et il a ter-

n'avons obtenu qu'une réduction de cinquante pour cent, ce

miné par un « je vous dis que ces Douglas... » si convaincant

qui nous a valu de débourser 130 pesos colombiens, plus

que j'ai sérieusement tremblé pour mon voyage. 

15 pour l'excès de bagages, en tout 1 005 de nos pesos. Ce

 A priori,  nous sommes en train de boucler notre second

qui nous a tirés d'affaire, c'est qu'on nous a recrutés comme

tour du monde. Notre première journée à Bogota ne s'est

entraîneurs d'une équipe de football, tandis que nous atten-

pas trop mal passée, nous avons obtenu de quoi manger à la

dions l'avion, qui ne part que chaque quinzaine. Au début, 

cité universitaire, mais pas de quoi nous loger, car il y avait
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plein d'étudiants boursiers qui venaient suivre une série de police parcourt les rues le fusil à l'épaule et à tout moment

cours organisés par l'Onu. Aucun Argentin parmi eux, bien

on nous demande notre passeport, lu parfois à l'envers. Ce

sûr. Vers une heure du matin, on nous a logés dans un hôpi-

climat tendu laisse présager une révolution dans peu de

tal, c'est-à-dire sur une chaise où nous avons passé la nuit. 

temps. Les Llanos sont en rébellion ouverte et l'armée est

Ce n'est pas que nous soyons si fauchés que ça, mais pour

impuissante à la réprimer, les conservateurs se querellent

des routards de notre espèce, plutôt mourir que payer le

entre eux, ne se mettent pas d'accord et le souvenir du

confort bourgeois d'une pension de famille. Ensuite, nous

4 avril 19481 pèse comme du plomb dans tous les esprits. 

avons été pris en charge par le service de léprologie, qui, le

En bref, un climat étouffant, et si les Colombiens peuvent le

premier jour, nous avait flairés avec précaution, à cause de

supporter, qu'ils le fassent ; quant à nous, nous filons au plus

la lettre de présentation que nous avions apportée du Pérou, 

vite. Il semble qu'Alberto ait de bonnes chances d'obtenir

un mot très élogieux et signé par le Dr Pesce qui occupe

un poste à Caracas. Il faut espérer que l'un d'entre vous

un poste équivalent à celui de Lusteau. Alberto a mis le

écrive deux lettres pour raconter comment vous allez, et que

paquet, et c'est à peine si les types respiraient encore ; pour

tout ne passe pas par l'entremise de Béatriz (à elle, je ne

ma part,je les ai accrochés avec mon allergie et je les ai ren-

réponds plus, car nous sommes en période d'économies :

dus fous, résultat : une offre de poste pour chacun de nous. 

une lettre par ville, c'est pourquoi je glisse la carte pour

Pour moi, il n'était absolument pas question d'accepter, mais

Alfredito Gabelo). Un bisou de ton fils à qui tu manques

pour Alberto, si, pour d'évidentes raisons. Cependant, à cause

comme un fou. Que le vieux se bouge et qu'il vienne au

du poignard de Roberto, que j'ai sorti dans la rue pour faire

Venezuela, la vie est beaucoup plus chère que chez nous, 

un dessin par terre, nous avons eu une telle histoire avec la

mais on y gagne beaucoup plus et pour quelqu'un d'aussi

police — qui nous a traités de façon vexatoire - que nous

économe (!) que lui, ça va. À ce propos, si après avoir vécu

avons décidé de partir au plus vite pour le Venezuela, si bien

un moment par ici, tu persistes dans ton amour pour

que lorsque vous recevrez cette lettre, je serai sur le point

l'oncle Sam... mais ne divaguons pas, papa est très malin

de partir. Si vous voulez tenter le coup, écrivez à Cûcuta, 

(avec un peu d'ironie). Ciao. 

département de Santander del Norte, Colombie, ou, très

vite, à Bogota. Je verrai demain le match Millionarios/Real

Madrid, depuis la plus populaire des tribunes, car nos com-

1. En 1946, le conservateur Mariano Ospina Pérez remporta les élections patriotes sont plus difficiles à taper que des ministres. Ce

présidentielles, mais la lutte contre les Libéraux, qui contrôlaient une partie pays est, parmi tous ceux que nous avons parcourus, celui

du pays, fut prétexte à une dure répression gouvernementale. Le 9 avril 1948, suite à l'assassinat du leader de gauche Eliécer Gaitân, une révolte où les libertés individuelles sont le moins respectées. La

explosa dans la capitale et déclencha la guerre civile (N.d.T.). 
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 avertir. Il allait disait-il, presque tous les jours, de la pension en plein centre-ville à la plage en faisant le trajet à pied à l'aller comme au retour, car il trouvait rarement quelqu'un pour l'emmener. Si je me souviens bien, la distance à parcourir était d'environ quinze kilomètres. Mais il a bien vécu, il s'est amusé autant qu'il a pu et il a découvert les Etats-Unis, même si ce n'était qu'une Ernesto arrive à Miami

 petite partie. 

et rentre à Buenos Aires

 Une fois l'avion réparé, il a embarqué pour rentrer. En arrivant à Caracas, un garçon d'écurie qui, comme lui, était resté en plan à de Ernesto Guevara Lynch1. 

 Miami, l'a réveillé pour lui dire que le train d'atterrissage était bloqué et qu'ils tournaient en rond autour de la capitale du

 Du Venezuela, où était resté Granado, Ernesto a voyagé dans

 Venezuela. 

 un avion qui transportait des chevaux de course jusqu'à Miami. 

 L'avion volait avec une grosse cargaison de caisses de fruits et Une fois la-bas, l'avion ne devait rester qu'un jour et repasser par n'avait qu'eux deux pour passagers. Ils s'étaient installés dans un Caracas avant de retourner en Argentine. Mais à Miami le com-petit coin qu'on leur avait laissé parmi tous les cartons que trans-mandant a décidé défaire une révision complète des moteurs et s'est portait le cargo. Ernesto a cru qu'il s'agissait d'une blague et a aperçu que l'un d'entre eux avait un problème sérieux. Il a fallu le continué à dormir, mais il s'est réveillé peu après et, en regardant réparer. La réparation a duré un mois, rien que ça, et Ernesto, qui par l'un des hublots de l'avion, il a aperçu sur la piste un grand devait rentrer dans cet avion, s'est retrouvé en plan à Miami alors déploiement de camions, d'automobiles et d'autopompes. Le train qu'il avait dépensé tout l'argent qu'il possédait et qu'il ne lui res-d'atterrissage s'était bel et bien bloqué et le commandant avait tait qu'un seul dollar en poche. 

 averti la tour de contrôle, d'où le personnel mobilisé pour un atter-Il en a vu de toutes les couleurs pour pouvoir survivre trente

 rissage d'urgence. Peu après, heureusement, ils se posaient sans pro-jours, avec son bien maigre capital d'un dollar. Il est resté dans une blème, car ils avaient réussi à débloquer le mécanisme qui levait les pension de famille en s'engageant à la payer à Buenos Aires, ce roues. 

 qu'il a fait. 

 Un matin, à Buenos Aires, on nous a annoncé qu'Ernesto

 A son retour, il nous a raconté les difficultés qu'il avait eues, devait arriver l'après-midi même dans un avion-cargo qui revenait faute d'argent. Vu son amour-propre exagéré, il n'a pas voulu nous de Miami. Il rentrait du voyage commencé avec Alberto Granado, 

 après avoir parcouru une bonne partie de l'Amérique du Sud, 

1. Père d'Ernesto Che Guevara. 

 voyage qui a duré huit mois. 
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 Toute la famille s'était déplacée à l'aéroport de Ezeiza. Cet après-midi là, le ciel était couvert, des nuages très bas gênaient la visibilité. Peu d'avions survolaient Ezeiza. On nous avait annoncé l'arrivée du cargo à deux heures de l'après-midi et nous l'attendions déjà depuis plus de deux heures. Nous étions très nerveux car l'avion n'apparaissait pas et qu'il n'était pas non plus entré en contact avec la tour de contrôle. Pour nous rassurer, on a répondu à nos questions, et on nous a expliqué que les avions-cargos n'avaient Itinéraire du voyage

 pas d'horaires fixes et qu'ils apparaissaient souvent sur la piste d'atterrissage au moment où on s'y attendait le moins. Et cela s'est ARGENTINE

 passé ainsi : soudain, entre les nuages, on a vu le Douglas voler très bas et, après un large tour au-dessus de l'aérodrome, il a atterri sur

- Côrdoba, décembre 1951

 la piste sans aucune difficulté. Quelques instants après, avec un

- Départ de Buenos Aires, 4 janvier 1952

 imperméable pour se protéger de la pluie fine qui commençait à

-Villa Gesel, 6 janvier

 redoubler d'intensité, Ernesto est apparu en train de courir vers les

- Miramar, 13 janvier

 installations de l'aéroport. 

- Bahia Blanca, 16 janvier, départ le 21

 J'étais sur la terrasse et, mettant mes mains en porte-voix, je l'ai

-Vers Choele Choel, 22 janvier

 appelé de toutes mes forces. Il a entendu mon cri, mais il ne savait

- Choele Choel, 25 janvier

 pas où nous étions. Je me souviens encore du visage si souriant avec

- Piedra de Aguila, 29 janvier

 lequel il nous a salués, quand il a fini par nous voir, à côté de la

- San Martin de los Andes, 31 janvier

 balustrade de la terrasse qui couvre le bâtiment de l'aérodrome. 

- Nahuel Huapi, 8 février

 Nous étions déjà au mois de septembre 1952. 

- Bariloche, 11 février

CHILI

- Peulla, 14 février

-Temuco, 18 février

- Lautaro, 21 février
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- Los Angeles, 27 février

- Ayacucho, 22 avril

- Santiago du Chili, 1er mars

- Huancayo

-Valparaiso, 7 mars

- La Merced, 25-26 avril

- À bord du  San Antonio,  8-10 mars

- Entre Oxapampa et San Ramôn, 27 avril

- Antofagasta, 11 mars

- San Ramôn, 28 avril

- Baquedano, 12 mars

- Tarma, 30 avril

- Chuquicamata, 13-15 mars

- Lima, 1er mai (départ le 17)

- Iquique, 20 mars

- Cerro de Pasco, 19 mai

- Mine de salpêtre de Toco

- Pucallpa, 24 mai

- Mines de salpêtre : La Rica Aventura et

- A bord de  La Cenepa,  25 mai

Prosperidad

- Sur le fleuve Amazone, 26-30 mai

- Arica, 22 mars

- Iquitos, ler-5 juin

- À bord de  El Cisne (navigation sur l'Amazone vers la

PÉROU

léproserie de San Pablo) 6-7 juin

- Léproserie de San Pablo, 8-19 juin (départ le 20)

- Tacna, 24 mars

- L'Amazone sur le radeau  Mambo-Tambo,  21 juin

- Tarata, 25 mars

- Puno, 26 mars : lac Titicaca

COLOMBIE

- Navigation sur le lac Titicaca, 27 mars

-Juliaca, 28 mars

- Leticia, 23 juin-ler juillet (départ le 2 en avion)

- Sicuani, 30 mars

-Très Esquinas, 2 juillet

- Cuzco, 31 mars

- Bogota, 2-10 juillet

- Départ pour le Machu Picchu, 3 avril

-Cûcuta, 12-13 juillet

- Machu Picchu, 5 avril

- Cuzco, 6-7 avril

VENEZUELA

- Abancay, 11 avril

- Huancarama, 15 avril

- San Cristôbal, 14 juillet

- Andahuaylas, 16-19 avril

- Entre Barquisimeto et Corona, 16 juillet

- Huanta

- Caracas, 17-26 juillet
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Le Voyage du condottiere

par Ramôn Chao

« Si tu remets ton affaire au conseil de tes voisins, les uns diront blanc, les autres noir », écrit Sancho Pança dans  u n e

lettre mémorable. La plupart des choses de ce monde étant

grises, elles contiennent forcément du blanc et du noir : les

êtres qui ont un destin parcourent toute la gamme de cou-

leurs et chacun trouve en elles ce qu'il veut bien chercher. 

Ernesto Guevara a-t-il été un révolutionnaire, un héros

romantique, un aventurier? À quel moment s'est opérée la

mutation du jeune révolté issu de la pseudo-aristocratie

argentine? Ce carnet de voyage permet d'imaginer quelques

réponses à ces questions. Avant de s'y plonger, le Lecteur

devra se débarrasser de la puérile dévotion pour le héros, 

ainsi que d'une condamnation sans appel : attitudes  q u i ser-

vent toutes deux à remplir le vide mental, à satisfaire la

paresse critique. 

Nous sommes en 1951. Alberto Granado est un méde-

cin spécialiste de la lèpre. Mais il est surtout, depuis son ado-

lescence, militant anti-impérialiste et lecteur de romans

« sociaux ». Comme Don Quichotte avec les livres de che-

valerie, « il s'embrasait tant en sa lecture qu'il y passait les

nuits tout entières, du soir au matin, et les jours du matin

jusqu'au soir ». À l'instar du Chevalier à la triste figure, l'idée 197

lui vint d'entreprendre un voyage à travers l'Amérique maigre, courageux, téméraire au football et au rugby. Son

latine. En attendant le triomphe planétaire du communisme, 

caractère exalté lui a valu le surnom de Furibond. 

il se proposait d'aller chez les lépreux, de pourfendre les

« En somme il lui en dit tant, le persuada et lui promit

injustices faites aux Indiens et de chanter le passé mythique

tant, que le pauvre paysan se disposa d'aller en sa compagnie

de la zone andine. 

pour lui servir d'écuyer. Don Quichotte lui disait entre

« La première chose qu'il fit (Don Quichotte) fut de net-

autres choses qu'il lui pourrait quelquefois arriver telle aven-

toyer les armes qui avaient appartenu à ses bisaïeuls [...]. Il

ture, qu'il gagnerait, en moins d'un tour de main, quelque

passa quatre jours à s'imaginer quel nom il imposerait à son

île, et qu'il l'en ferait gouverneur. »

roussin parce que, selon ce qu'il se persuadait lui-même, ce

C'est ici que prend naissance le destin de Guevara. Invo-

n'était pas raison que le cheval d'un chevalier si fameux

quer les circonstances ne suffit pas. Car c'est d'une volonté

demeurât sans un nom remarquable [...]. Enfin, il vint à le

précise que surgit la décision des jeunes gens de vivre hors

nommer Rossinante, nom, à son avis, haut, sonore et signifi-

d'un monde dérisoire, en choisissant ce que nous nous rési-

catif de ce qu'il était à présent, qu'il était devant et le pre-

gnerons à appeler, pour plus de commodité, l'aventure. 

mier de tous les roussins du monde. »

Ernesto Guevara, étudiant en médecine, n'a ni les mêmes

Granado s'attelle à la révision de sa vieille moto, qu'il

lectures ni les mêmes motivations politiques que son ami

appelle  Poderosa II en souvenir du vélo  Poderosa I,  qui avait Granado. Enfant, il s'enfiévrait avec Jules Verne et Alexandre

servi autrefois pour distribuer les tracts politiques et fuir la

Dumas, qu'il délaissa pour Pérez Galdos. Maintenant, il

police péroniste. 

penche vers la poésie : Rimbaud, Baudelaire, Pablo

« Ces préparatifs achevés, il ne voulut pas différer plus

Neruda... Pour lui, l'URSS est un pays lointain dont le sys-

longtemps l'exécution de son dessein; il s'y sentait pressé par

tème politique lui inspire plutôt du scepticisme. Ce n'est pas

la privation qu'il pensait que le monde souffrait de son

un militant. Sa vague adhésion à des projets socialisants, en

retardement [...]. Il sollicita un laboureur, son voisin, 

particulier pour ce qui concerne la médecine, n'est pas dic-

homme de bien [...] mais qui avait fort peu de plomb dans

tée par des motivations concrètes et matérielles. Mais il fait

sa caboche. » Alberto Granado demande d'abord à son frère

partie de la classe possédante, d'où sortent généralement les

de l'accompagner. Mais pourquoi ne pas le proposer à

hommes d'action. 

Ernesto Guevara? Pour les voyages, il est toujours partant. 

Qu'est-ce qui l'incite à entreprendre ce voyage? Peut-on

Déjà, il a fait les Caraïbes en bateau, lui rappelle-t-il. Et, 

croire aux explications de son père, préfaçant ce journal avec

deux ans auparavant, Ernesto a parcouru plusieurs provinces

le soutien rétrospectif de l'Histoire : « Il voulait connaître à

argentines sur un vélo à moteur. C'est un garçon dur, 

fond les besoins des peuples pauvres et savait que pour cela, 

198

199

il lui fallait sillonner les routes... » Ces propos hagiogra-tin personnel à la hauteur de cette exigence, et non à la

phiques se voient démentis par les aveux du fils : « Le côté

mesure du monde. Mais pour avoir un destin, il faut se fixer

transcendant de notre entreprise nous échappait : nous ne

un but et le poursuivre avec ténacité. Soutenu et continuel-

voyions que la poussière du chemin et nous-mêmes sur la

lement recréé par ce projet qui le dépasse, « l'homme d'ac-

moto, dévorant les kilomètres sur notre route vers le nord. »

tion » est en transformation permanente. 

Ce qui l'intéresse, c'est la « recherche de nouveaux hori-

Le 29 décembre 1951, lorsqu'il monte sur le siège arrière

zons », se « libérer des contraintes de la civilisation ». Il

de la Norton 500 de Granado, Ernesto Guevara va bientôt

admet « se résigner à la fatalité » que sa « véritable vocation »

avoir vingt-quatre ans. Dans les sacoches de l'engin, une

est « d'errer éternellement par les chemins et les mers du

petite malle contient deux pantalons, trois caleçons, une

monde ». 

paire de chaussures, une chemisette, deux pull-overs, un

C'est l'époque de la  beat génération,  nommée aussi la

nécessaire de toilette, une tente, des couverts. Les deux

génération du silence, pour stigmatiser son manque d'enga-

jeunes hommes portent en plus un revolver automatique, 

gement politique... Les vagabonds célestes s'adonnaient au

qu'Ernesto Guevara saura dégainer contre un pauvre chien, 

romantisme de la route. Ceux-là ne peuvent être séparés de

avec une aisance prophétique. Mais Granado nous raconte

leur époque. Non que l'on acquiesce pleinement à la for-

une anecdote qui révèle le pragmatisme de son coéquipier. 

mule selon laquelle le social détermine la conscience, mais il

Lui ayant demandé de l'accompagner à une manifestation

semble impossible de ne pas reconnaître l'importance de

antipéroniste, il reçoit la réponse d'Ernesto : « Aller défiler

l'environnement historique dans leur comportement. Le

sans armes pour que les flics nous tabassent ! Tu es fou ! Je

6 août 1945, la première bombe atomique avait rasé Hiro-

n'irai pas sans un flingue ! »

shima. La menace d'une annihilation totale était désormais

Bien sûr, un voyage initiatique se fait sans objectif. C'est

réelle. L'aventure naissait d'un divorce entre les exigences

une espèce de porte par où l'on sort de la réalité pour péné-

profondes de ces jeunes gens avec une civilisation qui n'était

trer dans un monde inexploré.Toute fin est bonne en prin-

plus à leur mesure. Il y avait l'ivresse des terres à découvrir, 

cipe, il suffit qu'elle justifie l'action. Les deux motards ont

un espace presque infini, la curiosité et la soif d'expériences. 

quand même un but mythique, l'Amérique du Nord, et une

Mais c'était surtout une volonté de salut qui incitait les plus

très succincte feuille de route : Chili, 1210 kilomètres; 

conscients à prendre le large. Il s'agissait pour eux de se

Pérou, 2 379 ; Buenaventura, 6 276... 

détacher d'un monde pantelant. La politique, les gouverne-

Les premières pages du journal de Guevara sont écrites

ments leur apparaissaient sans commune mesure avec

sous influence. « La pleine lune se profile sur la mer et

l'homme et ses problèmes. Ils prétendaient se forger un des-

couvre les vagues de reflets argentés... » (Garcia Lorca). « Le

200

201

vent frais emplit les sens d'atmosphère marine, tout se trans-pagner comme guide et comme souvenir? » C'était du

forme à son contact, Corne Back lui-même regarde, avec

29 carats... 

son étrange petit museau tendu, la ceinture argentée qui se

Ces situations se répètent tout au long du récit. À San-

déroule plusieurs fois par minute » (Conrad). Mais bientôt, la

tiago du Chili, la moto rend l'âme. Dans l'insouciance la plus

forme autobiographique s'impose, simple, directe, comme

totale, il faut se débrouiller pour aller de l'avant. La véritable

dans le roman picaresque : « Notre prochaine étape était

aventure commence. Granado s'en réjouit : les deux voya-

Necochea, où un ancien camarade d'Alberto exerçait sa

geurs perdent le peu de prestige qu'il leur restait, celui du

profession. Nous sommes arrivés juste à l'heure du déjeu-

moteur, et cette auréole de « grands voyageurs » qui facilitait

ner et avons reçu un accueil très cordial de sa part, mais pas

tant leurs relations avec les populations locales... Ils iront

aussi affectueux de sa femme, qui devait trouver un danger

désormais se confondre avec la plèbe des autocars et des

pour elle dans notre inexcusable vie de bohème. » On sent

camions, poursuivant parfois à dos de mule ou en radeau. Ils

que Guevara avait l'oreille littéraire, qu'il aurait pu être écri-

plongent dans le peuple. Par chance, il y a ici un ami, là une

vain ou psychanalyste, comme le disait sa tante. Sa prose

femme, de l'alcool un peu partout. Les deux lascars mettent

transmet le langage populaire sans effort apparent. Il raconte

au point un sketch pour se nourrir à l'œil. On les invite à

comment il a déféqué sur les tomates de l'aubergiste, 

boire un verre. Alberto accepte. Ernesto s'excuse : dans son

explique les astuces déployées chaque fois pour se sauver

pays, boire sans manger, cela ne se fait pas. Voilà réveillé le

sans payer, appelle une pute une pute et décrit la mauvaise

chauvinisme de leurs amphitryons et tous deux se goinfrent

odeur des paysans qui rappelle irrésistiblement la phrase d'un

« comme des chameaux, accumulant des réserves pour ce

aventurier célèbre : « Je n'aime même pas les pauvres gens, 

qui pourrait arriver ». 

ceux en somme pour qui je vais combattre... Si je les pré-

En soi, ce qui leur arrive n'a rien d'exceptionnel. L'inté-

fère, c'est uniquement parce qu'ils sont les vaincus. »

rêt vient de tout ce bouillonnement d'êtres et de destins, de

La trame de ce journal de voyage est pleine de facéties et

ces fragments de vie parallèles ou entrecroisées, d'épisodes

d'anecdotes. Le lecteur averti prendra un singulier plaisir à

plus étendus, quoique inachevés, qui nous font pénétrer dans

lire ces passages truculents. Nous sommes en plein  Lazarillo

le grand théâtre du monde latino-américain. Le lecteur en

 de Tormes.  Aucun scrupule pour obtenir du fric et de la

est bientôt conscient. Mais quelque lucide qu'il soit, à l'aube

bouffe. Un détour afin de prendre congé de Chichina, la

de son destin, Ernesto Guevara ne pressent encore rien de

fiancée d'Ernesto. Elle porte un bracelet en or. On peut lire

cette dimension. Au Chili, ils cherchent le moyen de se

entre les lignes que ce bijou les aiderait à soulager les priva-

rendre à l'île de Pâques. Granado regrette. Cela allongerait le

tions futures : « Ce bracelet... ne pourrait-il pas m'accom-

voyage. Guevara exulte : « Cet endroit merveilleux où le cli-
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mat est idéal, les femmes idéales, le travail idéal (dans sa béa-sentiments ». Guevara, laissant de côté « le danger que peut

tifique inexistence). On peut rester un an là-bas sans se sou-

ou non représenter pour la vie saine de la collectivité "la

cier des études, des salaires, de la famille... »

vermine communiste" qui avait éclos chez lui », dit ne pas

Mais les livres picaresques ont plus d'un sens (un « sens »

comprendre « qu'on puisse adopter des mesures de répres-

n'est du reste qu'une direction à suivre, aussi loin qu'elle

sion envers des gens comme eux ». Nous sommes en 1952, 

puisse mener). Les significations, à desseins multiples, s'y stra-

trente-cinq ans après la Révolution d'octobre. « On verra

tifient, laissant à chacun la liberté de lire à la profondeur qui

bien si le mineur, un jour, prend son pic avec plaisir pour

lui plaît. 

aller s'empoisonner les poumons, conscient de sa joie. On

Les découvertes vont bientôt commencer. D'abord, les

dit que là-bas, d'où vient la flambée rouge qui éblouit

Indiens. « Mais, d'une manière générale, ces membres de la

aujourd'hui le monde, on dit que c'est comme ça. Moi, je

race vaincue des Araucans sont peu communicatifs et

ne sais pas. »

conservent encore leur méfiance envers l'homme blanc qui, 

Dans le roman de Cervantes, Don Quichotte et Sancho

après leur avoir infligé tant de misères, les exploite aujour-

Pança subissent une évolution convergente, due à leur

d'hui. À nos questions sur la campagne et sur leur travail, ils

influence réciproque. L'un se « quichottise », alors que l'idéa-

répondaient par un haussement d'épaules et par un "je ne

lisme de l'autre s'émousse. Ici, c'est chez Guevara que l'on

sais pas" ou un "sans doute" qui mettaient un terme à la observe les premiers symptômes de cette transformation. À

conversation. »

Chuquicamata, il fait froid, leurs nouveaux amis n'ont rien

Pourquoi donc (faisons un saut dans le temps) le Che

pour se couvrir. Les deux Argentins leur donnent une cou-

choisira-t-il plus tard les montagnes boliviennes, parmi ces

verture. « C'était, note Guevara, un des jours où j'ai eu le

Indiens impénétrables, pour implanter la guérilla ? Dans son

plus froid de ma vie, mais celui où je me suis senti le plus

 Journal de Bolivie,  il reprend les mêmes jugements : « Quant proche de cette espèce humaine si étrange pour moi. »

aux habitants, il faut les traquer pour pouvoir leur parler, car

Ses notes deviennent moins subjectives, plus détaillées, pré-

ils sont comme de petits animaux... »

cises. En tant que futur médecin, il doit assister les derniers

Deuxième découverte : le communisme. Cela se passe

moments d'une paysanne. Il réalise alors « la tragédie profonde

dans les mines de cuivre de Chuquicamata où les travailleurs

qui accompagne la vie du prolétariat dans le monde ». 

sont exploités de la manière la plus inique. Ils se lient d'ami-

Bientôt, sa propre influence se fait sentir dans le compor-

tié avec un couple de militants. Granado sent « quelque

tement de Granado. Celui-ci a la nostalgie de sa famille. Il

chose de chaud dans son cœur » qui le fait fraterniser avec

veut envoyer des télégrammes à sa mère. Ernesto l'en dis-

« cette femme pauvre en argent et en culture, mais riche de

suade. Cela pourrait les effrayer et ne résoudrait rien. 
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Le 14 juin, le Dr Bresciani offre un banquet en l'hon-Après avoir pris congé du prophète, Guevara réalise qu'il

neur d'Ernesto Guevara. Celui-ci, « quidam insignifiant », 

n'est pas venu apporter la paix sur la terre, mais le glaive ; 

fête la vingt-quatrième année d'une vie « qui ne l'a pas trop

qu'il est venu jeter un feu sur la terre et qu'il lui tarde qu'il

mal traité, après tout ». Pour la première fois, il proclame

soit allumé. Il voit « inscrit dans la nuit » que lorsque « le

son « latino-américanisme », en parodiant les discours offi-

grand esprit directeur assènera le coup terrible qui doit divi-

ciels (il était d'ailleurs  pisqueado : « dans les vapes »). Mais à ser l'humanité en deux parties antagonistes », il sera « avec le

partir de ce moment-là, même si Guevara tient toujours la

peuple ». [...] « Hurlant comme un possédé, poursuit-il, 

plume, il se dédouble en deux êtres dont l'un est le dépas-

j'irai à l'assaut des barricades et des tranchées, je tremperai

sement perpétuel de l'autre. Le Che commence à pointer :

mon épée dans le sang et, fou furieux, j'égorgerai tous les

son « je » se superpose progressivement au « je » de Gue-

vaincus qui me tomberont entre les mains... »

vara. Il s'ensuit que le « je » du Che s'associe à un regard

Définitivement descendu de Rossinante, Granado reste à

non point tourné vers le dedans mais, au contraire, profon-

Caracas à la recherche d'un emploi. Le Che, crucifié par son

dément extraverti. 

destin, ira jusqu'au bout. Mais d'abord, il se rend aux États-

Nous suivons l'itinéraire fascinant au cours duquel le

Unis, le but initial du voyage. 

 picaro se défait de sa roublardise et prend conscience de son Ici prend fin le manuscrit. On voit qu'il s'agit d'un docu-destin. 

ment apocope et perspectif, selon un mode de pensée typi-

C'est au Venezuela, de la bouche d'un personnage mi-

quement espagnol et latino-américain, susceptible de

révolutionnaire, mi-mystique, venu de quelque pays d'Eu-

développer leur spirale dans l'écho des événements futurs. 

rope, fuyant le « couteau du dogme », que Guevara reçoit ce

On peut supposer que Granado, ayant vécu fou une par-

qu'il appelle « la révélation » : « Le futur appartient au

tie de sa vie, mourra comme Don Quichotte, sagement dans

peuple et il conquerra peu à peu le pouvoir, ici et sur toute

son lit. 

la terre. » Ce mystérieux illuminé lui prophétise également

Quant au Che, il demeure trois semaines à Miami. De

un avenir sombre et mystique au sein d'une révolution :

retour à Buenos Aires, il passe son doctorat en médecine en

« Tous les inadaptés, vous et moi, mourront en maudissant

mars 1953. Aussitôt après, il entreprend son deuxième grand

le pouvoir qu'ils ont contribué à créer, parfois avec de

voyage à travers le continent. L'espace et le temps se liguent

grands sacrifices, car la révolution, dans sa forme imperson-

pour lui assigner un itinéraire qui le conduit d'abord en

nelle, vous prendra la vie. Et même, elle utilisera votre

Bolivie, où il lui est donné d'assister à l'un des événements

mémoire comme exemple et instrument de soumission

majeurs survenus dans cet hémisphère depuis le début du

pour les jeunesses futures. »

siècle. Pour la première fois, un soulèvement de masse, classe
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ouvrière en tête, liquide en trois jours d'insurrection une quand même en août 1964 un certificat pour avoir effec-armée entière. « Il n'est pas indifférent de relever - écrira

tué plus de 240 heures de travail volontaire dans le

Régis Debray — que le commandant Guevara, spectateur

semestre... Deux mois plus tard, il part pour Moscou, sans

presque fortuit de cette expérience, revint rendre le dernier

doute aussi pour la Chine. De retour dans l'hémisphère

soupir dans le pays qui, le premier, lui avait fait respirer une

occidental, il prononce à l'Assemblée de l'Onu un violent

odeur de révolution, poudre et sueur mêlées. » À La Paz, il

discours contre la coexistence pacifique. Mais, quelles que

collabore avec le service national pour la réforme agraire, 

soient les réussites temporelles, elles lui apparaissent sans

mais bientôt la politique des nouveaux dirigeants lui paraît

commune mesure avec la seule action qui l'inspire : la

trop réformiste. Il parcourt plusieurs pays d'Amérique cen-

transformation du monde par la création d'un homme

trale, mais déjà une autre révolution l'attire, celle qui se

nouveau. 

déroule au Guatemala. En Bolivie, la terre qui avait été

Selon son compagnon Ricardo Rojo, il écrit alors à sa

redistribuée appartenait à des grands propriétaires, alors

mère pour lui annoncer qu'il va travailler dans une planta-

qu'au Guatemala elle avait été arrachée par Jacobo Arbenz à

tion de cannes à sucre puis, pendant cinq ans, dans l'une des

l'United Fruit, la compagnie américaine qui réduisait la

usines qu'il avait lui-même créées lorsqu'il était ministre. Sa

zone à n'être qu'un immense entrepôt de bananes. Après la

mère lui répond : « Si, pour une raison ou une autre, il n'y a

victoire de Castillo Armas, le colonel soutenu par John Fos-

plus de porte ouverte pour toi à Cuba, il y a en Algérie un

ter Dulles, Guevara se réfugie au Mexique. Là, il entre en

Ben Bella qui te serait reconnaissant d'y organiser l'écono-

contact avec un groupe de Cubains dirigés par Fidel Castro

mie et de le conseiller, ou au Ghana un Nkhruma qui pen-

dont l'objectif était de débarquer dans l'île et de renverser le

serait de même. Oui, tu serais encore un étranger. Cela me

dictateur Batista. 

semble être ta destinée perpétuelle. »

Che Guevara sera nommé directeur de la Banque natio-

Après avoir représenté Cuba au deuxième colloque

nale de Cuba. En 1960, il voyage dans les pays socialistes. 

afro-asiatique de février 1960, il revient à La Havane le 14

À son retour, il devient ministre de l'Industrie, dénonce à

mars et disparaît. Les bruits les plus déments circulent à son

Punta del Este (1961) l'Alliance pour le progrès élaborée

sujet : brouille avec Fidel Castro, disgrâce, mort. Par

par Washington et appelle à la révolution armée. Mais le

ailleurs, on signale sa présence partout où un peuple essaie

Che n'est pas un apparatchik et, dans la société que les cas-

de se libérer : il se battrait contre les Américains en Répu-

tristes veulent édifier, où les militants se reconnaissent dans

blique dominicaine, au Viêt-nam... En réalité, le Che avait

et par leur fonction dans l'appareil ou le système de pro-

quitté Cuba pour Le Caire, où il prit contact avec Soma-

duction, des gens comme lui n'ont pas de place. Il reçoit

liot, le chef de l'opposition congolaise en lutte contre
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Tschombé. Il était passé au Congo, faisant de Brazzaville Il réapparaît dans le maquis bolivien à la tête d'une gué-

son port d'attache. Il voyagea aussi en Algérie, en Tanza-

rilla. Ses hommes trouvent en lui un chef dur et exigeant, 

nie, son objectif concret étant d'organiser « un véritable

qui n'était pas moins dur pour lui-même que pour eux. 

internationalisme du prolétariat, avec des armées de pro-

Les désertions se multiplient, les trahisons aussi. Le parti

létaires, toutes unies sous la même bannière de la Rédemp-

bolivien l'abandonne, l'aide de La Havane se fait attendre. 

tion de l'Humanité ». On a su plus tard qu'avant son départ

Cinquante instructeurs américains, formés dans la lutte

de Cuba, il avait écrit une lettre d'adieu à Castro :

antiguérilla au Viêt-nam, au Laos et en République domi-

« D'autres horizons m'appellent [...]. Je porterai sur de

nicaine, arrivent en Bolivie pour former un bataillon de

nouveaux champs de bataille la foi que tu m'as inculquée, 

rangers. Ses hommes commencent à tomber. Il passe

l'esprit révolutionnaire de mon peuple, le sentiment d'ac-

du découragement (« absence totale de contacts » [...]

complir la plus sacrée des tâches : la lutte contre l'impé-

« absence de recrutement paysan ») à l'exaltation («La

rialisme, quel qu'il soit. » Il écrit également à ses parents :

légende de la guérilla grandit à vue d'oeil; nous sommes

« Je sens à nouveau entre mes talons les côtes de Rossi-

déjà des surhommes invincibles. »). Le gouvernement boli-

nante; l'écu au bras, je reprends mes pérégrinations [...]. 

vien promet 50 000 dollars à qui aidera à capturer

J'agis en accord avec mes croyances. Beaucoup me traite-

Che Guevara, mort ou vif— les paysans se transforment en

raient d'aventurier, et il est vrai que j'en suis un, mais un

délateurs — et songe à les soumettre « par la terreur géné-

aventurier d'une espèce différente, de ceux qui risquent

ralisée ». 

leur peau pour prouver que ce qu'ils croient est vrai [...]. 

Au terme de son aventure, le  condottiere se retrouve dans

Ce peut être la fin. Je ne la cherche pas, mais elle n'est pas

une solitude que ne trompe aucun espoir. À ses préoccupa-

absente de mon calcul de probabilités. Si c'est ainsi que les

tions d'homme aux prises avec le monde, s'ajoute l'angoisse

choses doivent tourner, ceci sera mon dernier salut [...]. 

de l'homme vaincu dans sa volonté de le transformer. Il

Souvenez-vous de temps en temps de ce petit  condottiere

aurait pu être évacué. Mais un tel dénouement, une telle

du XXe siècle. »

esquive, ne convenait plus à celui qui avait décidé de se

Il revient, une fois de plus, à l'action, qu'il faudrait nom-

donner en exemple pour le salut de l'humanité. « Qu'im-

mer entreprise, car elle s'étend sur une durée indéfinie. Sa

porte où nous surprendra la mort, pourvu que notre cri de

lucidité le conduit inexorablement à la conscience de sa

guerre soit entendu », avait-il écrit dans son message à la

possible défaite : « Le révolutionnaire [...] se consume en

Tricontinentale. 

activité qui n'a d'autre fin que la mort, à moins que sa

Le 8 octobre 1967, Ernesto « Che » Guevara est donné

construction se réalise à l'échelle mondiale. »

aux rangers par un paysan indien et assassiné dans les
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heures qui suivent par un sous-officier ivre. Quand il fut capturé, il avait dans sa besace, copié de sa propre main, un

poème de Leôn Felipe intitulé  Christ :

 « Viniste a glorificar las lagrimas... 

 (Tu es venu pour glorifier les larmes...)

 no a enjugarlas... (non pour les sécher...)

 Viniste a abrir las heridas... 

Notice biographique

 (Tu es venu pour ouvrir les blessures...)

 no a cerrarlas... (non pour les fermer...)

 Viniste a encender las hogueras... 

 (Tu es venu pour allumer les brasiers...)

 no a apagarlas... 

 (non pour les éteindre...)

 Viniste à decir : (Tu es venu dire :)

 Que corran el llanto, 

 (Que coulent les pleurs,)

 la sangre (le sang)

 y elfuego... (et le feu...)

 como el agua. (comme l'eau). »

RAMÔN CHAO

14 juillet 1928. Naissance à Rosario da Fe, en Argentine, d'Ernesto Guevara. 




1935. Fortement asthmatique, Ernesto ne peut suivre une

scolarité normale. Sa mère se charge de son instruction. Très

vite, il se passionne pour les sports. 

1937. Le père d'Ernesto fonde un comité de soutien à la

République espagnole. L'adolescence d'Ernesto coïncide

avec le régime autoritaire de Peron. 

1945-1951. Ernesto s'inscrit en médecine. Il travaille

comme infirmier sur un bateau pétrolier, puis comme prati-

cien dans un centre d'hygiène municipal. 

Décembre 1951. Début du voyage à moto avec Alberto

Granado : ils traversent l'Argentine, le Chili, le Pérou, la

Colombie, et atteignent le Venezuela en juillet 1952. 

Novembre 1952. De retour à Buenos Aires, Ernesto

Guevara obtient son diplôme de médecin. 

Juillet 1953. Il repart pour un second voyage en Amé-

rique latine avec son ami Carlos Ferrer. Traversée de la Boli-

vie où le gouvernement de Paz Estenssoro met en œuvre

d'importantes réformes sociales. Guevara séjourne en Equa-

teur et arrive au Guatemala, où le gouvernement démocra-

tique du colonel Arbenz tente de résister aux grandes
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compagnies américaines. Il y rencontre Hilda Gadea, une 30 décembre 1958. Le commandant Che Guevara rem-exilée péruvienne qui va devenir sa première femme. Il entre

porte la bataille décisive de Santa Clara. Il est touché au bras

en relation avec un groupe de réfugiés cubains qui viennent

gauche. Batista s'enfuit. 

d'arriver au Guatemala après l'assaut de la caserne Moncada. 

2 janvier 1959. Le Che et Camillo Cienfuegos entrent à

Il écrit à sa mère : « Au Guatemala, je pourrais devenir très

La Havane, tandis que Castro entre à Santiago de Cuba. 

riche en me consacrant à l'allergologie. Mais ce serait trahir

2 juin 1959. Il épouse Aleida March, une compagne de

de la manière la plus horrible ces deux "moi" que je porte, guérilla. Il part en ambassade auprès de pays africains et asia-mon "moi" socialiste et mon "moi" voyageur. »

tiques pour stabiliser les relations économiques avec Cuba. À

Septembre 1954. Installé à Mexico, Guevara trouve du

son retour, il est nommé responsable de l'industrialisation

travail dans divers hôpitaux. 

puis président de la Banque nationale. 

Juillet-août 1955. Il est présenté à Fidel Castro. Après une

Octobre 1960. Il voyage en URSS et en Chine. 

nuit de conversation intense, celui-ci l'enrôle comme méde-

Février 1961. Ministre de l'Industrie, le Che écrit : « Si le

cin de l'expédition révolutionnaire qu'il prépare contre la

communisme ne devait pas conduire à la création d'un

dictature cubaine de Batista. 

homme nouveau, il n'aurait aucun sens. »

Mars 1956. Naissance de sa fille Hildita. 

Avril 1961. Débarquement dans la baie des Cochons de

Juin 1956. Il est emprisonné pour plus d'un mois avec ses

mille cinq cents partisans de Batista, rapidement capturés. 

amis exilés cubains. 

Août 1961. Le Che prononce un discours anti-impéria-

Novembre 1956. Le navire  Granma quitte le Mexique

liste à Punta del Este (Uruguay), lors d'une conférence

pour Cuba. Ses 82 passagers ont pour but de renverser le

latino-américaine. 

régime de Batista et d'organiser la révolution dans l'île. Ils

Juillet 1963. Il visite l'Algérie de Ben Bella. 

débarquent le 2 décembre, déjà repérés par l'ennemi. Le

9 décembre 1964. Discours pour la libération de l'Amé-

21 décembre, le groupe de guérilla se reforme dans la mon-

rique latine à l'assemblée des Nations unies, à New York. 

tagne. Le 17 janvier, assaut d'une caserne et première victoire. 

Janvier 1965. Voyage en Afrique. Plusieurs mois de

Mai-juin 1957. Le groupe s'étoffe et trouve des armes. Che

« disparition ». 

Guevara opère dans la Sierra Maestra, avec sa « quatrième

3 octobre 1965. Castro lit publiquement le message

colonne ». Batista lance une opération massive contre la Sierra. 

d'adieu du Che : « D'autres terres du monde réclament la

Août 1958. La « colonne » du Che compte 148 hommes. 

contribution de mes modestes efforts. »

Dans le but de couper l'île en deux, elle accomplit une

3 novembre 1965. Le Che part en Bolivie, pour y

marche de 46 jours. 

conduire la guérilla révolutionnaire. 
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6 novembre 1966. Il rejoint la base de la guérilla bolivienne à Nancahuazu. Le gouvernement bolivien, appuyé

par les Etats-Unis, déploie contre le Che d'importantes

forces militaires. 

8 octobre 1967. Le Che et son groupe sont capturés. 

Interrogé, Che Guevara ne répond à aucune question. 

9 octobre 1967. Sur ordre du président bolivien Barientos, 

le Che est exécuté d'une rafale de mitraillette. 

ALBERTO GRANADO

Alberto Granado Jiménez est né à Côrdoba, en Argentine, 

en 1922. Sa participation active aux mouvements politiques

contre la dictature de Perôn lui vaut un passage en prison en

1943. Il obtient son diplôme de médecin en 1948 et se

consacre à la recherche scientifique. Après le succès de la

Révolution, il rejoint son ami Che Guevara à Cuba. Il réside

encore aujourd'hui à La Havane. 
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