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Jai tué Phil Shapiro



Il était assis dans son bureau, les yeux levés sur les miens et les doigts figés, au milieu dune addition, sur sa machine à calculer. Calculus, en latin, cest un petit caillou; on sest longtemps servi de pierres pour compter. Jai appuyé sur la détente et son visage a explosé, projetant en purée de hareng les éclaboussures de sa cervelle.

Son bureau était à lextrémité dun corridor de pierre de taille plein déchos du Carmody-Wells, un immeuble commercial. Ma démarche jusque-là fut ferme et mesurée, comme ma démarche jusquà la bimah quand on my a appelé le jour de ma bar-mitsvah. Mon oncle Maury avait fourni le buffet pour ma bar-mitsvah. Cétait un grand et gros homme qui marchait en traînant les pieds avec des membres de pantin désarticulé, des poils noirs sur tout le corps et des lunettes qui se balançaient à un cordon passé autour de son cou. Jai deux autres oncles qui sont traiteurs, eux aussi, Marv et Yitzchak. Mais oncle Maury avait soumis le devis le moins coûteux.

Ils étaient cinq frères dans la famille de mon père qui habitait le Bronx. Mon père Phil et loncle Schmuel étaient les deux seuls qui navaient pas fait traiteur. Mon père était importateur de tissus. Oncle Schmuel était mort-né.

Jai tué Phil Shapiro.

Il nous avait fait déménager à Minneapolis. Jai vécu dans cette ville inconnue, glaciale, où lhaleine des gens reste suspendue autour de leur tête, où les nez sont en proie à des picotements douloureux, où le crachat craque et gèle avant datteindre le sol. Jai fini par partir pour le royaume des pelouses à la fac de droit de Harvard, et mon nez a cessé de couler. La fac de droit de Harvard  pendant des années on en avait parlé à la maison. La copine de ma mère, Mimsy Kappelstein, ne cessait de nous tanner avec les mérites de son fils, Danny, qui était sorti sixième de sa promotion. Quand je suis sorti cinquième, maman était déjà malade du cancer qui allait lemporter. Elle était à lhôpital quand elle la appris, sous perfusion. Elle se tendit pour parler. Oncle Yitzchak se pencha sur elle, tout près. De ses lèvres parcheminées, maman murmura:

Dites-le à Mimsy.

Quand jétais petit, les Kappelstein nous faisaient de fréquentes visites. Danny Kappelstein était très religieux. Nous navions pas dassiettes différentes pour les laitages et la viande et chaque fois que les Kappelstein venaient dîner il fallait leur dire en quoi le repas consisterait. Si cétait milkhik, des laitages, quand on sonnait à la porte et que Marty, Mimsy et Danny attendaient sur le perron, Danny tenait son assiette à milkhik unie, de couleur crème. Si cétait fleichik, une viande, il avait à la main son assiette à fleichik, bordée de bleu. Milkhik on fleichik, il était coiffé de sa calotte  sa yarmelke.

Un jour il se trouva que ce fut Phil plutôt que maman qui appela les Kappelstein pour leur communiquer le menu. Quand ils arrivèrent  Marty» Mimsy, Danny rentré de la fac de droit de Harvard pour les vacances dété, tenant son assiette crème unie et Yikva, le père de Mimsy, qui avait quitté sa maison de retraite de Toronto pour passer quelques jours chez eux , maman foudroya Phil du regard. Nous nous assîmes à table, Danny à sa place habituelle devant le set vide sur lequel il posa son assiette à milkhik. Quand maman revint avec le rosbif en cocotte, elle dit, foudroyant toujours Phil du regard:

Je crois que nous avons inversé le message. Danny naura quà manger son rosbif dans la casserole.

Mimsy dit:

Mon fils ne mangera pas dans la casserole comme un peau-rouge.

Yikva dit:

Blintses, nu?

Maman dit:

Je vais faire des œufs brouillés pour Danny.

Le père de Danny rougit:

On a cru quon mangeait des blintses.

Danny gardait les yeux baissés sur son assiette crème. Il mesurait un mètre quatre-vingt-douze et il était très maigre. Mimsy dit:

Danny a mangé deux œufs au petit déjeuner.

Le père de Danny dit:

Ça ne fait rien. Danny aime les œufs.

Mimsy dit:

Et le cholestérol? Quatre œufs dans la même journée?

Le père de Danny dit: 

 Alors il ne mangera pas dœufs demain et ça rétablira léquilibre.

Yikva dit:

Blintses, nu?

Mimsy dit:

Et quest-ce quil mangera, pour son petit déjeuner? Le père de Danny dit:

Il pourra manger des flocons de blé.

Mimsy dit:

On nen a plus. Je les ai jetés à Pâque.

Le père de Danny dit:

Et tu nen as pas racheté?

Il faudrait que jen rachète maintenant que Mark est à Brandeis?

Danny en mange.

Jamais.

Tu manges des flocons de blé, nest-ce pas, Danny?

Danny mange des œufs.

Alors, on achètera des flocons de blé au supermarché en rentrant, et pour une fois il mangera des œufs, euh, des flocons de blé.

Le supermarché sera fermé quand on rentrera.

Le supermarché est ouvert jusquà huit heures. Tous les jours.

Alors il faudra quon ait fini avant huit heures? On va engloutir notre rosbif comme des peaux-rouges?

Blintses, nu?

Bon, très bien, il naura quà manger des céréales aux raisins et aux noix, comme moi.

Danny na pas un estomac dautruche, comme toi.

Mes céréales sont extrêmement digestes.

Pour certains, peut-être quelles sont digestes. Tout juste.

Bah, fit le père de Danny avec un haussement dépaules, il pourrait se passer de petit déjeuner pour une fois.

Mimsy poussa un cri étouffé.

Il est fou, celui-ci.

Maman dit:

Je ne suis pas obligée de lui faire des œufs. Je pourrais lui préparer autre chose.

Mimsy dit:

Danny, va à la cuisine et fais-toi un sandwich au beurre de cacahuète.

Elle se tourna vers ma mère.

Tu permets?

Je vais le faire.

Avec beaucoup de beurre de cacahuète et pas trop de confiture.

Blintses, nu?

Jai tué Phil Shapiro.



Ce nétait pas la première fois que Phil sen prenait au maigre Danny Kappelstein. Un an plus tôt, en été, maman avait invité les Kappelstein à dîner sur notre terrasse.

Le ragoût des randonneurs, leur avait dit maman, cest ce que mangent les chasseurs.

Le ragoût des randonneurs de maman consistait en carottes trop cuites, en pois mous et ridés et en morceaux filandreux de rumsteck casher, avec de la graisse flottant sur le tout. Je fus le seul à voir Phil chuchoter quelque chose à Danny après le dîner, juste avant quil ne se mît à vomir. Certes, je ne puis être sûr que Phil lui avait dit quil y avait du porc dans le ragoût des randonneurs. Ce que je sais, cest que Phil souriait par la suite, dans le crépuscule, en nettoyant la pelouse avec le tuyau darrosage là où Danny avait vomi.

Danny était quelquun de silencieux. Plus tard, il épousa Deborah Goodman, qui était belle. Quand ils se marièrent, elle se rasa la tête.



Nous allâmes dîner chez les Menshevik. Mike Menshevik dit:

Jai été invité en Chine, sans la moindre restriction. Jai pu aller où je voulais, parler aux gens.

Il agita son cigare.

Ils sont pauvres mais souriants. Je peux vous le dire: je nai pas vu de misère en Chine.

Une ombre de barbe marquait son visage brun, luisant de lotion grasse. Sa bedaine sarrondissait au-dessus de sa ceinture. Sa femme, Dorothy Menshevik, petite chose aux allures doiseau, avait servi comme entrée une jelly verte moulée en couronne. Elle préparait la jelly dans un moule à savarin. Il y avait de la macédoine de fruits Del Monte dedans, et des tranches de vieille banane, ventre en lair à la surface, comme des poissons morts dans le trou deau dun lac gelé. Le plat de résistance était des prakhes  du chou farci de viande hachée grisâtre piquée de raisins secs  dans une sauce en sachet. Comme dessert il y avait une génoise jaune qui avait la même forme que la jelly puisquelle aussi avait été faite dans le moule à savarin.

Mike avait lhabitude daller à la cuisine une ou deux fois au cours du repas; je métais toujours demandé pourquoi. Mais cette fois, je fus à peu près certain davoir entendu un pet. Le son était étouffé mais bien distinct, net, comme si Mike sétait appliqué les mains sur les fesses et sétait fourré dans un coin pour en expulser un dune brève et violente contraction de labdomen. Jétais certain que cétait bien ce qui sétait produit et examinai le visage de Mike Menshevik à la recherche dun signe quand il revint. Mais il se contenta de sasseoir pour se remettre à parler de la Chine.

Jai tué Phil Shapiro.



Et puis il y avait Martin Brandeis, qui pétait très fort au Talmud Torah. Ce nétaient pas les chevarim furtifs dun Mike Menshevik; cétaient des tekiah gedolah, de fiers appels de chofar, qui faisaient le désespoir furibond de ses maîtres mais notre plus grande joie à nous, ses condisciples, en dehors des jours de touffeur. Cul-tonnant, lavions-nous surnommé, et La Onzième Plaie. Nous avions douze ans quand Martin me confia quil voulait devenir rabbin. Il me demanda si je pensais quil ferait un bon rabbin. Je fus éberlué de la sensibilité de sa question. Je limaginai pétant en chaire mais répondis oui.



Je me rappelle une odeur encore. Jétais dans un train, javais un sac en papier. À lintérieur, il y avait une salade dœufs durs dans un pain tressé, emballée de papier sulfurisé, et aussi deux mandarines, une banane tigrée trop mûre et un sachet de toile contenant du mandelbroyt. Il avait plu et lodeur du papier mouillé se mêlait à celle de la nourriture. Jétais certain que tout le monde pouvait la sentir et se demandait qui dans le train venait de rendre visite à sa grand-mère.

Mon grand-père était déjà mort à lépoque. Jai un souvenir de lui, en visite chez nous. Il était assis dans le fauteuil du salon, sa peau ressemblait à la couverture ridée dun vieux siddur. «Lautre, là, le Wolff…» disait-il, élevant lentement le doigt.

Grand-mère sempressait tout autour de lui.

Abba, tu veux un morceau de génoise?

Jai tué Phil Shapiro.



Le soir où ce grand-père lointain mourut: un appel téléphonique, maman qui étouffe un cri, le reste de la soirée silencieuse, Phil murmurant au téléphone. Maman sétait assise à la table de la cuisine, le front dans une main, prenant de longues inspirations hoquetantes; sur le réchaud, le couvercle du ragoût grelottait.

Ainsi commença la période pendant laquelle grand-père cessa dêtre avec nous non parce quil vivait à New York, mais parce quil était mort. Plus jamais il ne traverserait le salon en traînant les pieds, sarrêtant et touchant les meubles en chemin.



À ma surprise, dautres gens moururent. Les parents de Pete Diliberto moururent tous les deux dans un accident de voiture, faisant de Pete un être singulier. On sen tenait à distance respectueuse quand il revint à lécole quelques jours plus tard, pour fixer les yeux sur son pupitre de lair effaré dun traumatisé de guerre. Son retour fut bref; il partit vivre chez des relations dans le Michigan. Se tuer en voiture cétait bien un truc de goyim. Toute la grande affaire de la mort en était dépréciée. Grand-père, de son côté, avait fait quelque chose de tout à fait naturel, renversé, comme me le dit quelquun, par le grand âge. Je limaginais simmobilisant entre deux meubles puis tombant sur le plancher comme un arbre abattu.



Jai envie dun petit casse-croûte. Maman me donne un brugnon avec une tache de blettissure sur la peau. Je le regarde. Même sans la blettissure, ce nest pas un petit casse-croûte.



Maman passait une commande hebdomadaire chez le boucher casher, de diverses viandes à rôtir, braiser et griller et du même hachis grisâtre qui servait aux prakhes de Dorothy Menshevik. De ce dernier, elle confectionnait soit un pain de viande à la sauce aigre-douce, soit ses hamburgers, qui étaient des boules grises et denses servies sur des petits pains ronds trop grands. Comme sil sagissait dune prescription de la kachrut, nous mangions du riz chaque fois quil y avait du bœuf sous nimporte quelle forme, y compris les hamburgers. Le riz était servi avec leau blanche dans laquelle il avait bouilli et qui se rassemblait au centre de lassiette, détrempant le petit pain du hamburger. Maman négouttait pas le riz parce que leau de cuisson était très nourrissante. Comme dessert, nous mangions de petits sablés friables aux pépites de chocolat, de la crème glacée diététique ou des macarons.

Phil ne se plaignait jamais de la nourriture. Jamais dailleurs il ne disait un mot. Après dîner, il sasseyait dans son fauteuil au salon et ses yeux bleus et froids se posaient sur le journal. Il ne me questionnait jamais sur lécole, ni sur le Talmud Torah, à lexception dun vague intérêt pour Martin Brandeis lorsquil marriva un jour de faire allusion à son don.



On ne me demanda jamais si javais envie daller au camp Herzl. Cétait une colonie de vacances sioniste sur les rives lointaines du lac Manitowish, à Webster, dans le Wisconsin. Tout ce que jen connaissais était son slogan: «Si vous le voulez, ce ne sera pas un rêve.» Je fus conduit sur le parc de stationnement du Talmud Torah de Minneapolis où deux autocars scolaires loués pour loccasion attendaient; chacun des deux arborait une affichette écrite à la main collée à son pare-brise, qui disait CAMP HERZL. Et en dessous (je trouve aujourdhui que cétait superflu): «Si vous le voulez, ce ne sera pas un rêve.» Des voitures étaient garées dans tous les sens, coffres, portières et hayons étaient ouverts tandis quon en déchargeait des sacs de marin et que des au revoir étaient échangés. Il faisait chaud, il y avait foule, ça puait les gaz déchappement, et ça donnait plus limpression dun embarquement de réfugiés que dun départ pour une colonie de vacances. À la fin des fins, une fois chargé son menu fretin sioniste, le convoi se mit en route. Les deux cars cahotaient sur de mauvais amortisseurs à travers des banlieues qui métaient familières, puis inconnues, puis à travers la campagne du mois daoût dun vert étouffant. Aucun arrêt nétait prévu mais chaque fois quun car se rangeait lautre en faisait autant afin de permettre à un enfant den descendre pour vomir.

Dès larrivée à la colo, on procédait à la mise en place. Je me rappelle un pré quon venait de faucher et où régnait une grande chaleur, des nuages de moucherons et les allées et venues des colons portant leur sac de marin. Le directeur de la colo, le rabbin Sam, était un homme mince et brun, coiffé dune calotte, aux jambes velues, de haute taille, avec des membres noueux et un regard habité. Il prononça quelques paroles de bienvenue dans lesquelles figurait la phrase «Si vous le voulez, ce ne sera pas un rêve.»

Du pré tondu et brûlant, je gagnai la fraîche obscurité dune cabane. Des châlits salignaient le long des murs. Je fis connaissance de ceux qui allaient être mes camarades au long de six semaines de sport et de prière obligatoires. Nous nous baignions dans le lac où je pressais des deux mains mon maillot pour en expulser les poches dair qui le ballonnaient. Nous retournions au pré brûlant et tondu où nous enfilions des gantelets de cuir raide pour tirer des flèches dans des meules de foin  activité désagréable qui donnait moins le sentiment dun jeu que dun exercice militaire pour éviter que nous fassions des cibles faciles quand les pogroms sabattraient sur le Wisconsin. En Art & Artisanat, nous produisions docilement de hideuses créations de carton, de colle et de macaronis crus. Nous priions avant de manger, mangions, priions après avoir mangé, après quoi on nous autorisait à chanter des chants sionistes pour nous récompenser davoir prié, ou, peut-être, davoir mangé. Nous louions le Tout-Puissant bien au-delà de ce que toute entité tant soit peu raisonnable aurait pu supporter sans rougir, et bénissions beaucoup, beaucoup de choses.

Tout cela ne nous empêchait pas dêtre des tire-au-flanc spirituels comparés à ceux qui passaient leurs vacances au légendaire camp Ramah. Cette colo de Rhinelander, dans le Wisconsin, avait un programme encore plus rigoureux détude et de prière et, selon la rumeur, ne possédait rien daussi frivole que notre ponton sur le lac. Nous, les colons de Herzl, parlions des colons de Ramah avec les murmures respectueux que nous eussions réservés à une personne ayant fait son aliyah. Et à vrai dire on aurait pu croire que lensemble des colonies de vacances constituait une institution hiérarchisée, avec tout en bas les centres aérés juifs doù un sevrage progressif en envoyait certains vers le camp Herzl, puis vers le camp Ramah, et, pour finir, en Israël. État que jimaginais vaguement comme une grande colonie de vacances armée, où cétait effectivement lété dun bout à lautre de lannée et dont les habitants, perpétuellement revêtus de blanc comme pour le shabbat, dormaient sur des châlits et dessinaient avec des macaronis.

À la fin des six semaines réglementaires, on nous assembla de nouveau dans le pré brûlant et tondu pour les Chants du Départ. Pendant les Chants du Départ, les moniteurs, chantant des chants sionistes, tapaient dans leurs mains et marquaient la mesure du pied, au centre du cercle formé par les colons sur le départ qui, tapant et chantant eux aussi, faisaient au pas de course un tour complet autour des moniteurs avant de courir pour grimper dans les autocars qui attendaient. Ce que les deux chauffeurs goy pouvaient bien en inférer, je lignore. Nous démarrâmes; il y eut le choc de franchir les limites du camp pour la première fois en un mois et demi puis la bizarrerie de ce trajet de retour à travers des paysages de plus en plus familiers pour aboutir sur le parc de stationnement du Talmud Torah de Minneapolis, où nos parents attendaient dans le crépuscule qui savançait. Cétait comme si les parents avaient attendu tout le temps, et pourtant un après-midi seulement, coincés dans un embouteillage parfaitement ordinaire tandis que nous percions un trou dans lespace-temps pour explorer une hernie sioniste de la galaxie des conifères.

Parce que ma mère me le demanda et parce que la réponse semblait aussi évidente que deux et deux font quatre, je lui dis que je métais bien amusé en colo. Métant entendu le dire, je le crus. Je ne disposais pas des mots pour exprimer mon sentiment réel, de telle sorte que mon sentiment réel séclipsa et ne me revient plus aujourdhui que dans mes fièvres et mes rêves.



Et enfin, je me rappelle Minda.

Max Minda était un pieux vieillard qui fréquentait notre synagogue. Entre deux marmonnements, quand il psalmodiait, Mr.Minda se raclait bruyamment la gorge pour en faire remonter les glaires. RRRAHH répercutait lécho dans le sanctuaire par-dessus le murmure de la prière. Après le service, il y avait une réception à létage inférieur dans la salle Kapakina. Il y avait des harengs marinés, de la génoise, un vin épais et sucré. Parfois il y avait aussi de la carpe farcie en gelée que Minda mangeait dune fourchette qui cliquetait contre son assiette. Ou encore, debout dans un coin, il se fourrait de la génoise dans la bouche de ses doigts tremblotants. Il y avait eu une Mrs.Minda, dans un lointain passé. Le visage de vieux chien de chasse de Minda gardait ses secrets.

Le jour de ma propre bar-mitsvah, je bénis, louai, remerciai sans modération et psalmodiai mon passage de la Torah en suivant les versets avec le yad, main détain petite mais dune ressemblance méticuleuse qui me faisait leffet dun accessoire grand-guignolesque. Après avoir psalmodié mes versets, je fis le tour de la congrégation en portant la Torah et en conduisant la prière de lassemblée. Je me rappelle que Minda, sur mon passage, se pencha avidement en avant pour baiser la Torah du bout de son châle de prière. Il fixait sur la Torah son regard de vieillard avec la même intensité quil le ferait tout à lheure sur la carpe farcie à létage au-dessous. Pas une seconde il ne posa les yeux sur moi. Jaurais pu être un orang-outan portant les rouleaux sacrés par hasard.



Il y avait les représentants de la profession médicale, aussi.

Je me rappelle le bruit de succion et le crachotis de laspirateur buccal. Jai la bouche desséchée. Je suis dans le fauteuil du cabinet de Leonard Pink, orthodontiste. Le docteur Pink retire enfin lembout daspiration recourbé et les rouleaux de coton qui font comme des matelas moisis sur un terrain vague. Je salive comme un chien enragé. Il me vaporise de leau sur les gencives et les dents; une fine brume de gouttelettes en rejaillit et je fais tourner leau dans ma bouche qui cesse dêtre celle dun homme mort depuis quatre jours.

Jai douze ans. Encore trois ans et mes dents seront redressées.

Leonard Pink, homme de haute taille aux cheveux blancs fins comme ceux dun bébé, le nez chaussé de lunettes à double foyer, fréquente la même synagogue que nous. Chaque fois quon mentionne le nom de Leonard Pink, maman dit quil est merveilleux avec les enfants mais je nai pas encore eu loccasion de men apercevoir. Il travaille sur mes dents en silence et se montre timide et réservé avec ma mère et les autres adultes auxquels il parle doucement. Jai bien limpression quil est dune grande incompétence dans les rapports humains. Les jours ouvrables, il les passe à saffairer dans la bouche dadolescents, le shabbat, il le passe à la synagogue, le dimanche, il joue aux cartes avec Harvey Colic, le dermatologue, pendant que leurs épouses, Roz et Shnee, se promènent autour du lac. Shnee est une grande et grosse femme à la poitrine imposante avec des fanons charnus sous les bras.

Je vois aussi le docteur Colic, pour mon acné. Cest un braillard brutal bien différent de son timide ami Pink. Il a le visage rougeaud et de drôles de touffes de cheveux roux qui senvolent comme des oies claironnantes de chaque côté de sa tête. Quand le docteur Colic remarque une verrue en cours dévolution sur mon doigt, il beugle que je devrai me présenter à la clinique des VERRUES. Il ne soigne pas acné et verrue ensemble en une seule visite, les verrues sont traitées le mardi seulement, à la clinique des VERRUES. Il nexiste aucune raison pratique pour que le docteur Colic regroupe ainsi les patients atteints de verrues; nous sommes traités les uns après les autres et non ensemble et lappareillage nest pas compliqué  un simple brûle-verrue manuel qui se branche dans une prise murale. Mais tant que durera le traitement de ma verrue  qui doit être brûlée peu à peu, au long de plusieurs semaines , je devrai le voir deux fois par semaine, une fois pour lACNÉ, une fois à la clinique des VERRUES. Le docteur Colic semble faire un sort à chaque mention de lACNÉ et des VERRUES, lui conférant un volume qui passe encore son habituelle voix de stentor. Il y a plus gênant encore: tous les mardis, le docteur Colic fixe à laide de ruban adhésif à la porte de son cabinet un écriteau rédigé à la main  CLINIQUE DES VERRUES  comme sil était possédé de la croyance moyenâgeuse que la honte pourrait nous guérir de nos maladies de peau.

Tous les mardis je vais donc masseoir dans la salle dattente de la clinique des VERRUES en compagnie de quatre ou cinq autres verruqueux, chacun dentre nous examinant les autres à la dérobée pour déceler leurs verrues. Le vieux linoléum strié par lusure, les sièges recouverts de plastique et jusquaux pages des magazines défraîchis semblent abriter les maladies de patients depuis longtemps disparus. Quand mon tour arrive enfin dentrer dans le cabinet, le docteur Colic ôte le pansement de mon doigt et à laide dun instrument qui rappelle le grattoir des peintres, il racle la carapace blanche et écailleuse qui sest formée, depuis ma dernière visite, sur ma verrue en voie de résorption. Puis il applique le fer à souder brûle-verrue à la verrue mise à vif. Le docteur Colic fredonne dune voix forte, tournant et retournant mon doigt en tous sens, et le cabinet semplit de lodeur de la verrue brûlée.

Pour un adolescent de santé relativement bonne, jai passé beaucoup de temps dans les salles dattente de divers médecins. Je sais que la plupart des goyim dont les dents et la peau étaient aussi mauvaises que les miennes, voire pires, nallaient ni chez lorthodontiste ni chez le dermatologue ni chez Fred Kiner, allergologue au visage porcin qui avait mis son fils, Larry, dans une école militaire. Maman avait dit que Larry était un enfant à problèmes. Son problème, à ce que javais cru discerner, était quil ressemblait à Fred. Le gros Fred Kiner portait toujours une blouse de médecin blanche et raide, boutonnée en diagonale; quand jimaginais son fils à lécole militaire, je le voyais revêtu dune chemise similaire mais ornée de décorations, une casquette couvrant son petit crâne aux cheveux taillés en brosse, la visière rabattue sur ses petits yeux porcins. Je le voyais marquer le pas, une main sous la crosse dun fusil, lautre à la tempe pour le salut.

Le docteur Kiner me faisait diverses injections et surveillait mes diverses éruptions, enflures, suppurations et démangeaisons. Tandis quil mexaminait dun air absent, mabaissait la langue pour regarder ma gorge, me braquait sa petite lampe dans les yeux avant de me la fourrer dans chaque oreille, fixait une loupe sur ses lunettes pour scruter ma peau, il bavardait avec maman, assise non loin sur une chaise. Le docteur Kiner ne manquait jamais de sinterrompre brusquement pour examiner une pustule et maman expliquait quil ne sagissait pas dune réaction allergique mais dun résultat de lACNÉ pour laquelle jétais traité par Harvey Colic. Après une longue discussion de létat de mon épiderme, parsemée de références à ma pustule, le docteur Kiner murmurait:

Comment va Harvey?

Et maman et lui sembarquaient dans une discussion sur Harvey Colic puis passaient à Len Pink ou à Marty Blumenthal ou à Esther Gimple ou à Barry Zlotnick ou peut-être à Ed et Dora Glowicki dont laîné, Zack, se destinait au rabbinat. Leur conversation se poursuivait tandis que jenfilais ma chemise et que le docteur Kiner rédigeait une nouvelle ordonnance puis que nous retournions dans la salle dattente et que le docteur Kiner sadossait au chambranle de la porte et que je remettais mon blouson de ski et mes caoutchoucs. Pendant que maman et lui continuaient à bavarder, je restais là, les mains enfoncées dans les poches de mon blouson, au milieu des patients qui attendaient avec leurs diverses éruptions, enflures, suppurations et démangeaisons, marais et marécages humains assis à lire des magazines.

Quand la conversation au sujet des Glowicki sétait enfin terminée et que maman et moi nous retrouvions dehors, jéprouvais le sentiment heureux de nêtre pas à ma place. Cétait le milieu dune journée décole et pourtant jétais là dans le parc de stationnement de la cité médicale de Minnetonka, en face de la teinturerie Golden Eagle, le soleil rayonnait et la neige en fondant formait des ruisselets à travers le parc. Il y avait le gargouillis de la fonte des glaces et le bruit de leau qui tombait goutte à goutte des innombrables stalactites et lodeur terreuse, printanière, de la boue neigeuse qui samenuisait.



Peut-être ma mère a-t-elle fait de moi un esthète en me soumettant à ces tourments interminables. Quand, toutes les semaines, Leonard Pink me fourrait une paire de pinces métalliques dans la bouche pour tordre lentement et méthodiquement le fil de fer qui senroulait autour de mes dents; quand je métendais en nage sur le papier protecteur de la table dexamen de Fred Kiner, ébloui par léclat dune lampe directionnelle tandis que Fred me scrutait à travers sa loupe en manipulant une éruption cutanée à laide dun petit aiguillon métallique; quand, au Talmud Torah, lennuyeux Mar Turchik nous plongeait, nous, ses élèves, dans une stupeur dodelinante mais excluait au moyen de questions intermittentes, notre évasion dans le sommeil; quand, à chaque repas, je prenais ma part de notre singulière cuisine qui navait pas le goût des aliments normaux mais plutôt celui des rots qui suivent les aliments normaux; peut-être chacun de ces instants de torture finement calibrée fut-il un stimulus. Mes sens neurent jamais loisir de sémousser dans le bain tiède du plaisir. À chaque repas, à chaque leçon dhébreu, dans chaque salle dattente médicale, je ressentais la piqûre dépingle de ma différence  davec les goyim, les irréfléchis, les non-verruqueux. Peut-être ces tourments subtils affinèrent-ils ma capacité de reconnaissance. Notre haggada de Pâque menjoignait dagir comme si ce nétait pas seulement ma tribu mais moi-même, quon avait personnellement mené hors dÉgypte. Peut-être tout cela avait-il été lÉgypte.



Et peut-être mon père, à sa manière énigmatique, exprimait-il la même chose. Javais huit ans quand Phil me dit que le mont Rushmore était une formation naturelle. Résultat de lérosion éolienne, avait-il dit. Nul ne savait à coup sûr combien de temps cela avait pris ni pourquoi le vent avait sculpté ces présidents-là, plutôt que dautres. On présumait que la montagne avait pris sa forme actuelle à peu près à lépoque du Christ. Phil sétait montré dune volubilité qui ne lui ressemblait guère à ce sujet, disant que des géologues passaient les Rocheuses au peigne fin à la recherche dautres présidents, et même de membres du Parlement.

Quelques semaines plus tard, on aborda le sujet à lécole, et quand jeus fait étalage de mes connaissances, je fus comme il était à prévoir couvert de ridicule. Cela nest pas ce qui me fit tuer Phil Shapiro. Mais cest ce qui me fit soupçonner quil avait dit à Danny Kappelstein quil y avait du porc dans le ragoût des randonneurs.



Je mavisai à lécole hébraïque que Dieu, lauteur de la Torah, qui était notre texte unique, ne sattarde jamais sur les décors. Des géants se détachent sur un paysage informe. Jusquau khalav oudvach promis aux Hébreux qui semblent aussi abstraits que le désert lui-même. Cependant, les récits sont sensuels. Certes, le lait et le miel ne ressemblent guère aux prakhes de Dorothy Menshevik, mais il est vrai que Dieu nécrivait pas pour la sensibilité tatillonne de notre époque tardive.

Parfois, les décors de ma propre vie tombent, révélant la pierre nue du corridor de limmeuble commercial Carmody-Wells. Dans mon imagination, il nest toutefois pas éclairé par de froids néons mais par des torches que brandissent des esclaves, baissant la tête, les yeux au creux du coude. Mes pas dont lécho se répercute me mènent devant une succession de portes dont les lettres dor étincellent à la lumière des torches  Leonard Pink, Harvey Colic, Mike Menshevik, Yikva de Toronto, Edward Glowicki & Fils.

Passant devant ces portes je franchis la dernière, sur laquelle rien nest inscrit. Elle donne sur un désert battu par le vent. Le sable pique et senvole, révélant des monuments gigantesques, des animaux fantastiques taillés dans la pierre. Il en est un surtout qui accroche mon regard: les pattes avant étendues devant lui, les pattes arrière repliées sous lui, la tête couverte dune coiffure égyptienne à bandeaux, son mufle grêlé et tout plissé est celui de… Max Minda. Du sable qui tourbillonne autour de lui une voix surgit, bien que la figure elle-même demeure immobile.

Petit juif, dit-elle.

Hinêni, dis-je.

Prends ton père, ton père unique, Philip, que tu naimes pas, et fais-en un sacrifice.

Pourquoi? dis-je.

Le vent hurle alentour du Minda de pierre et la grande voix tonne:

Alors comme ça, petit malin, il me faut des raisons tout à coup?

La tempête de sable meurt, la statue de Minda sefface, le soleil surgit. Je sens lodeur du désert maintenant, le sable ridé, le figuier tordu, la jarre de terre cuite dans le puits. Le soleil passe chaque odeur au filtre de sa chaleur sèche et découpe chaque objet de sa dure lumière. Toute chose est aussi nette quun claquement de la main. Alors que je ne suis jamais venu ici, le paysage mest familier; cest dici que je viens. Ces sables et ces sources du désert me sont plus réels que tous les lieux que jai connus.

Une silhouette savance vers moi en titubant, bras ballants, ses pas laissent des empreintes liées les unes aux autres qui sétirent derrière elle à travers les dunes. Sa chemise blanche est éblouissante dans le soleil de midi et ses lunettes sont poudrées dun sable fin comme une farine. Cest Phil  ou peut-être, étant donné lidentité labile que les rêves négligent de fixer, cest moi. Je le regarde qui sapproche et je songe au fier Hébreu à la peau brune, au nez crochu, qui contemplait jadis les nombreuses tentes de sa maisonnée. Quest-ce qui me lie à lui? La silhouette que je vois maintenant est-elle larrière-garde dun défilé de fantômes, successif et pourtant simultané, chaque génération se fondant dans la suivante? Qua-t-on passé de père en fils, jusquà la génération de Phil Shapiro? Jusquà notre présent? Quels mystères ont-ils été préservés, quels perdus, quels transformés au cours de nos migrations de Canaan à lEurope centrale, puis New York et pour finir à cet improbable jardin de banlieue?

Les yeux vides, la silhouette passe. Le vent commence à combler lempreinte traînante de ses pas quil laisse derrière lui alors quil gravit une dune, sy immobilise titubant un instant puis reprend sa marche, ondulante, pour disparaître derrière la crête.


Destin



Irv Chartaris massena une claque sur lépaule quand la cloche retentit et je bondis vers le centre du ring. Balboni samenait, la tête basse et esquivant alors même quil était largement hors de portée, comme font tous les boxeurs ringards pour montrer quils connaissent la musique. Quand jarrivai au contact, son poing droit parut. Je crois quil me toucha, ce fut très soudain. Un crochet de son poing gauche suivit immédiatement mais celui-là, je le vis. Il matteignit  javais été si surpris par le droit que je ne fus pas tout à fait en mesure desquiver le gauche  mais au moins, celui-là, je lavais vu, et ça ma fait plaisir. Puis je crois quil me frappa de nouveau avec le droit, deux fois, boum-boum comme rythme. Tout ça ne faisait pas vraiment mal parce que ça se passait si vite, mais je me dis, bon Dieu, il est en train de menfermer  il faut que je  que nous  quon commence le combat  mais pendant que je pensais ça, il était en train de me frapper. Je ne sais pas trop ce qui suivit les deux directs; dautres coups  des gauches, des droites, son répertoire se réduisait plus ou moins à ça. Je voulus dire «Attends un peu!» parce que cétait pas juste, tous ces coups alors que jétais pas prêt, mais je ne sais pas si jai réussi à prononcer les mots. Jentendis la voix de Chartaris  «Lève ta garde Joey!»  et jai bien essayé de la lever mais jai dû lancer les bras en arrière pour retrouver mon équilibre parce que le ring basculait. Le seul vrai coup que je me souviens davoir reçu, cest là, quand javais les mains en arrière et les hanches en avant pour retrouver léquilibre parce que cette saloperie de tapis menaçait de se dérober sous moi, cet enfant de salaud de Balboni choisit cette fraction de seconde de vulnérabilité  BOUM  pour men balancer un bien appuyé au foie. Je pouvais plus respirer après ça. Ce qui a foutu en lair toute ma stratégie pour le combat parce quelle reposait entièrement sur la respiration. À partir de là, ça pouvait plus que se dégrader.



Un mauvais combat, petit. Tu vas rebondir. Tes jeune! Un vrai bébé! Rappelle-toi, petit: Ça nen fait quun dans la colonne des défaites. Un seul combat.

Je me demande, tu sais, Irv. Parce que «combat», ça implique un échange, un échange de coups.

Cest bien, ça, petit. Tas le sens de lhumour, ça te rendra service dans les mauvaises passes. Et tas de léducation  y a quà técouter causer, non mais, écoute-toi causer, tu veux? Quest-ce que je tai dit, petit? Je tai pas dit que la boxe cétait le mental? Faut avoir le mental à bloc, et ça tu las. Ça te donne une longueur davance sur tous ces tocards. Une bonne longueur. Alors, ce combat…

Cette dérouillée.

Hi, hi. Ce combat…

Non, sans blague. Cétait une dérouillée.

Hi, hi. Daccord, cte dérouillée, petit. Tu veux que je te dise ce qui allait pas?

Je técoute.

Tu gambergeais trop. Parce quenfin, il est là, il te frappe, faut pas que ty réfléchisses, Joey, ça prend trop longtemps.

Je croyais que tu disais que cétait le mental qui comptait.

Par un côté, oui. Mais à la base, non. À la base, le mec, faut que tu le frappes.

Mm-mmm.

Et cest là quil ta eu, Joey.

Mm-mmm.

Au niveau frappe.

Cest vrai.

Mais ça  je te le répète, petit  faut pas en faire un drame. Cest jamais quun combat.

Une dérouillée.

Une dérouillée. Parce que tu peux prendre qui tu veux

Joe Louis, Joe Louis il a aussi eu des comb… des raclées. Ça lui est arrivé de perdre, à Joe Louis, petit.

Écoute, je suis pas historien du noble art, mais jai bien limpression que même quand il perdait un combat, il arrivait à Joe Louis de frapper son adversaire.

Cest possible, petit. Je suis pas historien non plus. Mais cétait quand même des défaites, pas vrai, petit? Ça en faisait un dans la colonne des défaites  comme le tien. Hein, pitchoune? Et cest Joe Louis que je te cause là, Joe Louis.



Irv était parti et jétais en train de boutonner ma chemise quand le petit gros est entré.

Visez un peu Tranche-de-mou-de-veau. Regarde-toi, espèce de Tranche-de-mou-de-veau. Tes quune Tranche-de-mou-de-veau. Mais regarde-toi, merde.

Il secoua la tête.

Ah là là.

On se connaît?

On se connaît. On se connaît. Pauvre connard non on se connaît pas pauvre Tranche-de-mou-de-veau. Benny. Je suis un ami de Marty Ackerman. Jai dit à…

Marty? Comment va-t-il?

Ta gueule. Jai dit à Marty écoute il me faut quelquun pour un boulot, quelquun qui ait du doigté, tu vois, sympa. Pas le dernier des cons, pas quelquun de qualifié non plus mais pas un con. Et y a pas à tortiller  pas un con. Alors il me parle de son neveu Joey qui «sest pas encore trouvé».

La tête du petit gros se mit à trembler puis tout son corps. On aurait dit une attaque. Sa bouche sest ouverte et le bruit  larrghlarrghlarrgh  dun broyeur à ordures en est sorti en gargouillant. Je me suis rendu compte que cétait un rire quand il a refermé la mâchoire dun coup et poursuivi:

«Il sest pas encore trouvé.» Évidemment il ma pas dit que tu tétais pas encore trouvé parce que tes quune Tranche-de-mou-de-veau. Larrghlarrghlarrgh. Dailleurs rien à foutre. Cest pas pour faire dérouiller quelquun.

Mm-mmm. Mais alors quest-ce que…

Ta gueule. Sagit dune situation personnelle. Sagit dune épouse en loccurrence qui baise avec un autre. La bite à lautre. Sa chatte. Et que je te tringle et que je te tringle. Faut te faire un dessin?

Non.

Non. Bien sûr que non. On est entre adultes. Ma femme. Pour le meilleur et pour le pire. Dans la maladie et dans la santé, à lexclusion de tout autre, mais pas pour quelle aille baiser avec une sous-merde denfoiré de gangster de mes deux. Hein?

Mm-mmm.

Hein?

Non.

Un peu que non. Non mais des fois. Et puis quoi encore. Alors tu vois cest délicat. Vu que ma femme se fait troufignoler par une de mes relations daffaires. Et que je te tringle et que je te tringle. Et je parie quelle gueule quand il la ramone. Quelle glapit comme un Chinetoque aux courses.

Sur ce, le regard hanté, il sabîma dans le silence. Puis il haussa les épaules.

Bah, pour ce que ça change. Bref, jai intenté une action en divorce. Dans laquelle ma position serait incalculablement renforcée si javais la preuve du coup. Et cest là que je men vais trouver Marty. Lui demander conseil. Lui demander ce quil suggère. Lui demander sil connaît quelquun, un particulier, qui soit pas un con. Hein?

Mm-mmm.

Hein?

Écrasé, je ne dis rien.

Le Benny me foudroya du regard. Puis il rota. Puis il fronça les sourcils et détacha son regard de moi pour le laisser errer comme sil se demandait qui avait roté. Puis il me regarda de nouveau, ses yeux se plissèrent et sa mâchoire béa.

Larrghlarrghlarrgh. Tu me plais, petit. Tranche-de-mou-de-veau.



Des photos. Benny Benedeck voulait des photos de son épouse en pleine action avec sa «relation daffaires» Lou Argo. Adoptant lui-même les expressions faciales grotesques quil imaginait leur déformer le visage pendant lacte sexuel il menjoignit de ne pas manquer de photographier leurs grimaces. Puis il éclata de rire. Il me dit quil me paierait deux cents dollars. Et il fondit en larmes.

Ce nétait pas une proposition très séduisante et je lui demandai de me laisser une journée de réflexion. Mais quand jentrepris de soupeser mon avenir, je neus pas grand-chose à mettre sur le plateau noble art de la balance: la possibilité dassurer ma propre promotion sous le pseudonyme de Le Punching Ball Humain. La possibilité de faire imprimer des cartes de visite: JOSEPH CARMODY  ENCAISSEUR. La possibilité, enfin, ayant adopté le sobriquet professionnel dArnolphe Tapis lAtterrisseur, de louer des espaces publicitaires sur la semelle de mes tatanes.

Jappelai Benny pour lui dire que je marchais.

Il me prêta un Nikon et me versa une avance de cent dollars.

Ils vont au Valley View Motel.

Vous savez déjà où ils vont?

Un peu! Jai engagé un privé pour la suivre et me fournir les attendus.

Ben… pourquoi il a pas pris les photos?

Le fric, petit. Cest quoi ces questions? Il est cher. Je me suis dit quune fois quil aurait établi la situation, le premier connard venu pourrait prendre les photos. Sauf ton respect.

Mm-mmm. Oui. Ça devrait pas être trop difficile de les photographier entrant dans la chambre. La chambre du motel, là.

Ta-ta-ta.

Ça ne serait pas suffisant pour prouver quils sont euh…?

Quest-ce que tu racontes?

Ben, comment je suis censé les photographier en pleine…

Faut que tu les prennes sur le fait.

Mais je sais pas si je pourrai…

Tu crois que je suis là pour négocier, bordel! Je veux des photos deux en train de le faire! Je veux lui mettre le nez dans sa merde qui pue, à Lou Argo.

Daccord, Mr.Benedeck.

TENTENDS!?

Oui, Mr.Benedeck.

SA MERDE QUI PUE!

Je vous entends, Mr.Benedeck.

Il était tout pantelant. Soudain ses bajoues se mirent à trembler, il roula les yeux et serra les poings.

ARRGGHH! ENFOIRÉ DE FUMIER DE MERDE DE LOU ARGO! GNRRGNPHH!



Il faisait chaud dans ma Volkswagen à larrêt. La portière brûlait quand je voulus poser le coude par la fenêtre ouverte et je restai donc les mains misérablement posées sur les genoux, les aisselles en eau.

Jétais garé dans la rue derrière le Valley View qui se trouvait en fait dans la vallée et non au-dessus et noffrait par conséquent pas la moindre vue. Ma rue était perpendiculaire à lalignement des chambres du motel. De là, je découvrais le parking et tout mouvement vers nimporte laquelle des chambres. Il était midi, le parking était vide.

La première voiture à sy ranger fut une Cadillac Sedan de Ville dun modèle récent. Je déduisis que sa clim devait tourner à fond, car la femme qui en descendit portait une fourrure qui lui allait au genou. Elle était grande  plus grande que Benny  et pouvait avoir quarante-cinq ans, elle arborait des lunettes noires, du rouge à joues et une bouche pulpeuse. Elle portait des talons hauts et un pantalon moulant qui la faisaient se tortiller dans lallée comme une petite génisse cherchant à se débarrasser dun chardon collé à son arrière-train. Elle tenait par un coin une grande plaque de plastique à laquelle se balançait une clé et un sac de lautre main, imprimant à lune et à lautre de petites secousses mauvaises pour garder léquilibre tandis quelle se hâtait vers une chambre, pestant contre on ne savait trop quoi. Elle neut pas un regard en arrière pour le conducteur de la Cad qui lui avait emboîté le pas.

Lou Argo avait la cinquantaine. Même à cette distance je pus constater quil avait dû souffrir dune acné virulente dans son adolescence, ou quil avait eu la varicelle, ou encore quil était originaire dun quartier dans lequel les durs se battaient à coups daiguilles à tricoter. Je fis doucement pivoter lobjectif du Nikon puis, quand limage fut nette, je me mis à la mitrailler. Je pris Mrs.Benedeck marchant dans lallée, jélargis le cadre pour englober Lou Argo marchant derrière elle, je la pris penchée sur sa clé devant une porte au milieu de lalignement de chambres, je la pris quand elle entra, je le pris quand il entra.

Je descendis de ma voiture. Jusque-là ça marchait mais la suite serait plus coton. Jallais leur laisser quelques minutes pour sy mettre puis jirais essayer la poignée de la porte. Si elle tournait, jentrerais en trombe, prendrais quelques photos et partirais au galop. Je comptais que Lou Argo ne me poursuivrait pas déchaussé et tout nu; sil prenait la peine de remettre ses chaussures, pour ne rien dire de ses fringues, je serais parti depuis longtemps. Si la poignée ne tournait pas, jallais essayer denfoncer la porte dun coup dépaule. Si, comme je le supposais, ça ne marchait pas, je serais à bout de ressources et il me faudrait présenter à Benny Benedeck les photos que javais. Ce nétait déjà pas mal tout bien considéré et jaurais peut-être la chance de le trouver de bonne humeur; ce qui, bien sûr, était tout de même un coup de dés.

Mais en approchant de la chambre, je vis que jétais en veine. La fenêtre était munie dun rideau doublé de plastique qui, bien que fermé, pendait dun côté  suffisamment, comme je le vis quand je me penchai et risquai un œil à lintérieur, pour me permettre de découvrir la chambre. Lou Argo était assis sur le lit et me tournait le dos, les mains à la gorge, soit quil fût calmement occupé à sétrangler, soit en train dôter sa cravate. Mrs.Benedeck nétait pas visible. Jentendis couler de leau. À en juger par la disposition des lieux, la salle de bains était manifestement à lautre extrémité de la chambre, adjacente à une coiffeuse et à un lavabo.

Bon, ça se présentait bien. Jirais prendre une couverture dans le coffre de ma voiture, je men ferais une tente pour obscurcir la fenêtre de mon côté et…

Quest-ce que vous faites?

À reculons, une femme de ménage venait de sortir son chariot dune chambre, deux portes plus loin. Cétait une noire engoncée dans le tube dun uniforme blanc qui enserrait ses replis adipeux.

Cest une chambre privée. Quest-ce que vous faites?

Levant une main pour la faire taire je la rejoignis au petit trot.

Tout va bien.

Je songeai à largent. Mon portefeuille contenait les deux billets de cinquante que Benny mavait donnés et un billet de vingt qui mappartenait.

Tout va bien. Cest… cest mon métier.

Quel métier? Cest une chambre privée.

Tout va bien.

Je sortis mon portefeuille et linclinant vers moi, jen tirai le billet de vingt, pour que les billets de cinquante ne lui donnent pas didées.

Tout va bien, je ne dérange personne. Personne ne le saura.

Oui ben, elle se saisit prestement du billet mais me regarda en fronçant les sourcils. Faut voir avec Mr.Curtis.

Qui cest ça, Mr.Curtis?

Au bureau.

Mais… et si Mr.Curtis dit non?

Jy peux rien!

Mais alors, les vingt dollars?

Jy peux rien!

Mais en quoi ça regarde Mr.Curtis?

Cest le directeur!

Mais… si cest lui qui décide, pourquoi est-ce que vous avez pris vingt dollars?

Cest une chambre privée!

Je sais, mais…

Vous allez discutailler?

Non, pas du tout, seulement…

Allez voir Mr.Curtis!

Je sais. Jy vais. Seulement, sil dit non…

Jy peux rien! Vous allez discutailler?

Mais non madame, cest…

Allez voir Mr.Curtis!



Elle ne me quitta pas des yeux tandis que, jurant à voix basse, je traversais la cour jusquau bureau. Là, un homme assis derrière un comptoir regardait un match de base-ball sur une petite télé en noir et blanc. Il portait des lunettes aux verres épais comme le pouce et à la grosse monture noire. Les branches en étaient étroitement appliquées de part et dautre de sa tête et puisaient à ses tempes. Il avait des cheveux blancs coupés en brosse et de ses oreilles aussi sortait une brosse de poils blancs. Un tube de plastique transparent, fixé à sa lèvre supérieure à laide dun papillon de sparadrap, senfilait comme un serpent dans une de ses narines. Lautre extrémité en disparaissait à la vue sous le comptoir.

Mr.Curtis?

Il leva la tête, le tube nasal se balança.

Jai été, euh, on ma engagé pour recueillir des preuves, euh, dans certaine affaire qui fera lobjet dun procès, concernant certaine personne qui a loué une de vos chambres…

Il me regardait fixement.

Je dois donc seulement prendre quelques photos. Cest tout à fait légal bien sûr, mais la femme de ménage, là, ma suggéré de voir avec vous. Évidemment, euh, je nai nullement lintention de vous… si vingt dollars pouvaient arranger les choses, je serais sans aucun doute en mesure de vous les procurer.

Il me regardait fixement. Puis il porta un truc qui ressemblait à un petit mixeur manuel à sa gorge. Le truc se mit en marche avec un clic et, quand il parla, un bourdonnement électrique se mêlait à sa voix:

GACCORD.

Je sortis mon portefeuille.

Euh.

Je posai un des billets de cinquante sur le comptoir.

Vous avez la monnaie de cinquante?

Il prit le billet, lempocha et se remit à regarder le match.

Je lobservai quelques instants.

Cétait un billet de cinquante, monsieur, euh…

Rien nindiqua quil mavait entendu.

Monsieur… je peux avoir mes trente dollars?

Les yeux rivés à la télé, il porta de nouveau lespèce de mixeur à sa gorge:

GHJTTEMMERDE.

Mais… cétait cinquante dollars, monsieur.

GHASSE-TOI, GHTIT GHON.



Mon humeur, si bonne après la prise de ces premières photos, avait viré à laigre. Oui, peut-être que les photos de son épouse en pleine action feraient suffisamment plaisir à Benny pour quil ne renâcle pas devant les soixante-dix dollars de frais excédentaires. Mais ses réactions étaient si fichtrement imprévisibles et je navais pas envie de faire ce travail pour cent trente dollars. Jétais encore en train de maugréer et je suais à grosses gouttes quand je regagnai la fenêtre de la chambre drapé dans une couverture prise dans ma voiture.

Jentendis du bruit à lintérieur. Ils sy étaient mis  apparemment, ça baignait.

AAAH! AAAH! LOU!

Cétait la position du missionnaire  le machin classique.

oh oura!

AHHH! LOU! MON GROS LOULOU!

AAHH!

Mrs.Benedeck ne cessait de rebondir sur le lit comme si les ressorts en étaient parcourus dun courant à fort voltage.

MON GROS LOULOU! AAHHH!

AAAHH! BENNY BENEDECK!

AHHH! AHHH! LOU!

CEST À TOI QUE JE LE FAIS, BENNY, À TOI!

LOU!

JE TE BAISE, BENNY BENEDECK! AAHHH!

AHHH!

Lou Argo brandit le poing et lagita:

CEST TOI QUE JE BAISE, BENNY! AHHH! AHHH! AHHH!

AAAHHH! LOU! LA FENÊTRE!

PRENDS-ÇA, BENNY! AAAAAHH! TU LA SENS, CONNARD! OOOHH! NOM DE DIEU DE NOM DE DIEU!

NON! LOU!

AAHH! OUI!

LOU! NON! Y A QUELQUUN À LA FENÊTRE! AAHH!

Jen avais pris des tas, et de toute manière, ça devenait irrespirable sous la couverture. Je passai la courroie de lappareil à mon cou et me redressai pour entreprendre de me dédraper quand un coup violent assené de haut en bas mécrasa les doigts à travers la couverture.

Mes bras retombèrent. Un second coup matteignit à la tête. Il possédait la suave résonance du métal, assourdie par la couverture. Je fis un pas, trébuchai, les pieds entortillés dans la couverture. Cétait la chute.

Je heurtai gauchement le ciment de la coursive. Les coups continuaient à pleuvoir. Je roulai sur le dos et soulevai les avant-bras sous la couverture. Les coups sécrasèrent contre eux. Jentendis une porte souvrir.

La couverture fut arrachée. Lair confiné devint frais. Je découvris en contre-plongée la grosse femme de ménage qui abattait sur moi le tube de son aspirateur. Il claqua contre mon bras levé que ne protégeait plus la couverture. À côté de la femme de ménage se dressait Lou Argo; il lâcha la couverture, son visage grêlé était rouge comme une betterave, son érection mollissait rapidement.

La coiffe blanche de la femme de ménage était de travers et elle tirait la langue en élevant à deux mains le tube comme pour fendre du bois. Le tuyau frétillait derrière le tube. Je roulai à quatre pattes et tentai de mécarter en rampant tandis que le tube sabattait en ronflant sur mon échine, et Lou Argo me donna un coup de pied dans les côtes.

ESPÈCE DE PETIT SALAUD!

QUAND JAI VU QUON VOUS ENNUYAIT JE SUIS VENUE DE SUITE, MR.ARGO!

 HAN! PETIT SALAUD  HAN!

Les coups de pied sinterrompirent et je sentis des doigts se refermer sur la courroie de lappareil derrière ma nuque. On tira violemment sur la courroie et lappareil me cogna le visage.

Le tube me frappa de nouveau le dos.

CEST UN VOYOU! UN PETIT MATEUR, VOILÀ CE QUE CEST!

Je continuai de méloigner en rampant et le tube sabattit sur mon cul. Lappareil me cogna de nouveau en plein visage. Le tube sabattit encore sur mon cul. Le tube produisait un ronflement sonore chaque fois quil fendait lair pour sabattre sur mon cul.

CEST UN VOYOU! HAN! CEST UN  HAN! CEST UN FILOU CELUI-LÀ, MR. ARGO!

Des doigts senfoncèrent par-derrière dans mon cuir chevelu pour me tirer les cheveux. Mon cou se tendit à la renverse. Jémis un borborygme. Je sentis la plante dun pied nu sappliquer sur mon dos pour faire levier et la courroie de lappareil fut de nouveau violemment tirée comme le cordon de démarrage dun moteur de tondeuse à gazon, mécrasant encore lappareil contre le visage. Mais cette fois une des attaches de la courroie se cassa et tinta sur le ciment libérant lappareil qui se balança en sens inverse. Les doigts me lâchèrent les cheveux.

Le ronflement du tube mavertissait davoir à serrer les fesses chaque fois quil était sur le point de me frapper, mais un coup violent derrière la tête surgit de nulle part. Lou Argo me frappait avec lappareil. Il vociféra:

VA TE FAIRE FOUTRE, MURIEL! JTEMMERDE!!

La femme de chambre vociféra:

JE MAPPELLE PAS MURIEL, MR.ARGO!

Lou Argo vociféra:

JE SAIS! HAN! DIS À MURIEL DALLER CHIER!

HAN! JE CONNAIS PAS DE MURIEL, MR.ARGO!

JE SAIS! HAN! CEST AU PETIT SALAUD QUE JE CAUSE.

Cessant de mefforcer de ramper, je me recroquevillai tandis quils continuaient de me balancer des coups de pied, de tube et dappareil-photo. La dernière chose que je vis avant de me fourrer la tête entre les bras en me demandant qui était Muriel, fut le directeur, Mr.Curtis, qui nous observait depuis lautre extrémité de la cour, les bras croisés, appuyé contre le chambranle de sa porte ouverte, son propre tube étincelant au soleil en se balançant entre son nez et lintérieur obscur du bureau.



Muriel, cest la femme à Lou, mexpliqua Benny Benedeck pendant le déjeuner. Pour moi, il a cru que cétait Muriel qui tavait envoyé, hé-hé-hé. Mince, il ta bien arrangé!

Je ne croyais pas que jaurais fait remonter le cours de mes actions en lui confiant que la femme de ménage ly avait aidé. Je nen étais pas moins soulagé; Benny prenait les choses beaucoup mieux quil aurait pu le faire. Il ne semblait pas troublé le moins du monde que je neusse pas de photos à lui fournir. Peut-être était-ce mon visage tuméfié, qui lamusait beaucoup; en tout cas, il me dit avec ostentation de choisir sans hésiter tout ce que je voudrais sur la carte. Cétait un bon resto italien où tout le monde semblait le connaître. Javais dans lidée que, malgré son nom, Benny lui-même était italien. Il était de bonne humeur; josai le lui demander.

Bien sûr, petit. Mon vrai blaze, cest Alfonse Beneditto.

Alfonse  comme Capone.

Gyagyagyagyagya!

Benny en tremblait de rire.

Gyagyachi-hi-hi! Je ladore ce môme. Ce putain de môme, je ladore. Tout juste, petit, comme Al Capone.

Et Mr.Argo est… Cest une figure de la mafia, cest ça?

Gyagyagya. «Une figure de la mafia.» Je ladore ce môme. «Une figure de la mafia.» Cest quoi, ça, nom de Dieu, une figure de la mafia?

Ben vous savez…

Si un mec connaît du monde, ça en fait une figure de la mafia?

Alors, Mr.Argo connaît du monde?

Bien sûr quil connaît du monde. Jen connais, moi, du monde.

Mais moi, par exemple, je connais pas de monde.

Non, petit. Tu connais pas de monde.

Mm-mmm. Et cest pour ça que le détective privé ne tenait pas à prendre les photos une fois quil a eu découvert avec qui votre femme… sortait. Il ne voulait pas encourir la colère de Lou Argo.

Cest ça, il voulait encourir la colère de personne. Cétait pas un couillon.

Pas comme moi.

Gyagyagyagya. À propos, petit, sérieusement, il me les faut encore ces photos, alors à quel moment tenvisages de te remettre en selle?

Je dévisageai Benny fixement. Il soutint mon regard avec un sourire attentif.

Je lui dis que cétait impossible. Je décrivis le coup de veine de débutant qui mavait fourni loccasion dagir, quil était si peu vraisemblable de voir se reproduire, et encore moins vraisemblable maintenant que Lou Argo serait sur ses gardes et, pire encore, sur ses gardes contre moi. Je lui dis que je pensais quune nouvelle tentative de ma part de photographier Lou Argo en pleine action ne me vaudrait quune nouvelle dérouillée, voire pire. Je le lui dis  mais lexpression de Benny commençait à se renfrogner et il écarta mes arguments dun geste de la main:

Aaahhh. Donc, tu me dis que je ne peux pas compter sur toi pour ça?

Je regrette, Mr.Benedeck. Je pense que ce serait trop risqué pour moi désormais, cest tout, sans compter que, peut-être, cette affaire a besoin de sang neuf  dune nouvelle approche. ״

Ah merde. Nom de Dieu de bordel de merde, ah, bougre de Tranche-de-mou-de veau à la mords-moi.

Lépithète ne recelait plus aucune nuance de taquinerie bon enfant. Benny murmura dun air sombre:

Très bien, oublie. Laisse tomber et merde. Oublie. Rends-moi les cent tickets que je tai avancés et lappareil.

Mais… Mr.Benedeck! Jai dû donner soixante-dix dollars, comme je vous ai expliqué, et lappareil…

RIEN À FOUTRE! JE TE PAYAIS PAS POUR TE FAIRE CASSER LA GUEULE!

Mais… Mr.Benedeck!

CEST TOUT CE QUE TAS ÉTÉ CAPAB, BORDEL!

Mais… Mr.Benedeck!

Tu voudrais me faire avaler que je te file cent tickets et un appareil de trois cents tickets et que tout ce que tu veux me rendre cest trente malheureux dollars à la con!?

Non, bien sûr que non…

TU ME PRENDS POUR UN CON?

Non, bien sûr que non.

HEIN?

Non, non, Mr.Benedeck, je vous assure. Cest seulement que jai pas la, euh, le, euh… ça ferait quatre cents dollars alors?

Benny me dévisageait en inspirant et en expirant violemment par sa bouche ouverte.

Cest seulement que je nai pas quatre cents dollars sur moi. Là, maintenant.

Benny me dévisageait fixement.

Évidemment, je reconnais que je vous les dois. Cest établi. Il se trouve que je ne les ai pas, cest tout. Sur moi.

Benny me dévisageait fixement. Sa respiration se fit plus régulière. Après un long temps, il dit:

Je voulais pas dire à la minute. Pauvre connard.

Il baissa les yeux sur son assiette de pasta e fagioli comme sil la remarquait pour la première fois. Il fronça les sourcils. Il chercha des yeux sur la table, trouva une cuillère et se mit à manger. La bouche pleine et sans lever les yeux il dit:

Tas quà me les rendre dans une semaine.

Daccord. Cest entendu.

Je me levai. Hésitai.

À vrai dire  je nai pas tout à fait la somme , je peux me la procurer, je sais exactement où je peux me la procurer, mais… que se passera-t-il si ça prend un peu plus quune semaine?

Benny enfournait des cuillerées de posta e fagioli.

Alors je te fais administrer une dérouillée, un cassage de gueule que tas pas idée.

Daccord. Y a rien à dire. Est-ce que, hum… est-ce que je dois laisser quelque chose pour le déjeuner?

Hein? Non! Pauvre barge de mes deux! Le déjeuner cest moi qui le paye!



La cloche sonna et un noir qui sappelait Sweetzer samena en dansant et feinta du gauche mais comme je ne savais pas que cétait une feinte, je me jetai de côté contre son droit. Ma tête en fiat retournée à un angle bizarre et Sweetzer se mit à me travailler au corps. Il men plaça quelques-uns avant que je ne lécarte dun direct  à moins quil neût reculé de son propre chef parce quil lança aussitôt un crochet qui matteignit à loreille droite et la fit sonner. Il me frappa la tête une ou deux fois encore et tout sembla désormais se dérouler avec un léger décalage, comme si on était passé du combat réel à une reconstitution méticuleuse mais assez floue, dans laquelle javais fourré ma tête derrière mes avant-bras et des coups mats et violents me tombaient sur le corps et de part et dautre de la tête. La salle nétait que ténèbres et huées au-delà des cordes. Sourcils froncés, larbitre sautilla sur le côté, se démanchant le cou pour voir ce qui se passait derrière mes bras, qui bloquaient son champ de vision. Pour finir, son polo rayé sapprocha tout près et mon adversaire disparut. Larbitre me fit baisser les bras et tout en me zieutant soutint mes poings gantés. Je lui en fus reconnaissant. Ils étaient lourds.

Les lèvres de larbitre remuèrent et une voix profonde tonna:

SAIS-TU LE JOUR QUON EST?

Je redressai la tête pour le regarder. Que cet homme à lair soucieux interrompe le combat pour me vociférer des questions banales cadrait avec le déroulement de ce match qui avait pris la tournure dun rêve. En réponse, une voix chevrota entre mes propres oreilles:

Évidemment.

La voix tonnante dit:

QUEL JOUR ON EST?

Les spectateurs se répandaient en hurlements et en lamentations.

Je le voyais, le Sweetzer, maintenant, à Tanière-plan, il dansait et boxait contre son ombre dans un coin éloigné du ring.

Jeudi, entendis-je dire la voix chevrotante.

TU SAIS QUI JE SUIS?

Évidemment.

QUI JE SUIS?

Quelquun siffla dans ses doigts couvrant le vacarme. Je cherchai des yeux le spectateur qui avait fait ça.

Ils étaient si nombreux. Je regardai de nouveau larbitre.

Vous êtes Frank Nardiello.

BON. TU TE SENS BIEN?

Mais oui. Vous êtes Frank Nardiello.

Il assena une claque sur mes gants réunis, sécarta dun pas et me montra de la main, bras tendu.

Sweetzer se précipita et plongea sous mon direct. Il surgit soudain tout près mais quelque chose jeta ma mâchoire en arrière et jétendis les bras comme un ange, en équilibre sur mes talons. Je regardai vers le haut, à la verticale. Un protège-dents séloignait en tournoyant vers la lumière. Il projetait un tourbillon de gouttelettes luisantes. La lumière était très brillante. Tout autour, le noir. Au-dessus, il ny avait que le noir et la lumière, la lumière et le noir, et la gravité en dessous.



Mince, Joey, ce dernier crochet, il ma fait mal.

Cest drôle, moi jai rien senti.

Jaurais jeté léponge avant mais… ça la fout mal, si tôt pendant la première reprise.

Je comprends.

Tu sais, Joey, tas besoin dune petite période de vrai repos.

Non, non, jai besoin dun autre combat tout de suite.

Petit, tu sais bien que la commission exige une semaine entre les combats…

Jai pas une semaine, Irv!

Texcite pas, Joey! Après un KO, cest trois semaines.

Trois semaines!

Joey…

Écoute, Irv, cest pas possible, pour moi! Celui-là, cétait quoi, deux cent cinquante? Il me faut quatre cents dollars, tout de suite.

Sinon?

Sinon…

Sinon, étais-je sur le point de dire, jallais me faire démolir, mais la réplique était trop évidente et je navais pas envie dexpliquer que deux dérouillées administrées sous la supervision de la commission de boxe de lÉtat de Californie étaient préférables à une dérouillée administrée sous la supervision de Benny Benedeck.

Il me les faut, cest tout, dis-je.

Je vais tavancer cent cinquante, petit.

Alors là, non, Irv, sil te plaît.

Je savais quIrv vivait au jour le jour comme moi et il avait soixante ans. Il y avait forcément une autre solution.

Écoute, petit.

Irv hésita.

Écoute, Joey. Je suis même pas sûr de pouvoir tobtenir deux cent cinquante la prochaine fois.

Je croyais  quest-ce que tu racontes? Je croyais que deux cent cinquante, cétait le minimum.

Irv regarda ses mains.

Je suis pas sûr de pouvoir tobtenir un autre combat.

Il leva les yeux sur moi.

Cest le système, petit. Un mec quarrête pas de se faire mettre KO à la première reprise, ça leur plaît pas. Tu les connais dans la salle, cest des bêtes. Ils veulent de laction, encore de laction toujours de laction. Cest des bêtes que je te cause, Joey, des bêtes.

Je comprends.

Cétait gentil de sa part de reprocher aux fans du noble art de vouloir voir un peu de boxe.

Ça fait rien. Jai une autre solution.

Je navais aucune autre solution. Je tapotai lépaule dIrv.

Mais il arrive parfois que ne rien faire soit la meilleure solution.



Merci dêtre venu, petit. Jette un œil à ça.

Les bureaux de Benny étaient miteux, typiques de lhomme daffaires du vieux monde trop pingre pour décorer, avec un sofa recouvert dune pellicule de plastique, des classeurs cabossés de métal vert olive et une porte en verre dépoli qui proclamait BENEDECK IMPORT. Il avait amené une télé et un magnétoscope sur une table roulante dans son propre bureau et était en train dy introduire une cassette. Il souriait comme si quelquun lavait renversé sur le dos et avait passé la dernière demi-heure à lui frotter doucement le ventre.

On est réconciliés Mrs.Benedeck et moi, maintenant. Figure-toi que jai eu une putain dinspiration, petit  je lui ai dit que tallais à ce motel depuis deux semaines et que javais tellement de photos delle et de Lou Argo que si elle espérait me tirer le moindre sou, elle déconnait complètement. Alors voilà, on sentend bien, mais quand tu as parlé de Muriel, Mrs.Argo  je me suis mis à gamberger…

Il enfonça la touche lecture. Le magnétoscope produisit un grincement nasillard et au bout de quelques instants lécran sillumina, montrant une femme de quarante-cinq cinquante ans et un jeune noir qui copulaient sur ce qui avait tout lair dun lit de motel bon marché. Bizarrement, la piste sonore de la cassette comprenait, outre le glapissement des ressorts du sommier, linterprétation plaintive de Fire and Rain par James Taylor. Une forme sombre et brouillée qui couvrait le quart droit de lécran laissait penser que la caméra était dissimulée derrière un rideau ou un vêtement pendu à une patère. Un jeune blanc était debout sur la gauche, près du lit. Il observait le couple qui semblait plus ou moins lignorer. Lui aussi était nu et caressait son pénis érigé.

La bonne femme, cest Muriel, dit placidement Benny.

Il considérait lécran avec un sourire lointain.

Je connais un bar quelle fréquente, alors jai engagé ces mecs pour aller lui faire du gringue, tu vois, comme sils voulaient la draguer.

La femme poussait des cris grêles à mesure que le coït devenait plus vigoureux:

Je te sens bien, mon grand! Baise-moi, mon grand! Mon GRAND! Mon GRAND! Mon GRAND!

Pourquoi James Taylor, demandai-je.

Hein? Ah, la musique?

Benny haussa les épaules.

Quelquun a dû mettre la radio quelque part. Regarde

là cest quelque chose.

Le blanc qui se tenait près du lit faisait: «AAhhaahhAAhhaahh…» Il avait atteint lorgasme, éclaboussant Mrs.Argo. Laquelle continuait à copuler avec le noir.

Alors voilà, dit Benny, regardant encore lécran. Tapportes la cassette à Lou Argo et joublie ce que tu me dois. Tu la lui remets, tu tassures quil sait que ça vient de moi. Que je lai vue. Et noublie pas de lui dire, avant quil la regarde…

Mon GRAND! Mon GRAND! Mon GRAND!

… noublie pas de lui dire, surtout: le blanc, cest un Juif.



Les bureaux de Lou Argo ressemblaient beaucoup à ceux de Benny sinon que leur porte en verre cathédrale lui conférait des compétences plus polyvalentes: LOU ARGO AGENT COMMERCIAL SARL / ARGO & CIE DÉCHETTERIE ET ENLÈVEMENT / ARGO IMMOBILIER / LOU ARGO & ASSOCIÉS. Une secrétaire aux cheveux blancs travaillait sur une machine à écrire IBM Selectric derrière un comptoir de formica.

Pour Mr.Argo, de la part de Mr.Benedeck.

Elle fit pivoter son siège et me prit la cassette.

Lou!

Une voix:

Ouais.

Elle se leva et franchit une porte ouverte dans son dos. Japercevais le coin dun bureau de bois mais pas lhomme installé derrière. Jentendis la secrétaire:

De la part de Benny Benedeck.

Ah, fit la voix. Qui la apportée?

Un jeune.

Ah. Dis-lui dattendre. Amène-moi le truc, tu veux bien Ginny?

La secrétaire reparut.

Asseyez-vous, me dit-elle.

Elle poussa une table roulante sur laquelle trônaient une vieille télé et un vieux magnétoscope, fort semblables à ceux de Benny, jusque dans le bureau du fond. Elle en ressortit, sassit et se remit à taper.

Couvrant le ronronnement bégayant de sa machine, jentendis tout juste Fire and Rain, et, peu après, «Mon grand, mon grand, mon GRAND, mon GRAND…» Jétais assis dans un fauteuil dont lhabillage de skaï était fixé par des boutons qui mentraient dans le cul. Le temps me parut long.

Le son de la cassette finit par être remplacé par un sifflement peuplé de parasites. Jentendis le clic! du récepteur quon éteignait puis, dans le bureau de Lou Argo, un long silence. La machine à écrire continuait à gazouiller.

La voix de Lou retentit:

Ginny!

Oui.

Fais-le entrer.

Ginny me regarda. Je me levai, tout raide, et contournai le comptoir. Jentrai dans le bureau de Lou Argo.

En veston et cravate, Lou était assis à son bureau, son cou et ses bajoues tavelées débordaient sur son col. Son nez était un machin spongieux dont on aurait pu se servir pour faire la vaisselle. Il considérait encore fixement la télé éteinte, alors même quil désigna du geste le fauteuil qui était devant son bureau et me dit:

Je vous en prie.

Je massis. Au bout dun long moment, Lou Argo reporta les yeux sur une boîte de bois posée devant lui sur le bureau, se pencha, louvrit, en sortit un cigare, le coupa, lalluma, en tira une bouffée, puis tint le cigare de côté au-dessus du bureau et le regarda en fronçant les sourcils.

Allez-y, fit-il.

Il y eut un long silence.

Monsieur?

Il était perdu dans la contemplation du petit panache de fumée qui montait doucement de son cigare.

Le blanc… cest un juif?

… Je ne sais pas, monsieur.

Mm.

Il fit oui de la tête. Pour la première fois, il me regarda. Sil me reconnut, il nen laissa rien paraître.

Vous voyez bien, tout de même, ce qui se passe, entre moi et Benny Benedeck.

Il tira une nouvelle bouffée de son cigare et se remit à le contempler.

Ma foi, fis-je en méclaircissant la gorge, ma foi, monsieur, il me semble que vous tentez lun et lautre daccéder à une position de dominance.

De dominance?

Cela lui fit lever les yeux du cigare.

Cest ça, oui, monsieur. Par la sexualité, euh, ce nest pas rare, dans le règne animal  je naurais garde de dire que lun ou lautre, euh… mais vous savez, le marquage du territoire, et la femelle, euh, enfin, la parade du mâle et, euh…

De dominance…

Il reporta les yeux sur le cigare. Après un silence rêveur, il se racla la gorge.

Ce coït, là. Vous savez, celui dont vous avez été témoin. Entre moi et Mrs.Benedeck. Vous aurez peut-être remarqué que je criais le nom à Benny Benedeck. Plusieurs fois, jai crié son nom.

Il retomba dans le silence.

Oui, monsieur, dis-je.

En criant ce nom, est-ce que ça veut dire que je fantasme, il agita la main en un geste rêveur, une relation sexuelle avec Benny Benedeck? Que je baise, par la pensée, avec lui? Est-ce que ça veut dire que je suis une tante?

Il secoua gravement la tête.

Non  parce que je suis pas une tante. Non. Ce que vous avez là, dans ce coït, cest que jy pisse à la raie à Benny Benedeck.

Oui, monsieur, cest exactement…

Des deux mains dressées devant lui, il réclama le silence. Quand le silence eut duré assez longtemps, il reprit:

Jy pisse à la raie, à Benny Benedeck. Et Benny Benedeck, du geste il indiqua la télé, me pisse à la raie. Voilà. Cest ça la situation.

Oui, monsieur. Il est dailleurs intéressant que vous utilisiez cette image de pisser à la raie, parce que, évidemment, cela seul rappelle… rappelle…

Lou Argo me regardait fixement. Je la bouclai. Il tira sur son cigare et dit, au bout dun moment:

On est en désaccord, tous les deux. Et par conséquent, ces trucs-là. Ce qui augmente le désaccord. Et du coup, multiplie ces trucs-là. Vous voyez ce que je veux dire?

Je crois, oui, monsieur.

Quest-ce que vous en pensez?

Ma foi, fis-je, encouragé par lintérêt quil me manifestait, ne fut-ce que par intermittence, ma foi… Je ne suis pas sûr que ce soit très équitable pour les femmes.

Lou Argo fronça les sourcils. Des yeux, il fit le tour de la pièce puis les reporta sur son cigare, sourcils toujours froncés. Puis il haussa les épaules et me regarda avec franchise.

Alors vous comprenez, dit-il. Je vais devoir vous faire administrer une dérouillée, un cassage de gueule que vous avez pas idée.

Je déglutis.

Monsieur… je ne suis pas sûr de bien suivre cette dernière partie.

Ben quoi, vous vous amenez ici avec une cassette. Ma femme en train de se faire tirer. Par un nègre et un juif. Bon. Peut-être pas exactement «tirer» par un juif. Sil vous plaît. Coupons pas les cheveux en quatre.

Non monsieur.

En plus, vous me matez en train de baiser. Et vous essayez de prendre des photos. Tout ça, je sais, vous allez me dire, Mr.Argo, cest des choses que jai faites sur ordre de Benny Benedeck. Et cest vrai. Et bien sûr il va devoir payer lui aussi. Ce qui ne…

Mais Mr.Argo, vous avez vous-même fait remarquer que cest un cercle vicieux…

Sil vous plaît…

Un cycle sans fin de violences qui ne riment à rien et  et  et de relations sexuelles idiotes et…

Sil vous plaît.

Il avait de nouveau levé les mains, paumes en avant, pour exiger le silence. Au bout de quelques instants:

Jai pas dit qui ne riment à rien. Jai pas dit idiotes. Ça, cest votre point de vue. Votre opinion. Le problème est le suivant. Si quelquun samène ici, avec une cassette de ma femme. En train de se faire tirer par un nègre et un juif. Et si cette personne nest pas punie. Alors tout le monde va samener ici avec ce genre de cassettes.

Il tira sur son cigare. Après un long moment, il haussa les épaules.

Ça, cest des réalités.

Mais monsieur  mais monsieur  permettez-moi de dire quen en restant là, pour cette fois et pour cette fois seulement, je vous jure monsieur, je nen parlerai à personne, et donc personne…

Lou Argo hochait du chef en souriant.

Personne ne saurait que quiconque a pu, euh, faire ça impunément…

Il hochait encore du chef.

Bien sûr, dit-il, cest toujours ce quon dit dans ce cas-là.

Mais, monsieur…

Et on le dit…

Mais, monsieur…

On le dit  Sil vous plaît!  avec les meilleures intentions, le plus sincèrement du monde.

Il regarda son cigare puis linclina de droite à gauche et de gauche à droite.

La rumeur, ça circule.

Mais, monsieur… il existe une raison particulière, dans mon cas… permettez-moi de vous lexpliquer.

Avec un haussement dépaules, Lou Argo my invita dune paume tournée vers le haut.

Voilà, monsieur, il faut que vous compreniez comment jen suis venu là. Je ne sais… je ne sais trop comment dire… en fait je ne fais vraiment pas partie de ce monde-là. Je ny ai pas ma place, en un sens, de sorte que ces, euh, contraintes, euh… bref, monsieur. Jai fait la fac, vous voyez, et quand je suis sorti de la fac, je navais quà, jai trouvé insupportable de euh, de me contenter de poursuivre dans la voie qui semblait toute tracée pour moi. Un avenir dans lédition peut-être, ou alors dans la publicité, ou un troisième cycle si je voulais entrer dans lenseignement mais… tout ça pour moi, monsieur, cétait la mort. Un bureau, une vie comme celle de tous ceux que je connaissais, sans surprises, sans passion, et je me suis dit, mince, à quoi bon, alors que je suis jeune, libre de choisir nimporte quoi. Nimporte quoi, monsieur. Le monde regorge de possibilités.

Mm, murmura Lou Argo.

Jai donc choisi une voie dont je savais quelle comportait des risques, dans laquelle je pouvais souffrir, et je me suis dit, les dommages physiques, bah, si je nen meurs pas, eh ben ça passe, et ma personnalité en sortira enrichie, voilà monsieur. Je dois dire que pour le moment je commence à reconsidérer ce point de vue. Mais cétait ça lidée. Plutôt un sentiment quune idée, peut-être, monsieur. Et peut-être que ce nétait pas une bonne idée. Mais, et cest là que je veux en venir, la seule raison de ma présence ici cest de ne pas devenir un de ces types quon trouve dans les bureaux, les universités, les agences de pub ou tout ce quon voudra. Je suis ici, plus pour apprendre, monsieur, pour faire des expériences, mélargir et enrichir ma personnalité. Ma présence ne résulte pas de pressions socio-économiques, monsieur. Et par conséquent je ne suis pas vraiment soumis aux lois de, euh, à la socio… euh… je ne sais pas comment le dire, monsieur. Pour moi, cest… cest un safari. Voilà, cest un safari, monsieur. Je ne suis pas un des, euh… des animaux, pour ainsi dire. Alors toute la question du maintien de la discipline et ainsi de suite  vous voyez en quoi ça ne me concerne pas vraiment. Vous voyez en quoi je suis à part, monsieur.

Mm.

Lou Argo se renversa sur son siège, les yeux fermés.

En somme, vous dites  que je vous comprenne bien. Vous dites que je ne peux pas vous faire administrer une dérouillée que vous avez pas idée parce que vous valez mieux que moi.

Non! Non, monsieur! Ben… oui… en un sens…

Écoutez. Je crois que je peux résumer.

Il ouvrit les yeux et se pencha en avant.

En toute franchise, voilà ce que je dis. Vous nagez en pleine confusion.

Mais, monsieur…

Cette fois il ne leva quune main pour obtenir le silence.

En pleine confusion. Cette vie que vous décrivez. Publicité. Enseignement. Quoi encore? Édition. Les jolis bureaux. Climatisés, jen suis sûr. Moquette. Mobilier. Tout le tremblement. En ville, je passe devant les bars. Où ces gens-là vont boire. Chouettes, les bars. Cest une mauvaise vie? Les fringues  chouettes. Les bureaux  chouettes. Les horaires  pas mal. Après le boulot, tu vas dans un bar. Les femmes sont girondes. Des nanas qui sont aussi dans… la pub. Bien fringuées. Bien coiffées.

Il se tapota dune main derrière loreille pour indiquer la haute coiffure.

Ten dragues une. Tu la tires. Ils sont faits pour ça ces bars! Vous parlez de deux mondes différents: ces nanas, elles baiseraient pas avec moi. Avec vous, oui. Une nana est pas pour toi, ten dragues une autre. Tu finis par ten fatiguer, tu la tires par-derrière. Et cest ça que vous fuyez?

Mais, monsieur…

Je vous en prie! Ouvrez les yeux! Voyez les choses en face! Tout ça, vous avez fait une croix dessus! Cest toujours mieux chez le voisin. Toujours mieux chez le voisin? Cest pas toujours mieux chez le voisin, pas du tout. Cétait là-bas que cétait mieux, là-bas. Vous voulez une vie différente? Supérieure en quoi? En rien. Et ça vous le voyez pas. Vous vous exprimez… à merveille. Seulement… ça suffit pas à cacher ce quil y a au milieu. La confusion. Et donc, vous laurez votre cassage de gueule que vous avez pas idée. Et cest mon dernier mot.



Pourquoi? Pourquoi? Pour lamour du ciel! À chaque fois une dérouillée! Je comprends pas!

Ben… petit… Tas perdu deux combats, je crois pas que…

Je suis peut-être un peu plus lent  un peu  que le mec den face, mais pas tellement. Je suis peut-être un peu moins fort  mais je me fais pas battre un peu, tu vois, Irv, je me fais casser la gueule en règle, pourquoi?

Bon, ça va. Bon… ça va.

Il me regarda.

Tu veux que je te dise ce que je pense, moi?

Puisque je te le demande!

Eh ben, Joey, cest comme je tai dit: la boxe, là, cest tout dans le mental.

Nempêche que tas dit…

Hein?

Non, rien. Oui?

Tu vois, faut que taies cet animal en toi. Si tas pas cet animal en toi, tu vois, tu peux toujours être rapide. Tu peux toujours être fort. Le mec quest un animal il battra toujours le prof de fac, même si le prof de fac est rapide et fort!

Daccord. Daccord.

Tu comprends, il faut que tu, il faut que tu, petit, il faut seulement que tu…

Les yeux dIrv rétrécirent et il montra les dents en disant:

AAAAAAAAHHHHHHHH! RIEN À FOUTRE DE LA VITESSE ET DE LA FORCE! JE VAIS TARRACHER LE CŒUR, ENFOIRÉ! AAAAAAAAAA AHHHHHHH!

Les yeux dIrv continuèrent à lancer des éclairs un moment. Puis il referma les lèvres sur ses dents. Il était tout pantelant.

Cest comme tout dans la vie, Joey, cest une question dattitude. Le coach, il peut te montrer des trucs qui aident. Des petits trucs. Il peut toujours. Cest ce que je fais  jaide. Mais cette attitude je peux pas te la donner. Faut que tu laies. Faut que taies ça en toi, être un animal, pas un prof de fac à la con.

Et alors, Irv? Tu crois que je lai?

Irv me considéra. Il mit trop longtemps à répondre, puis il se rendit compte quil avait mis trop longtemps et eut un bref rire gêné.



Je rentrais chez moi, jétais à pied; un homme sortit de lombre.

Joe Carmody? demanda-t-il.


Cosa minapolitaine



Par un jour blafard de décembre, deux hommes en pardessus, bousculant le serveur au comptoir, gagnèrent larrière-boutique dEsperanzas Pizza. Lun des deux était trapu et solidement charpenté, ses épaules saillaient, tirant les coutures de son manteau. Il avait les cheveux roux, le visage large et ouvert et il était jeune  un peu plus dune vingtaine dannées, peut-être. Lautre homme était plus âgé, brun, mince, de type latin, il portait sous son manteau un costume sombre, une chemise blanche et une mince cravate noire. Les deux hommes faisaient face au propriétaire de la Pizza, Arturo Esperanza, séparés de lui par son petit bureau encombré.

Le rouquin, qui se tenait un peu en avant du brun, remua les pieds, baissa les yeux sur le plancher puis, non sans effort, se contraignit à regarder Esperanza dans les yeux. Il déglutit, jeta un coup dœil en arrière vers le brun et, quand ce dernier fit oui de la tête, regarda de nouveau Esperanza.

Joe De Louie aime pas attendre, dit-il. Tu fais attendre Joe De Louie depuis mercredi. Cest pas dans ses habitudes et, tu sais… il a pas lintention de sy habituer…

Le rouquin se tut, dévisageant toujours Esperanza. Le brun se pencha vers lui et dit à voix basse:

Insulte-le.

Connard, dit le rouquin qui rougit.

Esperanza les dévisageait. Le regard du rouquin vacilla. Le brun était attentif, sur ses gardes. Esperanza, qui était frêle avec des allures de hibou, soupira.

Mr.De Louie sait bien que jai des difficultés. Jai pas lintention de le rouler, Mr.De Louie  bon sang, faudrait que je sois fou. Je paie, je paie toujours, et cette fois comme toujours, mais il me faut un peu de temps  cest rien de le dire! Vous navez quà regarder la salle!

Le rouquin regarda bêtement Esperanza qui pensa avoir peut-être réussi à faire passer son argument. La salle de la pizzeria était effectivement vide.

Le rouquin fit passer son poids dune jambe sur lautre. De fines gouttelettes de sueur avaient perlé partout à son front. Pendant quelques secondes on nentendit que le bruit lointain de la circulation. Le brun finit par se pencher vers lui et dit:

Est-ce que Joe De Louie sintéresse aux problèmes de ce mec?

Joe De Louie sintéresse pas à tes problèmes. Cest un homme daffaires, pas le bureau des réclamations. Cest son pognon et… et il le veut… Cest pas le bureau des réclamations.

Le rouquin se passa la langue sur les lèvres.

… Connard.

Esperanza dit:

Tout ce que je possède appartient à Mr.De Louie. Mais pour le moment, je possède rien. Allez voir…

Le brun linterrompit, sadressant au rouquin:

Mets-lui ton poing dans la gueule et demande-lui ce quil en dit.

Ahh!

Quest-ce que ten dis?

Esperanza porta la main à son œil pour le frotter. Le brun parlait de nouveau au rouquin:

Vas-y, dis-lui.

Le rouquin dit:

Tas jusquà demain pour avoir le pognon, ou alors tu vas voir.

Il alla pour tourner les talons, simmobilisa un instant puis tourna effectivement les talons et sortit.

Avant de le suivre, le brun haussa les épaules à ladresse dEsperanza.

Cest un nouveau.



Passons à lhistorique  car il y en avait un. Joe De Louie se nommait Luigi Castellano quand il était né à Naples en 1915. Il était orphelin  son père avait péri dans la Grande Guerre, sa mère avait été emportée par le choléra peu après  officiellement confié à la garde dune tante dun certain âge. Mais en réalité cétait un enfant des rues. Cela ne lendurcit pas, au contraire dautres enfants rendus orphelins par la guerre et la maladie. Sil avait appris à mendier et à voler et le faisait sans problème de conscience, il ne plastronnait pas pour autant. Pour lui cétait une façon de vivre, pas une forme de rébellion et, même adolescent, il était possédé dune équanimité joviale qui le rendait facile à aimer.

À lâge de seize ans, avec une tendance à lembonpoint et ayant déjà commencé à perdre ses cheveux, Luigi Castellano partit pour New York, appelé par un sien cousin. Là, il prit le nom de Louie Castles, mais il nétait pas à laise en anglais et ne le devint jamais. À vingt-deux ans, il partit pour Cleveland, fréquentant toujours les hors-la-loi. Il se prenait pour un homme à femmes et adopta alors le nom de Lou Adonis. Lorsquun ivrogne vociférant qui se prétendait lami de Joe Adonis eut brisé la jambe droite de Luigi avec une barre de fer  «ça te servira de leçon»  il prit le nom de Joe De Louie. Il caressa fréquemment lidée de changer de nom de nouveau mais nen fit rien. De Louie fit du sur-place à Cleveland pendant de nombreuses années. Son nom était rarement mentionné dans la conversation des caïds de Cleveland et quand cela se produisait, ne létait jamais comme celui dune future épée.

Qui cest, De Louie?

Un môme, un gros, il est chauve, un gros môme chauve.

Ouais, cest un gros  Joey Dome, quon lappelle.

Non, Joey Dome, il est maigre. Il est dans le South Side, dans la bande à ce cave de Lou Nickles.

Ça, cest Johnny, Johnny Dome.

Johnny Dome. Cest ça. Mais cest pas De Louie.

Alors cest qui, le mec à qui je pense? Cest qui, ce connard?

Peut-être que cest, heu…

Tes sûr que cest pas De Louie?

Mais si, cest De Louie  ce que je demande cest: Qui cest, De Louie?

Il pense peut-être, tu te rappelles, y avait ce mec…

Ce furent les années de stagnation. Finalement, en 1962, au cours de sa partie de poker hebdomadaire avec une bande désormais plus jeune que lui en majorité, De Louie aborda le sujet dun nouveau départ.

On sé barre, eh?

Ouais, Joe, dac.

Où quon se barre, Joe?

Pét-être on sé barre…

Ses yeux firent le tour de la table.

… Minapolis!

Ouais, Joe, dac.

Pourquoi ça, Minneapolis, Joe?

Vous voyez, fit Joe avec un vigoureux hochement de tête. Est bonne, Minapolis. Bonne. Vous voyez.

Dac. Joe, ouais.



Cétait un curieux choix, Minneapolis. Certes, le terrain était vierge; ses Suédois, ses Polonais et ses Allemands luthériens ne sétaient jamais organisés sur le modèle des villes de la côte Est. Mais il y avait, semble-t-il, bien peu à organiser. La ville ne possédait guère de grande criminalité ni guère de vice. Elle était semée de lacs pittoresques. Les gens étaient polis. Beaucoup étaient propriétaires dun bateau. Lété ils pratiquaient les sports nautiques, lhiver le ski. Les origines nordiques de ces populations flegmatiques les mettaient apparemment à labri des grandes misères et des grandes passions qui sont traditionnellement le terreau du crime.

La vraie raison du choix de ce lieu par De Louie, comme la motivation réelle de plus dun projet grandiose, était étonnamment mince. Joe De Louie croyait que Minneapolis signifiait la Nouvelle Naples en chippewa et sa Napoli natale lui manquait. Il supposait que Minneapolis devait lui ressembler, ses lacs remplaçant en quelque sorte la baie, et espérait découvrir en sy installant dautres similitudes. Une fois quil y fut effectivement installé  et détrompé , sa désillusion fut tempérée par le pur agrément du lieu et, dailleurs, ils sapprêtaient à tuer Knutson.



Ce choix, celui de Knutson, se fit plus ou moins au hasard. La bande de De Louie était en ville depuis plusieurs semaines sans avoir rien accompli et le sentiment prévalut quil lui fallait tuer quelquun afin de marquer son authenticité et son sérieux. De Louie et son principal lieutenant, Domenico Cacci, souhaitaient par conséquent une exécution fort publique et le magasin de chaussures de Knutson, car il était chausseur, avait une grande devanture vitrée dans Hennepin Avenue. Le sentiment prévalut aussi quil ne fallait pas désigner les assassins dans la bande de De Louie elle-même dont linexpérience risquait dêtre flagrante et dont les membres novices risquaient dêtre indûment découragés pour peu que leur carton inaugural tournât mal. En conséquence, on fit exceptionnellement appel à deux pros de lextérieur, Kenny les Furoncles et Maurizio Chicago, dit Mimi. De Louie décida de donner une fête en leur honneur la veille du contrat.

Larrivée de Furoncles et surtout celle de Mimi Chicago, que précédait sa réputation, causa une véritable sensation danslorganisation de De Louie. Pendant la soirée, les hommes abordèrent Chicago avec lamitié hésitante de joueurs médiocres accueillant un as nouvellement engagé dans une équipe de base-ball.

Salut, Mimi, moi, cest Joe Rossi.

Grognement de Chicago.

Salut Mimi, Mike Vitale. Ça boume, à Chicago?

Quest-ce que tu veux que jen sache? Je suis de Philadelphie; Chicago cest mon nom tes con ou quoi?

Comment va, Mimi? Joey Scaggs.

Grognement de Chicago.

Adieu Mimi, Tony Grazzo. Ça va, les affaires?

Quest-ce que tu veux que jen sache? Chicago cest mon nom tes con ou quoi?

La réception passa pour une grande réussite, en dépit du fait que Chicago détestait manifestement tous ceux qui croisèrent son chemin et que Furoncles, quon négligeait, bouda toute la soirée. Quoi quil en soit, le lendemain, Chicago et Furoncles abattirent Knutson sans heurt, si lon peut dire, et quittèrent la ville.



Jovo toutes les poutanes vous allez lavorer per moi.

Les putains  cela se passait quelques jours après Knutson  demeurèrent perplexes. Avec son mètre soixante-trois, De Louie ne faisait pas, à première vue, une figure imposante. Son visage apparaissait à peine au-dessus du rebord de la tribune, tête ronde dont quelques longues mèches sefforçaient vainement de masquer la calvitie. Il rappelait lun des neveux grassouillets de Donald Duck à certaines de ces dames mais toutes furent impressionnées par son costume, qui était manifestement dexcellente qualité et elles percevaient dans le petit monsieur un certain charme du vieux monde, encore quelles eussent été incapables de le nommer ainsi.

Les circonstances de cette convocation avaient été, sinon précisément inquiétantes, étranges à nen pas douter. Ces dames avaient été arrachées à la rue par des Italiens gauchement déférents vêtus de costumes sombres, et voiturées par la ville dans des camionnettes dépourvues de vitres. Et maintenant, au nombre dune trentaine, elles avaient pris place sur des chaises pliantes dans une salle de réunion poussiéreuse. Au fond de la salle, une longue table pliante couverte dune nappe de lin marquée de traînées jaunâtres sur laquelle étaient disposés un grand pot de café, des tasses, des soucoupes et des cannoli que personne navait touchés. Au premier plan, Joe De Louie descendait de la tribune après ses brèves remarques et son mince lieutenant au visage dépervier, Domenico Cacci, ly remplaçait.

Mr.De Louie, y cause pas langlais tellement que ça, alors les roulures cest moi qui vais vous donner les détails. À partir de maintenant, on prend la moitié de votre recette. Pas dhistoires parce que je sais que plein dentre vous donnaient plus à leur mac. Et on vous offre quelque chose que les macs faisaient pas: vous vous faites serrer, un coup de fil, on raque pour vous faire sortir. Si y a des petits copains à vous à qui ça plaît pas, vous aurez quà me les envoyer. Je mappelle Domenico Cacci.

Il est chou. Comment quil a dit quy sappelait?

Minnie Cogotch.

Minnie? En voilà un blaze pour un mec.

Men fiche. Il est chou.

Cacci était effectivement un beau brun, encore que sa bouche eût tendance à béer par moments. Sur son perchoir, il se racla la gorge.

Et si des fois y en avait qui se mettaient dans lidée de pas raquer, elles auront quà penser à Knutson.

Comme tous les autres membres de lorganisation de De Louie, Cacci prononçait Nutson. Il alla pour descendre mais se ravisa, pris dune idée de dernière minute:

À partir de maintenant, vous allez bosser par équipes de deux.

Il est vachement sapé, cest sûr.

Il a de la classe. Comment quil a dit quy sappelait?

Les filles furent de nouveau chargées dans les camionnettes et rendues au trottoir. Pour celles qui se rappelleraient la soirée par la suite, elle semblerait une hallucination sans cause ni conséquence, car elles nallaient plus jamais entendre parler des Italiens. Les raisons de ce fait tenaient à Knutson, dont aucune dentre elles navait jamais entendu prononcer  même correctement  le nom.



Lexécution navait pas eu le retentissement que lorganisation espérait. Lidée était quune agression par des tueurs en pardessus signalerait lavènement du gangstérisme, entraînant des manchettes tonitruantes et rendant le racket viable. Mais Mimi et Furoncles avaient, avec un certain bon sens, attendu que la boutique du chausseur soit vide avant dentrer perpétrer lexécution et, nul nayant vu les agresseurs, la police, avec le même bon sens, sétait attachée à rechercher des tueurs pourvus dun mobile. Il savéra que Knutson avait une épouse et madame Knutson un amant du nom dErickson et que lunique alibi quils possédaient chacun pour laprès-midi en question était lautre. Outre cela, Knutson, comme nombre de commerçants prospères, possédait une assurance-vie assez coquette au bénéfice de son épouse. Les onze balles extraites du corps de Knutson provenant de deux armes différentes étaient explicables par lhypothèse dun pacte amoureux entre les Suédois adultères dont on pouvait croire quils avaient vidé leur chargeur sous lempire dune frénésie sexuelle. Aux yeux des autorités, cette surabondance signait le caractère passionnel et non professionnel, du meurtre.

Quand un grand jury eut inculpé les deux malheureux luthériens, Joe De Louie se trouva dans une position délicate. Il souhaitait disculper le couple sans bien sûr incriminer les deux travailleurs indépendants quil avait engagés. Il opta pour une solution qui lui parut romanesque: il allait lui-même fournir un alibi à la veuve. Mais lorsquil vint à la barre déclarer que «Mrs.Noutson al la passé lo pomeriggio avé moi», il se heurta à un certain scepticisme et pas seulement parce quil était incapable de prononcer le nom de la femme en question et ignorait son prénom. Scandalisée, Mrs.Knutson elle-même nia cette fable et, pour finir, Mr.Erickson et elle furent acquittés du meurtre pour manque de preuves en dehors du cui prodest, tandis que Joe De Louie était condamné pour faux témoignage.

Oh, nom de Dio, dit-il quand le verdict fut rendu.

Son casier narrangea rien; il fut condamné à deux ans de réclusion au pénitencier dÉtat de Stillwater.

Eh ben, dit-il à son avocat en entendant la sentence, quesqué jo fais mainténant?

Mais la triste vérité fut que la bande ne pouvait rien pour son capo. La veille de son incarcération, elle organisa en son honneur une soirée qui avait des relents doux-amers de celle donnée pour Mimi et Furoncles.

À bientôt, boss.

Ouais.

À bientôt, boss. Vous bilez pas.

Merci.

Ça passera très vite, boss.

Ouais. Poutané de salopérie.



Une fois Joe De Louie en cabane, lorganisation commença à décliner. Les Sioux et les Indiens chippewa qui habitaient les quartiers sud de Minneapolis contemplaient dun air bovin ces Méditerranéens noirauds devisant en termes mystérieux de putains, de loterie clandestine et de Nutson. La bande en fut réduite à pressurer la minuscule colonie italienne de la ville, et ce sans grande efficacité. Elle nétait jamais réellement parvenue à simplanter et le jeune Irlandais rouquin qui terrorisait Esperanza le pizzaiolo était bien représentatif du genre de gros bras quelle recrutait.

Mais elle nallait pas tarder à être galvanisée par des nouvelles venues de Stillwater.



Tas su pour le grand patron? Y sest fait trancher la gorge par un pédé.

Dans une atmosphère où il y avait du prestige à être bien rencardé et pas ou peu de conséquences aux bavardages, la rumeur se répandit rapidement avec force broderies et fut universellement reçue pour un fait. Lépisode, quand il eut fait le tour complet de la bande, se présentait à peu près comme suit:

Dans les douches de la prison, Joe De Louie avait repoussé les avances homosexuelles dun détenu condamné pour avoir racolé un motard de la police. Frustré, le pédé avait renouvelé ses propositions dans la cour de promenade pendant une partie de ballon prisonnier. Nouvelle rebuffade. Piqué au vif, le pédé avait volé une cuillère au réfectoire et passé deux mois à laiguiser contre le mur de sa cellule. Il venait tout juste den faire une arme utilisable quand il se létait vu confisquer lors dune fouille générale de la prison. Persévérant, il avait volé une nouvelle cuillère, passé encore deux mois à laiguiser puis sen était servi pour trancher la gorge de De Louie qui avait depuis longtemps cessé dêtre sur ses gardes.

Tas su pour le grand patron? Y sest fait trancher la gorge par un pédé.

En vérité, Joe De Louie se portait comme un charme et attendait patiemment la fin de sa peine à Stillwater. Il navait pas plus été victime dune quelconque agression que lobjet dattentions homosexuelles. Mais les membres de son organisation naimaient pas les prisons et ne lui rendaient jamais visite et, comme De Louie ne sattendait pas non plus à les voir, ils ne lui manquèrent pas particulièrement une fois que la fable fut tenue pour véridique et il ne se douta jamais que sa bande le croyait mort. Il poursuivit son train-train quotidien, gagnant chaque jour le réfectoire de son pas traînant, le pantalon de son treillis remonté très haut sur son gros torse court, saluant dautres détenus dun bref mouvement saccadé du bras en murmurant «Salut!» ou «Ça va?»

Tas su pour le grand patron? Y sest fait trancher la gorge par un pédé.

Domenico Cacci convoqua lensemble de lorganisation pour discuter de la situation.

Faut faire quèqu chose, dit-il.

Un des hommes approuva de la tête.

On tire à la courte paille. Le perdant se fait mettre en taule. Dès quy découvre le pédé qua fait ça…

Il se passa le doigt en travers de la gorge.

Cacci secoua la tête.

Et si on lenvoie pas dans cette taule-là?

Y demande un transfert.

Et sil est refusé? Écoutez, cest pas parce quon descendra justement ce pédé-là que le grand patron ressuscitera. Ce pédé-là, il a pas dimportance. Ça pourrait être nimporte quel pédé.

Alors… faut quon descende nimporte quel pédé?

Cacci approuva de la tête.

Ça men a tout lair.

Ben, si on descend nimporte quel pédé, il a même pas besoin de lêtre, pédé. Pasque, quand y sera mort, personne pourra plus dire.

Cela provoqua une discussion animée pour savoir sil était possible de discerner par le seul cadavre si oui ou non son occupant avait été un homosexuel. Nombreux soutinrent que tel était le cas.

Les pédés y zont oune bite qualle est toute pétite. Cosi, dit un gangster, recourbant le petit doigt.

Comment tu le sais, Raf?

Cest connou.

Chez les pédés!

Il y eut des huées et des rires.

Ça va, ça suffit, dit Cacci. Pour le grand patron, on prendra nos précautions.

Mais descendre un pédé à Minneapolis en 1963 était plus facile à dire quà faire. Ils existaient sans nul doute, mais navaient aucun lieu de réunion publique connu  ni en tout cas connu de la bande de De Louie. On suggéra que lorganisation «entre dans la clandé» mais nul naurait pu dire ce que cela signifiait au juste. Il y eut beaucoup de discussions anxieuses, à voix basse, jusquà ce que Cacci finisse par proposer quon demande à lorganisation moins provinciale de Cleveland de fournir un pédé. Il avait un contact qui, à condition dy mettre le prix, pouvait livrer tout ce quon voulait. Grandement soulagée, lorganisation de De Louie donna son approbation.

Cacci appela Cleveland dun téléphone public et exposa les grandes lignes du problème en tenant un mouchoir sur lappareil. Cleveland indiqua quon allait tuer un pédé immédiatement et lexpédier aussitôt. Cacci répliqua quil ne souhaitait pas payer un contrat, mais acheter un pédé vivant, puisquil incombait à Minneapolis daccomplir la vengeance. Cleveland répondit que si cétait une question dargent, un contrat coûterait en réalité moins cher puisquune livraison sur pied comporterait les mêmes difficultés auxquelles sajouteraient celles dun enlèvement. Cacci grommela. Cleveland, pressentant louverture, déclara quune livraison sur pied était impraticable et, en réaction à de nouveaux grommellements, dit quune livraison sur pied était hors de question quel quen fût le prix. Tristement, Cacci céda. On discutailla un peu du prix et Cleveland sengagea finalement à livrer un pédé mort à Minneapolis le lendemain soir.

Laprès-midi suivant, les membres de lorganisation de De Louie commençèrent à arriver les uns après les autres dans le garage de la station-service où lon était convenu que la livraison aurait lieu. À dix-huit heures trente, ils étaient tous là quand une Pontiac Bonneville blanche et noire vint simmobiliser devant la porte du garage, donna deux brefs coups davertisseur et entra quand on lui eut ouvert la porte.

Le conducteur en descendit et ses yeux allèrent de visage en visage. Ils sarrêtèrent sur le capo par interim.

Cacci?

Oui.

Gianni Barca. Ton macchab est dans le coffre.

Il louvrit et recula dun pas.

À lintérieur, il y avait un quinquagénaire en pantalon fauve et chemise de sport, emballé dans de la neige carbonique. Lorganisation se massa tout autour. Ils ne lauraient pas avoué mais la plupart dentre eux navaient jamais vu de cadavre ailleurs quaux pompes funèbres. Deux ou trois, suivant lexemple de Cacci, pressèrent et palpèrent en clients avisés. Ils parurent satisfaits. Pourtant, Cacci fronçait les sourcils.

Il a calanché depuis une semaine, ce mec, il est pas frais.

Ben, il a fait tout le trajet dans le coffre depuis Cleveland.

Barca haussa les épaules.

Je trouve quil a pas lair si mal, vu les circonstances.

Non, il a lair très bien. Paisible. Cest pour ça que je le dis. Tes sûr quil est pas mort de mort naturelle?

Quest-ce que tu me chantes avec ta mort naturelle, soulève sa limace. Tas le trou qua fait la balle, là, tu vois.

Cacci examina la plaie sur la poitrine.

… Il a beaucoup saigné?

Saigné? À pleins seaux quil a saigné. On la nettoyé après.

Cest con. Le sang, on en a besoin.

Barca haussa de nouveau les épaules.

Je suis devin.

… Mince, cest tout propre.

Cacci tripotait la chemise.

Quest-ce que vous avez fait, vous lavez changé de limace après? Zavez changé la limace dun macchab?

Tout juste.

Plusieurs truands, dégoûtés, eurent un mouvement de recul.

Jy en ai payé une neuve, je croyais que tu voulais un truc classe.

Barca eut un mince sourire.

Je me gourais.

Mmmm.

Cacci tira sur la chemise pour la remettre en place. Il la regarda un moment.

… Comment texpliques quy ait un trou de balle dans une limace neuve?

Barca regarda à son tour.

Bon Dieu… Faut croire quy zy ont pas payé une limace neuve en définitive. Bande de minables. Je leur avais dit, je pensais que tu voulais un truc classe.

Cacci fronçait toujours les sourcils.

Alors cest la limace quil portait quand vous lavez plombé?

Ben ouais, puisquy a le trou.

Mais y a pas de sang sur cte limace, autour du trou.

Ouais, cest vrai, je leur ai dit de la laver.

Tu leur as dit den acheter une neuve et de laver celle-là?

Non, non, je leur ai dit  attends que je réfléchisse une minute  jai dû leur dire, tenez, quand vous aurez dessoudé cette pédale, payez-y une limace neuve ou alors au moins, lavez la vieille…

On vous a appelés hier…

Bref, arrangez-vous pour quy soye impec. Du coup, y zont dû la laver…

On vous a appelés hier…

… bande de voleurs, je leur ai filé du pognon pour une neuve, sept dollars je leur ai filés. Y zont dit quils les avaient dépensés…

Hier, on vous a appelés, il est calanché depuis une semaine ce macchab, il est pas frais.

Mais non, il est dur à cause de la neige carbonique, cest tout.

Mmmm…

Cacci frottait pensivement un doigt autour du trou de la chemise. Il regarda son doigt puis flanqua brusquement une claque derrière la tête de Barca.

Quoi?!

Y zont lavé la limace et le sang est parti?

Cest ça.

Mais pas la poudre?

Barca passa rapidement en revue les visages qui lentouraient. Cétait moins autour du corps quautour de lui quils étaient massés désormais. Il déglutit.

… Je vais te dire la vérité. Jai pas la moindre idée de ce quy zont fait avec sa limace. Sa limace, je suis pas au courant, faut bien que je délègue les responsabilités, non?

Il secoua la tête.

Tout ce que je sais, cest quhier matin, ce mec était une pédale en activité.

Il eut un petit ricanement.

Et puis Bang!

Cest à moi que tu dis ça?

Cacci fit un pas en avant, fulminant.

Je suis un homme de poids, dans le coup depuis dix ans, et tu veux me faire avaler que ce mec est pas calanché depuis une semaine? Je vais te le dire, moi, ce qui sest passé. Ce mec, vous lavez acheté à un croque-mort, peut-être même volé, sans avoir à raquer. Puis vous lui avez logé une bastos dans la caisse, vous lavez empaqueté dans la neige carbonique, tu las voituré jusquici et tu veux me faire avaler quil est pas calanché depuis une semaine.

Il agita lentement un doigt.

Cest pas bon, ça. Cest un manque de respect.

Barca secouait obstinément la tête.

Tout ce que je sais, cest quhier matin, ce mec taillait des pipes comme un fou.

Nous, on raque pas pour ça.

Quoi?

On raque pas pour ça.

Alors je le rembarque. Je sais où je peux le fourguer cash.

Ty touches pas, attention.

Ils chassèrent Barca, tranchèrent la gorge du mort et plus tard dans la nuit lemportèrent à Saint Paul et labandonnèrent sur les marches du capitole avec un mot épinglé à la poitrine: POUR LE GRAND PATRON.



«Lhistoire du pédé», comme ils finirent par lappeler, allait savérer le dernier exploit de lorganisation de De Louie. Elle leur fournit quelque temps un sujet de conversation, Mimi Chicago et «les emmerdes judiciaires» qui avaient suivi ayant depuis longtemps été usés jusquà la corde par les bavardages. Mais les discussions autour du pédé devinrent à leur tour de plus en plus creuses. Lérosion spirituelle qui avait commencé avec lincarcération de De Louie se poursuivit. Certes, Domenico Cacci était aimé et inspirait la confiance, mais il navait pas le charisme de De Louie; il nétait que lAaron du Moïse qui les avait menés à cette terre promise. Les hommes commencèrent à séparpiller, repartant les uns après les autres, surtout vers lest  pour regagner Chicago, Cleveland et, au-delà, la côte Est. Ceux qui restaient ne furent pas surpris quand un bruit commença à circuler: «Tas su, pour Cacci? Y va être associé à une grosse affaire basée aux Bahamas.» Cacci lui-même se contenta pour tout commentaire dun silence plein de signification. Il ne tarda effectivement pas à disparaître, confirmant cette histoire dans lesprit de ses acolytes et, en réalité, pour aller travailler à Newark dans lentreprise de son beau-frère  fournitures pour salon de beauté. Dautres truands partirent. Ceux qui demeurèrent finirent par senraciner en sortant de lillégalité, certains prirent même des emplois dans les entreprises italiennes quils avaient naguère rackettées.

Quand Joe De Louie sortit de prison en 1965, sa bande avait disparu. Lui qui ne sétait jamais plaint accepta aussi ce fait sans une plainte; mais il lui arrivait de se poser des questions. Un jour, dans Marquette Avenue, il croisa Georgio Coccovizzo quils avaient tous appelé Noix de Coco autrefois et qui travaillait désormais comme chauffagiste.

Salut, Noix de Coco!

Salut, boss.

Dis voir, Noix de Coco, dit De Louie en élevant un bras court et dodu, quest-ce qui sa passé?

Ben, expliqua Coccovizzo, on croyait que tétais mort.

De Louie le dévisagea un long moment puis hocha du chef.

Heh! fit-il.

Avec son maigre pécule de détenu, il ouvrit un salon de coiffure de deux fauteuils aux abords du centre et mit un écriteau dans la vitrine: ON REFUSE LES HIPPIES. Il avait quelques habitués, surtout des hommes âgés. Les affaires nétaient pas bonnes. En 1967, il enleva lécriteau ON REFUSE LES HIPPIES et le remplaça par un nouveau: COIFFURE UNISEXE. Cela ne trompa personne et les affaires restèrent mauvaises.

Laprès-midi du 12septembre 1968, Pete Peterson, facteur retraité, entra pour sa coupe bi-hebdomadaire. De Louie était affalé dans un des deux fauteuils, un exemplaire de Chasse et pêche ouvert sur le ventre.

Salut, Joe, Humphrey va battre cet empapaouté de Nixon, tu crois pas?… Joe?

Joe De Louie fut inhumé dans la fosse commune. Le salon fut saisi par le fisc pour non-paiement de la patente et démoli deux ans plus tard pour la construction dune nouvelle succursale bancaire.


Hector Berlioz, détective privé



VOIX: Je mappelle Berlioz. Je suis détective privé.



Les trois premières notes de la Symphonie fantastique retentissent.



Quand leurs derniers échos séteignent, on entend dans le lointain le claquement de talons hauts réverbéré au long dune cage descalier.



BERLIOZ: Mon bureau est dans Franklin Boulevard au pays des Hollywoodiens, au septième étage dun immeuble qui découragerait les personnes de qualité si jen comptais dans ma clientèle. Les corridors sont crasseux et lascenseur ordinairement en panne mais des gens se débrouillent quand même pour grimper jusquà moi: débiles, connards, pleurnichards, geignards, poivrots, camés, avec par-ci par-là le cave ordinaire. Tous enfants du bon Dieu, après tout; mais je me demande sil est susceptible quand on Lui en parle.



Les talons hauts qui nont cessé de se rapprocher quittent lescalier pour sapprocher encore en longeant un corridor.



BERLIOZ: Javais tout vu, du moins je le croyais. Et puis un jour  le 14septembre 1947 , voilà quelle sest amenée. Depuis, jai bel et bien tout vu.



Une porte souvre, faisant tinter une clochette comme à lentrée dune boutique.



BERLIOZ: Du moins je le crois.



FEMME (essoufflée): Berlioz Enquêtes En Tous Genres?



BERLIOZ (participant à la scène et non plus narrateur): Cest ce qui est écrit sur le verre dépoli.



FEMME: Et vous êtes qui, vous?



BERLIOZ: Vous avez effectivement besoin dun détective.



FEMME: Vous nêtes tout de même pas Berlioz?



BERLIOZ: Berlioz, Hector. Allez-y, posez votre gagne-pain, lascension est longue, jusquici, jen sais quelque chose.



Bruits de chaise.



FEMME: Pas de réceptionniste? Pas dassociés?



BERLIOZ: Je fais venir un intérimaire quand ça se met à canarder dans tous les coins. Bon, maintenant que vous avez réussi à savoir comment je mappelle, si vous nous remettiez à égalité.



FEMME: Dolores ODoole.



BERLIOZ: Que puis-je pour vous  Miss ODoole?



DOLORES: Oui. Bon. Ma situation est affreuse, Mister Berlioz. Je suis en deuil depuis peu  mon père est mort il y a deux semaines.



BERLIOZ: Toutes mes condoléances, Miss ODoole.



DOLORES: Merci. Mais Père (elle prononce pâr, avec la dernière préciosité) était malade et il souffrait; la fin, quand elle est venue, a presque été un soulagement.



BERLIOZ (aboyant): Mes condoléances je peux me les carrer, cest ça?



DOLORES: Mais… mais non…, cest…



BERLIOZ: Alors si vous vous en teniez à votre histoire!



DOLORES: Oui… oui, bien sûr, jétais… Il était  comme je vous le disais, il est mort il y a deux semaines. Il y avait un testament, entre les mains de son avocat, un certain Maître Emeric Geneen. Geneen est un gros homme abrupt et brutal, il ne ma jamais plu. Quand il a appelé pour minformer des termes du testament, jai été surprise dapprendre que…



BERLIOZ (doucement): Je vous prie de mexcuser, Miss ODoole, je crois que jai pété les plombs.



DOLORES: Ah. Non, je vous en prie, cest sans importance.



BERLIOZ: Trop aimable. Poursuivez, je vous en prie.



DOLORES: Fort bien. Maître Geneen mapprit que Père avait tout laissé à la Fondation Campostello. Quand ma mère est morte il y a plusieurs années, Père créa la fondation pour aider la recherche sur la variole de Campostello  cest ce dont elle était morte.



BERLIOZ: Toutes mes condoléances, Miss ODoole.



DOLORES: À vrai dire, elle était… Merci. Quoi quil en soit, Père était riche. Et il a laissé une véritable fortune à la fondation. Moi-même, je nai pas dargent. Je ne ferais ni une ni deux si jétais certaine que telles étaient bien les dernières volontés de Père  et si la fondation était dirigée par des gens honnêtes. Mais son directeur est un copain de Geneen, un Polonais du nom de Szmyrninski. Il nest pas médecin. Cest… bah, je ne sais pas ce quil est mais il donne limpression dêtre un gangster. Onctueux, charmant même, mais un gangster.



BERLIOZ: Donc, ce qui vous défrise, cest que le testament de votre père ne vaut pas grand-chose  soit que Geneen ait manipulé lhomme, soit quil ait falsifié le testament lui-même; et que la fondation paternelle serve de vache à lait à Szmyrninski et Geneen.



DOLORES: Précisément, Mr.Berlioz. Je peux fumer?



BERLIOZ: Vous pouvez faire des sauts périlleux arrière, ça mest équilatéral. Quelle est ladresse de Geneen?



Une allumette craque.



DOLORES: Le Leander, dans State Street.



BERLIOZ: Mm-mm. Vous avez fait allusion à certaines difficultés financières; comment comptez-vous me payer?



DOLORES: Jai des amis, des ressources, mon intention nétait pas de vous faire croire que je suis indigente.



BERLIOZ: Certainement pas. Très bien, Miss ODoole, je vais coller mon meilleur élément sur laffaire.



DOLORES (elle glousse):… Ça canarde dans tous les coins. Vous êtes très drôle, Mr.Berlioz.



BERLIOZ: Et vous mavez pas vu imiter Laurel et Hardy!



Les trois premières notes de la Symphonie fantastique retentissent.



FEMME: Vous désirez?



BERLIOZ: Hector Berlioz. Je viens voir Maître Geneen.



FEMME: Vous avez rendez-vous?



BERLIOZ: Dites-lui que cest à propos de la Fondation Campostello. Voici ma carte.



Un combiné téléphonique est décroché.



FEMME: Maître Geneen, un monsieur Perlouze vous demande au sujet de…



BERLIOZ: Non, Berlioz l-i-o-z.



FEMME: Un monsieur Norbert Elie Ozaide à propos de la Fondation Campostello… Oui… Oui, Maître.



Le téléphone est raccroché.



FEMME: Entrez, Mr.Diomède.



BERLIOZ: Merci.



Une porte souvre.



GENEEN: Mr.Berlitz?



BERLIOZ: Berlioz.



GENEEN: Parfaitement. Emeric Geneen. Asseyez-vous.



BERLIOZ: Merci.



Du cuir crisse très bruyamment.



GENEEN: Curieux nom.



BERLIOZ: Français.



GENEEN: Peuple admirable, les Français. Jolies femmes, grands vins et bien entendu… les moulins à vent.



Du cuir crisse, bruyamment.



BERLIOZ: Oui.



GENEEN: Jai connu un Français autrefois. Un certain Leclaire, mais ça sécrivait Leclerque. Il est mort du typhus. Je me suis occupé de sa succession. Jai dû remplir une quantité de formulaires français. Assommant, mais ils doivent savoir ce quils font, jimagine.



BERLIOZ: Jimagine.



GENEEN: Bien, Campostello. Excellente organisation. Ils font du beau travail. Quelle est la nature de lintérêt que vous lui portez?



Du cuir crisse, bruyamment.



BERLIOZ: Je suis  ou plutôt jétais  un ami de Gottfried ODoole.



GENEEN: Toutes mes condoléances.



BERLIOZ: Merci. Mais il faut dire que Gottfried était malade depuis longtemps et quil souffrait; jai presque éprouvé du soulagement quand il est mort.



GENEEN: Je vois ce que vous voulez dire.



BERLIOZ:… Vous la jouez fine, Geneen. Quoi quil en soit, quand jai appris lexistence de la fondation de Gottfried, je me suis dit que je pourrais y contribuer, que ça tiendrait lieu de fleurs, pour ainsi dire. Ça tiendrait lieu dune très grosse quantité de fleurs, si vous voyez où je veux en venir.



GENEEN: Voilà qui me paraît dune extrême générosité.



Du cuir crisse bruyamment.



BERLIOZ: Je suis bonne poire, on ne se refait pas. Mais avant de cracher, jaimerais en savoir un peu plus sur la combine. Jai pensé quétant lavocat de Gottfried, vous pourriez me mettre au parfum.



GENEEN: Absolument. Campostello soutient la recherche dans le domaine de la variole de Campostello; nous espérons contribuer au corpus de connaissances dont naîtra un jour un remède. Cest à cette fin que nous accordons des crédits de recherche à des médecins et à des établissements.



BERLIOZ: Qui décide de lattribution de ces crédits?



GENEEN: La fondation est dirigée par monsieur Léon Szmyrninski.



Petit sifflement admiratif.



BERLIOZ: Pas mal, le blaze. Il est médecin, ce gentleman alla pollaca?



GENEEN: Lee  je me considère comme un de ses amis et cest ainsi que ses amis lappellent  Lee, donc, a eu dinnombrables activités au cours de sa vie mais lexercice de la médecine nen fait pas partie. Il était séminariste à Cracovie dans les années trente mais a fini devant la marée vert-de-gris. Ici à Los Angeles, il dirige un institut pour lapprofondissement de la spiritualité que lon appelle Upsilon. Cest une lettre grecque; elle signifie U et désigne le euh… upsilon.



BERLIOZ: Mm. Au risque de vous paraître fouineur, jaimerais savoir ce quil palpe.



GENEEN: Jai peur de ne pas…



BERLIOZ: Quest-ce quil se fait comme salaire, le Szmyrninski, pour diriger la fondation?



GENEEN: Ah! Rien du tout; il travaille bénévolement, comme le reste du conseil dadministration  cest-à-dire moi, le secrétaire et notre trésorier, John Frawley. Cétait le comptable de Gottfried.



BERLIOZ: Un club très fermé.



GENEEN: Sans doute. Mais seuls les proches de Gottfried et Hortense sont prêts à consacrer le temps et lénergie que réclame la fondation sans en escompter de rétribution.



BERLIOZ: Cest une façon de voir. Peut-être pourriez-vous me faire rencontrer ce Szmyrninski pour que je le cuisine.



GENEEN: Absolument.



Une touche est actionnée.



GENEEN: Lorraine, veuillez donner à Mr… veuillez donner à notre ami ici présent ladresse et le téléphone de Lee Szmyrninski quand il sortira.



Du cuir crisse quand Berlioz se lève.



BERLIOZ: Merci de votre aide, Geneen. Jespère que je nai pas laissé de traces de sueur sur le fauteuil.



Les trois notes de la Symphonie fantastique.



On entend une porte souvrir et le tintement de la clochette.



BERLIOZ: Entrez, entrez, Miss ODoole. Si vous venez pour un compte-rendu sur les progrès de notre affaire, je crains de navoir pas encore grand-chose à vous dire.



DOLORES: Merci, Mr.Berlioz. Je passais dans le quartier, alors…



On entend le plop! dune bouteille quon débouche.



BERLIOZ: Je vous paye un coup?



On entend le glouglou dun liquide quon verse.



DOLORES: Merci, il est un peu tôt pour moi.



Le glouglou se prolonge.



BERLIOZ: Il est dix heures et demie.



DOLORES: Mm.



Le glouglou continue.



BERLIOZ: Du soir.



DOLORES (ton neutre): Oui, bah, vous savez ce quon dit.



Le glouglou sinterrompt enfin. On entend Berlioz aspirer une gorgée.



BERLIOZ (voix rauque): Plus ou moins.



DOLORES: Vous avez vu Geneen?



BERLIOZ: Je lai vu. Je ne lai trouvé ni gros, ni abrupt, ni brutal. Bien poli, ce qui ne veut pas dire grand-chose  mais alors, on pourrait presque remplir un stade olympique avec ce quil ignore de la France.



DOLORES: Vous lui avez parlé du testament?



BERLIOZ: Quel testament?



DOLORES: Celui de Père…



BERLIOZ: Ah! Ah celui-là. Non  je nai pas voulu en faire toute une affaire. Vous êtes une femme très remarquable. Vous êtes une vraie blonde?



DOLORES: Oui. Absolument.



On entend Berlioz aspirer bruyamment une autre gorgée.



BERLIOZ (voix rauque): Et ce sont vos vraies formes, vous ne pourriez pas le cacher.



DOLORES: Oui.

BERLIOZ: Vous comprenez, dans mon boulot, il faut se méfier des apparences.



DOLORES: Vous nêtes pas mal non plus. Jaime les hommes roux. Les rouquins flamboyants.



BERLIOZ: Appelez-moi Hector.



DOLORES: Je ne vous ai pas appelé Berlioz.



BERLIOZ: Mm. Mais appelez-moi Hector.



DOLORES: Hector. Hector.



BERLIOZ: Jaimerais écraser mes lèvres contre les vôtres. Quen pensez-vous?



DOLORES: Oui, Hector. Oui.



BERLIOZ: Ouais. Ouais, je pense que je vais le faire, dailleurs.



On entend une gorgée aspirée à la hâte puis le choc bien reconnaissable de lèvres.



Les trois notes de la Symphonie fantastique retentissent.



Un échange de répliques du tac au tac:



FEMME ENJOUÉE: Upsilon!



BERLIOZ: À vos souhaits.



FEMME: Mande pardon?



BERLIOZ: Vieille blague. Szmyrninski est là?



FEMME: Qui dois-je annoncer?



BERLIOZ: Berlioz.



FEMME: À vos souhaits.



BERLIOZ: Égalité.



FEMME: Mande pardon?



Une porte est ouverte puis refermée.



VOIX (moelleux accent polonais): Mr.Berlioz?



BERLIOZ: Oui. Mr.Szmyrninski.



SZMYRNINSKI: Asseyez-vous, je vous en prie.



BERLIOZ: Merci de me recevoir.



SZMYRNINSKI: Mais pas du tout. Je suis toujours très désireux de parler de Campostello. Emeric Geneen ma dit les raisons de votre intérêt; que puis-je ajouter à ce que Harold naura pas manqué de vous dire?



BERLIOZ: Jaimerais une liste des médecins et des hôpitaux qui ont bénéficié de vos crédits.



SZMYRNINSKI: À quelle fin?



BERLIOZ: Simplement pour massurer que vous êtes blanc-bleu. Je suis du genre maniaque, jaime prendre toutes mes précautions avant dacheter.



SZMYRNINSKI: Voyez-vous ça. Mais comment saurais-je si vous êtes blanc-bleu vous-même, Mr.Berlioz?



BERLIOZ: Quest-ce que ça veut dire?



SZMYRNINSKI (gardant son ton agréable): Mais oui, comment saurais-je si vous êtes vraiment un donateur éventuel plutôt que, tenez, par exemple, un détective privé quasiment insolvable?



BERLIOZ: Je règle mes factures.



SZMYRNINSKI: Franchement, Mr.Berlioz.



BERLIOZ: Ça va, daccord, je suis un privé  quest-ce que ça peut vous faire, Szmyrninski? Vous avez quelque chose à cacher?



SZMYRNINSKI: Billevesées. Pourquoi traiterais-je honnêtement avec ceux qui refusent de traiter honnêtement avec moi? La porte est derrière vous, Mr.Berlioz.



On entend Berlioz se lever.



BERLIOZ: Daccord, Chopin, voilà les cartes: je suis pote avec les mecs de la financière. Tas jusquà la fin de la journée pour me faire savoir si tu préfères me causer  ou causer avec eux.



Les trois notes de la Symphonie fantastique.



Un téléphone sonne.



BERLIOZ: Berlioz Enquêtes En Tous Genres.



VOIX TÉLÉPHONE: Totor, cest Eeeb.



BERLIOZ: Ouais, merci de me rappeler. Ça tient le coup?



VOIX: Quoi, les crédits de recherche? Pas la moindre idée. Mais Szmyrninski, lui, il a pas tenu le coup!



Bref et ironique commentaire musical.



BERLIOZ (redevenant narrateur): Feeb Feeny était un copain que javais à la brigade financière. Il possédait le charme dun Carthaginois et le cerveau de lhomme de Piltdown, auquel il ressemblait, mais quand jétais à la maison poulaga, je lui avais sauvé la vie au cours dune descente dans un clandé coréen, je pouvais donc lui demander un service par-ci par-là.



FEEB: En somme tu nous appelles pour nous dire que ce mec est un escroc et on le retrouve mort.



BERLIOZ: Des suspects?



FEEB: Va te regarder dans la glace.



BERLIOZ: Sois pas con, Feeb. Je lâcherais pas les poulets sur un mec que je viendrais de dessouder.



FEEB: Qui sait, Totor. À supposer que tu soyes subtil.



BERLIOZ: Quest-ce que ça veut dire, bordel?



FEEB: Quelquun qui en a dans le cigare.



BERLIOZ: Jai pas besoin de dico, Dugland, mais pourquoi je mettrais des flics sur ma propre victime?



FEEB: Pour brouiller les pistes.



BERLIOZ: Ben voyons, tu me fais le coup archi-usé du je-ferais-jamais-ça-donc-cest-moi-qui-dois-lavoir-fait.



FEEB: Tout juste. Subtil.



BERLIOZ: Rafraîchis-moi la mémoire: Comment je lai effacé?



FEEB: Un con dinstrument tondant. Une matraque, si tu me demandes; on la pas récupérée. Remarque, le Polac a pas récupéré non plus. Ha-ha! Ha-ha-ha-ha-ha!



BERLIOZ (redevenant narrateur): Feeb était cinglé mais ça ne lempêchait pas dêtre un brave type. Il sest porté garant pour moi et la police ma relâché avec le traditionnel défense-de-quitter-la-ville et patati et patata. Mais de retour au bureau une surprise mattendait.



DOLORES (surprise): Hector!



BERLIOZ: Quest-ce que tu fous là?



DOLORES: Mais… rien, Hector… Jai…



BERLIOZ: Quest-ce que tu planques derrière ton dos?



DOLORES: Planques? Mais rien, jai… Hector!



On entend Berlioz lui saisir le bras; froissement de papier.



DOLORES: Hector, ces feuilles… quest-ce que cest?



BERLIOZ: Pourquoi tu fouillais mes tiroirs?



DOLORES: Mais Hector, cétait en toute innocence, je tassure! Je me suis dit que jallais accepter  avec retard  le whisky que tu mavais offert…



BERLIOZ: À dix heures et demie?



DOLORES: Hier soir, oui.



DOLORES: Tu mas offert…



BERLIOZ: Hier soir, oui. Mais tas décidé de le boire à dix heures et demie ce matin?



DOLORES: Jai passé une nuit épouvantable, Hector. Jai beaucoup bu  après ta gentille proposition, je suis partie, mais jai décidé daller beaucoup boire, ailleurs; ce matin, je me suis réveillée  migraine, tremblote, le mal par le mal  jai pris la voiture, je suis venue à ton bureau, la porte était ouverte, je me suis rappelé ton offre, jai cherché partout de quoi boire et jai trouvé ce… papier. Ce drôle de papier avec des séries de lignes…



BERLIOZ: Des portées.



DOLORES: Oui. Avec des notes. Des notes de musique. Des mélodies écrites  pour différents instruments?



BERLIOZ: Exact, poupée. Une partoche. Voilà, jécris de la musique. Symphonique. Romantique. Faisant appel à toutes les couleurs de lorchestre. Et après?



DOLORES: Mais rien, Hector, jai…



BERLIOZ: Maintenant que tu connais mon petit secret honteux à moi, passons au tien.



DOLORES: De quoi peux-tu bien parler, Hector?



BERLIOZ: Et arrête de mappeler Hector. Pourquoi tu mas pas dit que Szmyrninski était ton oncle?



DOLORES: Mon oncle? Comment ça, cétait mon oncle?



BERLIOZ: Alors tu sais quil est mort.



DOLORES: Non, je veux dire: cétait! Comment ça, cétait?



BERLIOZ: Alors tu savais que cétait ton oncle.



DOLORES: Je nen avais pas la moindre idée. Il faut dire que mon père ne parlait jamais de ses par…



BERLIOZ: Ta mère. Nom de jeune fille  Szmyrninski.



DOLORES: Oui. Je comprends  ça semble tellement évident, maintenant.



BERLIOZ: Tu pensais que jallais lui flanquer les jetons, mais ça na pas marché. Il était maître de la succession de ton père et il avait bien lintention de la garder…



DOLORES: Il était cupide. Onctueux, charmant même, mais cup…



BERLIOZ: Et alors tu las tué. En saisissant ce qui test tombé sous la main  un serre-livres, un tisonnier, un buste de Thémistocle…



DOLORES: Non! Tout le reste est vrai. Et cest vrai que nous nous sommes disputés! Mais il était vivant hier soir quand je lai quitté! Dailleurs il était au téléphone avec… Geneen!



Les trois notes de la Symphonie fantastique.



SECRÉTAIRE: Vous ne pouvez pas entrer, Mr.Berlue dOz! Il étudie des dossiers!



On entend une porte souvrir à la volée.



BERLIOZ: Laisse tomber les dossiers, Geneen! Faut quon cause!



GENEEN: Dites donc vous! Que signifie cette intr…



BERLIOZ: Ton collègue est mort!



GENEEN: De qui diable voulez-vous parler, Berkowitz?



BERLIOZ: Berlioz!



GENEEN: Jamais entendu parler.



BERLIOZ: Berlioz, cest moi.



GENEEN: Vous avez lair en parfaite santé.



BERLIOZ: Je suis en parfaite santé. Cest ton collègue qui est mort.



GENEEN: Si vous voulez parler de Lee Szmyrninski, ce nétait vraiment pas mon collègue, encore que nous fussions très proches.



BERLIOZ: Alors, tu sais quil est mort!



GENEEN: Ne soyez pas idiot, mon vieux, cest dans les journaux.



BERLIOZ:… Si tu crois que je vais pas vérifier, tu te fourres le doigt dans lœil!



GENEEN: Je vous en supplie, Bergstrasser, si vous comptez vous incruster, ne restez pas debout à beugler comme un perdu!



Après un bref silence dhésitation, nous entendons crisser le cuir.



GENEEN (irrité):… Oui, nous étions proches, Lee et moi, cest pourquoi jai dit à Dolores que je ne pouvais rien pour elle.



Le cuir crisse.



BERLIOZ: Dolores!



GENEEN: ODoole, ma nièce.



BERLIOZ: Cest votre nièce?



GENEEN: Ma sœur est lépouse du frère de sa mère.



BERLIOZ: Alors Gottffried ODoole était…



GENEEN: Mon beau-frère, oui. Et aussi celui de Lee Szmyrninski, cest pourquoi je me vois mal assurer sa défense pour lavoir tué…



BERLIOZ: Elle vous la demandé?



GENEEN: Elle vient de mappeler, avant que vous ne fassiez irruption. On dirait quelle avait bu, beaucoup; apparemment, elle a été arrêtée. Mais si jassurais sa défense, ma position serait intenable, alors je lui ai dit… Dites donc!



Le cuir crisse, des pas séloignent rapidement et une porte souvre à la volée.



GENEEN: Où allez… Dites donc! Bartók!



On entend les trois notes de la Symphonie fantastique.



On entend le faible écho de pas montant un escalier au petit trot avec lassitude. À mesure quils se rapprochent, ils ralentissent et deviennent traînants. Ils finissent par tituber le long du corridor et une porte souvre à la volée tout près, faisant tinter la clochette.



On entend une respiration haletante tandis que les pas traversent lourdement la pièce, puis le grincement du skaï et des roulettes quand quelquun se laisse lourdement tomber dans un fauteuil de bureau, haletant toujours. On entend décrocher un téléphone et composer un numéro.



VOIX TÉLÉPHONE: Vous avez demandé la police, ne…



BERLIOZ: Brigade financière!



On entend le cliquetis déformé de diverses connexions tandis que Berlioz continue de haleter.



AUTRE VOIX TÉLÉPHONE: Feeny à lappareil.



BERLIOZ: Feeb!



FEENY: Ouais, Totor, je pensais bien que tappellerais. Ouais, on la alpaguée…



BERLIOZ: Tes con, Feeb; elle est pas plus coupable que toi ou moi.



FEENY: Sauf que cest pas nos empreintes quon a relevées sur le presse-papier quon a trouvé  avec le raisiné du Polac dessus.



BERLIOZ: Et alors? Elle a dû aller dans ce bureau une dizaine de fois, tripoter le presse-papier et…



FEENY: Il était dans son sac.



BERLIOZ: Ben elle en a peut-être eu besoin pour…



FEENY: Et cétait sa peau quil avait sous les ongles, il a dû la griffer en se débattant.



BERLIOZ: Peut-être que…



FEENY: Et il sest débrouillé pour écrire son nom sur le parquet avec son sang avant de claboter.



BERLIOZ: Tes sûr que…



FEENY: Et son adresse: Dolores ODoole, 59654Santa Monica Boulevard, Appartement 3C.



BERLIOZ: Est-ce que vous…



FEENY: Los Angeles.



BERLIOZ: Pour linstant, cest que des présomptions.



FEENY: Totor… elle a avoué.



BERLIOZ:… Et vous lavez crue?



FEENY: Je suis désolé, Totor. Je vois bien que ten pinçais pour elle.



BERLIOZ: Tu te fourres le doigt dans lœil jusquau coude, Dugland! Tu…



On entend raccrocher puis la tonalité.



Au bout dun instant, le téléphone de Berlioz est raccroché.



On entend un soupir.



Le raclement dun tiroir de bureau quon ouvre, le froissement de feuilles volantes quon écarte et le bruit de quelque chose de lourd quon prend dans le tiroir.



Le plop! dune bouteille quon débouche, suivi du glouglou dun liquide quon verse.



Le glouglou dure longtemps.



Il sinterrompt et lon entend le couic! de la bouteille quon rebouche.



Une gorgée est aspirée.



Le fauteuil crisse et on entend le clic! du bouton dun poste de radio suivi des accents nasillards dune émission. Cest un match de base-ball. La partie nest pas très animée; le commentateur annonce les lancers et compte les points sur le fond sonore susurrant dune foule agitée.



BERLIOZ (redevenu narrateur): Je vous reconnais le droit de trouver que cette affaire na pas débouché sur grand-chose. Mais depuis, je nai jamais rencontré une femme qui mait fait un tel effet. Alors chaque soir, aujourdhui encore, à dix heures et demie…



On entend le tiroir du bureau souvrir, le tintement dun autre verre quon en sort, le plop! de la bouteille quon débouche, suivi de nombreux, très nombreux glouglous du liquide quon verse.



BERLIOZ:… jen sers un à Dolores, pariant sur les chances bien minces quelle franchisse de nouveau cette porte et accepte mon offre, ce verre que nous navons jamais partagé.



Le glouglou sinterrompt enfin et lon entend le couic! de la bouteille quon rebouche.



BERLIOZ: Et comme si elle était là avec moi, je bois à sa santé…



Nouveau soupir.



BERLIOZ (dans laction murmurant): À la tienne, poupée.



Tintement de deux verres. Celui qui était sur le bureau se renverse et lon entend le liquide quil contenait dégouliner sur la moquette. Berlioz pousse un petit cri étouffé et grommelle «Mince!» entre ses dents. Les roues du fauteuil couinent et son pas traverse la moquette.



BERLIOZ (redevenu narrateur): Je sais. Cest un rêve. Peut-être même un rêve idiot.



On entend le cliquetis puis la déchirure dune serviette en papier quon prend dans un distributeur.



BERLIOZ: Mais dans le cirque quest le monde où nous vivons, triste comme les yeux dun phénomène de foire, ce sont peut-être les rêves qui nous permettent de tenir le coup  les mensonges exorbitants que nous nous racontons les uns aux autres  la poussière détoiles que nous étalons comme un baume sur nos âmes blessées.



On entend les pas retraverser la pièce.



BERLIOZ: Alors chaque soir, vers dix heures et demie, je sers un verre pour Dolores…



Ses genoux craquent quand il saccroupit en grognant pour éponger avec la serviette en papier la tache sur la moquette.



BERLIOZ:… et chaque matin, aussi.



Les trois notes de la Symphonie fantastique.




FINIS


Une visite à Electric Ladyland


Jen sais rien. Je ne sais pas. Un malade. Un malade, une espèce de tordu, un taré, ça, en tout cas ça crève les yeux.

Mais je ne peux pas mettre de nom. Je ne dis pas que cétait un inconnu. Cest possible, notez. Le truc inepte, au hasard. Ou alors pas au hasard du tout. Un inconnu, mais pas par hasard. Parce que, inspecteur, quand on a, comme moi, une certaine renommée, son nom dans les journaux, bref  jai pas besoin de vous dire que cest pas les cinglés qui manquent. Vous êtes mieux placé que quiconque pour le savoir. Une armée de cinglés. Et là, manifestement, ça ne peut être quun cinglé qui a fait ça.

Mais enfin plus vraisemblablement cest quelquun que je connais. Cest tellement personnel, comme truc. Un message, presque. Je suis sûr que dans son esprit, ce malade, il a cru dire quelque chose. Des possibilités? Vous savez, inspecteur, on naccède pas à ma position sans susciter des rancœurs ça et là. Des gens qui nont pas de talent, il arrive que ce soit à moi quil incombe de les informer. Et ils ne disent pas, Bon, il a raison, je ne suis quune merde, cest vrai. Ou alors, prenez la personne, en affaires, qui sest fait avoir dans une transaction, elle ne se dit pas, Voilà, je lai dans le cul, je me suis fait mettre, mais alors profond. Non, non, ce sera, Cest un menteur, un escroc, il ma promis X, il ma promis Y, Z, tout ce quon voudra. Vous voyez ce que je veux dire. Ça ne peut pas être moi, cest forcément lui. Ça avait vraiment lair dun bon deal. Le père Noël existe, je lai rencontré. Et alors, oui, désenchantés, ils risquent de péter les plombs.

Oui, sans doute, je pourrais faire une liste de possibilités. La liste, je pourrais  ça reste entre nous, bien sûr? Non, parce que cest des gens avec lesquels je suis en affaires, alors, quand vous les interrogerez, ces gens, il ne faudra pas, heu, que ce soit moi qui ai suggéré quils auraient pu, heu, cest quoi, dailleurs, le délit, légalement? Parce que, il y a effraction jimagine, puisquil a bien fallu pour commettre le, heu  mais le délit lui-même? De quoi ils seraient accusés? Un genre de, heu, cruauté mentale, heu, de…

Daccord. Vous, vous êtes seulement là pour rassembler les éléments. Et ensuite le bureau du procureur, heu… en somme vous êtes exactement comme un A&R, mon vieux. Cest vous qui êtes sur le terrain, dans le coup. Ensuite, le bureau du procureur  les mecs en costard cravate  décideront comment appeler ça. Mais cest vous qui êtes sur le terrain, qui agissez, mon vieux. On les emmerde les costard-cravate, quoi. Dans mon genre. Hah-hah-hah. Mais je lai pas toujours été, costard-cravate, inspecteur. Jai été A&R. À lépoque on  hein? Artistes et Répertoire. Vous voyez, on allait sur le terrain. On signait des mecs. On découvrait des nouveaux groupes, on les conseillait. Les A&R, cest eux les mecs vraiment branchés, sur le coup. Comme vous. Et ensuite vous faites votre rapport aux connards en costard cravate. Dans mon genre, aujourdhui. Hah-hah-hah. Faites pas attention à ma coupe de cheveux, mon vieux, je suis devenu costard-cravate moi-même. Le premier costard-cravate, vieux, le top  hah-hah-hah! Vous y croyez, vous? Cest nous qui faisons la loi maintenant, mon vieux. Ha-ha-ha.

Cest vrai. Les possibilités. Daccord. Franchement, à votre place, le numéro Un sur ma liste ce serait ma connasse de femme. Si elle habite ici? Dans cette maison? Vous vous foutez de moi? Houlà! Me flanquez pas des trouilles pareilles  ha-ha-ha! Putain de merde  BOUH! Ha-ha. Non, elle habite Hollywood. Et je connais pas son adresse. Jy vais jamais, vous pouvez me croire. Le Palais de la Connasse, je fréquente pas. Jy ai jamais foutu les pieds. Cest ça, séparés. Cynthia. Le même nom de famille, oui. Pour mon malheur. Oui, en haut de votre liste de suspects. Pourquoi? Daprès vous? La rancune. Oui, oui, très personnelle. Écoutez, je  je veux pas la débiner, Cynthia. Je ladore. Il y a des choses entre nous, les années de galère, des chagrins, des joies. Mais cest une connasse, merde.

Vous voulez du vin? Un verre de vin? Ah, oui  en service, oui. Je comprends. Une minute, moi jen veux  ce truc ma mis dans un état  Costanza? Un verre de vin sil vous plaît? Blanc. Merci. Donc, Cynthia se sent peut-être encore, vous savez  la femme rejetée. Qui berce sa douleur. Qui sy accroche, qui refuse que ça passe. Ce serait la raison, dans ce cas-là. Et apparemment ce truc  manifestement, cest un truc sexuel. Parce que je vous le demande, de quoi ça a lair? Pas besoin dêtre Sigmund Freud pour voir que cest un truc sexuel ce truc, merde.

Ou peut-être pas. Peut-être de lhostilité seulement, mais alors je me dis que ça pourrait être lié à Delhi. Non, h  i. À lindienne, pas comme dans crime et délit. Delhi cest ma copine. Et je me dis, dans lesprit de Cynthia, vous voyez, peut-être quelle croit dire quelque chose sur Delhi et moi.

Ou alors ça pourrait être Delhi elle-même. Delhi aurait pu faire ça. Cest pas très vraisemblable. Elle est très gentille comme fille. Mais pas impossible. Vous voulez toutes les possibilités, hein? Delhi. Pas impossible. Dehli Lund. Une fille superbe. Sympa, mais, écoutez, elle est jeune, de temps en temps jai presque limpression dêtre son père. Et je fixe des limites. Jai beaucoup dargent, mais enfin jai pas tout largent du monde, vous savez. Jen laisse un peu aux autres  ha-ha-ha!  bref, jai pas tout le pognon du monde. Alors je suis bien obligé de dire non des fois. Comme dit lautre, On peut pas tout avoir  où est-ce quon le mettrait?  Hah-hah-hah! Cest ça que je veux dire. Des limites. Je lui dis, Non, Delhi, tu ne peux pas avoir, ci ou ça, tu ne peux pas, vous voyez, faut savoir rester raisonnable. Des limites. Alors de temps en temps, disputes. Mais pas vraisemblable. En bas de liste. Tout en bas. Enfin quoi, elle adore ce chien presque autant que moi. Très peu vraisemblable. Pas impossible. Très peu vraisemblable. Dehli Lund.

Et puis bien sûr mes relations daffaires. Plusieurs. Vous avez Nathan Silver. Le patron de Monsoon. Jai signé un de ses groupes, le Hasta La Huega Sunshine Band, dans les années quatre-vingt. Bon, à lépoque cétait son seul groupe. On peut dire que ça a été la fin de Monsoon, heu  Silver est tombé dans les galères. Il habite la Marina maintenant. Lhorreur. Et il doit simaginer que jai poussé Hasta La Huega à le laisser tomber. Mais ils étaient majeurs ces mecs! Ils font ce quils veulent! Et puis quoi, ils étaient en demande! Parce que je sais, et cest du solide, que Ron Rapke dIntercourse était en pourparlers avec eux. Silver prétend que non, que Rapke les avait seulement contactés pour une participation sur lalbum en hommage à Screamin Lee Wintercort. Cest des conneries ça. Parce que peut-être que cétait pour ça, mais vous croyez quils ont parlé de rien dautre? Avec un mec comme Rapke? Un peu de sérieux. Dailleurs il devrait être sur la liste aussi. Ron Rapke. Quand les Japonais parlaient de racheter sa boîte lan dernier un mec de Billboard mappelle pour me demander un commentaire, est-ce que ça changerait quelque chose que les Japs soient proprios? Jai répondu Jen sais rien, est-ce que ça a changé quelque chose à Nankin? Ha-ha-ha. Il en a fait le chapeau de son papier, la vache, les actions de Ron ont chuté de quatre points. Mais pour Nathan, le truc, cest quil doit être là à ruminer dans son appart de merde en copropriété dans la Marina. À quoi foutre? Allez savoir. À produire des disques de troisième zone, un truc dans ce goût-là, et il y a toutes les chances pour quil men veuille à mort. À mort, il doit men vouloir. Mais cest le bizness qui veut ça. Le fait est, inspecteur, que dans notre partie, personne est propriétaire de sa place, tout peut être remis en question, toujours. Mais Nathan verrait pas les choses comme ça. Il est du genre à en faire une question personnelle, parce que cest lui qui ma parrainé à mes débuts. Il ma appris le métier. Un mec génial. Cétait le bon temps. Je vous parle cétait quand il avait un petit label, Veronica. Des auteurs-compositeurs-interprètes, quelques groupes de rock fusion. Nathan mavait refilé, oh, voyons voir, Cost Report, The Paul Somer Concordance, ce genre de trucs. Un peu dingues, mais de qualité. Cétaient les seventies, quand ce genre de merde se vendait. Quand jétais A&R. Cest ça. Artistes et Répertoire. Le bon temps. Vraiment bon. En fait jai commencé comme agent. À la fac, je partageais la chambre de Kenny Ramen. Cest ça, de Ramen & Bogardus. Ramen le Ramenard. Putain, on sest éclatés. Vous savez, quand on a commencé, il passait dans les bistrots, les cafés-théâtres, tout de suite après la fac, jai pris ses affaires en main. Je lai fait engager dans la région de Cambridge. Cétait un peu une légende locale. Cest-à-dire quil baisait qui il voulait. Et puis on est passés à léchelle nationale. Et là cest moi qui ai pu baiser qui je voulais.

Maintenant? Il fait plus rien, maintenant. Il sest mis à idolâtrer ce gourou, là, merde, comment il sappelle. Amdor quelque chose. Amdor Saachi-Ouannabi. Quelque chose. Merde, cest quoi déjà bon sang. Oui, et il a changé de nom Kenny, il sappelle Farhad ou un truc comme ça, il a un torchon sur la tête et il sourit tout le temps. Un drôle de sourire. Comme si son calebard était trop étroit. Cest moi lÉlu, ou alors jai les couilles qui me grattent, un des deux. Des années que je lai pas vu. Il est parti sinstaller à Jihad ce con. Cest une ville ça? Il est là sous une tente à la con toute la journée à contempler son troupeau de chameaux. Ça doit plutôt être la banlieue de Jihad. Les environs de Jihad. Le Grand Jihad. Mais il paraît quil prend son jet pour aller à Francfort deux fois par an se faire détartrer les dents. Pauvre Kenny. Ça, pour une disparition. Enfoui dans son propre trou du cul. On sen marrait ensemble Don Bogardus et moi. Enfin, moi je me marrais, Don il est plutôt cul serré.

Je le connais, Kenny, je sais comment il fonctionne dans sa tête. Après la sortie de Traveler, il avait tout le pognon du monde, et toutes les femelles à ses pieds, putain. Plus que Jésus et les apôtres réunis. Alors il sest dit, minute, papillon, jai toutes les femelles que je veux et je suis toujours pas absolument positivement parfaitement heureux  cest quoi cthistoire, quest-ce qui déconne? Je croyais que jy étais, moi. Où est-ce que je la trouve la totale, le premier rang dorchestre, mec, la loge absolument positivement parfaitement présidentielle? Cest où quon signe pour avoir ce que je cherche? Quand on est pas une lumière  et vous pouvez me croire, inspecteur, Kenny Ramen, il est brave mais cest pas Einstein , cest le moment où on se met à écouter ces gros futés, les embrouilleurs qui vous vendent des billets pour le bonheur absolu positif parfait. Et paf, on na pas le temps de dire ouf, on se retrouve dans un de ces bleds de merde où lalcool est interdit et où les nanas sentent lhuile de friture.

Bref je crois pas que Kenny aurait fait ça. Parce quen fin de compte il est trop con. Oui, je sais, je sais, vous vous dites y a pas vraiment besoin dêtre malin pour faire ce, ce, heu, ce truc, mais je vous réponds quil est entré dans une de ces sectes où on désapprouve ce genre de choses. Daccord, ils emmerdent les gens dans les aéroports, mais ça va pas beaucoup plus loin, comme nuisance. Et puis même ça, cest le bas de léchelle quemmerde le monde. Kenny, lui, il est au niveau Smegma-Sept, au moins. Cest pas lui qui va danser comme un con dans les aéroports. Vous pouvez me croire, dans ce genre de sectes, les billets de faveur, ça y va. Le traitement superstar. Cest pareil partout, laissez-moi rigoler. Avec six Grammy Awards, un peu de sérieux. Et lalbum de platine, double platine, triple platine. Traveler? Jen peux plus. Cest Merci Kenny, ou Fahrad, ou tout ce que vous voudrez, on vous appellera ce que vous voudrez, vous fatiguez pas à aller emmerder le monde dans les aéroports, votre paire de crotales on va lenfiler au doigt dun pauvre con. Filez-nous simplement votre fric et allez tranquillement regarder vos chameaux senculer bosse à bosse. Et merci beaucoup.

Hein. DCT? Pourquoi vous demandez ça? Ah, vous avez lu des trucs là-dessus, hein? Putain, ça remonte à loin. Oui, jétais encore agent à lépoque, mais javais aussi mon label, Valhalla. Et cet enculé de Denis Christian Turner massigne en conflit dintérêts? Il dit que je peux pas à la fois être son agent et vendre ses disques. Vous voulez savoir ce que jen pense? Cest du pipeau. Conflit dintérêts, mon cul. Cest un conflit dintérêts qui a rendu Denis Christian Turner multimillionnaire. Je lui en veux pas, remarquez bien. Attends, cest le bizness, il voulait plus de son contrat, il sest arrangé pour que je laie dans le cul. Cest le genre de truc que je respecte. Ça et lédition. Merde, Denis Christian Turner il mappartenait, cétait une valeur. Un auteur-compositeur-interprète de grand talent. Un produit délicat. Il est gay. Cest pas que  attends, gay, cest parfait  vous êtes gay? Non, non, je disais ça comme ça, je veux dire, tout le monde peut lêtre. Vous fâchez pas inspecteur. Ce que je dis cest pas que DCT est gay, pas de problème, faut de tout pour faire un monde, non, cest pas gay; ça va vachement plus loin. Vachement. Il est, vous savez, ses petits copains viennent le voir  je sais ce que je dis, tout le monde le sait dans le métier  ils viennent le voir et lui il a une table basse, le dessus est en verre. Et il mate, il sallonge dessous et le petit ami il saccroupit sur la table. Je veux. Il saccroupit et il pose sa pêche. Et Denis Christian Turner en dessous, il se branle. Beaucoup de talent, mais il est…

Faut que vous compreniez, inspecteur, ces garçons-là, ils montent à L.A., ils sont au top et dun seul coup il y a plus de règles. Ils ont pas de valeurs pour les guider. Et les règles extérieures, les règles sociales, elles sappliquent plus. Pas aux stars. Alors zouf! cest parti. Rien peut les arrêter. Comme un ballon de baudruche, on défait le nœud  ziiiih!  il part en zigzaguant dans tous les sens. Aucune stabilité. Pas de barrières, pas de freins, rien, pas ça. Ils prennent un peu de coke. Personne dit stop. Alors ils prennent beaucoup de coke. Et personne dit stop. Alors ils se payent une caisse de frimeur. Et personne dit stop. Alors ils sachètent une table basse avec un dessus en verre. Ou un troupeau de chameaux à la con.

Cest clair, il faut une sacrée force de caractère. Et ça, sans me vanter, je lai. Vous voyez, je suis pas dans ces coups-là, je suis pas une baudruche, zig zig zig, cest pas moi qui disparaîtrais dans mon propre trou du cul. Vous comprenez. Jai la force de caractère quil faut pour diriger une entreprise, heu, vous savez, jai un conseil dadministration, moi. Je suis responsable. Dans ce sens-là, il y a des règles. Mais ces artistes  Hou là là!

Ah cest une de ses fans, hein? Alors vous êtes marié? Oui ben daccord le lui dites pas. Quelle le confonde avec sa musique et puis voilà. Non parce que moi aussi jaime bien Denis Christian Turner. Cest toujours pareil, vous avez lartiste et puis vous avez lhomme, vous me suivez. Oui, oui, vaut mieux rien lui dire. Lui cassez pas son rêve.

Ben oui, je crois quil faut le mettre sur la liste. Parce quil pense que je lai baisé. «Conflit dintérêts». Et lui il croit mavoir baisé en retour avec son procès, mais là il se trompe. Moi, on me baise pas en retour, personne. Il ma rendu service ce con. Cest grâce au procès que jai cessé dêtre agent. Agent, cest pas un métier, ça. Tu te casses les couilles et tu dois refiler 85% à lartiste? Non, non, faut être plus près de la source pour intercepter, vous voyez ce que je veux dire, inspecteur. Cest pour ça que je me suis concentré sur le label. Cest DCT qui a fait de moi ce que je suis, en un sens. Pauvre fiotte. Oui, sur la liste! Sale con.

À propos de recherche du bonheur, vous devriez coller Darryl Downs sur votre liste. Vous savez qui cest. Eh ben figurez-vous quil a épousé la femme qui lui faisait ses lavements. Jy crois pas. Irrigation du côlon, ils appellent ça. Cest un lavement à la con et puis cest tout. À propos de baudruche dénouée, cest un truc à vous transformer le trou du cul en syphon deau de Seltz. En geyser. Attention attention reculez ça va jaillir. Comme lOld Faithful. Vous savez, la terre qui se met à trembler, les gens qui regardent partout en gueulant et qui foncent se mettre à labri. Les Allemands et les Japonais avec leur petite famille qui mitraillent en rigolant. Non cest pas vrai, je dis ça pour rire. Et Darryl Downs attention, marié depuis dix-huit ans, une femme, deux filles, une nana lui administre des lavements, il a la révélation, il voit Dieu. Il laisse tomber sa famille. Et sa musique  cest là quil sest mis à jouer jazzy. Darryl Downs son truc cétait funky, mais une bonne femme lui a pas sitôt mis une canule dans le cul, il devient jazzy. Jaimerais quon mexplique. Bref, il a lair heureux, comme Kenny Ramen, mais Darryl en fait cest un aigri. Il est mauvais. Lannée dernière, pour rigoler, le jour de la bat-mitsvah de sa cadette  sa première femme était juive, une vraie jument, je lappelais Mrs.Ed  lan dernier donc, sa fille, je lui envoie un nécessaire à lavement. «Pour ta bat-mitsvah», sur la petite carte qui était avec, «pour que tu connaisses le chemin du cœur des hommes.» Une blague, quoi? Ah vous auriez vu la façon dont Darryl mest tombé dessus à la réception. Non mais. Jétais gêné pour lui. Je lui ai plus adressé la parole depuis. Oui, cest un aigri. Je sais bien quil en a pas lair avec ses longs cheveux blonds. Il est profondément malheureux. Il a tout à fait le profil.

Et puis il y a Marty Symond, vous voyez, le chanteur. La voix, pas géniale. Un peu comme un chofar. Hah-hah, en plus grave comme un  cest une corne de bélier. Oui, on sen sert à la  bah, laissez tomber. En tout cas, punk rock, il chante. Ah, vous le connaissez peut-être sous le nom de Gene Damage? et les Flippers? Non? Quand ils se sont séparés il est devenu chanteur de The Burl Ives Explosion. Deux albums chez nous. Et puis il a rompu avec sa meuf Liddy, Liddy Mitz  elle était dans le groupe  je dis sa meuf mais cest à se demander, toujours raide défoncés ou en manque, cest dur dimaginer que ça puisse bander, les nichons, tout ça, entre ces deux-là  bref, ils ont rompu, elle a monté Crotchrot1 et lui maintenant il chante avec Faster You Fuckers. Si on peut appeler ça chanter. Ils savent pas que cest fini, le punk. Il a fallu que je lui dise. Je lui ai dit Marty, tu peux faire soigner tes chicots maintenant. Il le croit toujours pas. Quand on la largué parce quon nen voulait plus pour le label, il a dit quil allait menculer. Quand tu veux Marty, jai répondu, du moment que tu prends une douche avant. Bande de cons. Il na même plus de maison de disques, maintenant. On peut le voir dans les clubs, si on est pas un couche-tôt. Oh oui, vous savez, ça pourrait très bien être Marty. Il en serait capable. Un jour de manque, vous voyez, faut quil soit capable de voir par quel bout tenir le couteau. Marty Symond. Cest son style. Aucun doute. Le côté vicelard, mauvais. Sen prendre à une pauvre bête sans défense.

Et son connard de batteur, aussi, pendant quon y est, Dougy Bennett. Ça a été un grand, le batteur de Sobibor. Si, heavy metal? Non? Vous alors, vous pouvez dire que vous écoutez pas de musique. Bon, il a joué avec Marty un moment mais il a perdu un œil. Il a essayé de continuer à jouer mais il avait perdu la vision stéréoscopique, le sens de la profondeur. Vous voyez, il essaye de frapper le charley et cest Merde, je frappe dans le vide! Où je suis, moi? Entre-temps, il a complètement paumé le tempo et les mecs sont furieux.

Ah oui, ça cest une sacrée histoire. Il était au Jerrys, le resto dans Ventura, à quatre heures du mat, jai pas besoin de vous dire dans quel état, et bon, il tourne de lœil, cest le cas de le dire. Et voilà, plop, la tronche sur son sandwich, bon, cest pas grave, sauf que le cure-dents qui était piqué dans le sandwich senfonce droit dans son œil. On dit que les toubibs lauraient sauvé sil était allé à lhosto tout de suite mais les serveurs lont laissé couché sur son sandwich une bonne demi-heure. Ça devait être un habitué.

Je crois, oui. Oui, il mange toujours là.

Ah oui, elle vous plaît, cette photo? Cest le banquet des Grammy Awards en lhonneur du chef dentreprise de lannée, au Penta Hotel, il y a deux ans. Devinez qui était le chef dentreprise de lannée? Et comment! Tous ces gens avaient payé mille dollars rien que pour me rendre hommage. Mille dollars lassiette. Pas mal pour le petit gars de Cleveland, hein? Cest vraiment, cest les meilleurs amis que jai dans le bizness. Je regarde cette photo… Sans blague, ça pourrait être nimporte lequel dentre eux. Vous devriez lemporter, y a tous les noms en bas du cadre.

Regardez celui-là, cest Vytautis Allosperios. Une figure légendaire. Une légende dans la profession. Je lappelle Veets. Il est génial ce vieux. Il déjeune tous les jours à la même table au Polo Lounge. Vachement cultivé. Mais funky aussi. Il a enregistré Toscanini, mais aussi le Révérend Gary Smalls. Il a été le premier à offrir des contrats à Diaspora, House Lights, les Lugnuts. Voilà un type qui a la classe. Il aurait pas fait ça. Il aurait pu le faire faire par quelquun. Non, je déconne. Pas lui, pas Veets. Quoique… un jour il ma quand même dit, dans une engueulade, il ma dit que jétais «la honte de notre profession». Et il a ajouté «Et cest pourtant pas les voyous qui manquent.» Et ça, vous voyez, ça se fait pas. On débine pas sa propre profession. Et puis quoi encore! Mais faut être juste, cétait un conflit, on semporte, on semporte, vous savez, dans le feu de la négociation. Enfin, heu, de la renégociation. Un type très digne dordinaire. Non, nécrivez pas son nom. Dailleurs, il est pas épelable.

Et regardez ce mec-là, Larry Kirchenbauer, il bosse pour moi, il peut pas me saquer  ha-ha-ha. Une vraie haine. Ça fait rien. À la fin dune retraite  oui, on fait une retraite annuelle pour «Stratégie et prospective»  du pipeau oui, cest surtout une stratégie pour aller passer trois jours aux Caraïbes  à la fin de chaque retraite, je fais un cadeau à tous les membres de mon staff. Un joli cadeau ou alors un truc gag; mais ça vient toujours du cœur. Parce que notre métier est humain. On travaille avec les gens. Alors Larry, pour que vous compreniez, il est gay, ça crève les yeux, mais avec lui cest toujours «Ma copine a fait ci» ou «Une ex-copine à moi a fait ça», toujours du pipeau, une connerie ou une autre. Alors lannée dernière, à la fin de notre petit dîner dadieu, je lui ai offert un de ces trucs en toile, vous savez, quon accroche dans les penderies, avec plein de compartiments. Et je lui ai dit Tu sais que nous taimons tous, Larry, on veut que tu sois à laise, bien confortable dans ton placard. Tout le monde sest marré sauf Larry. Il est devenu de la couleur de, non mais comme ça, à la suite, il est passé par toutes les couleurs de tous les Jimi sur la couverture de Smash Hits. Et puis il est… Jimi  Jimi Hendrix. Et puis il est sorti du resto en courant. Franchement, cest quoi ces conneries? Je vous le dis, inspecteur, parce que jen suis convaincu, si on nest pas capable de rire de soi, on est foutu dans ce métier. Finito. Seulement cest pas vrai. Y a plein de gens dans le bizness qui sont incapables de rire deux-mêmes. Pourquoi je me raconte des histoires? Et parmi eux y en a qui sen sortent très bien. Non, si on nest pas capable de rire de soi, inspecteur, cest ça que je veux dire, si on nest pas capable de rire de soi, cest au niveau être humain quon est foutu. Sans humour, quest-ce quil reste? Quest-ce quon est, inspecteur? Sans humour, des animaux. Cest ce que ce mongolien de Larry Kirchenbauer peut pas comprendre. Jessaye de leur apprendre. Cest une boîte où on apprend. Et cest une boîte où on samuse. Et ce quon fait est bon. Le produit est bon. Alors on apprend, et on se marre.

Merci, Costanza. Voilà. Cest bon. Stop. Voilà. Gracias.

Regardez-les. Regardez-les tous ces enfoirés. Vous savez ce qui va pas dans lindustrie du disque aujourdhui? Regardez la photo, cest là. Tout est là, dans la photo. Vous voyez? Vous voyez  là, et là et là et là. Les chaussettes. Exactement  quelles chaussettes?! La moitié des cadres sup portent pas de chaussettes. Mais quest-ce quils ont ces cons? Je les rencontre ces jeunes cadres sup, vous savez, le brushing, pas de chaussettes, jai envie de leur foutre mon poing dans la gueule. Dans la gueule. Non mais cest vrai. De les prendre au colbac et de gueuler, Dis voir connard, qui ta dit quaujourdhui dans la société occidentale, dans la conjoncture qui est la nôtre, en pleine modernité, lhomme va cesser de porter des chaussettes? Cest quoi ces conneries? Tu veux me faire croire que tu sues pas des pieds? Putain, tout ce que jarrive à penser quand je vois ces cons, cest ce que ça doit être quand ils enlèvent leurs pompes à la fin de la journée. Merde alors. Cest simple jarrive pas à leur serrer la main, je fais lassociation entre la sueur de la main et le, heu, vous me comprenez. Beurk. Il y en a un qui travaille pour nous, je lui ai dit, Écoute-moi bien pauvre tache, tu devrais aller tenter ta chance dans une boîte où la chaussette est facultative, je te vois bien marchand de tongs. Je sais pas, moi, une boîte où tes chevilles les intéresseront. Parce que moi franchement cest pas mon cas. Et jai pondu une directive  certains ont cru que cétait gag mais cétait pas gag du tout inspecteur, parce que cest pas seulement les chaussettes. Cest pas seulement les chaussettes nom de dieu de bordel de merde, cest toute lattitude à la con, le petit air content de soi qui va avec labsence de chaussettes, donc jai pondu une directive, un mémo pour toute la boîte, qui disait que chez nous, il y a une politique vestimentaire. Et cette politique, cest les chaussettes. Vous pouvez vous amener à poil, du moment que vous avez des chaussettes jen ai rien à secouer. Mais vous mettrez des nom de dieu de chaussettes. Vous mettrez des nom de dieu de chaussettes si vous voiliez bosser ici. Vous mettrez des chaussettes.

Cest les branchés, inspecteur, qui finiront par tuer ce métier magnifique. Je suis aussi branché quun autre. Mais je suis de Cleveland. Jai des racines. Et jen reviens à ce zig zig zig, jen reviens à la baudruche qui zigzague dans la pièce. Cest ça labsence de chaussettes. Ces mecs sans chaussettes, ils sont désaxés, centrés sur rien. Ils vous la mettraient pas si vous leur tourniez le dos. Alors que tous les gens dignes de ce nom le feraient dans ce bizness. Parce que cest ça, le bizness, inspecteur. Je te la mets dans le cul en moins de temps quil en faut pour dire Patti Page. Tournez-moi le dos, inspecteur, et cest ce qui vous arrivera. En affaires, bien sûr. Les rapports de pouvoir. Alors sil vous plaît, foutez-moi la paix avec ces conneries  pas de chaussettes! Ce nouveau conformisme à la con. Cette connerie de…

À propos de branché, regardez ce connard de Johnny di Giaimo. Il dirige Sirocco Records. Faudrait le mettre sur votre liste, le mettre assez haut. Dans le premier tiers, peut-être même un peu plus haut, dans le quart ou le huitième du premier tiers. Voilà un mec, Mr.Cocaïne Party, Mr.Disco, Mr.John di Giaimo lenfoiré, voilà un mec, une bonne partie des bénef de Sirocco entre 1974 et 1980, il se lest foutue dans les narines. Oh, il vous dira que cest pour les mettre à labri, jen suis sûr, mais comment les comptables iraient les récupérer là, ces bénef? Pourtant je dois dire que ses comptables à lui, pour ce qui est de maquiller des comptes, on doit difficilement trouver mieux. Bref, cest lui, là, Mr.Chemise Ouverte Et Grosse Chaîne En Or, Mr.Vise Un Peu Mon Nombril. La pose quil préfère, y a quà aller dans son bureau et voir toutes les photos quil a accrochées au mur, cest entre deux musiciens, un bras autour de chacun des deux mecs pour que la chemise soit bien ouverte sur ses pectoraux italiens velus. Eh ben cest cet enfoiré-là, cest lui qui était derrière lhistoire Denis Christian Turner, et je le sais, cest lui qui la signé le jour même où le tribunal a annulé mon contrat avec lui. Et cest pour ça que jen veux pas vraiment à DCT. Cest pas lui le responsable. Et DCT est la seule raison pour laquelle son label de merde a survécu à la fin du disco. Et puis ensuite, là, je le reconnais, ils ont commencé à faire du hip-hop.

Oh, cest pas quils y connaissaient quoi que ce soit au hip-hop.

Ils ont racheté Swang!; eux-mêmes, ils y connaissaient rien. Du coup, sur les photos récentes, vous avez Johnny entre deux gosses des rues, la chemise est toujours grande ouverte, les bras autour des épaules mais, vous savez, comme Jimi sur Axis: Bold as Love, ce truc indien comme ça, deux bras supplémentaires pour faire les poches de ces pauvres mômes. Autrement, il a pas changé. Sauf quil a des bajoues maintenant. Il connaît toujours rien à la musique. Il connaît rien à rien. La seule chose quil sait faire, cest voler du pognon. Mais même ça, bordel, il sait pas, ce mec-là, Myron Wax, là, cest Myron qui monte tous les coups. Et je lui tire mon chapeau. Myron je ladore. Je le vanne, Myron, je lui dis Eh Myron, il paraît que tu viens de signer II Étrons Dans les Gog, il paraît quils vont foire un malheur. Il se marre, je me marre. II Étrons Dans les Gog. Vous voyez, comme ça, avec II en chiffres romains.

Et à propos, ça my fait penser, cest exactement ce que jai cru. À première vue. Comment jaurais pu savoir ce que cétait? Je rentre chez moi, jai pas la moindre idée quil a pu y avoir un problème, je vais pisser là, je soulève le couvercle et je me dis  mince! cest quoi, ça, des selles sanglantes? Cest ça? Deux petits morceaux de… vous savez, elles sont dans les chiottes, cest forcément ce qui vous vient à lesprit. Merde. Et après jai vu les, les ganglions, je sais pas, je sais pas quoi. Ça traînait. Pouah! Ils les ont coupées et ils les ont jetées dans les chiottes. Pas croyable. Et ils ont pas tiré la chasse. Cest quoi, ça, vous vous rendez compte? Pas croyable.

Vous savez, cest une petite bête de compagnie. Pure race, bien sûr, mais enfin cétait pas pour la reproduction. Alors pourquoi faire? Ça fait mal. Vachement vachement mal.

Et cest toute lhistoire. Le mal. Cest le but. En soi, le mal que ça fait, cest le but. Dans lesprit de ce taré, de ce malade, cétait… cétait éloquent, heu… ah, oui, merci, Costanza. Oui, vous pouvez lemporter. Finito. Allez-y. Merci… Charmante, cette femme. Alors elle, je laime bien. Une vraie personne. Voilà ce que jappelle un être humain, pas comme ces  je vais vous dire, inspecteur, sil y en a une que vous ne devez pas mettre sur la liste. Je vais vous dire. Quoique… qui sait? Mais alors tout en bas, peut-être. Qui sait. Allez savoir ce que ces gens-là pensent.


Tonton Morty



Tonton Morty ma demandé de le loger lété dernier quand il viendrait à New York voir des fournisseurs. U navait pas envie de payer la somme astronomique quon lui réclamerait pour une chambre dhôtel new-yorkaise. Jai dit bien sûr. Je mentends bien avec Tonton Morty.

Jai demandé à ma copine, Astrid, si ça ne la dérangeait pas, sans préciser que javais déjà dit oui à Tonton Morty. Aucune importance puisquelle a dit pas de problème. Elle lavait rencontré une fois et navait rien contre lui, et nous avons une petite chambre damis.

Cétait une journée de canicule. Linterphone a sonné. Jai dit: «Oui?»

Cest Tonton Morty. Je suis là.

Daccord, Tonton Morty, je descends tout de suite.

Je suis au deuxième étage dune maison divisée en appartements et il faut que je descende ouvrir la porte parce quil ny a pas de commande à distance sur linterphone.

Tonton Morty avait une petite valise cuir et toile et une vieille sacoche marron.

Bonjour, voilà Tonton Morty.

Salut, Morty, entre.

Tonton Morty est petit, trapu, brun et porte dépaisses lunettes teintées. Nous sommes montés et Morty a serré la main dAstrid. Astrid est grande et blonde. Morty a dit:

Morty Ruskin.

Vous vous êtes déjà vus Astrid et toi, Tonton Morty.

Oui, oui. Je ne savais pas si elle se souvenait.

Ta chambre est là.

Plus tard jai dit:

Quest-ce que tu veux pour dîner, Tonton Morty?

Bah, nimporte. Du moment que vous mangez casher.

Tonton Morty a donc mangé des céréales de petit déjeuner. Nous avions proposé daller lui acheter de la viande casher mais il avait tenu à dire que les céréales lui iraient très bien. Assis tous les trois sur des tabourets derrière le comptoir de la cuisine, on regardait Matlock. La bouche pleine de céréales, Morty a dit:

Si elle avait tué son mari, elle aurait jamais laissé le revolver là. Ça la fout mal.

Morty sen est allé vaquer à ses affaires le lendemain matin avant notre réveil. La salle de bains était encore pleine de vapeur quand jy suis entré. Astrid a acheté un poulet casher ce jour-là. Morty est rentré vers les cinq heures, sa vieille sacoche marron à la main, la cravate desserrée. Il faisait encore très chaud.

Quand on sest retrouvés seuls un instant, Morty ma dit en fixant sur moi le regard de ses gros yeux qui ne cillaient pas:

Ta petite amie, elle sappelle Trudy ou Judy?

Non, Astrid, Tonton Morty.

Ah oui. Cest ça.

Nous avons encore regardé la télé en dînant. Tonton Morty mangeait tout ce quAstrid posait devant lui, les yeux rivés sur la télé. Après, il a absolument tenu à faire la vaisselle. Il a demandé à Astrid si elle avait un tablier. Tout en haut avec les taies doreiller et les trucs elle en a trouvé un qui a répandu des odeurs de placard quand elle la déplié. Installé devant lévier avec son tablier froissé, les manches retroussées, Morty a fait la vaisselle. La sueur lui perlait aux tempes. Jétais content quil sen charge. Il fait une de ces chaleurs là-dedans.

Je crois que cest le lendemain matin quon a frappé à la porte de notre chambre. Jai passé un peignoir de bain pour sortir. Tonton Morty ne portait que ses lunettes et une serviette autour de la taille.

Le bouchon de la baignoire ne remonte pas.

Il ma suivi dans la salle de bains.

Je voudrais bien prendre une douche et leau ne sécoule pas.

Cétait parce que le petit levier qui commande louverture de lécoulement se coince de temps en temps. Il faut le tripoter. Jai fait voir à Tonton Morty qui regardait fixement derrière ses lunettes, les mains croisées dans le dos, la bedaine en avant.

Je me suis recouché mais je nai pas pu me rendormir. Je ne sais pas pourquoi Tonton Morty mavait fait penser à Edward G. Robinson. Son visage ne ressemblait pas particulièrement à celui dEdward G. Il navait pas les lèvres aussi épaisses. Et il naboyait évidemment pas en parlant. Mais il avait ce torse court et épais, et de gros mamelons avachis tout entortillés de poils noirs. Ce qui ne veut pas dire que je sais à quoi les mamelons dEdward G. Robinson peuvent bien ressembler.

Astrid était réveillée, alors je lui en ai parlé. Elle a dit:

On dirait que ça te dérange.

Toi, ça ne te gêne pas?

Pourquoi ça me gênerait?

Ben je sais pas, lui, tout nu, avec ses lunettes, à attendre la douche?

… Et alors?

En dehors de ça, ça se passait bien. Un jour Tonton Morty nous a dit quil ne rentrerait pas dîner. Un ami lui avait parlé dun resto, la crémerie casher de la 72erue, et il allait lessayer. Comme Astrid, qui sinquiétait du bruit, naimait pas baiser quand Morty était là, on a profité de son absence. Après, allongé sur le lit, jai imaginé Tonton Morty au resto casher, lisant un journal plié avec ses gros verres teintés en portant des cuillerées de bortsch à sa bouche.

Le lendemain il a mangé de nouveau avec nous. Javais fait des spaghettis, ce qui nétait pas malin parce que la kitchenette sest remplie de vapeur. Nous regardions un vieil épisode de Cheers. Tonton Morty, les yeux collés à la télé, portait des fourchettées de spaghettis à sa bouche. La bouche pleine, il a dit:

Elle avait une autre robe dans la scène précédente. Pourtant cest le même jour. Alors quoi, elle apporte de quoi se changer? Ça la fout mal.

Le soir, Tonton Morty sest assis au salon pour lire le journal et puis un livre sur lhistoire de la Chine. Moi je lisais Captifs des Indiens, un recueil de témoignages vécus. Astrid lisait un polar. Morty sest endormi. Il a ouvert la bouche et sa tête a roulé en arrière. Le plafonnier faisait reluire ses lunettes. Derrière son crâne, dont le sommet commençait à se dégarnir, ses cheveux formaient une touffe comme si quelquun les avait empoignés et avait longuement tiré dessus de toutes ses forces. Il sest mis à ronfler. Au début, les ronflements nétaient que la sèche vibration de lhaleine raclant sa gorge. Puis, à mesure quil inspirait plus énergiquement, ils sont devenus plus chauds, plus humides, se muant en une espèce de vrombissement retentissant. Ils sont retombés mystérieusement lespace dun instant pour faire place au chuintement étouffé par la distance de la circulation. Puis ils ont éclaté de nouveau, énorme clapotis de muqueuses et de morve.

Je me marrais doucement. Astrid gardait les yeux imperturbablement fixés sur son livre. Je dois dire que ça ma foutu en rogne. Elle a même secoué la tête en silence, elle me jugeait.

Soudain Morty sest étranglé sur un ronflement, la gorge bloquée par une inspiration trop goulue. Il a produit une série de hoquets compliqués. Ses yeux se sont ouverts tout dun coup et, après un instant de stupeur, il a regardé autour de lui.

Quand jai senti ses yeux sur moi, javais déjà reporté le regard sur mon livre. Je riais encore en silence mais la direction de mes yeux et un petit hochement de tête appréciateur signifiaient que jétais tombé sur un trait dhumour. Au bout dun petit moment, Morty sest raclé la gorge et a dit:

Je me suis assoupi.

Jai levé les yeux, en même temps quAstrid.

Ah bon? a-t-elle fait.



Tonton Morty téléphonait souvent chez lui. Pendant que nous lisions, Astrid et moi, et que nous parvenait la rumeur de la circulation, il disait: «Chérie? Chérie? Cest moi. Chérie?» Il parlait très fort, comme si on venait dinventer le téléphone. «Comment ça se passe? Chérie? Comment vont les enfants? Comment va Yaffee?» Cétait leur chien. «Chérie?»



Dis, tu sais, dit un jour Morty, vous navez pas de fruits dans le réfrigérateur.

Nous navons jamais eu de fruits dans le réfrigérateur. Nous navons pas de provisions dans le réfrigérateur. Nous sortons acheter des trucs pour le dîner, tous les soirs. Morty ne se plaignait pas, dailleurs. Il nétait pas du genre à se plaindre. Il voulait seulement nous prévenir quil ny avait pas de fruits dans le réfrigérateur.



Je riais un jour, je riais, quoi, comme ça arrive à tout le monde. Astrid dit:

Quoi?

Oh ben, je me  je sais pas. Une idée comme ça.

Quelle idée?

Je me figurais Tonton Morty dans lescalier, avec sa sacoche. Il montait ici, sauf quil navait ni bras ni jambes. Comme le type de Freaks. Il se tortillait pour monter, tu vois, la poignée de sa sacoche entre les dents. Rien quun tronc, tu vois. Avec une couche de bébé. Il se tortillait pour monter lescalier.

Tu trouves ça drôle?

Mais tu comprends, cétait Tonton Morty, tout content, rentrant du boulot. Sauf quil navait ni bras ni jambes. «Chérie? Chérie? Ça la fout mal!» Tu vois? Toujours le même.

Astrid ma regardé. Elle a secoué la tête sans cesser de me regarder. Et là elle manquait pas dair, comme si elle avait besoin de le défendre, comme si elle était de son côté et moi pas. Je laime bien Tonton Morty. Cétait pas agressif.



Le jour du départ de Morty est arrivé. Il a embrassé Astrid pour lui dire au revoir, un petit baiser sur la joue. Je lai accompagné jusquen bas en portant sa valise. Devant la porte on sest serré la main et il ma dit au revoir. Il a dit aussi: «Cette Astrid, cest une fille formidable.» Et ça, ça ma vraiment foutu en rogne.

Plus tard dans la journée, on a vu que Morty nous avait laissé un cadeau, des serviettes-éponges. Deux mois après, Astrid me larguait.


Ils ont ça dans le sang



Il essayait de marracher loreille avec les dents.

Il avait refermé la mâchoire dessus, il avait lhaleine chaude et humide. Il grognait et grondait comme un gros clebs à qui on a refilé los de la côte de bœuf de la veille.

Ah daccord, jai dit, monsieur se bat comme une fille.

Je lui ai collé mon genou dans lentrejambe. Sévère. Il sest plié en deux mais sans lâcher prise. Ma tronche est descendue avec la sienne. Je lui ai balancé une droite qui même daussi près avait assez de pep pour lui fermer la gueule et lenvoyer valdinguer en arrière. Erreur tactique. Mon oreille sest détachée comme une fleur sous le choc.

Rien à cirer.

Il titubait à reculons, les mains tendues derrière lui, en quête dun point dappui. Jai mis toute ma force dans un coup de tatane à la rotule. Il a dansé et sest affalé comme un pantin dont le marionnettiste vient davoir une attaque. Il commençait à perdre un peu de son jus. Mais il allait me retomber sur le poil si je lui laissais la moindre ouverture.

Dun mouvement coulé, jai croisé les bras au-dessus de la poitrine pour glisser les deux mains sous ma veste. La gauche en est ressortie tenant un mouchoir. Je me le suis appliqué sur le côté de la tronche. La droite est ressortie tenant un Webley.45; jaime mieux vous dire quil sest cabré et boum.

Le mec a recraché mon oreille à trois mètres dans les airs.

Emporte ça en enfer avec ma malédiction, que jai beuglé. Et va dire aux pauvres âmes des damnés que Victor Strang est pas un rigolo.

Mais cétait comme si on mavait fourré un torchon dans la bouche. Ma voix a résonné en tonnerre à lintérieur de ma cafetière mais dans la ruelle, le seul bruit était lécho de la détonation. Et boum et boum.

Et encore boum.



Je me suis réveillé en nage. Du blanc. Partout du blanc. Une femme en blanc souriait, penchée sur moi.

Lhosto.

La chambre était silencieuse  un silence de mort; comme si on en avait pompé tous les bruits ambiants. Jai porté la main à mon oreille droite et nai senti quun épais pansement fixé avec du sparadrap sur le côté de ma tronche. Au toucher, il a réagi par une douleur en rafales.

Le salaud. Tranchée net avec les dents. Je lavais flingué, javais tourné de lœil et métais embarqué pour… le rêve. Une gare. Un boucan métallique. Des échos. Et là…

Jai essuyé la sueur que javais dans les yeux.

Linfirmière remuait les lèvres à mon intention mais la chambre morte avalait tout son bruit. Puisque ça navait pas lair de la déranger, ça me dérangeait pas non plus. Jai levé les yeux sur le plafond. Des panneaux avec des rangées et des rangées de petits trous. Combien de trous dans tout le plafond? Trou le plafond. Tout le plafond.

Aucun son nest sorti quand jai hurlé.

Jai hurlé de nouveau. Mais la chambre pompait ma voix.

Jai senti un truc humide et poilu sur mon bras.

Ce nétait que linfirmière qui me le tamponnait avec du coton. Je lavais pas entendue approcher. Derrière elle un médecin zieutait la seringue quil brandissait. Ils allaient me réexpédier sous la surface.

Linfirmière semblait avoir peur. Pourquoi? Je ne lui aurais jamais fait le moindre mal. Je naurais jamais laissé quiconque lui faire le moindre mal. Son doux visage flottait sous de longues boucles blondes. Quand elle sassit pour me saisir lavant-bras, je vis sous sa jupe. Elle avait des cuisses fermes et douces. Un homme pouvait y bâtir sa vie. En les regardant je me mis à pleurer. Je pleurais sans bruit.

Ils allaient me réexpédier dans le rêve. Mais je voulais rester là, avec elle. Je voulais quelle déboutonne sa blouse pour me presser contre son sein, me guérir, chuchoter dans mon oreille; je voulais sentir son haleine tiède siffler à mon oreille.

Marions-nous! que je lui ai mugi. Marions-nous! Marions-nous!

Le médecin ma piqué.

Linfirmière na pas déboutonné sa blouse. Elle ne ma pas pressé contre son sein. Et je navais pas doreille pour quelle y chuchote.

Ma tête a roulé en arrière.

Des pensées sefforçaient de gagner la surface, luttant pour une goulée dair. Quand on menlèverait le pansement, à quoi ressemblerait le trou de mon oreille? Y verrait-on mon cerveau? Se dessécherait-il, sencroûterait-il, comme le dentifrice quand on ne rebouche pas le tube? Mes paupières étaient des poids de dix tonnes.

Ils sombrèrent, mentraînant à leur suite.

Bang… comme de la vapeur, dans un radiateur, très loin. Obscurité. Murs de pierre suintants et resserrés. Bang…

Vite!

Cest les trois petits bonshommes. Les hommes en rouge. Les lampistes à casquette rouge. Ils sont plantés devant moi mais leurs voix viennent de loin, très loin.

Vite!

Ils détalent devant moi et me font à lunisson signe de les suivre. Ils portent des lanternes de cheminots. Ils sont vêtus de robes rouges flottantes.

Le pontife est très occupé!

Pas des lampistes  des cardinaux! Je me rappelle maintenant.

Vite!

Pas une gare  une église!

Je ne suis pas catholique.

Ma voix mate résonne contre mes oreilles. Les cardinaux trottinent et je les suis, dun pas que les drogues plombent. Mais sans perdre de terrain. Plus lent queux, mais sans perdre de terrain.

À lunisson ils font signe de nouveau et leurs lanternes se balancent. Du fond du corridor sélève un gémissement pitoyable, faible. Puis une vague de rires tonitruants. Elle se répercute au long de la pierre et meurt dans le vent. Nous débouchons dans la basilique.

Je ne suis pas catholique. Je ne suis pas…

Nous y voilà.

Il baigne dans une lumière que filtre la poussière. Il est étendu sur le dos sur un banc recouvert de plastique rouge. Il grogne en élevant dune secousse les coudes droit au-dessus de sa tête et les poids retentissent contre la barre.

Trois autres cardinaux emmènent un autre homme. Il presse une sacoche contre son visage. De dos il me ressemble tout à fait.

Pauvre type, qui quil soit.

Pfhhhh.

Bang. Le pape laisse retomber les haltères dans la fourche du support au-dessus de sa tête. Ça résonne. Il se redresse et sassied sur le banc de plastique rouge, me sourit.

Viene, viene.

Sa voix résonne, lécho se répercute de mur en mur.

Je gravis les marches.

Son short de gymnastique sarrête juste au-dessus de ses genoux noueux. Il porte un tricot de corps côtelé sans manche. Il éponge avec une serviette la transpiration de ses aisselles puis de son front. Dans un coin de la serviette est brodé un P rouge. Le pape sourit.

À genoux.

Demi-tour. File.

Je magenouille.

Il tend la main pour me caresser les cheveux. Je regarde derrière moi. Les trois cardinaux se tiennent les mains croisées devant eux, la tête respectueusement inclinée. Hypocrites! Comme sils ne savaient pas!

Mon fils…

Seulement ils sont plus nombreux maintenant, plus de trois. La basilique en est pleine, mer de têtes respectueusement inclinées. Cardinaux. Hypocrites! Monsignores. Hypocrites! Évêques, primats, prélats, moines  armée dhypocrites, effarante moisson, profusion solennelle de chapeaux fantasmagoriques.

Je suis luthérien  ma voix se brise  né à Fargo-Moorhead.

Mon fils…

Il tend le dos de sa main vers mon visage.

Vous pouvez baiser notre anneau.

Une énorme chevalière. Jai déjà vu ça. Jai vu cet anneau. Je le verrai une centaine de fois encore avant la fin de ma vie.

Je recule  trop tard. Quand le jet deau jaillit de lanneau et me frappe en plein dans lœil, le pape rigole doucement.

Les curetons renversent la tête en arrière.

Et éclatent de rire.



Mon visage était brûlant. Jai remué la tronche, me suis assoupi. Toujours brûlant. Jai ouvert les yeux.

La lumière du soleil entrait à flots par la fenêtre. La chambre blanche était encore silencieuse, silencieuse par-dessus le silence.

Je lai dit, sans savoir si je le disais à haute voix:

Je suis sourd.

Le médecin, assis à côté de mon lit, un bloc-notes sur les genoux, a fait oui de la tête.

Jai senti ma voix rouler le long de ma gorge:

Pourquoi? Pourquoi? Le salaud de la ruelle ne ma pris quune oreille.

Le médecin a écrit dans son bloc-notes et me la tendu.

«Aucune lésion organique de loreille gauche. Surdité psychologique. Réaction hystérique. Pas rare à la suite dun grave traumatisme.»

Du moins pouvait-il mentendre.

Jai regardé autour de la chambre. Un vieux type chenu occupait le lit dà côté, il me dévisageait. Ses mains tremblaient. Un bon éternuement laurait tué.

Le médecin ma touché le bras pour me montrer le bloc-notes: «Cest Mr.Levant. Cétait un homme daffaires très important autrefois.» Le médecin a souri.

Où est passée linfirmière?

Le médecin ma regardé dun drôle dair. Puis il a écrit: «Elle a demandé à être mutée dans un autre service.»

Ah!

Jai dit:

Va falloir que japprenne le braille?

Il a secoué la tête. Bien sûr que non.

Jai jamais été un grand fana de lecture de toute manière.



Deux flics dans la chambre. Ils mont fait voir leur carte. Ils ont écrit des questions sur le salopard. Ils mont demandé si jétais en mission, cest donc quils avaient fouillé mes affaires et trouvé ma licence de privé. Je leur ai dit que non, que javais jamais vu ce mec. Ils ont écrit quil sappelait Johnny Marchetta, que cétait un des gros bras de Ray Scalese, toutes choses qui étaient nouvelles pour moi. Je navais rien à leur dire et ils sen foutaient un peu, mon oreille établissait la légitime défense, affaire classée. Ils mont demandé si javais une idée de la raison pour laquelle il me lavait tranchée avec les dents. Je leur ai dit que non, ce qui était la vérité à lépoque. Je ne savais pas encore que les Marchetta avaient ça dans le sang.

Le médecin a été incapable de me dire combien de temps je resterais sourd. Loreille droite était totalement perdue, mais loreille gauche était psychologique et avec la psychologie on sait jamais. Le médecin ma suggéré daller suivre les cours de langage par signes au YMCA. Le truc où on gigote les doigts. Compte là-dessus. Cétait déjà assez moche que je puisse pas mentendre parler. Tous les sourds que jai entendus, on dirait Bugs Bunny sous tranquillisants. Le médecin ma filé le nom dun psychiatre qui pourrait peut-être, disait-il, maider à entendre. Ben voyons. Probablement son beau-frère. Trop heureux, jétais, de me tirer du lazaret.



Je regardais beaucoup la téloche. Le grand moment de la journée, cétait le journal sous-titré. Jallais faire de longues balades dans le parc. Quand je voyais les gens me dévisager, je savais que javais dû chanter. Un jour jai reçu un frisbee dans le cigare. Jai pivoté sur moi-même et vu un môme qui courait dans ma direction, les bras tendus, en disant des trucs. Je lui ai flanqué une sacrée raclée.

Au bout dune semaine, jentendais toujours pas, alors jallai voir le psychiatre.

Il ma bel et bien fait étendre sur un divan et fermer les yeux pendant que je parlais, ça ma paru ringard, mais qui jétais pour juger? Il ma écrit de lui parler de mon enfance et de mes rêves, ces trucs étant censés être importants. Alors je lai fait, trois fois par semaine, cinquante minutes. Il sasseyait derrière moi pour écouter. Des fois javais vraiment rien à dire et je restais allongé sur le divan jusquà ce quil samène devant moi avec un sourire en indiquant sa montre  cest lheure.

Je me suis mis à me demander si tout ça me faisait le moindre bien. Javais pas recommencé à entendre, ça en tout cas cétait sûr. Lors dune séance, jai demandé à ce psychiatre sil nétait pas censé faire quelque chose en plus de sasseoir là pour toucher ses honoraires mais en réponse il a écrit pour me demander pourquoi jétais agressif. Jai voulu savoir comment ça se faisait que je pouvais pas métendre sur le divan chez moi et raconter mon enfance aux murs et il sest secoué les mandibules en sagrippant le bide comme si cétait la meilleure de la semaine.

Bon, javais pas les moyens de jouer les glandeurs jusquau retour de mon ouïe et jen avais ma claque de passer mon temps à mapitoyer sur moi-même. Jai recommencé à aller au bureau tous les matins. Je masseyais derrière ma table et je zieutais la porte. Je voulais pas regarder dans le vague comme un con quand un client entrerait.

Jai zieuté cette porte pendant trois jours avant quelle souvre.

La femme pouvait avoir dans les trente ans mais cest difficile à dire avec les gros. Elle sattardait sur le seuil comme si elle avait peur dentrer. Jai indiqué de la tronche la chaise devant mon bureau. Elle a fait un petit sourire, a dit un truc, fermé la porte derrière elle et sest assise. Elle avait le visage tendu.

Elle a attaqué tout de suite. Apparemment elle parlait vachement vite. Elle gardait les yeux fixés sur le devant de mon bureau en parlant. Elle pétrissait son sac dans son giron, les mains de plus en plus agitées. De temps à autre elle me lançait un coup dœil sans arrêter de parler. Une larme est tombée dans son giron. Puis une autre. Son menton sest mis à trembler. Puis ses deux mentons. Elle chialait pour de bon maintenant mais sarrangeait pour parler quand même. Elle a tripoté le fermoir de son sac et en a tiré une photo quelle a poussée vers moi en travers du bureau. Cétait un gros mec de son âge avec lair plutôt jouasse. Son mari, jimagine. Jai reporté les yeux sur elle. Elle parlait toujours mais se calmait un peu. Elle se tamponnait les yeux avec un mouchoir. Pour finir, elle sest mouchée, a ouvert le mouchoir, la examiné, la fourré dans son sac et a cessé de parler. On est restés comme ça un moment. Elle me regardait. Elle attendait, espérait quelque chose.

Ma petite dame, jai dit, jentends pas un mot de ce que vous dites.

Son visage sest figé. Elle me zieutait fixement.

Javais plus quà tout lui raconter maintenant.

Jai eu un petit accident il y a deux semaines.

Jai indiqué le pansement sur le côté de ma tronche.

Un salopard nommé Marchetta ma arraché loreille avec les dents. Je suis sourd mais je suis un excellent détective privé et si vous voulez bien écrire ce que vous souhaitez me confier  jai poussé mon bloc-notes et mon stylo en travers du bureau  je my mettrai tout de suite.

Elle a pas esquissé le moindre geste en direction du bloc-notes. Elle avait la même expression dexpectative seulement son visage sétait fait plus dur, comme un masque, comme si elle avait décidé quelle lavait assez remué pour la journée.

Je prends cent dollars par jour plus les frais, avec facture détaillée et justificatifs.

Elle continuait à me dévisager. À croire quon mavait arraché le pif aussi.

Si jai pas de justificatif, vous réglez pas.

Elle a regardé le bloc-notes. Elle ma regardé. Elle a regardé le bloc-notes. Elle ma regardé.

Les dépassements sont pour ma pomme. Si vous…

Elle a bondi de son siège, tendu la main à travers le bureau, ma arraché la photo et elle est sortie au pas de charge en claquant la porte dans son dos. Merde.

Là, je my étais pris comme un manche.

Jai regardé par la fenêtre limmeuble de lautre côté de la rue. Combien de temps faudrait-il que jattende pour quun autre client franchisse la porte? Dans un bureau de lautre côté de la rue, une secrétaire se mettait du vernis à ongles. Je me suis demandé: Pouvait-elle tomber amoureuse dun homme avec une seule oreille? La question vous semble peut-être ridicule à vous, mais je me suis dit quelle pouvait peut-être. Pas dentrée de jeu, évidemment, mais peut-être quelle pouvait apprendre à laimer.

Les rideaux ont été aspirés par la fenêtre. Un courant dair. Jai regardé la porte ouverte. La grosse se tenait sur le seuil, ses lèvres remuaient. À voir son cou tendu et la manière dont elle se penchait en avant, jai compris quelle gueulait. Puis elle est repartie, claquant la porte si fort que le plancher a tremblé.

Jen ai autant à votre service, ma petite dame, que jai vociféré.

Tas des gens qui ont aucune compassion pour les handicapés. Je me serais attendu à mieux de la part dune personne qui avait pas été gâtée par la nature. Cet après-midi-là sest révélé celui de ma dernière visite au psychiatre. Étendu sur le divan, je racontais la fois où javais failli me noyer dans la Muscatatuck quand javais huit ans. Je ne savais pas trop ce quil comprendrait à mon histoire, ignorant sil connaissait bien la région de Fargo. Je me suis tourné vers lui pour le lui demander.

Vautré sur son fauteuil pivotant, les pieds sur le bureau, il se fendait la pêche en parlant au téléphone.

Eh!

Quand il ma vu, il sest redressé vite fait et a raccroché le téléphone. Il a croisé les mains sur le bureau. Il a baissé les yeux sur ses mains puis les a relevés sur moi. Il a souri.

Combien de temps avait-il passé au téléphone pendant cette séance? Combien pendant toutes mes autres séances? La moitié? Plus de la moitié? La totalité?

Je me suis levé, lentement, et jai marché jusquà son bureau. Je devais avoir lair fumasse. Dieu sait que je létais. Le sourire du psychiatre sest effacé et il sest mis à farfouiller nerveusement sur son bureau. Il a pris mon dossier et a entrepris de lexaminer. Il a risqué un coup dœil vers moi. Je crois quil se demandait ce quil allait bien pouvoir faire. Il a joué le mec vraiment absorbé dans la lecture de mon dossier. Il pinçait les lèvres en le regardant puis ma gratifié dun sourire débile.

Quand jai tendu la main, il a tressailli comme sil croyait que jallais lui en balancer une mais je lai pas fait. Je lui ai arraché le dossier des mains. À lintérieur il y avait une feuille de papier qui portait «Strang, Victor» dactylographié tout en haut. En dessous, il avait écrit à la main «Sourd». Au milieu de la feuille, il y avait un petit dessin représentant une cabane de rondins devant laquelle se tenait un bonhomme fait dun rond et de cinq bâtons. En dessous, une note griffonnée: «Bar. Miriam. 20h45.»

Cétait tout. La totalité de mon dossier nom de Dieu.

Vous croyez peut-être que jai pas pété les plombs.

Je lai traité de tous les noms. Quand jai été à court de noms, je me suis mis à gueuler. Quand jai été trop enroué pour gueuler, jai renversé son bureau, ce qui était pas une petite affaire, vous pouvez me croire. Mais le côté rigolo, cétait la manière quil a eu de rester assis, les yeux fixés sur sa pipe désormais, tressaillant mais sans jamais me regarder, comme sil se disait que ne pas me regarder était sa seule chance déviter peut-être mon poing dans la gueule. Si cétait ça lidée, ça a marché. Je lai pas touché, ce mec. Je me suis contenté de tataner son bureau une ou deux fois et de sortir en trombe. Sa réceptionniste sétait tenue sur le seuil à me zieuter bouche bée. Elle sest écartée vite fait.

Jusque-là cétait la pire journée que jaie eue dans ma vie. Jai appelé le service de défense des consommateurs pour raconter toute lembrouille dont javais été victime. Je sais pas sils se sont occupés de ce mec. Je sais même pas sils ont répondu au téléphone.



Bon Dieu ce que le temps pouvait passer lentement.

Je ne voulais pas que la scène avec la grosse se répète alors jai fait venir un peintre en enseignes pour quil ajoute malentendant au pochoir sur le verre cathédrale de ma porte entre VICTOR STRANG et DÉTECTIVE PRIVÉ.

Jai acheté un de ces trucs, là, un répondeur, et jai enregistré un message: «Ici VICTOR STRANG. Ma secrétaire sest absentée pour le moment et je suis atteint dune surdité provisoire. Vous pouvez me contacter en personne à mon bureau ou laisser un message après le signal sonore, que ma secrétaire transcrira à son retour.» Jai filé vingt dollars à la femme de ménage pour quelle écoute le répondeur tous les soirs.

Avec le fric que je lui donnais, les quatre cent quatre-vingts que javais claqués en psychiatre, les quarante du peintre et les soixante-quinze du répondeur, pour ne rien dire des six cents de lhosto, cette affaire doreille commençait à coûter bonbon. Jai pensé assigner la succession de Johnny Marchetta mais je doutais que ce mec eût une succession. Et même sil en avait une, mon avocat me baiserait probablement la gueule. Pourquoi se gêner, jétais sourd.

La publicité véridique, y a pas à secouer, cétait pas bon pour le bizness. Au bout de deux nouvelles semaines dattente, jen étais à me dire que jaccueillerais nimporte quoi comme le messie. Et quest-ce que jai vu samener pour finir? Un harnais, avec un berger allemand à un bout et un quidam en lunettes noires à lautre.

Formidable.

Je lai conduit jusquau siège devant mon bureau et lui ai demandé sil savait que jétais malentendant. Il a fait oui de la tête. Je lui ai demandé comment il envisageait la communication entre nous. Ses doigts ont fait mine de picorer mon bureau.

Vous tapez à la machine?

Il a fait oui de la tête.

Je suis allé chercher ma vieille Underwood sur létagère du haut dans la penderie, je lai posée sur le bureau devant

le quidam, jai mis du papier et je lai aidé à mettre ses mains sur le clavier.

Il a écrit «Hz crius qyz la fzllz Iz trilpz» et, levant les yeux sur le mur à ma gauche, il a souri.

Il doit bien y avoir des milliers de gens dans cette ville qui ont des emmerdes et ont besoin dun mec comme moi. Et au bout de trois semaines dattente, jai droit à Mr.Magoo.

Dites voir, que je lui ai fait, vous parlez anglais?

Il a froncé les sourcils en faisant oui de la tête.

Et vous lécrivez?

Il a encore froncé les sourcils en faisant encore oui de la tête et il a montré ce quil venait de taper.

Dites voir, que jai fait.

Jespère avoir exprimé plus de patience que je nen ressentais.

Vous venez décrire: «Hz crius qyz la fzllz lz trilpz.» Cest de langlais comme jen ai jamais entendu.

Il a secoué la tête et sest remis à taper.

Minute, crâne de piaf, y a pas de papier dans le chariot.

Cest le genre de truc à vous bousiller un rouleau. Jai placé une nouvelle feuille. Il sest remis à taper: «Hz crius qyz la…» quand jai remarqué que les doigts de sa main droite ne reposaient pas sur les bonnes touches. Jai déplacé sa main et je lui ai demandé de recommencer. Cette fois, voilà ce qui est sorti: «Je crois que ma femme me trompe.» Je lui ai relu ça à haute voix et il a fait oui de la tête. Il a tapé: «Elle sappelle Natalie.» Quand jai relu ça, le berger allemand a bondi et sest mis à aboyer. Laveugle lui a flanqué une beigne en travers de la truffe et il sest recouché.

Bon, votre nom et votre adresse?

Il a tapé: «Kendall Dealy. 1618Taliafero.»

Mr.Dealy… savez-vous à quoi votre femme ressemble?

Il a secoué la tête.

Ça sannonçait duraille.

Zavez une photo?

Il a fait oui de la tête, a sorti une photo de son portefeuille et la posée sur le bureau. Cétait un cliché quavait beaucoup de grain. Trois types en parka regardaient lobjectif. Ils avaient le visage masqué dun capuchon et dune écharpe. Cétait un paysage arctique. Un drapeau américain était planté dans la neige derrière eux.

Mr.Dealy, que jai dit. Cest une photo dexpédition polaire.

Il sest penché en avant, les mains tâtonnant vers ma tronche. Jy ai mis le cliché. Il la flanqué sous le nez de son clebs. Le clebs a reniflé le cliché sans conviction et sest mis à se gratter. Laveugle a tapé: «Je lui avais demandé une photo pour la mettre dans mon portefeuille. Elle adore les canulars. Je vais me procurer une photo delle et je vous la posterai.»

Ce ne sera peut-être pas la peine. Je suppose que cest la seule femme qui vit dans votre maison?

Il a fait oui de la tête.

Alors je vais planquer devant chez vous et je la filerai dès quelle sortira. Je peux commencer demain.

Il a fait oui de la tête encore une fois.

Une avance de deux cents dollars serait de rigueur.

Il a ressorti son portefeuille et en a tiré une liasse. Il a frotté le coin supérieur droit de chaque billet avant de le poser sur mon bureau. Jai regardé les billets. Il y avait des petits trous dépingle dans le coin, pour indiquer, jimagine, la valeur. Astucieux. Jai dit:

Très bien, Mr.Dealy… mais il sest remis à taper.

«Appelez-moi Ken. Le chien sappelle Rosie.»

Parfait, que jai dit, parfait.



Cétait un début. Cétait quelque chose. Cétait un cochon de payant. Peut-être que jarriverais à me construire une clientèle vivable avec des zozos, des débiles et des barjots en attendant de retrouver louïe. Qui sait, bordel, je pourrais même me tailler une petite réputation de spécialiste.

Du coup, je me sentais presque bien quand jai pris lascenseur en rentrant de déjeuner et encore mieux quand jai cru voir un nouveau client. Un vieux mec en imperméable attendait dans le couloir devant mon bureau. Je lai maté un bon coup en mapprochant de lui. Il semblait correspondre au profil du nouveau consommateur: regard vide, bouche ouverte, mains remuant dans les poches de son imper. Il remuait aussi les lèvres dans ma direction. Jai indiqué lécriteau sur ma porte en disant:

Pardon, je… et il a sorti le flingue.

Il a dit:

Pas de problème, tu vas donc y avoir droit dans le couloir.

Je sais que cest ce quil a dit parce que je lai entendu. Un seul regard à ce flingue et jai tout entendu  dun seul coup, comme quand le réfrigérateur redémarre au beau milieu de la nuit. Jentendais la circulation dans la rue. Jentendais taper à la machine plus loin dans le couloir. Jentendais le froissement de limper du vieux. Pour moi cétait de la musique. Pour moi cétait Mozart.

Qui êtes-vous?

Ma voix ne sarrêtait plus dans ma gorge. Elle a inondé lintérieur de ma tête, est venue me lécher les oreilles et sest répercutée au long du couloir.

Il a dit:

Je suis Papa Marchetta. Je viens de rentrer de Honolulu.

Il a passé sa langue sur ses lèvres.

Ray Scalese ma dit ce que tavais fait.

Il a levé le flingue.

Jai pas réfléchi  je lai étendu dune droite. Son flingue a valdingué et a glissé dans le couloir. Jai entendu le bruit métallique quil faisait en séloignant. Jai entendu le bruit qua fait le vieux en heurtant le sol. Ça me faisait du bien dentendre. Ça me faisait beaucoup de bien. Ça me faisait tellement de bien que je me suis baissé pour aider le vieux mec à se relever.

Il a lancé les deux bras autour de mon cou et a attiré ma tronche vers la sienne. Il a dit:

Mon Johnny, mon Johnny était un brave garçon.

Pour un vioque, il était vachement costaud.

Sa mâchoire sest refermée sur mon oreille gauche. Jentendais les gargouillis dans sa gorge.


Les gamins



Pourquoi la Grande Parade de Cheval Fou? Mais Davey sétait même débrouillé pour que Bart  le flegmatique Bart  en soit tout surexcité. Laffiche disait quelle aurait lieu sur le champ de foire aux abords de Vermillion, dans le Dakota du Sud, le 17août, dans trois jours, exactement à la fin de leur excursion. Laffiche était en place depuis si longtemps quil était déjà difficile de discerner la liste des attractions qui se succéderaient tout au long de la journée. Mais il sagissait apparemment de célébrer par des saynètes, des poèmes et des chants amérindiens la vie et les exploits du grand chef de guerre lakota. Le programme devait débuter à neuf heures du matin.

Le père eut un goût de bile au fond de la gorge dès que Davey commença à en parler. De toute évidence le mot «parade» avait déclenché quelque chose dans le cerveau de Davey et il mourait denvie dy aller. Quand il sentendit répondre que ce nétait pas possible, il ne cessa plus de répéter:

Mais, papa, sil y avait une raison, je comprendrais.

Le père en fut doublement exaspéré, dabord parce que cette expression était insupportable en elle-même, et aussi parce quil y avait bel et bien une raison: la réalisation de ce projet eût été dune incommodité exténuante; mais allez faire comprendre un tel concept à un enfant de huit ans. Pour assister à la parade, il faudrait se lever à six heures du matin afin de plier la tente et de remballer le matériel de camping et rouler une heure et demie dans la direction opposée à celle du retour. Sils y restaient effectivement la journée entière, tous trois devraient passer une nuit supplémentaire ensemble dans un motel miteux sur le chemin de la maison.

Il se rappelait la chambre puant leau de Javel du trajet aller, où, assis tout raide dans un fauteuil mouillé par lun des maillots de bain des enfants il avait tenté de lire un livre, parvenant seulement à en regarder fixement une page tout en écoutant cliqueter et bourdonner un distributeur de glaçons dans le lointain. Il avait songé alors aux diverses tâches agaçantes quil savait que cette excursion lui réservait. Il devrait gonfler les matelas pneumatiques, ôter les cailloux sous le matelas pneumatique dun des enfants, faire semblant dôter les cailloux sous le matelas du deuxième enfant en larmes, faire un feu, lagrandir, le rapetisser, lui donner une forme différente, accompagner chacun des enfants aux toilettes du camping en pleine nuit, se distendre lépaule pour récupérer à tâtons des jouets et des fétiches de première importance sous le siège de la voiture, éponger les taches de soda et de vomi sur les coussins, et satisfaire dune manière générale aux besoins réels et imaginaires des enfants en écoutant le flot ininterrompu des suggestions et des plaintes de Davey. Il était parvenu à se mettre dans un état de rage fulminante contre lui-même pour avoir consenti à emmener les gamins dans les Black Hills quand loccupant de la chambre voisine sétait livré à une défécation claironnante. Davey avait hurlé de rire. Bart était resté assis sur le sofa recouvert de plastique de la chambre, plongé dans son catalogue Sesame Street. Ensuite, tous trois étaient allés dîner dans un snack mitoyen du motel, Bart avait mangé du riz, Davey avalé à grand bruit un bœuf Stroganoff mucilagineux et le père vaguement picoré un club sandwich; plus tard encore, les enfants endormis près de lui, bras écartés et bouche béante, le père était resté assis dans le lit devant lécran brumeux dune télé diffusant en sourdine un quelconque talk-show. Les invités, le contingent habituel de putes et de pleurnichards de lindustrie cinématographique, ne lintéressaient pas, mais cette émission inepte réussit mystérieusement à transformer sa fureur déferlante en vagues plus petites de colère et de déprime qui ruisselaient sur son corps comme de leau sur une pierre plate et lisse.

Le petit garçon, Bart, qui avait fini par apprendre à parler mais choisissait de le faire seulement en de rares occasions, avait trois ans de moins que Davey et sétait pris peu à peu dun intérêt obsessionnel pour Sesame Street. Il en aimait tous les albums et toutes les vidéos mais, depuis quelques mois, sintéressait avant tout au catalogue des produits Sesame Street. Il préférait le catalogue à nimporte lequel des produits eux-mêmes et demeurait penché sur lui des heures durant, examinant attentivement chaque page. Lorsquil arrivait à la dernière page, il la contemplait, la tournait, étudiait longuement la quatrième de couverture puis retournait le catalogue et reprenait au début. Il exigeait que ses parents réparent avec du ruban adhésif les moindres déchirures, en vertu de quoi et étant donné les nombreuses pages écornées et froissées qui sétaient accumulées au long des mois, lépaisseur du catalogue avait à peu près doublé.

Quand Bart avait appris lexistence dun parc à thème Sesame Street appelé Sesame Place en Pennsylvanie, il avait entrepris une campagne dagitation pour le visiter et, sétant entendu répondre que cétait trop loin, avait piqué une crise de rage inquiétante. Son corps sétait raidi, les tendons de son cou saillaient comme des cordes et son visage dabord puis son corps tout entier avaient viré au rouge. Ce genre daccès de rage, pire que tous ceux quil avait eus jusque-là, devint chronique. Ils en vinrent à semparer de son corps avec une violence telle que ses parents sinquiétèrent à lidée quil sagissait peut-être dune espèce de convulsion. Ils emmenèrent Bart chez le pédiatre et déclenchèrent un accès en lui prenant des mains le catalogue Sesame Street. Le médecin observa la crise et leur dit quelle ne présentait pas de danger mais émit lhypothèse que lenfant nétait peut-être pas très mûr. Tout le monde, Bart excepté, sétait senti un peu bête.

Mais la campagne pour visiter Sesame Place navait pas consisté seulement en crises de nerfs. Quand il arrivait à Bart de parler, ce nétait jamais de rien dautre. La vie familiale devint une infernale et interminable discussion à propos de Sesame Place; Bart était un roc, petit, imperturbable, inébranlable, détournant le cours de chaque conversation vers cette même fin pour lui semblable au nirvana. Les parents avaient fini par céder et y étaient allés passer un week-end, tous deux sétaient ennuyés, Davey navait montré quindifférence mais Bart était en transes. Pressant le catalogue contre son cœur, il sétait promené partout, les yeux écarquillés, simprégnant de chaque détail. Avec les mouvements saccadés dun robot, il avait tourné la tête de gauche et de droite pour se concentrer sur chacun des personnages de Sesame Street qui soffrait à la vue, sur les panonceaux, les manèges, les étals de souvenirs, les T-shirts dautres visiteurs. Alors quil navait jamais souri ni manifesté son plaisir dune quelconque autre manière, Bart avait quitté le parc avec une expression de profonde satisfaction spirituelle.



Lexcursion se déroula comme prévu. Lavant-dernière nuit, Davey réveilla effectivement son père pour quil laide à trouver sa robe de chambre et laccompagne aux toilettes; quelle quen fut la raison, il se refusa à uriner en plein air contre un arbre. Même aux toilettes, Davey ne consentit à faire pipi quune fois que son père eut trouvé un bâton pour chasser les lents scarabées à la carapace compliquée qui se repaissent dexcréments, et exigea, pour voir ce quil faisait, dêtre éclairé par la lampe de poche paternelle braquée sur son pénis. De retour sous la tente, quand le père se fut glissé de nouveau dans son sac de couchage, il fut immédiatement sommé de se relever pour parcourir le chemin des toilettes armé de sa lampe afin de retrouver une carte des diverses tribus Dakota qui nétait plus dans la poche de la robe de chambre de Davey et, il nétait pas sitôt revenu que Bart avait décidé quil avait lui aussi besoin daller aux toilettes. À mi-chemin le père, redoutant les dix minutes quil lui faudrait encore passer à tapoter des carapaces de bousiers du bout dun bâton, avait convaincu Bart de faire pipi contre un arbre mais, du coup, Bart avait abondamment compissé un pan de sa robe de chambre qui avait ensuite dégoutté sur sa chaussure. Le père avait dû se lever tôt le lendemain matin, sans grande difficulté puisquil navait jamais réussi à se rendormir, pour aller rincer robe de chambre et chaussure dans la rivière avant de préparer le petit déjeuner. Le petit déjeuner supposait la manipulation de divers récipients, poêles et casseroles, parce que Davey ne voulait manger que des flocons davoine et que Bart piquait une crise si on ne lui servait pas domelette à la confiture. Pendant quil attendait la cuisson des œufs, le père tenta de démêler entre les faux pas de son existence celui qui avait bien pu le mener là, où il ne pouvait plus saventurer en plein air quarmé dune poêle à omelette et dun grand pot de confiture de pêche. Il était porté, lors de ces accès de colère et de paranoïa, à se voir comme un rat soumis à une expérience comportementale compliquée et cruellement dépourvue de toute signification. Son ménage, léducation de ses enfants, et jusquà lacte sexuel dans ce quil avait de plus physique, lui semblaient alors autant dactivités tremblotantes et compulsives soumises au froid regard scrutateur de quelque clinicien dune race supérieure. La colère dont il bouillait, et lexcursion elle-même, atteignirent un paroxysme le lendemain matin quand, après quil eut plié la tente, chargé la voiture et parcouru la moitié environ du trajet jusquà Vermillion, dans le Dakota du Sud, dont le champ de foire devait accueillir la Grande Parade de Cheval Fou, Davey dit:

Papa, la voiture brûle.

Cétait vrai. Chaque fois quils sarrêtaient, un panache de fumée montait du châssis, quand ils redémarraient, le mouvement chassait la fumée qui devenait invisible. La mâchoire du père se raidit et ses mains se contractèrent sur le volant. Il réduisit sa vitesse pendant le reste du trajet jusquà Vermillion et arrêta sa voiture dans ce qui avait tout lair dêtre lunique station-service de la ville. Un homme grisonnant et ridé, prénommé «Egon» selon létiquette cousue à sa combinaison de mécano, regarda fixement le père de ses pâles yeux bleus tandis que ce dernier lui décrivait la situation et que Davey, planté à côté de lui, levait le nez sur les adultes. Le mécano déclara sèchement quil allait «diagnostiquer ça» et le père alla extraire Bart du siège arrière sur lequel il était resté, plongé dans son catalogue Sesame Street. Egon monta dans la voiture et, laissant la portière ouverte, sa jambe gauche traînant à lextérieur, la conduisit jusquau pont hydraulique. Le père et Bart allèrent sasseoir dans le bureau de la station sur deux fauteuils métalliques dont le skaï vert menthe déchiré laissait paraître un rembourrage blanc crasseux. Tandis que Bart reprenait lexamen du catalogue Sesame Street, le père ramassa un numéro du journal de Rapid City. Il sirrita de constater quil ne renfermait pas de nouvelles, seulement des articles intitulés «Les investisseurs soutiennent le réaménagement de la décharge», «Le petit défavorisé ira en vacances grâce à la générosité dun couple» et ainsi de suite, et que les deux pages de la rubrique Arts consistaient en cinq colonnes de petites annonces pour des remèdes contre la chute des cheveux et une série de dépêches dagences brossant en style télégraphique le portrait des putes et des pleurnichards habituels de lindustrie cinématographique. Pendant quil feuilletait le journal, une sonnerie éclatante retentissait périodiquement dans le bureau tandis quà lextérieur Davey ne cessait de sauter sur la machine à démonter les pneus.

Egon entra bientôt en sessuyant les mains sur un chiffon, sa tignasse grise tachée dhuile noire. Davey se précipita derrière lui et vint se planter à côté de son père, posa une main sur laccoudoir de son fauteuil et leva des yeux ronds sur Egon qui expliquait la panne dun ton bourru. Apparemment, la transmission perdait du liquide sur léchappement et le liquide brûlait à mesure que le tuyau chauffait. Cétait une petite fixité et Egon avait remis un litre de liquide; ils pouvaient continuer à rouler en attendant de faire réparer la fuite à condition de garder un œil sur le niveau. Le père le remercia, le paya et eut droit, lui sembla-t-il, à un regard particulièrement revêche quand il lui demanda le chemin du champ de foire.

Papa, dit Davey quand ils se furent réinstallés dans la voiture et eurent repris la route, il avait de la saleté dans les cheveux, le monsieur.

Il était neuf heures et demie passées quand ils se rangèrent dans le vaste terrain creusé dornières qui servait de parking au champ de foire. Il était vide. Une barrière basse courait entre laire de stationnement et le champ de foire proprement dit, qui était un autre terrain vaste et creusé dornières, tout aussi vide. Tandis que Bart poursuivait sa lecture et quun panache de fumée montait de la voiture dont le moteur tournait au ralenti, le père et Davey, les yeux écarquillés, contemplaient le champ vide. Des oiseaux pépiaient.

Pourquoi y a rien, papa?

Pendant le trajet qui les ramenait en ville, le paysage semblait puiser au rythme du sang qui cognait au fond des orbites du père. Il se rangea dans la station-service où Egon sortit du bureau en sessuyant les mains sur un chiffon plein de cambouis, le visage dépourvu de toute expression.

Le père abaissa sa vitre, passa la tête à lextérieur et aspira lair chaud qui refluait du capot au contact duquel tout son oxygène avait brûlé.

Il ny a pas de parade indienne, là-bas, sur le champ de foire?

Egon le regardait fixement.

Cétait lan dernier.



Le soleil matinal embrasait le formica et se réverbérait en éclats aveuglants sur les chromes du Vermillion Diner où ils avaient décidé de sarrêter pour le petit déjeuner avant de reprendre la route du retour. Le père plissa les yeux en les levant sur la serveuse qui arrivait et lui demanda si elle avait de laspirine.

On est pas autorisés à donner de laspirine aux clients.

… Pourquoi?

À cause des poursuites.

Le père approuva de la tête comme pour convenir du poids de largument. Il finit par dire:

Je vais prendre la salade de fruits.

Il désigna Davey du menton:

Flocons davoine pour lui.

Il désigna Bart du menton:

Et pour lui, ce sera une omelette de deux œufs.

Il veut deux œufs?

Oui.

Il les veut comment?

Hein? Une omelette.

… En amelette?

Non, une. Une omelette, une omelette de deux œufs.

Hum…

Vous voyez, quoi, une omelette.

… Cest quoi ça?

… Vous ne savez pas ce que cest quune omelette?

Non.

Bon, ben vous navez quà le dire au chef. Il saura, lui. Cest des œufs, comme les œufs brouillés, mais on les mélange pas dans la poêle. Une omelette.

Je vais demander…

Elle avait parlé dun air pincé, comme si elle soupçonnait quon la faisait marcher.

Quand elle fut partie, Davey dit:

Ils peuvent pas faire une omelette pour Bart, papa?

Mais si, ils peuvent.

Dordinaire, à la maison, la mère de Bart étalait la confiture de pêches sur lomelette presque cuite avant de la replier. Mais ils avaient découvert que dans les restaurants qui, en règle générale, ne servent pas domelette à la confiture, il consentait à ce que ses parents lui commandent une omelette nature sur laquelle ils étalaient ensuite la confiture. Mais cétait la première fois quil découvrait un établissement où on ne servait pas domelette du tout. Et pire encore, comme dans quelque épisode ineptement banal de La Cinquième Dimension où lon nen avait jamais entendu parler.

Bart aimait aussi le riz. À vrai dire, en dehors des omelettes à la confiture, il aimait seulement le riz. Il y versait du ketchup quil mêlait au riz en lécrasant avec sa fourchette. Les parents avaient baptisé cela riz à lespagnole et, un jour quils étaient allés dans un restaurant ibérique, avaient commandé ce plat pour Bart. Il en avait pris une fourchettée, lavait recrachée et sétait mis à hurler. Le père lavait giflé et Bart, redoublant de cris perçants, avait flanqué son assiette par terre. Le père lavait arraché à son siège pour le faire sortir au plus vite du restaurant, incrustant sous sa semelle du riz à lespagnole dans les profondeurs de la moquette rouge, Bart sous le bras comme un ballon de rugby.

La serveuse revint.

Bon, le chef sait ce que cest, mais on a pas ça sur la carte.

Cest entendu, mais il peut en faire une?

Cest pas sur la carte.

Mais le chef sait les faire.

Je regrette, monsieur, cest pas sur la carte.

Attendez un peu. Vous êtes retournée voir sil pouvait faire une omelette. Il vous a dit quil pouvait effectivement faire une omelette. Et dailleurs, cest plutôt moins de travail que des œufs brouillés.

Ça, jen sais rien, répondit-elle en parlant aussi lentement que lui. Cest vrai quil a dit quil sait ce que cest. Mais. Cest pas sur la carte, monsieur. On en fait pas, damelette.

Davey ricanait, Bart était toujours absorbé dans son catalogue.

Vous saviez déjà que ce nétait pas sur la carte. Pourtant vous aviez envisagé la possibilité den servir une. Vous êtes retournée vous renseigner pour savoir si cétait possible. Vous envisagiez donc la possibilité de servir quelque chose qui ne figure pas sur la carte.

La serveuse grimaça son incompréhension.

… Quest-ce que jai fait?

Le père étouffa sa rage.

Très bien, dit-il. Très bien.

Il sefforça de se concentrer. Que ferait Adolf Hitler dans une situation semblable? Ou Staline? Il tenta de se représenter Hitler dans le diner, coiffé dune casquette de baseball et vêtu dune salopette, remuant son café au comptoir, les fesses calées sur un tabouret. Mais cétait difficile dimaginer ce que Hitler aurait fait au juste. Il y avait trop de différences entre les cultures.

Très bien, dit le père. Il va prendre deux œufs brouillés. Vous naurez quà demander au chef de ne pas les mélanger dans la poêle.

La serveuse le considéra en rétrécissant les yeux puis au bout de quelques instants de silence, lui prit sèchement la carte de la main et partit.

Ils vont faire une omelette pour Bart, papa?

Oui.

La serveuse parlait avec le chef derrière le comptoir en agrafant la feuille de la commande à un tourniquet métallique. Le chef devait être très petit; seul était visible le hochement du sommet dune toque blanche.

Elle a dit que pas.

Elle a dit que non. Mais ils vont le faire.

Quest-ce quil y a? Ils sont bêtes?

Le père aspira une gorgée de café. Derrière ses orbites, la douleur sétait estompée et la vague dirritation qui avait déferlé sur lui commençait à se retirer, au plus profond. Il attendit patiemment sa disparition, concentré sur sa décrue alors même quelle avait perdu son caractère menaçant. Il se maîtrisait désormais. Ce nétait plus quune trace, un soupçon; il était comme un maître yogi, à lécoute des battements de son propre cœur.

Voilà que la serveuse revenait. Elle posa un bol de flocons davoine devant Davey, un verre à pied empli dune macédoine de fruits en conserve devant le père et deux œufs, sur le plat, deux œufs miroir, devant Bart. Elle repartit.

Bart leva les yeux de son catalogue Sesame Street et les écarquilla sur les deux œufs luisants. Ils vibrèrent un peu quand un camion passa en ferraillant sur la route.

Avec un pincement de peur glaciale, le père se crispa dans lattente de la crise. Il tenta de vaincre son effroi en simaginant quil saisissait la serveuse au collet pour lui faire franchir les portes battantes de la cuisine et, lui tordant dune main le bras dans le dos, la courbait pour lui enfoncer le visage dans une poêle à frire pleine dœufs. Il se vit imprimer à la nuque de la serveuse un vigoureux mouvement rotatif pour lui faire fouetter les œufs du bout du nez tandis quelle gargouillait à grand bruit.

Mais force lui fut dadmettre que cela neût pas produit domelette non plus.

Bart continuait de regarder fixement les œufs quand la serveuse revint, portant une petite assiette sur laquelle reposaient deux tranches flasques de pain grillé beurré, coupées en diagonale par moitié.

Avec les œufs, dit-elle, et elle séloigna.

Bizarrement, Bart navait rien perdu de son équanimité. Ses yeux errèrent sur la table; ce quil cherchait ainsi, cétait la confiture. Il tendit la main pour en prendre une barquette dans le présentoir de plastique qui en contenait plusieurs. Il prit une tranche de pain grillé qui savachit mollement autour de sa main et la tartina soigneusement de confiture; il fit tourner sa main de manière à recouvrir la tranche entière. Cela fait, il retourna la tranche pour en tartiner lautre face.

Davey mangeait ses flocons davoine, les yeux sur lassiette de son frère.

Cest pas une omelette, dit-il. Est-ce quon va se plaindre, papa?

Bart se mit à manger sa tartine et se replongea dans son catalogue.

Le père aspira une gorgée de café.

Papa? Cest pas une omelette.



Ayant mangé toutes les tartines, Bart sétait mis à boire le sirop de la salade de fruits de son père. Il sétait étranglé assez théâtralement, répandant une grande quantité de sirop et de bave sur son T-shirt, de telle sorte que le père lavait aidé à lôter, Bart saisissant son catalogue dabord dune main puis de lautre pour dégager un bras puis lautre.

Bart les devança jusquà la voiture tandis que le père et Davey allaient à la caisse pour payer. La serveuse tapa la facture et, saisissant largent, les gratifia dun «Ça a été?» automatique.

Le père la dévisagea.

Davey regarda son père, regarda la serveuse, comprit que tous les ponts de la communication avaient sauté et lança sa propre corde en travers du gouffre:

Ben non, madame  cétait pas une omelette.

Le père grimaça en voyant le mépris faire place à la pitié sur les traits de la femme. Elle pensait manifestement que Davey était un sale gosse, mais quon ne pouvait guère attendre autre chose de lenfant dun père aussi rustre. Il sentit ses muscles se nouer. Il avait envie de les frapper tous les deux, elle et lenfant.

Mais cétait Davey tout craché, ça. Plus mystérieux chez le gamin, il y avait ses cauchemars qui le faisaient hurler; il ne pouvait jamais les raconter. Ils suggéraient que certains des aspects les plus étranges de son comportement étaient destinés à lutter contre la terreur. Il avait un jour méticuleusement recopié dans une encyclopédie la table des éléments périodiques, tous les éléments dans un ordre impeccable, suivis chacun de son symbole et de sa masse atomique. Il avait montré la feuille à son père en disant:

Regarde, papa, cest tous les éléments quil y a dans le monde.

Le père avait été touché par la calligraphie appliquée et lénumération soigneuse de tous les éléments depuis lhydrogène jusquà lEinsteinium et au Californium. Souhaitant encourager le gamin il lui avait demandé sil aimerait avoir un coffret de petit chimiste.

Oui, papa.

Lui-même en avait possédé un quand il était enfant. Une des expériences auxquelles il sétait livré était la fabrication dun agent bleuissant. Il ne se rappelait plus ce que lagent bleuissant pouvait bien être.

Il avait offert à Davey un coffret de petit chimiste mais il était encore dans sa chambre et navait jamais été ouvert. Et le père sétait rendu compte que la copie de la table des éléments périodiques navait découlé daucune curiosité intellectuelle, car lenfant nen possédait pas, mais navait été quun acte obsessionnel. Cétait le genre de choses bizarres que Bart risquait de faire lui aussi dici trois ans, à la seule différence quil ne répondrait chez lui à nulle motivation propitiatoire. Et que Bart, non content de ne jamais montrer sa propre table des éléments périodiques à son père, se mettrait probablement à hurler si quiconque tentait de la voir.

Quand ils sortirent dans Taire de stationnement, Davey dit:

Eh ben, en voilà une ville de ploucs, hein papa?

Il y avait du soleil, il faisait chaud. Torse nu devant la portière arrière de la voiture, Bart attendait patiemment, minuscule sur le fond des montagnes couronnées de neige. Il contemplait le catalogue ouvert, dont le bas reposait sur son ventre saillant. Le menton luisant de sirop et de confiture, il suivait des yeux le catalogue qui montait et descendait au rythme de sa respiration.

Davey répéta:

Cest une ville de ploucs, hein papa?

La voiture nétait pas fermée à clé, mais lune des bizarreries de Bart était quil ne pouvait se résoudre à monter en voiture. Il fallait lui ouvrir la portière pour quil consente à se laisser gauchement hisser à lintérieur comme une effigie du Prince Charles en route pour le musée de cire de Madame Tussaud. Les tables, les chaises, les comptoirs, il était prêt à les escalader, à les contourner, à se glisser dessous; tout, mais pas les voitures. Une fois encore, le père sinterrogea à ce sujet. Il sentit une boule se nouer dans sa poitrine. Quest-ce quils avaient ces gamins? Il senfla de colère contre eux et contre un monde dont il était certain quil allait en faire deux paumés, un lèche-cul et un muet. Pourquoi faudrait-il que la déception se propage à une génération de plus, comme une torsion cruelle parcourant une corde sans fin?

Papa, on peut encore camper aujourdhui? Et rentrer demain?

Quest-ce quils lui voulaient? Qui étaient-ils?

Papa?


Strictement entre nous



Sonnerie de téléphone, déformée.



Les deux voix sont déformées.



PREMIÈRE VOIX: Allo?



DEUXIÈME VOIX: Monk?



PREMIÈRE VOIX: Ouais.



DEUXIÈME VOIX: Johnny.



MONK: Salut.



JOHNNY: Très bien, ça suffit, cest classe.



MONK: Hm.



JOHNNY: Toujours la même chanson, pas un rond, et que je te pleurniche.



MONK: Oh non. Cest vu.



JOHNNY: Ouais.



MONK: Alors tu veux que je le fasse?



JOHNNY: Ouais, écoute voir, cet enfoiré, je veux, avant, je veux que tu lui coupes la bite.



MONK: Cest vu.



JOHNNY: Je veux que tu lui coupes la bite à ctenfoiré.



MONK: Cest vu. Ça peut se faire.



JOHNNY: Et après, je veux que tu la lui foutes dans le cul.



MONK: Ben mince.



JOHNNY: Ouais. Dans son cul denfoiré.



MONK: Ben mince. Sa propre queue à lui?



JOHNNY: Ouais, sa propre queue, quelle queue tu veux que ce soit?



MONK: Ouais, cest vu.



JOHNNY: Lenfoiré. Ensuite tu lui dis: «Johnny Gabotz veut savoir si taimes ça.»



MONK: Cest vu.



JOHNNY: Si il te dit, tu vois «jaime pas ça», tu lui fous une balle dans la tronche à lenfoiré.



MONK: Cest vu.



JOHNNY: Dans sa tronche denfoiré.



MONK: Cest vu. Dac.



JOHNNY: Jai pas limpression quil aimera ça, quon lui coupe la bite et quon la lui foute dans le cul.



JOHNNY: Mais, tu vois, des fois quil dirait quil aime ça, tu lui fous quand même une balle dans la tronche.



MONK: Ah bon. Cest vu.



JOHNNY: Lun ou lautre, tu vois. Une balle dans la tronche.



MONK: Cest vu.



JOHNNY: Et des fois quil dirait que dalle, tu lui fous une balle dans la tronche.



MONK: Cest vu.



JOHNNY: Tas saisi?



MONK: Ouais.



JOHNNY: Tu lui coupes la bite, tu la lui fous dans le cul, «Johnny Gabotz veut savoir si taimes ça», tu lui fous une balle dans la tronche.



MONK: Cest vu. Et si… Dac, cest vu.



JOHNNY: Quoi?



MONK: Non, non.



JOHNNY: Non; quoi?



MONK: Ben, et si  je sais pas, il dit quil aime pas ça, je lui en fous une dans la tronche; il dit quil aime ça, je lui en fous une dans la tronche; il dit que dalle, je lui en fous une dans la tronche, cest vu, ça, jai compris, mais si… tu vois…



JOHNNY: Quoi?



MONK: Ben, si il dit quelque chose, ni jaime ni jaime pas mais quelque chose dautre. Il dit pas non plus que dalle…



JOHNNY: Quoi? Et puis après?



MONK: Ben… je lui en fous une pareil?



JOHNNY: Quest-ce que tu déconnes? Un peu, que tu lui en fous une pareil!



MONK: Quoi quil…



JOHNNY: Tu le descends  dans tous les cas et merde!



MONK: Cest vu.



JOHNNY: Jen ai rien à foutre de ce quil dit!



MONK: Cest vrai, cest vu.



JOHNNY: Le truc cest seulement  «Johnny Gabotz veut savoir si»  Cest seulement pour quil sache que ça vient de moi.



MONK: Ah ouais.



JOHNNY: Mais putain, te creuse pas les méninges pour ça! Le but du jeu cest de lui en foutre une dans la tronche!



MONK: Dac.



JOHNNY: Lautre truc, lui couper la bite, la lui foutre dans le cul, cest seulement…



MONK: Du rab.



JOHNNY: Cest ça, du rab, la cerise sur le gâteau. Ce que je veux, moi, cest quon lui en foute une dans la tronche.



MONK: Je comprends.



JOHNNY: Cest vu?



MONK: Ouais, ouais, je comprends.



JOHNNY: Lenfoiré.



MONK: Ouais. Heum…



JOHNNY: Ouais?



MONK: Seulement…



JOHNNY: Écoute, cest simple…



MONK: Non, non, je comprends, cest seulement, je veux envisager toutes les… tu comprends, sur le coup, faut que je sache quoi faire si… tu vois, je pourrai pas tappeler pour te poser une question…



JOHNNY: Ouais.



MONK: … quand il sera là avec sa, tu vois…



JOHNNY: Ouais.



MONK:… sa bite dans le cul.



JOHNNY: Ouais, mais cest…



MONK: Tu comprends, «Johnny Gabotz veut savoir si taimes ça», cest pour quil…



JOHNNY: Quil sache que ça vient de moi!



MONK:… quil sache que ça vient de toi. Mais si, tu vois, sil tourne de lœil, tout le sang perdu, je sais pas, la trouille, tu vois, la trouille davoir sa bite dans le cul…



JOHNNY: Ouais.



MONK: Alors il sait pas que ça vient de toi, il mentend pas dire «Johnny Gabotz veut savoir si taimes ça», tu vois, il sait pas que je vais le descendre, il a tourné de lœil. Il est dans les pommes.



JOHNNY: Ouais, cest vu.



MONK: Quest-ce que… je le descends quand même?



JOHNNY: Eh ben merde, je nai euh…



MONK: Je le…



JOHNNY: Ouais, ouais, ben essaye de le ranimer, tu vois, flotte glacée, baffes.



MONK: Cest vu.



JOHNNY: Je dis bien essaye. Si ty arrives, bravo, si ty arrives pas, ty arrives pas.



MONK: Mais jessaye.



JOHNNY: Tessayes.



MONK: Cest vu.



JOHNNY: Bon. Tas tout pigé?



MONK: Cest vu. Attends que je réfléchisse. Cest vu.



JOHNNY: Le principal, cest…



MONK: Le principal, cest de lui en foutre une dans la tronche.



JOHNNY: Ouais, et le reste, tu vois, ça dépend des circonstances, euh…



MONK: Cest vu. Ça roule.



JOHNNY: Bon.



MONK: Très bien.



Déclic. Tonalité.




Sonnerie, déformée, et réponse:



JOHNNY: Allo?



MONK: Johnny.



JOHNNY:… Ouais. Cest quoi, ça?



MONK: Cest Monk.



JOHNNY: Je le sais que cest Monk, putain. Tu mappelles chez moi?



MONK: Ben ouais. Cest là que tes?



JOHNNY:… Ouais cest là que je suis, tu mappelles ici bordel de bordel!



MONK: Ouais.



JOHNNY: Chez moi.



MONK: Oh ouais, ouais. Mais il le fallait.



JOHNNY: Mon cul quil le fallait, quest-ce que… Bon, on se calme, on taille une petite bavette et puis voilà.



MONK: Ouais.



JOHNNY: Alors, tout va bien?



MONK (hésitant): Ouais… ouais. Ça a marché. Jai fait le premier truc et, bon, recta, il a tourné de lœil. Mais je lui ai filé quelques baffes et…



JOHNNY: Eh eh eh! Quest-ce que tu racontes… je te rappelle. Ne… tes sur place?



MONK: Ouais  non, chez moi, mais le truc cest que, ça a marché, il revient à lui, je fais lautre truc, tu vois, tout est fait…



JOHNNY: Eh eh eh eh eh!



MONK: Mais maintenant y a des mecs.



Un temps.



JOHNNY: Des mecs.



MONK: Ouais.



JOHNNY: Quels mecs?



MONK: Des mecs.



JOHNNY: Là-bas?



MONK: Non, ici.



JOHNNY: Ben ouais, là-bas.



MONK: Pas chez lui. Ici.



JOHNNY: Chez toi.



MONK: Ouais.



JOHNNY:… des mecs à lui?



MONK: Non.



JOHNNY: Ben…



MONK: Des caves.



JOHNNY: Là-bas.



MONK: Mm-mm.



JOHNNY: Dans la… dans la pièce avec toi?



MONK: Non, dehors. Le genre garés en face dans la, euh… je les ai vus, quand je suis revenu. Alors je tai appelé.



JOHNNY: Quand?



MONK: Hein? Ben là, maintenant.



JOHNNY: Là, tu mappelles.



MONK: Ouais.



JOHNNY: Des mecs.



MONK: Ouais.



Un temps.



MONK:… Alors, quest-ce que je fais?



JOHNNY:… Ben merde. Euh…



MONK: Tu vois, euh…



JOHNNY: Dabord et dune tu mappelles pas chez moi. 



MONK: Oh!



JOHNNY: Hein?



MONK: Ils frappent. Cest la porte.



JOHNNY: Merde.



MONK: Aahh…



JOHNNY: Merde de merde.



Le bruit du combiné quon pose violemment.



JOHNNY: Raccroche, bordel de bordel!



Un temps.



JOHNNY: Monk!



Un temps.



JOHNNY: Fils de pute!



Nouvelle sonnerie déformée.



VOIX DENFANT:… Allo?



JOHNNY: John est là?



Lenfant ne répond pas mais on entend le choc et le bruit sourd du téléphone quil pose. On entend lenfant vociférer à distance:



ENFANT:… Papa?



Un long silence. On entend Johnny respirer dans le téléphone.



Enfin, après un nouveau bruit:



VOIX: Allo?



JOHNNY: Finn. Cest moi.



FINN:… Johnny?



JOHNNY: Ouais.



FINN (soupir): Bon…



JOHNNY: Alors quest-ce qui se passe, bordel?



FINN: Bon. Dabord, tu sais, mon devoir est de te dire que tu es en fuite, tout ce que tu me diras est confidentiel sauf lendroit où tu te trouves, donc si tu me dis où tu es, je ne suis pas, euh…



JOHNNY: Ouais, ouais.



FINN: Alors penses-y, euh… Et il est également de mon devoir de te conseiller de te constituer prisonnier.



JOHNNY: Ouais, ouais, ouais. Quest-ce qui sest passé, bordel?



FINN: Bon. Eh ben voilà, ils ont arrêté Monk.



JOHNNY: Ouais, je les ai entendus, putain, je les ai entendus arrêter Monk. Comment ils savaient?



FINN: Eh ben voilà, la ligne était sur écoute, ils ont entendu votre nom de Dieu de conversation. Quand ils ont entendu quon lenvoyait faire son affaire à un mec, ils se sont précipités chez Monk…



JOHNNY: Ouais, mais…



FINN:… ils lattendaient quand il est rentré.



JOHNNY: Ouais, mais comment ils lont entendue, cette putain de conversation? Tu penses bien que je lai pas appelé chez lui.



FINN: Où tu las appelé?



JOHNNY: Son cousin.



FINN:… Georgie Mas?



JOHNNY: Ouais.



FINN: Mais nom de Dieu de bordel de…



JOHNNY: Georgie Mas est un cave!



FINN: Georgie Mas est un voyou, bordel! Mais bordel, Georgie Mas est un… Écoute, vaut mieux que je te dise pas ce que fait Georgie Mas!



JOHNNY: Tes sûr que cest bien le même Mas, Georgie?



FINN: Parfaitement. Va savoir pourquoi ils ont collé Georgie Mas sur écoute. Putain de…



JOHNNY: Merde.



FINN (soupirs): Bon. Quoi quil en soit. Ce qui est sûr, cest quil était sur écoute. Et cest là que tappelles.



JOHNNY: Merde.



FINN: Et donc ils tentendent appuyer sur le bouton, euh… ils tentendent pour ainsi dire initier, tu vois… demander à Monk de…



JOHNNY: Ouais.



FINN: Deffacer un mec. Ils vont donc chez Monk pour attendre quil rentre.



JOHNNY: Daccord.



FINN: Je suppose que ta ligne à toi est sur écoute aussi, ils entendent donc Monk tappeler.



JOHNNY: Daccord.



FINN: Pendant quon y est, faut supposer que ma ligne aussi est sur écoute, nom de Dieu.



JOHNNY (soupir): Comment est-ce quils peuvent faire le lien entre moi et ce euh…



FINN: Johnny! Tu dis au mec de lui foutre sa bite dans le cul! Enfin, cest une allégation.



JOHNNY: Euh…



FINN: Daprès toi, combien y a eu de meurtres cette nuit dont la victime avait sa propre bite dans le cul?



Un temps.



FINN:… Je nous vois mal plaider la euh… la coïncidence!



Un temps.



FINN:… Johnny?



JOHNNY: Ouais.



FINN: Bref. Quoi quil en soit. Monk, ça va. Il ne parle pas. Cest-à-dire, à moi, il me parle, mais pas aux euh…



JOHNNY: Daccord.



FINN: Mais il risque, tu vois, tu sais ce quil risque.



JOHNNY: Ouais.



FINN: Un sacré bout de temps. Vu les circonstances…



JOHNNY: Ouais, et ainsi de suite…



FINN:… les circonstances et ainsi de suite. Une longue peine, très longue.



JOHNNY: Ouais… et moi, est-ce que euh…



FINN: Je vais être franc avec toi, Johnny. Je ne sais pas ce que je pourrais faire pour toi. Je ne euh…



JOHNNY: Ouais.



FINN: Je ne vois pas pour linstant comment assurer une défense solide.



JOHNNY: Putain… Cest vu. Bon ben, je suis à la Barbade.



FINN: Hein? Je nai pas…



JOHNNY: Ouais, ça va.



FINN: Je nai pas entendu.



JOHNNY: Je suis à la Barbade.



FINN: Écoute, tu sais, je suis obligé de euh, communiquer ce renseignement…



JOHNNY: Comme tu voudras. Cest là que je suis.



FINN: Tu me dis donc que…



JOHNNY: Je suis à la Barbade et euh, je te rappellerai. 



FINN: Très bien. Très bien. Ça me va.



JOHNNY: Très bien.



Déclic. Tonalité.




Sonnerie déformée.



Deux femmes, la cinquantaine avancée.



DOLLY: Allo?



JOYCE: Dolly?



DOLLY: Joyce?



JOYCE: Écoute, Dolly, je regrette de pas tavoir appelée…



DOLLY: Non, non, ma pauvre.



JOYCE: Oh, Dolly.



DOLLY: Ma pauvre, pauvre chérie.



JOYCE: Oh, Dolly.



DOLLY: Comment va Johnny?



JOYCE: Très mal. Ça chamboule tout.



DOLLY: Oui, le chamboulement. Ça doit être terrible.



JOYCE: Cest pas superman!



DOLLY: Cest terrible.



JOYCE: Et ça dure! Ça dure!



DOLLY: Oh, Joyce.



JOYCE: Il peut pas rentrer à la maison, il peut pas voir les enfants. Pas sortir. Il va être grand-père le mois prochain si Dieu le veut. Et quoi? Vivre sans petits-enfants? Cloîtré dans un appartement? Sans petits-enfants?



DOLLY: Cest terrible.



JOYCE: Je lui envoie à manger, mais…



DOLLY: Ah, ça cest bien.



JOYCE: Mais il faut quil réchauffe!



DOLLY: Oh!



JOYCE: Je ne peux pas lui apporter moi-même. La police me surveille. Ils savent bien que jirais lui apporter à manger.



DOLLY: Oui.



JOYCE: Je le donne à Army. Il lemporte… Il dit que ça arrive jusquà lui. Avec plusieurs relais. Je lui demande si ce sera encore chaud en arrivant, il me dit que non, quil naura quà réchauffer.



DOLLY: Si cest pas malheureux.



JOYCE: Cest pas une vie. Manger réchauffé. Dans je ne sais quel appartement. Sans jamais sortir. Alors quoi, la télé câblée?!



DOLLY: Mon Dieu, mon Dieu.



JOYCE: Cest une vie, ça?



DOLLY: Tstt, tstt.



JOYCE: Je demande dans combien de temps je vais revoir Johnny. Army répond quils ne savent pas, que ça ne va pas bien, pas très vite en tout cas. Mais quand, je demande, quand? À la saint-glinglin?



DOLLY: Cest terrible.



JOYCE: Et il est à deux rues dici.



DOLLY: Si cest pas malheureux.



JOYCE: Il se cache dans un appartement que Mario da Fina a dans Mott Street! Cest fou! Il est à deux rues dici et je ne peux pas le voir.



DOLLY: Oh Joyce.



JOYCE: La police me suivrait!



DOLLY: Tstt, tstt.



JOYCE: Je dois sortir pour aller lappeler dune cabine. Il ne va pas bien du tout. Il râle, il tempête.



DOLLY: Mon Dieu, mon Dieu.



JOYCE: Je passe devant le 120, Mott Street, je ne peux même pas tourner la tête. Jai pas le droit dentrer. Jai pas le droit de lappeler de chez moi, sur mon propre téléphone. Je ne peux pas dire un mot sur mon téléphone! Pas à son sujet!



DOLLY: Tsst, tsst.



JOYCE: Là, je suis chez Sarco, le glacier.



DOLLY: Cest terrible.



JOYCE: Rien que pour pouvoir te parler, te téléphoner.



DOLLY: Cest vraiment terrible.



JOYCE: En douce! Est-ce que cest une vie? En douce chez Sarco le glacier.



DOLLY: Tsst, tsst. Et si tu venais?



JOYCE: Je dois faire les courses.



DOLLY: Ce soir.



JOYCE: Ce soir, daccord, je viendrai.



DOLLY: Je te plains.



JOYCE: Cest mon lot. Quest-ce quon y peut?



DOLLY: Quest-ce quon y peut?



JOYCE (soupir): Et Georgie, comment va-t-il?



DOLLY: Il va bien.



JOYCE: Georgie est un brave homme.



DOLLY: Il assure.



JOYCE: Georgie Mas est un brave homme. Ah, toi, tu nauras jamais à te faire de souci.



DOLLY: Des fois, ça marrive.



JOYCE: Mais pas comme ça, en tout cas.



DOLLY: Des fois, ça marrive.



JOYCE: Avec Georgie Mas? Non!



DOLLY: Bah. Peut-être pas.



JOYCE: Je serai chez toi dici une heure.



DOLLY: Entendu.



JOYCE: Entendu.



DOLLY: Apporte-moi une glace.



JOYCE: Entendu. Quel parfum?



DOLLY: Vanille.



JOYCE: Entendu. Elle va fondre. Je vais aller faire mes courses et je repasserai.



DOLLY: Te donne surtout pas de mal.



JOYCE: Non, non, je vais aller faire mes courses et je repasserai.



DOLLY: Entendu.



JOYCE: Entendu.



Déclic. Tonalité.



Après un temps, une série de déclics électroniques et de bips.



Silence.


La quarantaine



Ça vous intéresserait peut-être de savoir, étranger, que le tabouret de bar sur lequel vous êtes assis est exactement celui que Radio Ronnie Harper occupait le jour que sa femme est entrée en trombe par cette porte et sest précipitée sur lui pour le poignarder dans le cou, et ça sous les yeux de leurs deux petites filles. Elle avait un poignard, le couteau de chasse de Ronnie lui-même à vrai dire, et elle le lui a planté du mauvais côté. Pas le manche dabord, bien sûr, comment voulez-vous faire ça? Mais le côté tranchant de la lame tourné vers elle, de biais pour ainsi dire, comme si elle avait voulu lui flanquer un coup de poing dans loreille. Sauf que cétait dans le cou. Et ce couteau sest enfoncé comme fait toujours un bon poignard et elle a tiré vers elle, ce quy faut jamais faire. On risque de se blesser. Elle sen est sortie de ce côté-là alors que Ronnie bien sûr il en est mort.

Non, je vois pas dinconvénient à ce que vous vous assoyiez là, cest histoire de dire.

Moi qui vous cause, jétais assis là, juste à côté de lui. Cest mon tabouret. Non, cest gentil à vous dy penser, jai pas été blessé. Cétait une querelle domestique, pas une folie meurtrière tous azimuts. Le tabouret à Ronnie et le mien, lun à côté de lautre. Cétait là que jétais assis, cest là que je massois aujourdhui. Presque tout le monde disent encore Le tabouret à Ronnie Harper. Seulement un an quil est mort. Non, personne voit dinconvénient à ce que vous vous assoyiez là. Nous, on le fait pas, en règle générale, mais cest pas une question de principe. Cest seulement quon naime mieux pas. Total, quelquun sassoit là, on sait que cest un étranger. Daccord, pas seulement parce quil sassoit là, mais parce quon voit bien que cest un étranger. Si cétait pas un étranger, y sassoirait pas là. Et en plus, on le connaîtrait.

Merci. Cest bien gentil à vous. Un bourbon limé.

Ce quil faisait, le Ronnie, il bossait pour une usine en ville. Patterson Magik Toitures. Ils manufacturent, bon, un genre de glu, là, qua des applications industrielles. Vous étalez ça sur un toit, ça vous réfléchit 80% du rayonnement solaire. À Beaumont, au Texas, faut sen débarrasser de ce rayonnement. Je sais pas doù vous venez, mais par ici le rayonnement, cest quelque chose quon aime autant réfléchir, façon retour à lenvoyeur. Direct. Bonjour chez vous et merci quand même. Y a deux catégories de bleds, ceux où on dit, Daccord, mais cest une chaleur sèche. Et les autres où on dit seulement, Putain, quy fait chaud. Et ça, cest Beaumont, si vous me demandez, Putain, quy fait chaud. Bon, je vous laccorde, oui. Ça serait comme qui dirait une troisième catégorie de bleds, ceux où y fait jamais chaud, daccord. Vous, vous êtes pas du coin, hein? Mais ça change rien à ce que je voulais vous dire: Beaumont, cest dans la catégorie Putain, quy fait chaud.

Alors la manière que ça agit cette affaire-là, cest que la glu elle a de la céramique dedans. Ça a lair plutôt liquide mais vous avez des particules microscopiques de céramique dedans qui réfléchissent le rayonnement. En plus cest blanc. En fait, y a différentes couleurs. Si on veut pas le blanc, ils peuvent faire un autre coloris. Ça sera un peu moins efficace que le blanc. Mais tout de même.

Oui, oui, jai dit applications industrielles. Personne colle ça sur sa baraque.

Non, je sais pas pourquoi ils le mettent pas sur les baraques. Ce serait possible. Mais je vais vous dire, cest drôle, ceux qui sassoient où vous êtes assis, dhabitude, ça les intéresse plus de savoir pourquoi Radio Ronnie sest fait poignarder dans le cou sous les yeux de ses deux petites filles que cette saleté de glu, là, que Patterson colle sur les toits des usines. Jen sais rien moi pourquoi les gens sen servent pas sur leur foutue baraque. Alors le Ronnie il était représentant chez Patterson Magik Toitures. Son secteur cétait sur Beaumont, un bon morceau de lest du Texas, Port Arthur et même jusquen Louisiane. Pas mauvais vendeur. Aimé. Respecté, si on va par là. Y venait boire ici. Pas ivrogne, attention. Mais enfin y venait boire ici. Et cétait sa place, son tabouret.

Voilà quil se met à coucher. Comment je le sais? Bon ben compte tenu que cest mon tabouret et que vous êtes assis sur le sien. Et quy venait traîner sa misère ici, chaque jour plus misérable, jai bien vu que quelque chose nallait pas. À croire quil attendait que ça, que je le lui demande. Alors un jour quil est affalé comme ça le menton sur le bar je lui dis Ronnie, et il dit Ouais et je lui dis Quest-ce quil y a?

Et il dit, Je suis un beau salaud.

Ah bon? je lui dis. Oui, quil me fait, je trompe ma femme. Je suis un beau salaud. Je trompe Alice, je me conduis comme un saligaud, je couche avec Marcia Ziegler.

Ah, je dis. Marcia Ziegler travaille aussi chez Patterson. À la réception. Une brune. Maigrichonne. Ça ma surpris, je dois dire, que Ronnie puisse coucher avec une femme qua le cul si maigre. Sa femme Alice est très bien proportionnée. Deux enfants ou pas, cest une femme plus séduisante que Marcia Ziegler, de loin.

Il dit, Tu peux croire ça, élève officier? Cest comme ça quon sappelle des fois du temps quon a fait les EOR ensemble malgré quon sen soye tirés vite fait.

Je lui dis, Oui, ben quoi, bon Dieu, Ronnie, tas quà arrêter.

Et il secoue la tête et il dit, Je peux pas, vieux, je peux pas, cest tout.

Ronnie, il était franc. À le voir, on risquait de croire le contraire, à sa façon de shabiller quil était vendeur et à laise avec les gens comme il était. Vous voyez, il était plutôt soigné, en forme, mon âge  quarante ans, quarante ans tous les deux  et il portait des bottes Tony Lama (en lézard), des jeans repassés, un blouson de cuir très mince, chic, et souple, et puis alors sa barbe. Elle virait un peu au gris mais toujours taillée bien bien soigneusement. Comme sil la soignait un petit peu trop. Alors on se disait, celui-là cest une anguille, eh ben justement non, là que je veux en venir. Pas du tout. Quand votre tabouret au bar est juste à côté de celui dun baratineur vous tardez pas à le savoir. Il était franc du collier Ronnie, même avec cette barbe.

Alors la Marcia Ziegler y se trouve que je la connais. Bonjour bonsoir quoi, en tout cas. Le cul maigre, comme) ai eu loccasion de mentionner. Avec une façon de causer quest un peu ironique. Comme si elle pouvait rien dire carrément, toujours quelque chose dun peu tordu, avec un autre sens, la bouche en coin. Les cheveux raides, coupés au bol, qui lui pendent de chaque côté de la figure comme un petit rideau. Les oreilles décollées façon ouistiti. Je sais pas ce que Ronnie lui trouvait. Avec son cul maigre.

Je sais que pour certains des autres quelle a vus, des hommes à marier, assez vite soit elle les a largués soit elle sest fait larguer, dans les deux cas toujours à dire des choses ironiques du coin de la bouche. Elle a toujours causé comme ça. Quand elle cause comme ça ironique, si on se vexe elle rigole et dit Je blague, du coin de la bouche. De biais, elle sen tire, pas moyen de lui causer en face. Elle rigole beaucoup, la Marcia, mais seulement le genre hi-hi-hi; je lai jamais entendue se marrer franchement comme si elle trouvait quelque chose de vraiment drôle. Une maigrichonne. Je la sens pas.

Je suis pas sûr que Ronnie la sentait tellement non plus dailleurs. Pas le côté jen suis fou malade damour épileptique. Plutôt le genre paf! celle-là faut que je la tringle. Et je veux pas dire un coup et cest bon, sans arrêt au contraire. Des jours et des jours quon le voyait pas au bar à cause quil était parti tringler Marcia Ziegler. Ils ont fait une excursion avec la boîte une fois, cétait un peu après quil ma causé, Patterson avait monté une balade dans les Nueces, canoe, camping. Alice était daccord que Ronnie devait y aller, prendre un peu de vacances des filles  ils avaient deux petites filles, Fonda et Annabelle. Témoins de sa mort pour finir, mais à ce moment-là cétait pas encore fait, là, il partait seulement faire du canoë  et Marcia Ziegler était du voyage aussi. Le premier soir, ils tirent les bateaux au sec, ils installent le camp, font griller des poissons. Après ça, ils lézardaient autour du feu de camp et daprès ceux qui y étaient, Ronnie avec le regard fuyant et tout, un mot dexcuse et il séclipse. Ils se rendent compte que Marcia est plus là non plus. Ça tarde pas que plus haut dans les bois ils entendent comme un piaulement de puma en chaleur et Marcia qui gueule, qui gueule pour de bon: «Fous-la-moi, Ronnie Harper! Fous-la-moi, Ronnie Harper!» Tout le monde autour du feu de camp qui sait plus où regarder. Et puis les rires gênés. Et ça continue, que ça vous en collait positivement les poils, à ce quils disent, ces cris dans les bois, comme un félin qui vient de tuer sa proie. Les poils. Et puis après, un bout de silence, et voilà mon Ronnie qui revient se mettre près du feu, oh y bombait pas le torse comme un lycéen qui vient de tirer son premier coup, non, les yeux fuyants. Et tout le monde quessaye de pas le regarder. Et puis la Marcia attend un moment  pour moi, elle a dû penser que cétait plus correct mais ça faisait quempirer les choses, vous imaginez le suspense  et la voilà qui se ramène à son tour. En fredonnant.

Bon, à partir de ce moment-là bien sûr, tout le monde se met à lappeler Fous-la-moi Ronnie Harper. Cest devenu FM Ronnie Harper en raccourci. Et pour finir, Radio Ronnie, tout court. Les gens simaginaient que cétait assez incompréhensible pour quils se mettent à lappeler comme ça, Radio Ronnie, en face. Moi japprouve pas ce genre de choses, coups de coude et ricanements, mais pour vous dire la vérité, je crois bien que Ronnie sen apercevait même pas.

Y sapercevait pas de grand-chose à lépoque, si vous voulez. Pour vous dire, avant ça, on rencontrait Ronnie, il était causant, sympa, ouvert, mais là il était devenu toujours pressé, le Ronnie, toujours à se défiler un peu comme un rat, un écureuil, à dire quil avait rendez-vous avec un client, quil était en retard, mais tout le monde savait trop bien qui cétait ce client. Et cétait sans joie, attention, ça se voyait bien. Cétait comme un désespoir dans ses yeux, que le Ronnie on aurait dit quil était à lintérieur à cogner au carreau en disant, Pardon, cest ma queue qui commande, là, mais je reviendrai avec vous sitôt quelle le permettra, ma queue.

Vous voyez cétait comme si Ronnie Harper était plus quun appendice de sa queue et pas le contraire. Comme si Marcia Ziegler avait lélectroaimant le plus puissant du monde, vous savez ces machins, là, quils ont dans les casses qui vous soulèvent une cabine de semi pour la transporter dun bout à lautre du terrain, un de ces électroaimants de cent mille mégawatts, pile-poil entre les cuisses. Et la queue à Ronnie Harper avait comme qui dirait pris le dessus sur ses fonctions supérieures et le trimballait partout comme ça et le Ronnie suivait derrière en gueulant Putain de moine! les bras écartés pour léquilibre, comme sil était accroché, pris en remorque, et que la ligne cétait sa queue et lintimité à Marcia Ziegler un hors-bord équipé dun Évinrude120 et le Ronnie savait pas tellement skier. Cétait comme si son pénis…

Ça vous choque pas que je dise le mot pénis?

Comme si son pénis  et puis quoi, vous savez peut-être ce que cest, vous êtes dans ces âges-là. Plein dhommes quand ils arrivent à la quarantaine, cest comme si leur pénis se retournait pour les regarder en disant, Accroche-toi, Jules, on va soffrir une dernière virée tous les deux avant que je remballe pour de bon. Et en voiture Simone! Il sagissait pas davoir le béguin pour Marcia Ziegler. Non mais vous plaisantez. Avec une femme comme Alice à la maison? Non, cétait une histoire de pénis, recta. Une histoire de pénis, point final.

Seulement, faut… merci. Volontiers. Merci.

Seulement, faut que je vous cause dAlice. Cest là que ça devient tragique. Vous en prendrez bien un autre vous-même?

Figurez-vous quAlice, cest une femme bien. Mieux quune femme bien, une femme rare. Si Marcia est toute de biais avec ses sous-entendus ironiques et un petit cul quon lui voit les os, Alice elle est droite, directe. Et vous voyez, plus féminine, physiquement. Vous auriez dû la voir dans sa petite robe légère le jour quelle a poignardé Ronnie. Bien mignonne. Blonde. Des taches de rousseur sur la poitrine. Et en haut des bras, là. Les deux petites cest son portrait. Deux petites tignasses blondes. Et comment quelle les adorait. Gâteuse elle en était positivement. Vous savez pas ce que cest quadorer si vous avez pas vu Alice avec ses petites. Bon, Ronnie aussi, si on va par là. Rien à lui reprocher là-dessus.

Mais Alice elle est comme ça avec tout le monde. Elle adore les gens. Elle les met à laise, dentrée, parce que la minute quon la rencontre, on sait quon a pas besoin de surveiller ses arrières. On est entre amis. Elle a rien à vous vendre  remarquez je dis pas que cétait pas pour de bon avec Ronnie, lamabilité, cest vrai, merde, Ronnie aimait les gens, beaucoup, jusquà ce que sa queue vienne embrouiller tout ça. Mais chez Alice cétait jamais mélangé avec cette saleté dambition. Rien que de la bienveillance.

Quest-ce que vous croyez quelle va faire une femme pareille? Dire, Bon ben adieu mon ménage, ça na pas collé alors je vais me remettre à sortir avec des hommes? Oui, Raoul-Ernest, il est vraiment délicieux ce Chardonnay? Alice Harper? Non, mon cher ami. Cest une femme trop bien pour sortir comme ça. La Marcia Ziegler, alors oui, la Marcia Ziegler, elle, elle sort. Prenez une Marcia Ziegler…

Mais cest peut-être le moment, là  je pourrais peut-être ajouter une considération un peu plus personnelle. Un petit aveu. Parce que quest-ce que je vous disais tout à lheure, étranger? Au sujet de Marcia Ziegler? Que je la connaissais bonjour bonsoir? Bon, cest une demi-vérité voilà. Je vais vous dire une bonne chose. Je suis pas allé me vanter dans toute la ville davoir couché avec Marcia Ziegler moi-même. Figurez-vous quil y en a parmi nous qui font pas ça. On reste un peu dans lombre quoi. Un peu de recul, de retenue. Une façon quon a, comme ça, de rester un peu à couvert, discret. Pas la peine daller le dire au monde entier mais oui, jai moi-même connu cette personne. Plus que bonjour bonsoir. Et je vais vous dire autre chose. Vous voulez savoir comment cest de coucher avec Marcia Ziegler, vous avez quà vous y prendre comme suit: Allez chez le marchand de peinture…

Nimporte lequel. Cest pas une question de marchand. Vous avez le magasin Sherwin Williams par là dans le boulevard Bowie.

Vous allez chez le marchand de peinture. Entrez, ouvrez votre braguette et ficelez votre bazar dans un mélangeur à peinture comme ils en ont là-dedans en le réglant sur Dix, ou au maximum, quel quil soit. Plein pot, tout ce quon voudra. San Francisco1906. Et tant que vous y êtes demandez à un des vendeurs de coller sa bouche près de votre oreille et de gueuler «Fous-la-moi Machin-truc-chouette! Fous-la-moi Machin-truc-chouette!» Votre nom, quoi.

Nussbaum, hein? Hm. On a pas beaucoup de Nussbaum dans le coin.

Enfin, bref. Pas besoin de coucher avec Marcia Ziegler.

Une femme de tempérament.

Et au fait, Nussbaum, est-ce que jai ajouté que même si vous avez déjà joui, il faut laisser votre queue dans ce mélangeur à peinture pendant un bon quart dheure?

Daccord. Où jen étais?

Cétait donc ce qui se passait et tout le monde était au courant. Il y avait des disputes, ça chauffait à la maison, chez Ronnie et Alice, et pour finir Alice a tenu à ce quils aillent tous les deux à la Bonne Santé.

La Bonne Santé, cest ce centre dans un ranch sur la Guadalupe, dans la région des collines. Ils font des séminaires et aussi des séances individuelles pour améliorer la personnalité. Et puis aussi des séances de taste-vin dans la soirée. Les voilà donc à la Bonne Santé pendant une semaine environ. Et mon Ronnie revient, il samène au bar, sassoit sur son tabouret  celui que vous êtes assis  et commande une bière. Et il a un cocard de la taille dune prune.

Moi je joue au con, je dis, Alors, cétait comment, Ronnie? Comment cétait à la Bonne Santé?

Et lui il regarde sa bière, toujours les yeux genre fuyants, et il tend le bras en avant que son blouson de cuir lui remonte plus haut que le menton il fait oui de la tête comme ça au-dessus de sa bière et il dit, Pas mal. Joli coin. Une vue magnifique.

Et tous ceux qui samènent dans le bar le regardent et lui demandent comment cétait et pareil il fait oui de la tête et il dit, Une vue magnifique.

Et il a lair dun condamné à mort, la tension toujours là dans ses yeux. Parce quil était prisonnier. Prisonnier du sexe, il était cet homme-là.

Merci. Non, je crois que je vais prendre un Martini au Bombay gin pour changer. Avec une Red Dog pour faire passer. Merci.

Mais je vous parlais dAlice. Une femme bien. Une femme  comment vous décrire ça. Quand vous allez chez le fruitier acheter un melon, pour voir sil est mûr, vous le soupesez comme ça et vous lui donnez un petit coup. Et si ça sonne le plein, un joli bruit, vous savez que cest sûrement un melon de première. Bon ben ça vous donne le cul dAlice. Attention, Alice avait pas un gros cul  pas du tout. Non, juste comme il faut, qui vous donnait envie de taper du doigt rien que pour entendre ce bruit parfait. Pas comme le petit cul maigrichon à Marcia Ziegler.

Et coucher avec Alice, cétait comme de nager dans la mer, dans les rouleaux. Comme la marée qui vous ramène. Qui vous ramène chez vous tranquillement, en sécurité. Pas comme Marcia Ziegler, ramené par la peau du cou comme un mauvais clébard. Avec la perspective du martinet. Je vous jure, coucher avec Marcia Ziegler, on a limpression quelle a des barbelés entortillés plein le cul. Et quand elle jouit, cest comme un flipper qui sonne les huit cent mille points de bonus. Dong-dong-dong-CLAC-dong-CLAC. Vous me comprenez. Et par après elle reste là vautrée le temps de reprendre son souffle et cest «Hah!» Rien dautre  «Hah!»  comme un rot, comme le zinzin qui crache la bille bonus.

Mais Alice, avec Alice cest doux cest facile cest libre. Parce que cest une femme, une femme, Nussbaum, comprenez. À vous envelopper et à vous soutenir avec son amour, mais en se donnant, elle se donne, elle partage, elle partage des cris de joie, Nussbaum, qui sont presque incroyables, comme dans le chœur à léglise, comme un prie-dieu, bordel, Nussbaum, ou quand on regarde un beau paysage quest tellement frais, tellement haut que cest presque trop, quon est pas assez fort pour absorber, assez puissant. Le cœur en peut plus, faut quil cède, quil partage sa joie avec elle, pour que son cœur à elle palpite de la même joie, la joie quelle tire de ton cœur palpitant à toi. Cest profond quoi, cest un don profond, un amour profond et tu suces et tu baises et tu baises et tu suces et tu suces et tu baises. Et par après, pas cette connerie de «Hah!» comme au boulot. Par après  ça chiale.

Et la douceur. Douce amère, Nussbaum. Ça dégouline, ça chiale, ça soupire. Je suis pas du genre à chialer, Nussbaum. Mais cest le monde, tentends, qui chiale. Tes allongé là et le monde est plus quun grand bayou qui chiale. Et Alice et toi sur ce lit quest devenu une pirogue à dériver au crépuscule avec le cri dun oiseau dans le lointain…

Un bateau, Nussbaum. Une pirogue cest un espèce de bateau.

Comment ça gluant? Mais non cest pas gluant! Cest pas les draps bordel que je te cause, mouillés. Dégoulinant cest pas littéral. Cest un sentiment. Mais nom de dieu ce que tu peux avoir lesprit étroit Nussbaum. Cest pas parce que tu payes le coup. Je te cause de lâme des personnes et toi cest le foutre qui dégouline sur les draps. Tes grand, maintenant. Un peu de maturité. Nom de dieu.

Ouais, ça va. Ça va. Ouais, cest rien. Merci, vieux. La même chose. Ouais. Avec une bière pour faire passer.

Et maintenant voilà pourquoi cétait triste. Voilà pourquoi cétait tellement triste, bordel, Nussbaum. Parce quenfin, prends les photos deux quand ils étaient mômes, Ronnie et Alice. Ils étaient ensemble au lycée; je crois quelle a jamais connu dautre homme. Et tu les as tous les deux, Ronnie qui regarde lappareil avec un sourire rayonnant, Alice elle la pris par le bras, elle le regarde, radieuse. Radieuse. Comme sil avait le seul pénis au monde. Comme si  bordel, quelle chance quelle lait trouvé. Et lavenir, vas-y quils y pensent à lavenir  mais y aura pas le moindre problème, cest même pas la peine dy penser. Ben quoi, puisquil la, le pénis, puisquil la. Alors il fait un grand sourire, et puisquil fait un grand sourire, pourquoi quelle ferait pas un grand sourire elle aussi Alice. Deux mômes. Quest-ce quils y connaissent les mômes. Quest-ce quils y connaissent, Nussbaum, les mômes.

Oui, non, je voulais dire quelle avait jamais connu dhomme à ce moment-là. Quand ils se sont mis ensemble. Ou par après non plus, dailleurs, jusquà ce que Ronnie se mette à faire des siennes. Et même là cétait pas du dépit. Cétait pas du tac au tac quelle couchait avec moi, berger bergère pour pas être en reste. Cest pas une femme comme ça, Nimbus. Pour elle cétait même pas coucher. Nussbaum, oui, pardon. Cétait seulement le poids, fallait quelle se délivre. Quelle partage. Quelle partage avec quelquun  cétait une main tendue. Elle tendait la main. Elle est gentille cette femme. Et son mari dit, parce quil dit, «Notre vie sexuelle cest que dalle.» Voilà ce quil a dit Ronnie. À la Bonne Santé. Devant un conseiller. Et ensuite il suggère quils utilisent des gadgets? Des accessoires, une femme comme Alice  des gadgets? Alice Harper est pas femme à se servir de godemiché, Nussbaum. Ni pour toi ni pour moi ni pour un empire. Les godemichés sont hors de question. «Notre vie sexuelle cest que dalle», quil dit, devant un gonze à catogan? Un gonze à catogan qui lécoute en hochant du chef. Et des godes. Cette femme incroyable, incroyable. Alors elle tend la main…

Non cest pas la même chose. Cest de lignorance, ça prouve seulement que tas rien compris à ce que je tai raconté de ces gens. Lui, il la fait parce que cest un obsédé sexuel. Cétait plus fort que lui. Alors quelle, elle cétait pas plus fort quelle.

Oui, elle la poignardé. Mais elle, elle  daccord, dans ce sens-là cétait plus fort quelle. Mais ça nen fait pas… ça ne fait pas delle, heu… elle et Ronnie cétait de lamour. Des fois ça arrive lamour, ça vient de là. Ça vient de lamour, Nussbaum. Tes même pas capable de comprendre ça?

Ben cest parce que tu comprends rien à lamour.

Non, mais…

Non. Non ty comprends rien. Pas si tu dis «Elle aussi elle baisait avec un autre.» Tu comprends rien. Pas ça. Et oui bien sûr que jétais son meilleur ami tu peux le dire. Dailleurs dégage de ce tabouret. Et pas plus tard que tout de suite. Sale con.

Non, je réponds pas à une question. Va te faire ffffff… Eh?

Marcia? Non.

Non, je sais pas si elle a quelquun en ce moment.


Les portes du ciel



Je me suis rangé dans la station-service dHerve au bout dHighland Avenue, un peu avant la jonction avec lautoroute. Jai sorti mes deux bidons de contrôle de vingt litres. Jai enfilé le pistolet dordinaire dans le bidon rouge et je lai actionné. Quand la pompe a affiché vingt litres, mon voyant était sur 18,5. Herve était sorti pour regarder en sessuyant les mains à un chiffon plein de cambouis.

Jai commencé à remplir le vert, avec du sans-plomb cette fois.

On dirait que ça déconne, Herve.

La pompe ronronnait gaiement comme un brave petit bandit.

Jai fait régler mes pompes, vieux.

Jespère bien, Herve. Je tavais donné trois mois.

Nous regardions tous deux les chiffres grimper à la pompe.

Mais lordinaire déconne, y a pas de doute.

Il a regardé le bidon et a passé la langue sur les lèvres.

Je te dis que je les ai fait régler, ces vaches-là.

La pompe arrivait à vingt litres mais lessence qui bouillonnait dans mon bidon réglementaire en était loin.

Le sans-plomb a lair de déconner aussi.

Jai relâché ma pression sur le pistolet. Une dernière giclée. Le compteur garanti par lÉtat de Californie affichait vingt litres.

Mon voyant disait 18,3.

Herve a pâli.

Je comprends pas.

Tu comprends pas.

Jai raccroché le pistolet, jouant le calme.

Bon, alors je vais essayer de texpliquer.

Quand jai pivoté sur moi-même, mon poing droit la frappé à la gorge.

Il est tombé, la main crispée sur la pomme dAdam, cherchant à reprendre sa respiration.

Y a trois mois que je te lai dit. Fais régler ces saloperies!

Je lui ai balancé deux coups de pied.

Déconne pas avec les contribuables!

Il se tripotait encore la gorge, virant au rouge marbré dun coucher de soleil sur LA.

Les voyants peuvent pas se tromper, saleté! Tas quà lire le code.

Je lui ai lancé un exemplaire du volume de quatre cents pages qui la atteint à loreille.

Y a tout ce que tas besoin de savoir, là-dedans!

Jai ramassé un démonte-pneu.

Herve gémissait. Il essayait de séloigner en rampant, une main griffant le béton, lautre appuyée contre son oreille gauche qui avait morflé.

Ta patente nest pas une autorisation de voler.

Jai brandi le démonte-pneu en beuglant:

Deuxième avertissement. Il y en aura pas de troisième!

Jai fait tournoyer mon bras et jai lâché mon démonte-pneu. Ça a fait le bruit dun coup de pistolet et la devanture de verre de la station-service sest volatilisée. Jai jeté mes bidons de contrôle dans ma bagnole et je suis reparti.

Je mappelle Joe Gendreau. Bureau des poids et mesures de Californie.



Le bureau mène ses opérations à partir dun petit immeuble de béton vert pâle à Hollywood. Cest pas grand-chose mais faut dire que je nai pas de clientèle à esbroufer. Je travaille pour les contribuables  non quils maient jamais remercié dailleurs. Le consommateur lambda ignore que je suis lunique rempart entre lui et le chaos.

La norme est ce qui fait de nous une société. La communauté se met daccord. Un litre est un litre. Un kilo est un kilo. Celui qui dit que neuf cents grammes font un kilo, celui-là doit être réprimé. Un kilo est un kilo ou tout tombe à leau.

Je hais larnaque. Je la hais plus que tout. Lhomme qui se rit des normes  cet homme-là doit être réprimé. Nul dentre nous nest parfait; je le sais. Mais nous devons tomber daccord sur ce quest la perfection. Jai cru avoir rencontré la femme parfaite, jadis. Javais tort, cest vrai. Épouvantablement tort. Mais cest pas la question.



Il y avait un petit groupe de glandeurs qui riaient autour du bureau de Marty Shechter, comme à lordinaire. Il se livrait à son imitation de Gros Minet. Marty est un élément capable sur le terrain, mais il na pas assez le sens des responsabilités. Pour une petite fête sur votre pelouse  pas de lézard, invitez Marty Shechter. Pour un boulot sérieux  non. Ou plutôt, pour un boulot sérieux  oui, Marty Shechter, à condition quil ny ait personne devant qui il puisse faire son numéro. Voilà ce que je pense de Marty Shechter, si vous voulez savoir.

Sur mon bureau, il y avait des messages de deux maîtres arnaqueurs qui contestaient. Des visites au tribunal en perspective. Et puis il y avait une nouvelle plainte, dune certaine Miss OHara, dont les ancêtres étaient venus de la verte Erin, mais dont le numéro de téléphone avait un indicatif du West Side. Dordinaire, jappelle pour prendre rendez-vous avant un entretien, mais sa ligne était occupée et puis quoi, elle avait laissé son adresse.



Jai frappé à la porte dune espèce de gros ranch assez loin vers Brentwood. La boniche jap qui est venue ouvrir portait le costume traditionnel. Elle était jeune et jolie avec ce côté poupée qui les caractérise.

Salut, mignonne, jai fait en ôtant mon galure avec un large sourire. Je viens voir Miss OHara.

Elle a éclaté dun petit rire tintinnabulant semblable au son que produiraient les étoiles si elles se heurtaient entre elles à la manière des coquillages dun carillon éolien  ou, dailleurs, semblable au son dun carillon éolien.

Je ne voyais pas ce quil y avait de rigolo, mais son rire était si suave que ça ne me dérangeait pas. Jai esquissé un petit pas de danse vite fait et blagué à mon tour:

Dites-lui que cest Fred Astaire qui la demande.

Elle a tintinnabulé de plus belle, ses mains voletant jusquà sa ravissante petite bouche de poupée pour la couvrir, ses genoux mettant deux bosses sur le devant de son kimono.

Monseu Astaile, a-t-elle fini par baragouiner, faisant litière de mes craintes quelle ne speakât point langliche.

Nom pas OHara. Ohara. Moi Ohara. Moi maîtlesse maison.

Il ma fallu un instant pour décoder quelle était la maîtresse et non la boniche. Elle a tintinnabulé et sautillé encore un peu, prenant un vrai pied à observer ma tronche enduite derreur. Gratouillant de la pointe de mon soulier la première marche du perron, jai marmonné:

Je vous prie vraiment de mexcuser, Miss Ohara. Ce doit être mon message  jai cru quil venait dune… bah, nen parlons plus. Mais je ne mappelle pas vraiment Fred Astaire  je mappelle Gendreau, Joe Gendreau, du bureau des poids et mesures de Californie.

Faisant jaillir de ma poche mon étui en plastoc, je lui ai exhibé mon zinzin.

Jespère que vous pardonnerez ce malentendu.

Monseu Gendleau, a-t-elle fait avec encore ce petit rire enfantin de poupée. Entiez poul palier.

Ce que jai fait. Lendroit était agréable comme je ne sais quoi men avait convaincu à lavance, avec ses bois nets et luisants et ses partitions de papier huilé. Tout semblait ouvert et aéré comme un restaurant jap mais sans les gling-gling musicaux.

Sa petite tête de poupée dodelinait devant moi tandis quelle me conduisait dune démarche exiguë, les mains rassemblant son kimono par-devant. Je me disais quelle ne sétait pas offusquée de ma petite gaffe, alors que ses sœurs occidentales en auraient sans nul doute été piquées. Ma foi, cest là la beauté de la femme asiatique. On peut toujours lui coller une étiquette, soumise, pas libérée, ce quon voudra, mais, à mes yeux, elle possède une grâce et une dignité bien à elle, nourries par des siècles de tradition. Son but et son rôle dans lexistence, quelle sefforcera sans cesse de perfectionner, sont de servir son seigneur et maître, aussi jap soit-il.

Nous pénétrions dans un petit espace occupé par une table basse en bois sur laquelle le couvert était mis pour deux.

Nous mange dabol.

Je vous suis reconnaissant de cette invitation, Miss Ohara, mais je ne peux vraiment pas abuser. Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, veuillez me le…

Nous mange dabol. Dabol nous mange.

Elle sest inclinée avec un sourire, sans céder dun pouce. Notre règlement aurait beaucoup à dire du copinage avec les plaignants mais il ne nous enjoint pas non plus dêtre grossiers et cette femme sétait mise en tête que nous allions manger.

Je me suis assis sur le plancher, puisque de chaises, point. La petite Miss Ohara, souriant toujours, ma ôté mes souliers pour me masser brièvement les pieds. Jétais gêné mais si elle savisa dune quelconque odeur de pieds, elle nen a rien laissé paraître. Elle a versé quelque chose dun petit bidule de faïence dans un petit gobelet de faïence devant moi puis sest éclipsée en gazouillant. Jai saisi le gobelet pour le renifler. Du saké. Je lai vidé dun trait. Cest bon, le saké. Ça descend tout seul.

La petite duchesse rappliquait en trottinant portant un plateau de laque sur lequel diverses darnelettes et des mignardises grenues ceintes dune bandelette étaient disposées avec plein de grâce et de charme, comme un petit jardin. Je me suis émerveillé de la grâce et du charme.

Elle sest agenouillée devant moi, gloussant, tenant le plateau au-dessus de sa tête inclinée.

Merci, Miss Ohara, mais que ne vous asseyez-vous aussi pour…

Vous mange. Homme doit mange.

Avec un haussement dépaules, je me suis expédié une des bouchées dans la bocca. Cétait goûteux, très fin. Jen ai saisi une autre. Mes doigts me semblaient gros et maladroits au frais contact de la délicate friandise.

Vous finil, a-t-elle dit en déposant le plateau devant moi. Elle ma versé encore du saké et sest relevée dun bond. Dans son mouvement, je nai pu mempêcher de remarquer une certaine rondeur là où son kimono sétait brièvement entrouvert. Jai descendu encore du saké, piétinant joyeusement les règlements avec des semelles de plomb. Et puis merde. Comment un rond-de-cuir enfermé dans un bureau de Sacramento pourrait-il prévoir toutes les situations quaffronte lhomme de terrain?

La petite contessa avait disparu à ma vue pour gagner le salon.

Miss Ohara, jai lancé dans sa direction, je vous suis très reconnaissant de votre hospitalité, vous avez une maison magnifique et tout ça. Mais si nous pouvions en venir aux faits, nous…

Jai entendu fredonner et, nue comme la main, elle a voltigé en travers du coin de salon offert à mes regards. Elle la fait avec un mouvement dansant, plein dinsouciance, les bras écartés à la manière de Zorba, un sourire lointain sur le visage.

En voilà une affaire.

Je me suis tenu coi, zieutant, dans lespoir, jimagine, quelle allait refaire son Zorba dans lautre sens.

Bon, je nai pas eu cette chance. Elle a réapparu au bout dune minute, vêtue dun kimono différent dont elle serrait la large ceinture. Jai supputé que cétait la tenue daprès déjeuner, peut-être pour la cérémonie du thé. Une fois de plus, jai tenté daborder le thème de mon boulot:

Rebonjour, Miss Ohara. Je pense que vous savez que je suis ici en réponse au coup de téléphone que vous avez donné au bureau des poids et mesures et…

Venil legalder jaldin, quelle a dit en tournant les talons.

Et puis merde; assez discuté.



Le jardin était  bon, il était chouette. Un chouette petit sentier dallé circulait entre de chouettes terrasses qui sétageaient avec des contreforts des mêmes dalles. Il y avait des terrasses de terre et dautres de fin gravier blanc. Cétait une sacrée collection de buissons, de fleurs et darbrisseaux mais pas tout criard et exagéré comme certains jardins quon voit. Non, ça sarrangeait pour être juste ce quil fallait, exactement comme le déjeuner, tout plutôt agréable, et avec une pensée derrière la chose, une vraie réflexion, approfondie, soigneuse. Quelque part jentendais une fontaine gargouiller. Comme je vous le dis. Cétait vachement bien pensé, vachement bien arrangé.

La princesse me précédait de son petit pas exigu, comme un cheval champion de haute école. Mes pieds frappaient le sol plus fort que les siens  cest le hic avec le saké, ça descend si bien quon risque doublier combien on en a bu. Le sentier contournait un massif de buissons bas et se terminait par des marches dallées menant jusquà un petit bassin de rocher en contrebas. Les eucalyptus bruissaient sous une brise légère et quelque part des abeilles bourdonnaient. Je me sentais sacrément bien.

Jétais là, un peu titubant. Jobservais le mouvement des épaules de Miss Ohara qui tirait sur son vêtement. Sa large ceinture de satin est tombée de part et dautre et, sur un petit haussement, son kimono a glissé sur ses épaules de porcelaine pour choir sur le sol. Elle était nue la petite poupée. Dun pas délicat, elle est entrée dans le bassin de rocher comme une frêle créature se glissant dans un lac de montagne pour sy baigner, conformément à sa nature. Elle a marché dans leau avec à peine une éclaboussure.

Jai desserré ma cravate. Le jardin était gorgé de vie comme lest un bourdon ivre près dun étang dans les bois par une journée dété embaumée. Mais ce jardin artificiel était plus beau que la nature même; il était parfaitement composé, comme si la civilisation la plus raffinée sétait fondue avec la nature, chacune faisant de lautre quelque chose dencore supérieur. Jai eu limpression à cet instant de comprendre ce que Miss Ohara tentait de me dire, quelle faisait, elle aussi, partie de cette nature, quelle ne faisait quun avec leau, quelle sy roulait et la laissait rouler sur elle. Il ny avait pas de honte dans ce jardin, il ny avait que de la beauté. Une beauté qui nétait pas seulement destinée à être contemplée mais à laquelle il fallait se joindre pour ne faire quun avec elle. Beauté humaine, beauté naturelle. Moi aussi, je pouvais être beau. Je pouvais faire partie du jardin, parfait, exactement comme elle. Nous pouvions être lhomme et la femme, dans le jardin, sans mots, sans honte. Nous pouvions demeurer à jamais dans la beauté et ny faire quun.

Avec des doigts épais, jai tiré pour lôter sur ma cravate, ma cravate banale. Jai défait les boutons de ma chemise. Cétait lent; arrachant les derniers, jai jeté ma chemise. Je me suis assis pour ôter mes chaussettes; elles étaient trop serrées; en poussant fort, jai réussi à y enfoncer mes doigts et jai fini par les enlever. De nouveau debout, jai ouvert la boucle de ma ceinture, enlevé mon pantalon, puis quitté mon caleçon, jétais libre. Libre dans le jardin. La chaleur du soleil baignait mes épaules. La brise effleurait mes parties et faisait bruisser les eucalyptus. Quelque part, très loin, le bourdonnement des abeilles persistait.

Miss Ohara nageait paresseusement, vrillant leau en toute impudeur. Leau glissait sur son corps sans se briser comme un ruisseau sur la pierre lisse. Je suis entré dans le bassin.

Le soleil avait tiédi leau. Sa tiédeur maspira, chatouillant ma chair et annulant mon poids. Quand je me suis immergé, jétais aussi léger et gracieux que Miss Ohara, jétais une créature aquatique. Elle rit et propulsa son corps vers le mien.

Dabol vos besoins.

Mes parties avaient enflé, énormes, non par lubricité comme dans notre expérience à tous, mais par une expression de la nature. Miss Ohara ny réagit pas avec une honte sale mais avec un amour joyeux.

Aidez-moi, Miss Ohara.

Elle sourit et étouffa un petit cri à linstant où nous navons plus fait quun. Létendue de mon amour lavait surprise; jimagine quelles natteignent pas les proportions de la mienne à lombre du Fujiyama. Mais ensuite elle bougea avec moi dans leau peu profonde du bassin et nous avons obéi au commandement du jardin. Nos corps se balançaient dans les vagues que nous produisions. Nous étions emportés lun par lautre et par le doux ballant du bassin et nous avons accompli lacte antique.



Jai ouvert les yeux.

Jétais étendu à plat ventre sur les dalles près du bassin. Mes pieds traînaient dans leau. Leau était froide. Le vent qui agitait les eucalyptus avait fraîchi et le jardin était gris. Cétait le soir.

Jétais une baleine échouée. Mon corps était endolori par son propre poids sur les dalles. Frissonnant, je me suis à grand-peine redressé sur les genoux. Les dalles senfonçaient dans mes genoux; je me suis relevé. Le mouvement a mis comme une pulsation douloureuse dans mes yeux et éveillé des lutteurs sumo qui se sont déplacés en tâtonnant à lintérieur de ma tête, sassenant des claques sur le ventre, leur poids balançant dun côté à lautre. Quand je me suis mis à chercher mes vêtements des yeux, ma tête a valsé deçà delà, compensant avec un temps de retard la lourde inertie des lutteurs. Prenant conscience de mon apparence probable, jai mis mes mains en coquille pour couvrir mes parties.

Miss Ohara?

Le vent faisait bruisser les arbres. Il ny avait pas dautre son.

Jai appuyé mes mains contre ma tête pour quelle cesse de tanguer. Jai vu mes vêtements, non loin, où je les avais laissés tomber. Mais en me baissant pour les ramasser, je me suis comprimé lestomac et il a fait gicler de lacide dans ma gorge. Jai tenté de calmer ses bonds par la seule force de ma volonté et fermé les yeux très fort en enfilant mon caleçon. Je me suis redressé lentement, mais pas assez lentement. Les lutteurs ont recommencé à tituber et ma tête à valser avec eux.

Tout tournait dans mon vertige. La chair de mon dos mélançait et pourtant elle était engourdie. Quand jai jeté un coup dœil de côté sur mon épaule, elle ma semblé lointaine comme si jétais un géant regardant de son haut le corps dun autre. La peau était très rouge. Jai exercé dessus la pression de doigts épais. Elle a viré à un blanc affreux autour de mes doigts puis a vite rougi de nouveau quand jai relâché ma pression. Ma poitrine et mon ventre étaient encore pâles, marqués de rides par les dalles. Mon pénis était petit et gris. Mon dos avait rôti au soleil. Avec lalcool, cela expliquait le vertige. Mais quest-ce que cétait que cette terrible douleur qui mélançait sourdement les fesses? Jai rebaissé mon caleçon avec délicatesse et approché les deux mains de mes fesses. Quand je les ai effleurées, lélancement sest mué aussitôt en éclair de douleur. Mon postérieur était enflé et enflammé, la peau tendue et irrégulièrement bosselée comme si lon mavait cousu des marrons chauds dans la chair. Je me suis rappelé le bourdonnement des abeilles, quon nentendait plus. Cétait ça. Des piqûres dabeilles.

Miss Ohara?

Seulement le vent.

Quand jai retiré mes mains, la douleur cuisante a de nouveau fait place à une pulsation. Mais la souffrance avait réveillé ma nausée et voilà que quelque chose dautre remuait au tréfonds de mes entrailles. Je connaissais cette sensation. Une pression sombre et profonde qui annonçait lapproche des selles. Jai serré les fesses. Cela a réveillé leur douleur mais il fallait que je me retienne le temps de me vêtir pour trouver des toilettes.

Visant du pied louverture dune jambe de pantalon, jai désespérément tenté de lenfiler mais suis passé à côté. Mes mains tremblaient du grondement de la charge qui sannonçait. Je me suis vociféré des paroles de calme et jai guidé mon pied dans le trou. La pression était insupportable. Les muscles de mon postérieur tremblaient sous leffort de demeurer fermés. Jai sauté dans la deuxième jambe de mon pantalon, serrant convulsivement les fesses contre le déferlement. Le rythme avait fait place à une poussée croissante, sans reflux. Sous la pression, mon corps se mit à trembler  je ny arriverais pas. Ça y était; je ne pouvais ignorer le tumulte derrière la porte; ça battait, ça cognait, ça agitait frénétiquement la poignée  ça y était. Je me suis débarrassé de mon pantalon et jétais en train de baisser mon caleçon quand cela mest tombé dessus. Je nai eu que le temps de me pencher en avant, un poing appuyé sur une dalle, les fesses en arrière, comme un rugbyman à la mêlée.

Cest sorti en giclant, tout liquide et en fanfare, si vous voyez ce que je veux dire. Pas moyen de contenir le flot, den lâcher juste assez pour soulager la pression. Ça a jailli, mais alors bien.

La cuisson du venin dabeille et du soleil en avait fait une bouillie fluide. La plus grosse partie a jailli vers larrière mais, sur la fin, il en a dégouliné sur mon caleçon, mes mollets et mes chevilles.

À lodeur, jaurais cru que ça venait dun autre.

Après lultime pétarade dégoulinante, je suis resté accroupi, figé sur place, assez longtemps, le sphincter agité de tremblements. Je suis demeuré ainsi ramassé sur moi-même, brûlant et pourtant glacé, en nage mais dune sueur froide, jusquà ce que je prenne conscience de mon poing douloureux contre la pierre. Je me suis redressé. Quittant mon caleçon maculé, je me suis retourné en tremblant pour considérer les dégâts.

Mes selles couvraient le jardin. Elles constellaient toutes les dalles et une partie en avait même atteint les fleurs dun massif bordant le sentier. Elles étaient brun-noir.

Lexpulsion mavait laissé faible et étourdi, étourdi et faible.

Miss Ohara?

Seulement le vent bruissant dans les arbres.

Mes fesses glissaient lune contre lautre. Il fallait que je me nettoie. Ramassant mon caleçon souillé et le tenant loin de mon corps, je suis retourné dans le bassin. Leau était froide maintenant; à mesure quelle montait, elle me donnait la chair de poule et limpression que ma peau était lourde et morte. Quand elle atteignit mes cuisses, je me suis arrêté, jai pris une inspiration et, à toute vitesse, jai plié puis déplié les genoux. Leau glacée mavait giflé lanus, rallumant les piqûres dabeilles, et méchamment clapoté autour des testicules. Jai répété le mouvement plusieurs fois avant de sortir du bassin en titubant et en frissonnant.

Je me suis rendu compte que je ne tenais plus mon caleçon. Je me suis retourné vers le bassin. Il y était, il séloignait en flottant comme une feuille de nénuphar dans la lumière déclinante, tache de fusain sur du papier de riz.

Je me suis tenu là un instant, tremblant dans la brise. Jai ramassé mon pantalon. Son tissu, quand jai commencé à lenfiler en sautillant, ma semblé terriblement rêche. Jai regardé mon pénis et me suis contraint à détourner les yeux. Encore ratatiné et gris, il avait lapparence de celui dun mort.

La maison de Miss Ohara était fermée et plongée dans lobscurité, je suis sorti du jardin par une porte latérale. Je ne vous infligerai pas une description détaillée de la manière dont je my suis pris pour rentrer chez moi en voiture. Seulement ceci: javais froid et mal et, pendant tout le trajet, jai sangloté de honte.



Cette nuit-là, allongé sur le ventre, jai réfléchi, un ventilateur dirigé sur mes fesses tartinées de baume.

Quest-ce que cela pouvait bien signifier?



Quand je suis arrivé au boulot le lendemain matin, Marty Shechter faisait son imitation de Titi le canari. Les gens se marraient. Je suis allé dans mon bureau pour composer le numéro quavait laissé Miss Ohara.

Pas de réponse.

Jai roulé à travers les rues, un coussin en forme de bouée de sauvetage sur le siège. Jétais vidé, sans ressort, encore faiblard à cause de linsolation et de la purge. Arrivé dans Van Nuys Avenue, je suis entré dans un Happy Burger et jen ai commandé un. Le noir chauve qui était derrière le comptoir a fait:

De luxe?

Quoi?

Avec des frites?

Non.

Et comme boisson?

Rien. Le hamburger.

Il sest baissé pour ouvrir un mini-frigo derrière le comptoir et a élevé la voix pour couvrir le bruit de la hotte aspirante au-dessus du grill:

Vous le voulez comment, à point?

Cru.

Vous… hein?

Cru.

Lentement il sest redressé, les yeux sur moi, tenant un steak haché sur une feuille de papier.

Vraiment bleu, hein?

Cru, jai dit pour la troisième fois. Et sans petit pain ni garniture.

Il ma regardé puis a baissé les yeux sur le steak. Lentement, tristement, il a retourné le steak sur lassiette. Sa main sen est éloignée tenant la feuille de papier. Il est venu vers moi à regret, traînant les pieds, zieutant lassiette; quand il est arrivé à la hauteur de mon tabouret, il sest arrêté mais ne la pas déposée sur le comptoir. Il sest immobilisé, regardant lassiette en fronçant les sourcils, en proie à la détresse que tout bon serveur éprouverait à servir un simple rond de viande hachée crue.

Il a fini par marmonner:

Jle mets sur des feuilles de laitue.

Et il a fait mine de tourner les talons pour repartir. Je lai saisi par le coude en aboyant:

Donnez ça.

Il ma regardé ouvrir ma trousse et sortir la balance.

Cest qui, le proprio?

Hein?

Le patron, cest qui?

Msieur Katz.

Il a bien un prénom?

Le hamburger pesait un tout petit peu moins de cent quarante grammes.

Faut croire.

Cest bien un Happy Burger, ici, la maison qui sert des «hamburgers de deux cents grammes à faire exploser les petits pains?»

Faut croire.

Vous avez pas lair sûr de grand-chose

Je suis seulement payé pour faire la cuisine, cest tout ce que je sais.

Je lui ai filé ma carte.

Dites à votre patron de nous contacter sil veut que jenlève les scellés pour rouvrir sa boutique.



Je suis passé en voiture devant la maison de Brentwood, avec des regards de collégien amoureux. Jai bien pensé à sonner mais je narrivais pas à me représenter ce qui se passerait ensuite. Par quoi aurions-nous commencé? Et même pouvions-nous recommencer? Comment pourrais-je lui expliquer le gâchis que javais fait dans son jardin?

Toute lhistoire  avait-elle même vraiment eu lieu?



Il y avait une enveloppe 20x25 sur mon bureau. Remise par porteur. On y avait écrit mon nom à la main et, en dessous, le mot personnel.

Je ne pourrais pas dire pourquoi jai su tout de suite.

Jai fermé la porte de mon bureau, placé la bouée sur mon siège et jai considéré lenveloppe pendant longtemps avant de louvrir.

On dit que les photos ne mentent pas. Alors, cest que jai rêvé tout ce qui sest passé entre Miss Ohara et moi. Ces photos nétaient pas celles dun homme et dune femme célébrant leur fusion. Elles montraient un type dun certain âge un peu avachi baisant une Jap. Honte, honte  je néprouvais quune chose en regardant ces photos, une honte sale, la honte que Miss Ohara mait vu nu. Parce que, nom de Dieu, elle était plutôt canon, merde. Et moi  bof, si javais ne serait-ce quun mois pour faire un peu de gym, dentraînement, de remise en forme…

Mais il y avait plus que les clichés de la chose. Il y en avait deux, de face: moi avec Miss Ohara, les trucs daprès que je ne me rappelais pas. Elle sétait débrouillée pour passer un de mes bras sur son épaule et je me prélassais dans le bassin à côté delle. Son regard était froid et détaché; je souriais de toutes mes dents comme le ravi de la crèche. Bordel, jaurais eu besoin dun soutien-gorge, bien plus quelle. Bref, outre ces clichés posés  destinés à ne laisser aucun doute quant à mon identité avec la petite mousmé toute nue  il y avait une photo de ce qui sétait passé avant que je ne me réveille. Jétais vautré à plat ventre sur les dalles, bouche bée comme un cabillaud à létal. Miss Ohara, de nouveau vêtue dun kimono, était accroupie, penchée sur moi, en compagnie dun Jap à lunettes sans monture. Miss Ohara mappliquait un bocal ouvert contre les fesses. Le mec tapait sur le fond du bocal. La définition ne me permettait pas de voir ce qui se passait à lintérieur du bocal mais je le savais bien sûr.

Voilà, cétait tout. Il ny avait pas de photos de ma dernière aventure dans le jardin, celle que je ne me rappelais que trop bien. Ils avaient dû filer longtemps avant mon réveil. Comme message, il ny avait quun bout de papier sur lequel on avait gauchement griffonné: foute lapaix à frères Yatsimura.

Jimmy Yatsimura et son frère Wa tenaient une boutique de fruits et légumes à Santa Monica. Je métais intéressé à eux parce que leurs balances nétaient apparemment jamais daccord avec celles de leurs clients. Mais jusque-là, ils avaient dû se débrouiller pour repérer les enquêteurs des poids et mesures déguisés en clients et on navait pas réussi à leur coller quoi que ce soit sur le dos.

Le message était clair. Si je ne filais pas doux, ces artistes de larnaque montreraient les photos à mon boss, au public en général, à je ne sais qui encore. Sauf la dernière, celle où lon voyait Jimmy Yats. Ils avaient ajouté celle-là pour retourner le couteau dans la plaie, pour me faire savoir doù me venaient les piqûres dabeilles, que ce nétait pas un hasard. Ça, pour me mettre en rogne, ça ma mis en rogne  pas seulement la méchanceté gratuite mais le côté soigneusement planifié de toute laffaire. La chose avec Miss Ohara, qui quelle fût (Ohara étant probablement léquivalent nippon de Smith, ou de ce quon voudra). La drogue dans le saké. Bordel, ils y avaient peut-être ajouté je ne sais quelle grenade sous-marine à la mode de Tokyo pour me secouer les tripes. Jai feuilleté lentement les photos, recommençant sans cesse et tombant à la fin de chaque cycle sur le bout de papier  foute lapaix à frères Yatsimura. Je les regardais, je la regardais, je me regardais. Je recommençais sans cesse. Une honte sale. Sans cesse, sans cesse.



Je ne sais pas à quoi je pensais quand jai roulé jusquà Santa Monica ce soir-là. Je navais rien prévu, rien préparé. Jy allais cest tout. Je navais pas de projet. Jétais encore hébété. Je navais pas de projet.

Je suis entré dans la boutique de fruits et légumes et jai parcouru létalage des laitues. Je me suis dit, mais quest-ce que cest que toutes ces variétés de laitues, nom de Dieu? Cétaient les Jap qui les avaient apportées? Les Coréens? Pourquoi en avaient-ils apporté autant? Dans quelle société on vit pour quune seule variété de laitue ne suffise plus? Le besoin de variété, au-delà dun certain point, nest-il pas un signe de décadence? Pourquoi avons-nous besoin quon nous titille avec des saveurs subtiles et des souches exotiques? Celui qui a besoin dautant de variété dans sa vie sexuelle, nous le nommons pervers. Lhomme vrai, quand il a faim, il mange.

Lhomme vrai mange.

Jai détaché un sac en plastique du rouleau et je me suis mis à y enfourner des oranges navel. Quand il a été plein, jen ai détaché un autre que jai rempli. Jai emporté les deux sacs à la caisse et je les ai posés sur le comptoir.

Deux sacs doranges navel, sil vous plaît, que jai dit.

Derrière le comptoir, Jimmy Yatsimura a pris les sacs pour les déposer sur sa balance. Sil ma reconnu, il nen a rien montré. Il a tapé le prix du kilo et attendu que les chiffres saffichent.

Je lai regardé qui regardait la balance. Son regard était fixe derrière ses lunettes sans monture, sa langue pointait entre ses dents. Je me suis demandé sil avait des relations sexuelles avec Miss Ohara. Jen étais certain. Jai tenté de me représenter ça, Jimmy Yats et Miss Ohara. Je me suis demandé sils le faisaient dans le jardin. Jen étais certain. Je le voyais clairement, en pleine action, vêtu de ses seules lunettes de monsieur Yamamoto Kakapoté, la langue pointée entre ses dents de lapin, le visage rouge, soufflant doucement, tandis que des gens gueulaient…

Mes muscles étaient tétanisés. Jai vu son visage, au bout de mes bras, virer au bleu. Mes doigts entouraient sa gorge. Jai senti les siens chercher en vain à me faire lâcher prise. Il se tortillait. Je nai pas vu les gens qui gueulaient. Jai entendu baragouiner et tout juste aperçu, du coin de lœil, Wa Yatsimura qui trottinait dans ma direction en brandissant un bout de tuyau. Je me suis retourné et jai commencé  mais seulement commencé  à lever le bras. Puis je suis parti faire le touriste dans un pays où les arbres portent des choux et où des fleurs de lotus emplissent lair.



Joe, a dit le Vieux, assis près de mon lit dhôpital, vous êtes le meilleur agent de terrain que jaie eu en vingt ans aux poids et mesures. Vous ne pouvez pas savoir le mal que ça me fait de vous dire ça.

Alors le dites pas, jai marmonné à travers mes bandages.

On mavait bien empaqueté la tronche  et cétait pas du luxe tant Wa Yatsimura sétait acharné dessus avant que les flics parviennent à le tirer en arrière.

Il y avait des témoins, Joe. Ils ont tous dit que cest vous qui avez agressé le Jap. Vous avez de la chance quil ne vous poursuive pas au pénal.

Vérifiez ses balances. Elles sont truquées.

Cest déjà fait. Elles sont réglo, Joe.

Alors il leur donne un coup de pouce quand il pèse. Les Yatsimura sont pas clairs, Fred. Je ne peux pas vous dire comment je le sais, mais je le sais.

Le Vieux a ôté ses lunettes, a soufflé son haleine dessus et sest mis à les essuyer avec sa cravate. Il ne me regardait pas quand il a dit:

Vous avez cru pouvoir faire le règlement vous-même. Il faut me rendre votre plaque, Joe.

Jai cru quil y avait des larmes dans ses yeux.

Je sais quil y avait des larmes dans les miens.



Quand je suis sorti trois jours plus tard, javais encore la tête bandée mais je pouvais conduire. Le Vieux, quelquun, en tout cas, avait fait envoyer ma voiture à lhôpital à San Fernando. Je me suis retrouvé en pleine heure de pointe, du coup, je ne suis arrivé à Brentwood quen début de soirée, hébété davoir conduit et de me retrouver dans le monde extérieur.

Il ne faisait pas trop chaud dans le quartier. Quand je suis sorti de ma voiture, les palmiers et les jacarandas frissonnaient dans la brise. Quand jai claqué la portière lécho sest répercuté au long de la rue. Jétais en nage davoir conduit et je ne métais pas rasé depuis trois jours. Je devais faire un sacré spectacle, si quiconque avait été là pour me voir  les joues assombries par la barbe, la tête enturbannée de blanc. Je me suis adossé contre ma voiture et jai regardé sa maison. Des lumières commençaient à sallumer le long de la rue, mais aucune chez elle. Larchitecture était jap, basse, avec des poutres de bois précieux, le bord du toit formant comme deux longs sourcils arqués. La maison sombre, paisible, dominait la pelouse qui montait jusquà elle en pente douce, comme un vaisseau perché à la crête dune grosse vague. Une barrière en bois rouge de séquoia séloignait en redescendant de part et dautre pour enclore le jardin derrière la demeure. Faiblement, très faiblement, jai cru entendre sa fontaine gargouiller.

Jai croisé les bras, adossé contre la voiture, contemplant la maison muette qui semblait me contempler. La tête me démangeait sous le pansement. La brise a fraîchi et a traversé mes cheveux là où ils ressortaient en touffe du pansement au sommet de mon crâne. Avec le bruit dun coquillage sur la plage, la brise murmurait dans le pansement qui couvrait mes oreilles et il sest mis à faire plus froid et je me suis un peu recroquevillé, attendant je ne sais combien de temps, je ne sais trop quoi. Jattendais peut-être que Miss Ohara ou nimporte quelle femme mouvre la porte, minvite à entrer, me masse les pieds et fasse disparaître la douleur qui métreignait le cœur.

Lobscurité est tombée peu à peu autour de moi.


Accès réservé aux membres



On entend de temps à autre le claquement étouffé des boules dune partie de billard éloignée et, plus proche, le murmure de voix masculines participant à des conversations distinctes.



Plus près encore, les craquements dun feu de bois.



Très présent, le froissement dun journal dont on tourne la page.



Après un temps, une autre page est tournée.



Après un autre temps:



VOIX: Ah, Bridger. Vous mangez?



Une voix qui se rapproche.



BRIDGER: Bonsoir, Soames. Non, merci, javale bien peu de choses, le soir, désormais.



SOAMES: Oui? Vous êtes tout à fait sûr? Cest le rosbif.



On entend un choc sourd suivi dun sifflement: un corps sinstalle au creux dun fauteuil de cuir rembourré.



BRIDGER: On est donc jeudi?



SOAMES: Mm.



BRIDGER: Le rosbif. Mm. Mais le hic, cest…



SOAMES: Ah oui, on vous a retiré lintestin, nest-ce pas?



BRIDGER: Mm.Grêle, grêle. Pourtant, le rosbif… 



SOAMES: Mm.



BRIDGER: Ma foi, je pourrais me laisser tenter. Je pourrais me laisser tenter. (Froissement dun journal que lon prend)… Que dit-on du nouveau?



SOAMES: Pim Phipps-Phillips. On dit quil a létoffe.



BRIDGER: Pim Phipps-Phillips. Ne serait-ce pas le fils de Harry Phipps-Phillips?



SOAMES: Mm.



BRIDGER: Mm. Et dAgatha.



SOAMES: Non. La seconde.



BRIDGER: Althea.



SOAMES: Non, cétait la troisième. Agape.



BRIDGER: Ah oui, la Tahitienne.



SOAMES: Mm.Non, Grecque. Vous pensez à Amahoke. 



BRIDGER: Ah oui. Tout à fait exact. Mm. Un Levantin. 



SOAMES: Pim? Mm.



BRIDGER: Un Hellène.



SOAMES: Mm. Enfin, à demi. Disons hellénique.



BRIDGER: Drôle de nom, quoi quoi.



SOAMES: Mm.



BRIDGER: Pim.



SOAMES: En rapport avec les circonstances de sa conception. Il semble que Harry et la Grecque aient bu des pimms.



BRIDGER: Numéro sept?



SOAMES: Sept? Croyez-vous? Jignore le numéro. Ça semble probable.



BRIDGER: Mm.Probable.



SOAMES: Mm. Un enfant en est résulté.



BRIDGER: Mm.



SOAMES: En tout cas, il a exactement le profil pour ce quon lui demande.



BRIDGER: Oh, je nen doute pas. Bien sûr  que lui demande-t-on?



SOAMES: Aucune idée, (un gong résonne)… Fort bien. Le rosbif.



Deux corps sextirpent de deux fauteuils club.



BRIDGER: Ah, le jeudi…




Plus tard, ailleurs. Rumeur lointaine de la circulation; sur le bruit dune porte qui souvre, on entend une machine à écrire toute proche.



SOAMES: Phipps-Phillips?



PIM: Monsieur.



SOAMES: Donnez-vous la peine dentrer. Siège, et toute cette sorte de choses.



PIM: Merci, monsieur.



Quand la porte se referme, le cliquetis de la machine à écrire devient étouffé.



SOAMES: Il paraît que vous avez létoffe.



PIM: Monsieur?



SOAMES: Oh, oui. Oh, oui  tout à fait le profil. 



PIM: Ma foi monsieur, jespère…



SOAMES: Japprends que vous êtes le fils de Harry. 



PIM: Oui, monsieur. Mais je ne lai jamais connu. 



SOAMES: Eh oui. Ceût été difficile, nest-ce pas? 



PIM: Sans doute, monsieur.



SOAMES: Filer en douce à Tahiti.



PIM: Kuala Lumpur.



SOAMES: Kuala? Pourtant  Amahoke…



PIM: Kuala pendant plusieurs années, puis Tahiti. 



SOAMES: Voyez-vous ça.



PIM: Oui, monsieur.



SOAMES: Jai voulu dire que, pour finir, il sest retrouvé à Tahiti.



PIM: Oui, monsieur. Cela va de soi.



SOAMES: On ne prétend pas à lexhaustivité.



PIM: Bien sûr, monsieur. Je vous demande pardon. 



SOAMES: On nest pas lencyclopédie  quoi quoi?



PIM: Non, monsieur. Cest évident. Toutes mes excuses. 



SOAMES: Mm.



Un temps. Soames se racle la gorge.



SOAMES:… Fort bien. Vous savez ce quon vous demande, ai-je cru comprendre.



PIM: Non, monsieur.



SOAMES:… Vous ignorez ce quon vous demande?



PIM: Oui, monsieur.



SOAMES: Vous navez pas la moindre idée de ce quon vous demande?



PIM: Non, monsieur, pas la moindre.



SOAMES: Vous… vous espérez que je vais vous dire ce quon vous demande?



PIM: Ma foi… oui, monsieur. Ou… comme il vous plaira. Si cest à quelquun dautre de me le dire, si cest la… euh…



SOAMES: Il y aurait intérêt à ce que «quelquun dautre» le fasse, et vite!



Un temps.



SOAMES:… Ne croyez-vous pas?



PIM: Si, monsieur. Comme vous voudrez.



SOAMES: Parce que moi, je lignore!



PIM:… Cest à dire, euh…



SOAMES: Vous entendez!



PIM: Absolument, monsieur.



SOAMES: Bien. Bien.



Un temps. Raclement de gorge.



SOAMES:… Bon, revenez me voir quand on vous aura convenablement briefé.



PIM: Oui, monsieur.



SOAMES: Pour me dire ce quon vous demande.



PIM: Bien sûr, monsieur.



SOAMES: À moins que vous nestimiez que votre superviseur na pas besoin de savoir ce que vous faites.



PIM: Euh…



SOAMES: Hein, Phipps-Phillips!?



PIM: Non, monsieur, euh…



SOAMES: Parlez plus fort, mon garçon!



PIM: Vous devriez évidemment savoir ce que je fais, monsieur. Étant mon superviseur.



SOAMES: Or il se trouve que je lignore, cest ça?



PIM: Oui, monsieur. Jai voulu dire quil est normal que vous le sachiez, une fois que je le saurai moi-même, monsieur.



SOAMES: Vraiment? Vous êtes trop bon!



PIM: Non, non, monsieur, cest que, euh, on sattendait un peu à ce que vous le sussiez



SOAMES: Plaît-il?… Alors on se trompait, nest-ce pas!



PIM: Oui, monsieur. Je vous prie de mexcuser, monsieur. Diable, diable, je crains davoir pris un bien mauvais départ, nest-ce pas?



SOAMES: Bien. Ce sera tout, Phipps-Phillips.



Un siège craque, soulagé dun poids.



PIM: Je vous prie de mexcuser, monsieur.



SOAMES: Mm.



On entend de nouveau le cliquetis lointain des boules de billard, le murmure des voix masculines, les craquements dun feu de bois.



Le choc sourd suivi dun sifflement quand un corps prend place dans un fauteuil de cuir, suivis presque aussitôt dun second choc sourd et dun second sifflement.



On entend gratter puis crachoter la flamme dune allumette puis le crissement du cuir quand un corps se penche en avant, puis les bruits de souffle et de lèvres autour dun cigare que quelquun lèche et suce pour lallumer.



BRIDGER: Mmmerci.



SOAMES: Mm.



Le ding! de lallumette tombant dans un cendrier; le crachotis de la flamme dune deuxième allumette, les bouffées dun deuxième cigare sur lequel on tire pour lallumer; le ding! dune seconde allumette dans le cendrier.



De temps à autre, le bruit dune bouffée de cigare.



Au bout dun long temps:



BRIDGER: Plutôt douteux, si lon y repense, ce plat de côtes.



SOAMES: Mm.



Nouvelles bouffées.



BRIDGER:… Est-ce là Roofrose?



SOAMES: Mm?



BRIDGER: Dans le coin, là?



SOAMES: Près du euh… assoupi, là?



BRIDGER: Il est assoupi?



SOAMES: À moins que ce ne soit… Roofrose nest-il pas en…?



BRIDGER: Je crois que cest Roofrose.



SOAMES: Mm.



Nouvelles bouffées.



BRIDGER: Et ce nouveau, il sacclimate?



SOAMES: Phipps-Phillips.



BRIDGER: Mm.



SOAMES: Déception.



BRIDGER: Vraiment?



SOAMES: Mm.



BRIDGER: Diable, diable.



SOAMES: Oui.



BRIDGER: Qui sattendrait à une déception avec le fils de Harry Phipps-Phillips.



SOAMES: Et cest là précisément quil déçoit.



BRIDGER: Bizarre.



SOAMES: Mm.



BRIDGER: Benêt?



SOAMES: Non, non… Pim.



BRIDGER: Oui mais, mentalement, est-il…



SOAMES: Ah… Non, je ne dirais pas cela. Renfermé. 



BRIDGER: Le fils de Harry?!



SOAMES: Mm. Toutes les peines du monde pour lui arracher ce quon lui demande. Et le damné garçon a dangereusement frôlé linsubordination.



BRIDGER: Bah, la jeunesse.



SOAMES: Oui, jimagine. Tout de même.



BRIDGER: Certes.



SOAMES: Mm.



BRIDGER: Et que lui demandait-on?



SOAMES: Mm? Ah. La routine, en définitive. Un aller-retour. Bulgarie, je crois. Sofia quoi quoi.



BRIDGER: Ah oui, Sofia.



SOAMES: Un homme à abattre.



BRIDGER: Bulgare?



SOAMES: Mm.



BRIDGER: Ma foi, cest tout indiqué.



SOAMES: Mm… Oui. Oui, je crois que vous avez raison. Je crois que cest Roofrose.



BRIDGER: Mm.



SOAMES: Un brandy?



BRIDGER: Mm. Bah… cela fera peut-être passer le euh… 



SOAMES: Maître dhôtel!



Une corne de brume dans le lointain. Bruits de pas sur des pavés.



SOAMES: Phipps-Phillips?



PIM: Monsieur? Cest vous?



SOAMES: Quest-ce que cest que cette histoire, mon garçon?



PIM:… Qui est-ce!?



SOAMES: Que diable, vous savez parfaitement qui cest!



PIM: Non! Derrière vous, cet affreux homme!



SOAMES: Comment diable voulez-vous que je le sache? Un quidam qui promène son chien.



PIM: On vous a suivi?



SOAMES: Ne soyez pas stupide. Que se passe-t-il? Quelle idée, me donner rendez-vous ici!



PIM: Les Bulgares sont à mes trousses!

SOAMES: Billevesées!



PIM: Si, monsieur!



SOAMES: Ne faites pas lidiot, mon garçon, personne nest à vos trousses.



PIM: Jai abattu le Bulgare!



SOAMES: Ma foi oui, bien joué, mais sachons relativiser, petit. Des Bulgares sont abattus tous les… bah, peut-être pas tous les jours, mais enfin, on abat bien un Bulgare tous les, oh…



PIM: Oui, monsieur, mais…



SOAMES: Tout de même, ce nest pas le meurtre du merle blanc quoi quoi. Tout cela fait partie du jeu, à vrai dire  nous épinglons lun des leurs, ils piquent lun des nôtres avec la pointe dun parapluie empoisonné  qui sen offusquerait?



PIM: Bien sûr, monsieur, mais…



SOAMES: Et ce nest pas comme si nous courions le risque den manquer un jour. Sil faut liquider le Bougre par-ci par-là, raison dÉtat, Sa Majesté et toutes ces sortes de choses, bah, cest pourquoi le bon Dieu les a faits si nombreux.



PIM: Oui, monsieur, je suis parfaitement daccord, mais…



SOAMES: Alors remettons un peu dordre dans notre tenue, rentrons chez nous, une nuit de sommeil réparateur  ravaudons la manche déchirée quoi quoi  et discutons-en demain au bureau si quelque chose nous turlupine encore.



PIM: Oui, monsieur mais…



SOAMES: Bravo, mon garçon, voilà ce quon appelle un agent délite  allons-nous-en!



PIM (rebroussant chemin): Très bien, monsieur. Et… merci.



SOAMES: Tutt-tutt. Brave garçon!





Une fois de plus, le lointain cliquetis des billes de billard, le murmure de voix masculines, les craquements du feu.



Une page de journal tourne.



Un long temps.



SOAMES:… Quel dommage!



BRIDGER: Mm?



SOAMES: Le grèbe huppé… moins nombreux. On empiète sur les zones où il se reproduit en hiver… développement… mmmm centres commerciaux.



BRIDGER: Quel dommage.



Une autre page est tournée.



BRIDGER:… Le nouveau saguerrit?



SOAMES: Hélas! tout le contraire, jen ai bien peur. Trempé des pieds à la tête.



BRIDGER: Diable, diable.



SOAMES: Aucun cran. Triste.



BRIDGER: Diable, diable. Na pas su se dépatouiller de ce quon lui demandait?



SOAMES: Non, non, il a fait ce quon lui demandait.



BRIDGER: Oui?



SOAMES: Avant de seffondrer, quasiment. Sest imaginé que les Bulgares étaient à ses trousses. Pauvre diable.



BRIDGER: Mm. Alors, démission?



SOAMES: Non.



BRIDGER: Ah… Une deuxième chance. Histoire de se faire le cuir?



SOAMES: Non.



Une nouvelle page est tournée.



SOAMES:… Non, il est euh… mort.



BRIDGER: Vraiment?



SOAMES: Oui. Piqûre de parapluie empoisonné.



BRIDGER: Ah! Où?



SOAMES: La fesse, jimagine?



BRIDGER: Oui, mais, Sofia…?



SOAMES: Non, non. Le pont de Westminster. Peu après que je lui ai parlé, semble-t-il.



BRIDGER: Quelle ironie.



SOAMES: Oui.



BRIDGER: Ils étaient effectivement à ses trousses.



SOAMES: Oui. Mais il navait évidemment aucune façon de le savoir.



BRIDGER: Évidemment. Quelle bêtise daller croire… encore que les événements lui aient donné raison euh… bah, cétait un débutant.



SOAMES: Mm.



BRIDGER: Tout de même ‒ dommage.



SOAMES: Oh oui. Toujours regrettable…



Une autre page est tournée.



SOAMES (absent):… Toujours regrettable…



Rumeur lointaine de la circulation. Une porte souvre.



DEBANZIE: Ah, Soames, asseyez-vous, je vous en prie. (Raclements de siège.) Japprends que nous avons perdu un homme.



SOAMES: Oui, monsieur.



DEBANZIE: Le nouveau que nous avions envoyé contre le Bulgare.



SOAMES: Oui. Pim Phipps-Phillips.



DEBANZIE: Pas le fils de Harry?



SOAMES: Si, jen ai peur.



DEBANZIE: Mm. Ma foi, nous avons protesté avec la dernière énergie.



SOAMES: Bravo, monsieur.



DEBANZIE: Sans en escompter grand résultat.



SOAMES: Cest peu probable, monsieur.



DEBANZIE: Cétait une mesure de rétorsion, bien sûr. Apparemment ce Bulgare que nous lavions fait rétamer était un neveu de Todor Jivkov.



SOAMES: Oui, cest ce que lon ma dit.



DEBANZIE: Vous aviez averti ce garçon?



SOAMES:… Monsieur?



DEBANZIE: Que sa cible avait… des relations?



SOAMES: En avait-elle, monsieur?



DEBANZIE: Eh bien, comme je vous le dis, neveu de Jivkov.



SOAMES: Et… ce Jivkov est…?



DEBANZIE: Maître des lieux.



SOAMES: Mm… De quels lieux sagit-il en loccurrence, monsieur?



DEBANZIE: La Bulgarie.



SOAMES: Vraiment?



DEBANZIE: Oh, tout à fait.



SOAMES: On mavait dit quil était secrétaire.



DEBANZIE: Bah, oui, cest ainsi quils nomment leur dirigeant.



SOAMES: Vraiment. Ne devraient-ils pas le nommer premier ministre ou premier euh je ne sais pas… quil y ait du premier là-dedans?



DEBANZIE: Mm.



SOAMES: Jétais à cent lieues. «Neveu du secrétaire Jivkov»… jai cru que son oncle était un petit fonctionnaire.



À la tête de leur… société géographique ou que sais-je. Tout de même «secrétaire» cest un peu terne quoi quoi; comment les gens sont-ils censés savoir?



DEBANZIE: Mm.



SOAMES: Lessence même de la bureaucratie, cest la hiérarchie, jose le dire  qui détient quelle autorité. Chef dÉtat  secrétaire! Une idée dirlandais, vous ne trouvez pas, monsieur?



DEBANZIE: Mm.



SOAMES: À se demander comment ils sy retrouvent.



DEBANZIE: Bah, certains disent quils ne sy retrouvent pas, les Bulgares.



SOAMES: Ça ne métonne pas!



DEBANZIE: Tirer sur le pape et toute cette sorte de choses.



SOAMES:… Ne me dites pas…



DEBANZIE: Oh si, lan dernier.



SOAMES: Et il est mort?



DEBANZIE: Non. Il sest remis. Tout de même… le souverain pontife.



SOAMES: Excusez du peu.



DEBANZIE: Les catholiques lont certainement pris en mauvaise part.



SOAMES: Mm.



DEBANZIE: Et maintenant le fils de Harry… Oui, Todor Jivkov. Pas engageant, loiseau, à ce quon dit. Petit, vindicatif. Moche, pour le fils de Harry. (Un téléphone sonne, un combiné est décroché.) Oui?… Bien sûr… Bien sûr, au St. James?  Ne quittez pas. (Viva voce.) Fort bien, Soames. Je vous remercie. Pas de relâchement. Bonne continuation.



SOAMES: Monsieur.



Raclements de siège.



Craquements dun feu; billard.



ROOFROSE: Ah, bonjour Soames.



SOAMES: Roofrose. Je vous croyais… Où était-ce? Au Cameroun?



ROOFROSE: Jy étais. Je suis rentré. Jenlève le journal?



SOAMES: Non, non. Vous avez vu Bridger?



ROOFROSE: Ma foi oui et… vous manquez Harry de peu.



SOAMES: Harry?



ROOFROSE: Phipps-Phillips.



SOAMES: Ici? Pas possible. Ici?



ROOFROSE: Oui, il cherchait son fils, euh… Pim, cest ça?



Un temps.



On entend le froissement dun journal et la plainte du cuir sous le poids dun corps qui se laisse lourdement tomber dans un fauteuil club. Long, très long sifflement du coussin qui expulse lair.



Enfin:



SOAMES: Vraiment?



ROOFROSE: Oui. Le temps na pas fait de cadeau à Harry. La lèpre, je crois, et dautres maladies rongeuses. Tropicales, vénériennes, pestilentielles. Le bout du nez lui manque, une voix rauque, une démarche titubante. On sattendait à entendre les cloches de Notre Dame.



SOAMES: Vraiment?



ROOFROSE: Et quel récit dinfortunes; Bridger et moi étions hypnotisés. Il a traîné ses guêtres à Tahiti, aux Célèbes, à Kuala Lumpur et ailleurs en Orient. Steamers, sièges de rotin et vérandas dhôtels. Et une ribambelle de femmes… bah, vous connaissez Harry. Il a mentionné plus de mariages encore que de divorces. Des mœurs qui nont pas cours ici, un instant de gêne, et il a poursuivi. La boisson, le jeu et la terrifiante solitude qui lui a brisé lâme malgré toutes ses conquêtes, toute cette dispersion de semence. Il a fini par échouer à Sébastopol, où il mendiait à boire auprès des matelots russes. Épave dans un port étranger  vous connaissez ces choses-là  il a été recruté par le DS.



SOAMES: Le DS?



ROOFROSE: La police secrète bulgare. Pauvre type. Sa cervelle poreuse pressurée pour tout ce quelle avait pu retenir de lIntelligence Service. Ils lont gardé pour le consulter. Je narrive pas à croire quil ait pu leur être dune grande utilité. Ils sont cruels. Ils ont fini par accepter de le renvoyer en Angleterre à condition quil sacquitte dune dernière mission  il leur fallait quelquun qui connût Londres. Pour un meurtre. Une sale affaire. Mais Harry voulait désespérément rentrer pour voir son fils ne fût-ce quune fois avant de mourir.



SOAMES (voix éteinte): Oui. Je comprends.



ROOFROSE: Je nai pas su quoi lui dire, je nai pas vu son fils. Une histoire poignante, pourtant. Et Bridger  Dieu du ciel!  dans un état! En sanglots! Remarquable. Il est parti en titubant vers le bar; vous ly trouverez peut-être. Le portier est venu voici quelques instants pour jeter Harry dehors. Il ennuyait les membres, a-t-il dit, à geindre et baver sur les tapis et toute cette sorte de choses. Jai pu lui glisser un billet de cinq livres dans la poche avant quil ne séloigne. Jespère quil trouvera son fils. Drôle de nom  Pim. Je me demande pourquoi Harry la baptisé ainsi. Eh bien  Soames? Ça ne va pas?… Voyons, Soames quoi quoi!


Arrière-pays



Je sais. Tout ce quon voit cest un corps dans la cour là-bas et on se dit, eh ben, quelquun lui en a sûrement fait voir à cte pauv femme. La tête qui manque et tout. Reste plus que le moignon de son cou avec tout ce bordel qui en sort en fouillis, les artères, les, euh, ça doit être la trachée ce truc-là, la je sais pas quoi et le reste. Cest naturel quoi, quon pense que cest elle la victime. Mais bon Dieu, je le penserais aussi, si cétait tout ce que je voyais. Si je savais pas ce qui a amené ça. La façon quelle men faisait voir et tout. Et pour men faire voir vous pouvez y aller. Elle men faisait voir, vous pouvez me croire. Elle men faisait voir vous pouvez vraiment y aller. Cest pas que je dise, euh, vous voyez. La fin justifie pas les moyens, ni tout ça. Cétait pas la joie, jétais pas à la fête quoi cest tout, voilà ce que jai à dire moi.

Bon, vous allez me dire, elle ten faisait voir. Elle ten faisait baver. Tout de même, de là à ce que la tête elle manque. Bien sûr, cest comme ça que plein de personnes verront les choses  je suis pas borné là-dessus. Je me rends compte lallure que ça a. La trompe dEustache. Ouais. Cest ça.

Bref. Je dis seulement, cest pour dire.

Essayez de voir lautre côté.

Parce que franchement, imaginez ça. Donc on est au lit une nuit et elle met le bras autour de moi. Et quelle commence à me frotter. Et je men débarrasse dun coup dépaule parce que je suis pas dhumeur, vous voyez. Des choses quarrivent. On peut pas toujours être dhumeur. Bon, je men débarrasse et elle dit, Alors ça doit être vrai ce quon dit.

Et je dis, Quest-ce quon dit?

Et elle dit, Que bon chien chasse de race.

Et je dis, Quest-ce que ça veut dire, ça?

Et elle dit, Tu le sais très bien ce que ça veut dire.

Et je dis, Supposons que tu me lexpliques?

Et elle dit, Bon sang ne saurait mentir.

Et je dis, Des proverbes, des proverbes.

Et elle dit, Ben alors comment que tu lexpliquerais toi?

Et je dis, Comment que jexpliquerais quoi?

Et elle dit, Que Kyle a tourné pédé.

Notre fils Kyle, il vit à Minneapolis, et il nous a dit ça fait quinze mois quil a tourné pédé. Alors ça, cest pas quelque chose, chez les gens corrects, cest pas quelque chose quon met sur le tapis dans une dispute conjugale. Cest une affaire quelle fait mal au cœur et quon se pose des tas de questions je peux vous le dire. Cest de notre fils quil sagit et pas, euh, une munition pour, vous voyez. Cest pas quelque chose quon se sert pour se le balancer à la figure comme une poignée de boue les gamins. Cest quelque chose quon nen avait même pas jamais discuté. Pourtant on en a chialé, jaime mieux vous le dire. Alors là ça me met en pétard.

Et ensuite elle sarrête pas là.

Peut-être, quelle dit, peut-être que tu préfères planter ton affaire dans le gros cul à Norm Wollensky.

Alors là cest vraiment pousser le bouchon au fin fond du nimporte quoi. Norm Wollensky, cest un copain à moi, cest vrai. Et on va pêcher sous la glace ensemble, si cest un crime, chose que javais jamais entendu dire. Mais Norm et moi, bon Dieu, cest à peine si on se cause. Jy dis, Norm, quest-ce que tu dirais daller pêcher un petit peu ce week-end? Et lui il dit Oui, et je passe en voiture le prendre et ensuite cest à peine si on cause de tout le trajet jusquà Mille Lacs et tout juste si on dit un mot une fois quon est là-bas dans la cabane à pêcher sauf peut-être, Ouah, en vlà un ou, Ouah, en vlà-t-y pas un?

Alors là, elle va trop loin, ça crève les yeux que cest seulement pour me foutre en rogne, et cest puéril et je dis que cest de la bouillie pour chats.

Mais plus tard cette nuit-là, après, rien que pour me prouver que cest de la bouillie pour chats, je massieds comme ça et, faut pas croire que jirais raconter ça à personne, mais je me suis assis comme ça et jai fermé les yeux et jai imaginé Norm Wollensky en train denlever son pantalon. Très lentement, en me tournant le dos. Et après il baisse son caleçon. Et puis lentement il fait un pas pour laisser son caleçon par terre. Et après, en me tournant toujours le dos, il se penche en avant et pose les mains sur ses genoux et il remue son derrière. Et je peux vous dire  franchement  rien. Y a pas eu la moindre sensation de nature sexuelle provoquée en moi. Et je sais que les gens disent comme quoi on sait jamais vraiment, même pour soi-même, pour dire, quoi, on peut être marié depuis quarante ans et puis violenter une fillette de huit ans parce que le désir sexuel se sera mis à monter de lintérieur. À jaillir dun coup comme le pétrole quand le forage tombe sur une nappe. Mais jaime mieux vous le dire. Je suis à peu près aussi intéressé par le cul à Norm Wollensky que, cest simple, jarrive même pas à imaginer. Et jai essayé de me le représenter aussi net et vif que jai pu, lui baissant son pantalon et tout le truc, avec un joli éclairage, mais je peux pas concevoir lacte physique de mettre mon affaire dans le cul à Norm. Et dailleurs quest-ce quil ferait, Norm, pendant ce temps-là? Mais ces choses dimaginer cétait plus tard. Sur le coup je lui ai seulement dit, Ben alors là, cest pitoyable.

Et puis elle dit, Ça je suis bien daccord et elle se retourne comme si elle avait eu le dernier mot. Point final. Ce qui me laisse fumasse.

Sauf que ça en reste même pas là, parce quau bout dune minute, le lit se met à trembler que je sais quelle est en train de chialer. Et elle fait des bruits, oh, des petits, rien de voyant, juste assez pour que je le sache. Comme si cétait moi, moi, qui lavais vexée elle en y causant quelle plante son affaire à elle que dabord elle en a même pas, dans le derrière à Norm Wollensky et que du coup ce serait à moi de mexcuser, de lui demander pardon à elle  ça a pas de sens. Et ça cest elle, ça cest ma femme, cest elle tout craché, toujours à me mettre dans mon tort. Cest ce qui me rend tellement dingue. Ça  quelle chiale pendant que la colère mempêche de voir clair. Cest là que je veux en venir.

Et si cétait la première fois, mais non, cétait pas la première fois. Par exemple, on est couchés une fois et elle dit, Alors, euh, quest-ce que tu pensais de Rudy Perpich?

Et je dis, Pas mauvais comme gouverneur.

Et dArne Carlson? quelle demande.

Et je suis pas sûr sûr mais je dis, Pas trop mauvais.

Et elle dit, Alors comment ça se fait quon a pas eu un seul rapport pendant leurs deux mandats à lun et à lautre.

Ça cest fichaises et compagnie, cest même pas de lexagération cest plus, et je dis, Tu sais plus ce que tu racontes, cest vraiment un paquet de conneries, et cest pas un mot que je me sers fréquemment. Merde ou bon Dieu ça marrive mais lautre non.

Plus depuis Al Quie! quelle dit. Plus depuis Al Quie!

Un paquet de conneries, je dis.

Là tas raison! quelle dit et elle se retourne. Mais je sais que ça va pas en rester là, quelle en a pas encore eu pour son argent et quelle est là à gamberger.

Et ça loupe pas, deux minutes après elle se retourne pour dire Probable que ça doit tamuser, ce genre de disputes.

Et je dis, Ça mamuse pas.

Tu le fais pourtant assez, quelle dit.

Et là, je dis rien.

Si ça te plaît pas, comment ça se fait que tu le fasses tout le temps? quelle dit. Non, je crois que ça te plaît.

Et je dis rien.

Et puis je dis, Quest-ce que je fais, hein?

Et elle dit, Hein?

Et je dis, Tu dis que je le fais tout le temps.

Et elle dit, Oui, à croire que ça te fait plaisir, à croire que ça tamuse.

Et je dis, Mais quoi? Quest-ce que je fais?

Et elle dit, Oh, je ten prie!

Et point final. Mais ensuite au bout de quelques minutes, au moment exact que je commence à mendormir, elle dit, Tu sais si y avait pas le problème pécuniaire, je déménagerais. Et je dis rien alors elle dit, Je déménagerais si vite que ten choperais le tournis.

Alors jy réfléchis et puis jy réfléchis encore et puis je dis, Bon, on peut en causer du pécuniaire.

Ben voyons, quelle dit, et comment quon peut en causer. Causer de deux foyers avec ce que tu gagnes. On risque pas de causer longtemps.

Et puis encore une minute.

Bah, quelle dit, je pourrais peut-être aller habiter chez Kyle.

Et je dis, Alors ça sûrement pas. Je suis en train de penser, pour lamour du ciel, le petit a sa vie, là-bas dans les CitésJumelles2 et cest peut-être pas la vie quon aurait choisie pour lui mais cest pas les vapeurs sulfureuses de lenfer non plus, ce que ça deviendrait sûrement pour lui si elle sinstallait là-bas.

Et elle dit, ce serait seulement provisoire, le temps que je my retrouve.

Et je dis, Ce petit a sa vie là-bas, et peut-être que cest pas, peut-être que cest pas, euh, cest peut-être pas…

Et elle dit, Kyle serait enchanté de me voir un petit peu.

Et je dis, Écoute…

Et elle dit, Tu connais même pas ton propre fils. Enchanté, il serait.

Et je dis, Écoute, je connais ce petit…

Et elle dit, Ben oui, ça explique que taies si souvent prédit quil tournerait pédé. À croire que tu le connais vraiment bien. Peut-être que jirai minstaller là-bas, quelle dit. Chez Kyle.

Bon, pour finir elle la pas appelé, mais nom de Dieu, maintenant, elle sait comment me porter sur les nerfs. Alors elle parle sans arrêt daller sinstaller chez Kyle. Rien que pour me travailler au bide.

Et donc la voilà qui me travaille au bide au moins une fois par jour. Et cest le moment quelle se met à courir les magasins avec sa copine Connie.

Le truc cest que je la sacque pas vraiment, la Connie. Connie est une femme quelle pourrait être pilier si les mémères quont des bouffées de chaleur décidaient de former une équipe de rugby. Elle porte des bracelets dorés et des chemisiers, là, avec des dessins tape-à-lœil, quelle a du mal à rentrer dedans et quon fait dans un tissu qui couine CROUIC CROUIC CROUIC chaque fois quelle samène en balançant ses gros bras. Ses chemisiers, je vous promets, si on craque une allumette à moins de cinq mètres HOOMPFF! ce serait adieu Connie Buchanan. Comme dans un incendie de forêt, quand larbre suivant dune rangée senflamme dun seul coup. Et sa tête y passerait aussi parce que, vous pouvez me croire, sa grosse choucroute de cheveux blancs, cest surtout de lair et de la laque et ça partirait HOOMPFF! elle se retrouverait à poil, gros tas graisseux tout roussi carbonisé sauf les bracelets dorés qui lui pendraient encore au poignet et ces grandes lunettes vertes qui lui auraient fondu sur son gros pif noir bourgeonnant avec de la fumée qui seffilocherait au-dessus de sa tête.

HOOMPFF!

Alors comme je vous disais je la sacque pas vraiment la Connie.

Elle est gueularde et elle fume que je peux toujours renifler quelle est passée chez nous quand je rentre et dailleurs même quand elle a pas fumé à cause de son foutu parfum. Et elle y est de plus en plus chez nous, à jacasser et à se balader en dopant et puis elles vont courir les magasins, toutes les deux, plus quelles lavaient jamais fait avant. Et ma femme maintenant, quand elle demande de largent, elle appelle ça sa Cotte mal taillée. Ça vient de nos discussions sur Kyle, parce quune fois elle a dit Bon daccord si je minstalle pas chez Kyle va falloir que tu me donnes une Cotte mal taillée.

Et jai dit Quest-ce que cest que cette histoire de Cotte mal taillée?

Et elle a dit, Ça peut plus durer comme ça; notre ménage est mort et il faut que tu maccordes une Cotte mal taillée.

Ce qui revenait à dire que justement, ça a duré comme ça sauf quelle dépensait de plus en plus dargent en appelant ça une Cotte mal taillée et elle se contentait plus daller courir les magasins mais Connie a réussi aussi à lentraîner au casino indien une ou deux fois par semaine. Et je bosse pour lANSP, je suis pas Rothschild. Et elle sest même mise à causer plus fort, comme Connie. Cest pas mon imagination. Cétait comme si elle sétait libérée tout dun coup, sauf quen le disant comme ça on pourrait croire que cétait une bonne chose. Elle sest libérée mais dune mauvaise façon, comme si toute sa vie elle avait fait quattendre loccasion de devenir Connie Buchanan et dacheter daffreux chemisiers imprimés.

Et une fois jai dit comme ça, Tous ces sous que tu dépenses, tu penses jamais à notre retraite?

Et elle a dit, Comment ça?

Et jai dit, Cest pas seulement mes sous, cest nos sous à tous les deux que tu jettes par les fenêtres.

Et elle a dit, Ben fallait y penser plus tôt.

Et jai dit, Plus tôt que quoi?

Et elle a dit, Oh, non mais je te jure, et elle est repartie comme si jétais le dernier des idiots.

Mais je pouvais pas ne pas lui donner de largent parce que sinon elle remettait ça avec Kyle et «notre mariage est mort» et tout ce quon voudra. Cétait du chantage, vous comprenez. Du chantage et rien dautre. Parce quon savait tous les deux que si je lui donnais pas la Cotte mal taillée, elle mettrait sur le tapis comment que je pouvais pas, euh, que javais pas la chose, euh, sexuelle, que javais pas accompli lacte sexuel. Cétait toujours à larrière-plan. La menace quelle soye prête à pérorer sur toute cette affaire que jestime quy a pas besoin quon en cause. Et elle tournait toujours autour du pot, rien que pour me travailler au bide. Elle en causait même quand Connie était là et venait me trouver devant Connie pour exiger sa Cotte mal taillée. Ça la dérangeait pas du tout de men faire passer par ses quatre volontés sous le nez à quelquun. Et une fois jai entendu Connie lui dire à elle, Pourquoi que tu vas pas demander une partie de ta Cotte mal taillée au gros tas quest dans le salon? Ce qui ma fait soupçonner que cétait même possible que toute lidée elle vienne de Connie.

Et puis une fois devant Norm, on jouait aux cartes et elle ma demandé sa Cotte mal taillée, Alors jy ai filé des sous et elle est partie et Norm a dit, Cest quoi, ça, la Cotte mal taillée quelle a dit?

Et jai dit, Bof, cest rien. Voilà ousque cen était.

Mais cétait encore pire, en fait, je sais pas si je peux décrire. Vous comprenez, elle me rendait impossible davoir, vous savez, des relations sexuelles avec elle, en sen servant comme dune chose à me battre avec. Genre que si jessayais davoir des relations sexuelles ça voudrait dire quelle avait gagné et que jabandonnais, et ça lui aurait donné loccasion de plein de remarques ironiques. Alors rien que dy penser ça me rendait impossible davoir des relations sexuelles. Parce que tout de même lacte sexuel, cest censé être une histoire que, euh, deux personnes  vous savez, pas une histoire de, pas de gagner ou de perdre ou davoir le dessus, lacte sexuel, la chose de la chair que, euh, la joie sacrée de, vous savez, la célébration que  bon, enfin, ça pouvait pas coller, cétait pas bien cest tout. Et elle fichait tout en lair et sen servait pour les sous. Ma propre femme se servait de la chose sexuelle pour ces nom de dieu de sous et elle menfonçait dans la boue. Dans la nom de dieu de boue, y a pas à tortiller. Et du plus quelle menfonçait dans la boue, du plus quelle avait lair daller mieux.

Et du plus quelle me rapetissait, me rapetissait et me rapetissait, du plus quelle sagrandissait et sagrandissait, et du plus quelle sachetait des chemisiers horribles et elle sest mise à aller jouer au casino trois fois par semaine, trois. Et elle menfonçait dans la boue. Et elle me marchait dessus pour pas être elle-même dans la boue. Ma propre femme qui me marchait dessus. Dans la boue.

Voilà ce que je voulais en venir.

Et la force vitale que je me vidais, elle passait en elle. Notre avenir coulait en elle sous la forme des sous pour notre retraite. Et notre présent coulait en elle sous la forme de ma force vitale. Et notre passé existait plus. Parce quelle était quelquun dautre. Et moi jétais plus quune coquille vide.

Et les personnes sen rendaient compte. Kyle, même. Un jour que je lui causais au téléphone, il a dit, Eh ben dis donc, on dirait que maman sest réalisée. Cest ça quil a dit, sest réalisée, comme si cétait une bonne chose. Et jai dit, Ah ouais, tu crois? Parce que je pouvais pas dire au petit que sa propre mère était devenue une géante à menfoncer dans la boue et quelle avait même menacé de transformer sa vie à lui en enfer boueux. Cest pas des choses quon dit au petit.

Et donc les personnes sen rendaient compte. Pour elle, je veux dire, pas pour moi. Elles se rendaient pas compte que jétais devenu une coquille vide, peut-être parce que je suis pas du genre démonstratif. Peut-être que jai toujours eu lair dune coquille vide. Quoique… une fois au boulot Fred Martins a dit, Mince, tu vas bien? Jai dit, Oui. Et aussi, joubliais, Norm Wollensky a dit une fois, après que jaye refusé daller pêcher pour le deuxième week-end consécutif, il a dit, Bon… daccord. Comme pour dire, Là, je comprends pas, mais je veux pas me mêler de ce quest pas mes oignons.

Et ça, je lui en ai été reconnaissant.

Mais dordinaire, les personnes sen rendaient pas compte. Elles se rendaient pas compte la taille quelle avait prise.

Elle avait pris la taille dun éléphant, un grand éléphant fou furieux cavalant follement à travers le village de notre vie, renversant toutes les cases et chassant les indigènes qui senfuyaient en criant devant elle pour pas être réduits en bouillie entre ses grosses pattes frétillantes. Jétais impuissant devant cet éléphant furieux. Ma puissance mavait abandonné, alors je restais à regarder, frappé de stupeur, pendant quelle chargeait en barrissant de-ci de-là, au centre commercial, au casino indien, chez Connie Buchanan pour un goûter dînatoire entre copines comme elle mavait laissé un mot un jour pour me dire que cétait là quelle était et que jaurais quà moccuper de mon dîner. Et le vent sifflait là où y avait eu toutes les petites cases et quy restait plus quune cheminée renversée par-ci par-là avec encore un peu de fumée.



Je me rappelle pas la chose elle-même, lacte. Le premier truc que je me rappelle, cest que je courais dans les bois, et que je faisais des grands bruits de raclement tout fort en essayant de respirer. Javais les tripes secouées et les poumons piqués par lair vif. La poitrine me faisait mal comme si les pales dun vieux ventilo à lintérieur me claquaient contre les côtes. Une époque, je pouvais courir, courir, courir sur des pieds qui filaient sans heurt de lavant. Là, mes foulées étaient un gros mouvement de piston vertical qui faisait trembler le sol et mébranlait léchine. Une époque, y avait rien en moi quétait secoué. Là, tout était soulevé et gigotait et mes intérieurs giclaient dun côté à lautre. Je me suis rendu compte que quelque chose était entortillé autour des doigts de ma main droite et quau bout quelque chose pesait et se balançait. Ses cheveux, sa tête.



Avant ça, des fois, au lit, javais du mal à respirer. Elle dormait à côté de moi et son souffle allait et venait, entrait et sortait, comme un gros compresseur de chantier. Mais jarrivais pas à respirer. Alors je restais les yeux au plafond, les yeux au plafond aplati tout plat, nuit après nuit. Je restais les poings serrés, le corps raide et aplati tout plat, comme si des pierres menfonçaient dans le matelas, des pierres quon avait roulées sur ma poitrine, des pierres si lourdes que je pouvais pas respirer. À côté de moi, le gros soufflet continuait daller et venir, aller et venir, impavide pour léternité.

Une nuit elle se tourne vers moi et ses yeux souvrent. Elle me regarde et au bout dune minute elle dit, Mais merde, quoi  dors! Et puis elle se retourne et se remet à respirer, son souffle entre et sort, entre et sort.



Je me suis assis contre un arbre dans la fraîcheur de lautomne. Ma respiration a ralenti jusquà la normale et dans les bois il y avait une grande paix. Je voulais que ce moment de paix dure toujours, le moment avant que la pensée et les projets recommencent, forcément. Là, cétait la paix, la respiration, et puis le moment. Au-delà du moment, il ny aurait que la douleur. Alors le moment était cerné tout autour par la peur et cétait important de rester à lintérieur du moment. On avait été jeunes autrefois, et amoureux. Elle avait été cette fille sage de la banlieue industrielle. Et maintenant sa tête reposait près de moi dans les feuilles. Cétait le temps de la réflexion.

Je ne sais pas combien le moment a duré. Il était son propre temps parce que le temps sétait arrêté. Et puis le moment a fini et le temps et la peur ont recommencé.



Je courais de nouveau à travers bois. Je pensais, Peut-être que je peux minstaller chez Kyle. Dans les cités jumelles. Mais ensuite, jai pensé, est-ce que je pouvais vraiment minstaller dans son appartement, masseoir sur le canapé pour me faire présenter à ses jeunes amis pédés et siroter du vin en bavardant des sujets du jour? Est-ce que je pourrais mintégrer  ou est-ce que ça serait gênant? Et est-ce que jallais apporter la tête à sa mère? Non, ça, cétait exactement sa façon de penser à elle. On a pas le droit de peser sur la vie à son enfant comme ça.

Notre vie, cétait ensemble en fait, cet acte, cétait pas fait pour séparer sa vie de la mienne. Cétait de la folie, daccord. Mais pas de cette façon, pas pour me séparer. Ça au moins, cest clair pour moi, là, pendant que je marche dans les bois, sans la lâcher. Je le lui dirais si elle pouvait entendre. Comme quand une plante pousse peu à peu autour dun piquet dans le jardin, au bout dun moment y a plus moyen de la séparer. Cest pas pour dire quy en avait un quétait la plante et lautre le piquet. Comme deux plantes qui poussent en sentortillant lune autour de lautre et y en a une qui finit par étouffer lautre à mort. Elles se sont pas séparées. Y en a une qua étouffé cest fou. Ça a été de plus en plus serré jusquà ce quil y en ait une qui pouvait plus respirer. Ou lautre. Elles se sont étouffées, ou peut-être quelles sont devenues trop lourdes et quelles se sont affalées par terre, rentrant dans lombre, et puis les arbres ont poussé autour, des arbres nouveaux, qui se sont dressés pour sortir de lombre et entrer dans la lumière. Ça, ça pourrait être Kyle, en somme. Je suis pas bien sûr comment que la chose dêtre homo colle avec ça.



Peut-être que je pense comme ça parce que je marche à travers les bois et que les arbres se dressent. Le crépuscule grandit et il commence à faire frisquet. Maintenant je marche et puis cest tout, je sais pas comment ça finira. Oh, Jésus, mon Dieu, je me sens tellement tellement perdu.


Le pays doù je viens



Il avait dix ans quand je lai connu. Cétait un Fléau de Dieu, qui ne défiait ni Rome ni la Couronne mais le principal de lécole hébraïque. Il se nommait Michael Simkin. Comme les grands fléaux de lhistoire  Gengis Khan, Oliver Cromwell, Omar Mukhtar3  il semblait invulnérable, dans son cas peut-être parce quil était trop jeune pour être exécuté. Du moins le croyions-nous. Sil avait un programme, cétait lanarchie. Le maître tournait-il le dos à la classe pour écrire au tableau; Michael brandissait un cercle formé de lindex et du pouce et y faisait coulisser son autre index en poussant un hululement perçant. Le maître pivotait sur lui-même mais jamais assez vite; derrière son pupitre, Michael était limage même du calme et de la componction. Ou bien, en dehors de la classe, Michael dirigeait ce geste contre telle ou telle créature plus faible comme Laurie Sellaway, frêle et innocente rouquine sur qui lon pouvait compter pour fondre en larmes, ignorant peut-être que ce sémaphore représentait la copulation mais néanmoins décomposée par la puissance qui sen dégageait. Michael secouait la tête en souriant, ébahi de ce manque de caractère bien féminin: «On chiale, Sellaway?» demandait-il. Il en vint à adopter les manières dun Gruppenfuhrer enmonoclé, tenant rêveusement une cigarette doù montait une volute de fumée: «On giâle, Zellavaaaay?» murmurait-il tandis quelle sanglotait.

Ou encore, il galopait en crabe au long du couloir derrière un condisciple, avec des braiements de baudet, les yeux révulsés, la main droite mimant une masturbation frénétique. Il lui arrivait aussi de monter et dexécuter ce qui, dans un autre contexte, aurait pu passer pour dassez jolis petits numéros de music-hall. Un jour, aux toilettes, il pissa sur le radiateur brûlant en chantant à tue-tête ô, Canada; la puanteur de lurine flotta à travers lécole tout le reste de la journée. Une autre fois, il força la serrure dune vitrine dans le foyer de létablissement. Elle renfermait une série de photos en noir et blanc montées sur du contre-plaqué qui retraçait lhistorique de la construction de lécole, depuis le creusement des fondations jusquà linauguration du bâtiment, comme si la modeste construction de brique à un étage avait constitué un haut fait dingénierie à légal du pont de Brooklyn. La dernière photographie de la série était un portrait du principal, le rabbin Menachem Uvane, arborant un sourire incongru (jamais personne ne lavait vu sourire dans la vie). Avec ce beau coup de Michael, les photos disparurent. Quand elles réapparurent le lendemain, un bonhomme grossièrement dessiné était accroupi au milieu du terrain arasé par les bulldozers, trois ronds lui tombaient du derrière sur un tas de ronds semblables dessiné sur le sol. Le même bonhomme  à moins que ce ne fût son frère  visitait désormais le bâtiment à chacune des étapes de sa construction pour y laisser à chaque fois un tas semblable. Quant au rabbin souriant, il avait désormais deux petits amis, de part et dautre de sa tête, lui enfonçant chacun son pénis dans loreille.

Michael était petit, pour un Fléau de Dieu, et frêle, brun, les traits aigus  presque un visage de fouine. Il avait, juste sous la pommette, une grande tache de vin qui ne présageait rien de bon. Son pantalon de serge beige ou vert pâle lui tombait souvent très bas sur les hanches par négligence et sa chemise bouffait à la ceinture. La musette dans laquelle il transportait son déjeuner se balançait en lui cognant contre la cuisse à chacune de ses enjambées désordonnées; il marchait comme si ses chaussures étaient trop grandes, les pieds en dedans, dune démarche traînante qui soulignait le débraillé de sa tenue. Avec ça, parfaitement à laise.

Au Talmud Torah, il y avait une cafétéria où les élèves se rassemblaient avant les cours. Là, Michael chantait sa version personnelle du thème des Beverly Hillbillies:



Jmen vas vous raconter lhistoire du nommé Jed,

En voyant Ellie May il lavait toute raide;

Lors, ouvrant sa braguette et soulevant sa robe

Il vit un trou béant et y fourra son zob.



«Cest nous les salopards / De lAZA à Lippman», chantait-il, parodiant lhymne de la phalange régionale de lAmerican Zionists Association. Il avait aussi écrit une chanson dinspiration plus biblique au sujet de cinq patriarches constipés:



Dans la Bible, ô dans la Bible 

Ils étaient cinq constipés 

Le premier, ô le premier 

Des constipés fut Esaü:

Son plat de lentilles 

Il la eu dans le cul.

Et le second, ô le second 

Des constipés fut Malachie:

Comme son nom lindique.

Le troisième, ô le troisième 

Des constipés fut Balaam.

Incapable de se bouger le cul.

Le quatrième, ô le quatrième 

Des constipés fut Salomon:

Il passa quarante ans sur le trône.

Et le cinquième, ô le cinquième 

Des constipés fut Samson:

Il poussait si fort 

Que la maison tomba.



Nous avions des doutes pour Samson: faire tomber la maison à force de pousser pouvait-il vraiment évoquer la constipation? Après bien des débats, Michael modifia son dernier couplet, remplaçant Samson par David «Qui avait mis par terre un gros tas.» Mais on semblait bien là en présence du contraire de la constipation. Nouveau changement: «Même Goliath nest jamais arrivé à le faire chier»  qui comportait trop de pieds. Nos longues discussions sur les Écritures et la prosodie furent brusquement interrompues par les circonstances qui mirent fin à jamais aux chants de Michael  mais nanticipons pas.

Pendant que les élèves attendaient dans la cafétéria, on leur distribuait des biscuits et des jus de fruits pour les faire tenir tranquilles. Entre les mains de Michael, cela devenait autant doccasions de rigolade. Chipant les biscuits des autres, il les lançait en haut des distributeurs automatiques qui salignaient au fond de la salle. Il y lançait dailleurs ses propres biscuits. Sur les distributeurs eux-mêmes, il jetait le contenu des gobelets de jus de fruits. Découvrant un balai, il sen servit pour ouvrir de nouvelles avenues au lancer daliments. Du bout du manche, il écarta un des panneaux disorel du plafond puis lança des biscuits dans ce trou. Il entreprit ensuite de lancer des exemplaires du Chearim Hatorah  «Les Portes de la Torah», notre manuel de lécole hébraïque  qui disparurent aussi dans le plafond. Il y lança une fois la chaussure dun élève et le maître qui grimpa sur un tabouret pour la récupérer y fit aussi la découverte, pour lui mystérieuse, de plusieurs exemplaires du Chearim Hatorah  apparent miracle qui, se fut-il produit au temps des Maccabées, neût pas manqué dengendrer une fête juive. Le maître y découvrit en outre plusieurs certificats darbre.

Voilà qui mérite explication.

La famille de Michael Simkin était riche. Tout le monde le savait, à la manière dont ces choses sont sues parmi les enfants. Le bruit courait même, jamais vérifié, que les Simkin possédaient un bowling dans leur sous-sol, une piste unique pour rupins équipée dun système Brunswick de mise en place automatique des quilles et retour de boules souterrain. Pour nous, la fortune de ses parents ne se manifesta quà loccasion de «lopération arbres». On nous exhorta tous à apporter de largent qui servirait à planter des arbres en Israël pour soutenir les efforts que ce pays déployait à refleurir le désert. Pour chaque arbre ainsi parrainé, on remettait à lélève un certificat imprimé portant la signature de Levi Eshkol et les mots: «Lorsque vous serez entrés en ce pays et que vous aurez planté… Lévitique 19,23.» Michael possédait une bonne douzaine de certificats quil jeta en totalité dans le plafond du snack-bar, ainsi quune médaille pour avoir planté dix arbres et plus, quil lança par la fenêtre du car de lécole hébraïque sur un chien qui lavait pris en chasse.

Michael feignit le soulagement davoir retrouvé ses certificats et réussit à échapper ainsi à la punition. Quand celle-ci sabattait, sa forme suprême était dêtre envoyé dans le bureau du rabbin Uvane. Les mécréants y étaient ordinairement conduits par Slim, le goy qui patrouillait les couloirs. Slim était grand, terriblement grand, même pour un adulte, et très maigre, ses cheveux taillés en brosse étaient tout hérissés, il était vêtu dune vareuse duniforme kaki. Avec son visage grisonnant taillé à la serpe, les deux billes de ses petits yeux et sa tête aux mouvements brefs et saccadés, il avait, quand il parcourait les couloirs pour détecter de toute sa hauteur les fauteurs de trouble, des allures de vieux busard à la recherche de rongeurs. Cétait ainsi quil avait pris Michael à péter une prise. Cette distraction très répandue consistait à plier en forme de diapason lenveloppe daluminium dune tablette de chewing-gum et, en se servant de lemballage de papier comme dun isolant, à enfoncer les deux dents dans une prise qui se mettait alors à grésiller puis sautait quand son fusible fondait. Layant pris, Slim le conduisit au long du couloir jusquau bureau du rabbin Uvane, tandis que Michael chantait limpromptu suivant:



À mort, Uvane

Il a la tête dans le cul

À mort! À mort! À mort!

À mort, Uvane 

Il a la tête dans le cul 

À mort! À mort!

Rien quà voir Uvane 

On a mal au cul 

À mort, Uvane 

À mort! À mort! À mort!



Impassible, Slim marchait à côté de lui, la tête tournant par saccades de gauche puis de droite, prêt à emballer dautres délinquants en chemin. Le statut de Slim était celui, déshumanisé, de lauxiliaire étranger qui rend des services, comme ces non-hindous quon engage pour équarrir les vaches mortes. À lécole, il nassurait pas seulement la discipline, plus vif que les rabbins et par conséquent mieux à même dattraper les hooligans, mais encore la maintenance: il lui incombait deffectuer les petites réparations dont on ne pouvait pas demander à des juifs de savoir sacquitter. Le simple fait dentendre les rabbins prononcer son nom avait déjà quelque chose dincongru  «Slim, vous pourriez jeter un coup dœil au radiateur de la salle huit, il fait un potin de tous les diables.» «Quest-ce quil a ce pupitre, Slim? Il ne souvre plus.» «Slim, occupez-vous de cette ampoule, elle clignote, cest insupportable.» Il sacquittait sans un mot de sa tâche, quelle quelle fût, puis retournait patrouiller le couloir, la tête tournant par saccades de gauche puis de droite.

Je me le rappelle surveillant la cafétéria, les bras croisés, regardant du haut de son nez en bec daigle dont une touffe de poils raides surgissait par chaque narine, la bouche pincée dans une grimace caractéristique. À côté de lui se tenait le rabbin Ackerman, en costume de serge bleue, plus petit dune bonne tête même en partant du sommet de sa calotte pointue. Le rabbin Ackerman arborait lui aussi une grimace rébarbative. On aurait dit un caïd de la mafia avec son garde du corps; tandis quils surveillaient la récréation, une espèce de compréhension mauvaise, de complicité aigre semblait circuler entre eux. Je suis surpris aujourdhui que Slim ait pu avoir une relation avec quiconque mais je mexagérais peut-être alors sa balourdise du fait de mes peurs et de mes préjugés. Je ne voyais en lui quun homme primitif dont la tête ne renfermait que des instincts de prédation et la connaissance rudimentaire de lutilisation doutils manuels. Ou peut-être même comme un retour à une époque davant lhumanité, quand des créatures au sang froid régnaient sur la terre et que les ptérodactyles, avec des cris stridents, volaient lourdement à travers le ciel.

En véritable homme de main, Slim rendait divers services; il conduisait aussi un autocar. Le mien, dailleurs. Le Talmud Torah débutait immédiatement après lécole publique et ses autocars jaunes venaient nous prendre à la sortie de celle-ci pour nous mener jusquà celui-là. Les mêmes autocars jaunes nous attendaient, moteur tournant au ralenti, dans le parking enneigé quand les cours se terminaient, longtemps après la tombée de la nuit. Contrairement au trajet jusquà lécole hébraïque, celui du retour à la maison nétait pas direct. Comme lécole recevait des élèves de tout Minneapolis, litinéraire de chaque car couvrait une zone assez étendue. Les élèves y étaient donc suffisamment dispersés pour ne pas être déposés par petits groupes mais chacun devant sa porte et pour ceux dentre eux qui habitaient en fin ditinéraire, le parcours pouvait être très long. Dans mon autocar, jétais lavant-dernier quon déposait.

Au départ, le car était toujours plein et bruyant, Slim impassible au volant. Mais à mesure des arrêts successifs et sous leffet soporifique du ronronnement et de la chaleur qui régnait dans lautocar, le calme sétablissait peu à peu. Pour finir, toutes les conversations sinterrompaient et le lourd véhicule poursuivait son chemin dans le silence des derniers passagers. Slim, éclairé par le tableau de bord, scrutait la route au-delà du pare-brise tandis que le car, îlot de chaleur, ferraillait à travers la face inconnue de la planète. Des étoiles luisaient dune lumière froide au-dehors et dedans, abrutis, nous laissions nos têtes coiffées de bonnets de laine dodeliner au rythme du véhicule. Slim était comme le nautonier qui transportait, muet, sa cargaison triste de jeunes damnés vers un au-delà glacial.

Enfin, enfin, nous nous rangions devant ma maison qui luisait faiblement dans la neige. Slim ouvrait la porte et je me levais pour me jeter à lextérieur dans le froid mordant. Balançant la mallette de mon déjeuner pour garder léquilibre, je traversais en titubant la congère que le pelletage quotidien avait accumulée entre la rue et notre allée. Parcourant lourdement cette dernière, je pénétrais dans la maison où la chaleur menveloppait, voilant instantanément de buée le verre de mes lunettes. Les odeurs du dîner faisaient partie de cette chaleur. Deux couverts étaient mis; dès que jentrais, ma mère commençait à servir mon dîner et le sien. Mon père lisait au salon, ayant mangé avec ma sœur aînée qui, quand jarrivais, avait déjà disparu. Je nai presque jamais vu ma sœur du début de sa puberté à son départ pour luniversité six ans plus tard. Elle a passé ces années à la salle de bains pour se laver les cheveux. À de très rares intervalles, elle en émergeait pour se nourrir ou se servir du téléphone, la tête enveloppée dune serviette. Ma mère finissait de servir le dîner le temps que je me débarrasse de mes épais vêtements de neige et que je dépose mes livres. Nous mangions tous deux en silence, on nentendait que le cliquetis des couverts, les gémissements du vent au-dehors, de temps à autre, un rot de mon père au salon et, venant de la salle de bains, le gargouillis étouffé de leau qui coulait. Quand mes parents ou moi devions soulager un besoin le soir, il nous fallait descendre jusquà la salle deau humide et pleine de courants dair du sous-sol dont linstallation nétait pas terminée. Je portais toujours des souliers parce que le froid du sol de ciment était suffisant, même à travers dépaisses chaussettes, pour inhiber la miction. Les tuyaux apparents qui couraient au plafond frémissaient, fredonnaient et grondaient par accès, quand ma sœur, dans sa tiède salle de bains de létage, ajustait minutieusement la température de leau. Frissonnant, je faisais ce que javais à faire avant de remonter à la hâte. Outre quil était glacial, le sous-sol sentait toujours lurine, pas à cause des toilettes mais du papier journal que lon y disposait pour notre chienne, Tippy. Trait dhumanité assez admirable, mes parents jugeaient indigne de la faire sortir en hiver. On étalait donc un journal au sous-sol pour lui servir de toilettes, mais tout ce que Tippy avait déduit hélas! de son dressage était quelle devait uriner les pattes avant sur un journal, et il lui arrivait donc, selon son orientation, de pisser parfois sur le sol. Quand je nettoyais le coin du chien, je fourrais le papier journal imbibé durine dans un sac  un sac en papier dépicerie; les sacs poubelles de plastique nétaient guère en usage à lépoque  la partie la plus trempée vers le haut pour diminuer les risques que lurine transperce le fond du sac. Puis je me hâtais de franchir la porte qui donnait du sous-sol sur le garage gelé en portant le sac mou et odorant que je plongeais dans une poubelle métallique, mon haleine faisant de petites bouffées de buée blanche dans la lumière de lampoule nue. Je regagnais le sous-sol où ma chair de poule se détendait à mesure que je frottais le sol humide avec une serpillière que jabandonnais ensuite dans lévier. Mais lodeur de lurine sattardait toujours dans la pièce, absorbée par le ciment. Même après que le sous-sol fut «fini» et quun linoléum aux mouchetures abstraites eut été posé, je mimaginais que lodeur étais restée prisonnière dessous et avait été absorbée aussi par la laine de verre rose de lisolation désormais recouverte dun lambris qui était censé rendre le sous-sol habitable.

La touche finale du sous-sol «fini» fut lachat dun piano et, désormais, le lundi soir, mon dîner fut repoussé •encore plus loin que le retour de lécole hébraïque par les leçons. En arrivant à la maison, jôtais mon manteau pour enfiler un gros chandail tout en saluant Harold Marx, le prof de piano itinérant qui fréquentait la même synagogue que nous. Mr.Marx avait une stature imposante et si, dans sa première moitié, la cage de lescalier était suffisamment haute de plafond, un placard installé au rez-de-chaussée empiétait sur la seconde moitié contraignant Mr.Marx à incliner la tête lorsquil me précédait pour descendre au sous-sol. Quand jai vu par la suite les photographies de Diane Arbus, quelque chose en elles ma rappelé Mr.Marx, la différence déchelle, la disproportion subtile mais troublante, qui existait entre lui et notre maison.

Au sous-sol, il tirait le tabouret du piano et nous nous asseyions côte à côte pour exécuter des mélodies comme As Those Caissons Go Rolling Along et le thème musical de Love Story. Après la leçon, il me précédait de nouveau dans lescalier pour remonter dîner avec ma mère et moi; il vantait les mérites de mon jeu à ma mère et tous deux bavardaient. Je me demande sil a jamais su que javais une sœur.

Lépouse de Mr.Marx enseignait la clarinette. Comme son mari, Lillian Marx était affublée de lunettes aux verres épais. Elle avait un cul énorme et portait des robes imprimées de motifs floraux qui tourbillonnaient autour de ses mollets semblables à deux troncs de chêne. Je les imaginais chez eux, se levant chaque matin et gagnant sans un mot la salle de musique où Mr.Marx sasseyait au piano pour marteler un boogie-woogie autour duquel la clarinette de Mrs.Marx tissait des glissandi virevoltants inspirés de la musique yiddish. Puis ils enchaînaient sur le thème de Love Story. Ensuite, sentant venir le moment denseigner, ils se levaient, toujours sans un mot. Saisissant chacun une sacoche bourrée de partitions, ils montaient dans une vieille auto de marque étrangère pour zigzaguer à travers la ville, penchés sur le volant, scrutant de leur regard myope la neige qui tournoyait dans la lumière des phares. Le travail fini, ils rentraient chez eux et, se débarrassant de tout à lexception de leurs lunettes, enfilaient un pyjama quils boutonnaient jusquau cou. Puis ils se couchaient et se perdaient sans un mot dans la contemplation du plafond en attendant que le sommeil les engloutisse.

Quoi quil en soit, je haïssais le piano. Je le travaillais uniquement le week-end, pendant la journée, parce que, même «fini», notre sous-sol était mal éclairé et que, le soir venu, le froid et lodeur et la dure sonorité du piano sous le plafond bas de cette pièce au sol couvert de linoléum étaient insupportablement déprimants.

Au bout de deux années de leçons, jimplorais quon mautorise à changer pour la guitare que je pouvais travailler à létage.

Entre-temps, Tïppy avait beaucoup vieilli. Longtemps, elle avait monté et descendu précipitamment lescalier, deux marches à la fois, remuant frénétiquement la queue. Mais peu à peu, ce vacarme bondissant devint un clic clic clic précautionneux à mesure quelle négociait les marches lune après lautre. Alors quelle faisait naguère irruption de lescalier dans la cuisine, Tippy en poussait désormais prudemment la porte de la truffe, lançait un regard circulaire comme au seuil dune pièce inconnue, repérait un visage familier et, remuant lentement la queue, soulevait lourdement une patte arrière après lautre pour quitter lescalier. Dune démarche traînante, lépaule basse, elle se dirigeait lentement vers la personne la plus proche, la tête dodelinant au rythme de son pas. Elle posait son museau tout chaud dans le giron de cette personne et levait les yeux, en attente. De quelque chose. Le regard de ses yeux marron, limpides, qui avait toujours été bon, devenait de plus en plus triste. Il marrivait désormais dentendre sa lente progression ahanante dans lescalier, interrompue par un grattement de griffes et un choc sourd quand une de ses pattes arrière sétait dérobée sous elle. Et au cours de ses siestes dans le salon, elle levait parfois la tête pour gémir ou jeter des regards fous de tous côtés comme si elle venait de séveiller en sursaut dun cauchemar. À la longue Tïppy devint incapable de monter ou descendre les marches et, prise dun besoin, se contentait désormais de coller sa truffe à lentrée de lescalier en geignant. Mon père lemportait dans ses bras et la posait sur le journal où elle saccroupissait, levant vers lui un regard triste pendant que son urine crépitait.

On pourrait dire que lhistoire de notre famille se décompose en deux périodes: celle où notre sous-sol nétait pas terminé; celle où il le fut. La première période se caractérisa par les préparatifs et lattente impatiente de la seconde. La transition, qui eut lieu quand javais sept ou huit ans, consista en la pose du linoléum et du lambris que jai déjà mentionnés; lhabillage dune fenêtre, jusque-là nue, dun rideau de toile cirée opaque, imprimé de cartes datant des grandes découvertes avec des noms de lieux écrits en latin en travers des continents aux formes incongrues et de bizarres monstres des profondeurs dans les océans qui les séparaient, et la construction, là où il ny avait eu jusqualors que des montants, dune cloison séparant la «partie habitation» de la buanderie qui conserva son désespérant sol de ciment et ses murs de parpaing. Quand cela fut fait, pourtant, la «partie habitation» demeura froide et déprimante et nous lévitâmes tous soigneusement. Le projet de mes parents dagrandir les parties communes de la maison de cinquante pour cent fut-il un épouvantable échec à leurs yeux ou seulement dans les faits  je lignore.

La vie continua: école, école hébraïque, retour à la maison conduit par Slim, dîner. Après le dîner, je faisais mes devoirs puis je regardais parfois un épisode de Judd for the Defense, ou un téléfilm. De lun dentre eux, jai conservé le souvenir très vivant  Seven in Darkness (Sept dans les ténèbres). Pendant une semaine, javais attendu impatiemment la diffusion de Seven in Darkness dont javais vu la bande-annonce. Javalai mon dîner en vitesse pour ne pas en rater le début. Quand je minstallai devant la télévision, le générique de fin de lémission précédente se déroulait encore et une voix annonça le début imminent de la diffusion en première mondiale de Seven in Darkness. Il y eut des pubs puis un nouvel et bref extrait montrant un aveugle qui vociférait dans lorage sur un fond de musique tragique. La pluie, ou des larmes peut-être, ruisselait sur les joues de laveugle. Le speaker répéta que le film serait diffusé en première mondiale. Il y eut une nouvelle bouffée de pubs enchaînées à un rythme frénétique puis un assez long silence et enfin le speaker annonça tranquillement: «Et maintenant, Seven in Darkness.»

Le film racontait les aventures de sept aveugles qui avaient survécu à un accident davion en pleine nature. Léquipage avait été tué et les sept enténébrés affrontaient la tâche apparemment impossible de retrouver leur chemin jusquà la civilisation. Certains des sept sabandonnaient au désespoir. Mais lun dentre eux déclarait quils étaient aveugles mais pas impuissants et quen unissant leurs forces ils pourraient survivre. Il devenait leur chef. Les sept enténébrés cheminaient à tâtons à travers une nature sauvage, brûlés par le soleil impitoyable pendant la journée, trempés par la pluie pendant la nuit, franchissant des cols, des marécages fumants, main dans la main, en file indienne, comme des éléphants attachés queue à trompe. Après des jours de voyage épuisant, les lâches du début recommençaient à prôner labandon. Mais la résolution du chef était inébranlable et ils poursuivaient leur marche en avant jusquà ce que le premier de la file tâte dun orteil précautionneux lasphalte dune route sur laquelle des autos passaient en vrombissant  les sept enténébrés étaient sauvés.

Je fus bouleversé par Seven in Darkness. Les ténèbres et le sommeil occupaient une place importante dans ma vie. Le sommeil était parfois facile. Parfois, pourtant, au moment où je partais à la dérive, je me sentais ramené aux peurs informes de la première enfance. La lumière du couloir avait une certaine façon de tomber sur la porte fendue de ma chambre et lombre oblique de cette porte elle-même éveillait en moi une terreur que je ne pouvais nommer; elle remontait à un temps où je ne connaissais aucun nom. Jécarquillais les yeux et mon cœur commençait à cogner. Jentendais des voix mais elles ne formaient pas de paroles, seulement des tonalités. Tous mes sens se désynchronisaient et la porte et son ombre ne semblaient plus appartenir à un monde cohérent mais constituer seulement la forme extérieure muette de lépouvante qui balbutiait en moi.

Je décris tout cela à cause de ce qui arriva à Michael Simkin. Il y eut une et une seule assemblée générale de lécole au cours des années que jai passées au Talmud Torah. Elle eut lieu au début de la guerre des Six-Jours, en 1967 (bien sûr elle ne sappelait pas ainsi au moment de lassemblée  qui aurait pu dire?) et lécole ne possédant pas dauditorium, elle se tint dans la cafétéria. On nous y réunit pour entendre nos maîtres évoquer le comportement dIsraël et ce à quoi on pouvait sattendre dans la bataille qui venait de commencer. Le principal orateur était Ken Jacobson, maître dévoué qui ne ressemblait pas à la plupart des autres rabbins parce quil avait moins de soixante-dix ans et dont la silhouette trapue parcourait les couloirs du Talmud Torah vêtue dun cardigan et coiffée dune yarmelke de tricot. (Les vieux rabbins préféraient la calotte de tissu synthétique noir et luisant surmontée dun bouton rigide.) Le rabbin Jacobson, à califourchon sur une chaise, nous parla des différents fronts  contre les Égyptiens, contre les Jordaniens, contre les Syriens  tant darabes, si peu de juifs!  et tint à nous rassurer: jusque-là, notre jeune État dIsraël sen tirait bien. Au milieu du discours, Michael Simkin, déboussolé peut-être par le fait quune assemblée qui avait des allures de cours se tînt dans la zone libre de la cafétéria, ou entraîné par une hyperglycémie consécutive à lingestion des biscuits quil navait pu ce jour-là jeter dans le plafond, ou encore, éperdu dangoisse à lidée du sort qui attendait ses nombreux arbres pris en otage par lagresseur arabe, en tout cas incapable de se contenir plus longtemps, se leva dun bond et exécuta son sémaphore hululant de copulation sous le nez du rabbin Jacobson.

Il y eut un silence effaré. Oubliant, quant à nous, le mesquin souci de nos propres arbres, nous écarquillâmes les yeux. Le maître en fit autant. Quand Michael eut fini de faire coulisser son doigt et se fut rassis, le rabbin Jacobson demeura immobile un long moment. Puis il se mit à trembler. Le tremblement parcourut tout son corps des pieds à la tête. Son visage vira à lécarlate. Ses mains sélevèrent, en lévitation, vibrantes, les doigts recourbés comme des griffes. Il entra enfin en éruption, rugit, se leva dun bond, sautilla entre les élèves assis en tailleur par terre. Il se pencha sur Michael, saisit sa chemise à poignée et le fit lever dune secousse. De lautre main, il lagrippa sous laisselle, si violemment que lépaule de Michael en fut soulevée au-dessus de sa tête qui avait roulé en arrière et, le portant ainsi, les pieds touchant à peine le sol, il lentraîna hors de la salle.

Michael nétait pas à lécole le lendemain. Nous jetions des coups dœil à son pupitre vide. Il fut absent le jour suivant aussi. Et le jour daprès. Enfin, le quatrième jour, Danny Alter leva la main pour demander au rabbin Davies si Michael Simkin reviendrait un jour reprendre létude de la Torah.

Le rabbin Davies se racla la gorge.

Cela dépend de ses parents, dit-il, et du rabbin Uvane.

Une semaine plus tard, Michael revint effectivement, mais il fut aussitôt évident que quelque chose clochait. À la cafétéria, il reçut son jus de fruit et ses biscuits en silence et se plongea dans la lecture du Chearim Hatorah. Quand la cloche du début des cours sonna, rassemblant ses manuels, il partit dune démarche raide dans le couloir, entra en classe et gagna son pupitre où il sassit en silence, joignit les mains et, regardant droit devant lui, attendit larrivée du maître. Pendant le cours lui-même, il leva la main à chaque question et, interrogé, donna toujours la réponse correcte. Ce nétait pas seulement quil levait la main, cétait la façon dont il la levait  le bras parfaitement droit, le pouce et les doigts joints en une espèce de salut bizarre, sans rien de la précipitation, aucun des grands mouvements, du chahuteur ou du lèche-cul. Dans le car, pendant le trajet du retour, il demeura encore assis en silence, regardant droit devant lui, les mains refermées sur la musette de son déjeuner et les manuels soigneusement empilés sur ses genoux.

Nous essayâmes de len faire sortir, bien sûr; nous le traitâmes de Bonsche le Taciturne, de grosse tête et de Golem mais il ne réagit pas; il ne réagissait pas non plus lorsque nous agitions la main devant ses yeux quand il était assis, le regard fixe, à son pupitre, ni quand nous le bousculions ou le boxions ou lui tirions les cheveux. Nous finîmes par renoncer. Pendant les quelques mois qui suivirent Michael fut un élève modèle, encore quavec quelque chose dun robot, jusquà ce que sa famille parte sinstaller en Californie où (cétait bien connu) finissent tous les mechugener  les détraqués.

Cest une histoire vraie. Certes, je trouve aujourdhui terrible quun gamin de dix ans ait pu être détruit par des parents qui en avaient par-dessus la tête de ses manières. Mais je ne suis pas moins frappé du fait quà lépoque, ni moi ni ses autres condisciples nen fûmes autrement affectés. Nous ny vîmes aucun drame. Nous côtoyions nous-mêmes une terreur plus profonde encore que celle que les parents de Michael lui avaient inspirée par les coups ou une quelconque autre forme de ce que lon appellerait aujourdhui la maltraitance. La peur faisait partie de nos vies et nous la considérions donc sans sensiblerie. À vrai dire nous étions plutôt contents de malmener Michael. Pour les autres enfants comme pour moi, ni la situation de Michael ni aucun autre événement de lécole ou de nos jeux nétaient aussi impressionnants que lheure de notre coucher. Tout ce que je voyais, tout ce que je faisais pendant la journée était distraction; cétait dans mon lit, en attendant le sommeil, que jaffrontais directement le monde.

Quand mes parents recevaient, on menvoyait coucher tôt. Mon père était rentré portant deux sacs pesants et tintants de chez Smyrdyk, le marchand de vins et de spiritueux, il se rasait, ma mère se changeait et moi, sous les draps, jécoutais le tintement et le bruissement des préparatifs. Soudain, une sonnerie lointaine déclenchait un bruit de pas qui séloignait et se terminait en roucoulades musicales, étouffées par les murs  cétait ma mère accueillant les premiers invités sur le seuil. Un long intervalle puis la sonnette retentissait de nouveau, et de nouveau, de plus en plus souvent, suivie chaque fois par des murmures de bienvenue, le choc sourd de la porte qui se refermait et lapproche du pas plus lourd de mon père qui venait entasser de nouveaux manteaux sur le lit, dans la chambre dà-côté. Ces pas séloignaient, les voix samplifiaient au salon, la soirée était commencée.

Je trouvais parfois laudace de descendre de mon lit, de pousser la porte et de longer le couloir vers les conversations des adultes. Une fois au salon, je restais à zieuter debout derrière le fauteuil de mon père  le plus proche du couloir , clignant des yeux dans la lumière, une main agrippée au dossier de bois sculpté du siège. Quelquun me remarquait, avec des sourires radieux, les invités disaient «Qui est là? Qui est derrière le fauteuil de papa?» Je ne le leur disais jamais, et ce pour deux raisons. Un, je nétais pas venu pour faire des mondanités et, deux, ils savaient parfaitement qui jétais. Mes parents me laissaient écouter quelques minutes puis ma mère me reconduisait à mon lit.

De nouveau couché, écoutant les voix qui venaient du salon, le calme de mon propre esprit cédait peu à peu au tohu-bohu de la Genèse. Les voix devenaient un murmure et le sens des paroles sévanouissait. Ce nétait plus quune texture, comme lodeur des cigares et des cigarettes qui entrait en flottant avec elles. Des bruits plus forts  des rires  surgissaient soudain puis retombaient. Puis tout cela séclipsait.

Quand le monde me revenait, la maison était plongée dans les ténèbres et les voix sétaient tues. Il me fallait un instant pour que lentière horreur de ce fait menvahisse. Le silence était une chose très différente de la soirée et je ne parvenais pas tout de suite à me réconforter en supposant que le monde avait persisté entre les deux. Le monde était seulement ce que javais devant moi et là, il était rigide de silence. Mon ventre commençait à se serrer. Les voix avaient été quelque chose de tiède vers quoi dériver dans mon chemin pour le sommeil mais ce silence était un grand mur qui menfermait. Pour finir, une espèce de psalmodie rythmique sinstallait à lintérieur du silence. La porte close de ma chambre, les murs eux-mêmes, manifestaient une force de plus en plus grande dans leur immobilité, comme sils résistaient à une pression croissante, semblable à celle de locéan sur la coque du navire qui sombre. Cétait la pression du silence, le silence, tout le silence du monde concentré sur moi. Je ne pouvais le regarder en face pour lui faire baisser les yeux; je navais pas de mots pour le repousser à bout de bras et mes hurlements sécrasaient contre lui sans lentamer.

Je nai jamais rencontré les parents de Michael Simkin mais jai gardé bien vivant un faux souvenir de son père, debout au milieu du terrain sur lequel leur maison va être construite. Il a les mains sur les hanches et un casque de chantier cache ses yeux; il dirige les opérations dune pelleteuse qui creuse une tranchée pour le retour automatique des boules de bowling. Alors que jen garde le souvenir aujourdhui, des années après, cest quelque chose que je nai pu imaginer quà lépoque. Au commencement était la peur, une ombre épaisse qui accompagne les couleurs criardes de la première jeunesse. Elle assombrit le visage du père de Michael, imperturbable alors que tout autour de lui de lourdes machines rugissent et que la terre tremble; elle fuit un monstre de Slim, le goy du Talmud Torah, elle se tapit dans lescalier exigu et craquant de notre petite maison. Certains oublient ces ténèbres, ils oublient ce silence, ils oublient le chaos intérieur. Mais malgré ce quen disent les Écritures, les ténèbres ne seront jamais dissipées, car sans elles il ny aurait ni horreur ni misère ni enfance.


Notes



1

Littéralement: pourriture dentrejambe. (N. d. E.)

2

Minneapolis et Saint Paul. (N. d. E.)

3

Personnage de rebelle anti-mussolinien interprété par Anthony Quinn dans Le Lion du désert. (N. d. E.)
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