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 Introduction 
 Le Sahara et sa géopolitique 
Le vrai Sahara, dans ses parties les plus arides et les plus reculées, est fort différent de l’imaginaire collectif, cliché que vendent la plupart des agences de voyages pour assouvir la soif d’exotisme du touriste. Le fier chamelier enturbanné, monté sur son vaillant dromadaire, a inexorablement laissé la place au véhicule tout-terrain qui sillonne ces contrées dans un nuage de poussière, de gasoil et de vacarme. Les régions désertiques, envahies les mois d’hiver par des cohortes de voitures remplies d’Occidentaux en quête d’aventure et de dépaysement, représentent en réalité moins de 10 % de la surface totale du Sahara. Apport financier non négligeable pour les populations locales, ces voyages organisés jouissent d’une sûreté maximale grâce à un quadrillage militaire de ces zones sensibles. Toujours ancré dans la carte postale, le Touareg, emblématique « homme bleu » de ces régions sableuses, ne représente que le quart de la population saharienne, qui reste constituée essentiellement de populations arabes (Maures, Bérabiches, Kountas, Toubous, Bédouins).
Or ce désert, en raison de sa tradition historique liée à sa géographie particulière, frontière entre le Maghreb et le Sahel, et des enjeux économiques et géopolitiques contemporains, est une terre de trafics en tout genre, de rébellions, de guérillas et de mouvements humains de toutes sortes, généralement abandonnée par les pouvoirs étatiques des pays limitrophes. Depuis plusieurs années, le Sahara est devenu également un sanctuaire pour les salafistes qui ont fait allégeance à Al-Qaida. Ces groupes armés menacent directement les intérêts occidentaux, à travers des revendications et des actes terroristes, dont les enlèvements de ressortissants étrangers fort lucratifs, les attentats à l’explosif ou les exécutions. Autant dire qu’il n’est pas toujours aisé de traverser certains secteurs de non-droit sans la protection d’une chefferie coutumière ou de personnes influentes dans ces milieux. Outre les dangers déjà considérables que présente cette nature hostile, le « facteur humain » y est loin d’être négligeable malgré la faible densité de population. On dit que le désert efface les traces et étouffe les bruits. Et si certains hommes qui le hantent peuvent être méprisables par leurs méfaits, leurs actes ou leurs convictions extrémistes, il faut leur reconnaître le courage d’affronter un territoire rempli de pièges, où la vie humaine n’a de place qu’à l’aune de grands sacrifices.
Dans cette zone géopolitique très complexe, les intérêts énergétiques et minéraliers des pays développés prédominent. L’approvisionnement en énergie fossile est la priorité de notre monde moderne. Mais, en dehors du pétrole, de l’or, du diamant, du fer, du cuivre, du phosphate et naturellement de l’uranium – dont les réserves sahariennes sont immenses mais difficiles à extraire dans un environnement isolé et exempt d’eau –, les terres rares représentent un des plus grands enjeux stratégiques et internationaux de demain. Un secteur économique très convoité et ultrarentable, avec ses dix-sept minerais – scandium, yttrium, lanthane, cérium, praséodyme, néodyme, prométhium, samarium, europium, gadolinium, terbium, dysprosium, holmium, erbium, thulium, ytterbium, lutécium – qui selon les experts représentent un quart des matériaux nécessaires à la fabrication des nouvelles et hautes technologies, dont les énergies vertes en plein essor. Ces métaux aux propriétés physico-chimiques très voisines sont utilisés dans les disques durs des ordinateurs, les conducteurs des moteurs électriques, les aimants destinés aux moteurs automobiles hybrides, les ampoules basse consommation, les écrans à rayons X, les téléviseurs écrans plats, les téléphones portables, les éoliennes, les technologiques solaires, les piles à combustibles… et surtout le matériel militaire, hautement stratégique : des radars de surveillance aux missiles, en passant par les lasers ou les satellites de communication.
Aujourd’hui, les industries de défense sont donc très fortement dépendantes des terres rares. La Chine contrôle 96 % de l’offre grâce à ses gisements en Mongolie ou au Tibet et réduit régulièrement ses exportations face à une demande en constante croissance (10 % par an). L’ensemble des industries de haute technologie est affecté par ces restrictions, ce qui suscite l’inquiétude des principaux pays utilisateurs, dont les États-Unis, le Japon et l’Union européenne, et engendre depuis quelques années un surcroît de prospection dans les régions sahariennes.
AQMI, la branche saharienne d’Al-Qaida
Les mouvements clandestins ont adopté les vastes étendues désertiques du Sahara et profitent ainsi d’immenses no man’s lands à l’écart des autorités étatiques. Les pays comme l’Algérie, le Maroc, la Mauritanie, le Mali, le Niger, la Libye, la Tunisie, le Tchad et le Soudan sont tous concernés par l’implantation de plus en plus massive d’une contrebande très structurée et diversifiée – marchandises, armes, drogues, trafic humain… – et de bases du terrorisme islamique. Les zones difficiles d’accès et compliquées à gouverner sont devenues attrayantes pour les groupes terroristes exilés de leurs retraites d’Afghanistan et du Moyen-Orient. Les pays du pourtour saharien apparaissent de plus comme une terre de recrutement favorable, prédisposée à subir l’influence de groupes radicaux qui apportent aux populations nomades une réponse appropriée à leur sentiment d’exclusion vis-à-vis des autorités légales.
Le Groupe salafiste pour la prédication et le combat (GSPC) a vu le jour en 1998. Il souhaite marquer son désaccord avec les pratiques du Groupe islamique armé (GIA) algérien, jugées trop violentes et barbares. Le mufti du GIA, Aboû Qatâda al-Falestini, décide alors la création d’un mouvement dissident. Il charge à ce titre Hassan Hattab de concevoir une nouvelle organisation salafiste. Au début, le principe fondamental du GSPC était de ne s’attaquer qu’aux cibles militaires et non pas aux civils. À la fin de l’année 1999, suite à l’entrée en vigueur de la Concorde civile en Algérie, amnistiant les repentis terroristes, le GSPC, irréductible, devient la dernière organisation islamiste armée active en Algérie. Par la suite, le groupe extrémiste algérien entre en contact avec Al-Qaida, se rapproche de la « base » et devient une organisation internationale qui se réclame d’Oussama Ben Laden. À partir de juillet 2005, cette convergence entre le GSPC et Al-Qaida se traduit par des communiqués concordants ou concomitants. À l’occasion du cinquième anniversaire des attentats du 11 septembre 2001, le GSPC est officiellement reconnu par les responsables d’Al-Qaida. « Le GSPC doit devenir l’os dans la gorge des croisés américains et français », clamait Ayman al-Zawahiri, le numéro deux d’Al-Qaida, dans une vidéo en date du 11 septembre 2006. Le 24 janvier 2007, le GSPC déclare, avec l’accord de Ben Laden, qu’il s’appellera dorénavant Al-Qaida au Maghreb islamique (AQMI).
AQMI a menacé de s’en prendre directement à la France et aux intérêts occidentaux représentés dans tous les pays du Maghreb. Les spécialistes s’accordent à penser que cette organisation, grâce à son ensemble de katibas – des phalanges armées d’une centaine de djihadistes chacune –, est sans conteste la plus organisée, la plus fédératrice et la mieux implantée en Europe, et par conséquent la plus susceptible de perpétrer des attentats meurtriers en France. Les territoires sahariens très peu peuplés du Mali et de la Mauritanie abritent de nouveaux camps d’entraînement pour les activistes internationaux. À l’issue d’une ou plusieurs formations de quarante-cinq jours dans ces camps d’entraînement, les combattants sont envoyés vers l’Irak et l’Afghanistan. Ces bandes armées bénéficient par ailleurs d’un soutien des populations nomades sahariennes et de la logistique des trafiquants arabes et touaregs. Discrète et extrêmement mobile, la branche saharienne la plus ancienne, conduite par l’émir Mokhtar Belmokhtar, et qui n’est pas forcément la plus radicale, est cependant la plus dangereuse et la plus méconnue quant à son organisation, son trafic clandestin, ses ramifications et ses intentions internationales.
La branche saharienne d’AQMI centralise de façon croissante les opérations et la logistique des groupes salafistes autonomes du Maroc (GICM), de la Tunisie (GIDT) et de la Libye (GICL), mais également le lucratif contrôle de la contrebande. Cette composante inquiète les services de renseignement occidentaux par sa réelle capacité de nuisance au-delà du Sahara, grâce aux revenus considérables que rapportent les trafics et dans une moindre mesure l’enlèvement d’Occidentaux. Actuellement, il semblerait, malgré les différends idéologiques, qu’il y ait un statu quo entre les différentes katibas AQMI et les groupes rebelles touaregs. Sans doute se partagent-ils les régions selon des accords mutuels et un soutien bilatéral. Arrivées en grande quantité depuis 2005, la cocaïne et l’héroïne, nouvelle marchandise en provenance d’Amérique du Sud et d’Extrême-Orient, bouleversent les rapports établis entre les différentes tribus sahariennes. Cette drogue à destination de l’Occident est une manne pour tous les passeurs africains. Selon l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime (UNODC), en 2009, vingt et une tonnes de cocaïne d’un montant de 900 millions de dollars, l’équivalent du produit national brut (PNB) de la Guinée et de la Sierra Leone réunies, ont transité par le Sahara. AQMI se serait spécialisé dans la sécurisation contre dividendes de ces convois toxiques à destination du nord.
La traque des islamistes lancée dès 2002 s’est traduite par le renforcement des accords militaires entre les pays occidentaux et les pays du Maghreb. La Pan Sahel Initiative (IPS), mise en place par le département d’État américain en 2003, est une action d’assistance et de formation fournie par le Pentagone aux armées et aux services de sécurité de quatre, puis de neuf pays de la région, afin de les aider à lutter contre le terrorisme. En 2004, quelque quatre cents hommes des forces spéciales américaines, dont une partie basée à proximité de Tamanrasset, avaient participé à des exercices militaires au sud de l’Algérie. Dans le prolongement de ce plan, rebaptisé Trans-Saharan Counterterrorism Initiative (TSCTI) en 2005, le président américain George W. Bush annonça début 2007 la création d’un centre de commandement militaire spécial pour l’Afrique (Africom). Sa mission principale serait de développer la coopération militaire américaine avec les pays africains et de mener si nécessaire des opérations sur le terrain. Aujourd’hui, cette action est une des priorités de la politique de Barack Obama, reflétant le nouvel intérêt stratégique et économique des Américains pour cette partie du continent africain. À échéance des sept prochaines années, ce sont près de 600 millions de dollars que le Pentagone prévoit d’investir dans son partenariat contre le terrorisme transsaharien. Le programme concerne neuf pays à la périphérie du Sahara : l’Algérie, le Mali, la Mauritanie, le Maroc, le Niger, le Nigeria, le Sénégal, le Tchad et la Tunisie.
Plusieurs raisons expliquent l’intérêt croissant des États-Unis pour l’Algérie. Il s’agit tout d’abord d’un pays qui possède une expérience certaine dans le domaine de la lutte antiterroriste, notamment depuis plus de dix ans contre le GSPC. Ensuite, ce pays détient l’armée frontalière la plus importante et la mieux dotée des régions sahariennes. Enfin, il occupe une position clé aussi bien vis-à-vis des pays maghrébins et africains qu’aux yeux de l’Union européenne et, plus largement, de l’Occident. Les États-Unis sont parfois soupçonnés d’amplifier la menace terroriste au Sahara pour y justifier leur présence militaire afin, notamment, de profiter de son sous-sol riche en pétrole, uranium, phosphates et terres rares, dont certaines, récemment découvertes, sont extrêmement prometteuses. Il semble donc impératif pour les Américains de garantir par tous les moyens leur accès futur à ces matières premières, surtout au moment où la Chine, de plus en plus présente, étend son influence économique et diplomatique sur tout le continent. La présence américaine dans ces régions illustre aussi très probablement la volonté de Washington de maîtriser les flux énergétiques. D’ici à 2020, près de 25 % du pétrole américain proviendra d’Afrique contre 12 % aujourd’hui. Dès lors, la stratégie américaine pourrait se résumer à deux axes fondamentaux : un accès illimité aux marchés sources ; la sécurisation militaire des voies de communication pour permettre l’acheminement des produits. Pour Washington, le Sahara et l’Afrique noire sont deux réservoirs d’énergie fossile complémentaires du Moyen-Orient. Aussi ces actions permettent-elles aux États-Unis de s’implanter durablement dans les États pétroliers africains. Rappelons que les produits pétroliers constituent 87 % du commerce entre les États-Unis et l’Afrique ! Par conséquent, la dénomination d’« Axe du Mal » employée par l’Administration Bush pour désigner la géographie du terrorisme qui s’étend de l’Afrique de l’Ouest au Moyen-Orient trouve de nombreuses justifications, souvent éloignées de la supposée croisade idéologique contre Al-Qaida.
L’émir Mokhtar Belmokhtar
Basée sur une structure hiérarchique pyramidale, l’organisation AQMI a comme dirigeant Abdelmalek Droukdel qui, installé à l’est d’Alger, contrôle surtout le nord de l’Algérie. Chaque katiba conserve une très grande indépendance de décision et d’action, et l’organe central (le conseil des sages) n’a que peu d’influence sur les deux chefs actuels des katibas actives au Sahel : Mokhtar Belmokhtar et Abdelhamid Abou Zeid. Aujourd’hui, ces derniers coordonnent également les nouvelles factions, comme le Mouvement pour l’unicité et le djihad en Afrique de l’Ouest (MUJAO) et Ansar Dine. Belmokhtar, chef de la katiba Al-Moulathamoun, règne depuis de nombreuses années en maître sur les routes clandestines du Sahara. C’est lui, le principal fournisseur logistique d’AQMI en armes et en véhicules. Surnommé « L’Insaisissable » par un ancien chef des services français de renseignement, à la fois terroriste, contrebandier et brigand, il a mis à profit sa grande connaissance du désert et de solides alliances tribales et familiales avec des groupes locaux pour sillonner à sa guise la « zone grise », territoire central très difficile à contrôler, qui se situe aux confins du sud de l’Algérie, du Tchad, du Mali, du Niger et de la Mauritanie.
D’après les maigres renseignements dont on dispose sur sa personne, il serait né en juin 1972 à Ghardaïa, à six cents kilomètres au sud d’Alger. En 1991, il rejoint les moudjahiddines afghans en lutte contre l’armée soviétique. À peine âgé de 19 ans, il intègre les camps d’entraînement qui vont se transformer en bastions d’Al-Qaida, rencontrant les hommes qui deviendront plus tard des responsables de cette structure. Dans une de ses rares interviews, diffusée en novembre 2007 par un forum djihadiste, il déclare avoir été captivé, très jeune, par les exploits des moudjahiddines et affirme avoir combattu les soldats russes en Afghanistan. Ayant perdu un œil au combat, officiellement à cause d’un éclat d’obus, il gagne l’un de ses nombreux surnoms : « Laouar » (Le Borgne). Il rentre en Algérie en 1993, un an après l’annulation par le régime des élections remportées par le Front islamique du Salut (FIS). Son expérience afghane lui permet de devenir très vite l’un des chefs militaires du GIA, dans sa région natale, le Sud algérien qu’il connaît parfaitement. À la fin des années 1990, cette zone prend une importance primordiale car c’est devenu l’unique centre d’approvisionnement en armes et en matériel en provenance d’Afrique de l’Ouest pour les maquis afghans. Les routes d’approvisionnement à partir de l’Europe ont été coupées. En 1998, il rejoint le GSPC et, pour financer ces achats d’équipement, se lance à grande échelle dans la contrebande de cigarettes, de voitures volées, le racket des filières d’émigration clandestine ou, plus tard, le trafic de drogue. Il lie de solides alliances familiales en épousant plusieurs femmes issues de tribus bérabiches et touarègues influentes, grâce auxquelles il est constamment prévenu des mouvements des forces de l’ordre dans ces régions où rien n’échappe aux nomades du désert. Ses troupes très mobiles, équipées de 4 × 4 et de camions puissants, sont ravitaillées par les communautés locales ou par des réserves secrètes enterrées dans le désert. À la suite de dissensions internes au sein du GSPC et de sa transformation en AQMI, il est remplacé à la tête de la « 9e région » (le Grand Sud algérien) par Abou Zeid, nommé par Droukdel, l’émir d’AQMI. Abou Zeid est un ancien lieutenant de Belmokthar. Il prend la direction de son propre groupe de combattants et écume alors le nord du Mali et le Niger. Il devient un idéaliste pur et dur, avec lequel il est très difficile de dialoguer, l’argent des rançons ne passant pour lui qu’au second plan derrière sa cause première, « le djihad ».
Belmokhtar se replie donc sur la partie occidentale du Nord-Mali et se déplace en permanence, le plus souvent entre les frontières du Mali, de l’Algérie et de la Mauritanie, pour éviter d’être repéré. Il a bénéficié pendant des années d’un droit d’asile officieux au Nord-Mali, à la suite de son intervention dans le dénouement heureux de l’enlèvement de touristes allemands et autrichiens en 2003.
L’exploration saharienne
Les régions sahariennes sont encore largement prometteuses pour l’exploration et la recherche scientifique. Aujourd’hui, la surface globale de notre planète n’est plus un mystère : elle a été largement photographiée par les avions et les satellites, puis entièrement examinée, décortiquée, interprétée et reportée sur des cartes ou des logiciels. Ainsi, la couverture aérienne terrestre est totale, elle ne possède plus de zones géographiques émergées inconnues, plus de terra incognita. Pourtant, au niveau du sol, à hauteur d’homme, il existe encore des zones grises – zones découvertes mais oubliées ou zones de conflits – et quelques rares petites zones blanches restées vierges de toute tentative de pénétration humaine. L’étendue saharienne est sans doute par son immensité et l’hostilité de son milieu aride aux températures élevées une des rares régions terrestres qui réunit ces deux types de terrains et une des plus propices aux découvertes scientifiques.
Le Sahara a une superficie approximative de neuf millions cinq cent mille kilomètres carrés, c’est le plus vaste désert chaud de la planète. De l’océan Atlantique à la mer Rouge, il coupe le continent africain en deux, séparant le monde méditerranéen de l’Afrique noire. Dans cette gigantesque étendue désertique, il existe des zones hyperarides peu ou pas explorées (la Majâbat al-Koubrâ, le Tanezrouft, le Ténéré et son Grand Erg de Bilma, le désert libyque). Ces régions souvent très sablonneuses et difficiles d’accès, au degré d’humidité très faible, ont une géomorphologie et une structure géologique qui ne permettent pas une exploitation aquifère (puits, forages ou palmeraies), ce qui les rend, par la force des éléments climatiques, inhabitables. Leur extrême aridité en a fait des territoires impropres à toute forme de vie biologique non adaptée. Par sa climatologie singulière (pluviométrie des plus réduites), le Sahara a la particularité, sur sa surface, de ne posséder presque aucun dépôt sédimentaire récent. Par endroits affleurent de nombreuses couches géologiques très anciennes témoignant de l’histoire et de la formation de notre planète. En permanence, les sables se déplacent sous l’action du vent et découvrent ou recouvrent ainsi certaines zones. Ils protègent puis libèrent sans cesse de nouvelles parties du paléosol saharien, laissant la place à de perpétuelles découvertes sur la superficie d’un territoire qui, rappelons-le, est considéré comme le berceau de l’humanité. Il n’est pas rare en progressant dans les secteurs interdunaires de laisser ses traces sur un sol dont la surface a plusieurs centaines de milliers d’années, comme en témoignent les nombreuses découvertes de bifaces gréseux ou de galets aménagés qui peuvent jalonner une journée de méharée (marche à pied en zone désertique). Ce qui, évidemment, a un grand intérêt pour les sciences de la terre et même, plus récemment, les sciences du vivant. La curiosité scientifique et la soif d’exploration m’ont conduit à apprendre simultanément le métier de chamelier et les techniques de survie en milieu désertique pour arpenter, seul, ces contrées hostiles.
La gestion de la solitude, de la déshydratation et du stress lié aux conditions extrêmes reste aujourd’hui une priorité lors de mes expéditions à dos de dromadaires. Tout en repoussant les limites de l’adaptation humaine à ce milieu désertique opposé à la vie, ces progressions sahariennes me permettent également de procéder à une observation de terrain et à une collecte de données importantes pour la communauté scientifique. Les programmes de recherche sont spécifiques à la problématique de cet environnement aride et issus de thématiques aussi variées que la physiologie ou la psychologie humaines dans la déshydratation, la connaissance cartographique, la minéralogie des météorites, la microbiologie dans la collecte de nouveaux micro-organismes extrémophiles telluriques, ou encore la climatologie des vents de sable. Ces méharées hauturières me conduisent souvent à traverser des territoires peu connus où se situent encore quelques petites zones inexplorées, offrant ainsi des données scientifiques privilégiées sur des écosystèmes vierges.
Les études portant sur l’adaptation du corps humain à la déshydratation ont rarement été réalisées sur le terrain. Ces immersions sahariennes dans des conditions d’exposition aussi intenses et pour une durée aussi longue proposent de réelles et nouvelles voies de prospection scientifique. Je sers de « sujet » pour ces expérimentations médicales en environnement extrême.
Les conséquences de la chaleur et de la soif affectent avant tout les mécanismes de la thermorégulation humaine en les repoussant à leurs limites. Les études sont basées sur le suivi du « stress oxydatif », c’est-à-dire la sécrétion de radicaux libres qui augmente significativement face aux différentes agressions émanant de ce type de situation. Le protocole physiologique est corrélé in situ à l’évaluation des effets de la déshydratation, de la solitude et de la survie en milieu hostile sur la perception cognitive, la mémoire, la fatigue et la prise de décision.
La géologie du Sahara est dans son ensemble assez bien connue, mais les prélèvements, dans certaines régions difficiles d’accès, font encore défaut et sont indispensables pour confirmer ou infirmer les hypothèses scientifiques sur certaines aires de sédimentations paléolacustres, les modélisations de stratifications et de structures rocheuses ou la glaciologie de l’ordovicien pendant la grande période de l’ère primaire. En effet, il y a 450 millions d’années, le Sahara appartenait au supercontinent nommé Gondwana, il se situait alors au pôle Sud et était entièrement recouvert d’une calotte glaciaire (inlandsis) de façon comparable à ce que nous connaissons aujourd’hui en Antarctique.
 
L’écorégion saharienne possède une faune et une flore exceptionnelles, mais encore peu étudiées et par conséquent mal connues. Dans les biotopes extrêmement arides, l’observation de certaines plantes ou la découverte de nouvelles espèces adaptées intéressent les botanistes. En utilisant pour survivre des symbioses métaboliques avec leur environnement, certains végétaux ont développé des stratégies uniques et spécifiques d’acclimatation face à leur milieu défavorable. Aujourd’hui, la plupart de ces associations symbiotiques ne sont toujours pas décryptées par les spécialistes et restent un mystère pour la compréhension de l’évolution biologique.
Quelques espèces animales spécifiques ou endémiques à ces régions retirées n’ont que très peu ou jamais été observées dans leur environnement naturel. Tout en assurant la préservation et la protection de cette fragile biodiversité, les études éthologiques et biologiques de ces animaux in situ contribuent à une meilleure compréhension de leur comportement, de leur mode de reproduction, de leurs habitudes alimentaires ou de leurs techniques de survie en milieu désertique. Les différentes collectes de données et le repérage de sites paléolithiques ou néolithiques non répertoriés permettent de renseigner les chercheurs sur les peuplements, les activités et les migrations de l’homme préhistorique aux différentes périodes humides dans le Sahara.
Les regs (plaine ou plateau couvert de petits cailloux ou de graviers) et les ergs (zone de dunes) sahariens sont les régions de notre planète les plus favorables à la découverte de météorites. En surface et à l’air libre, elles sont mieux conservées sous les climats secs et chauds. La collecte d’échantillons de ces roches, extrêmement précieuses pour les plus rares, est une source incomparable d’informations sur notre système solaire. Les météorites sont considérées comme des roches extraterrestres, beaucoup plus anciennes que les roches terrestres ou lunaires. Elles sont constituées de matières élaborées, il y a environ 4,6 milliards d’années, à partir d’un gigantesque nuage commun de gaz et de poussière. Ces archives minérales aident à comprendre la formation des différentes planètes de notre système solaire et à en établir une chronologie. Certaines météorites, qualifiées de carbonées, contiennent des molécules organiques (acides aminés). Les hypothèses les plus récentes admettent que ce type particulier de météorite aurait pu servir de base élémentaire à la synthèse des premières formes de vie sur notre planète et pourraient être aussi considérées comme la mémoire unique du monde biologique terrestre.
Actuellement, la recherche de nouvelles molécules antibiotiques, antifongiques et anticancéreuses reste une priorité dans le milieu médical. La collecte d’échantillons de sols arides a donc également pour objectif de découvrir de nouvelles espèces de bactéries extrémophiles, comme certains actinomycètes « rares », d’où pourront être extraites des molécules ayant des propriétés biologiques importantes et originales, utilisables dans la lutte contre certains agents pathogènes et toxinogènes attaquant les hommes, les animaux ou les végétaux.
Le Sahara central possède un des climats les plus extrêmes de la planète. Pendant les mois d’été de l’hémisphère Nord, une dépression thermique très prononcée se développe en réponse au réchauffement de la surface par le rayonnement solaire au-dessus de ces vastes étendues. Ce phénomène climatologique entraîne les plus fortes charges en aérosols observées sur le globe, avec des répercussions importantes sur la dynamique atmosphérique bien au-delà du Sahara. Les aérosols, particules microscopiques d’origine naturelle ou anthropique en suspension dans l’atmosphère, constituent une des principales sources d’erreur dans les modèles de prévision climatique. L’aérosol désertique (particules minérales soulevées par les vents de sable) émis par les surfaces arides du globe représente la composante principale des aérosols troposphériques (43 % de la masse totale de tous les aérosols) avec des quantités avoisinant les 1 500 millions de tonnes par année. Ces particules en suspension ont la spécificité de réfléchir le rayonnement solaire ultraviolet ou terrestre infrarouge et de modifier fortement les températures atmosphériques du globe, mais également les propriétés physico-chimiques des nuages. Les mesures liées à l’étude de ces types d’aérosols sont réalisées par télédétection depuis l’espace, à l’aide d’instruments embarqués sur des satellites – OMI pour l’ultraviolet et Meteosat pour l’infrarouge thermique. Ces instruments permettent une surveillance quasi quotidienne de l’évolution des concentrations en particules, de leurs déplacements et de leurs propriétés sur l’ensemble des océans et des terres, à l’exception des surfaces désertiques dont les caractéristiques optiques font échouer les algorithmes de calcul opérationnel. Cette problématique est critique pour l’évaluation de la production et pour l’étude du transport atmosphérique des poussières originaires des régions arides, car elle interdit en particulier l’étude des « zones sources » – zones dunaires ou zones sédimentaires hyperarides. Les données et les échantillons recueillis permettent à ces équipes de recherche d’améliorer leur compréhension des zones sources et de pouvoir ainsi affiner leur impact dans les modèles de prévision climatique à l’échelle planétaire. La majorité de ses missions de recherche ont désormais été réduites au minimum par les organismes scientifiques, conséquence directe de l’insécurité croissante liée à l’instabilité politique se répandant dans le Sahara.
Enjeux environnementaux
Actuellement, la désertification du Sahara progresse rapidement dans sa partie sud et détruit irrémédiablement d’innombrables biotopes en sursis. D’ici la fin du siècle, ces écosystèmes endémiques seront confrontés, d’après les prévisions climatologiques, à un régime encore plus chaud et plus aride avec des précipitations inférieures d’environ 15 % aux tendances actuelles. Les grandes causes de la désertification saharienne sont principalement le réchauffement climatique général, la diminution exceptionnelle des précipitations depuis une trentaine d’années dans le Sahel et le surpâturage du maigre couvert végétal par la sédentarisation des nomades. Avec une population qui ne cesse d’augmenter, les impacts sur la biodiversité risqueront, à court terme, d’être irréversibles et impliqueront un déplacement massif des différentes peuplades humaines vivant dans les régions saharo-sahéliennes. Ces migrations sont souvent à l’origine de nombreux conflits fratricides aux conséquences catastrophiques sur l’économie fragile des pays concernés et sur la sécurité des peuples. Une étude publiée par les Nations unies en 2010 précise que, d’ici dix ans, 60 millions de personnes seront concernées par la nouvelle problématique des « réfugiés climatiques » dans ces régions. Nous savons également qu’avant la fin du XXIe siècle la température de ces territoires arides va augmenter de 5 °C, limitant encore plus les précipitations et par conséquent le renouvellement du potentiel aquifère, ce qui augmentera la salinisation des rares sources d’eau disponibles et les rendra impropres à la consommation. Dans les décennies à venir, le problème de l’accessibilité à l’eau potable sera un facteur majeur dans la stabilité géopolitique mondiale, surpassant sans doute les conflits actuels pour les énergies fossiles (pétrole, gaz, charbon) ou les matières premières (phosphate, cuivre, uranium, terres rares…). Sans parler, bien évidemment, de la disparition des cultures, des traditions et des dialectes des différentes ethnies nomades du Sahara qui font partie du patrimoine de notre humanité et de l’histoire des civilisations du continent africain.
La situation du Sahara sera incontestablement un des premiers indicateurs à surveiller et l’observation de la fragilité de son biotope faisant face à une survie de plus en plus précaire permettra sans doute d’anticiper et de réajuster les orientations et les décisions internationales, à condition qu’il ne soit pas déjà trop tard… Les déserts sont des écosystèmes dynamiques et uniques qui peuvent réellement fournir des réponses à de nombreux défis auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui, dans les domaines de l’énergie (solaire), de l’alimentation (céréales adaptées à la sécheresse) ou de la médecine (biodiversité peu étudiée dans ses stratégies adaptatives).
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Le 12 juillet 2004, depuis Nancy je suis descendu en avion sur Toulouse pour négocier avec CLS, filiale du Centre national d’études spatiales, la location d’une balise Argos en vue de ma future traversée du Sahara d’ouest en est, en méharée, à l’automne 2005. Instrument indispensable non seulement pour suivre et valider mon parcours, mais également pour émettre des messages de détresse en cas de problème physique ou de mauvaise rencontre dans certaines zones non contrôlées par les forces de l’ordre étatiques. Dans le Sahara, ces zones grises couvrent presque la totalité de mon périple. Mon téléphone portable sonne – occupé par un moment de plaisir avec la fille qui m’avait invité, une ex-petite amie, je ne décroche pas. Quelques secondes plus tard, le téléphone sonne à nouveau, indiquant une certaine insistance. Cette fois, pour éviter qu’on me relance toutes les cinq minutes, je décide d’aller répondre, malgré le seuil d’intimité que je m’apprêtais à franchir.
« Monsieur Belleville, bonjour, je m’appelle Tom L. et je travaille pour le ministère de la Défense, je souhaiterais vous rencontrer, nous avons l’intention d’envoyer une unité s’entraîner dans l’Ouest saharien, une région que vous connaissez, et nous souhaiterions quelques informations, voulez-vous que nous en discutions rapidement ?
– Bonjour monsieur, comment avez-vous eu mon numéro de portable ?
– Nous disposons de ce type d’informations par les services de la DICOD1.
– Pourquoi faire appel à moi, vous n’avez pas de spécialistes ?
– Il me semble que vous connaissez bien par vos différentes méharées la partie saharienne de la Mauritanie qui nous intéresse et la partie désertique des frontières avec le Mali et l’Algérie.
– Vous voulez parler de la Majâbat al-Koubrâ, mais c’est une région extrêmement vaste et je n’en connais qu’une infime partie.
– Mais ce qui nous intéresse également, ce sont vos capacités de déplacement autonome en dromadaire, vos contacts avec les populations locales et, de façon générale, votre expérience et votre passion pour le Sahara.
– Écoutez, je suis actuellement occupé pendant quelques jours dans le sud de la France. Je rentre vendredi à Nancy, on peut se rappeler ?
– Très bien, le numéro qui s’affiche sur votre portable est le numéro d’un téléphone fixe, je vous envoie par SMS le numéro de mon portable et j’attends de vos nouvelles, lundi prochain.
– Bien, je vous rappellerai, au revoir. »
Un peu interloqué par cet étrange appel, je retourne dans la chambre pour retrouver ma partenaire.
« C’était qui ?
– Rien, quelqu’un qui voulait des infos sur la Mauritanie. »
J’étais en réalité intrigué par ce coup de fil. J’avais passé cinq ans dans l’armée, dans un service de traitement des images satellitaires, aériennes et au sol, au profit des plus hautes instances militaires de l’époque. Le Centre d’exploitation et d’interprétation des images de l’armée de l’air (CEIAA) est une unité qui recevait ses directives des 2e et 3e bureaux de l’état-major de l’armée de l’air (EMAA). Elle était subordonnée au sous-chef d’opérations de l’EMAA pour ses missions d’interprétation et d’exploitation et au commandement des écoles de l’armée de l’air pour sa mission d’instruction. Ce service comprenait alors une division exploitation des images (avec trois sections : études, interprétation, exploitation), une section instruction, une section documentation numérisation et une section technique (laboratoires). Les missions du centre étaient essentiellement l’interprétation des images (documents photographiques, imageries radar, satellitaires, infrarouges…) avec identification et analyse des objectifs et l’exploitation du renseignement, missions destinées à la préparation des actions extérieures et la formation des personnels dont les officiers de renseignement, les sous-officiers dessinateurs et interprétateurs images. Le CEIAA sera dissous le 31 mars 1994 et ses missions et une partie de ses moyens sont aujourd’hui affectées au Centre de formation et d’interprétation interarmées de l’imagerie (CFIII), implanté sur la base aérienne 110 de Creil.
À l’époque, lorsque l’on incorporait cette unité, nous étions tous affiliés « secret défense » après une enquête de six mois. Nous avions formé beaucoup de militaires étrangers à l’interprétation photographique, et en particulier des militaires irakiens du renseignement. C’était la raison officielle pour justifier la fermeture de notre service devenu sensible, il y avait aussi une volonté de créer un nouveau centre interarmées. J’ai choisi à ce moment de quitter l’armée, mais tous mes camarades ont soit été transférés d’office à Creil, soit rejoint la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE). C’était les deux propositions de reconversion que l’on nous faisait à cette époque.
Suite à cet appel, je me suis demandé pourquoi ils ne m’avaient pas contacté par l’intermédiaire d’amis restés dans l’armée, j’aurais sans doute été directement et plus facilement en confiance. Ou alors, c’est peut-être encore un autre service qui ne dépendait pas de l’armée ?
De retour à Nancy, je reprends après ces quelques jours de détente mon activité en physiologie végétale à l’Université de Lorraine. Fonctionnaire depuis 1993, je travaille dans un laboratoire de recherche spécialisé dans la symbiose arbre-champignon appelée mycorhize, symbiose qui sert entre autres à la dépollution des sols contaminés par les métaux lourds. Ce poste est intéressant et, au fur et à mesure, j’ai pu acquérir une grande autonomie au point d’avoir mon programme de recherche sur la caractérisation et le transport des acides aminés dans ses organites, par biologie moléculaire. Mais je ne suis pas fait pour rester dans un laboratoire et, depuis l’âge de 19 ans, je n’ai en réalité pas arrêté de voyager en Afrique de l’Ouest, ce qui fait de moi un mauvais fonctionnaire, sans arrêt en disponibilité pour ses expéditions. Ce continent est devenu une passion qui remonte à mon enfance.
Je découvre l’Afrique du Nord dans les années 1975 à l’âge de 8 ans, avec ma famille. Mon père est coopérant dans l’enseignement supérieur à Oran, ville située à l’ouest de l’Algérie. Comme la plupart des coopérants de l’enseignement dans l’Algérie de cette époque, la famille se retrouve au quartier du Lac, dans la banlieue oranaise, au sein d’une cité aménagée, protégée par une clôture et gardiennée, qui conditionne les expatriés dans un ghetto culturel fermé sur lui-même. Cette sanctuarisation me déplaît : curieux et intrépide, je suis très tôt confronté à la différence entre les riches et les pauvres, à l’indigence et aux pénuries alimentaires régnant dans cette Algérie d’après guerre, peinant à se relever.
Scolarisé dans le cadre privilégié du lycée français Louis-Pasteur, je rejoins à mes heures perdues des camarades de mon âge dans un bidonville surpeuplé jouxtant la cité où là, livré à moi-même, j’apprends aussi la liberté. J’ai alors une vie faite d’amitié, d’insouciance et d’aventure. Avec mes copains, j’apprends à me servir d’une fronde pour tuer les rats en me prenant pour Davy Crockett, à attraper les petits oiseaux avec de la colle sur une branche, à marauder pour savourer des melons jaunes, des pastèques juteuses, à faire de la musique en m’initiant au derbouka sur des bidons d’huile… et surtout à me battre pour me défendre. Cette jeunesse indisciplinée me marquera à jamais et, contrairement aux enfants de la métropole passant leurs vacances d’hiver dans les stations de ski, avec mes parents je passais les miennes dans le désert du Grand Sud algérien. Je n’oublierai jamais ces années au parfum de liberté qui se dégageait de cette Algérie relevant le défi de l’indépendance.
De retour en France, en 1975, mes parents décident de s’installer près de Dijon. Âgé alors de 9 ans, je ne trouve pas facilement ma place, toujours un peu décalé, en marge de cette société trop structurée où je découvre l’ordre, l’opulence et les supermarchés, mais dans laquelle je m’ennuie. L’Algérie m’a communiqué le « virus » de l’indépendance, de l’aventure et du désert. L’école ne m’apporte aucune émotion ni montée d’adrénaline, j’ai besoin de défi et, vers 14 ans, je bascule dans la petite délinquance.
Par mon audace et un certain courage à la limite de la stupidité, je deviens rapidement « chef de bande ». Avec mes camarades, nous commettons quelques larcins que nous redistribuons la plupart du temps aux plus démunis qui hantaient les trottoirs de la ville, un peu à la façon de Robin des Bois. Nous avions instauré des valeurs humanistes pour justifier nos méfaits, qui n’étaient qu’un besoin de défier les autorités. Malgré les apparences et les dépositions de police, je n’étais pas réellement un voyou, plutôt un enfant sensible, déchiré et insatisfait, à la curiosité toujours en éveil. J’aimais bricoler, inventer, faire des expériences scientifiques et, un jour, je fis sauter la cabane du jardin familial par accident, alors que je mettais au point un moteur de fusée. Cela m’a valu mon premier article dans la presse locale, relatant que les pompiers avaient récupéré de quoi fabriquer cinq kilogrammes d’explosif. Un père souvent absent et une mère dépassée par l’incompréhension, je suis très vite livré à moi-même, je m’affranchis alors presque totalement de l’autorité parentale en vivant constamment avec ma communauté de copains et je deviens vite responsable de mes choix.
Tant bien que mal, j’arrive en terminale scientifique. En 1986, je découvre l’amour, celui que l’on croit être le vrai et, pour pouvoir vivre avec ma compagne, j’abandonne mes études et m’engage dans l’armée de l’air pour devenir sous-officier. J’ai 19 ans, l’âge de tous les défis et je signe pour cinq ans. J’apprends la photographie au sein de l’école technique de l’armée de l’air à Rochefort et je finis, après un an d’étude, major de ma promotion, avant d’être muté au CEIAA à Saint-Cyr-l’École, près de Paris. L’armée et l’amour m’ont sans aucun doute sauvé de la délinquance et ont calmé la volonté de rébellion qui brûlait mon esprit d’adolescent. Mais j’ai du mal à marcher dans le rang, je ne supporte pas la discipline appliquée parfois lourdement et encore moins la soumission face aux ordres de certaines personnes incompétentes et que je n’estime pas. Je ne renouvelle pas mon premier contrat et abrège ma carrière de sous-officier, après avoir vécu la première guerre du Golfe. Toujours poussé par le vent de l’aventure et passionné par la photographie, je tente de devenir reporter de conflits en partant en Jordanie à la frontière irakienne puis en Cisjordanie. Mais ce métier est difficile et, en dehors du terrain, je n’ai pas de relations ni de carnet d’adresses me permettant de m’imposer et de vendre mes reportages. Aussi, je reviens à Dijon, décroche un contrat de photographe à l’Université de Bourgogne durant dix-huit mois et passe parallèlement un concours d’adjoint technique en biologie végétale, ce qui m’a permis de devenir, par la suite, titulaire à l’Éducation nationale.
Peu carriériste, je profite de ma condition de fonctionnaire pour cumuler les congés sans solde et ainsi multiplier les voyages à travers l’Afrique de l’Ouest. Actions humanitaires, reportages, convoyages de véhicules, orpaillage, rien ne m’arrête et je me découvre une âme de baroudeur au fil de mes itinéraires.
En 1994, lauréat de la bourse « Camel Aventure 94 », je pars pour mon premier reportage vidéo et vis trois mois avec les orpailleurs du Mali dans la région de Kéniéba. Je découvre l’animisme ancestral des Malinkés, lié à l’extraction de l’or. J’en devine les valeurs humaines fondamentales et recueille le maximum d’informations sur cette tradition orale. J’y retournerai plusieurs années de suite et me spécialiserai dans l’histoire des grands empires d’Afrique de l’Ouest et le commerce caravanier de l’or.
En 1996, j’ai 29 ans, c’est ma première participation au festival international « Les écrans de l’aventure » avec un film que je réalise entièrement avec deux amis, Dessine-moi une ambulance, qui raconte notre périple de France jusqu’au Burkina Faso au volant d’un camion ambulance, dans le but de l’offrir au dispensaire de Gaoua. Je décide à cet instant de tracer ma propre voie d’aventurier.
En parallèle à l’aventure, mon allure virile, affectée par le soleil et marquée par le terrain, me permet d’enchaîner dans la passion et l’incompréhension des aventures sentimentales sans lendemain. Comme peu de femmes acceptent de s’unir à un courant d’air, il m’est plus facile d’entretenir ce côté voyageur sans attache qui me permet de m’engager dans mon aventure personnelle et solitaire.
Influencé par l’arpenteur du désert Théodore Monod et le photographe saharien Jean-Marc Durou, je me lance en 1998 sur les traces d’une ancienne piste commerciale caravanière entre le Maghreb et l’Afrique noire.
Arrivé à Chinguetti, en Mauritanie, je rencontre le chamelier N’Taha Ould Bouessif qui accepte de m’accompagner pour rejoindre Kiffa, ville située à huit cents kilomètres. Il va m’apprendre petit à petit les ficelles du métier. N’Da, le fils de N’Taha, nous accompagne. L’enfant a 13 ans, il est temps pour son père de lui transmettre son savoir-faire.
Ce voyage me permettra de réaliser mon premier film professionnel. Je m’initie alors au dangereux métier de chamelier et constate rapidement que, pour ménager les montures, il faut voyager à pied. Je me soumets aux dures lois du désert et apprends à faire confiance à N’Taha sans le connaître, remettant ma vie entre ses mains. Je découvre sa véritable valeur, un homme de terrain qui m’enseignera son métier comme un frère et qui me protégera de certaines rencontres avec des nomades aux préceptes radicaux, parfois belliqueux envers l’impie. Je vais apprécier et respecter la foi inébranlable de mon compagnon musulman qui, chaque jour, se tournera vers l’est pour faire ses prières. Il me faudra plusieurs semaines pour apprendre à conduire, à soigner et à bâter correctement un dromadaire afin d’assurer la journée de méharée. Je m’initie avec un grand intérêt aux techniques traditionnelles de survie. N’Taha m’enseigne la lecture du ciel, les traces sur le sol, la morphologie du terrain ; il m’apprend à écouter le vent, à repérer les puits et les maigres pâturages. Dans cet univers minéral aux antipodes de mon existence occidentale, je m’imprègne des valeurs d’humilité et de modestie : j’apprécie l’économie de nos ressources et les limites de notre physiologie ; puis je développe un grand sens de l’observation.
Dans le désert, c’est la nature qui fait la loi et, bien vite, je vais comprendre l’impératif d’être aguerri pour y survivre. Chaque jour de marche sera pour moi un nouvel apprentissage sous le regard bienveillant de N’Taha et de son fils. Je vais expérimenter les vents de sable, la confrontation douloureuse avec la déperdition hydrique après un rationnement d’eau vital, dû à un retard ou à un puits asséché. Je vais souffrir de cette cuisante sensation de soif incessante, de crampes abdominales de déshydratation, de la raideur des muscles, de mictions difficiles et de l’engourdissement du corps et de l’esprit.
La nuit, dormant sur une couverture, je m’accommode de la visite d’animaux comme les scorpions, les serpents. J’apprendrai à me lever prudemment au petit jour en observant les traces de ces visiteurs nocturnes souvent très proches de ma couche, attirés par la chaleur et chassant les insectes rampant. Chaque matin, j’inspecterai mes chaussures ou mes bagages avant de m’en saisir. Ces rituels ont aussi fait partie du rude apprentissage de ce voyage initiatique. Périple qui marquera un nouveau tournant dans ma vie. Ici commencera ma véritable passion pour le Sahara. J’étais parti à la recherche d’adrénaline et j’ai trouvé l’humilité, le dépassement de soi dans la volonté, l’effort physique et aussi la fraternité.
Après m’être reposé quelques jours à Kiffa, je me sépare de mes amis et poursuis seul mon aventure en rejoignant le Mali où je vais travailler avec les orpailleurs traditionnels, puis pour un trafiquant d’or. Je vais être confronté à différents trafics, dont celui de l’alcool, des voitures et de l’or. Je vais approfondir mes connaissances de l’animisme africain, véritable philosophie dont la doctrine stipule que l’âme est le principe vital de tout être vivant et permet le développement de la vie organique comme celui de la pensée. De cérémonies secrètes en initiations, je m’enrichis de la connaissance de l’Afrique authentique et mystérieuse aux coutumes ancestrales. Ces rencontres avec les forgerons, les chefs de tribu, les chasseurs, les orpailleurs, les trafiquants d’or dans le village de Kénébia vont me permettre de m’immerger, de me laisser glisser au plus profond d’une terre où l’or sacralise la fascination et la mémoire orale du peuple malinké.
De cette expérience, je vais tirer un film, L’Or du diable, présenté en 1999, à nouveau au festival « Les écrans de l’aventure », qui me vaudra cette fois le prix du « jeune réalisateur ». Un récit de voyage dans lequel on découvre, au-delà de l’histoire et des croyances africaines liées à cette extraction aurifère, ma transformation, mon évolution et ma construction durant l’aventure.
Du 15 janvier au 4 mars 2002, je décide de relever un des défis majeurs du Sahara en parcourant en totale autonomie la plus grande distance en méharée qui soit entre deux points d’eau. Avec N’Taha, devenu mon ami, je me suis entraîné pendant trois ans pour ce projet. Nous allons relier Chinguetti en Mauritanie à Tombouctou au Mali, mille cent kilomètres à travers la Majâbat al-Koubrâ, une des régions dunaires les plus arides et inexplorées de la zone saharienne, dont mille un kilomètres sont sans point d’eau. Accompagnés de huit dromadaires portant les bagages, la nourriture et quatre cents litres d’eau, la méharée devra garder une cadence d’au moins trente kilomètres par jour pour atteindre le puits salvateur en trente-cinq jours. Cette confrontation sera violente, aux limites de l’endurance humaine et animale. Les conditions sont différentes des précédentes méharées, nous allons progresser à pied avec seulement quatre litres d’eau par jour, alors qu’il en faudrait dix sous ces conditions climatiques. Nous allons gérer notre physiologie pour accomplir ces efforts quotidiens avec une déshydratation poussée à l’extrême, à la limite de la survie. Nous irons au bout de nos forces pour ne pas mourir et atteindre notre objectif. Devant constamment contourner des montagnes de sable, notre méharée progresse trop lentement. Dès le trente-troisième jour, nous manquons de vivres et devons nous contenter de poignées de grains durs d’avoine prévus pour les dromadaires. Nous rationnons encore l’eau et nous finirons par atteindre Tombouctou au quarante-neuvième jour. À notre arrivée, il ne nous restait que trois litres d’eau dans nos réserves, de quoi tenir une seule journée de marche supplémentaire.
Nous traverserons une zone encore inexplorée, le Mreyyé, où nous constaterons l’absence de toute vie animale et végétale, et découvrirons contre toute attente géographique une petite résurgence rocheuse avec des peintures rupestres d’origine négroïde encore non répertoriées et datant du néolithique moyen : le désert dans cette immense dépression abritait un écosystème marécageux ou lacustre, autrefois plus verdoyant.
Nous avons su épargner la vie de nos dromadaires jusqu’au bout de ce périple en appliquant une nouvelle méthode de progression basée sur le biorythme de nos animaux qui leur a permis d’établir un record de résistance à la soif. Quant à nous, comme notre quantité d’eau était extrêmement limitée, nous évitions de boire la journée pour ne pas transpirer immédiatement notre maigre apport hydrique et la nuit, dès que la température était plus basse que celle de nos corps, nous régulions notre physiologie avec environ deux litres et demi d’eau. Le reste servait à la préparation de l’unique repas et au thé quotidiens.
Le succès de cette première expédition saharienne me vaut d’être admis au sein de la Société des explorateurs français et de recevoir le « prix de l’Aventurier de l’année 2002 » décerné par l’Institut géographique national et la Guilde européenne du raid. Par la suite, j’en ferai un livre, Au-delà des sables, qui sera récompensé par le « prix des Explorateurs 2004 » décerné par la Société de géographie, et un film, Au pays des djinns, qui recevra le « prix de l’Exploration 2003 » à Montréal. Je ferai ensuite une infidélité à ces zones sahariennes en participant en tant que coresponsable de la sécurité au raid scientifique et journalistique « Paris-Kaboul 2003, sur la route de la soie », où partis de Paris en voiture nous traverserons l’Iran puis l’Afghanistan d’ouest en est par les pistes montagneuses du centre du pays.
Mais le Sahara m’appelle, me torture, je n’arrive pas à m’en extraire. Alors je décide de réaliser un rêve et relève un autre défi : traverser en solitaire le Sahara d’ouest en est, soit plus de six mille kilomètres sur le 20e parallèle, entre l’océan Atlantique et la mer Rouge. Cette ligne droite qui traverse la Mauritanie, le Mali, l’Algérie, le Niger, le Tchad, la Libye et le Soudan est la zone la plus inhospitalière et la plus aride du désert africain. Je prévois de marcher durant huit mois, loin des puits et des hommes, avec trois dromadaires que je remplacerai environ tous les mille kilomètres, un pour l’eau, un pour la nourriture et les bagages, et un muni d’une selle qui pourrait servir éventuellement de secours. Pour cette expédition d’envergure, je nouerai des partenariats avec la communauté scientifique. Ainsi, tout en repoussant quotidiennement les limites de l’adaptation humaine à ce milieu désertique, je m’efforcerai d’observer, de collecter, de noter tout ce qui peut présenter un intérêt pour des recherches pluridisciplinaires.
Le lundi arrive et, de retour dans mon appartement après le travail, vers 18 heures, j’appelle le numéro de portable que m’a laissé Tom L. Nous échangeons brièvement, il ne veut pas trop me donner de détails au téléphone, prétextant que le sujet est sensible et que les lignes ne sont pas sûres, et souhaiterait me rencontrer rapidement. Je lui fixe rendez-vous le week-end suivant à Paris dans un petit bar de la rue Turbigo, proche de l’appartement où je retrouve régulièrement chez elle Emma, une fille qui veut travailler sur ma prochaine expédition et avec qui j’ai une liaison depuis quelques mois.
Ce jour-là, mon train arrive gare de l’Est mais a un léger retard et je ne pourrai pas passer déposer mon sac avec mes affaires avant le rendez-vous. J’arrive donc au petit café-brasserie de la Bourse avec mon sac TAP vert kaki, souvenir de mes préparations militaires parachutiste (PMP). Il fait encore chaud à 19 heures et je repère un homme assis en terrasse habillé en jean et chemise, il se lève et m’interpelle par mon prénom. On se sert la main et je m’installe à sa table. Il est grand, plutôt athlétique, le visage carré et dur avec une particularité : sur le côté gauche de sa chevelure noire, il y a une bonne mèche de cheveux blancs. Il doit avoir environ 35 ans et a le profil type d’un militaire d’unité spéciale. Nous échangeons quelques civilités, puis rentrons rapidement dans le vif du sujet. Il semble avoir connaissance de mon passé militaire et de mon profil psychologique, sans doute le résultat d’une enquête récente. Enquête menée au-delà de nos frontières qui par ailleurs lui avait prouvé que je bénéficiais d’une certaine notoriété au Mali et en Mauritanie auprès des populations sahariennes, après cette traversée historique de la Majâbat al-Koubrâ. Il énumère mes qualités et mes faiblesses, mes choix politiques et mes convictions humanistes à travers un profil psychologique étonnament précis et pertinent. Puis il cherche à savoir jusqu’où va mon patriotisme en me posant certaines questions. Il développe ensuite les arguments de son choix sur ma personnalité et mon professionnalisme au Sahara. Il en conclut que je suis la personne qu’il espérait rencontrer. Sans me dire pour quel service il travaille, assez directement il m’explique qu’il voudrait que je réalise en réalité quelques missions de renseignement lors de mes déplacements en méharée. Sans nommer la DGSE, il me détaille le type de mission que je devrai effectuer pour le compte de l’État français auprès de populations nomadisantes dans le Sahara, en insistant sur la problématique de la montée du salafisme dans ces régions. Un peu suspicieux, je lui demande une pièce d’identité et il me rétorque que ses nom et prénom sont bien entendu empruntés, comme chaque officier traitant qui se respecte. Il a construit sa « légende », c’est-à-dire une vie parallèle à son travail, et ne révélera sous aucun prétexte sa véritable identité, surtout lorsqu’il prend un premier contact avec sa « cible ». J’acquiesce, un peu frustré. Je suis d’un naturel entier et j’aime bien que les choses soient claires. Je lui demande si ce type de recrutement pour le compte des services de renseignement est courant dans le monde de l’aventure. Il me répond que c’est une pratique extrêmement rare car les aventuriers sont considérés, en général, comme des personnages ayant trop de visibilité, donc peu fiables et surtout peu efficaces quand il s’agit d’obtenir des informations. En opérations extérieures, tout le monde se méfie d’eux. En revanche, il m’avoue que ce genre de pratique existe, dans une faible mesure et de façon ponctuelle, dans le monde du journalisme ou de l’humanitaire, où les gens sont en principe plus discrets. Pour mieux cerner sa démarche, je voudrais savoir également si dans mon entourage direct d’autres personnes travaillent dans cet univers, afin d’éventuellement comprendre ce ciblage précis sur ma personne. M’attendant à une réponse évasive, il m’affirme que ce n’est pas le cas de mes proches, même si cloisonné dans sa cellule il n’a pas forcément accès à tous les dossiers. Et si je me pose des questions à propos d’Emma, ce qui peut être légitime car finalement on ne se connaît que depuis peu, il me garantit qu’aujourd’hui elle ne fait pas partie des services et en profite pour me donner, en l’occurrence, des informations détaillées à son sujet…
Pas forcément convaincu, je souhaiterais à présent connaître la contrepartie de ce travail, je n’ai pas l’intention d’être un gentil « honorable correspondant » et d’être éventuellement récompensé pour services rendus par une Légion d’honneur. Aujourd’hui, je n’ai pas les moyens financiers de laisser tomber l’Éducation nationale et de me consacrer uniquement à cette activité. D’autant que je n’ai pas encore bouclé le budget de ma prochaine expédition d’un an qui va s’élever à environ cent vingt mille euros, entraînement compris. Malgré cette proposition qui reste excitante pour la plupart des aventuriers de terrain, comme j’aime à me définir, je reste sur mes gardes et attends une offre plus lucrative. Ayant cerné mes motivations, il me suggère alors de prendre financièrement en charge toutes mes missions de reconnaissance pendant un an et de me rémunérer tout au long de l’année comme un militaire réserviste rappelé pour effectuer son devoir civique. Le second problème est mon identité : comment agir sous mon vrai nom, alors que c’est en général peu recommandé dans ce genre de situation ? Là encore, la légitimité de mes aventures sahariennes et la préparation de ma prochaine expédition me procurent le prétexte idéal pour justifier de ma présence dans ces régions, me confie-t-il. Il me demande de réfléchir pendant le mois d’août et de lui donner une réponse début septembre. Un temps de réflexion pour moi et pour lui, un temps où il pourra juger de ma discrétion après notre rencontre. Si j’accepte, je suis conscient que je devrai prendre de nouveau un congé sans solde vis-à-vis de l’université et, cette fois, pendant plusieurs années. Il connaît mon intérêt pour ces pays désertiques et leurs enjeux politiques, économiques, sociétaux et culturels, ma passion pour la recherche scientifique, la prospection géologique, l’histoire et les mouvements humains. Il me pose un tas de questions pour évaluer mes compétences dans ces différents domaines, en insistant particulièrement sur ma connaissance du monde musulman et de ses saintes écritures. Après environ une heure de conversation et le désagréable sentiment d’avoir en face de soi une personne qui vous connaît mieux que vous ne la connaissez, nous nous quittons et je lui promets de le contacter. Avant de partir, il me recommande, bien entendu, de rester très discret sur notre entrevue.
Je retrouve le petit appartement sous les combles et sa locataire. Je lui explique que mon train avait beaucoup de retard et nous dînons rapidement d’un repas végétarien. Les semaines d’août s’égrènent tranquillement entre ma recherche de sponsoring, mon travail à l’université et mes week-ends entre Paris, Nancy et Amiens, la ville natale d’Emma qui partage à présent plus amoureusement ma vie. Elle me présente sa famille, ses parents divorcés, sa petite sœur et son cheval. Comme une fille de bonne famille, elle a appris à monter très jeune et nous passons certains après-midi à nous balader dans les forêts picardes, accompagnés de son fidèle destrier. Je me rends compte que je trouve ces animaux moins intéressants que les dromadaires, parce que beaucoup plus dépendants de l’homme. Nous vivons une sorte de romance étrange, au gré de son intérêt pour ma future expédition et de son humeur incertaine, oscillant entre l’insatiable passion physique de l’amour et la méfiance vis-à-vis d’une relation plus suivie. Nous ne sommes pas dans une histoire réellement amoureuse, ce qui nous laisse la possibilité d’avoir d’autres expériences. C’est une fille solitaire qui a un véritable manque affectif, paradoxe qui provient d’une ancienne liaison qui l’a complètement bouleversée. Comme une sorte de thérapie, elle en a écrit un livre qu’elle souhaiterait publier pour crier cette injustice sentimentale qui a fini par la déchirer au plus profond de son âme et qui de temps à autre la fait exploser en sanglots. En réalité, une mauvaise histoire de couple d’une banalité exemplaire, mais qu’elle n’accepte pas, parce que trop humiliante pour son ego. Alors elle cherche par moments à se venger ou à reconquérir ce cœur perdu tout en attendant une autre grande histoire d’amour pour tenter de retrouver son équilibre. Moi, je fais avec, sans trop tenter de m’investir ou de convaincre ; je la soupçonne d’avoir une certaine volonté autodestructrice, relativement dangereuse pour ses amants. Cette relation correspond ainsi tout à fait à mes envies, elle préserve mon indépendance. En dehors de notre rapport chaotique, cette fille, douée d’une grande intelligence et perspicacité, est très efficace dans la création de supports écrits pour la promotion de mon expédition.
Ce mois m’a donc permis de réfléchir à la proposition de travail de Tom, dont l’engagement n’est pas anodin. Je me suis mis à faire régulièrement de la veille informatique sur la géopolitique africaine dans les médias étrangers. Je me spécialise peu à peu dans les groupuscules salafistes qui sévissent dans le Sahara. Je comprends assez vite que ce genre de choix risque de changer ma vie et de m’impliquer sérieusement dans un monde où la méfiance, la paranoïa et le risque deviendront des éléments à gérer régulièrement pour maintenir un niveau d’alerte permanent, surtout sur le terrain. Ce monde, j’en ai déjà eu un aperçu lors de mes années militaires et, par expérience, je sais que l’on prend l’habitude de ne plus vivre de façon sereine et de souvent se retourner pour regarder derrière soi. On se méfie de son téléphone, de sa boîte électronique et des inconnus qui vous abordent, bref une vie où l’on considère que plus rien n’est le fruit du hasard tant que l’on ne s’est pas prouvé le contraire. Mais en même temps une vie plus intéressante et motivante au quotidien, parce que justement, rien n’étant plus anodin à présent, il faut élaborer plus de réflexion, plus d’analyse, faire plus de choix tout en se confrontant à plus d’incertitude, en un mot : la vie devient plus excitante.
À la fin du mois d’août, un certain Woj M., qui m’avait déjà appelé en mai après avoir lu mon livre Au-delà des sables, me recontacte. C’est un médecin anesthésiste d’origine polonaise qui vit en Suisse. Il avait fini par trouver mon numéro de téléphone fixe sur Internet et voulait à l’époque me féliciter pour cette traversée de la Majâbat al-Koubrâ et discuter de cette aventure. Aujourd’hui, accompagné d’un de ses amis pilotes, il me propose de descendre jusqu’en Mauritanie au départ de Lausanne avec son petit avion de tourisme. Je ne le connais pas vraiment et trouve cette offre un peu hâtive. Je n’ai pas l’habitude de partir en voyage avec des inconnus, même si la perspective d’une aventure improvisée est alléchante. Je ne la décline pas mais lui demande une semaine de réflexion, le départ étant prévu en octobre. Ceci me laisse également un peu de temps pour me renseigner sur l’individu et réfléchir à intégrer ou non cette aventure dans le but d’en faire une éventuelle mission test, comme l’avait souhaité Tom dans un premier temps pour évaluer mes capacités à établir un rapport de mission de renseignement, si jamais je décidais de m’engager.
Début septembre, comme convenu, je contacte mon officier traitant par téléphone, lui fais part de mon intérêt pour le travail qu’il me propose et lui demande un rendez-vous. Il m’invite à Nancy, mais je préfère que l’on se rencontre à Paris. Je dois travailler avec ma charmante collaboratrice. Nous discutons rapidement de ma décision de collaborer avec « la boîte », il semble satisfait et je lui parle de l’opportunité que j’ai en octobre avec le pilote suisse pour effectuer un premier test. Il est d’accord et nous abordons alors le budget que j’ai rapidement estimé, cela ne pose aucun problème.
Le rendez-vous suivant est fixé au dimanche en fin d’après-midi, juste avant que je ne reprenne le train pour Nancy, après un week-end habituel en compagnie d’Emma. Avec Tom, nous nous retrouvons dans un bar en face de la gare de l’Est, qui se nomme aujourd’hui « Indiana Club ». Cette fois, notre entrevue est plus concrète. Il me donne les identifiants d’une nouvelle boîte électronique, qui nous servira de « boîte aux lettres » sur le serveur Laposte.net. Je lui demande pourquoi avoir choisi ce site et il me rétorque qu’il est français et relativement sûr. Le principe est le suivant, je laisse mes messages en « brouillons » sans les envoyer pour ne pas risquer une interception. Comme nous avons tous les deux le mot de passe, on consultera régulièrement nos e-mails et on les effacera ensuite au fur et à mesure pour valider la notification de la lecture. Pour plus de sécurité, il me demande également de crypter tous mes messages via un logiciel à télécharger, Security Box, avec un code commun que nous renouvellerons toutes les semaines. Le principe est assez simple et il garantit une certaine discrétion dans l’échange d’informations de nos contacts clandestins. Pour la feuille de route sur le travail que j’aurai à effectuer sur place, il me donnera un papier résumant ses attentes, que je dois mémoriser rapidement puis détruire. De même pour mes rapports de mission, hors de question qu’ils soient envoyés par Internet, même de façon cryptée, je dois lui remettre des feuilles dactylographiées. Pour les frais, il me tend une enveloppe contenant une liasse de billets usagés de cinquante euros pour une somme globale de quatre mille euros, soigneusement entourée d’une attache plastique verte. Je ne les compte pas et les place discrètement dans la poche de mon blouson. En échange, il me demande de signer un bon de réception qui ne contient aucune indication, mise à part la somme perçue. Je lui demande :
« Si jamais il m’arrive un problème sur place, je compte sur qui ?
– Que sur toi, je ne peux rien faire, sauf en cas de très gros problèmes, comme une “évac-san” [évacuation sanitaire] en plein milieu du désert, à ce moment-là, tu me contactes sur le portable et on essaie de se débrouiller pour t’exfiltrer ; on a un Transall sur Dakar. Si c’est juste un souci avec les autorités, fais uniquement jouer ton statut de ressortissant français. Mais comprends bien que tu es tout seul en mission et que tu dois avant tout te débrouiller ! »
Avant de partir, il me tend une feuille blanche où sont inscrits les directives et les points clés de ma mission, autant de questions auxquelles je dois apporter des réponses :
 
 
	• Plan de la ville d’Atar : photos aériennes et au sol des édifices publics, aéroport, casernes, marchés, mosquées, madrasas (écoles coraniques).

	• Politique intérieure : noms des principaux notables et leur appartenance tribale, état d’esprit des populations face à la revendication du pouvoir par les tribus du Sud-Est (Kountas et Oulad Nasser), état d’esprit des populations locales envers le régime actuel du président Taya, de tribu Smasside.

	• Sécurité sur place : état d’alerte du 1er bataillon commando parachutiste (BCP) d’Atar, mouvement des populations sahraouies liées aux trafics, praticabilité et points de contrôle étatiques sur la route en direction de Nouakchott, présence ou passage d’unités militaires américaines ou de l’IPS.

	• Islamisme : manifestation éventuelle de l’islam radical par le comportement ou la tenue vestimentaire des populations, virulence des prêches dans les mosquées.

	• Trafics : activité sur la piste en direction de l’Algérie passant par Ouadane.


 
Tom me conseille donc d’apprendre par cœur ce qu’elle contient et de détruire rapidement le document par le feu. Il me demande également de relever les adresses IP des ordinateurs que j’utiliserai dans les cybercafés ou ailleurs, de façon à pouvoir surveiller les échanges d’informations à distance. Je l’interroge alors :
« Comment je trouve l’adresse IP d’un ordinateur de façon discrète ?
– Tu te connectes sur le site Internet gouvernemental de la CNIL [Commission nationale de l’informatique et des libertés] et tu suis la procédure pour rechercher l’IP et le nom d’hôte de l’ordinateur sur lequel tu travailles. Tu ouvres une autre fenêtre Internet que tu réduis pour pouvoir rapidement masquer ton travail, si quelqu’un passe à proximité. Tu t’entraîneras sur les ordinateurs de ton boulot ! Sur place, tu n’oublies pas d’effacer ton cache et l’historique de navigation avant de quitter l’ordi. »
Il veut également que je puisse tracer un profil psychologique précis de mes différents interlocuteurs locaux qui, après recoupements et analyses, permettra éventuellement à la DGSE de recruter des agents locaux pour infiltrer les mouvements salafistes. Il semblerait que « la boîte » ait besoin de plus de sources locales et surtout fiables.
Sur le moment, baigné par la tournure excitante qu’allait prendre le cours de ma vie, j’étais loin d’avoir conscience que ce choix imposait une véritable solitude et un décalage permanent vis-à-vis des autres. Évidemment, mon travail à l’Université de Nancy ne m’apportait pas ce dont j’avais besoin dans la vie et, cela, Tom l’avait bien identifié dans mon profil psychologique. Enfermé en permanence dans un laboratoire d’analyses biologiques, j’étais loin de mes envies de grands espaces, de solitude, d’aventures et de méharées. En dehors de cette recherche constante de stimulations et d’excitation, le Sahara comblait aussi mon immense besoin de liberté, un bien qui m’était vital. Alors, envisageant d’être payé pour aller m’entraîner et établir ma logistique avant d’entreprendre ma grande expédition ouest-est sur le 20e parallèle, je pouvais difficilement refuser. Et si je travaillais bien, les services promettaient de m’assurer le financement de cette future expédition via du sponsoring. Cela me semblait cohérent avec ma passion saharienne et la préparation de cette expédition.
1.  
La Délégation à l’information et à la communication de la défense, basée à l’École militaire, à Paris, est un service du ministère de la Défense.
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Le 24 septembre 2004, j’arrive vers 17 heures à Lausanne en TGV. Woj m’accueille à la gare, c’est notre premier contact physique. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, enjoué et plein d’humour, à l’esprit vif et cultivé. Il me fait visiter le petit port situé au bord du lac, une partie de la ville, et on passe voir son avion qui se situe sur un aérodrome secondaire. Il éprouve une vraie passion pour son Piper Comanche immatriculé 260C HB-OTF et me fait l’éloge de ses caractéristiques techniques et des modifications qu’il a effectuées pour affronter les longues distances. Il m’informe que nous partirons avec un autre pilote pour plus de sécurité en vol. Nous dînons chez José, un de ses amis, où l’on passera la nuit avant le départ.
Le lendemain, nous arrivons à l’aérodrome à 8 heures. Je rencontre Sand G., le second pilote, un Suisse qui vit habituellement en Asie. Nous chargeons rapidement nos bagages, limités au strict minimum, dans la soute de l’appareil. Woj nous avait demandé de ne pas dépasser dix kilogrammes par personne, de façon à pouvoir embarquer davantage de carburant. Nous décollons de Lausanne à 9 h 50, après un faux départ dû à la porte de la soute à bagage arrière que Woj avait mal fermée : elle s’est ouverte au premier décollage alors que nous étions déjà à quelques mètres du sol. Après trois heures et dix minutes de vol, nous faisons une escale de ravitaillement à l’aéroport de Tarragone, en Espagne. Peu de temps après le décollage, alors que nous sommes à mille cinq cents mètres du sol, nous subissons un sérieux problème de moteur. Il perd de la puissance et nous n’arrivons pas à prendre plus d’altitude face au vent. Woj décide d’effectuer un atterrissage d’urgence. Il contacte par radio la tour de contrôle d’une piste que nous avons entrevue entre les nuages quelques minutes auparavant. Pas de réponse. Il fait alors demi-tour et nous dit qu’il faut absolument que l’on atteigne cette piste et que l’on se pose. Cette dernière est en réalité une base de l’armée de l’air espagnole. L’atterrissage à peine mené à bien, une délégation de militaires venus à notre rencontre embarque notre pilote. Pendant ce temps, avec Sand, sous la surveillance des militaires, on vérifie et nettoie toutes les bougies du moteur six cylindres flap. Sand constate que l’une d’elles est cassée. C’est cela qui a causé la perte de puissance en vol. Il en cherche une autre dans le matériel de rechange et la remplace. Woj revient un peu énervé par l’attitude des militaires qui ne nous ont pas donné l’autorisation d’atterrir, alors que c’était une urgence ; de plus, ils l’ont contrôlé et questionné sur cet incident comme s’il en était responsable. Les deux pilotes s’aperçoivent que la longueur des culots des bougies du moteur n’est pas la bonne, elle est trop courte, ce qui empêche d’optimiser la puissance du moteur et génère une légère surchauffe. Woj vocifère contre le gars qui a fait la révision de son appareil avant le départ. Il en rachètera six autres, quelques jours plus tard à Tarfaya. Au redécollage, en longeant les hangars, j’observe qu’ils contiennent presque tous des avions de combat, mais qu’il y a peu d’activité humaine en apparence. Cette base est celle de Los Llanos, située près d’Albacete : la totalité des Mirage F1 dont dispose l’armée de l’air espagnole, soit environ quarante-six appareils, est stationnée ici. Depuis juin 2009, le Tactical Leadership Programme (TLP), cours de haut niveau pour les pilotes de chasse de l’OTAN, est installé dans ces infrastructures. L’objectif du TLP est d’accroître l’efficacité des forces aériennes tactiques alliées à travers le développement des compétences en leadership et la planification des missions et des objectifs stratégiques.
À 18 heures, nous atterrissons enfin à Jerez au sud de l’Espagne, fin de la première étape. Nous dégotons un petit hôtel sympa au centre-ville et nous dînons de tapas, modérément arrosés de bière.
Le matin suivant, un brouillard assez dense a envahi le ciel. Woj décide alors que le vol jusqu’au Maroc s’effectuera au ras des vagues, sous la couche de brume, pour avoir un peu de visibilité. Nous enfilons nos gilets de sauvetage et Woj me demande, en tant que passager arrière, de garder en permanence la main sur le canot de survie par sécurité, pour pouvoir le déclencher rapidement en cas de crash, qui peut être très soudain vu l’altitude de vol. J’obéis aux ordres du commandant et me crispe instinctivement sur la poignée durant toute la traversée du détroit de Gibraltar. La tension est palpable dans le cockpit. À l’approche des côtes marocaines, le plafond se dégage et nous nous détendons en reprenant de l’altitude à environ cinq mille cinq cents pieds. Nous survolons Tanger, Larache, et atterrissons à Marrakech à 12 h 30. Un petit problème en vol a agacé Sand. Au-dessus de Larache, Woj a oublié d’ouvrir les manettes des réservoirs auxiliaires et nous avons failli avoir un arrêt moteur. Nous sommes accueillis par Rushdi, le chauffeur marocain d’un ami français de Woj, qui nous a rejoints au bar de l’aéroport où nous prenions un café. Nous passerons la nuit dans la luxueuse maison de ce compatriote.





 Première mission test :
 l’Adrar mauritanien 
J’occupe mon après-midi entre quelques brasses dans la piscine et la chasse aux scorpions, grâce à une technique particulière à laquelle j’ai été initié par le gamin du gardien. On sillonne le terrain à la recherche d’une entrée de terrier. La taille de l’ouverture nous donne la grosseur de la bête. À l’aide d’une bouteille d’eau minérale en plastique, dont le bouchon est percé, on fait s’écouler le liquide au goutte à goutte au-dessus du repaire et on attend. Le scorpion, sentant l’humidité, sort ses pinces du trou. Là, l’animal localisé, on transperce la terre à hauteur de son abdomen avec une tige de fer et on l’extrait de sa tanière. Le gamin le fait ensuite sécher pour le vendre aux touristes.
Le soir, nous dînons évidemment sur la place Djemaa-el-Fna. Puis nous visitons le souk. J’en profite pour me rendre à la boutique Chez Aziz, que je connais depuis de nombreuses années, pour vérifier s’il a en ce moment quelques météorites dans ses stocks. Il m’affirme qu’il n’a pas reçu de livraison de la précieuse marchandise depuis quelques mois. Une marchandise qui peut atteindre, pour les plus rares, dix fois le prix de l’or au gramme. Une grande partie de ces roches qui transitent par le Maroc est ramassée essentiellement par les contrebandiers du Front Polisario et leur revente entretient de façon non négligeable le trafic illégal qui sévit entre le Maroc et la Mauritanie.
Le lendemain, nous traversons l’Atlas par le survol du col où passe l’axe routier. Au-dessus de la montagne, nous volons à trois cents mètres du sol et juste après avoir franchi le col, sur la pente sud du relief, le moteur s’arrête net. Woj, absorbé par le paysage et quelques prises de photos, a encore oublié d’ouvrir les réservoirs auxiliaires et, cette fois, l’arrivée d’essence s’est interrompue. Panique à bord ! Sand prend les commandes pendant que Woj, dans une gestuelle frénétique, essaie de réalimenter manuellement la pompe du moteur. Le Piper n’étant pas un très bon planeur, on perd vite de l’altitude, l’adrénaline monte dans le cockpit. Nous perdons en quelques dizaines de secondes quatre cents mètres. Enfin, le moteur redémarre, Woj reprend les commandes et redresse l’appareil. Sand est survolté, il aboie littéralement sur Woj. C’est la deuxième fois en vingt-quatre heures qu’il commet cette grave erreur de pilotage… mais on est sauvés.
Le calme est revenu et nous survolons Ouarzazate, avant de nous engager dans la vallée du Draâ. Woj veut absolument descendre à trois cents mètres du sol pour naviguer en virage entre les falaises qui surplombent la vallée. Le vol en zigzag est impressionnant sous les falaises, mais ce pilotage risqué agace encore une fois Sand qui estime que nous n’avons ni l’altitude de sécurité ni suffisamment de visibilité dans ce défilé montagneux tortueux. Alors Woj reprend de l’altitude et nous franchissons un col pour atteindre notre étape du jour : Zagora. Mais il se trompe de col et, de l’autre coté, il ne reconnaît pas la géographie de la carte, nous sommes à basse altitude au-dessus de falaises et de pics acérés. Il fait demi-tour et reprend la route en sens inverse en direction de la vallée du Draâ pendant que Sand fait un point carte en grommelant. Visiblement, on a viré trop tôt vers l’ouest. Nous atterrissons finalement à 12 h 30 sur la piste non balisée de Zagora, constituée de graviers et de sable. Dans ce paysage désertique, il n’y a rien sauf une tente traditionnelle en couvertures de poils de chameau qui abrite une réserve d’essence et un gamin. Woj téléphone avec son Iridium satellitaire à l’hôtel Asma qui va nous envoyer un véhicule.
En attendant, le gamin allume un petit feu pour nous préparer gentiment un thé. Et il ne trouve pas mieux comme endroit que de s’installer sous l’aile droite de l’avion. Woj pique une colère et lui explique avec force mouvements qu’il risque de mettre le feu à l’avion. Le pauvre gamin, plein de bonne volonté, part tout penaud s’installer plus loin en plein soleil. Le Land Rover surgit et nous conduit à la gendarmerie pour les formalités d’arrivée. Je m’arrête devant le fameux panneau qui signale la distance en méharée jusqu’à Tombouctou, soit cinquante-deux jours. Cette méharée anciennement commerciale passait par les grandes villes de l’époque moyenâgeuses et Zagora était une escale incontournable à la sortie du Sahara.
L’hôtel est prestigieux. On déjeune en repensant au vol du matin et Sand, heureux d’avoir évité le crash, n’en est pas moins toujours énervé contre Woj qui en rigole. Sand est très strict sur la sécurité en vol : il compte parmi ses nombreuses qualifications avion toutes les licences de vol pour les mono- et multimoteurs, à pistons et à turbine. Il possède aussi celle d’instructeur, ce qui lui donne l’autorité pour reprocher à Woj de n’être pas assez rigoureux et de se montrer trop instinctif. Ce qui d’après lui rend son pilotage approximatif. Cette discussion m’amuse, je ne prends pas position, sans doute parce que je ne me suis pas vraiment rendu compte du réel danger que présentait cet incident. On s’installe dans des chambres spacieuses et on profite de l’après-midi pour se reposer au bord de la piscine en sirotant quelques boissons fraîches. Le soir, nous dînons en terrasse en compagnie de Sihna, la fille qui vend des souvenirs et des cartes postales à la boutique de l’hôtel et qui ne nous laisse pas indifférents.
Réveillés à l’aurore, dans une lumière timide, nous profitons d’un somptueux petit déjeuner tout en discutant avec le maître d’hôtel de la qualité des différentes dattes de la palmeraie de Zagora. Un sujet qui rend toujours fiers les habitants des petites villes sahariennes. Nous remplissons les réservoirs de l’avion et décollons vers 8 heures en direction de l’ouest avec un passage au sud d’Agadir, avant de longer la côte en direction du sud jusqu’à Tarfaya. Nous atterrirons le même jour qu’un célèbre rallye d’avions reliant Toulouse à Saint-Louis du Sénégal. Woj le savait et voulait se poser avant pour le regarder arriver et surtout profiter de la logistique. L’aérodrome de Tarfaya n’est ouverte aux avions civils que cette unique journée. C’est un rêve pour beaucoup de pilotes d’atterrir sur cette piste dessinée dans le sable au bord de l’océan. Après une approche au ras des vagues, suivie d’un virage serré qui énerve encore une fois Sand, puis d’un passage sur l’aile entre deux grandes antennes de télécommunication, les roues de notre Piper touchent le sol à 13 heures. Woj n’écoute pas le responsable de piste et arrête son avion où bon lui semble et s’ensable. Il faudra quelques bras pour sortir l’appareil de son piège…
Les équipages aériens du rallye Toulouse-Saint-Louis arrivent à partir de 16 heures. Je rencontre un journaliste radio français, Lionel M., vivant à Tanger et travaillant pour Médi 1 ; on discute du problème du Front Polisario au Maroc. J’apprends que deux camions se sont fait arrêter à Nouakchott par la gendarmerie. Il y avait à bord quatre personnes, deux chauffeurs et deux mécaniciens probablement maliens. Ils préparaient la logistique d’un attentat sur la centrale électrique thermique de la ville. Ces terroristes ne semblaient pas, d’après l’interrogatoire, avoir de convictions religieuses. Ils l’ont fait pour l’argent. Mais les autorités soupçonnent que cette opération a été commanditée par Les Cavaliers du Changement, un nouveau groupuscule salafiste opérant sur le territoire mauritanien, dont le chef, Saleh Ould Hanana, est un ancien colonel déserteur de l’armée mauritanienne, issu de la tribu Ould Nasser. Le soir, je participe à une grande fiesta avec les autorités locales et les organisateurs du rallye. On se gave de nourriture et de vin en regardant les danseurs et les musiciens traditionnels. On dormira tous avachis sur des tapis et matelas disposés sur le sol.
Woj nous réveille avant les autres pour un décollage à 8 h 30, avant le rallye, afin de profiter du fuel mis à disposition à Laâyoune, puis direction plein sud vers Atar. Mais les autorités aériennes nous refusent le plan de vol proposé. L’itinéraire est peu classique pour eux, ils nous demandent de le changer et de passer par Nouadhibou en continuant à longer la côte, puis de suivre la voie de chemin de fer en Mauritanie jusqu’à notre destination. Woj acquiesce mais garde la secrète intention de continuer tout droit, à travers le désert. Et c’est ce que nous ferons en toute illégalité. Pendant tout le vol, Woj fera un silence radio au risque de se prendre un missile sol-air en survolant la frontière entre le Maroc et la Mauritanie. À la radio, les Marocains nous ordonnent sans arrêt de changer de direction et Woj décide de voler au plafond maximum des capacités de l’appareil pour avoir éventuellement le temps de réagir en cas de tir. Ce qui est illusoire d’après Sand. Très vite, nous atteignons six mille mètres et nous ressentons la raréfaction de l’oxygène et une petite difficulté à respirer. À 11 h 30, nous sommes à cinquante kilomètres de la frontière d’après la carte, nous survolons la ligne militaire, jalonnée depuis la Marche verte de 1975 par des champs de mines et des postes de surveillance nettement visibles. Avant d’atterrir à Atar, nous survolons la ville. J’en profite pour photographier. Jésus, qui est propriétaire d’un camping, et son fils nous attendent à l’arrivée pour simplifier les formalités d’entrée en Mauritanie. Le soir, la discussion tourne autour des deux camions arrêtés à Nouakchott. Un vieil adjudant-chef, ami de Jésus, nous apprend que les deux camions contenaient des armes légères, des lance-roquettes et une grande quantité d’explosifs. L’armée raconte que les quatre personnes arrêtées dans cette tentative d’attentat avaient des passeports maliens et qu’une cinquième personne a été neutralisée. Les marchandises auraient été payées au Mali par Khadafi. Les membres des Cavaliers du Changement se sont entraînés en Côte d’Ivoire et sont peut-être en contact avec des membres du GSPC ou d’Al-Qaida. Jésus trouve que la situation en Mauritanie se dégrade et que la tension grandit chez les Mauritaniens.
Au petit matin, Woj, Sand et moi partons avec un véhicule de location en direction de Chinguetti. Je leur fais visiter la vieille ville, la mosquée et les bibliothèques. Le soir, en buvant un thé chez Kadhija, la sœur de mon ami N’Dell, je discute avec un adjudant de gendarmerie. On parle de la piste d’Ouadane conduisant directement en Algérie, sa surveillance et sa fréquentation. La conversation est timide, tout le monde ici veut rassurer l’étranger pour que le tourisme perdure. Ce militaire est de la tribu Idouali, proche des Samassides dans l’Adrar (la montagne en berbère). Ce sont ces deux tribus qui contrôlent majoritairement l’économie de la région. J’observe quelques petits changements au niveau de la sécurité. Ils ont installé un puissant phare au-dessus du château d’eau de la ville. Le générateur électrique à gasoil alimentant la plupart des maisons et qui était au bord de la route principale a été déplacé à l’abri dans les locaux de l’ancienne usine électrique. Les habitants de Chinguetti ont vu les soldats du 1er bataillon commando parachutiste (BCP) d’Atar sauter en parachute au sud de la ville pour rejoindre dix-huit camions qui les attendaient au sol. D’après eux, c’est la première fois qu’ils assistent à une telle démonstration de force de la part de l’armée. Ce qui confirme la tension actuelle au niveau de l’état-major.
Le jour suivant, Woj et Sand repartent sur Atar avec la voiture de location. On se quitte en se promettant de se revoir, ce qui sera le cas. Ce sont vraiment des gars sympas et je suis très content de les avoir rencontrés et d’avoir partagé avec eux cette descente épique depuis la Suisse. À présent seul, je passe ma matinée à négocier avec un chamelier pour qu’il me prête deux de ses dromadaires et du matériel. Je compte m’entraîner une petite semaine. L’après-midi, je me balade au marché et passe à la boutique où, depuis quelques années, je laisse des messages à N’Taha, mon ami et compagnon de méharée. Comme il habite à soixante-dix kilomètres d’ici dans le désert et qu’il se rend de temps en temps à Chinguetti, c’est le seul moyen de communication que nous avons. Puis j’occupe le reste de ma journée à observer, à noter et à référencer par GPS les endroits intéressants de la ville.
Le lendemain matin, je pars avec mes deux dromadaires m’entraîner pour quelques jours en direction du sud-est, aux abords du champ dunaire du Ouarane. En chargeant les deux animaux, le plus jeune, un peu apeuré par ce départ, me donne un violent coup de patte dans le genou droit. La douleur est vive, je m’effondre sur le sol. Le chamelier qui m’aide à bâter me relève et me demande si ça va aller, tout en masquant un sourire narquois. Une fois le choc passé, je continue à boiter un peu mais je lui affirme que tout ira bien et je prends la tête de ma petite caravane. J’ai vraiment fait une erreur de débutant en m’approchant trop près de ses redoutables pattes avant. Les jours suivants, la douleur me prend chaque matin après environ une heure et demie de marche. Elle est aiguë mais reste supportable. Un matin, mon genou est très gonflé et ma jambe est complètement bloquée : je ne peux pas poser le pied par terre. Alors, pour pouvoir quand même avancer et rentrer, je me bourre de comprimés contenant de la morphine et finis par atteindre difficilement Chinguetti, après quatre jours d’intenses souffrances. Mais la médication me fait du bien et l’inflammation ligamentaire finira par s’effacer. Je rentre à Atar et me repose quelques jours pour retrouver toute ma motricité. J’en profite pour récupérer des informations. Depuis deux ou trois ans, l’ancienne école militaire d’Atar est devenue une académie pour officiers et sous-officiers. A priori, je ne constate pas d’activité militaire étrangère (américaine ou IPS). Le 1er BCP a reçu de nouveaux véhicules stationnés sous un hangar au toit refait. Les militaires ont également touché des équipements vestimentaires tout neufs. Presque tous les jours entre 10 et 12 heures, on entend des explosions et des tirs à l’arme automatique dans la falaise au sud de la ville, dus à l’entraînement d’unités militaires. J’observe, repère et photographie quelques objectifs civils, la grande mosquée et les secondaires, les écoles coraniques, le marché, la gare de taxis-brousse, de cars, la centrale électrique, les stations d’essence…
Un jour, dans l’une d’elles, je repère trois véhicules qui ont leur chargement soigneusement camouflé sous des bâches, appartenant à six Saoudiens barbus en tenue traditionnelle. Je distingue à l’intérieur des véhicules six faucons. « Sans doute des chasseurs d’outardes », me dis-je. Mais le bruit court en Mauritanie que ces gens très discrets mais de plus en plus présents ne pratiquent pas seulement la chasse, ils viennent aussi financer la construction de mosquées et y placer des imams souvent pakistanais prêchant un islam radical, voire violent envers l’Occident.
Un après-midi, alors que je déambulais au milieu des petites boutiques du centre-ville à la recherche d’un bon marteau pour aller ramasser quelques échantillons de minéraux, une de mes passions, je pénètre dans une quincaillerie. Là, assis en tailleur derrière le comptoir en bois, un vieil homme est en train de malaxer des granulés translucides de teinte blanchâtre mélangés avec un peu de gasoil qu’il prélève dans une bouteille d’eau minérale. Interloqué, je remarque l’inscription sur le gros sac en plastique de cinquante kilogrammes : ammonium nitrate. Je comprends vite qu’il est en train de fabriquer de façon artisanale des explosifs. Ce type de mélange dénommé ANFO, très facilement réalisable, est le constituant principal des bombes dans les attentats à la voiture piégée perpétrés par les terroristes. Voyant mon regard surpris, il me rassure en me parlant d’une commande pour un puisatier et m’invite avec un air malicieux à participer au procédé de fabrication. Je le rejoins et m’assois à côté de lui. Il m’indique, comme si ce n’était pas une évidence, qu’il ne faut pas fumer ou faire du thé avec du charbon ardent lorsque l’on fait ce travail. Suivant ses indications, je pioche une poignée de granulés que je pose devant moi sur un morceau de sac plastique. Puis je les imbibe légèrement de gasoil tout en pétrissant le composé pour obtenir une bouillie de consistance identique à une pâte à tarte. Évidemment, cette manipulation se fait avec une grande précaution, en évitant de malaxer trop fortement le mélange ou de le faire tomber par terre. Une fois la boule réalisée, on la pose délicatement sur du papier journal où, pendant quelques minutes, l’excédent de gasoil suintant sera absorbé. « On doit à peu près respecter les proportions de 95 % de nitrate et 5 % de gasoil pour que le composé soit homogène et l’explosif puissant », m’explique-t-il. Après cette leçon d’« apprenti djihadiste », je le remercie et lui souhaite une longue vie avant de poursuivre ma recherche.
Après une semaine de convalescence, mon genou va beaucoup mieux, je retourne à Nouakchott où je prendrai cette fois un avion de ligne pour rentrer en France. La capitale est sous tension avec cette histoire d’attentat avorté et, la nuit, la police est placée à presque chaque carrefour pour des contrôles d’identité. Un ami m’informe qu’un reportage de vingt-quatre minutes sur le groupement méhariste de Néma, celui qui m’intéresse, a été diffusé il y a une quinzaine de jours sur la chaîne Al-Jazeera. Je téléphone à Marie P., journaliste à RFI et amie de Jésus, pour qu’elle me procure le numéro de portable du journaliste qui a fait ce reportage. Je l’appelle, il est d’accord pour me faire une copie et me donne rendez-vous à 16 heures dans un hôtel de la banlieue nord. En arrivant sur place, un gars aux allures de garde du corps m’attend et me conduit à la maison du journaliste. Dans son salon qui lui sert également de studio de montage, il y a un équipement complet de vidéo et de postproduction. Je rencontre enfin le journaliste, un homme parlant bien le français. L’individu semble un peu nerveux et méfiant. Au fil de notre conversation, il s’aperçoit que nous avons un ami commun, Ahmed. Nous regardons le reportage en même temps que la copie se fait. Le documentaire est axé sur les missions sociales et humanitaires du groupement méhariste auprès des nomades. Puis le journaliste s’absente une dizaine de minutes pour répondre au téléphone et revient, semblant tout à coup très pressé. Je le salue, le remercie et repars à ma petite auberge en taxi, avec la copie du reportage sur VHS.
 
Arrivé en France, je contacte Tom pour l’avertir de mon retour et du bon déroulement de ce voyage. Il m’octroie une semaine pour écrire mon rapport, que je rédige sur mon ordinateur perso, bien entendu non connecté à Internet. J’y inclus également des informations détaillées sur toutes les personnes rencontrées ayant un intérêt potentiel – parcours, adresse, numéro de téléphone, boîte électronique… –, avec un avis sur leur psychologie et leurs points faibles, comme Tom me l’a demandé. Puis nous nous rencontrons rapidement sur Paris. Le rendez-vous est fixé à la sortie de la gare de l’Est. Il m’accompagne un bout de chemin en direction de l’appartement d’Emma. Il s’enquiert des éventuelles difficultés que j’aurais rencontrées ou de mes remarques lors de cette « mission test ». Je lui remets une chemise cartonnée contenant mon rapport dactylographié et il disparaît dans une bouche de métro, en me confiant : « C’est le moyen de locomotion que nous utilisons le plus dans ce métier, avec de temps en temps le scooter ! »
Il me rappelle le jeudi suivant pour un débriefing. On se fixe une entrevue pour le lendemain en fin d’après-midi. Il me précise à nouveau qu’il peut se déplacer sur Nancy, mais je préfère Paris, pour deux raisons. Cela me permet non seulement, à chaque fois que nous nous voyons, d’avoir mon billet de train remboursé par ses services pour retrouver Emma, mais je veux surtout qu’il réponde à une question qui me taraude plus que toutes les autres et cela ne peut se faire qu’à Paris. Maintenant que je travaille pour lui, peut-il me prouver que c’est bien pour les services français et non pas pour un service étranger ou plus simplement une entreprise de consulting en géostratégie qu’il m’a recruté ? Question qu’il attendait et « qui m’honore » d’après lui, à laquelle il est prêt à me répondre afin de me prouver sa bonne foi. Tout en restant sur mes gardes, j’accepte le rendez-vous, de nouveau à la gare de l’Est, fixé le vendredi vers 16 heures. À peine sorti de la gare, Tom m’intercepte et me conduit rapidement vers une voiture, une Renault Vel Satis aux vitres teintées immatriculée dans le 93. Je me fais cette réflexion qu’il n’y a bien que l’Administration française pour utiliser encore ce type de véhicule. Je m’engouffre par la porte arrière gauche et Tom s’assied à côté de moi. Le chauffeur, dont j’entrevois le visage dans le rétroviseur intérieur, ne décroche pas un mot. Tom m’indique que mon rapport de mission le satisfait, même s’il n’est pas assez synthétique à son goût, et me félicite de notre future collaboration qui est à présent établie suite à cette « épreuve test ». Je lui demande :
« Où allons-nous ?
– Tu vas voir, me répond Tom assez sèchement. »
Je m’attends à prendre la direction d’un ministère ou du boulevard Mortier où se trouve le quartier général de la DGSE, mais nous dépassons le boulevard périphérique à la hauteur de la porte de Pantin et nous roulons à présent sur une voie rapide en direction de l’est de Paris. J’observe en silence le trajet et essaie de me localiser. Après environ une dizaine de kilomètres, Tom me dit : « Nous arrivons bientôt, tu restes dans la voiture pour l’instant. »
L’entrée du casernement est constituée d’une guérite centrale avec de simples barrières automatiques, posée au milieu des deux voies (entrée/sortie). Nous franchissons ce premier portail surveillé par des militaires en faction qui semblent avoir reconnu le chauffeur et le véhicule. Ils nous laissent passer sans que nous ayons à sortir du véhicule pour un contrôle d’identité ou une remise de badge visiteur. Tom me dit à ce moment-là :
« Tu pénètres dans le centre opérationnel de la DGSE, au fort de Noisy-le-Sec.
– Et quel est le lien avec le Centre administratif des Tourelles du boulevard Mortier ?
– C’est ce que l’on nomme la Division Action de la DGSE, qui est chargée des opérations clandestines extérieures de terrain, me répond-il. »
Je ne savais pas que ce service était décentralisé par rapport au quartier général des Tourelles. Après le premier portail de sécurité, nous contournons par la droite une place qui ressemble à une place d’armes, entourée de six bâtiments qui me rappellent le style de construction militaire du début du siècle de la base de Saint-Cyr-l’École. Nous prenons ensuite une voie qui descend légèrement en direction d’un second portail de filtrage, cette fois plus imposant, plus moderne et qui passe sous un bâtiment ; sur ma gauche, j’observe des gens en civil munis de badges qui descendent le petit terre-plein recouvert d’herbe, en direction de ce deuxième portail ou du parking que nous laissons sur notre droite. Le véhicule stoppe sous le toit du portail, le chauffeur baisse sa vitre et donne un papier à l’homme de faction qui contrôle les entrées. Nous avons le feu vert et pénétrons dans l’enceinte. Nous prenons à droite et contournons deux bâtiments blancs d’environ quatre étages au toit métallique, qui paraissent être des bâtiments techniques, puis nous passons à côté d’un autre bâtiment plus ancien rassemblant sans doute la hiérarchie, qui semble plus administratif. Nous nous dirigeons en direction de la piste d’hélicoptère érigée sur un petit monticule. La voiture s’arrête en laissant tourner le moteur et Tom me dit de descendre quelques minutes et d’avancer en direction du « H », dessiné au sol. Je scrute cette enceinte militaire particulière : il n’y a personne dehors, je suis seul au milieu de cette piste d’atterrissage et ne distingue ni antennes spéciales au sommet des bâtiments ni missiles sol-air de protection et de défense. Je trouve ce casernement assez lambda pour un service aussi sensible. Je remonte dans la voiture, la visite est terminée et nous retournons sur Paris. Je reste un peu sur ma faim, je n’ai aucune autre explication et on me redépose gare de l’Est. Tom me donne rendez-vous le week-end suivant pour amorcer la suite des missions. Plus tard, j’aurai une entrevue avec un ancien collègue militaire travaillant maintenant pour la DGSE en qui j’ai une entière confiance, qui me confirmera bien que mon accès à l’intérieur du fort de Noisy prouve que je travaille bien pour la « Division Action ». Je commence alors à être convaincu de la finalité de mon travail et des gens pour lesquels j’accomplirai mes missions.
En retrouvant le petit appartement et sa locataire, je justifie à nouveau facilement mon retard par un problème SNCF sur les voies à hauteur de Château-Thierry et le week-end se déroule comme d’habitude entre le lit, la kitchenette, son ordinateur portable… et encore le lit.
 
Le vendredi suivant, je retrouve Tom dans un bar-tabac, Le Dejazet, à l’extrémité sud de la place de la République. Ce rendez-vous est important. Il me l’a fixé pour me présenter mon nouvel interlocuteur, avec qui je vais dorénavant travailler en direct. Il est assis à une table à l’intérieur du bar qui fait face à l’entrée et déguste un Perrier citron. Je n’ai pas le temps de commander quelque chose, il paie et je le suis. Nous traversons la place de la République et il me conduit dans l’hôtel quatre étoiles aujourd’hui dénommé Crowne Plaza mais qui appartenait à cette époque à la chaîne Accor. Sur le trajet, il me précise que la rencontre se fera dans une chambre avec un individu que j’ai déjà rencontré et qui sera l’unique personne à qui je devrai maintenant m’adresser. Lui s’effacera progressivement de ma vie. Nous traversons le hall et prenons les escaliers jusqu’au premier étage. Tom frappe à la porte d’une chambre au milieu d’un long couloir. Un homme ouvre la porte. À ma grande surprise, je reconnais un journaliste à qui j’avais accordé une interview au mois de juin dernier dans un bar, en sortant d’une émission littéraire dans la tour de Radio France. Une interview que je n’avais d’ailleurs pas trop appréciée, la trouvant trop condescendante et l’interlocuteur trop mielleux. Nous nous saluons et je m’assois un peu en retrait sur le lit en observant mes deux collaborateurs. Ils semblent bien se connaître et je décèle une certaine connivence qui révèle leur habitude de travailler en commun. Tom prend la parole et décline l’identité de mon nouvel officier traitant, que j’avais par ailleurs oubliée. Il explique que cela fait quelques années qu’il travaille pour « la boîte » mais que son métier officiel s’exerce au Luxembourg. À ce moment, je comprends qu’il existe à la DGSE une forme de sous-traitance auprès de certaines personnes qui ne sont pas directement enregistrées ou qui n’appartiennent pas directement au « service ». Un cloisonnement supplémentaire qui permet d’augmenter la sécurité de l’information. Suite à l’enquête de recrutement, le rôle de Tom a été de m’approcher, de me convaincre et de me présenter à cet homme avant de se retirer.
Au premier abord, mon nouvel agent traitant, Seb D., ne m’inspire que modérément confiance. Il paraît trop sympathique à mon égard, me complimentant sur ce que je fais dans le désert, mes méharées, mes livres, mes documentaires, mes conférences… Il m’explique qu’il se passionne pour les aventures contemporaines en dehors de son travail luxembourgeois, que je suppose être dans une société de consultants. Il m’informe qu’il a créé un site Internet sur les expéditions et les aventuriers qui permettra de relayer mon actualité de terrain tout en donnant une sorte de légitimité à nos contacts. Je vais donc, tout en préparant ma future grande méharée, effectuer des missions préparatoires en réalisant des comptes rendus sur mes observations et mes contacts sur le terrain. Seb me précise que je garderai la même « boîte aux lettres » informatique cryptée pour les échanges de messages et m’assure qu’il va rechercher activement le financement de ma future expédition auprès de ses différents contacts haut placés dans les entreprises qui pratiquent le sponsoring. Au moment de se quitter, il me donne sa carte, avec un numéro de portable où je peux le joindre 24 heures sur 24, à condition de rester discret sur nos activités par téléphone. En redescendant les marches de l’hôtel avec Tom, je lui fais part de mon ressenti peu amène sur mon responsable de cellule. Il m’assure que c’est un professionnel efficace, « de toute confiance », mais si jamais j’ai un problème avec lui, à ce moment-là je peux le recontacter. Je lui demande également, dans le cadre de ma prochaine mission chez les méharistes du 1er groupement nomade de Mauritanie, s’il peut me fournir des cartouches de 9 mm pour le pistolet qui est resté à Atar, souvenir de notre traversée avec N’Taha. Là-bas, les cartouches que je peux trouver sont de très mauvaise qualité. Je demande aussi des lunettes à vision nocturne que je souhaiterais exploiter pour avancer de nuit avec des dromadaires. Il me faudrait également, si je dois faire des bonnes photos, qu’il me prête des objectifs pour mon Nikon, en particulier un 400 mm très lumineux. Et bien entendu, j’ai besoin d’un téléphone satellite de type Thuraya. C’est l’opérateur le plus utilisé dans la zone saharienne et je n’ai aucun mal à trouver des cartes de recharge dans certaines boutiques des grandes villes. Un peu interloqué par ma demande, il me répond qu’il va voir et qu’il me rappellera, en précisant que, de toute façon, sauf imprévu, je ne repartirai qu’en décembre. On a donc le temps de préparer la suite des opérations et de réunir tout le matériel.
Quinze jours plus tard, par l’intermédiaire de Seb, on me fait savoir qu’il n’y a pas de problème pour le matériel, je le récupérerai avant de partir. On convient également que je remette en état mon Land Rover et qu’il se chargera de la facture. Je prendrai la route depuis la France pour rejoindre Achimim au sud-est de la Mauritanie, là où le 1er groupement nomade (GN) a sa garnison. Cette fois, la logistique et la mission sont bien sûr plus compliquées, mais tout semble se mettre correctement en place et je commence à me faire à cette activité d’agent. Même si, à présent, il m’arrive parfois de regarder par-dessus mon épaule ou d’examiner un peu différemment les personnes que je rencontre. Sans psychose démesurée, le problème dans ce métier est de ne jamais savoir si l’on est toujours dans le secret ou si, repéré, on court le risque d’être surveillé par un service étranger. Mes rapports avec Seb s’arrangent et nous instaurons une forme de confiance professionnelle mutuelle. En attendant mon départ, je retrouve mon travail à la Faculté des sciences de Nancy.
Début décembre, Emma et moi avons écrit un petit synopsis de documentaire sur mon périple chez les méharistes. Elle a aussitôt réussi à convaincre une société de production qui lui a prêté une petite caméra DVcam, avec laquelle je vais partir et tourner ce 52-minutes. Cela me permettra de légitimer une démarche journalistique. Et à mon retour, elle pourra produire un film pour la télévision, ce à quoi elle aspire professionnellement.
À la mi-décembre, je revois Seb pour récupérer le matériel demandé et mon enveloppe d’argent. Le rendez-vous, toujours fixé à Paris, est de nouveau organisé dans le petit bar au sud de la place de la République. Il est assis sur une banquette devant un demi de bière et me tend deux feuilles résumant les centres d’intérêt à renseigner lors de ma mission, tout en me faisant un briefing des connaissances actuelles sur la région de Néma. Ensuite, il ouvre un large sac de sport pour me donner les accessoires. Un petit paquet entouré de papier kraft pour la centaine de munitions de 9 mm, un téléphone Thuraya Hugues 7101 tout neuf et deux batteries supplémentaires, des lunettes de vision nocturne ITT 260, avec le numéro de série soigneusement effacé, et des objectifs Nikon, dont un énorme 400 f/2,8 dans sa housse en cuir. Il me fournit également une enveloppe contenant de l’argent liquide, toujours en billets de cinquante euros, contre signature. Il me recommande de faire attention avec les cartouches – car les étuis n’ont pas de référence gravée identifiable, pas de traçabilité, ce qui peut éveiller les soupçons lors d’un contrôle – et la paire de lunettes, un matériel interdit dans certains pays africains – car destiné exclusivement à un usage militaire. En réalité, ce sont des lunettes étanches dont l’enveloppe est un modèle de deuxième génération avec des tubes amplificateurs remplacés par de la troisième génération. Pour un petit problème de « timing », il me fournira également un vrai faux certificat médical attestant un arrêt maladie pour que je puisse partir de l’université dix jours avant mon congé sans solde fixé au 1er janvier 2005. Avec la période de Noël qui arrive, je n’ai pas pu faire autrement pour trouver une place, accompagné de mon Land Rover, sur les bateaux qui partent de Sète à destination de Tanger.
Je finis par commander un café, puis nous discutons de l’avancée des recherches de sponsoring. Comme il me l’a demandé, je lui ai emmené un dossier complet sur la traversée ouest-est. Il va s’en servir pour commencer à démarcher ses contacts auprès des grandes entreprises françaises susceptibles de pratiquer le mécénat pour ce genre d’expédition. Il est vrai qu’avec ses trafics en tout genre et son instabilité régionale récurrente, le Sahara renvoie une image moins pure que l’Antarctique. Il m’annonce également qu’il va laisser tomber, au fur et à mesure de notre collaboration, sa couverture au Luxembourg pour se consacrer de plus en plus à mes missions et mes expéditions. Il souhaiterait à présent que l’on travaille de façon plus visible sur ma prochaine grande expédition pour justifier non seulement nos entrevues mais également ses démarches de recherche financière pour boucler le budget du projet. Il voudrait que je le nomme responsable de ma logistique saharienne et que je l’intègre dans la médiatisation de l’expédition. Il désirerait également que l’on puisse rencontrer des gens ensemble sans éveiller de soupçons, comme si l’on était de véritables partenaires de travail. Je suis surpris par cette idée, moi qui croyais au contraire qu’il fallait rester discret sur notre relation. Mais il m’affirme que ce sera plus simple, plus logique, et que cela permettra plus facilement de justifier dans le futur les virements d’argent entre son association de promotion de l’aventure et mon projet. Faute d’avoir un sponsor officiel, les gens pourraient se demander comment, en congé sans solde, je peux me permettre de financer mes entraînements dans le Sahara. Je suis partagé entre l’envie d’assurer la santé financière de mon projet et la crainte qu’il s’immisce trop. Je pense à Emma, qui risque de ne pas apprécier d’être légèrement évincée de cette aventure.





 Deuxième mission :
 sur les routes de la contrebande 
À présent en congé pour convenance personnelle pour une première durée de trois ans, je vais me consacrer entièrement à la préparation de ma grande expédition et, en parallèle, aux missions d’observation qui me sont assignées. Je rejoindrai dans un premier temps le GN pour m’entraîner et acquérir leur savoir-faire militaire en matière de progression furtive à l’aide de dromadaires. Une invitation qui m’a été faite par l’ambassade de Mauritanie en France, parce qu’ils ont apprécié mon premier livre et le documentaire de l’expédition de 2002 qui, selon eux, a fait une bonne promotion du pays. Puis je partirai par la suite dans le Nord-Mali pour repérer les puits peu nombreux et pour prendre des contacts locaux afin d’assurer au mieux ma sécurité dans ce no man’s land, fief de tous les trafics et sanctuaire du salafiste Mokhtar Belmokthar. J’enchaînerai, dans la foulée, ma traversée du Sahara dans son intégralité au début de l’automne 2005.
Le 23 décembre 2004, après avoir rendu les clefs de l’appartement que je louais, je quitte définitivement Nancy au volant de mon Land Rover. L’esprit léger, un sentiment de profonde liberté me gagne alors que je roule sur l’autoroute me conduisant d’abord à Dijon où je déposerai une partie de mes affaires personnelles, avant de rejoindre Sète pour prendre le ferry à destination de Tanger. Je m’enivre du subtil mélange d’excitation et d’inconnu engendré par un nouveau départ à l’aventure. Depuis ma rencontre avec Tom, je n’ai plus l’esprit à travailler placidement pour l’Éducation nationale. Je m’ennuyais de plus en plus et le résultat sur mes travaux s’en faisait ressentir. Par conséquent, c’est sans difficulté que ma hiérarchie m’accorda ce congé sans soldes, en espérant par la suite recruter un autre fonctionnaire plus enthousiaste.
Sur le navire appartenant à la compagnie Comanav, je rencontre Pat P., un ancien commando de marine à la retraite, qui me présente sa femme et sa petite fille. C’est un homme buriné, trapu et musclé, héritage incontestable de son ancien métier. Il est gentil, très serviable et incroyablement doux avec sa fille de 7 ans. Il me propose de passer Noël en leur compagnie au restaurant du navire, puis par la suite de finir au bar. Cette famille a décidé de larguer les amarres et de partir s’installer en Afrique, je les reverrai plusieurs fois sur Nouakchott. Nous sympathiserons à tel point qu’il me fera quelques confidences intéressantes sur ses anciennes activités militaires.
Je débarque à Tanger le surlendemain en fin de matinée. Je suis un peu nerveux au moment de passer les douanes. Je transporte, caché dans mon véhicule, le matériel sensible dont une partie des cartouches 9 mm et une arbalète de survie, que je ne déclare bien évidemment pas. La fouille du Land Rover est sommaire, mais pour cacher mon anxiété j’arbore un large sourire, une grande politesse et un peu d’humour. Ainsi, les formalités passent comme une lettre à la poste. En deux jours, je traverse directement le Maroc par la route de la côte jusqu’à la frontière mauritanienne. Frontière toujours minée par deux longues lignes antichars et parsemées de quelques mines antipersonnel. Les formalités mauritaniennes se déroulent vite avec, dans l’ordre, gendarmerie, police, douane et bakchich officialisé, équivalant à cinquante euros, qui m’évite la fouille du véhicule. Je découvre le nouveau goudron posé sur le sable, un véritable défi technique qui permet de rallier Nouadhibou à Nouakchott en approximativement six heures. Auparavant, il fallait deux à trois jours de hors-piste pour effectuer ces six cents kilomètres, en risquant constamment d’y laisser son véhicule avant l’arrivée à la capitale.
J’arrive à destination le jour suivant vers 10 heures. Je m’installe dans l’auberge d’un couple d’amis, lui est mauritanien de noble caste maraboutique et elle française. Des gens que je respecte et que j’apprécie beaucoup, qui m’ont rendu quelques services à Nouakchott. Je me rends en taxi à l’état-major de la Garde nationale. Ils sont en train de refaire l’enceinte extérieure de la caserne façon Fort Saganne avec créneaux et pierres apparentes. C’est assez joli. À l’entrée, un des deux plantons m’accompagne jusqu’aux bâtiments administratifs, je constate qu’ils possèdent une flotte d’une vingtaine de 4 × 4 Toyota flambant neufs. Le lieutenant-colonel, commandant le Groupement nomade de la garde nationale, me reçoit directement et m’annonce qu’il n’est pas au courant de ma demande de stage auprès de son unité, mais qu’il m’accueillera avec plaisir. Il me conseille d’aller voir à l’état-major des armées, pensant que l’ambassade de Mauritanie à Paris a dû envoyer la demande directement chez les militaires. Lui me confirme que dès que l’ordre redescendra, je pourrai partir sans problème pour Achimim. Agacé par ce contretemps, je reprends un taxi en direction de l’état-major militaire. Je suis accueilli par un capitaine qui me dit avoir bien reçu ma demande, mais qu’elle a visiblement stagné dans un tiroir de son bureau. Il souhaite, à présent que je suis bien arrivé, en référer au colonel responsable de cabinet du chef d’état-major qui fera passer le dossier au ministère de la Défense. Je vais passer plus d’une heure dans son bureau à boire du thé, à répondre à quelques questions sur mes motivations et à discuter avec un lieutenant qui semble être l’intermédiaire entre l’état-major militaire et les représentations militaires étrangères des ambassades. Je suis enfin reçu par le chef d’état-major en personne, qui m’affirme qu’il va faire le nécessaire et que je n’ai pas d’inquiétude à avoir pour effectuer ce stage. Avant de partir, je lui laisse un exemplaire de mon précédent livre Au-delà des sables. Le lieutenant me raccompagne et me demande si l’ambassade de France est au courant de ma démarche. Je lui réponds que je n’ai prévenu personne et il me conseille de le faire. En repartant, j’ai le sentiment que les choses vont être plus compliquées que prévu. J’apprendrai que le président Taya a mis à la tête du ministère de l’Intérieur un membre de sa famille et qu’il se méfie des militaires, souvent initiateurs des coups d’État. Ainsi, il y a une méfiance mutuelle entre les deux ministères, ce qui complique ma tâche car le GN appartient à l’Intérieur, proche de la présidence, et mon dossier est arrivé en définitive chez les militaires. Je téléphone au lieutenant-colonel du GN pour l’informer des complications. Il me confirme le dysfonctionnement entre l’armée et l’Intérieur et me conseille, lui aussi, d’aller voir l’ambassade de France, avec qui il a de bons rapports. Je prends ainsi rendez-vous avec leur attaché militaire, qui me présente Yann Rodeau, dont une des fonctions est de rechercher des financements européens pour développer techniquement de nouvelles unités du GN sur Oualata, Tichitt et Tidjikja. À présent, il va s’occuper personnellement de ma demande et va envoyer un courrier au ministre de l’Intérieur, il est confiant. Ces démarches vont en réalité durer trois semaines sans trouver d’issue favorable à ma requête. Dans mes incessantes démarches, je rencontrerai quasiment tous les responsables militaires sans pouvoir déceler ce qui bloque mon dossier. Alors, un matin, je décide de partir pour Achimim, sans avoir encore obtenu de réponse positive mais avec l’approbation de Rodeau.
Pendant tout mon séjour à Nouakchott, je logerai dans la même auberge, ce qui me permettra de rencontrer beaucoup de monde et de rendre cette attente agréable par quelques soirées mémorables. De temps en temps, je passerai voir Pat installé à L’Auberge du désert, tenue par une Française convertie à l’islam. Je rencontre une dizaine d’Américains qui travaillent dans le pétrole sur le site offshore Chinguetti. L’expansion de la recherche pétrolière est l’un des principaux sujets de discussion et les opinions des Mauritaniens sur le sujet varient en fonction de leur tribu, de leur niveau d’études et de leur sentiment antiaméricain.
J’ai observé, présents en ville et possédant des commerces, beaucoup plus de Pakistanais qu’il y a quelques années. D’après mes contacts, il semble y avoir en ce moment une recrudescence du trafic sahraoui à partir de Nouadhibou en direction de Tindouf. Je m’intéresse aussi au site de conversion à l’islam de Matamoulana dont la réputation progresse en Mauritanie et qui accueille de plus en plus d’adhérents en provenance d’une certaine élite intellectuelle. L’imam prêche un islam d’origine soufiste. Ce centre est devenu une petite ville en plein essor, avec une architecture magnifique et un jardin réputé qui sert aux études médicinales. Des étrangers viennent du monde entier pour se convertir devant cet imam. Il semble avoir un charisme, une connaissance et une dynamique qui enthousiasment les Occidentaux. Il est originaire du Moyen-Orient, d’après un Espagnol converti avec qui j’ai pu en discuter. Cet homme m’apprend que récemment beaucoup d’Espagnols, de Brésiliens et de Français d’origine religieuse catholique se sont convertis à l’islam, parfois même des familles entières. Ce centre se trouve à cent vingt kilomètres au sud-est de Nouakchott et sa notoriété dépasse les frontières de la Mauritanie grâce à Internet.
Après deux jours de route et mille trois cents kilomètres sur la « route de l’espoir », j’arrive à Néma et m’installe, dans un premier temps, dans la maison d’une famille chérifienne, qui fait office de petite auberge pour les gens de passage et que l’on m’a vivement conseillée.
Cette unité méhariste, à côté de ses missions militaires et humanitaires, s’est spécialisée dans les techniques de survie pour assurer et sécuriser ses déplacements à dos de dromadaire, dont la durée est souvent de plusieurs mois. Aujourd’hui, avec le développement des nouvelles technologies, les activités de cette compagnie d’élite ont changé et se sont adaptées aux nouvelles problématiques militaires et géopolitiques. Mais le dromadaire reste encore le seul moyen adapté aux zones désertiques les plus reculées du Sahara, auxquelles aucun véhicule ne peut accéder. Plus que jamais, ces compagnies sont appelées à effectuer des missions de reconnaissance, de renseignement, de surveillance des frontières face à une contrebande croissante et de mieux en mieux organisée en puissants réseaux. Rappelons que les zones frontières en question sont des corridors très vastes, à très faible densité de population, trop étendues pour être solidement sécurisées. Si les technologies d’observation satellitaire et aérienne permettent effectivement la localisation de mouvements suspects, seules l’approche et l’observation terrestres identifient une cible en distinguant un groupe belliqueux d’une simple tribu nomade en transhumance.
En 1995, le Groupement nomade de la garde nationale mauritanienne est créé avec le soutien de la coopération française et son savoir-faire hérité de la période coloniale. Aujourd’hui, ces formations sont plus technologiques et sont dispensées par les unités spéciales américaines. Le GN est une unité composée de presque deux cents soldats, issus de la grande tradition des compagnies méharistes d’antan. À côté des missions de surveillance des frontières et de renseignement, elle a plusieurs autres responsabilités, dont le maintien de l’ordre et la sécurité des nomades, qui sont parfois la cible de bandes armées, et les charges administratives, recensement, collecte des impôts, règlement des litiges… Ils apportent en permanence lors de leurs déplacements une aide humanitaire remarquable à ces mêmes populations dans les domaines de la gestion et de la préservation de leurs puits et de leurs pâturages, de l’éducation, des soins médicaux ou vétérinaires. Ceci contribue directement à préserver la stabilité de la région en évitant les conflits interethniques au sein d’une population qui reste une des plus pauvres du continent africain.
La création d’une telle unité, qui renoue avec la tradition méhariste, n’exclut pas qu’elle utilise des moyens modernes de communication, d’orientation et d’observation pour remplir ses fonctions dans des régions d’accès difficile. Si ces militaires voyagent toujours à dos de dromadaire, à présent ils utilisent aussi des ULM. L’utilité de ces avions légers est double, surveiller les mouvements humains suspects au niveau des frontières avant une intervention terrestre et repérer par avance les éventuelles zones de pâturage lors des missions au long cours. Un des deux ULM peut être démonté et, au même titre que les armes, transporté de façon ingénieuse par les camélidés.
Après quelques jours passés à Néma, je finis par me rendre à Achimim où se trouve la garnison du GN à quelque quatre-vingts kilomètres au nord-est de Néma. Je découvre au milieu du désert un camp fortifié d’une grande sobriété, à l’image des forts sahariens coloniaux qui ont fait la légende de ces compagnies dans l’imaginaire collectif. Les hommes du GN sont recrutés dans différents corps d’armée en fonction de leur spécialisation, de leur motivation et de leurs aptitudes. Derrière une apparente homogénéité physique attribuée à la nécessité du port de l’uniforme, leurs visages trahissent des appartenances ethniques variées qui favorisent les contacts avec les différentes tribus nomades.
Je gare mon Land Rover devant la garnison du GN. Je suis surpris par l’état des bâtiments constituant l’enceinte du fort qui sont très bien entretenus extérieurement et jurent avec le reste du village composé de baraquements délabrés. La garde et quelques hommes de troupe m’invitent à prendre un thé. Je remarque que leurs kalachnikovs possèdent les inscriptions d’utilisation en arabe gravées dans le métal sous le sélectionneur de tir, ce qui indique que les produits ont été fabriqués sans doute sous licence en Iran ou en Libye. Puis je suis conduit devant l’adjudant dans son baraquement, on discute de mes intentions, je lui montre ma lettre de recommandation et lui parle de mes contacts au sein de l’état-major de Nouakchott. Il me conduit au forage d’eau du petit village où je rencontre Bouna, un vieil adjudant-chef à la retraite qui a repris du service sur la demande de sa hiérarchie. Il servait déjà au temps des compagnies méharistes coloniales et aujourd’hui son savoir-faire est inégalé. L’armée lui a demandé de rempiler en 1995 pour participer à la création de l’unité. Je passerai la journée en sa compagnie puis les jours suivant sous sa tutelle. C’est sans conteste l’un des meilleurs méharistes en technique chamelière.
Au courant de ma traversée de la Majâbat al-Koubrâ avec N’Taha et de mes antécédents militaires, il m’accepte immédiatement et nous sympathisons dès le premier thé. Nous avons développé des compétences sahariennes différentes, mais les échanges sur le terrain font apparaître l’existence d’un langage commun articulé autour des valeurs essentielles à la survie en ce milieu hostile : la résistance, l’endurance, le don de soi et la technicité chamelière. Il m’enseignera la manière de progresser de façon furtive en méharée à l’approche de zones habitées en bâillonnant l’animal pour le rendre silencieux et en lui fabriquant des chaussons pour masquer ses traces facilement repérables. Un dromadaire a la particularité d’avoir ses propres empreintes digitales sur la surface craquelée de sa sole, ce qui favorise son repérage lorsque le nomade cherche sa monture au milieu d’une zone de passage. Quand on devient propriétaire, il faut en tout premier lieu apprendre à reconnaître les traces nervurées laissées par les pas de sa nouvelle acquisition, ce qui facilitera grandement sa récupération les matins de méharée et évitera de le perdre au milieu d’empreintes plus anciennes. Les chaussons se fabriquent à partir de solides tissus, savamment amarrés autour de la cheville, ou de morceaux de caoutchouc tirés de vieilles chambres à air. Plus tard, lors de ma grande traversée, je me suis servi de cette technique pour fabriquer un pansement à un dromadaire qui souffrait d’une usure importante de sa sole au point que le sang suintait. L’animal n’avançait plus qu’en boitant et, pour ne pas mettre ma progression en péril, j’ai sacrifié le revêtement de mon delou (récipient en cuir pour puiser l’eau) pour lui fabriquer une sandale qui protégea son pied. Nous avons ainsi pu effectuer encore trois cent cinquante kilomètres ensemble avant que sa cicatrisation soit définitive et qu’il retrouve sa liberté de locomotion.
Bouna m’apprend aussi à économiser l’eau. Un des exercices spécifiques du GN consiste à effectuer quatre-vingts kilomètres à pied en trois jours, sans dromadaire et avec seulement un malheureux litre du précieux liquide. À ce moment-là, on ne peut se permettre d’avancer en plein soleil. On profite de la journée pour s’enterrer sous une vingtaine de centimètres de sable dans la partie concave d’une dune où la température devient supportable, en ne laissant dépasser que sa tête couverte d’un chèche. On attend alors la nuit pour progresser dans un environnement plus frais. Et le reste du temps, il m’enseigne la manière de choisir et de dresser les dromadaires pour une utilisation militaire, où l’animal devra être capable du maximum de résistance à l’effort physique. Nous passons également beaucoup de temps à converser et échanger sur nos expériences de terrain dans une permanente complicité facétieuse. Un soir, lors d’une discussion très ouverte avec mes hôtes, j’apprends qu’en ce moment la majorité de la garnison est partie vers des postes avancés dans le désert, que l’on me situe sur une carte. Ils sont victimes d’une recrudescence du trafic frontalier et les militaires américains à Néma leur mettent un peu de pression. On discute également de la politique intérieure du pays et nombre d’entre eux pensent que cette présence étrangère sur leur territoire peut engendrer une scission entre tribus. Cette coopération militaire a été initiée par le président Taya. Mes interlocuteurs sont profondément antiaméricains et me vantent les bienfaits de l’ancienne coopération avec la France. Le monopole anglo-saxon sur l’extraction du pétrole dans leur pays est un autre paramètre qui les inquiète et qui amplifie leur ressentiment. Ils ne voient pas d’un bon œil ce rapprochement, qu’ils trouvent indécent de la part du gouvernement mauritanien, qui sert les intérêts économiques de grandes puissances occidentales, sans retombées locales. Ils me racontent qu’ils ont également été en première ligne du récent enlèvement de deux Qataris près du puits de Zouina par les islamistes de Belmokhtar. Le prince s’est déplacé en personne et a logé chez l’adjudant pour les négociations, qui se sont soldées par un échec. Les autorités maliennes de leur côté ont finalement donné l’assaut et les otages sont morts. On me confirme également que le vieux fort de Oualata, ville traditionnelle que j’ai visitée avant de venir à Néma, va être réhabilité en prison de haute sécurité pour les détenus politiques et terroristes. On me confie à propos des Cavaliers du Changement que Hanana n’en serait pas le véritable cerveau, juste un technicien, et que le chef en fuite, peut-être chez les Sahraouis, serait Ahmed Ould Cheikhna, un ancien de l’armée de l’air. Bouna m’explique également comment ils opèrent dans leur méharée pour transporter et harnacher sur le dos des dromadaires du matériel lourd comme des mortiers ou l’ULM en pièces détachées.
 
Seule ombre au tableau en fin de séjour, un petit capitaine qui s’est permis de fouiller dans mes papiers personnels est tombé sur le scénario que nous avons écrit avec Emma. Il comprend très vite que ma démarche est également journalistique et me pose de nombreuses questions, face auxquelles je me justifie en racontant que j’écris pour un site Internet et que je souhaiterais réaliser dans l’avenir un documentaire sur leurs différentes missions. Une réponse qui déclenche une certaine distance entre nous. Je suis alors interdit de prises de vue et assigné à rester auprès de Bouna, mais rien de suffisamment grave pour remettre ma sécurité en cause. Je sais qu’en Mauritanie l’espionnage peut être puni par la peine capitale. Au bout de quelques jours, la suspicion du capitaine s’est accentuée, il vient par ailleurs d’apprendre que ma demande de stage a finalement été refusée par le ministère de l’Intérieur. Je décide alors de filer assez rapidement en prétextant auprès de Bouna une affaire urgente à régler à Nouakchott. Malgré tout, je garderai un souvenir ému de cette rencontre avec ces militaires de grande valeur, empreints d’un humanisme certain et que je considère comme de véritables Sahariens. Je me suis senti comme un jeune apprenti méhariste face à ces hommes de terrain.
En retournant à Néma, je loge cette fois dans l’unique hôtel de la ville. En attendant ma chambre, je consulte le livre d’or pour en connaître un peu plus sur les gens qui ont fréquenté l’établissement durant l’année. Dans le salon, j’aperçois un groupe de chasseurs d’outardes du Moyen-Orient constitué de quatre adultes en tenue traditionnelle, dont un plus âgé qui est le chef, quatre adolescents en tenue de sport, deux chiens sloughis et trois faucons se tenant sur leur perchoir. J’apprendrai plus tard par le gardien qu’ils ne sont pas beaucoup estimés par la population de Néma. Peu intégrés à la vie locale, ils séjournent en général en autarcie en limitant les contacts et bénéficient d’une dérogation ministérielle, moyennant finance, pour chasser la faune sauvage. Mais, en réalité, la chasse au faucon est un prétexte et, la plupart du temps, un 4 × 4 avec des armes les rejoint dans le désert aux endroits de chasse. Ils restent en moyenne un mois dans la région et chassent en général près du puits de Zouina à la frontière avec le Mali. D’après lui, ce sont des abrutis acculturés qui viennent se défouler dans le désert avec leurs gamins et répandre leurs dollars dans les ministères mauritaniens.
À Néma, j’ai pu constater que la présence américaine est extrêmement discrète dans les corps d’armée mauritanienne. Hormis un conseiller militaire que j’ai rencontré lors de mon premier séjour dans la ville et qui est en contact avec le capitaine du Groupement nomade, je n’ai rien vu d’autre. Il paraîtrait, d’après une information que je n’ai pu vérifier, qu’ils auraient équipé militairement un bataillon de Néma. Il y a quelques mois, des conseillers spéciaux américains sont passés de façon officielle au GN d’Achimim pour observer et photographier. J’ai également observé un renouvellement assez général de toutes les tenues chez les militaires, gendarmes et policiers, un cadeau du gouvernement pour calmer les esprits. Si la présence américaine militaire se fait de plus en plus discrète, ce n’est pas le cas au sein de l’économie et de la politique de la Mauritanie, qui voit un développement croissant de l’exploitation du pétrole et des minerais. Beaucoup de gens chez les intellectuels estiment que le président Taya, qui se referme de plus en plus dans une paranoïa de l’attentat, vend son âme et l’économie de son pays aux Américains, ce qui risque de diviser violemment son peuple à court ou à moyen terme.
 
De retour en mars, n’ayant plus d’appartement à Nancy, je loge chez ma mère et de temps en temps chez une copine dans la banlieue de Dijon. Je rédige à nouveau mon rapport de mission sur mon ordinateur, l’imprime et le transmets à Seb lors d’un rendez-vous à Paris. Je restitue également le matériel photographique prêté et garde le reste pour ma prochaine mission. Cette fois, l’entrevue, pour plus de commodité, est fixée dans un bar, Les Deux Cadrans, en face de la gare de Lyon. Ce qui me permet de faire l’aller-retour dans la journée. Depuis mon retour de Mauritanie, ma relation avec Emma s’est détériorée à tel point que je ne peux plus passer le week-end chez elle. N’ayant pas fait assez d’images vidéo, le documentaire sur les méharistes tombe à l’eau. Aussi, elle ne travaille plus avec moi sur la préparation de ma future expédition. Je l’ai gentiment éconduite, avec le plus de tact possible, pour la remplacer par Seb. Pour le moment, elle œuvre à plein temps sur l’écriture de la biographie d’un homme politique, une commande personnelle sans finalité d’édition. Elle m’avoue aussi paradoxalement qu’elle en avait un peu marre de travailler sur mon projet sans grande compensation financière : « La foi et l’espoir ne paient, en attendant, pas le loyer. » Je vais la rétribuer pour le travail qu’elle a déjà accompli.
En sortant de la gare, je retrouve mon correspondant, je lui rends mon rapport et lui raconte brièvement la mission et ses péripéties. Il me reproche de n’être pas resté assez longtemps avec le Groupement nomade ainsi qu’à Néma et ses environs, et d’avoir perdu du temps à naviguer entre les états-majors de Nouakchott. Je lui rétorque que sur place la situation était plus compliquée que prévu. En dehors des tracasseries liées finalement à l’ambassade de France, que je n’aurais à mon avis jamais dû contacter pour assurer ma discrétion et connaître moins de problèmes, la présence américaine à Néma rendait la situation un peu tendue auprès des responsables du GN. De ce fait, j’ai eu pas mal de bâtons dans les roues et d’empêchements administratifs. Mais il m’était difficile de faire autrement, sachant que j’intégrais une unité militarisée de la garde nationale en tant que civil. Par conséquent, je ne pouvais pas bénéficier des accords de coopération dans ce domaine entre la France et la Mauritanie. En même temps, cela me laissait une plus grande liberté et plus d’autonomie pour mes observations de terrain. Au fil de notre conversation, je m’aperçois qu’il est en réalité plus intéressé par les relations entre tribus dans le sud-est de la Mauritanie, le trafic frontalier avec le Mali et la montée de l’intégrisme, que par toute autre chose. Dans ce cas-là, je n’aurais pas dû prendre comme prétexte l’entraînement au GN, mais plutôt un documentaire vidéo sur l’économie des populations nomades de Néma et de sa région. Ce qui m’aurait évité de perdre du temps pour les autorisations militaires et consulaires. Je lui reproche de ne pas avoir eu de soutien de la part de l’ambassade de France à Nouakchott pour cette mission. Il me répond qu’il était préférable de jouer la carte de l’aventurier solitaire qui bouscule les administrations pour arriver à ses fins obsessionnelles, plutôt que de présenter un appui de la France, ce qui aurait sans doute davantage éveillé les soupçons auprès des militaires mauritaniens. Je n’en suis pas convaincu. Je ne le sens pas franc et direct avec moi, même si sa condescendance s’est évaporée. En effet, le 3 août 2005, le président Taya sera renversé par un coup d’État militaire, avec sans doute l’appui de la France, comme l’affirment certains médias. Alors mes informations sur les militaires haut gradés rencontrés dans les états-majors et sur le terrain auraient-elles servi à quelque chose ? Je n’en sais rien. J’avais le sentiment que le renversement de pouvoir était de toute façon imminent. Taya défendait de plus en plus les intérêts américains au détriment des Européens.
 
Au mois d’avril, une société de courtage en assurance me contacte et accepte de financer en grande partie ma traversée d’est en ouest. C’est un sponsoring important qui couvre la moitié de mon budget prévisionnel, qui était établi avec largesse. La contrepartie est minime : quelques photos pour leurs documents en interne, leur site Internet et une conférence au retour. Ils ne m’imposent pas de naviguer avec un logo sur mes habits ou mes dromadaires, ce que j’aurais refusé de toute façon. Pour ma sécurité en méharée, il est impératif que je me fonde dans le paysage et que je ressemble le plus possible aux nomades locaux ; le mimétisme est un principe primordial de survie face au « facteur humain ». C’est une grande nouvelle et j’en suis étourdi de joie. Je suis enfin soulagé. Avec cet apport, je suis sûr à présent de pouvoir lancer l’expédition. Jean C., un ami responsable d’une entreprise de vente de matériel médical sur Internet, m’a également garanti quelques jours auparavant sa participation financière, à la condition d’effectuer également une petite conférence en interne à mon retour et de l’emmener en méharée durant une courte période sur le trajet ouest-est. Cette opération, nous en sommes convenus ensemble, se programmera au Niger, lors de la traversée du Ténéré. Une portion peu difficile et relativement sécurisée. Seb se chargera de la préparation logistique et de compléter le budget manquant. Je le reverrai à quelques reprises à Paris où nous peaufinerons ma mission de repérage au Nord-Mali, mission qui semble être d’importance pour « la boîte ». Il souhaiterait que je prenne un maximum de contacts avec le trafic local et que je référence toutes les pistes de contrebande et les puits en activité dans l’Azawad. Un travail conséquent, car les rapports actuels qu’il a consultés sont très pauvres. Il n’y a quasiment pas d’info sur cette région de non-droit. Je devine que, depuis un certain nombre d’années, ils n’ont envoyé personne pour se rendre dans le Nord entre Taoudenni et Tessalit. Il m’apprend, à ma grande surprise, que le satellite Hélios, dédié à l’observation militaire, n’est pas capable de discerner correctement sur ce terrain sableux les itinéraires des contrebandiers et qu’il faut du renseignement humain en appui.
Cette mission sera dangereuse, j’en suis conscient, je risque des gros ennuis en m’immergeant dans cet espace réputé pour son trafic transsaharien, l’enlèvement n’est pas à exclure. Lors de ma prochaine traversée du Sahara, de par la géographie extrêmement aride du secteur, je sais que la difficulté de progresser à pied avec des dromadaires sera grande et que je dois absolument aller sur place pour la préparer avec beaucoup de minutie.





 Troisième mission :
 sur les traces d’AQMI 
Le 6 mai 2004 vers 16 heures, j’arrive enfin à Tombouctou, épuisé et couvert de poussière. Je roule depuis quatre jours au volant de mon Land Rover. Parti de Nouakchott, j’ai traversé toute la Mauritanie d’ouest en est avant de franchir la frontière malienne par une difficile piste de contrebande à partir de Bassikounou, en passant directement à l’est. Une voie que j’avais déjà empruntée en 2002 pour revenir de la traversée de la Majâbat al-Koubrâ à mon point de départ, Chinguetti. Je n’en avais qu’un vague souvenir et je me suis évidemment égaré pendant une demi-journée au sud du lac Faguibine en cherchant la localité de Goundam : avec deux ensablements à la clé !
N’ayant pas de visa, je parcours rapidement les faubourgs de la ville, par un chemin qui évite les postes de contrôle et je fonce tout de suite à l’hôtel Bouctou où se trouve l’agence Caravane Voyage dirigée par un ami kounta. Je compte sur lui pour préparer ma mission de repérage. Mais on m’apprend qu’il est à Tamanrasset en Algérie pour des raisons personnelles. Il va falloir que je trouve un autre intermédiaire pour m’introduire dans le monde de la contrebande.
Le soir, après une petite sieste récupératrice de trois heures, je rencontre, installée à l’hôtel, une délégation de militaires, une bonne fourchette d’officiers supérieurs. Ils sont en mission d’inspection de toutes les garnisons et installations militaires de la région. Je sympathise avec un colonel de l’armée de terre, à qui je prête mon livre. Dans la conversation, il me glisse que tous les ans depuis 2003, au mois de janvier, des militaires américains issus d’unités spéciales viennent pendant deux mois former leurs homologues maliens dans le cadre de la Pan Sahel Initiative. Mais pour lui ceci n’est qu’une mascarade, qui cache une volonté économique de la part des États-Unis de contrôler l’exploitation des matières premières du sous-sol malien. D’ailleurs, me confie-t-il, il n’y a jamais eu autant d’organisations non gouvernementales américaines ou de représentants de la CIA. Ces derniers en général arrivent avec des valises de dollars pour financer le développement local et les microprojets de cette région, afin de mieux observer et surveiller l’économie régionale et ainsi assurer les futurs investissements dans la prospection des majors pétrolières. Je suis surpris de découvrir également que lorsqu’ils sont en manœuvre pendant de longues semaines dans l’extrême nord du territoire, au-delà de Taoudenni, ils entretiennent de bonnes relations avec les trafiquants sahraouis, qui leur fournissent alcool et femmes pour les divertir. À la nuit tombée, en me baladant dans les rues de la ville à la recherche d’un petit restaurant, je croise le chauffeur bérabiche qui avait participé au film Au pays des djinns.
Heureux de nous revoir, nous échangeons quelques nouvelles d’usage et abordons un sujet qui m’intéresse : les circonstances de l’assassinat en octobre 2000 de l’aventurier canadien Franck Cole. Une sale histoire, qui à l’époque a eu un impact réel sur le tourisme. Ce pauvre homme souhaitait, lui aussi, faire la traversée du Sahara à pied dans son intégralité et il a été retrouvé pendu à un acacia à vingt kilomètres au sud-ouest de Tombouctou. Ses deux dromadaires étaient restés près de son cadavre. Mon ami me livre énormément de détails sur les circonstances de cette tragédie que je ne connaissais pas. L’homme commit l’erreur de retirer beaucoup d’argent en liquide dans une banque, pour poursuivre son périple, sous l’œil d’un gamin qui l’accompagnait. Une incroyable faute de débutant ! Ce dernier en a inévitablement parlé autour de lui, attisant la convoitise. Les assassins l’ont suivi discrètement pendant vingt-quatre heures après son départ, avant de passer à l’action durant la nuit. Le méhariste avait caché l’argent dans son slip, les malfaiteurs, de religion musulmane, n’ayant pas été jusqu’à explorer son intimité. L’enquête menée par les autorités canadiennes et maliennes avait donc conclu à un suicide, sachant qu’il était psychologiquement instable depuis la mort de son grand-père et qu’il était le genre de type à aimer danser avec la mort. Depuis, les gens de Tombouctou soupçonnent très fortement mon ami bérabiche d’avoir été l’un des deux assassins. Malgré ces accusations, qui pour certains ne font aucun doute, on se revoit quand même avec plaisir. Il me demande des nouvelles du réalisateur du film et me questionne sur les raisons de mon retour au Mali. Je lui cache évidemment mes intentions de sillonner le nord du pays.
Deux jours plus tard, grâce à un ami touareg qui avait acheté mes dromadaires en 2002, après notre traversée historique avec N’Taha, je rencontre Abderrahmane. C’est un trafiquant issu d’une noble caste qui, intrigué par ma future méharée, accepte sous conditions financières de me promener dans les territoires qui m’intéressent. Nous nous accordons sur le prix du forfait, que je trouve assez élevé. Sachant que je vais monopoliser son 4 × 4 Land Cruiser, qui lui sert d’outil pour la contrebande, sa source de revenus principale, il présente des arguments impérieux que j’ai de la peine à négocier. Je suis conscient de ne pas avoir beaucoup d’autres opportunités, à cette époque de l’année où le climat commence à être très chaud et, par conséquent, beaucoup plus risqué pour la mécanique des véhicules et des convoyeurs. Nous préparons la logistique sous ses directives. Il prévoit le plein des deux réservoirs de son véhicule, dont le moteur est un six-cylindres « gonflé », avec sept cents litres de gasoil supplémentaire, deux cents litres d’eau et de la nourriture. Le tout pour une autonomie d’environ quatre semaines avant de nous réapprovisionner à Tessalit pour le retour. De mon côté, je prends comme affaires personnelles mon duvet, un couteau, mon appareil photo, une petite caméra ; j’ai dissimulé mes lunettes à vision nocturne, mon revolver automatique et mon téléphone satellite pour ne pas éveiller les soupçons d’espionnage.
Dans ce désert à l’extrême nord du Mali, territoire de non-droit, je voyagerai donc sous la protection et la bénédiction d’Abderrahmane. Il est armé d’un fusil d’assaut et de quelques grenades ; le vieux guide touareg qui nous accompagne, Bujhna, a pris son fusil de chasse ; Saïd, l’apprenti chauffeur d’Abderrahmane, n’a que 16 ans.
 
Il est 5 heures du matin, la noirceur du ciel commence à s’estomper, pour virer au bleu intense et éblouissant d’une journée saharienne de juin. Je me sens étonnamment calme et serein, nous avançons depuis trois jours dans le désert profond et cet univers austère, loin de toute civilisation, me manquait. Nous naviguons plein nord en zigzaguant de puits en puits, que je m’acharne à vérifier scrupuleusement. Je veux préparer une sécurité optimisée sur cette traversée extrêmement risquée qui débutera dans quelques mois. Ma vie dépendra de cette investigation incontournable. Ici, personne ne parcourt le désert d’ouest en est sur cette latitude hyperaride. Par conséquent, j’ai besoin de connaître impérativement la profondeur, le degré de salinité ou, pire, l’ensablement de tous les puits de la région, particulièrement entre le 19e et le 21e parallèle. De même qu’une estimation et une localisation des maigres pâturages sont nécessaires, la reconnaissance du terrain dans certaines zones montagneuses ou dunaires reste indispensable pour repérer les passages accessibles aux dromadaires, sans trop dévier du trait virtuel qui sera le chemin le plus court pour relier l’Atlantique à la mer Rouge.
Dans la pénombre se dessine une forme humaine agenouillée, se penchant doucement face contre sable au rythme chuchoté de « Allah akbar ». Comme chaque matin, Abderrahmane, musulman très pieux, perce le silence du désert par sa première prière, psalmodiée à mi-voix. Pour chauffer un peu d’eau dans la théière, je rallume un petit feu avec quelques brindilles et une poignée de charbon, résidus enterrés la veille au soir après la cuisson du dîner. Le désert, plus qu’ailleurs, est une véritable école de l’économie. On ne sait jamais ce que peut réserver cette nature adverse et imprévisible. Économiser ce que l’on possède à présent, c’est peut-être augmenter un jour la durée de ses chances de survie.
Pour repérer les puits autour du 20e parallèle et préparer la logistique de ma future expédition, je n’avais pas d’autre solution que de louer les services d’un homme qui parcourt ce terrain du nord au sud en convoyant cigarettes, essence, produits alimentaires et peut-être armes, sans passer par les postes de contrôle réguliers. Cette région, constellée de pistes incertaines, est réputée pour être un territoire de non-droit, où les lois sont établies par les contrebandiers. Abderrahmane vit au sud-est de la Mauritanie, où sa mère et son commerce sont installés au centre du village de Bassikounou. Sa famille a fui la répression militaire malienne de 1993 pour se réfugier en Mauritanie. Sa mère, choquée, ne veut plus revenir et entendre parler du Mali où elle a perdu beaucoup de proches dans ce que l’on surnomme ici « les événements » par peur ou par honte d’en expliquer la cause, d’en dévoiler les protagonistes et surtout le bilan, ce grand nombre de civils qui ont péri assassinés lors d’ignobles exactions. Abderrahmane possède également de la famille à Tombouctou et une de ses femmes vit aujourd’hui au puits d’Agouni où nous avons déposé un sac de mil, le jour du départ. Sa sœur vit près de Bordj Mokhtar en Algérie et il a aussi de la famille à Tamanrasset. Ses liens familiaux le désignent par excellence pour mener ce commerce illégal mais lucratif à travers cette toile d’araignée géographique, dont les nœuds sont autant de liens indéfectibles parce que tribaux et ancestraux.
L’homme mesure environ un mètre soixante-quinze, une grande barbe noire lui enveloppe le menton. Ses yeux marron lumineux sont perçants et la peau de son visage est très claire. Ses traits anguleux sont durcis par un vécu où la mort fut sans doute sa compagne pendant ces années sombres de répression et de révolte touarègue. Son allure longiligne est très digne, comme celle de tous ces fils du désert affûtés par la rudesse et l’austérité de la vie saharienne. Issu d’une famille chérifienne bérabiche de haute caste, il est très respecté par ses comparses et réputé pour son efficacité dans le milieu de la contrebande. Il est toujours, parmi notre petit groupe, celui qui dirige la prière. Il ne rate jamais les heures de la salât et stoppera n’importe où son véhicule pour accomplir rigoureusement son devoir de musulman. Chaque fois qu’il reprend le volant, il adresse une demande de protection à Allah. Sur la piste, tout le monde le connaît et le salue, dans les campements nomades on lui offre systématiquement le zrig (lait de chamelle coupé avec de l’eau sucrée). Avant de partir, un ami touareg m’avait dit qu’avec lui et sous la protection de sa notoriété je n’aurais aucun problème en cas de mauvaise rencontre. Pour son négoce, Abderrahmane m’a expliqué qu’il est contraint de voyager à travers le désert, de la Mauritanie au Ghana, du Maroc au Burkina Faso, du Mali au Niger, en passant par l’Algérie, la plupart du temps loin des pistes usuelles. Sa culture générale est importante autant que sa culture saharienne ethnique et géostratégique, et les discussions restent intéressantes et instructives, le soir autour du thé ou du repas. Il m’a laissé entendre qu’il avait des contacts avec AQMI, dont il défend l’idéologie religieuse radicale, sans en partager véritablement le combat.
Les mouvances salafistes sont issues d’un courant religieux fondamentaliste qui prône un retour aux sources de l’islam avec une purification constante de l’âme par une adhésion à la loi divine dans un impératif strict d’intégrité et de droiture. Tout autre courant religieux est considéré comme ennemi. Le message salafiste est l’islam du Prophète, ni plus, ni moins, dans sa limpidité et sa simplicité originelles, ce qui nous vaut parfois des discussions animées, poussées par l’athéisme inébranlable qui est le mien. Par devoir incombant à chaque musulman, il ne désespère pas de me convertir un jour à sa foi. Mais, au-delà de nos propres convictions, nous avons ce point commun primordial qui nous réunit, la considération de l’individu qui se confronte seul au désert et qui y survit par son expérience. Il maîtrise parfaitement la conduite sur tous les types de terrain rencontrés dans le Sahara. Il connaît bien son GPS, qu’il ne cesse d’alimenter en coordonnées, et la géomorphologie des zones traversées. En clair, depuis notre départ, il est capable de faire passer partout son Toyota et ses deux tonnes de charge. Je reste impressionné par cette aptitude, fruit de nombreuses années de survie dans le trafic clandestin. Nous avons développé une confiance et une considération mutuelles dans le respect de nos différences, nous travaillerons sûrement ensemble sur ma traversée en méharée. J’admire son efficacité, son professionnalisme et avant tout sa loyauté. C’est un homme de principe et d’honneur, un guerrier.
Le lendemain, après avoir complété nos réserves d’eau à Araouane, le départ est donné vers 8 heures. Le sol est plat et le sable suffisamment dur et porteur pour rouler à bonne vitesse sans forcer sur le moteur. Lorsque nous arrivons quelques heures plus tard aux environs du 20e parallèle, je constate que le désert est de type Mreyyé, plat, sans dunes ni végétation. Nous avons croisé les dernières plantes, du sardoun et du sbot, au niveau du 19,5e parallèle. À présent, le sol est vierge de toute forme de vie et le puits le plus proche se nomme Bougouera, encore à quatre-vingts kilomètres au nord, mais il est actuellement ensablé. Abderrahmane me dit qu’il sera actif à la prochaine saison de l’azalaï (caravane de dromadaires servant au transport du sel), les nomades le nettoieront pour pouvoir effectuer les caravanes de sel. On fait une pause vers 13 heures, au puits de Foum el-Alba, pour laisser le moteur refroidir. À soixante-cinq mètres de profondeur, l’eau est bonne. Nous couvrons le véhicule d’une bâche couleur sable afin de le camoufler dans ce paysage où la vue porte loin. En tendant la toile, il m’apprend à casser les angles pour ne pas que le véhicule soit perceptible par avion ou par satellite. Nous déjeunons en plein vent de sable, la température est de 46 °C à l’abri et à l’ombre. En surface affleurent timidement quelques petites masses rocheuses de grès sombre, de quelques mètres carrés. Nous repartons vers 15 h 30, après une vérification des niveaux du moteur. L’après-midi, la piste devient de plus en plus caillouteuse, le sol s’est progressivement transformé en une espèce de reg depuis notre départ du puits. En fin d’après-midi, la piste contourne de petites émergences rocailleuses de quelques mètres de hauteur. Nous bivouaquons au puits de Bîr Ounâne, profond de quinze mètres. L’eau est fraîche et limpide. Malheureusement, cette fois, le cadavre d’un lézard en décomposition a contaminé le précieux liquide, nous n’y toucherons pas. Par un rappel archaïque, à l’aide de sangles ficelées bout à bout, nous aiderons Bujhna à descendre au fond du sombre trou pour le nettoyer.
Le soir, en dînant, Abderrahmane me raconte que des militaires américains d’une unité spéciale ont pris il y a quelques mois un guide d’Araouane. Ils l’ont emmené à une trentaine de kilomètres à l’est de la ville, loin des regards de ses condisciples. Ils lui ont montré une vidéo infrarouge de surveillance qu’ils avaient faite la veille en lui demandant d’identifier les gens et le véhicule suspects sur l’image. On pouvait distinguer sur la vidéo des gens armés de fusil d’assaut, probablement des salafistes. Le guide les connaissait mais il n’a rien dit, parce que l’un d’entre eux lui avait donné des médicaments et de l’argent pour soigner sa mère. Je respecte son silence et considère que cet exemple est typique de la différence de valeurs morales qu’il peut exister entre l’Occident et ces gens.
Réveil à 5 heures. Ce matin, Abderrahmane est le premier levé. Après sa prière, il se recouche un peu en attendant que Saïd, l’apprenti, fasse le thé. Vers 8 heures, au moment du départ, des chameliers accompagnés d’une cinquantaine de dromadaires arrivent, marquant le retour de la dernière azalaï traditionnelle de la saison. Ils ont déposé leurs plaques de sel à deux kilomètres du puits, là ou ils ont passé la nuit, précaution qui évite les éventuelles rapines de leur précieuse cargaison à l’approche des points d’eau. Ils nous saluent, abreuvent les animaux et repartent en direction de Tombouctou. Méfiants et de tribus différentes de mes compagnons, ils ne discuteront que très peu avec nous.
Depuis le début de la matinée, nous roulons sur une espèce de reg grossier posé sur le sable, sédimentation alluvionnaire témoignant de temps anciens plus humides, dont l’épaisseur varie en fonction de la dureté du substrat que nous traversons. Vers 10 heures, nous pénétrons dans la passe de Knachich. La piste tourne autour de massifs rocheux beaucoup plus proéminents et, parfois, la visibilité moyenne n’est que de cinquante mètres. Cet endroit accidenté est unique sur la piste de Tombouctou-Taoudenni, où l’horizon était presque infini. Stratégiquement, comme le souligne Abderrahmane, le lieu est idéal pour les embuscades et les attaques de convois. Je le sens aux aguets, ses yeux balaient frénétiquement de droite à gauche les moindres recoins du relief. Il m’avoue ne pas se sentir en sécurité, depuis peu de temps circulent dans les parages non seulement les salafistes mais aussi des groupes armés touaregs rebelles. Bujhna nous avoue que, même si le trajet est plus direct, les caravanes de l’azalaï contournent l’endroit par l’est.
À quelques centaines de kilomètres au nord-ouest de Taoudenni, au-delà des antiques mines de sel de Téghazza, deux fois par an, il existe un rendez-vous de marchands d’armes. En plein no man’s land, aux frontières avec le Maroc et l’Algérie, s’est instauré il y a quelques années un véritable marché à ciel ouvert ou l’on peut dénicher toutes sortes d’armes légères et même des missiles sol-sol et sol-air portatifs. Plusieurs groupuscules s’y côtoient, du Polisario aux rebelles touaregs en passant par les islamistes radicaux, sans oublier, depuis peu, le groupe mauritanien des Cavaliers du Changement.
Après avoir franchi sans heurts ce coupe-gorge naturel, nous attaquons une large piste dont les traces s’étalent sur une centaine de mètres à travers des petits escarpements montagneux, variant d’une cinquantaine à une centaine de mètres. Il y a beaucoup de formations rocheuses en dorsales de grès sombre et patiné, orientées la plupart du temps est-ouest. Les quelques blocs isolés de rochers émergents sont recouverts par les sables sur leur face est. Ce qui donne une idée précise du vent dominant à l’année. C’est d’ailleurs sur ces amas de sable que la piste est le plus souvent dessinée, loin des cailloux saillants de la plaine, éclatés par les grandes amplitudes thermiques qui découpent rapidement la gomme des pneus. On contourne par le sud, puis l’est, une véritable montagne, ressemblant à un monolithe aux nuances anthracite de plus de cent trente mètres de haut, référencée par les nomades comme étant le « guelb Donnon ». La plus impressionnante formation rocheuse de la région. J’imagine qu’il serait facile de dissimuler hommes et matériel au pied de ces falaises délitées par l’érosion.
Nous sommes à présent à soixante-dix kilomètres de Taoudenni quand survient la première crevaison depuis le départ de Tombouctou. Aussitôt, Saïd saute par l’arrière du plateau du 4 × 4 et, comme le veut son rôle d’apprenti, entreprend les réparations de la chambre à air au milieu d’un petit vent qui soulève le sable au ras du sol. Un frein considérable à son travail. Il répare la roue à l’aide d’une vulcanisation à froid, comme on le fait chez nous pour les vélos, en désolidarisant le pneu de la jante avec de simples tiges plates de métal. La besogne est fastidieuse en plein soleil et Saïd ne tarde pas à transpirer toute son eau. L’incident prendra une petite heure. Pendant ce temps, nous avons préparé un thé pour récompenser le courageux apprenti épuisé. Les derniers kilomètres se font dans la dépression environnant Taoudenni où le sol devient terreux, salin, craquelé et extrêmement plat. Nous abordons le vaste périmètre de la mine de sel à 12 h 30. Au milieu d’un décor lunaire, formé par des centaines d’excavations et leurs monceaux de rejets, il nous faut encore quelques dizaines de minutes pour localiser les dernières âmes humaines présentes en cette fin de saison.
 
Nous sommes le 22 juin 2005. Une poignée d’hommes nous accueillent, tous de couleur noire. Ils sont songhaïs, seuls et sambaras, et apparaissent dans un piteux état après plusieurs mois passés ici à extraire le sel. Au centre du groupe, il y a un Bérabiche à la peau et aux yeux clairs, qui semble être le chef de cette armée de décharnés. Il est parent par filiation avec le vieux Bujhna qui lui-même a assuré maintes fois, au cours de sa vie, le transport traditionnel du sel en méharée. L’homme nous apprend qu’il est né au puits d’Agouina. Abderrahmane ne discute d’ailleurs qu’avec ce dernier, pendant que nous sommes invités à prendre un thé dans une toute petite case en brique de sel. Il ne reste à la mine plus qu’une trentaine d’hommes qui finiront par rejoindre Tombouctou à la fin du mois de juin. On m’invite à visiter deux mines, elles se trouvent à quatre mètres de la surface, on m’explique les trois qualités du précieux sel extrait en fonction du niveau des différentes couches sédimentaires et on me le fait goûter. En regardant ces centaines d’excavations perçant la surface du sol, je me fais la réflexion qu’il serait aisé d’entreposer des tonnes de marchandises illicites à l’abri des regards.
Sur le site, le travail du sel est inhumain mais, pour ces gens, c’est le seul moyen de subsister. Ils ont les mains et les pieds crevassés et brûlés par les sédiments salés. Ils me proposent un peu d’eau pour me désaltérer. J’accepte volontiers. La chaleur est insupportable et s’ajoute lourdement à cette antichambre de l’enfer. Le liquide est franchement saumâtre, un des pires que j’aie eu l’occasion de boire dans le Sahara. On m’explique que beaucoup d’hommes tombent malades, ils souffrent de déshydratation aiguë. Cette eau impropre, qui provient de l’unique puits de Taoudenni, leur cause en permanence des diarrhées par son fort taux en sels minéraux. Mais c’est le seul point d’eau à cent soixante kilomètres à la ronde. Les chameliers de l’azalaï prennent leurs réserves d’eau à Bîr Ounâne avant d’arriver à Taoudenni. Ici, les mineurs achètent leur nourriture à crédit auprès de certaines boutiques de Tombouctou, via un principe de tickets. En rentrant de la mine, après la saison des azalaïs, ils paient leurs dettes avec une partie des revenus tirés de la vente des plaques de sel qu’ils ont extraites de la terre. Le dernier véhicule qui est passé dans le secteur était un camion de contrebande qui filait plein nord vers Téghazza, avant de bifurquer pour rejoindre le Maroc ou l’Algérie, il y a dix jours de cela. Le chauffeur leur a distribué des médicaments et du riz. Depuis, personne ! Alors les mineurs me demandent si on peut aller compléter leurs réserves d’eau avec notre véhicule. Le fameux puits se situe à quinze kilomètres, à côté de l’ancienne prison politique. En réalité, c’était plutôt un goulag saharien, abandonné depuis 1988.
En fin d’après-midi, Abderrahmane nous dépose au pied des ruines de l’ancien village de Taoudenni, jouxtant les restes de la triste geôle, avec tout notre chargement, pour faire l’aller-retour avec six fûts de deux cents litres d’eau. Le puits n’est profond que d’une dizaine de mètres et l’eau est en contact avec les couches de sel. Je remarque la piste d’aviation en bon état, balisée par des marques blanches récentes qui s’étalent au sud-ouest. Elle a dû être remise en fonction pour des raisons stratégico-économiques. Je sais qu’il y a quelques entreprises étrangères qui prospectent le pétrole dans le vaste bassin géologique de Taoudenni. Je me souviens qu’en passant à Araouane un homme qui travaillait à cette époque à la mine m’avait parlé d’un mystérieux avion quadrimoteur qui aurait atterri durant trois nuits consécutives sur cette piste au début du mois de février, en amenant du matériel géré par une poignée de militaires étrangers.
On y apprend la séquestration, la semaine dernière, d’un vieux gardien touareg et le vol de la moitié des panneaux solaires de la nouvelle balise aérienne. Le vieux fou qui touchait une maigre rémunération du gouvernement malien avait en charge de surveiller la nouvelle installation. Il fut ligoté deux jours avant de réussir à s’enfuir. Traumatisé, il est venu raconter aux mineurs son calvaire et il est parti se cacher on ne sait où dans le désert. On ne l’a toujours pas revu depuis. Je visite ce qui reste de l’antenne attaquée. D’après les informations collectées par Abderrahmane, ils sont arrivés à six au crépuscule, répartis dans deux Toyota Hilux. Ils ont pénétré dans le site en ouvrant le grillage de protection à la pince coupante et se sont emparés d’une bonne partie des panneaux solaires et de leurs batteries de décharge. Ils ont bourré leurs véhicules au maximum avant de filer vers le sud-est. Rien d’autre n’a été touché, il n’y a pas d’acte de vandalisme apparent, ils savaient ce qu’ils voulaient dérober. Ils n’ont apparemment pas cherché à pénétrer dans les locaux climatisés et fermés à clé. Je scrute en détail les équipements, la parabole, et constate que le système d’alimentation photovoltaïque provient d’une entreprise française, sauf un boîtier vert militaire canadien relié à la tête de l’antenne. Dans la cabane du gardien, située en dehors de l’enclos à dix mètres au nord-ouest, tout a été laissé en place ; thé, sucre, couteau, vivres, objets personnels… Effrayé, celui-ci a sans aucun doute détalé comme un lapin sans prendre aucune affaire. Il a juste eu le temps de préciser aux mineurs que les assaillants parlaient arabe et non touareg (tamasheq). Mais ceci est souvent un leurre pour brouiller les pistes, m’explique Bujhna. Les Touaregs parleront arabe et les Arabes touareg pour que, dans un premier temps, les recherches de la gendarmerie s’orientent dans la mauvaise direction. C’est le meilleur moyen de laisser le temps aux voleurs de circuler plus librement pour écouler leur marchandise. Il ne s’agit peut-être pas de simple vandalisme, mais plutôt d’une action de guérilla afin d’empêcher les atterrissages nocturnes de gros-porteurs. Après avoir rempli à l’aide d’un delou les mille deux cents litres de réserve d’eau et les avoir redéposés près de l’abri en brique de sel où nous avons pris le thé, nous bivouaquons à cinquante mètres de l’étrange cimetière de la prison. Ici, les tombes sont faites d’un monticule de sable et un bon nombre de squelettes resurgissent, dévoilés au fil du temps par les vents.
Très mauvaise nuit, une bourrasque violente s’est mise à souffler à partir de 4 heures du matin, soulevant non seulement des gerbes de sable mais nous apportant des nuées d’insectes ailés, à la piqûre douloureuse. Nous partons tôt vers 7 heures, avec une envie toute partagée de quitter le plus rapidement possible ce lieu maudit. Nous allons rouler en direction de Tessalit, notre prochaine étape, en suivant de près la frontière algérienne. On contourne à nouveau les mines de sel par le sud pour reprendre une piste trois kilomètres plus loin qui nous conduit dans la direction sud-ouest. Vers 9 heures, nous abordons une surface très plane et terreuse, les restes sédimentaires d’un paléolac de soixante kilomètres de large. La piste est bien dessinée et paradoxalement plus empruntée que celle de Tombouctou-Taoudenni. De nombreuses traces de camions et de voitures sont fraîches, parce que non recouvertes par la tempête de sable de cette nuit. La pause de midi se fait à l’ombre d’un petit bosquet d’acacias, les premiers rencontrés depuis le sud d’Araouane. Ils poussent le long du lit d’un ancien oued (lit d’un cours d’eau asséché). En repartant vers 15 heures, à huit cents mètres de l’endroit de notre halte, on croise deux camions, un Man et un Magirus, immatriculés en Algérie roulant vers le nord et espacés d’une centaine de mètres. Les deux équipages sont constitués du minimum, un chauffeur, un guide et un apprenti. Abderrahmane les salue de la main. Dix kilomètres plus loin, nous parvenons au puits d’Aïn el-Guettara. Cette fois, nous complétons notre réserve d’eau en remplissant à ras bord le fût de gasoil de deux cents litres reconditionnés. L’eau est froide et d’une rare transparence, dépourvue de trace de sel. Quelques heures de route plus tard, on perd le tracé de la piste dans une zone de sable très mou où Abderrahmane finit par s’enliser jusqu’au châssis. Nous sommes très au nord du tracé de ma carte IGN et, d’après le relevé GPS, nous avons franchi la frontière. Nous mettrons plus d’une heure à sortir le 4 × 4.
À cent cinquante mètres du groupe, en allant m’isoler pour uriner, je découvre, derrière de petites barkhanes, trois puits très ensablés. Ce sont des petits trous temporaires au milieu des dunes, peu profonds et cerclés d’un demi-tonneau métallique. Ils sont généralement creusés à la hâte, après le passage d’une brève pluie providentielle, contrairement aux ouvrages sahariens traditionnels de grande profondeur, qui possèdent tous une margelle solide en béton ou en pierre pour supporter les pieux de poulie et sont suffisamment hautes pour éviter les chutes d’animaux. À cinquante mètres au sud, je suis surpris de constater qu’il y a un dépôt de fûts de deux cents litres. Huit tonneaux métalliques bien alignés et recouverts par une bâche couleur sable. Certains contiennent de l’eau et les autres du gasoil. Abderrahmane m’informe qu’il n’est pas rare que les camions de contrebande déposent une partie de leurs réserves pour augmenter leur autonomie au prochain passage et que personne dans le désert n’osera toucher à ce précieux stock. Je pense, pour ma part, que ces fûts peuvent aussi avoir été déposés pour AQMI, qui assure en contrepartie la protection armée des trafiquants de la région face aux autorités algériennes. Ainsi, les groupes salafistes ne seront pas forcés de se mettre à découvert en rejoignant des lieux habités pour renouveler leurs réserves vitales. Je sais par expérience que les véhicules des trafiquants sont tous équipés de réservoirs auxiliaires en carburant, qui leur donnent suffisamment d’autonomie entre deux points. Il est bien trop dangereux pour eux de déposer leur précieuse marchandise dans le désert, la retrouver ainsi reste aléatoire. Nous sommes dans la région frontalière avec l’Algérie et c’est précisément ici, dans ce no man’s land à la limite sud du Tanezrouft, que se situent le sanctuaire et les bases arrière de ces intégristes musulmans. Les pistes de contrebande nord-sud sont en réalité plus à l’est ou à l’ouest de cette région.
À quelques kilomètres au sud, on finit par retrouver la grande piste est-ouest, toujours aussi large. Une centaine de kilomètres plus loin, nous croisons une intersection de traces. Bujhna m’indique que cette piste, très utilisée par la contrebande, va directement de Gao à Bordj Mokhtar à la frontière algérienne. À 16 h 30, une forte tempête de sable se lève à nouveau avec un peu de pluie à la traîne et nous contraint à nous arrêter ; on ne voit pas à dix mètres ! Cet impressionnant front de vent est arrivé soudainement et a soulevé sur plusieurs centaines de mètres de hauteur poussière et sable. Ce phénomène météorologique, qui se crée au contact de deux masses d’air de températures très différentes, se calmera progressivement durant la nuit. Le bivouac est improvisé sur une surface de type hamada, avec un sable à gros grains, parsemé de petits cailloux et de quelques touffes de sbot. J’observe avec attention les moindres indices potentiels de nourriture pour les dromadaires, qui sont aussi importants que l’eau dans cette région extrêmement dépouillée de toute espèce végétale. Au cours de ma future méharée en solitaire, si je suis amené à quitter le 20e parallèle pour un ravitaillement en eau et à traverser cette zone, la localisation exacte du maigre pâturage deviendra vitale.
Pendant le thé du soir, Abderrahmane me confie que ces dernières années le trafic transsaharien a beaucoup changé. Avant, il ne concernait que les produits alimentaires, le gasoil et les cigarettes, essentiellement entre le Mali et l’Algérie. Maintenant, la marchandise se diversifie de plus en plus dans la drogue, dont la cocaïne qui transite parmi les mêmes filières que le tabac, la traite des humains en recherche d’eldorado vers l’Occident et, bien sûr, les armes de guerre. Ce commerce illégal s’étend aussi à d’autres pays, dont le Maroc, la Mauritanie, le Niger, la Tunisie et la Libye. Abderrahmane m’assure qu’il ne transporte jamais de produits harâm, interdits par le Coran. Il estime que cela souillerait son âme et son véhicule. Il ne fait donc ni dans l’alcool, ni dans les narcotiques, ni dans le trafic humain. Depuis peu, les gros contrebandiers, souvent propriétaires de plusieurs véhicules, utilisent de jeunes chauffeurs qui sont peu expérimentés. Leur service est par conséquent moins cher et si, par malchance, ils se font arrêter par les autorités algériennes, étant la plupart du temps mineurs, ils ne feront pas les vingt années de prison dont peuvent écoper les chauffeurs adultes pris en flagrant délit. Ainsi plus vite relâchés, ils sont à nouveau opérationnels. Mais, à son grand regret, les codes d’honneur et les lois tribales qui régissent le trafic sont de plus en plus bafoués sur l’autel du profit immédiat.
L’Armée nationale populaire (ANP), l’armée algérienne, est redoutable dans le secteur, ses troupes sont les plus aguerries et les mieux armées. Bujhna nous raconte un de ses souvenirs. Il était guide pour un véhicule chargé de cigarettes qui remontait vers Tamanrasset à travers la limite sud-est du Tanezrouft. Légèrement au-delà de la frontière, en pleine nuit, les trafiquants entendent un bruit d’hélicoptère. Sachant qu’ils sont repérés, ils s’arrêtent et descendent précipitamment du véhicule pour se mettre à l’abri. À peine ont-ils sauté à terre et se sont-ils éloignés de quatre mètres du véhicule que ce dernier explose. L’armée n’a fait qu’une somation et a tiré une roquette sur la cargaison illicite ! Les militaires n’ont même pas pris le soin de récupérer les trafiquants, les laissant à la merci du désert ! Mais ces derniers avaient un téléphone satellite sur eux et des amis sont venus les rechercher au bout de deux jours. Ce travail n’est visiblement pas sans risque ! Nous terminons cette conversation en louant les avantages du dromadaire dans les activités transfrontalières. L’animal est silencieux, il n’a pas besoin de phares pour progresser la nuit et, la journée, il ne soulève pas un nuage de poussière comme pourrait le faire un véhicule. Et, surtout, il ne tombe jamais en panne ! C’est d’ailleurs une option de plus en plus prisée pour le trafic d’armes et de drogue. Grâce à sa furtivité, les marchandises sensibles sont plus en sécurité, me confirme Abderrahmane : l’armée ne contrôle pas la cargaison des caravanes traditionnelles.
Deux jours plus tard, nous arrivons au puits d’In Tedoudon, non répertorié sur ma carte. Il est situé à cent soixante-dix kilomètres au nord-ouest de Tessalit. Il y a un bruit anormal dans le moteur qui a d’ailleurs perdu un peu de puissance depuis l’après-midi de la veille. Abderrahmane veut diagnostiquer au plus vite ce problème et essayer de le régler. Il pense que c’est très certainement un injecteur du moteur diesel qui s’est obstrué ; s’arrête alors à côté de nous un camion Man 6 × 6 camouflé sable qui arrive d’Algérie et va directement à Zouerate en Mauritanie. Soit un trajet de plus de mille six cents kilomètres sans ravitaillement dans la direction est-ouest. L’équipage comprend quatre personnes avec le jeune apprenti, dont un homme de grande taille habillé dans la tradition mauritanienne avec le large boubou bleu ciel et deux autres en djellabas délavées couleur vert-jaune assorties à leur chèche. Ils sont équipés de deux téléphones satellite Thuraya. Pressés, ils prélèvent plus de trois cents litres d’eau au puits pour compléter une réserve de deux mille litres. Ils ne semblent transporter que leur gasoil en fûts pour alimenter un nombre impressionnant de réservoirs auxiliaires. Le gamin, aspirant mécanicien de peau noire, veut absolument me montrer le moteur de son camion dont il est responsable et qui semble être sa très grande fierté. Il m’explique que ce moteur est « préparé » et pourvu de deux radiateurs, ce qui lui assure une grande longévité dans ces conditions désertiques. Les trois autres personnages, tous barbus à la peau claire, me saluent mais restent plus distants. Ils en profitent pour échanger et vérifier des points GPS avec Abderrahmane. Ils semblent se connaître. Je les observe sans me mêler à leur conversation. Ils entament la prière ensemble et Abderrahmane laisse à l’un d’eux le privilège de la diriger. Sans doute par respect traditionnel. L’eau de ce puits temporaire se trouve à quatre mètres de profondeur. Elle est légèrement salée et trouble. Le bord est étayé avec des branchages. Autour, une trentaine de dromadaires, livrés à eux-mêmes, attendent d’être abreuvés. Avec Bujhna, nous décidons de nous en occuper. Mais grâce à son delou l’apprenti du camion a déjà pompé presque tout et il ne reste qu’une petite flaque de liquide au fond du puits. Il faut attendre que le niveau remonte par infiltration. Nous n’aurons pas le temps de patienter et de satisfaire entièrement la soif des camélidés, ce qui m’attriste !
Une fois nos hôtes repartis, Abderrahmane plonge dans le moteur de notre véhicule et constate qu’un injecteur s’est carrément fendu. Il pense que c’est dû à une surchauffe du moteur. Il est impératif de le changer au plus vite. Nous le ferons à Tessalit. Avec son importante garnison militaire et son matériel, nous n’aurons pas de mal à remplacer la pièce défectueuse. On reprendra la route deux heures et demie plus tard. Je profite de cette attente forcée pour questionner Abderrahmane sur cette dernière rencontre, tout en lui donnant un coup de main pour remonter l’admission du moteur qu’il voulait vérifier. Il semblerait que nous ayons cette fois croisé le chemin de ces redoutés salafistes. Ce sont souvent les seuls à sillonner le Sahara d’est en ouest, la contrebande se fait plus généralement sur l’axe nord-sud. Le camion appartiendrait à Mokhtar Belmokhtar. Un camion qu’il aurait acheté avec une partie de la rançon payée par l’Allemagne à la suite de la libération des trente-deux touristes enlevés en 2003, près d’Illizi, par le GSPC (ancien nom d’AQMI). Abderrahmane les a mis au courant de mon projet de traversée saharienne en méharée et il m’assure que je n’aurai pas d’ennuis avec eux. « Le Prophète n’a-t-il pas été lui aussi chamelier au début de sa carrière ? » me dit-il en souriant. De toute façon, il m’affirme qu’il y a peu de chances que je les croise. Habituellement, ils essaient d’être le plus discrets possible dans le désert, pour mener à bien leur djihad contre les autorités étatiques ou, plus simplement, leur soutien armé aux trafics.
Deux semaines après cette rencontre, le 4 juin 2005, vers cinq heures du matin, cent cinquante hommes lourdement armés attaqueront la base de Lemgheity, un poste mauritanien situé près des frontières algérienne et malienne. Les combats dureront plusieurs heures. Puis, s’enfuyant, les agresseurs laisseront derrière eux vingt morts, dont une quinzaine de militaires. Cet attentat terroriste sera revendiqué par Belmokhtar. Ce camion a peut-être fait partie de la logistique de cette attaque, il était équipé pour le transport de troupes et se dirigeait dans cette direction.
 
À l’époque, en 2005, les salafistes algériens n’ont pas encore prêté allégeance à Al-Qaida et restent liés à la doctrine du GSPC, qui ne vise essentiellement que des cibles militaires, même s’ils pratiquent parfois les enlèvements et les demandes de rançon. Belmokhtar, l’émir de la 9e région, est tout-puissant dans cette partie saharienne et son contrôle de la contrebande et du marché des armes, très lucratifs, lui permet de s’affranchir en partie de sa hiérarchie et de l’emprise de leur chef, Abdelmalek Droukdel. Il n’est pas en accord avec ce dernier sur la nouvelle orientation des actions à mener envers les infidèles de tous ordres. Il conserve, semble-t-il, sa morale militaire, mû uniquement par son combat contre les États, et ne veut pas verser dans les attentats médiatiques sanglants et aveugles touchant les civils. Les nomades du Nord-Mali avec qui j’en ai discuté en disent du bien, ils le respectent. Ce serait une sorte de « Robin des sables », un homme de conviction et d’honneur qui s’occuperait des plus nécessiteux, en soins, en nourriture ou en moyens financiers. Une véritable légende pour ces populations oubliées, un paria pour les États qui les gouvernent. Il s’est même marié avec une fille bérabiche, dont nous avons rencontré la famille près d’un puits, nous leur avons d’ailleurs laissé un peu de nourriture et du tissu. Ces gens sont apparentés à la partie chérifienne d’Abderrahmane. Ainsi, par cette association maritale, Belmokthar est protégé de la délation par les populations arabes du Nord. Cette position sociale respectable lui permet aussi de régler de façon traditionnelle certains litiges entre tribus. J’apprendrai plus tard qu’il a pris l’habitude de se rendre à Taoudenni et qu’il pose en général son camp à l’endroit où nous avons bivouaqué. Cette région avec ces contreforts rocheux qui entourent la dépression est devenue une de ses bases arrière.
Le soir, en arrivant sur Tessalit par le nord-ouest, nous traversons les deux pistes d’aviation de la base aérienne, l’une est en terre et l’autre, plus grande, est fraîchement bitumée. Je demande à Abderrahmane une explication sur ce nouveau chantier. Je suis surpris par sa réponse : régulièrement, l’armée algérienne pilonne en hélicoptère l’extrémité de la piste pour éviter l’atterrissage de gros avions militaires. Le Mali doit louer ses installations à l’armée américaine et le gouvernement algérien ne veut pas d’une présence étrangère à ses frontières.
Nous resterons deux jours à Tessalit, le temps de réparer la mécanique et de refaire nos réserves en nourriture, en eau et en carburant. Nous emmènerons cette fois trois cent cinquante litres de gasoil supplémentaires pour la suite du repérage des puits au sud de mon itinéraire d’expédition. À partir des cartes, je discute avec Abderrahmane et Bujhna de la direction à prendre afin de sillonner le plus de zones reculées possible. Au niveau d’Aguelhok, je voudrais couper à travers le désert pour rejoindre Araouane, soit plus de six cents kilomètres à parcourir en hors-piste. Bujhna m’indique qu’il n’y a qu’un passage possible pour rejoindre la piste de Taoudenni au sud du 20e parallèle, il se situe plus bas, avant le puits d’Asselar. Le secteur nord de la région de Timétrine est montagneux et relativement impraticable hors des pistes. Mais il existe de grands oueds fossiles qui descendent de l’Adrar des Ifoghas et qui coupent le relief d’est en ouest par de vastes hamadas de sable et de graviers. Le plus long se trouve là-bas. À partir du sud de Tessalit, on reprend la piste normale en direction de Gao. Aux environs du 20e parallèle, je repère, dans le relief escarpé, quelques passages praticables en dromadaire pour mon futur périple. D’après Bujhna, certains oueds traversent tout l’Adrar des Ifoghas pour déboucher directement en Algérie à hauteur de Tin Zaouatine.
La piste est bonne et Abderrahmane est plus détendu que d’habitude. Nous roulons à présent dans une zone plus sécurisée. Nous conversons, chose rare en général lorsqu’il conduit. Il aborde les années 1990 au moment de la révolte touarègue où il a combattu aux côtés des rebelles. Il m’explique pourquoi vers la fin du conflit les Bérabiches et les Kountas se sont dissociés des Touaregs pour poursuivre les combats alors que ces derniers déposaient les armes et rentraient dans des postes administratifs nouvellement créés par le gouvernement malien dans le but d’intégrer les ethnies du Nord. Il espérait calmer les esprits. Certains groupes armés touaregs ont ainsi été amnistiés, alors que les autres combattants subissaient des représailles de plus en plus sanglantes. Il me raconte le tristement célèbre massacre de femmes et d’enfants perpétré par l’armée malienne sur la dune d’Agouina. Poussées par la peur d’exactions, des dizaines de familles avaient quitté précipitamment Tombouctou à pied, sans rien, ni eau ni vivres, en direction du nord. Cent kilomètres plus loin et après quatre jours de marche, l’armée les a rattrapées. Dans une rigueur toute militaire, obéissant à un ordre inhumain, les soldats les ont tous alignés et froidement fusillés à la mitrailleuse. Un des officiers était touareg. Il existe encore aujourd’hui une certaine amertume entre ces peuples.
Puis Abderrahmane m’explique comment depuis trois ans des Doualis (prêcheurs musulmans) venus du Pakistan ont calmé les esprits des « bandits » des régions de Kidal, de Gao et de Tombouctou en les convertissant à un islam plus radical. Ils ont remis ces âmes perdues au plus près du droit chemin enseigné par le Prophète. Il me raconte qu’il y a encore un an on se faisait régulièrement attaquer sur la piste que nous empruntons. La filière de ces Pakistanais semble venir de Mauritanie et Abderrahmane soutient leurs actions et adhère totalement à l’idéologie de leurs prêches. Les armes que nous avons embarquées sont destinées à combattre un éventuel assaut de ces « coupeurs de route », ces « voleurs de grand chemin », me confie-t-il. Les agressions se font généralement de la façon suivante : on roule tranquillement quand, soudain, surgissant de nulle part, comme une attaque de diligence à la grande époque du Far West, arrivent à toute vitesse des hommes armés dans de puissants 4 × 4. Tout en roulant, ils se rapprochent du côté du chauffeur et le mettent en joue pour le forcer à s’immobiliser, puis ils éjectent les occupants du véhicule et s’en saisissent. À ce moment-là, les grenades ont une réelle utilité pour dissuader les agresseurs. Il suffit de poursuivre sa route à tombeau ouvert et de les jeter par la fenêtre sous les roues ennemies. Il y a même des passages, aux environs de Kidal, où la consigne est de ne jamais s’arrêter avant d’avoir rejoint un village ou un campement sécurisant et de rouler constamment à grande vitesse pour prévenir les assauts.
Le soir, on bivouaque à cinq cents mètres de la piste, derrière de petits monticules rocheux qui nous offrent une relative discrétion. Le sol est caillouteux et peu agréable. On est contraints, pour dormir, de se creuser des alvéoles en éliminant les plus grosses pierres.
Dans la matinée, notre route croise un petit troupeau de sept gazelles dorcas qui détalent, apeurées par cette rencontre. Je suis ému de voir qu’il en existe encore dans cette partie du Sahara. En fin d’après-midi, nous abordons une dépression en forme de gigantesque rigole, coincée entre des falaises de grès au sud et un majestueux cordon continu de dunes au nord. Au centre se trouve le tombeau du Chérif, Gasser Cher, fondateur de l’ancienne ville de Oualata en Mauritanie. Le mausolée, à l’architecture très sobre, est un haut lieu de pèlerinage pour les populations arabes du désert. Une partie de sa descendance est revenue vivre près des restes du saint homme, dans des baraques en banco et dans le dénuement le plus total. Ils élèvent quelques dromadaires et quelques chèvres, nous leur offrons de la semoule, du thé et du sucre.
Pendant deux jours, nous roulerons en direction de l’ouest, dans cet immense goulet naturel du Djebel Timétrine, seul passage possible. Nous croiserons dans les deux sens un nombre important de véhicules de contrebande lourdement chargés. De nombreux puits que nous prospectons méthodiquement jalonnent ces deux journées. Jnaïen, eau bonne, profondeur de cent cinq mètres ; Eroug, eau bonne, profondeur de soixante mètres ; Anefis, eau un peu saumâtre, profondeur d’environ cinquante mètres… Près de ce dernier, nous surprenons un gamin et sa sœur inquiets à l’approche de notre véhicule. Ils surveillent un troupeau de chèvres et une poignée de dromadaires. Ils sont kountas. Abderrahmane les questionne sur leur peur apparente. Nous apprenons qu’entre les tribus himmal et kounta de la région s’est produit un récent règlement de comptes à propos de vols de bétail. Leur père en a été une des victimes. Il a été froidement tué la semaine dernière à la machette, sous leurs yeux, par des gens qui ont fait irruption comme nous en 4 × 4. Trois jours plus tard, vers 18 heures, au milieu de grandes dunes stabilisées et recouvertes d’un tapis clairsemé de sbot, on retrouvera enfin la piste qui conduit plein sud en direction de la cité aux 333 saints.
Le lendemain nous ne croiserons qu’un véhicule, un Land Cruiser comme le nôtre, avec trois personnes à bord. Ils dissimulent des caisses en bois sous des cartons de nourriture. Évidemment, Abderrahmane les connaît et discute une demi-heure avec un des hommes avant de reprendre la route. Ce sont des trafiquants qui arrivent directement de Bordj Mokhtar à travers le désert et se rendent à Ber, un village non loin du fleuve Niger. Ce hameau est connu comme plaque tournante de la contrebande d’armes, il bénéficie dans sa périphérie d’une véritable forêt d’acacias qui permet de cacher les véhicules.
Rentré à Tombouctou, Abderrahmane me donnera toutes les coordonnées GPS des puits du Nord-Mali et leurs caractéristiques. Tout ce qu’il a pu répertorier au cours de ses années de contrebande et qui complète précieusement mes propres relevés. C’est un cadeau inestimable pour ma future entreprise, qui scelle le respect et la confiance qui se sont subtilement établis entre nous. Il me promet que son influence dans les communautés nomades du Nord-Mali me protégera en cas de rencontres menaçantes. Je n’aurai qu’à citer son nom ou, au pire des cas, le contacter sur son numéro de téléphone satellite.
 
De retour en France à la fin du mois de juin, je remets un rapport complet à Seb. Je masque seulement, par honneur et fraternité, les coordonnées exactes d’Abderrahmane. Ce qui me permet aussi de m’affranchir, en partie, de la perte de loyauté que l’on peut éprouver dans ce genre d’action de renseignement. Une des valeurs qui m’étaient pourtant chères auparavant. Cette fois, Seb est très satisfait de cette mission et me félicite pour la pertinence, la précision de mes notes et le courage que j’ai eu de m’immerger dans cette zone à haut risque où le danger, en dehors de ceux inhérent à l’environnement désertique, était essentiellement la prise d’otage par les groupes extrémistes. Même si à l’époque on ne parlait pas encore du commerce fort lucratif lié aux enlèvements d’Occidentaux, qui pouvait être entrepris par n’importe quel quidam local, dont les otages pouvaient être revendus à coup sûr à AQMI. Je lui ai également fourni les coordonnées de la totalité des puits en activité et un descriptif de toutes les pistes de contrebande rencontrées, ce qui peut permettre un suivi par satellite des mouvements humains et particulièrement des convois salafistes. Même si ces derniers se reposent sur quelques sites de ravitaillement enterrés, ils se déplacent forcément vers les puits où les nomades transitent pour s’approvisionner en nourriture et en eau. Je lui ai aussi transmis un petit topo sur Mokhtar Belmokhtar : ce que les gens sur place en pensaient, ses actes humanitaires, économiques, de conseils auprès des populations. Il est considéré comme un héros, un sauveur, même si son idéologie extrémiste ne fait pas l’unanimité auprès des tribus arabes ou touarègues. Il reste un mythe. Tout le monde est prêt à le renseigner sur les mouvements militaires maliens ou autres. Il ne peut pas se faire surprendre. Car il apporte une micro-économie non négligeable pour ces populations délaissées par le pouvoir central de Bamako.
 
En effectuant ma veille quotidienne sur Internet concernant le Sahara, à l’aide de mots clés, je tombe sur un article du Washington Post daté du 3 juillet 2005 faisant référence à un accord ultraconfidentiel entre plusieurs pays occidentaux pour lutter contre le terrorisme islamiste. Alliance Base est une structure très secrète, de coopération internationale, spécialisée dans la lutte antiterroriste. Elle regroupe l’information de plusieurs services de renseignement occidentaux. Elle fut initiée au lendemain des attentats du 11 septembre 2001 par le président de la République Jacques Chirac, à la demande de l’Administration américaine du président George W. Bush. Elle fonctionne comme un système permanent de coordination et d’échanges de renseignements entre la DGSE, la CIA et d’autres services invités à y participer en raison de leurs connaissances pointues dans le domaine du terrorisme islamiste, comme le BND allemand, le MI6 britannique et également des émissaires des services canadiens et australiens ; participent également à cette mutualisation de l’information les services secrets intérieurs de chaque pays. Les États-Unis sont demandeurs d’un tel partenariat car le tout-technologique (NSA) a montré ses limites et les Européens ont une plus grande expérience dans la lutte contre les mouvements terroristes grâce à l’utilisation d’agents retournés, de sources, d’agents infiltrés et surtout une très bonne connaissance du milieu islamiste, ce qui fait défaut à la CIA. Alliance Base a entre autres une mission opérationnelle en ce qui concerne la nébuleuse Al-Qaida. Elle analyse les mouvements terroristes transnationaux et lance des opérations pour espionner ou capturer les personnes suspectes. Autrement dit, cette structure peut recruter des sources, mener des interpellations et transférer les suspects vers des pays tiers, conduire des opérations de « neutralisation » ou encore s’assurer que les terroristes sont placés en détention, grâce aux vertus du système judiciaire français. Washington met sa puissance technologique et financière au service de cet organisme, en échange de l’apport indispensable des réseaux humains légués par l’histoire aux anciens empires coloniaux comme la France ou le Royaume-Uni.
Malgré une certaine réticence au début du projet, les Français finissent par accepter Alliance Base avec l’arrivée de Pierre Brochand en juillet 2002 à la tête de l’espionnage tricolore. Ils imposent au dispositif le français comme langue de travail et un patron. Le directeur de cet organisme sera le général Gérard Martinez, numéro deux de la direction de la recherche de la DGSE, chargé un temps des relations avec les services étrangers. Le siège, à Paris, serait situé entre les Invalides (Secrétariat général de la défense et de la sécurité nationale, SGDSN) et l’École militaire. La cellule est pleinement opérationnelle au printemps 2003.
Malgré son efficacité, la coopération Alliance Base a été arrêtée suite à une mésentente entre l’Administration Obama et la communauté du renseignement. En 2009, le directeur du renseignement américain, Dennis Blair, voulait imposer un pacte de non-espionnage entre la France et les États-Unis, un accord écrit que la Maison Blanche, elle-même, a refusé, au grand regret de la présidence française. Ainsi, les patrons des services de renseignement de six pays ont discrètement mis fin à l’expérience Alliance Base.
Je n’ai jamais eu la certitude que je travaillais dans le cadre de cet organisme. D’ailleurs, lorsque j’en ai discuté avec Seb, à plusieurs reprises, il a feint dans un premier temps de ne pas connaître cette coalition, puis a fini par me dire que de toute façon la guerre contre le terrorisme islamiste se faisait conjointement entre tous les services concernés. Mais le principe, les moyens, la finalité de cette alliance et le timing de mon recrutement ainsi que les objectifs de mes missions étaient fort troublants.
 
Au mois de juillet, je consolide l’équipe qui entourera mon expédition. Emma, qui ne me donne presque plus de nouvelles, est donc remplacée par Seb. Ambre, une amie qui connaît bien le désert pour avoir effectué à pied les huit cent cinquante kilomètres de piste entre Tombouctou et Taoudenni, sera coresponsable de la transmission Argos et déclenchera le protocole de secours en cas de problème. Elle interviendra aussi sur une mission de ravitaillement logistique quand je serai arrivé à Tombouctou et en profitera pour faire un reportage de presse écrite sur le Nord-Mali. Thierry, un ami réalisateur, se chargera de vendre le documentaire vidéo à une production nationale, puis de le tourner sur le terrain au départ et lors de mes points d’approvisionnement en matériel.
Au début du mois de septembre, le budget est bouclé, la logistique mise en place, la promotion lancée et les articles de presse vont commencer à fleurir sur ce qui va être une première dans l’histoire du Sahara. Je fais attention de ne pas trop divulguer d’informations précises pour ne pas attiser de convoitise une fois sur place. Avec mon équipe, il est convenu, pour plus de sécurité pendant la traversée, que les médias ne pourront pas suivre en temps réel ma progression. Les informations seront différées d’une semaine afin de me laisser une longueur d’avance sur les personnes pouvant être mal intentionnées. À l’heure d’Internet, je ne veux pas commettre la même erreur qui fut fatale au Canadien.
Pour cette nouvelle mission de renseignement, le protocole n’est pas tout à fait le même. Durant ces neuf mois de marche à travers le désert, je n’aurai pas l’occasion de rédiger et de remettre régulièrement mes rapports à mon officier traitant. D’ailleurs, mes directives sur le long terme s’avèrent moins précises et plus simples que d’habitude : observer tous les mouvements humains inhabituels, identifier l’armement si nécessaire et repérer les pistes de contrebande lors de ma traversée. Cette fois, j’intégrerai directement dans mes notes quotidiennes mes observations par le code animalier suivant, que nous avons établi avec Seb :
 
 
	• Gerbille = 4 × 4 trafiquant

	• Lièvre = 4 × 4 militaire non gouvernemental

	• Fennec = 4 × 4 militaire

	• Gazelle = Camion trafiquant

	• Scorpion = Camion militaire non gouvernemental

	• Vipère = Camion militaire

	• Corbeau = Avion

	• Rapace = Hélicoptère

	• Dromadaire = Trafiquant en dromadaire


 
Si je n’observe que des empreintes laissées au sol ou n’entends que le bruit au loin des véhicules, à ce moment je fais précéder le nom de l’animal par « traces de… » ; et dans tous les cas, je mentionne une couleur pour différencier ces repérages spécifiques noyés dans mes observations animales ordinaires. Ceci permet de cacher l’information simplement et de rester très discret si jamais quelqu’un lit ces notes.
Je ferai ensuite acheminer mes carnets au fur et à mesure par les personnes qui participeront aux quelques missions de logistique prévues sur le parcours, où je serai ravitaillé en cassettes vidéo, pellicules photo, matériel scientifique et argent liquide. Seb les récupérera sous prétexte de rédiger un livre sur cette expédition et d’alimenter son site Internet. Une démarche en apparence logique compte tenu de ses capacités journalistiques. Si jamais j’observais quelque chose d’important qui mérite un contact rapide, à ce moment-là je lui enverrais un SMS via mon téléphone satellite. Pour cela, j’utiliserais un procédé particulier, dont se servent sur place tous les trafiquants et salafistes pour communiquer sans pouvoir être pistés par les systèmes informatiques d’écoute et d’espionnage utilisant des mots clés : la règle consiste à ne pas laisser d’espace entre les mots et à couper ces derniers en leur centre. La lecture devient ainsi difficilement compréhensible, ce qui réduit les risques de décryptage de la phrase.
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 LA TRAVERSÉE D’EST EN OUEST,
 L’ULTIME MISSION 





De l’océan Atlantique à la mer Rouge, j’entreprends une traversée du continent africain dans sa partie la plus désertique avec sept pays à franchir en dehors de tout poste frontière, de la Mauritanie vers le Mali, puis l’Algérie, le Niger, le Tchad, la Libye et enfin le Soudan.
Six mille kilomètres en ligne droite par le 20e parallèle, loin des puits, des hommes et des pistes, l’axe le plus inhospitalier, le plus aride du Sahara : au cours de ces huit mois de marche, je ne rencontrerai aucune zone habitée et ne pourrai compter que sur quelques puits pour me ravitailler en eau. Je devrai affronter trois longues étapes successives sans trace d’eau : une de plus de mille kilomètres à travers la Majâbat al-Koubrâ, une de plus de six cents kilomètres dans le Ténéré et la dernière de plus de neuf cents kilomètres entre le Tchad et le Soudan. J’entame cette longue et difficile marche avec pour objectif premier l’observation de ces régions méconnues et la collecte de données scientifiques.
Pour survivre et mener à bien cette exploration, dans ce contexte extrême, j’entraînerai avec moi trois dromadaires que je renouvellerai environ tous les sept cent cinquante kilomètres, un pour l’eau, un pour la nourriture et le matériel, un pour la monte occasionnelle (méhari). Pendant huit mois, je devrai limiter ma consommation d’eau à quatre litres par jour, toutes utilisations comprises, pour atteindre une autonomie de trente jours. Comme seul et unique lien avec le monde, un téléphone satellite pour les cas extrêmes et une balise Argos qui permettra à mon équipe de suivre mon itinéraire au jour le jour, depuis le sol français. C’est à moi et à moi seul de gérer mes vivres et de ménager mes montures, quitte à m’écarter parfois de ma route pour rejoindre un puits, une palmeraie, un campement où je pourrai refaire le plein de nourriture et changer mes dromadaires. En cas de problème grave, je ne pourrai compter que sur moi pour rejoindre au plus vite un point d’eau et être éventuellement secouru.
Pour cette expédition, je prévois cinq points de ravitaillement où une équipe d’appui procédera au renouvellement des cassettes vidéo, à l’acheminement du matériel scientifique vers les laboratoires, etc., et profitera de ces rencontres pour filmer mon épopée solitaire. Ces étapes seront définies en fonction de l’accessibilité par les pistes de la ligne ouest-est que je suivrai.
Quelques jours avant mon départ, Emma reprend contact avec moi. Elle a appris que je n’avais toujours pas de production audiovisuelle, seule ombre à mon tableau, et se propose de m’accompagner quelques semaines pour tourner bénévolement les images de la préparation et du départ. Surpris par ce retournement de position, je suis méfiant, mais en même temps sa démarche peut être utile pour monter un « teaser », petit film qui servira à la promotion du futur documentaire. J’en informe Thierry, qui me donne son feu vert, pendant ce temps il continuera à chercher des diffuseurs capables de financer le film entier. En souvenir des moments agréables passés ensemble, j’accepte sa proposition et, le 1er octobre 2005, nous prenons l’avion ensemble à destination de Nouakchott.
Nous débarquons à 4 heures du matin heure locale à l’aéroport, la chaleur est de 30 °C. Les formalités d’entrée sur le territoire mauritanien sont simplifiées et, une heure trente plus tard, après avoir récupéré nos bagages, nous prenons possession de notre petite chambre à L’Auberge du désert. Épuisés par cette courte nuit, nous replongeons dans un sommeil de quelques heures. Je me réveille le premier et profite de ce moment de tranquillité pour discuter avec notre hôte, une charmante Française convertie à l’islam et mariée à un ami mauritanien. On s’échange quelques nouvelles, je ne l’ai pas revue depuis février. Puis je monte sur le toit de l’auberge pour activer la balise Argos en suivant le protocole de mise en route, afin de l’initialiser et de vérifier pendant quelques heures que le centre CLS de Toulouse reçoit bien les données de localisation. Emma se réveille et, pendant qu’elle prend son petit déjeuner, je file aux douanes récupérer mon Land Rover. Je l’avais mis en dépôt au mois de juin après être rentré de ma mission au Nord-Mali. En revenant, je passe chez un ami policier reprendre mon revolver que je lui confie à chaque fois que je rentre en France. C’est un haut gradé dans sa fonction, un homme de confiance à qui j’ai vendu un Nissan Patrol, il y a quelques années. J’en profite pour me renseigner sur les derniers changements au sein de l’Administration, depuis le coup d’État. J’ai besoin d’en connaître un peu plus sur les nouveaux dirigeants et les nouvelles orientations économiques du pays.
De retour à l’auberge aux alentours de midi, je commence par essayer de régler la question centrale de mon expédition : trouver trois bons dromadaires pour le départ de la première étape à partir de l’Atlantique. Puis je fixe rendez-vous à Ahmed pour le rencontrer, le saluer et m’assurer, comme nous en étions convenus en juin, qu’il tienne à ma disposition, pour la seconde étape à partir d’Oujeft, quatre excellents dromadaires capables de traverser la Majâbat al-Koubrâ. En fin d’après-midi avec Emma, nous passons au marché où je commence à négocier l’achat des cordages, du matériel de bât et d’une selle. Elle en profite pour démarrer le tournage de quelques séquences vidéo. Nous resterons quelques jours à l’auberge, le temps pour moi de rassembler et préparer tout le matériel de méharée dont j’ai besoin et de prendre contact avec des vendeurs de dromadaires. Mais l’animal de qualité se fait rare à cette époque de l’année. Ils sont souvent amaigris et faibles, ayant puisé dans leurs réserves pour passer les mois les plus chauds, et les températures particulièrement élevées de cet été n’ont pas arrangé les choses. Après avoir visité, aux alentours de la capitale, presque tous les endroits susceptibles de posséder un cheptel de choix, je ne trouve rien qui me satisfait.
J’apprends qu’il y a quelques semaines de petites pluies ont fait pousser un maigre pâturage aux environs du banc d’Arguin. Je téléphone à Salîm, un ami dont la famille nomadise encore dans le secteur, et ensemble nous montons quelques jours dans le Nord. Mais les dromadaires sont rares et dispersés et, après avoir fait la tournée des campements, le résultat est décevant. Salîm me propose alors de les acheter dans le Tagant, une région réputée pour ses animaux résistants, et de les faire venir en camion à mon point de départ. C’est effectivement la seule solution viable et je le mandate avec son grand frère chamelier pour l’opération. En attendant la livraison au bord de l’Atlantique sur le 20e parallèle, Emma et moi retournons à Nouakchott pour négocier la location du camion. Il me reste à faire renforcer par un forgeron mes deux tonneaux métalliques de cinquante litres qui me serviront de réserve d’eau et à dénicher deux bonnes guerbas (des outres fabriquées à partir d’une peau entière de chèvre) qui serviront de complément pour atteindre une autonomie maximale de cinq semaines.
Le 10 octobre en fin d’après-midi, au volant du Land Rover chargé de mon matériel d’expédition, je prends la route en direction du lieu-dit de Ten Alloul au bord de l’Atlantique, accompagné d’Emma et de Salîm. À cet endroit proche du 20e parallèle, nous attendrons son frère Yaya qui arrivera le jour suivant avec les trois dromadaires du Tagant. Je ne les ai encore pas rencontrés et ce seront mes compagnons de route durant la première partie du trajet jusqu’à Oujeft. Je suis pressé de faire leur connaissance, de les jauger et d’instaurer une confiance mutuelle, indispensable dans les conditions extrêmes qui nous attendent, à la limite de l’endurance humaine et animale.
Le lendemain en début d’après-midi, le petit groupe arrive avec à sa tête Yaya. Je regarde les trois dromadaires avancer et remarque rapidement qu’ils tirent sur leur longe. Ils n’ont pas l’air en pleine forme. Je salue Yaya et le questionne : il m’explique qu’ils ont été un peu stressés par le voyage en camion et qu’ils ont beaucoup uriné. Ils se sont déshydratés. Après trois jours de route depuis Tidjikja, le camion les a déposés sur l’axe goudronné qui relie Nouakchott à Nouadhibou à environ trente kilomètres d’ici. Ils ont progressé une bonne partie de la nuit pour arriver jusqu’à l’océan. Je prends un peu de temps pour faire connaissance avec eux et les examiner physiquement avant de les laisser se reposer un peu. Le grand départ est prévu demain matin. Ils sont plus costauds que tous ceux des environs, leurs pattes sont bien musclées. Leur bosse n’est pas extraordinaire mais il leur reste encore un peu de réserve graisseuse. Ils ont tous les trois le poil ras, une robe beige pour deux d’entre eux et une blanche pour le plus jeune et plus petit, qui est d’origine touarègue. Je repère celui qui me paraît le plus résistant, il est marqué par une lettre arabe qui signifie lâm, soit L. Il portera la réserve d’eau. Le dernier possède énormément de marques distinctives, qui attestent qu’il a eu de nombreux propriétaires différents. Il est bien dressé, ce sera mon dromadaire de monte. Je vérifie méticuleusement l’état de leurs soles et leur usure, qui vont être soumises à rude épreuve sur un terrain très varié jusqu’à Oujeft, enchaînant reg, erg ou roche.





 La Mauritanie 
Le 12 octobre 2005, en début de matinée, je prends un des trois dromadaires avec moi et symboliquement nous partons jusqu’à toucher l’océan à l’endroit exact où passe le 20e parallèle, que je contrôle au GPS. Je me tourne vers l’est et médite un moment sur le parcours qu’il me reste à faire avant de pouvoir observer les rivages de la mer Rouge. Je suis un peu tendu mais impatient d’entamer cette longue marche, aboutissement de longues années de préparation et d’entraînement. Emma filme cet instant et l’immortalise par quelques photographies. Elle me demande de faire face à la caméra, de m’épancher sur mes impressions, mon ressenti face à l’inconnu, mais je n’ai pas grand-chose à raconter. Je commence déjà à me refermer sur mon monde, la solitude qui deviendra au fil du temps mon unique compagne. Nous avons décidé pour les besoins du film qu’Emma m’accompagnera quelques jours au début de cette expédition. Je demande alors à Yaya de la prendre en charge et lui laisserai mon dromadaire de selle afin de la transporter si elle se fatigue. Je salue Salîm chaleureusement et le remercie pour les dromadaires. Je lui laisse mon Land Rover qu’il entreposera à son auberge en mon absence. Il m’aide à charger les dromadaires.
Dès les premières heures de marche, tout se met en place. Rapidement, les multiples pensées ou interrogations qui se bousculaient dans ma tête font place à la concentration et la sérénité que la progression saharienne impose pour survivre. J’ai besoin d’être seul avec mes dromadaires pour les habituer à ma présence, deviner leur vécu et communier. Le métier de chamelier n’est pas simple, il demande des compétences plus importantes que la simple spécialité de méhariste. Baraquer, charger et monter ses dromadaires, tout le monde peut y arriver, l’apprentissage n’est pas long. En quelques jours, on va acquérir les bases et parfaire par la suite son expérience en fonction des différents types de terrains et d’écosystèmes. La profession de chamelier est plus compliquée et l’expérience plus longue. Il faut apprendre à anticiper les besoins des animaux que l’on entraîne avec soi, dans des conditions qui s’avèrent extrêmes. On doit être capable de repousser leurs limites physiques et mentales dans leurs derniers retranchements en gérant leur déshydratation, qui s’accentuera inexorablement avec le temps, en fonction des impératifs de la marche pour atteindre le puits suivant. Devant l’exigence de ce type de progression, généralement le chamelier ne peut pas emporter d’eau pour rassasier leur soif. Il est alors primordial de savamment doser leurs efforts pour ne pas brusquer leur biorythme et maintenir leur métabolisme en survie, tout en instaurant une confiance qui devra être réciproque et entière. Les dromadaires ne sont pas stupides : ils vous observent en permanence, que ce soit dans le choix du lieu de bivouac ou celui de la route à emprunter, en fonction des difficultés du terrain. Si vous ne remplissez pas votre part du « contrat », qui est de les maintenir en vie jusqu’au bout pendant qu’eux se chargent du portage, alors ils vous abandonneront sans pitié ni état d’âme. Et ce sera chacun pour soi dans une expérience de survie qui, pour le chamelier, atteindra rapidement son seuil critique.
Je me dirige vers le puits de Châmi qui est à vingt-cinq kilomètres, où je pourrai remplir toutes mes réserves d’eau et abreuver mes dromadaires. Mais ils ne boiront presque pas. Dans la soirée, un vent de sable se met progressivement à souffler et durera trois jours. Les nuits seront difficiles avec des salves de sable qui balaieront mon visage et me réveilleront fréquemment.
Le premier incident intervient au quatrième jour de marche, après avoir quitté Emma qui rentre à la capitale en taxi-brousse avec ses précieuses cassettes vidéo, Yaya ayant décidé de m’accompagner encore un peu. En fin d’après-midi, le petit dromadaire touareg, qui transporte la nourriture et une partie de mes affaires trébuche et tombe sur le versant d’une petite dune, exténué par ses huit heures de progression. Il arrache son anneau nasal que je m’empresse de récupérer au bout de la corde encore attachée au dromadaire de tête. Il saigne abondamment et s’éloigne rapidement du groupe au trot. Je le poursuis sur deux cents mètres et tente de le calmer avant de le récupérer par l’encolure et de l’empoigner par la lèvre de la mâchoire inférieure pour lui passer une longe. C’est le genre d’incident qui peut devenir dangereux pour le chamelier, si jamais l’animal se sauve définitivement en emportant les réserves vitales.
Le matin aux aurores, je perce à nouveau grâce à une pointe taillée dans une branche d’acacia l’autre narine du petit dromadaire. La caravane s’engage dans la partie dunaire de l’Inchiri. Il fait encore très chaud en ce mois d’octobre et la progression au milieu de ses dunes instables est pénible. Peu fréquentée, cette région permet d’observer une faune importante (lièvres du Cap, gerbilles, lézards, fennecs…) et de jolis vestiges des temps préhistoriques (pointes de flèches, poteries, œufs d’autruche…). En effectuant un soir sur deux ma veille téléphonique aux environs de 20 heures, je récupère les messages de mon équipe : Ambre a réservé son billet d’avion pour me rejoindre à Tombouctou et assurer ma logistique, Thierry est optimiste pour la production du film et Emma veut me retrouver une dernière fois avant de reprendre son avion.
Pendant le deuxième jour de marche dans les aklés – des « dunes vives » – de l’Inchiri, je traverse plusieurs grands oueds fossiles qui s’étendent du nord-est au sud-ouest. Ces dépressions à l’abri des cordons de dunes laissent apparaître de nombreuses traces de véhicules, du camion au 4 × 4, sur un sol plus dur, dont certaines très récentes. Ces axes sont empruntés par la contrebande qui remonte chez les Sahraouis de Tindouf, à partir de la capitale. Les dromadaires n’ont toujours pas été correctement abreuvés et je suis inquiet. Malgré les détours effectués dès le départ pour passer par trois puits non programmés, qui m’ont fait perdre un temps précieux en m’éloignant du 20e parallèle, ils n’ont pas voulu boire. Paradoxalement, quand il fait trop chaud, les dromadaires ne s’hydratent pas la journée. Il faudrait que je les désaltère la nuit et surtout qu’ils se reposent quelques jours, nous sommes partis trop vite après leur voyage en camion. Mais je n’ai pas le choix, je dois accomplir cette traversée en seulement huit mois, avant les chaleurs du prochain été. Les températures avoisinent encore les 45 °C vers 14 heures alors que l’automne est bien avancé. Ces conditions météorologiques anormalement élevées m’imposent une halte quotidienne de quelques heures, lorsque l’astre est au zénith, pour limiter la transpiration de mes compagnons qui aggraverait leur déshydratation.
En sortant des cordons dunaires de l’Inchiri, après une centaine de kilomètres serpentant entre les dunes vives, j’atteins une partie de reg où je croise quelques campements nomades. Là, une vieille femme s’avance vers moi et passe sans me voir. Elle a sans doute un problème de vision ; la cataracte est fréquente chez les gens du désert. Un peu plus loin, son mari sort de leur khaïma, la tente mauritanienne traditionnelle, me repère et vient à ma rencontre. Je lui demande s’il peut me donner de l’eau. Il m’explique que le puits temporaire creusé au pied des dunes n’est pas rempli. Il ne souhaite pas abreuver mes dromadaires mais accepte de me donner quelques dizaines de litres pour remplir mes bidons. J’aperçois sous la tente trois jeunes filles qui me dévisagent et s’en amusent. L’image de ce vieux couple et des trois jeunes filles au milieu de ce reg très désertique est singulière. Le soir, le vent est complètement tombé et je bivouaque dans un endroit idyllique au pied de petites barkhanes à la courbe magnifique. Cette nuit aurait pu être merveilleuse à la belle étoile si je n’avais pas été attaqué par des solifuges. Ces araignées du désert sont particulièrement rapides et furtives, et n’hésitent pas à grimper sur ma tenue de chamelier pour m’infliger de violentes morsures, dont une au cou qui sera très douloureuse. Au matin, en allant chercher mes dromadaires, j’observe sur le versant sud d’une dune, à quelques mètres de l’endroit où j’ai dormi, la trace caractéristique d’une vipère des sables qui, d’après mes estimations, devait mesurer quatre-vingts centimètres. Une belle bête !
On apprend très vite à partir des traces laissées sur le sable à estimer la taille, la direction et le moment du passage de l’animal, pour repérer rapidement la zone potentiellement dangereuse où il ne faudra pas trop s’aventurer afin d’éviter de prendre un risque inutile. Lorsque l’on découvre des traces sur le sol, il est fortement conseillé d’adopter une technique locale de progression ayant fait ses preuves. On marche en projetant devant soi du sable à l’aide des orteils. En principe, cette précaution ajoutée aux vibrations générées par les pas de vos dromadaires suffit à faire détaler une vipère ensevelie et rendue invisible. Mais je me souviens d’une matinée, quelques jours auparavant, où la nuit avait été particulièrement froide. Je marchais péniblement, mes pieds s’enfonçant dans le sable meuble, lorsque j’ai remarqué ces empreintes alignées en forme de canne entre des petites touffes de graminées. Immédiatement en alerte, je stoppai mes trois dromadaires pour observer le terrain. Le vent, soufflant depuis l’aurore, avait passablement effacé la majorité des traces. Je n’arrivais pas à localiser la zone où l’animal pouvait se situer. Alors j’entrepris de contourner le secteur en décrivant un large cercle pour éviter la rencontre. Mais après une centaine de mètres, surpris, je bondis instantanément en arrière pour esquiver l’attaque d’une jolie petite vipère des sables à quelques centimètres de mon pied droit, qui tentait lentement de fuir. Elle aurait pu facilement m’atteindre par un rapide réflexe de défense. Mais je compris que le sable froid avait complètement engourdi sa réactivité, ce qui expliquait sa lenteur puis son envie de s’enfuir.
Deux jours plus tard, en fin d’après-midi, j’atteins la canalisation qui relie le forage de Benichab à Akjoujt. Ce tuyau très particulier, posé à côté de la route qui part de Nouakchott en direction de l’Adrar, alimente en eau potable la ville minière. Il possède tous les kilomètres un robinet en plus ou moins bon état qui permet aux nomades de s’approvisionner gratuitement. Je remonte ce cordon ombilical enfoui sous quelques mètres de sable pendant quatre kilomètres en direction du nord, avant d’installer mon bivouac. Je redonne à mes dromadaires leur semi-liberté quotidienne, en les entravant par les pattes avant, pour qu’ils aillent se nourrir et se reposer pour la nuit. La veille, Emma m’a laissé un message sur le téléphone satellite, elle va essayer de me rejoindre le soir, son avion décollant le lendemain. Vers 20 heures, la nuit est tombée et j’aperçois les phares d’une voiture. Amina, Saïd, son fiancé, et Emma débarquent. Ils m’apportent de nouvelles sandales en cuir et des mousquetons en acier pour mieux arrimer mes deux bidons métalliques. Ils ont aussi transporté une glacière avec des boissons. En cette chaude soirée, je savoure un Coca-Cola en discutant avec Amina. Elle m’apprend qu’elle est enceinte. Ravis de cette heureuse nouvelle, nous la fêterons en partageant un excellent couscous préparé par Alex, un ami belge qui tient une petite gargote en face de l’auberge. Vers 23 heures, je pars chercher les dromadaires qui se sont un peu trop éloignés. Emma tient à m’accompagner et nous passons un petit moment plus intime loin des regards. Puis je me couche auprès d’elle dans sa tente et je profite de la douceur de ses mains durant un délicieux massage qui me fait le plus grand bien. Elle me trouve le visage amaigri mais dans une bonne forme générale. Je lui fais cadeau de ma seule richesse, deux bifaces en quartz blanc trouvés l’après-midi.
Le matin suivant, avant le lever du soleil, je profite des derniers instants contre le corps chaud d’Emma. Elle m’avoue qu’elle se sent à nouveau amoureuse. Je ne veux pas l’écouter, je crois qu’elle s’inquiète pour moi plus qu’elle ne m’aime. Cet inconnu dans lequel je me jette corps et âme lui fait peur. Je regarde la Mercedes s’éloigner et je reprends ma direction. J’ai l’esprit un peu brouillé par une petite note d’amertume et de regrets. Après une heure de marche je fais une petite halte près de la canalisation et j’en profite pour me laver un peu. Le soir, je bivouaque à dix kilomètres d’Akjoujt. La nuit, j’entendrai les cris de trois chacals qui rôdent près de mes dromadaires et, au matin, je tue un scorpion jaune d’une bonne dizaine de centimètres qui avait trouvé refuge sous une couverture.
 
Le 25 octobre, à 10 h 15, j’arrive à Akjoujt par l’ouest en passant par la mine de cuivre où, depuis peu, ils extraient également de l’or à partir des déchets miniers. De nouveaux bâtiments sont en construction et la piste y conduisant a été refaite. Arrivé au centre-ville, je décide de confier quelques jours les dromadaires à un commerçant pour pouvoir revenir à Nouakchott et remplacer les gros bidons circulaires par des jerricans métalliques carrés. Ce dispositif sera plus simple pour charger les cent litres d’eau par dromadaire. Seul, je dois soulever les deux tonneaux en même temps sur le dos de l’animal pour ne pas le déséquilibrer et le faire paniquer avant de les attacher ensemble par les mousquetons. L’opération est délicate et dangereuse, le poids est énorme quand les deux bidons sont remplis à leur maximum. Alors qu’avec le nouveau système que je vais mettre au point il suffira que je pose sur la selle en hauteur une des deux charges et je n’aurai plus qu’à soulever l’autre pour l’arrimer.
De retour en taxi-brousse à la capitale, je logerai cette fois chez la Française qui possède une auberge au centre-ville et avec laquelle j’avais le souvenir d’avoir passé de bons moments, l’hiver dernier, avant mon escapade chez les méharistes du Groupement nomade d’Achimim. L’endroit est un lieu de passage de convoyeurs occidentaux de véhicules et je récupère facilement quatre jerricans en bon état mais souillés par du gasoil. Je les recouvre de toile de jute pour ne pas blesser le derme de mes dromadaires et les assemble deux par deux en les recouvrant avec des filets de pêche à grosses mailles.
Trois jours plus tard, je retrouve mes compagnons. Un ami qui a besoin de se rendre à Atar pour régler un litige me dépose avec mon Land Rover. Il le confiera ensuite à Jésus qui l’entreposera dans son camping. Je récupère mon matériel à la boutique et retrouve mes dromadaires à trois kilomètres au sud de la ville. Je décide de ne pas reprendre la route aujourd’hui et de passer le reste de l’après-midi à tester mon nouveau matériel. Je regarde mes trois compagnons et les trouve bien fatigués alors que nous n’avons effectué pour le moment que trois cent cinquante kilomètres. Avec ces quelques jours de repos, je n’ai pas de mal à les abreuver correctement et c’est avec l’estomac bien rempli que nous repartons le lendemain en direction d’Oujeft à environ deux cents kilomètres.
Départ 7 h 30, je longe la route bitumée qui zigzague entre les montagnes. Nous croisons d’immenses troupeaux constitués essentiellement de chamelles et de leurs petits. Une femelle passe devant moi pour rejoindre rapidement son chamelon de quelques semaines qui s’est mis soudainement à blatérer avec force. Cette scène me procure une pointe d’émotion et je remarque une véritable tendresse maternelle. Aujourd’hui, il fait moins chaud, je n’effectue pas la traditionnelle pose méridienne et avance toute la journée. En suivant d’assez près l’asphalte qui mène à Atar, je suis à présent légèrement au-dessus du 20e parallèle, alors les jours suivants je redresse mon cap en me rapprochant des remparts de sable formés par le système dunaire de l’Amatlich. Ces journées seront magnifiques, je progresserai de site néolithique en site néolithique avec de temps en temps de fabuleuses découvertes à même le sol, comme d’immenses meules en pierre ou de nombreux petits microlithes en forme de feuilles de laurier finement taillés, ou encore des haches polies de toute beauté. L, le dromadaire qui porte à présent toute l’eau, est étonnant, à chaque fois que je lui crie « eau », il revient tout de suite vers moi, même si par moments il refuse que je l’attrape. Le petit touareg à la cicatrice nasale est le plus fatigué, je ne le charge pas trop, mais je le sens résistant et vaillant, il a le gros avantage d’être très docile. Le dernier, le plus vieux et le plus tatoué, est aussi le plus effacé, il ne m’a posé aucun problème depuis le départ. Discret et bien dressé, je lui ai confié ma selle, en tête du convoi, qu’il conduit sous mes ordres.
Le 2 novembre, je navigue depuis la veille dans un immense oued fossile, le Drâ’ Malichigdane, entouré d’immenses dunes rectilignes ; le paysage y est époustouflant de beauté. À présent, les nuits sont un peu plus fraîches et permettent aux dromadaires de mieux récupérer ; quant à moi, je peux consommer moins d’eau. Le soir, au bivouac, en inspectant ma réserve, je m’aperçois qu’il ne me reste que trois litres d’eau potable. Toute l’eau du dernier jerrican est contaminée par des résidus de gasoil. À Nouakchott, je les avais tous fait nettoyer au sable et au savon par un gamin qui n’a manifestement pas fait correctement son travail. Je décide de remonter plein nord pour retrouver la route et des habitations. J’ai repéré un village sur la carte, Syfia, à environ cinquante kilomètres. Contrarié, je me contente de trois gorgées d’eau et d’un thé et m’endors en vrac la tête dans ma selle avec une couverture sur moi.
Au petit déjeuner, je ne me fais pas mon traditionnel Nescafé. Pour économiser l’eau qu’il me reste, j’en avale juste une gorgée avec une poignée d’arachides. Cette nuit, j’ai attaché mes dromadaires près de moi pour ne pas perdre de temps à les chercher et partir au plus vite. Je progresserai à marche forcée deux journées entières dans les dunes avant d’atteindre la route, en ne consommant que deux litres d’eau. Puis le soir, ne rencontrant aucune voiture pour me dépanner de quelques litres, je longerai la route pendant douze kilomètres avant d’apercevoir les premiers baraquements du village. Il ne me reste qu’un demi-litre du précieux liquide lorsque je demande la direction du puits à un vieil homme. Elma, l’eau, il m’en donne vingt litres, je le remercie et retourne en direction des dunes. Épuisé par la soif que j’ai endurée, je ne me fais pas de feu et me couche rapidement après avoir bu un litre d’eau en une seule fois et grignoté quelques gâteaux de chamelier. Cette mésaventure me servira de leçon, dorénavant je ne compterai que sur moi et vérifierai minutieusement mon matériel avant de partir.
Réhydraté, je me repose la matinée et en profite pour me réparer les pieds en extrayant avec une paire de brucelles les pointes d’épines d’acacia qui ont traversé la semelle de mes sandales et se sont cassées sous ma peau. Je dénombre également vingt-cinq ampoules anciennes et récentes sur le pied droit et quinze sur le gauche. Je n’ai jamais eu les pieds dans un tel état ; la plupart se chevauchent à différentes profondeurs du derme mais ne me font plus souffrir. Je me suis habitué à la douleur.
Quatre jours plus tard, j’arrive au pied des contreforts de l’Adrar. Je traverse le majestueux site dénommé la « vallée Blanche », où de gigantesques vagues de sable clair montent à l’assaut des falaises sombres de plusieurs centaines de mètres, avant d’atteindre le village de Terjit par une petite piste à travers la montagne, puis Oujeft le lendemain, en remontant sur le plateau rocailleux.
Là, je retrouve Yerba, le chamelier d’Ahmed, et les quatre nouveaux dromadaires m’attendent. Je les observe et les jauge rapidement avant la nuit. On va affronter la Majâbat al-Koubrâ, il faut qu’ils soient costauds et résistants à la soif. Yerba me rassure et me décline leur pedigree. Sélectionnés dans l’Adrar, ils sont bien reposés et « assoiffés ». Une technique permettant qu’ils prennent un maximum d’eau juste avant le départ. Ignorant qu’ils vont passer plusieurs semaines sans boire, ils doivent se remplir au maximum pour tenir la distance. Je confie à Yerba mes trois anciens dromadaires et retourne à Atar pour me ravitailler en nourriture. Je lui donne rendez-vous dans trois jours à Terjit avec les animaux.
De retour à midi au camping de Jésus, je profite de l’après-midi pour commencer mon ravitaillement et je nettoie correctement mes jerricans à la station-service en face du 1er BCP, à l’aide de l’unique Karcher de la ville, de sable et de lessive. Cela fait vingt-sept jours que je suis parti et, en me regardant devant une glace posée sur un étalage de boutique, je m’aperçois que j’ai le visage très amaigri. Il me faut un peu de repos et une alimentation plus conséquente et plus variée. Je vais profiter de cette escale pour reprendre du poil de la bête. Maintenant, les grosses chaleurs ont laissé la place à des températures plus hivernales et les gens me confirment le caractère exceptionnel du climat de ce mois d’octobre. Sur cette première partie, j’ai perdu beaucoup de temps et rallongé considérablement mon voyage à force de naviguer de puits en puits à la recherche d’eau pour abreuver mes dromadaires. Je ne me suis malheureusement pas contenté des quatre cent cinquante kilomètres linéaires prévus. Je suis en retard par rapport à mon planning.
Le jour suivant, dès l’aube, je fonce chez un vieux commerçant du centre-ville, chez lequel j’ai repéré une rahla (selle maure) en bon état qui m’intéresse pour remplacer la mienne dont le bois s’est fendu sur un côté. Je négocie rapidement le prix, trop rapidement. Puis je cherche un forgeron pour qu’il me réajuste une selle de bât dont le fer de portage est trop haut et trop serré. À midi, je déjeune avec un policier d’origine sénégalaise qui me raconte les sévices subis par les personnes noires dans l’Administration mauritanienne au début des années 1990 : mise à nu, simulacre d’exécution, torture morale… de la part des gradés de peau claire. De nombreux conflits saharo-sahéliens sont issus de cette fracture Afrique blanche-Afrique noire, entachée notamment par la traite d’abord islamo-arabe puis européo-coloniale. La plupart des États situés entre les latitudes 10e nord et 20e nord sont fondés sur cette fracture nord-sud qui traduit avant tout une opposition ethnique entre populations blanches, souvent arabisées, et populations noires de souche animiste. De nombreux États, dont la Mauritanie ou le Mali, regroupent administrativement ces peuples encore déchirés par de lourds contentieux historiques pendant la traite négrière. Ainsi, en Mauritanie, l’opposition fondamentale et traditionnelle se résume à celle entre Blancs, Maures et les ethnies africaines noires. Cette fracture raciale nord-sud paraît difficilement conciliable avec le concept de nation, hérité de la décolonisation et du monde occidental. Un véritable mur d’incompréhension, voire de haine, s’est progressivement dressé au cours du temps, étouffant en partie toute construction d’un authentique sentiment national, qui reste indispensable à l’émergence d’une nation démocratique.
Le soir, ce policier me rapportera une paire de chaussures Rangers qui devraient m’être fort utiles pour la traversée des montagnes de l’Adrar. J’en profite également pour faire fabriquer sur mesure une paire de sandales type Samara, renforcées par une épaisse semelle en pneu. Je croise un jeune couple de Français de l’ONG Santé Sud, rencontré au mois de février, qui habitait dans la périphérie de Néma. Ils m’apprennent que leur voisine, la vieille Autrichienne de 80 ans qui vivait auprès de la tombe de son mari défunt, est morte assassinée par des malfrats qui ont volé son 4 × 4. Elle a été retrouvée ligotée, étendue dans son salon. Eux habitent à présent au centre-ville. La sécurité pour les ressortissants étrangers s’est dégradée depuis quelques mois…
 
Le 11 novembre, je retourne à Terjit où je retrouve Yerba avec les sept dromadaires. Lors du déjeuner, il m’informe que ma balise Argos, que j’avais laissée sur ma selle avec une partie de mon matériel, a sifflé une partie de la nuit. Une alarme s’est semble-t-il déclenchée ! Je la contrôle immédiatement et constate que la batterie est vide. Je devais avoir une autonomie de six mois, mais elle n’aura tenu que cinq semaines… Je la change avec la seule que j’ai en réserve, mais la balise ne s’allume plus du tout, plus de voyant lumineux on/off. Si elle ne fonctionne plus, il me faut absolument une autre balise au plus vite. Je ne peux pas prendre le risque de me lancer dans la Majâbat al-Koubrâ sans ce suivi satellite. Inquiet, je contacte les spécialistes Argos à Toulouse, qui me confirment que ma balise est out, elle ne transmet plus aucun signal depuis vingt-quatre heures. Ils sont prêts à me remplacer ce modèle expérimental TX01 par un modèle plus ancien, plus lourd, mais plus résistant, qui a fait ses preuves depuis plusieurs années. Comment peut-on faire pour le récupérer rapidement ? Je ne peux pas attendre le délai qu’ils me proposent : dans trois semaines à Atar. Je suis désemparé. Je dois prendre une décision dans l’heure qui suit : me lancer dans l’inconnu des mille cent kilomètres de sable en direction du Mali, comme prévu initialement avec un risque maximum, ou abandonner le 20e parallèle, une forme de capitulation, redescendre vers des latitudes plus clémentes, avec plus de puits et ainsi assurer ma méharée. Je sais que la deuxième option satisferait davantage mes sponsors. Je suis furieux d’avoir à faire ce choix.
Je m’incline devant la fatalité. On convient alors de l’acheminement de cette maudite balise à Tombouctou via Ambre. En attendant, sans cette sécurité, je dois réduire davantage les distances entre les points d’eau de mon parcours, plus question d’affronter seul la Majâbat al-Koubrâ dans sa plus grande longueur. Je ne suis finalement qu’au début de mon parcours et je ne peux pas me permettre de prendre un tel risque : si l’aventure tourne mal, mon entreprise s’arrêtera implacablement. Je vais redescendre en direction de Tidjikja pour limiter les longues distances sans puits et peut-être rejoindre le Mali plus simplement en suivant le Dhar Tichitt. Ce choix va engendrer une perte de temps considérable, mais moins que d’attendre l’arrivée par avion de la nouvelle balise à Atar. J’envoie un SMS à Seb pour l’informer de mon changement de parcours et lui préciser que je n’aurai plus de suivi satellite jusqu’à Tombouctou.
Après avoir rempli à moitié ma réserve d’eau répartie entre mes jerricans et mes guerbas, je reprends ma méharée vers 15 heures en direction du sud-est, avec six dromadaires choisis sur les sept. J’aurai besoin de plus de compagnons, d’une bonne réserve de force cameline sur cette nouvelle route, qui sera plus longue avant d’atteindre le Mali. Je laisse à Yerba le plus vieux dromadaire, le tatoué. Avec ses soles usées depuis l’Atlantique puis dans les cailloux saillants de l’Adrar, il risque de souffrir et de ralentir le groupe. Six dromadaires, c’est beaucoup pour un seul homme en méharée, sur ce parcours essentiellement montagneux. Je perdrai plus de temps le matin à les rassembler, à les charger avant de démarrer les journées de déplacement. L deviendra mon leader, je remplace sa charge d’eau qu’il avait l’habitude de porter depuis l’Atlantique par la rahla et quelques bagages personnels, et le place en tête du groupe.
La progression des premiers jours est relativement lente. Mes nouveaux compagnons ont besoin d’une mise en jambes et j’observe et respecte la hiérarchie s’installant entre eux pour obtenir une caravane ordonnée et harmonieuse, gage de ma sécurité. Cette traversée du massif rocheux de l’Adrar suivi du Tagant sur environ quatre cent cinquante kilomètres ne sera pas linéaire. Les hauts plateaux que je vais suivre sont jalonnés par d’immenses canyons. Généralement alignés perpendiculairement à mon azimut, leur franchissement est compliqué. Parfois, pour les traverser, je chercherai des passages accessibles dans la falaise, à d’autres moments je ferai d’énormes détours pour les éviter. L’essentiel est de ne pas se laisser enfermer au fond de l’un d’entre eux par ses gigantesques murs rocheux. Je suis agréablement surpris en découvrant les capacités montagnardes de mes compagnons, évidemment peu comparables à celles d’un bouquetin ou même d’une chèvre. Nous enchaînons le reg des plateaux, les passages aériens, les descentes vertigineuses en empruntant des pistes tracées par des bourricots et les remontées par l’intermédiaire de dunes collées par le vent sur les faces rocailleuses. Je croise des villages fantômes, souvent abandonnés par la faute d’un puits qui s’est tari. Je traverse de magnifiques formations géologiques, cheminées de fées, arches naturelles, dalles de pierre résonnant sous mes pas… Je rencontre quelques bergers, puis je complète ma réserve d’eau à Aïn Safra. Après avoir atteint les vestiges d’un ancien casernement militaire datant de l’époque coloniale et appartenant au 4e ou 6e régiment d’artillerie de marine, je parviens dans la dépression d’El Khatt, marquant la séparation entre le massif de l’Adrar et celui du Tagant.
Le 17 novembre vers 13 heures, je croise une étrange caravane au repos. Composée de vingt-cinq dromadaires débâtés et de cinq chameliers allongés sous un grand acacia, elle transporte essentiellement des caisses en bois de type militaire (armes ou munitions). Manifestement la contrebande utilise encore des moyens de déplacement traditionnels, sans doute plus adaptés dans ce relief tortueux. Un des hommes s’approche de moi, me salue et me propose un thé. Il est stupéfait de rencontrer dans la région un Français avec des dromadaires. Il porte des habits sahraouis, son visage à la peau claire est enchâssé dans une longue barbe et ses yeux marron inspectent mes bagages. Je décline poliment l’invitation en prétextant que des amis m’attendent quelques kilomètres plus loin. Je ne souhaite pas m’attarder. Il me laisse poursuivre, en louant Allah dans sa miséricorde, pour que ma route soit dépourvue d’embûches. Je le remercie et file.
Le 21 novembre, je fais un amer constat : L n’est plus capable de continuer. Il n’a plus de force et, en fin d’après-midi, il s’écroule, son état s’étant considérablement dégradé depuis la veille. S’il ne se repose pas, il va rapidement mourir d’épuisement. Je lui assène de violents coups de pied dans les côtes pour qu’il se relève et marche encore un peu, mais rien à faire. Je suis triste à l’idée d’être obligé de l’abandonner. Je décide de stopper la journée de progression, de débâter tous mes compagnons et d’installer le bivouac. La soirée sera morose, je me plongerai dans le souvenir des moments que nous avons partagés, je revois les scènes de rire, où l’appelant de la voix en criant « eau », il revenait vers moi en trottant. Le matin, je rassemble mes compagnons en le laissant là à sa liberté au milieu d’un large oued parsemé d’un maigre pâturage. Je n’ai plus le choix, il ne peut plus nous accompagner. Je lui désentrave les pattes avant et il reste là à me regarder. Une image que je n’oublierai pas.
En 2008, je rencontrerai un chamelier à Chinguetti qui me donnera des nouvelles de ce dromadaire. Il a été recueilli par une famille de nomades qui l’a remis sur pied. Même si je l’avais abandonné, il continuait de m’appartenir et ce chamelier voulait me le racheter. Heureux de savoir qu’il s’en était sorti, je le lui vendis à un prix symbolique.
À El Khatt, je rencontre un couple de vieux sous leur khaïma et je leur échange un bidon de quatre litres vide contre deux bols de zrig, riche en vitamine C. En méharée, on peut aussi souffrir du scorbut comme jadis les marins. Cette vitamine hydrosoluble part à travers la transpiration et on en manque rapidement. Mes nouveaux amis possèdent un chien sloughi qui inquiète mes dromadaires. Ils m’expliquent en avoir besoin pour préserver le troupeau de chèvres des chacals. Et il aboie à la moindre alerte. De temps à autre, la pensée de remettre en cause ma décision me traverse l’esprit. Je peux encore couper par la Majâbat al-Koubrâ pour gagner du temps et arriver directement sur le puits d’Aratane dans une vingtaine de jours. Le dilemme est cornélien depuis le départ de Terjit. Mais l’ancien m’indique que j’ai raté le puits qui se trouve à quinze kilomètres plus au nord-est et que son eau était de toute façon trop salée pour les hommes. Ne pouvant compléter ma réserve d’eau, résigné, je continue vers le sud-est.
Deux jours plus tard, j’arrive à la magnifique guelta de Taoujafet encastrée au fond d’un canyon. Un mince filet d’eau glissant sur la paroi rocheuse sert à me laver et remplir ma gourde. Les dromadaires ne veulent pas boire dans la petite mare qui s’est formée devant eux. Les abords sableux sont instables sous leurs pattes qui s’enfoncent ou dérapent et ils n’osent pas s’approcher de l’eau. En repartant, je croise le chef du minuscule village qui m’offre deux melons de sa propre culture sous palmier. Je le remercie et poursuis mon chemin en remontant sur le plateau au-dessus de la paroi où suinte l’eau de la guelta. Deux kilomètres plus loin, je me retrouve dans une belle vallée très vallonnée et couverte d’une herbe éphémère très verte due à une pluie ponctuelle et récente. Ce gazon est appétissant et je décide de poser le bivouac. Les dromadaires ont tellement de nourriture qu’ils ne s’éloignent pas du bivouac pour brouter. L’endroit est idyllique, mais je n’oublie pas qu’il faut trouver suffisamment d’eau pour abreuver mes dromadaires. Ils n’ont pas bu depuis Aïn Safra.
Le lendemain, en longeant le lit d’un oued, je trouve un puits temporaire avec trois personnes, une vieille femme maure et deux garçons à la peau noire. Ils possèdent quelques bourricots qu’ils désaltèrent. Je ne suis pas prioritaire, alors j’attends qu’ils finissent de tirer l’eau dont ils ont besoin. Ils me laissent finalement la place, mais il n’y a plus rien au fond, que du sable mouillé. Je n’ai pas le temps d’attendre que l’eau revienne par infiltration. Je repars en direction du village de Rachid que j’atteindrai trois jours plus tard. En y arrivant, aux environs de 13 heures, je me dirige vers l’unique boutique et deux jeunes me conduisent au puits. Je complète mes jerricans et les dromadaires ne boivent pas beaucoup, ils ont trop chaud. Je repars et dépasse l’endroit ou j’avais bivouaqué avec N’Taha en 1998. Je me souviens qu’il ne voulait pas que j’approche Rachid. Il était méfiant envers la population de la bourgade et voulait m’éviter des problèmes. Je pose le bivouac quelques kilomètres plus loin. À 21 heures, j’ai failli me faire écraser par un 4 × 4 transportant le maire et roulant comme un fou, loin de la piste. Une petite dune me cachait des phares du véhicule. Ils se permettent de m’engueuler en beuglant qu’ils auraient pu me tuer s’ils n’avaient pas un peu ralenti en voyant mes dromadaires entravés. Je suis en colère et ne leur réponds pas. Ils s’en vont. Le petit dromadaire touareg effrayé a cassé sa corde et s’est sauvé, je le retrouverai au matin dans la palmeraie. Une fois de plus, je ne garderai pas un bon souvenir de ce petit village.
Sur la piste de Tidjikja, à quelques kilomètres avant d’arriver en ville, je rencontre à ma grande surprise le chauffeur d’Ahmed qui transporte des journalistes italiens. On fête nos retrouvailles en partageant un thé et on s’échange quelques nouvelles. Il m’apprend que des Occidentaux, peut-être des Américains, recherchent maintenant du pétrole au nord de Tichitt dans le Mreyyé. Il me conseille de m’installer à l’auberge tenue par son frère Hassan. Après avoir marché trente-neuf jours depuis l’océan et effectué environ huit cent cinquante kilomètres sur ma carte, j’arrive enfin à Tidjikja, étape non prévue. Mais je vais en profiter pour renouveler mes cinq dromadaires restants afin de repartir avec du sang neuf. Je m’installe dans la petite auberge d’Hassan que j’informe de mon projet. En trois jours, il va me trouver les animaux qu’il me faut pour reprendre ma route en direction du Mali : quatre nouveaux dromadaires du Tagant de belle allure, robustes et assez homogènes. Leur pelage est de couleur différente, ce qui me permettra de les différencier plus facilement. Il gardera mes anciens compagnons de route que je n’aurai pas le temps de revendre.
Un soir en ville, je rencontre Mahamoud, un jeune hacker informatique avec qui je sympathise. Considéré comme un cybercriminel, il a été arrêté par la gendarmerie il y a six mois et aurait été interrogé sans ménagement pendant plusieurs semaines. Il se dit proche du salafisme et voue une haine totale au régime actuellement au pouvoir. Nous en discutons. J’apprends que les fameux déchets nucléaires occidentaux, chimère tant recherchée il y a quelques années par les médias mauritaniens, seraient enterrés à quarante-cinq kilomètres au nord de Tichitt dans le Mreyyé. La présence américaine est une drôle de coïncidence ! Au milieu du désert, un vieux chamelier aurait vu à cet endroit une grande surface entourée d’un grillage, émaillée de quelques panneaux indiquant une zone militaire interdite. Il m’informe également que, depuis quelques mois, il a observé en ville de nombreux camions de contrebande et qu’un important réseau de blanchiment d’argent contrôlé par des salafistes a vu le jour dans la région. Il soupçonne un trafic d’armes entre le Maghreb et l’Afrique noire, plus particulièrement entre la Sierra Leone ou la Côte d’Ivoire et les maquis algériens via Tindouf. Ce qui pourrait justifier ma rencontre avec cette étrange caravane il y a quelques jours dans l’Adrar.
La veille de mon départ, Hassan me conseille de ne pas repartir directement de l’auberge avec mes dromadaires. On lui aurait rapporté que certaines personnes de Tidjikja mal intentionnés convoiteraient les « dromadaires du Blanc ». Ils pourraient être capables de me suivre et de me dévaliser. Il vaut mieux que j’envoie quelqu’un de confiance qui conduira les animaux à l’extérieur de la ville et que je rejoindrai discrètement dans quelques kilomètres. Je vais suivre ces recommandations, c’est plus prudent.
 
Le 29 novembre, je reprends le cours de ma traversée en direction du puits d’Aratane avant de rejoindre le Mali. Je retrouve le chamelier et mes quatre nouveaux compagnons de route comme prévu à douze kilomètres à l’est de la ville, loin de la piste qui se dirige vers Tichitt. Ce dernier me conseille de ne pas croiser cette voie pendant quelques jours, de rester un peu au nord pour éviter d’éventuelles mauvaises rencontres. Je vérifie mes cent cinquante litres d’eau embarqués, puis le dédommage du service rendu, le remercie, le salue et prends possession de mes dromadaires. Le reste de la journée, nous ne marcherons que dix kilomètres, tranquillement, le temps de s’observer et de s’apprécier. Par leurs marquages respectif, il y en a un que j’appellerai K, un autre W, le suivant T et le dernier n’a pas de signe lisible : ce sera Zéro. Je remonte un peu au nord puis plein est, il y a beaucoup de pâturage, je navigue entre les touffes de sbot et les acacias. L’endroit est magnifique et reposant après les massifs montagneux. J’ai trouvé une petite plage de sable pur au milieu de la végétation dispersée où j’installe le bivouac.
Le jour suivant, je change de technique de progression pour gagner un peu de temps. À présent les journées sont moins chaudes et le paysage assez nivelé. Je vais pouvoir monter un dromadaire le matin, quelques heures en fin de matinée et le reprendre en fin d’après-midi. J’espère ainsi augmenter ma distance journalière et parcourir en moyenne quarante à quarante-cinq kilomètres. Je désigne K comme leader et lui installe ma selle.
Les petits regs avec leurs outils lithiques préhistoriques se renouvelleront au milieu des champs de dunes stabilisées. J’apercevrai de temps en temps le bord rocheux du plateau du Dhar surplombant la plaine de l’Aouker et ses grandes dunes enchevêtrées dans de jolis points de vue. J’approcherai ainsi Tichitt en six jours, en recoupant par moments la piste principale. Le soir, j’établis mon campement à bonne distance de la ville. J’entrave solidement mes dromadaires et pars faire mes formalités à pied pour ne pas éveiller les soupçons. Ainsi, les gens que je croiserai sur place penseront que je suis arrivé en taxi-brousse. Ce qui paraît logique, après tout, il y a peu de « chameliers blancs » dans le secteur. Je rejoins la piste, attends une heure et trouve un 4 × 4 qui me conduit à Tichitt pour me faire enregistrer à la gendarmerie. Je sais qu’Hassan les a prévenus pour ma sécurité et je dois obligatoirement passer par ce check-point. Devant le bâtiment, il y a un camion et trois pick-up Toyota dont deux équipés de mitrailleuses fixes de 12,7 mm. Je perçois un peu de tension chez les gendarmes. Je leur explique brièvement mon parcours et ils ne me posent aucun problème. Je n’ai rien vu finalement de Tichitt. Je suis arrivé de nuit et, de toute façon, un léger vent de sable s’est mis à souffler qui obstrue l’horizon. L’après-midi, j’ai juste aperçu de loin la colline où est nichée la ville. On me redépose dans la nuit sur la piste et, avec ma boussole et ma lampe frontale, je retrouve mon bivouac sans difficulté. Je dors quand même avec mon pistolet à portée de main dans mon duvet.
Départ 7 h 30, je suis encore fatigué, n’ai pas assez dormi à cause de cette escapade. En fin de matinée, je descends un petit escarpement rocheux qui débouche en contrebas sur le terrain aride et plat de la sebkha d’El Baten. Il y a moins de végétation et j’avance de façon plus rectiligne. Je croise une caravane de dromadaires transportant du mi-sel qui se dirige sur Oualata. Ce sel de médiocre qualité est plutôt réservé aux animaux ou aux nécessiteux. Je passe la moitié de ma journée sur K. En passant le village d’Arijit, je suis invité le soir par un instituteur, parent de Hassan, à manger du mouton gras sous sa khaïma. C’est la première fois que je déguste de la plèvre grillée sur la braise. Le village fête un mariage. En discutant, l’instituteur me met en garde contre les dangers de la contrebande croissante entre Aratane et Oualata. Mais je ne compte pas passer par Oualata et souhaite continuer en direction de l’est pour atteindre Araouane au Mali.
Aujourd’hui, c’est mon anniversaire ! J’ai, heu… ah oui ! 39 ans, je crois, je n’en suis pas sûr. En allumant mon téléphone satellite, je reçois quelques SMS de France. Je rappelle Emma, cela semblait urgent. Elle m’apprend qu’elle a obtenu l’accord d’une société de production qui a décidé de me suivre sur cette aventure et qui financera son voyage pour qu’elle me rejoigne à Tombouctou et continue le tournage. Joli cadeau ! Je continue ma route. À midi, je me fais surprendre en contournant une dune par cinq 4 × 4 qui font une pause. Je ne suis pas très rassuré dans cette zone, mais en réalité je constate que ce sont des chasseurs d’outardes, j’entrevois six faucons dans deux véhicules. Les trois autres véhicules, d’après mes estimations, en comptant les fûts de deux cents litres, transportent environ deux mille litres de gasoil et mille litres d’eau. Leurs vêtements révèlent leur origine moyen-orientale. D’un signe de la main, on se salue de loin et je ne m’arrête pas, je crois qu’ils m’ont pris pour un Maure.
Trois jours plus tard, j’arrive sur le site grandiose « des éléphants » où a été tournée une partie du Cinquième Élément, le film de Luc Besson. Un endroit largement médiatisé par le Paris-Dakar, à l’époque où il circulait dans la région. Je visite brièvement cette anomalie géologique, une femme et deux gamins me réclament de l’argent pour voir des sites rupestres et me proposent un thé. J’accepte leur fort breuvage qui est toujours agréable après une journée de méharée. Je ne suis plus très loin du puits d’Aratane, encore une dizaine de kilomètres.





 Le Mali 
Réveil à 6 heures du matin avec le jour qui pointe sur l’horizon. Je plonge mon delou attaché à une corde au fond du puits et recharge mes réserves d’eau à ras bord, soit plus de cent cinquante litres. Je vais faire face à l’inconnu sur environ cinq cents kilomètres sans puits jusqu’au Mali, en essayant de passer entre le sud des aklés Awana et le nord des aklés de Mseïguîlé. Il y a un passage présentant une petite difficulté à cause de dunes instables à traverser sur quarante kilomètres, le reste du parcours semble se faire sur un sol à peu près plat. Je ne vais plus monter K et me servirai de T qui possède encore de bonnes ressources. Dans l’ensemble, les dromadaires ne sont pas trop épuisés par ces trois cent cinquante kilomètres parcourus. Je reconditionne mon matériel pour que K n’ait presque plus de bagages à porter, il a maintenant le droit à un repos bien mérité. Il deviendra le dromadaire de secours. Je fais un nouveau point sur la nourriture, il m’en faut pour douze jours. Je revois les trois types de cartes (IGN 1/1 000 000, ONC américaine et touristique) et les quelques notes sur les puits actifs au sud de cette région.
Je prends la direction de l’est en laissant à ma droite les dunes de l’Aouker et à ma gauche le reste du plateau du Dhar Tichitt qui s’estompe sous le sable. Je navigue à présent sur un sol bien stabilisé, sans hautes dunes à franchir. Je réfléchis presque toute la journée à la stratégie à adopter pour progresser rapidement cette étape en autonomie totale. Je naviguerai en restant un peu au-dessus du 18e parallèle ; sans balise Argos, c’est ce qui me semble le moins risqué. Je devrais déboucher sur le puits de Tagânet à cent kilomètres au sud d’Araouane. J’avoue que j’appréhende cette longue distance à parcourir seul et sans puits. Je ne fixe plus le bât en le sanglant autour du corps des dromadaires. En effet, le terrain sera suffisamment nivelé pendant quelques jours et je ne risque pas de perdre mon chargement. Dès le matin, je monte T, puis à la place de la pose de midi je marche un peu à pied quelques heures à côté de mes dromadaires avant de remonter sur T.
J’atteins et dépasse le début de la barre rocheuse du Dhar Oualata, un peu au nord de Mouéliche, un puits que je ne vois pas, et je redescends légèrement sur environ cinq kilomètres les petites dunes de la région d’El Kreïbat. Le soir, avant de me coucher, je contacte Abderrahmane avec mon Thuraya. Je lui indique ma position GPS et le trajet que je souhaite réaliser. Il me conseille de bien prendre soin de mes dromadaires, il ira m’attendre au puits de Tagânet pour me ravitailler.
Deux jours après le départ d’Aratane, je commence à distinguer au loin les aklés Awana. Je les longe à environ vingt kilomètres sur l’azimut de 95 degrés de ma boussole, ce qui me permet de rester pendant quelques jours à bonne distance de cet enfer sableux que j’ai connu en 2002.
 
Le soir, pour préparer mon unique repas rapidement en n’utilisant que peu d’eau, je sors juste une poignée de biscuits de chamelier, une petite boîte de concentré de tomate, un peu de sel et d’huile, coupe un oignon. Je fais une mixture de l’ensemble et l’arrose de deux cents millilitres d’eau tiède tirée de mes jerricans. Je n’allume pas de feu, la zone est trop dégagée et peu sûre.
Le jour suivant, je me rapproche des aklés d’Awana pour trouver la passe repérée sur les cartes. Je commence à rencontrer quelques amas de plus grosses dunes et louvoie entre celles-ci pendant environ vingt-cinq kilomètres. Elles se font de plus en plus compactes et mon couloir de progression se réduit en largeur. Dans l’après-midi, je pénètre de plein fouet au sein des aklés et dans mes mauvais souvenirs de 2002, où on en avait vraiment bavé avec N’Taha pendant les dernières semaines.
 
Les deux jours suivants seront les pires depuis le départ. Je zigzague entre des dunes instables en remontant vers le nord, sur l’azimut de 50 degrés pour réduire la largeur des aklés à traverser. Il fait très chaud, il n’y a plus du tout de vent. Je ne peux pas monter mon dromadaire, les passages sont difficiles sur ce sable trop meuble. À la fin de l’après-midi du deuxième jour, les dunes s’aplatissent et le terrain devient plus praticable en ligne droite. Mes dromadaires sont fatigués et K s’écroule vers 17 heures. Je bivouaque près d’un maigre acacia. Je me demande si je ne dois pas abandonner K pour avancer plus vite. Maintenant que mes réserves d’eau sont diminuées de moitié, je pourrais répartir le peu de poids qu’il transporte. Mais, ici, il a de fortes chances de mourir, il n’y a personne.
Une fois la passe franchie, je remonte au niveau de la latitude 18°.45”et récupère petit à petit ma direction plein est, en prenant garde de ne pas replonger dans les aklés, cette fois au sud de ma route. K marche depuis ce matin la tête au niveau des épaules, il n’arrive plus à redresser son cou, ce qui pour un dromadaire est le signe d’une grande fatigue ou d’une déshydratation avancée. Alors le soir je me sacrifie et distribue dix litres d’eau à chacun de mes compagnons avant de les attacher près de moi pour la nuit.
Le 14 décembre, je franchis la frontière avec le Mali et je ne suis plus qu’à deux cent soixante kilomètres de Tagânet. Il me reste environ quatre-vingt-cinq litres d’eau. C’est suffisant ! Et quatre jours plus tard, je reçois un SMS d’Abderrahmane qui s’inquiète. Je l’informe que j’ai du retard sur mes prévisions, mes dromadaires sont maintenant tous épuisés et je n’abats plus la distance voulue. Il décide de partir à ma rencontre. Ça me rassure. Autre lot de consolation, dans l’après-midi, je découvre de petits cailloux noirs, qui seront identifiés plus tard comme des météorites de type chondrite.
Je progresse à présent sur un terrain très plat ressemblant à la désolation du Mreyyé. Le lendemain, je retrouve Abderrahmane en début d’après-midi, à l’ouest du puits convoité. Dans ce paysage sans relief, je repère son 4 × 4 de très loin. On est heureux de se retrouver après tous ces mois loin l’un de l’autre. Il est venu avec un adolescent appartenant à sa famille chérifienne et me propose que ce dernier conduise les dromadaires à Tagânet pendant que, nous, nous redescendrons à Tombouctou avec son véhicule. J’accepte, même s’il me manque environ soixante-dix kilomètres pour atteindre le but de cette traversée. Je renégocierai cela plus tard. Soulagé de relâcher l’effort pour un temps, je prends place après avoir aidé le jeune chamelier à charger mon barda dans la benne du pick-up. Je lui donne quelques conseils et recommandations sur mes compagnons de route et je m’en sépare en les remerciant sincèrement par la pensée. Dans le véhicule, Abderrahmane m’avoue qu’il y a des gens qui sont arrivés au puits hier, des Algériens, et que c’est plus prudent pour moi de ne pas m’y rendre. Je suppose que ce sont les salafistes de la katiba de Belmokthar. Ils se sont repliés au sud, contraints par des manœuvres militaires entre Américains et Maliens qui se déroulent actuellement entre Araouane et Taoudenni. Je m’assoupis légèrement en repensant à la traversée que je viens de réaliser en autonomie sans puits, environ quatre cent cinquante kilomètres entre Aratane et Tagânet en onze jours. Je suis assez fier de cet exploit saharien, que peu d’hommes ont accompli seul ! J’aime ces zones hyperarides, loin de toutes traces humaines où le biotope devient anecdotique, la survie une nécessité, le Sahara profond. J’aime cette confrontation majestueuse où l’homme ne doit sa vie qu’à sa capacité d’adaptation, par son expérience, ses stratégies cognitives et son instinct. Et ce n’est qu’une fois l’obstacle franchi que l’on peut apprécier la portée de cette expérience. Immergé dans ces régions strictement minérales, l’impératif de la vie est la progression constante, dans un mouvement perpétuel, pour enfin atteindre le puits salvateur. Les trois lois du désert sont les suivantes : conserver ses dromadaires en vie, supporter sa déshydratation et avancer pour ne pas mourir. On arrive de nuit à Tombouctou. Abderrahmane me pose discrètement à l’hôtel Bouctou où je négocie une chambre pour le reste de la nuit.
Ce matin, le 19 décembre, j’ai décidé de passer la journée à me reposer et reprendre ma prise de notes quotidienne que j’avais négligée ces derniers jours. En début d’après-midi, je retrouve Abderrahmane qui me conseille de m’installer dans une petite pension, La Paix, pour passer le reste de mon séjour à Tombouctou, un endroit excentré du centre-ville où je serai plus tranquille. Il est vrai qu’ici par habitude je ne descends qu’au Bouctou. La petite pension se situe à côté du monument de « la flamme de la paix » sur la place des Martyrs. Je visite et décide de déménager dans l’heure. L’endroit est calme, pas de touristes, pas d’hommes d’affaires, pas de militaires, et le gérant, un Touareg Bella, de caste servile, est gentil et souriant. Puis vers 16 h 30, une fois l’installation effectuée dans ma nouvelle auberge, Abderrahmane insiste pour que je fasse viser mon passeport au commissariat. Il préférerait que je sois cette fois en règle, muni d’un visa provisoire pour éviter les ennuis avec l’administration locale. Je suis surpris de cet élan d’honnêteté qui n’est pas dans ses habitudes ; nous avons toujours voyagé ensemble sans ce tampon. Il est vrai qu’en arrivant avec des dromadaires depuis la Mauritanie, je peux éveiller une certaine suspicion et il en faudrait moins pour alarmer un fonctionnaire tatillon. Il m’accompagne et me demande de le laisser faire, il s’occupe de dialoguer avec les autorités policières pendant que j’attends devant la porte assis sur une chaise. En réalité, il racontera comme à son habitude que j’arrive de Mauritanie dans son véhicule et que nous sommes passés par Bassikounou, ce qui évite les questions embarrassantes à mon sujet. Nous repartons avec le tampon qui m’autorise à séjourner un mois sur le territoire, délai largement suffisant pour la suite de ma traversée. En rentrant à l’auberge, nous discutons de mes dromadaires. Comme je dois les vendre et en racheter trois autres, il va me mettre en contact avec son réseau de connaissances, en particulier des éleveurs dans la région du puits d’Agouni, à cent kilomètres au nord, où nous avions déposé de la nourriture en juin 2005. Il leur en a déjà touché deux mots en les prévenant partiellement de mon intention de traverser l’Azawad. Il est confiant et me tiendra au courant dès que les animaux à vendre arriveront au puits. À l’heure du dîner, je teste le petit restaurant Amanar en face de la pension, qui deviendra par la suite un lieu où j’aurai mes habitudes pour me sustenter.
En ce deuxième matin à Tombouctou, alors que je prends tranquillement un Nescafé sous l’auvent de l’entrée, bricolant et réparant mon matériel de bât, surgissent deux fonctionnaires armés de la Direction générale de la sécurité d’État. Ils ont découvert en recoupant les informations aux postes frontaliers que je ne suis pas passé par Bassikounou. Étonné par tant de zèle, je suis obligé d’admettre la vérité et leur explique que je suis arrivé avec mes dromadaires sur le puits de Tagânet en provenance d’Aratane en Mauritanie. Fâchés, il n’en faut pas plus pour qu’ils me soupçonnent d’espionnage, le ton monte, ils s’énervent, me confisquent mes trois cassettes vidéo, un carnet de notes, qui n’est pas celui dont je me sers, quelques pellicules photo et me demandent de rester à leur disposition dans cette auberge et de ne surtout pas quitter Tombouctou. En clair, je suis assigné à résidence.
Quand ils repartent, je suis soulagé qu’ils n’aient pas fouillé mes bagages et découvert mon pistolet 9 mm et mes lunettes à vision nocturne, formellement interdits au Mali sauf pour une utilisation militaire. J’en rends compte immédiatement par téléphone à Abderrahmane qui me rejoint prestement ; je lui confie mon arme, les munitions et les lunettes. Je crains qu’ils ne reviennent en réalisant leur omission et qu’ils adoptent alors à la vue de mon arsenal une attitude plus musclée. L’aubergiste qui a assisté à toutes les réjouissances est resté discret. Malgré son petit air méfiant à mon égard, ayant compris que je n’étais pas un touriste comme les autres, je lui demande de m’indiquer un commerce où je pourrai acheter une nouvelle selle pour poursuivre ma méharée. Il m’en faut à présent une de type bérabiche pour remplacer ma selle maure afin de passer plus inaperçu. Cette dernière est trop caractéristique des nomades mauritaniens et donc de plus en plus rare dans le secteur. Il me conduit à deux pâtés de maisons de l’auberge où il me présente un forgeron. Je commence à lui expliquer mes besoins, il me sort de sa réserve une vieille selle, la seule qu’il possède, dont le cuir est pourri, mais dont l’armature en bois est solide, bien conçue et peu usée. Je lui demande de la recouvrir avec une nouvelle peau de mouton, je passerai la prendre deux jours plus tard.
Le brave gérant me prête également sa moto et je file de l’autre côté de la ville voir un couturier pour qu’il me confectionne une nouvelle tenue de chamelier sur mesure, moins militaire que celle que je porte et que m’avait donnée l’adjudant-chef Bouna en souvenir d’Achimim. Une tenue dans un tissu plus léger et sans épaulettes pour accrocher les grades. Le soir, je monte sur le toit de l’auberge pour m’isoler un peu et contacter Seb. Je le tiens rapidement au courant de mes déboires avec les autorités et lui me confirme qu’Ambre arrivera bien vendredi à Gao, comme convenu avant mon départ. De là, elle m’amènera ma nouvelle balise Argos. Elle est aussi censée faire un reportage sur le Nord-Mali et la contrebande. Je lui avais vivement conseillé de se rendre dans la région de Bordj Mokthar, ce qu’elle fera accompagnée d’un guide de Gao qui se prénomme Fadji. Seb a pris directement contact avec ce dernier et il a convenu d’assurer sa protection. Ambre n’est évidemment pas au courant de l’opération qui consiste à l’envoyer dans une zone de grand intérêt sous le prétexte de m’amener ma logistique. Avec son air ingénu et son charme, elle va louvoyer sans aucun problème jusqu’à cette ville considérée comme une plaque tournante du trafic de cigarettes et de drogue, sur laquelle on possède très peu d’informations pertinentes. À l’avenir, il faudrait installer l’antenne d’une ONG officielle pour surveiller cette contrebande transfrontalière.
 
Vers 10 heures du matin, le lendemain, de façon prévisible, l’un des deux fonctionnaires de la sécurité d’État revient pour me questionner. Honnête, je lui détaille mon projet. Il souhaiterait savoir pourquoi je ne me suis pas déclaré auprès de mon ambassade à Bamako. Et je lui réponds simplement que, si je leur avais expliqué mon expédition, au vu des risques, ils m’en auraient dissuadé. Il me conseille de nouveau de ne pas sortir de Tombouctou, car je risque d’être expulsé du pays suite à la décision de la direction centrale à Bamako. Il veut également savoir où sont mes dromadaires et qui s’en occupe en ce moment. Je lui réponds que je ne sais pas vraiment mais que je compte les ramener à Tombouctou. Il me sort de sa poche un fax qui est un mandat de perquisition en bonne et due forme, exige que je lui montre ma chambre et entreprend une fouille minutieuse de mes bagages. Il en sort mes objets personnels, panneaux solaires, balise, téléphone satellite et portable, caméra, appareil photo, couteau de survie, fusée de détresse… en me demandant à quoi ils me servent. Il est vrai qu’une fois étalé dans ma chambre tout ce matériel n’est pas des plus conventionnels pour un touriste. Il en reste là et repart, un peu frustré par mes réponses laconiques. Je vais patienter encore un peu et solliciterai Abderrahmane pour aller voir un capitaine de gendarmerie qu’il m’a conseillé de rencontrer. Ce qui peut, à son avis, me faciliter les choses pour la suite, si je ne suis pas expulsé.
Le jour suivant, je récupère Emma qui arrive de France avec du matériel de tournage. Je suis heureux de la revoir et nous passerons le reste du temps au Mali, dans le désert. Je vais choisir et négocier trois nouveaux dromadaires avec l’aide et le véhicule d’Abderrahmane pour visiter le campement de ses amis nomades, sous l’œil réservé et discret de la caméra. Nous convenons que je lui vendrai mes anciens compagnons de route. Puis, durant trois jours, je convoie à pied mes nouveaux dromadaires près du village de Ber. Là-bas, je les confie à un ami, un vieux Touareg qui me les gardera tant que je n’ai pas l’autorisation de reprendre ma méharée.
De retour à Tombouctou, l’Intérieur me soupçonne toujours d’espionnage mais n’a toujours pas de preuves. Le petit chef me convoque dans son bureau. Je ne l’aime pas et il me le rend bien. L’interrogatoire est houleux, il beugle pendant une heure en me traitant de menteur. J’exige de récupérer mes cassettes vidéo, mais il les a envoyées à Bamako. Et je finis par comprendre que sa direction ne donnera pas suite à mon dossier. Le fonctionnaire me relâche et j’en profite pour raccompagner Emma prendre son avion à Mopti.
 
De son côté, la gendarmerie craint à présent pour ma sécurité et me demande en partant de suivre un itinéraire strict, la piste Tombouctou-Gao, en pointant à chaque poste sur le trajet, et de passer au Niger par la route de Niamey. J’apprends que certains contrebandiers touaregs originaires du village de Ber, lieu avéré du trafic d’armes de la région, menaceraient ma vie. Mes trois nouveaux dromadaires se trouvent précisément dans cette zone. Mais j’hésite à prendre le risque de suivre cette piste, sachant que je serais ainsi plus facilement repérable.
Ambre, ravie de son périple, s’empresse de me le raconter en détail en arrivant à Tombouctou. Elle s’est vraiment bien débrouillée et a mené son investigation de terrain au-delà de mes espérances. Je suis content du résultat. Je lui confie mon carnet de notes rescapé de la fouille, qu’elle remettra à Seb. Elle m’a amené une nouvelle balise Argos mais, comble de malchance, elle est restée allumée depuis trois semaines dans son emballage. C’est un modèle plus ancien, avec une autonomie électrique moins importante et cloisonnée. Elle a forcé son signal en tentant d’émettre, ce qui a vidé rapidement sa batterie. Consterné, je rappelle les personnes de Toulouse qui admettent leur erreur au moment du test et me promettent d’envoyer dans les quinze jours de nouvelles batteries à Gao. À ce moment-là Fadji, le chauffeur-guide qui raccompagnera Ambre, me les livrera sur mon parcours dès qu’elles seront arrivées à l’aéroport. C’est dans ces conditions que je redémarre mon itinéraire… Je suis déjà loin du 20e parallèle et, si les autorités maliennes m’imposent de redescendre encore plus au sud, je ne trouve plus d’intérêt à continuer mon périple, qui commence réellement à devenir très différent de ce que j’avais prévu. Avec ces péripéties, j’accuse une baisse de moral, la volonté légèrement ébréchée. J’hésite à vendre mes trois nouveaux dromadaires, regagner la France et tout arrêter. J’envisage aussi de les faire transporter en camion au puits de Tagânet pour partir discrètement. À partir de Tombouctou, il y a beaucoup de convois remplis de clandestins traversant le désert en direction du Maroc ou de l’Algérie. Mais, en prospectant, je ne trouve que des chauffeurs qui demandent trop cher : le prix des places pour les candidats à l’émigration, et ça prend de la place, trois dromadaires !
Abderrahmane arrive d’un aller-retour à Bassikounou, il veut bien me déposer à Ber avec mon matériel pour que je récupère mes dromadaires et me préconise de suivre les directives de la gendarmerie. Il me conduit avant la nuit au puits d’In Téguia où je passerai la nuit en attendant mes nouveaux compagnons. Cela fait huit jours que je les ai confiés au vieux Touareg. Il est temps que je reprenne la route, les semaines filent.
J’emporte environ cent litres d’eau dans mes jerricans et une guerba pleine. Le vieux m’aide à charger mes dromadaires et, après un thé, je le quitte en direction de l’est, passant à plusieurs kilomètres au nord de Ber pour un départ le plus discret possible. La mise en jambes est difficile, mais je suis heureux de reprendre mon expédition. Mon séjour à Tombouctou a été trop long, en partie à cause de ma perte de motivation.
Nous sommes le 2 janvier 2006 et j’ai beaucoup de retard sur mon planning. Je monte mon nouveau dromadaire de tête, il est foncé à poils ras et je le baptise XO, comme à mon habitude, d’après son marquage. Les deux autres sont des animaux uniquement destinés au bât. Je les appellerai dromadaire blanc et dromadaire noir. Ils n’ont pas reçu le dressage nécessaire pour faire de bons méharis. Je longe de longues dunes orientées est-ouest et parsemées de petits jardins privés, sans doute un reliquat sédimentaire et limoneux du fleuve Niger qui n’est qu’à quelques kilomètres. Le lendemain, je rejoins la piste et suis des traces pour traverser plus facilement un grand massif dunaire jonché de nombreux acacias. De nouveau seul, je me demande ce que je dois faire. Prendre la direction du nord-est pour rejoindre le 20e parallèle au plus vite ou continuer vers l’est à longer la piste ? Si je remonte, j’ai environ huit cents kilomètres à faire avant la frontière nigérienne. Il faudra que je me dissimule pour éviter les patrouilles militaires et de gendarmerie en me ravitaillant loin des villes, uniquement dans les campements nomades. Ce qui accentuerait inévitablement les soupçons à mon égard. Même si je ne pointe pas aux postes, les autorités ne vont peut-être pas patrouiller, par manque de moyens et de gasoil pour les véhicules.
Depuis le départ, le parcours est un peu sinueux, non pas à cause des dunes mais de la végétation arbustive plus importante sous ces latitudes. Les soirs, je me sers des bosquets d’acacias pour bivouaquer à l’abri d’éventuels regards.
Au quatrième jour, après une mauvaise nuit durant laquelle je suis resté sur mes gardes en entendant des gens parler entre eux pendant plusieurs heures, je rejoins la grande piste Tombouctou-Gao. Le terrain se désertifie progressivement et fait place à de la terre mélangée à de plus en plus de sable. Je longe pendant quelques kilomètres une vallée entre deux massifs de dunes assez vives et, en fin de matinée, je contourne le gros village de Bissane pour éviter le contrôle gendarmerie. J’ai également évité celui à cinquante kilomètres à l’est de Ber quelques jours auparavant.
Certains jours où le terrain est suffisamment plat et le sable porteur, je mets mes compagnons au petit trot en montant XO pour gagner de la distance. À cette allure, les dromadaires peuvent parcourir presque soixante-dix kilomètres par jour, s’ils ne sont pas trop alourdis par leur bât.
Une nuit, alors que je venais de pénétrer dans la vallée fossile de Tilemsi aux environs de Bourem, je suis attaqué par trois voleurs de bétail armés d’une machette et de couteaux. Alerté par le blatèrement de mes fidèles compagnons, je saisis mes jumelles à vision nocturne et les observe à leur insu. Des bandits haoussa, me semble-t-il d’après leurs tenues, qui alimentent, par leurs rapines, les boucheries locales en viande fraîche. Ils ne me voient pas tout de suite et se dirigent armes à la main vers mes dromadaires entravés pour les kidnapper. Avec mon pistolet, je décide de faire feu au-dessus de leurs têtes. Surpris par les détonations qui déchirent la nuit, ils n’insistent pas et se sauvent en détalant comme des lièvres. Cela s’est finalement bien terminé mais, par précaution, je me suis déplacé de quelques kilomètres et j’ai monté la garde une partie de la nuit, sans les revoir.
Le matin, en ramenant mes trois dromadaires pour les bâter, sans doute affaibli par la fatigue de cette veille, je commets une bêtise. Je venais d’enterrer mon feu sous le sable. XO ne fait pas attention et pose sa patte arrière sur les braises affleurant. Il se brûle sérieusement le pied et se met à boiter. Malgré sa douleur, il me laisse l’ausculter. Les chairs sont à vif, le sang suinte entre les craquelures. Je suis pessimiste. Je m’en veux. Non seulement je ne pourrai plus le monter, plus le charger, mais il va falloir que je le remplace pour qu’il guérisse correctement en se reposant. Je sacrifie une de mes outres en peau de chèvre pour lui confectionner un chausson, que je bourre de graisse de chèvre pour éviter que le sable ne s’infiltre dans la plaie.
Après cet incident, nous reprenons notre route, tard dans la matinée. Nous traversons une zone très plate sans végétation où il serait aisé de faire une grande piste d’aviation de brousse. Plus loin, nous contournons de petits oueds bien dessinés qui ont creusé par endroits le substrat rocheux de quelques mètres. En fin d’après-midi, je me replonge dans mes réflexions. Demain, je croiserai la piste qui monte en direction de Kidal et de la frontière algérienne, je dois prendre une décision, nord ou sud ? Pour l’instant, je ne me suis signalé à aucun poste de gendarmerie à part celui de Tombouctou et je n’ai pas été poursuivi ou eu d’ennuis. Je considère par conséquent que j’ai le choix.
Je suis inquiet de l’état de XO qui ne s’arrange pas. À cause de la douleur, il ne pose plus le pied lorsqu’il est à l’arrêt et, dès que je l’entrave, il se couche sans se nourrir. Je téléphone à Abderrahmane et lui laisse un message pour savoir s’il a des connaissances dans le secteur qui pourraient me vendre un autre dromadaire dressé à la monte. Il me rappelle un quart d’heure plus tard et me parle de la gendarmerie qui se demande où je suis passé ; si je ne daigne pas pointer à Gao, ils m’expulseront du territoire. Il est fâché, il a sans doute dû donner sa parole pour répondre de moi. Il me confirme qu’il connaît des gens à Gao qui possèdent de bons dromadaires et qu’il vaut mieux que je m’y rende. Abderrahmane doit partir après-demain pour affaires à Gao et veut venir à ma rencontre. Il ne me laisse plus le choix. Une fois de plus, la décision a été prise pour moi, ce qui m’agace. J’avais tellement envie de retrouver ma solitude, loin du brouhaha humain des villes. Je contacte alors Fadji pour l’informer de mon arrivée à Gao. Il n’aura pas besoin de récupérer les deux batteries de la balise Argos. Mais, en réalité, je suis beaucoup plus contrarié par l’état de mon dromadaire XO que par les formalités de gendarmerie et mon passage à Gao. C’est une bête bien dressée, qui avait rapidement eu confiance en moi et avec laquelle j’espérais faire un long trajet.
J’avance à présent en direction du sud-est à nouveau au milieu d’herbes et d’acacias avec des passages, de temps à autre, de petits oueds. Je distingue de grandes dunes sur la rive ouest du fleuve. Le soir, au bivouac, je prends un peu plus de temps pour observer mes compagnons et constate qu’ils se sont bien habitués à tous les types de nourriture, que ce soit saharienne ou sahélienne, même si XO ne mange pas beaucoup. Ils sont calmes et j’aimerais bien les garder le plus longtemps possible. Je suis trop loin du 20e parallèle, loin de mes rêves, et ça me rend morose. Je repense à Fatila, une très jolie fille touarègue qui travaille pour Care US, rencontrée un soir à Tombouctou et avec qui j’ai sympathisé. Elle me surnommait « le chamelier blanc », je me souviens de son ravissant sourire quand je lui disais que ma vie, ma fortune se résumaient à mes dromadaires. Native de Ménaka, elle m’avait donné de bons contacts à Kidal. Elle m’a aussi indiqué le nom d’un campement à Gao qu’elle fréquente lorsqu’elle y séjourne. Peut-être la reverrai-je ?
 
Ce matin à l’aurore, en inspectant le pied de XO avant de démarrer notre journée de marche, je remarque qu’il s’est infecté et qu’il a bien gonflé. Je navigue en me rapprochant de la piste pour ne pas rater Abderrahmane qui doit passer aujourd’hui. Je laisse mon téléphone satellite en veille accroché au pommeau de ma selle bérabiche. La végétation se densifie, ce qui m’oblige par moments à emprunter la piste où circulent pas mal de véhicules. Ce qui ne manque pas d’affoler mes dromadaires, si peu habitués au bruit des moteurs. Je m’arrête vers 16 h 30 sans les décharger. Abderrahmane arrive une heure plus tard, accompagné d’un certain Bladi. Un Arabe maure qui gardera mes dromadaires pendant les quelques jours d’attente à Gao. On se salue, Bladi est un bon chamelier. Je lui décris l’accident qu’a vécu mon dromadaire de monte, il l’examine et conclut que je dois m’en séparer pour continuer. Il me promet qu’il essaiera de le soigner. Les dromadaires vont pouvoir se reposer un peu, ils ont marché à un très bon rythme depuis Ber, durant ces trois cent trente kilomètres. Je suis à quarante-cinq kilomètres de Gao et la nuit, après avoir bu un thé et chargé mon matériel dans le 4 × 4, je pars avec Abderrahmane en direction de la ville. Je donne rendez-vous à Bladi dans cinq jours, le temps de récupérer les accumulateurs de la balise grâce à l’avion qui arrivera samedi prochain. Vers 22 heures, je m’installe au campement Sahara Passion et Abderrahmane part retrouver un cousin, son point d’attache dans cette ville.
Le lendemain matin, il me conduit à la gendarmerie pour régulariser ma situation. Pour calmer les esprits échauffés par mon escapade, je leur promets de me rendre à Niamey et de franchir la frontière nigérienne par la route, sans en avoir l’intention. Ce qu’ils veulent, c’est que je quitte le plus rapidement possible leur territoire.
Nous sommes le 10 janvier et c’est la Tabaski, une journée de repos où je rencontre Ingrid, une jeune hôtesse de l’air d’Air France. Elle me fait un peu oublier mes soucis de méhariste et réanime en moi mon côté humain au détriment de mes pulsions animales. Nous passerons deux nuits endiablées, ensorcelés par nos ébats amoureux. J’avais presque oublié que je pouvais encore séduire. Je profite de ces journées pour préparer mon matériel minutieusement, me ravitailler et faire un peu de lessive. Mes habits se limitent au strict minimum et j’ai parfois un peu honte de sortir avec des tee-shirts délavés et troués. Je nettoie mon arme et vérifie le reste de mes cartouches, recharge à fond les batteries de ma caméra et de mon téléphone satellite.
Au petit déjeuner, je discute avec Moussa, un gamin que j’avais entrevu à Tombouctou. Il m’apprend que les factions touarègues du secteur menacent de reprendre les armes si l’affréteur aérien Point Afrique abandonne la destination de Gao l’année prochaine. Ce dernier, à juste titre, fait pression sur le gouvernement pour que la piste de l’aéroport soit refaite, elle est actuellement trop dangereuse pour les avions long-courriers. La manne financière du tourisme est importante pour la région et calme les esprits pour le moment, mais on sent de la tension et des revendications d’indépendance territoriale. Abderrahmane repart à Tombouctou et vient me saluer une dernière fois en me souhaitant du courage et en me demandant de rester prudent. Je le remercie chaleureusement pour son aide inestimable. Je n’ose lui avouer que je le considère comme un frère. Nous ne nous reverrons plus. Il me présente Iyad qui a récupéré mes compagnons de route et qui va me proposer un bon dromadaire.
Le samedi, je suis réveillé par le bruit des réacteurs d’un avion, je fonce à l’aéroport et attends sur place dans un hangar jusqu’à 11 h 45 avant de réceptionner les batteries tant convoitées.





 Le Niger 
Je repars avec un mois et demi de nourriture pour affronter environ neuf cents kilomètres jusqu’à Agadez, ma prochaine étape. En fin de matinée, Iyad me dépose au village d’Ibédjam en pleine brousse. Il réussit à me convaincre que la zone que je vais traverser est dangereuse à cause des voleurs de dromadaires, alors son petit frère Hassan m’accompagnera quelques jours. On partira demain. Mes trois dromadaires sont là, ils ont l’air reposés, mais XO boitille toujours. On me montre sa sole qui cicatrise doucement, ils lui ont mis un onguent à base d’herbes. Puis je rencontre le dromadaire à vendre, une belle bête, un grand animal targui, bien dressé à la façon touarègue. On me fait une petite démonstration de dressage et je le monte. Il s’appelle Azaref. Hassan lui a donné un nom. On trouve un accord sur un prix avec Iyad, il me reprend XO. Nous dînons d’un excellent riz au gras et je discute avec toute la petite communauté. Je m’endors à la belle étoile près du feu, sur mon nouveau lit picot que je viens de m’offrir à Gao.
Je rallume enfin la balise Argos le matin et vérifie auprès de Toulouse que le signal est correctement transmis avant de la fixer sur la selle. Je démarre à pied avec les deux rescapés de Tombouctou. Le frère monte Azaref, je me rends vite compte qu’il est profondément attaché à ce dromadaire. Au-delà de notre sécurité, c’est la raison pour laquelle il souhaitait m’accompagner un bout de chemin. Il ne parle pas français et moi pas très bien le tamasheq, la langue touarègue, alors nous communiquons très peu et ça me convient comme ça. Nous remontons en direction du 17e parallèle pour fuir au plus vite cette zone sahélienne que je ne supporte plus. J’ai besoin de retrouver le vrai désert.
Le soir, au bivouac, Hassan me fait découvrir une spécialité culinaire nomade : des morceaux de viande séchée trempés dans du beurre de graisse de chèvre au goût prononcé ! Une mixture liquide à l’odeur de pourriture organique et au goût de roquefort, on va s’y faire ! À présent, je monte Azaref qui est vraiment très grand, il me donne le vertige. Hassan grimpe sur le dromadaire noir et le blanc porte l’eau et un peu de nourriture.
Tout au long de ces quelques jours de parcours ensemble, nous croiserons des campements touaregs installés à proximité de puits où nous compléterons nos réserves au fur et à mesure pour ne pas surcharger inutilement nos animaux. Je constate que ces nomades sont très démunis et vivent avec le strict minimum, nous leur laissons du thé et du sucre. Nous naviguerons en suivant le 18e parallèle, dans la région de l’Azaouak, pour contourner l’Adrar des Ifoghas par le sud. Le paysage redevient saharien et nous franchirons de magnifiques oueds sableux, des dunes, du reg, avec des contreforts rocheux en ligne d’horizon. Par moments, nous traverserons de petites forêts d’acacia ou des prairies de sbot, qui procureront une excellente nourriture à nos camélidés. Je découvrirai d’immenses surfaces de sol jonchées de vestiges néolithiques, paléolithiques et même des strates remplies de fossiles de coquillages, témoins lacustres de l’époque des grandes mers intérieures. Dans certains secteurs très isolés, nous observerons de petits troupeaux de gazelles.
Nous avançons à un bon rythme, sans toutefois forcer la physiologie de nos dromadaires, et au bout de sept jours, après avoir parcouru deux cent dix kilomètres, nous atteignons le hameau de Tékairé où nous avons rendez-vous avec Ahmadou, le chauffeur du véhicule qui vient récupérer Hassan. Ce dernier reste inquiet pour ma sécurité. Il pense que je serai vite repéré car je ne parle pas couramment le tamasheq. Il me conseille en cas de soucis de dire que je travaille dans de la prospection de forages pour l’eau. Cette profession est respectée, parce que « l’eau, c’est la vie » dans le désert.
Tékairé est situé sur la piste qui relie Kidal à Ménaka, une piste très fréquentée d’après les nombreuses traces fraîches de pneus. Ce lieu est étrange, les habitants ne me posent aucune question, l’atmosphère est suspicieuse. Ce village est un ancien bastion de la rébellion touarègue des années 1990, je dénombre vingt maisons habitées et remarque une jolie barrière antisable en construction au nord-est. Je me ravitaille en denrées alimentaires en achetant des produits de base (riz, macaronis, concentré de tomate, thé, sucre, viande séchée, oignons) pendant que deux 4 × 4 déchargent des marchandises dans la petite boutique. Ahmadou arrive à 21 h 45, on dîne ensemble et, demain, je continuerai seul en direction de l’est.
Le 25 janvier, je me mets donc en route à 8 h 30, salue une dernière fois mes camarades et commence par remonter un oued avant d’attaquer un reg à flanc de montagne. Après une heure de marche, le temps nécessaire à mes dromadaires pour s’échauffer, je monte Azaref en tirant ses deux compères. Un souffle de liberté me submerge et me grise, j’aime cette solitude !
L’après-midi, je redescends dans un grand oued après avoir passé un petit plateau peu élevé encastré entre de grandes dunes à droite et des falaises déchiquetées à gauche. Le sol est couvert de coquilles d’escargots et d’huîtres et de bois fossilisés. Le soir, je croise un berger originaire de Kidal qui veut me vendre un mouton. Je décline son offre en partageant un thé. J’essaie de bivouaquer dans les zones de relief encaissées pour être le moins visible possible.
Le lendemain en début d’après-midi, j’arrive au lieu-dit d’Ouertakna signalé par deux baraques et vingt-trois puits temporaires creusé dans un oued. Je charge soixante-dix litres d’eau en observant trois aigles qui tournoient au-dessus de moi. Je distribue un peu de thé et de sucre au gardien qui m’a aidé avant de reprendre la route à travers une véritable savane sahélienne. Je voudrais mettre mes dromadaires au petit trot, mais il y a trop d’herbes. Les nuits sont parfois froides et, de temps en temps, une couverture nuageuse s’installe à haute altitude. À présent, je traverse une région désertée par l’homme et les puits sont rares, ce qui me permet un jour d’admirer une harde de vingt gazelles et un autre jour un chacal peu affolé.
Un matin, au lever du jour, alors que je me croyais seul à des dizaines de kilomètres à la ronde, un Touareg me rend visite pendant que je charge mes dromadaires. Il est à pied avec un enfant d’à peine 5 ans et un dromadaire. Le tableau est touchant. Il me réclame de l’eau, je lui en cède sept litres. Il possède une grande épée traditionnelle qui le rend majestueux et fier. Je lui demande la direction de Taybanet, l’ancien forage russe. De la main, il m’indique un azimut.
Je reprends mon itinéraire et longe des cordons de dunes herbeuses puis progresse au milieu de petites concrétions rocheuses issues d’un dépôt lacustre. En repartant l’après-midi, un pic rocheux se dresse devant ma route. Je le contourne largement, car à sa base il y a beaucoup de roches coupantes déchiquetées par l’érosion. Je descends ensuite par une étroite langue de sable dans un profond oued et débouche enfin sur Taybanet. Il est 16 heures, je rencontre de nombreux troupeaux de camélidés et de caprins accompagnés de bergers. Une foule se presse vers cette eau qui jaillit du sol. Dans les années 1970, les Russes recherchant du pétrole ont foré aux alentours de trois ou quatre cents mètres puis ont d’abandonné le site. Depuis une trentaine d’années, une eau à 70 °C extrêmement chargée en sels minéraux (dont le magnésium) remonte sous pression en permanence. L’endroit est connu du monde nomade, les gens font souvent des centaines de kilomètres pour venir se purger, eux et leurs troupeaux, et soigner leurs maladies de peau. Une vraie cure thermale au milieu de nulle part. Tout le monde, se dirigeant vers le conduit artésien, est en caleçon sans aucune pudeur. Il y a juste le côté hommes et le côté femmes, délimités par deux petites clôtures en bois. L’eau chaude est imbuvable, trop riche en sels, alors on la boit une fois refroidie par toutes petites gorgées à doses homéopathiques sous peine de courir directement derrière un acacia pour déféquer et se purger violemment. La constipation est un mal généralisé chez les nomades. Je prends la file des patients et attends mon tour pour me laver et collecter précieusement un bon litre de cette eau qui peut un jour devenir salvatrice. Cette nuit, comme par miracle, il pleuvra trois fois par petites ondées.
Après avoir parcouru dix kilomètres le matin suivant, je débouche sur un puits non répertorié sur mes cartes. Je tire de l’eau à une profondeur de soixante mètres pour remplir tous mes jerricans et rencontre un vieux Touareg avec un troupeau d’une quarantaine de dromadaires. Nous prenons le traditionnel thé et, en échange, il me donne un sac de petites baies orangées riches en vitamine C qui ressemblent à des fruits d’argousier. Le jour d’après, en fin d’après-midi, j’atteins et contemple la barrière rocheuse à l’est de l’oued qui délimite la vallée de l’Azaouak, frontière naturelle entre le Mali et le Niger. Ce paysage minéral est impressionnant d’austérité. J’en profite pour faire une pause et sors la petite caméra pour immortaliser cet instant hors du temps. Je bivouaquerai contre la paroi, à l’abri du vent qui peut être très vif la nuit. Pour les récompenser de leurs efforts, je partage trente litres d’eau avec mes dromadaires, qui n’ont pas bu depuis cinq jours, à Tékairé.
Je longe, le jour d’après, la falaise de l’Azaouak en direction du nord-est pour rejoindre le puits de Sesao. En fin de matinée, je rencontre trois gamins qui me sollicitent pour obtenir de l’eau, je leur en mets quatre litres dans un bidon vide qu’ils trimbalent avec eux. Je constate que mes dromadaires ont encore soif. Ce que je leur ai donné la veille ne suffit pas. Il faudrait que je m’arrête vingt-quatre heures pour qu’ils prennent le temps de s’abreuver en plusieurs fois.
À 15 heures arrivent à ma rencontre deux adolescents d’une vingtaine d’années, deux jeunes Touaregs excités et armés d’une kalachnikov. Ils engagent un chargeur en s’approchant de moi. Ils font les marioles du haut de leur monture, soit en me mettant en joue à distance, soit en se rapprochant et en me coinçant le canon dans les côtes. Ils ont décidé de me dévaliser et veulent en priorité Azaref et la totalité de mes affaires. Ils promettent de me laisser un peu d’eau et mes deux dromadaires arabes. Ces derniers sont trop repérables et sans vraiment de valeur avec leur marquage qui ne provient pas de la région. Je n’en mène pas large, assis sur ma selle. Mon arme, rangée dans un sac que porte le dromadaire blanc Abzan, est impossible à atteindre rapidement. Alors les négociations commencent pendant que nous cheminons côte à côte et vont durer une heure et demie. Il faut user, dans ces moments critiques, d’une fine psychologie. Je leur fais croire que je suis un géologue en mission de prospection sur des nappes aquifères, comme me l’avait conseillé Hassan. Par respect, ils finissent par me laisser mes dromadaires pour ne pas mettre en péril ma précieuse mission, mais me « soulagent » d’une partie de mes vivres. Nous prenons quand même un thé ensemble en grillant quelques cartouches de 7,62 sur un emballage de sucre, tant ils sont fiers de me montrer leur précision au tir. Sans rancune ! C’est la loi du plus fort ou du mieux armé…
Je repars vers 18 heures et marche quelques kilomètres avant la nuit. Heureux d’avoir conservé mes trois dromadaires, je ne suis même pas fâché. Je pose le bivouac derrière une dune sans avoir atteint le puits de Sesao. Pour ne pas me faire repérer de loin, je ne ferai pas de feu. Je ne suis pas sûr que les deux gamins ne se ravisent et décident de revenir me braquer. Je dors avec mon pistolet armé, dans la main droite. Ils ne reviendront pas me déranger.
Vers 9 heures du matin, j’arrive au fameux puits. Un endroit très fréquenté au fond d’un oued où passe une piste avec beaucoup de traces de 4 × 4 récentes. Pendant que je remplis mes réserves et que j’abreuve mes dromadaires, cinq gardiens de troupeaux viennent à ma rencontre et me demandent conseil pour creuser un nouveau puits. Ils discutent bruyamment entre eux et s’énervent. Je regarde alors la géomorphologie du terrain et leur propose un emplacement adossé à une petite butte de terre. Ils me remercient et je reprends ma route en direction du sud sur quelques kilomètres pour les tromper sur ma véritable direction. Je reste méfiant depuis l’incident de la veille. Je traverse une grande plaine de terre qui descend de la petite montagne située à l’est. L’après-midi, je reprends ma navigation sur un plateau en direction de l’est. Le sol est constitué de cailloux saillants et mes dromadaires, cherchant leur équilibre, se frottent les uns aux autres et déchirent une des sacoches qui contient mes bagages personnels. Nous arrivons au pied de falaises impressionnantes et infranchissables. Je déambule dans les méandres des rochers pour dénicher une petite dune pour la nuit. Mes compagnons sont inquiets et nerveux à la vue de cet escarpement qui bouche l’horizon. Je passerai une partie de ma soirée à faire de la couture pour consolider le sac de toile. Nous sommes le 31 janvier et, d’après les cartes, je viens de franchir la frontière. Je suis content d’avoir atteint le Niger.
 
La matinée s’annonce difficile. Je cherche un passage dans trois oueds différents pour escalader les falaises et ne trouve rien d’accessible à mes animaux. Au bout de deux heures d’exploration, je finis par découvrir un chemin de chèvres très escarpé et très étroit. Azaref, le meneur, ne veut pas monter, il est terrorisé. Je les débâte et, comme une mule, je porte tout mon matériel et mes réserves d’eau en haut de la falaise, puis à coups de bâton je force mes dromadaires à monter l’un après l’autre. Deux heures de temps pour une progression de trois cents mètres, un record ! Dans l’effort, je casse mon bâton de chamelier, ce qui est grave car je ne peux plus conduire efficacement Azaref monté sur son dos. Il n’y a aucun acacia à l’horizon pour m’en refaire un autre à partir d’une racine. Je marche alors en tirant mes compagnons et arrive vers 14 heures au puits de Mendal. Il se situe en réalité trois kilomètres plus au nord que ce qu’indique ma carte. Il y a une petite boutique où on trouve le strict minimum en ravitaillement mais aussi beaucoup de fûts de gasoil. C’est un puits qui appartient à une tribu arabe, ils arrivent à une vingtaine pour me saluer et m’assurer que je n’aurai pas de problème sur leur territoire durant la suite de mon parcours. En continuant, je croise une grosse piste et de nombreuses traces fraîches de camions. C’est sans doute un important passage de trafic en direction de l’Algérie qui n’est pas très loin.
Deux jours plus tard, en traversant un reg aux aspérités tranchantes, mon dromadaire noir se blesse la patte arrière gauche. Ce n’est pas très profond mais il boite. À partir de mon delou en chambre à air et d’un bout de corde, je lui confectionne un chausson qui le soulagera en protégeant sa sole. Il cicatrisera en une semaine. Je vais finir par me spécialiser dans la fabrication de souliers pour dromadaires ! L’après-midi, j’arrive au village d’Elebou. Visiblement, un lieu notoire sur une route de contrebande. Il y a six maisons en banco et un puits de soixante-dix mètres de profondeur dont l’eau est à 35 °C. J’achète les deux seules boîtes de concentré de tomate disponibles et le vieux boutiquier me déconseille de me rendre au village d’Azenagh, le fief présumé du trafic de la région. Je le remercie du conseil et repars en suivant les contours d’un lac asséché où je découvre un nombre impressionnant de bifaces du paléolithique. Je bivouaque un peu plus loin, derrière une petite dune d’environ deux mètres de hauteur. Il n’y a que peu de végétation, j’attache par conséquent mes dromadaires près de moi pour la nuit. Dans la soirée, je percevrai pendant plusieurs heures le bruit de moteurs de camions et de 4 × 4 qui se dirigent, au loin, vers le nord-est. Au matin, le reg du paléolac laisse la place à des dunes stabilisées, le terrain devient plus saharien, l’herbe se raréfie. Je croise des traces de hyènes. À présent, la région devient plus sauvage et la faune reprend ses droits.
Je mettrai trois jours pour atteindre le puits de Tendé. Je suis surpris de rencontrer des vaches zébus. Une dizaine d’hommes peuls, touaregs et arabes accompagnent les troupeaux. Je complète mes réserves avec quarante litres d’eau supplémentaires grâce au delou que me prête un berger. Je marche ensuite jusqu’à 18 heures pour faire mon quota de kilomètres, mais je commence à être fatigué. Le soir, je pose le bivouac en vrac, éreinté, à côté d’un gros acacia avec beaucoup de bois mort. Un chacal gueule au loin.
Depuis quelques jours, je navigue dans une région à dominance arabe. Je croise beaucoup de petits campements nomades familiaux de deux ou trois tentes et de nombreuses pistes nord-sud. Azaref se fatigue alors que le blanc et le noir blessé, qui ont pourtant six cents kilomètres de plus dans les pattes, tiennent bien la distance. Habitués aux zones sahariennes, ils sont plus résistants à la soif. Un midi, alors que le soleil est à son zénith, je crois apercevoir au sol un fémur de dinosaure au milieu d’ossements fossiles délités. Ils se distinguent parfaitement des cailloux environnants par une couleur plus claire. Mais, perché sur Azaref, je n’ai pas le courage de m’arrêter pour examiner les lieux, je m’en voudrai tout l’après-midi. Je sais que la région regorge de vestiges du crétacé. Les spécialistes ont découvert de nombreuses nouvelles espèces de sauropodes.
 
En approchant le village d’Azenagh, je traverse de grandes pistes de contrebande. Je suis vigilant et, à chaque bruit de moteur, j’essaie de me dissimuler derrière un relief ou dans un bosquet d’arbustes. J’aperçois au loin un étrange campement, dont les tentes sont camouflées à l’aide de branchages, ainsi que deux 4 × 4. Le soir, je pose mon bivouac dans le creux de petites dunes entourées d’acacias et entrave mes compagnons en les agenouillant près de moi. Je leur fauche un peu d’herbe pour les nourrir. Malgré ces précautions, à 20 h 30, alors que la nuit vient de tomber, je suis alerté par deux 4 × 4 roulant dans ma direction. Ils avancent lentement pour repérer nos traces, stoppent au niveau d’une écharpe de dunes vives à environ deux kilomètres et coupent le moteur. Je distingue des hommes qui en descendent et passent devant les phares, ils se dirigent directement vers moi. Dans le doute, je charge mes dromadaires et m’éloigne rapidement sans bruit avec mes jumelles à vision nocturne pour progresser discrètement. Peu rassuré, je marche pendant treize kilomètres avant de me poser en vrac, arme à la ceinture. Je sais que les trafiquants peuvent tuer pour un téléphone satellite Thuraya, outil indispensable pour assurer leurs délits. Ils ont besoin de changer régulièrement de carte SIM et de terminaux pour ne pas se faire repérer par les autorités. Ils sont ainsi passés maîtres dans la communication codée et la furtivité.
Le matin, je suis réveillé par un vieux fou qui veut des médicaments. Sans m’en rendre compte, j’ai bivouaqué à côté d’une tente nomade. Je comprends qu’il a une occlusion intestinale après quarante jours de constipation, mais je ne peux pas faire grand-chose. Je lui conseille d’aller à Azenagh voir un médecin, s’il y en a un ! Il finit par me laisser tranquille et je reprends ma route en direction du puits de Toraf. Je traverse un grand reg et rencontre mon premier campement touareg depuis plusieurs jours. Je pénètre dans une autre zone d’influence. En fin de journée, j’arrive à destination et trouve un gros campement touareg caché dans des acacias. Je ne prélève que trente litres d’eau, aidé par un gamin à qui je donne un verre de thé et deux de sucre dans de petits sacs plastique qu’il va chercher auprès de sa mère qui me surveille de loin. Je n’ai pas pu abreuver mes compagnons. Puis je m’éloigne un peu pour passer la nuit.
Le jour suivant, je me dirige vers le puits d’Aroy sur un reg ressemblant au Tanezrouf. Mais sur la carte il n’y a rien. J’essaie de remonter les tout petits oueds de quelques dizaines de centimètres de profondeur en espérant y arriver, je ne le trouve pas. Et comme le dit l’adage : « Les dromadaires sentent l’eau à plusieurs kilomètres de distance », mais c’est faux ! Ils ne reconnaissent qu’un environnement familier où il y a une possibilité de s’abreuver.
Le soir, un vieux dromadaire sauvage, qui veut défendre légitimement son groupe de femelles, attaque Azaref. Le combat est rude et ils se mordent méchamment au niveau de la tête et du cou. Mon poulain n’est pas assez agressif, il encaisse plus qu’il ne donne. J’interviens précipitamment et frappe l’intrus en lui jetant des pierres. Je n’ose l’approcher tant sa furie est dantesque. Dopés par les hormones, ces mâles dominants sont capables d’infliger de sérieuses blessures et parfois de tuer les chameliers qui s’interposent. Il finit par capituler et se sauve suffisamment loin avec son groupe pour que je puisse m’endormir sereinement.
Nous sommes le 10 février, cela fait trois semaines que je suis parti de Gao et quatre mois de l’Atlantique. Je commence à ressentir une sourde fatigue accumulée par tous ces jours de marche. J’ai hâte d’arriver à Agadez, qui n’est maintenant qu’à une centaine de kilomètres. Mes réserves de nourriture sont presque épuisées.
Aujourd’hui, je me dirige vers Téguida, le vieux fou m’avait dit qu’il y avait des boutiques. Je traverse un oued où la couleur du sable est presque violette et dessine des arabesques sur le sol sombre. Puis je passe par une zone de reg très dur où je crois voir une météorite, mais elle est trop éloignée de mon azimut et je ne m’en détourne pas. J’essaie de m’économiser à présent et de ne pas rajouter de kilomètres inutiles à mon parcours. Je n’en ai plus la force. Le soir, je bivouaque à deux kilomètres au sud de la petite bourgade. Je cache mon matériel au pied d’un acacia sous une couverture couleur sable, laisse mes dromadaires arabes et pars me ravitailler avec Azaref. J’achète des oignons, du sucre et deux mesures de riz. De retour, j’ausculte le pied de mon dromadaire éclopé. Sa sole cicatrise bien, il ne boite plus, je pourrai bientôt lui enlever son chausson.
Trois jours plus tard, en traversant une partie sableuse et herbacée après avoir franchi un passage nivelé entre deux belles collines rocheuses, un grand serpent d’environ un mètre trente, très vif, passe entre les pattes d’Azaref. Mon compagnon panique, fait une ruade et s’enfuit. En ce début de matinée, je me félicite de ne pas être encore monté sur son dos à cet instant. Je le rattrape un peu plus loin, le calme, et nous continuons. Je croise les poteaux d’une ligne électrique qui indique la proximité de la « civilisation », puis passe devant une haute antenne de téléphonie, traverse quelques zéribas, enclos entourés de branchages pour parquer les animaux. Mes dromadaires deviennent nerveux à l’approche de ces indices humains. Ne sachant pas ce qui m’attend, je prends soin d’enterrer mon pistolet dans une petite dune, en relevant le point GPS. Un gamin m’indique la direction du marché aux animaux. Je m’y rends et me dirige directement vers les enclos à dromadaires, un vieil homme m’invite à poser mes bagages dans sa boutique. Je veux vendre mes deux dromadaires arabes et garder Azaref. Il va s’en occuper quelques jours en les nourrissant et les abreuvant correctement. Je le rémunérerai suffisamment pour qu’il achète de la paille de bonne qualité. Un jeune Touareg me renseigne et m’indique un bon hôtel, Le Tidène, où il me conduit avec son véhicule chargé de mon barda. Le soir, je rencontre Maurice, un monsieur très âgé, réservé, qui travaille pour l’association Réunir de Bernard Kouchner. Il semble avoir un lourd passé mais ne m’en parle pas. Il a une philosophie de vie extraordinaire et cela me fait bizarre d’avoir ce genre de discussion avec un Français après ces semaines de solitude. À cause de la fatigue et du manque de pratique, j’ai un peu de mal à trouver les mots pour exprimer mes idées. On discute du programme dont il a la charge : « Travail contre nourriture ». Il revient de Tabelot, ma future destination, avant d’entamer le Ténéré. Il m’informe du récent et regrettable assassinat par balles d’un médecin français qui revenait d’une tournée dans le massif de l’Aïr. Le bruit court que le tueur n’est autre qu’un bandit, cousin éloigné du célèbre et défunt Mano Dayak.
Ce matin, je me permets un fastueux petit déjeuner avec du vrai café. Je rencontre une Française, mariée depuis des années au gérant d’un autre hôtel. Nous sympathisons et, comme elle connaît bien la ville, elle m’emmène au commissariat pour demander mon visa. L’opération est réglée en une demi-heure. Je resterai huit jours à Agadez afin de me reposer et de préparer la suite de mon expédition. Pour la traversée du Tibesti au Tchad, un intermédiaire me mettra en contact avec un chef rebelle toubou qui assurera, moyennant finance, ma sécurité sur cette partie du parcours où certains passages sont encore minés. On me parlera d’une unité militaire américaine de la Delta Force qui, positionnée depuis quelques mois dans le Ténéré, est à l’affût des mouvements humains suspects. Je prépare également la venue de l’équipe de tournage qui doit me rejoindre sur Tabelot pour poursuivre le documentaire. Je dois leur trouver un bon 4 × 4 et un chauffeur. Cette fois, Emma est à la tête d’une petite équipe, elle sera accompagnée par Jean C. qui doit faire un bout de chemin avec moi, comme convenu avant mon départ.
Un soir, en dînant en compagnie de Maurice, il finit par me raconter sa vie mouvementée. Il a fait trente-six ans de prison pour homicide sur un policier lors d’un braquage. En fait, c’est son acolyte, mort lors de l’intervention des forces de l’ordre, qui a ouvert le feu et tué l’agent. Mais il écope pour les deux. Il a failli être guillotiné, puis a été condamné à la perpétuité. À sa sortie de prison après une remise de peine, il rencontre Bernard Kouchner qui l’accueille au sein de son association humanitaire. Il sera de tous les fronts, il n’a rien à perdre, il n’a pas de famille. Il enchaînera le Rwanda, le Kosovo, la Roumanie où il sera accusé à tort de pédophilie, puis l’Afrique de l’Ouest. C’est un ancien soldat d’Indochine et d’Algérie qui, comme certains, est tombé par la suite dans le grand banditisme. C’est aujourd’hui un véritable repenti, doté d’un rare humanisme. Avant-hier, on est allés ensemble voir une famille très pauvre qu’il aide avec son propre argent. Toujours le cœur sur la main, il scolarise les enfants et offre une aide matérielle. J’ai une très grande considération pour ce vieux monsieur, je ne l’oublierai jamais.
Le 17 février, au réveil, je m’aperçois que je défèque du sang et que j’ai de la température. Je ne sais pas si la cause est liée à des hémorroïdes ou à une amibiase tellement j’ai mal dans le bas-ventre. Je décide de consulter au dispensaire juste à côté de l’hôtel. On me fait des tas d’analyses, sans résultat probant. Le médecin conclut que ma pathologie est liée aux conséquences d’une déshydratation un peu forte et d’une fatigue extrême. Il me conseille de me reposer et d’opter pour une alimentation plus riche en vitamines et minéraux. La fièvre disparaîtra le lendemain. Le soir, je téléphone directement à Seb, sans passer par les SMS. Je souhaite qu’il me confirme rapidement s’il peut me faire parvenir de l’argent en liquide via l’équipe du documentaire pour payer mes passeurs dans le Tibesti et poursuivre mon périple en toute tranquillité sur le plan financier. Il me faut une rallonge de quatre mille euros. Interloqué, je le sens réticent et il me parle de la moitié de la somme, je ne comprends pas et nous nous fâchons. Je finis par l’envoyer balader et raccroche. Je me débrouillerai autrement, de toute façon l’activité de renseignement passe après ma traversée.
De temps en temps, je passe voir Azaref, mes deux dromadaires arabes ont été revendus et sont partis dans le sud du pays. Ousman, le chauffeur de Maurice, me dégote un nouveau dromadaire, petit, trapu et robuste. Il porte le nom d’Abzan, sa robe est totalement blanche.
Je pars d’Agadez pour rejoindre l’équipe de reportage à Tabelot qui arrive avec le prochain vol et, le 21 février, je continue mon périple.
 
Je suis désormais accompagné d’Ama, un jeune Touareg ami d’Ousman qui se rend dans un village près de Tabelot. On fera la route ensemble. Il a son propre dromadaire et moi les deux miens. Dans un premier temps, Azaref et Abzan, ne semblant pas se supporter, m’obligent à les conduire séparément, une longe dans chaque main. Pour cette première journée de mise en jambes, on marche sept heures pour parcourir trente et un kilomètres en direction du nord-est. On bivouaque au sommet d’un grand oued au pied d’un acacia. Dans le coucher de soleil, je découvre au loin les montagnes de l’Aïr.
Au réveil, les trois dromadaires ont disparu. On les retrouvera, quatre heures plus tard, dans les méandres du grand oued où ils sont descendus pendant la nuit. Je me rends compte qu’Ama n’a pas d’expérience chamelière et qu’il compte sur moi. On reprend la marche à 11 heures, il fait déjà très chaud. Le soir un vieux Touareg avec une jambe de bois s’invite au thé et nous raconte qu’il a perdu sa jambe dans un combat à l’épée lors d’un règlement de comptes. Pour son âge, il reste alerte et vindicatif. Cette rencontre insolite m’amuse.
Je me remets, le lendemain, à monter Azaref comme au bon vieux temps. Mais dans ce relief montagneux nous effectuons de nombreux détours et la distance linéaire parcourue reste faible, en dessous de mes espérances. Nous bivouaquerons dans un oued, à côté d’un petit jardin sous palmiers, dont le propriétaire, un Haoussa animiste, est un ami d’Ama. Son métier est la fabrication de gris-gris. Il nous montre fièrement sa collection de têtes de chacals et d’objets religieux aux pouvoirs magiques.
Au petit matin avant le lever du soleil, je donne à Azaref, qui semble avoir un coup de pompe, un peu de tabac mélangé à du thé. C’est une médecine nomade traditionnelle qui devrait lui fouetter le sang. À présent, nous suivons une piste très difficile mais très jolie, surplombant plusieurs oueds profonds. Nous progressons sur un sol avec énormément de cailloux saillants et, par expérience, je m’inquiète pour les pattes de mes dromadaires. À la pause de midi, nous rencontrons deux femmes peu farouches qui se moquent de moi et de ma peau blanche, on en rigole et je remarque que l’une d’elles ne laisse pas indifférent mon équipier. L’après-midi, dans la montagne, nous apercevons des singes qui m’émerveillent, mais Ama, encore troublé par la rencontre de midi, me pose des tas de question sur la sexualité et les femmes. Il est encore vierge et à son âge, 19 ans, cela commence à le travailler. Abzan est un dromadaire un peu rebelle et il se détache souvent de notre groupe. Je le surveille sans arrêt. J’ai l’impression qu’il n’a vraiment pas envie de nous accompagner. Il veut peut-être retourner à sa petite vie tranquille dans la banlieue d’Agadez, ou alors il ne supporte pas la domination d’Azaref que je lui impose. Du coup, la nuit, je suis méfiant et je l’entrave de façon très serrée.
Nous mettrons cinq jours pour atteindre la piste de Tabelot au niveau des monts Baguezane après avoir traversé le massif de Tarouadji sur une centaine de kilomètres. Ce matin, il y a une étrange brume dans l’atmosphère, Ama me dit que c’est l’humidité qui vient du lac Tchad et qui est amenée par le vent d’est. Ce phénomène diminue considérablement la visibilité. Nous arrivons à Tabelot vers 16 heures en traversant beaucoup de petits jardins bien irrigués. Ama part en éclaireur voir le chef du village, Abdu Aboulkass, qui me reçoit en début de soirée. C’est un homme sage et d’une grande gentillesse. Puis l’équipe de reportage me retrouve dans la cour de sa maison. Assis sur des nattes, j’accueille Emma, Jean C. et Tafari, le caméraman dont je fais la connaissance. Ils sont accompagnés de Mokhtar, leur chauffeur et fixeur. L’homme est froid et taciturne au premier contact mais se révèle être un vrai Saharien. Il fait partie de ces Touaregs « intégrés », comme au Mali, après la rébellion des années 1990. Dès maintenant, je prends rendez-vous avec des éleveurs afin d’acheter un autre dromadaire pour la traversée du Ténéré. Il m’en faut au moins trois. Mais il n’y en a que deux à vendre dans la région, d’après Abdu. La saison de l’hivernage s’étalant de juin à septembre a été mauvaise cette année, trop chaude et trop sèche. Un grand nombre d’animaux sont morts de soif. Ama veut m’accompagner pour m’aider à les sélectionner, on est devenus de bons amis.
Le matin tôt, je pars faire un petit tour au marché pour acheter la nourriture nécessaire à la traversée. Puis je rends visite au propriétaire du premier dromadaire. L’animal ne semble pas très bien dressé, il rue quand on l’approche. Je vais voir le second dromadaire dont m’a parlé Abdu. Mais il a une patte blessée. Je suis préoccupé et, l’après-midi, je pars avec l’équipe au complet admirer un site rupestre présentant de grandes gravures. Ensuite, nous effectuons l’ascension d’un petit volcan suffisamment haut pour que j’aie une vue lointaine sur le parcours qui m’attend avant le Ténéré. Je distingue de petites vallées rocailleuses relativement difficiles à traverser faute de pistes chamelières. En revenant sur Tabelot en fin de journée, je rencontre par hasard un autre dromadaire, Abaro, attaché dans un enclos, une belle bête. Je me renseigne, mais le propriétaire ne veut pas le céder à moins de 250 000 francs CFA (380 euros). C’est trop cher ! Comme il me le faut absolument, je décide d’entamer de féroces négociations. C’est finalement le seul bon dromadaire disponible dans toute la région.
Le jour suivant, l’animal n’est plus à vendre, alors le marabout intervient auprès du propriétaire pour le faire revenir sur sa décision et le convaincre de me le céder. Ce dernier finit par plier sous l’influence de la hiérarchie tribale.
Le 28 février, je reprends mon expédition en direction de Hanou Gary, dans un premier temps. Je salue une dernière fois les gens du village de Tabelot et particulièrement Abdu et Ama. En cette belle matinée, je conduis tranquillement, l’esprit léger, mes trois dromadaires qui apprennent à se connaître. L’équipe documentaire me suit en voiture par la piste. Ils emmènent Omar, un guide de la région qui va m’aider à préparer la paille que je vais devoir embarquer sur le dos d’Abaro pour traverser le Ténéré. Cette partie saharienne hyperaride constituée de dunes et de vastes étendues plates et sableuses est totalement dénuée de végétation sur six cents kilomètres. Jean C. marche à mes côtés en le tenant par sa longe. Arrivés au puits temporaire, nous constatons qu’il est à sec, par conséquent nous continuerons vers celui de Tazizilet pour le ravitaillement en eau. L’après-midi, le terrain devient plus accidenté et difficile, nous nous rapprochons alors de la piste pour progresser plus vite. Puis nous suivons cette ancienne voie qui passe par le puits de Tazizilet. C’est la meilleure route pour traverser ces collines rocailleuses. Nous bivouaquons à proximité de l’oued de Hanou el-Rer. Il y a beaucoup d’herbe et, avec Omar et toute l’équipe, nous préparons deux énormes ballots de paille qui serviront de nourriture aux dromadaires pendant une quinzaine de jours. Omar me montre aussi comment tresser des cordes pour maintenir le chargement avec l’herbe ramassée.
Le départ en direction de Tazizilet ne se fait qu’à 8 heures, il y a beaucoup d’inertie avec tout ce monde. Il fait très chaud aujourd’hui, le vent est tombé. Nous marcherons toute la journée sans pause, je dois redonner ce rythme aux dromadaires pour affronter le Ténéré. Aux abords du puits se trouve un campement touareg et les gens, très gentiment, m’aident à abreuver les dromadaires et à remplir en partie mes réserves d’eau. La cavité est profonde, on utilise alors un gros delou de trente litres et une poulie. Je leur donne en échange un peu de thé et de sucre. On reprend la route jusqu’à la tombée de la nuit. Le soir, nous bivouaquons dans un petit oued à forte pente encastré entre deux petites falaises. Un peu perturbé par l’équipe de reportage qui me sollicite souvent, je commets une grave erreur. En débâtant les dromadaires, j’oublie de les entraver avant d’enlever la longe attachée à leur narine. À ce moment-là, Azaref, paniqué à la vue du 4 × 4 qui s’approche, se sauve en courant, suivi des deux autres. Je me maudis et cours avec Omar, Jean C. et Mokhtar pour les rattraper. Avec le plus grand mal, nous arrivons à les contenir ; en les ramenant, je croise le regard d’Omar et devine qu’il doute de mes capacités. Je suis un peu vexé de cette erreur, mais si j’avais été seul cela aurait été catastrophique. La nuit, je retrouve la tendresse d’Emma, elle m’accorde un petit moment d’intimité.
Le lendemain, nous attaquons la partie redoutée, la plaine du Ténéré. La rocaille laisse petit à petit la place à la grande plaine de sable impressionnante par son horizon absolument rectiligne. Cela me replonge dans mes souvenirs de traversée du Mreyyé et son univers strictement minéral. Je prends un certain plaisir à retrouver ce sable porteur, accompagné de mes trois dromadaires. Je croise beaucoup de squelettes de camélidés, nous sommes sur une des pistes de l’azalaï qui conduit vers Bilma. Je me dirige à présent vers le célèbre puits de « l’arbre du Ténéré ». Le soir, on effectue la cérémonie officielle de remise du prix, au milieu des dunes, présidée par Jean C. qui me remet un beau tee-shirt blanc orné du logo de sa société et un chèque de sept mille euros. Je souris parce que je ne peux rien en faire dans ce désert. Un petit vent s’est levé.
Ce matin, Emma m’accompagne toute la matinée pour m’interviewer et ressentir la difficulté de cette marche sous le soleil de plomb. La chaleur revient trop tôt en ce mois de mars. Tafari n’est pas loin et filme. C’est un homme discret, gentil et très efficace. Nous apercevons le puits de l’arbre du Ténéré vers 12 h 30. Je suis loin de me douter que les jours suivants vont se transformer en une longue descente en enfer.





 L’accident de déshydratation 
Nous sommes le 3 mars, il est 13 heures, la température s’est stabilisée autour de 44 °C à l’ombre. Depuis plus d’une heure, je m’acharne à remonter, à la force des bras, mon delou suspendu à sa corde usagée. La profondeur de ce puits est de quarante mètres et chaque brassée ramène un peu plus près de moi les quinze litres de la précieuse eau. La paume de mes mains est couverte de corne. Elles sont tellement sèches que des crevasses se sont formées aux plis, aussi le travail devient-il douloureux. En tirant sur cette maudite corde, le sable s’infiltre et je finis par m’arracher la peau. Le sang suinte à travers les fissures. J’effectue plus de trente fois l’aller-retour entre le fond du puits et le vieux fût rouillé qui sert d’abreuvoir à mes dromadaires, Azaref, Abzan et Abaro, avant de refroidir avec soulagement mes chairs meurtries dans l’eau saumâtre. Ce soleil de plomb me tape sur la tête et me fait vaciller, j’ai l’esprit confus, je doute, je faiblis. Je frôle l’épuisement de chaleur, une affection qui peut être grave. En pleine fournaise, ce travail de puisatier m’a totalement éreinté, je n’ai plus de force et cherche mon souffle. Je n’ai pas d’autre choix, j’ai besoin de cette eau de manière urgente. Il faut que je réhydrate mes dromadaires assoiffés, avant de repartir au milieu de l’après-midi. Je dois avancer à tout prix. La chaleur est revenue trop tôt, en cette fin d’hiver saharien. Elle m’impose, à présent, d’affronter et de traverser le Ténéré au plus vite : la portion de mon périple que je crains le plus. Il me reste huit cent cinquante kilomètres de progression dans ce désert hyperaride avant de retrouver les contreforts du Tibesti, bien au-delà de la petite ville de Dirkou au nord de Bilma. Je suis en retard : si l’hiver n’avait pas été si chaud, j’aurais déjà dû atteindre les hauts plateaux de l’Emi Koussi, au Tchad. Mais le sort en a décidé autrement. Au cours des derniers mois, les températures ont été plus élevées que prévu. Elles m’ont obligé à faire un grand nombre de détours pour abreuver plus souvent mes animaux, au lieu d’avancer sur un itinéraire plus droit et plus rapide. Allez ! oublions ces mois difficiles, c’est comme ça ! La nature reste maîtresse du jeu. Je n’ai pas le droit de me plaindre. Après tout, j’ai choisi, je me suis mis tout seul dans cet enfer, personne ne m’y a contraint.
Encore quelques remplissages du delou pour compléter mes réserves et pour me désaltérer. Je récompense ainsi mes efforts en plongeant mon visage dans le fond du fût et en aspirant directement le liquide salvateur et frais. Un pur bonheur qui se fait rare sous ces latitudes ! En méharée, le plaisir de se désaltérer avec une eau d’une relative fraîcheur, sans arrière-goût métallique ni terreux, n’existe que dans les rares moments où ma route croise un puits d’une profondeur suffisante. Ensuite, je me poserai un peu sous le petit filet d’ombre de mes bidons. Je n’en peux plus, je n’ai pas la force de repartir maintenant. Le flux sanguin me tape horriblement dans les tempes, ma température interne a augmenté très vite sous les efforts herculéens que je viens de fournir. Mon corps ne retient plus assez d’eau et, si je ne me repose pas un peu, je risque le coup de chaleur ou, pire, le coma, puis l’arrêt cardiaque. Je sens que mon état physique est critique. Je marche depuis presque cinq mois sous ce soleil, en limitant ma consommation d’eau à quatre litres par vingt-quatre heures. Ce qui est bien en dessous de mes besoins physiologiques sous cette chaleur, où il m’en faudrait dix. Mais c’est le prix à payer pour n’emmener que le minimum de dromadaires et être ainsi plus rapide, plus réactif et progresser plus longtemps dans une journée. Parti de la côte atlantique en Mauritanie en octobre dernier, je viens seulement d’entrer dans la seconde moitié du trajet après quatre mille kilomètres parcourus : cela n’augure rien de bon, trop de temps perdu. J’ai le désagréable sentiment que cette expédition est trop dure. Je n’y arriverai peut-être pas, il me reste encore deux mille sept cents kilomètres à vol d’oiseau avant la mer Rouge, mais les détours sont nombreux dans cette tortueuse géomorphologie saharienne. Depuis quelques jours, je ne pense même plus à l’arrivée, je veux dans l’immédiat simplement sortir au plus vite de cet océan minéral. Parfois, dans des moments de lassitude, il m’arrive de songer à arrêter cette marche forcée, cette traversée, cette folie. Mais tant qu’il me reste un peu de ressource pour combattre et résister, la raison et le devoir m’obligent à continuer. Je ne suis pas encore à terre. Je veux aller le plus loin possible. Avancer, toujours avancer dans un mouvement perpétuel. J’aimerais tellement atteindre la mer et observer enfin une étendue verte. Je ne vois que du jaune et du bleu entre terre et ciel.
Mes trois dromadaires sont fatigués. Azaref, le meneur du petit groupe, me suit maintenant depuis mille quatre cents kilomètres. Il est blessé, les frottements permanents de la selle ont fini par user son cuir et mettre par endroits sa chair à vif. Son sang s’est épaissi par la déshydratation forcée que je lui impose depuis toutes ces semaines de marche. Il ne tiendra peut-être pas jusqu’au prochain puits, distant d’à peine deux cent quarante kilomètres. Ce matin, avant de partir, je lui ai fait ingurgiter de force à nouveau un dopant local en lui versant dans les naseaux un mélange liquide de tabac et de natron, en espérant que cela lui donne un dernier coup de fouet.
En route ! Notre prochain objectif, atteindre le puits au sud-ouest des falaises d’Achegour en plein milieu du Ténéré, avant de remonter ainsi progressivement sur le 20e parallèle. Nous repartons vers 15 heures ; la chaleur n’est pas retombée, mais nous devons continuer, impérativement avancer d’une vingtaine de kilomètres avant la nuit. Les réserves d’eau embarquées me permettront tout juste d’arriver au prochain puits. Cette fois, je les limite volontairement à soixante litres pour ne pas surcharger inutilement mes animaux et être ainsi plus rapide. J’espère parcourir au moins une trentaine de kilomètres par jour. Avec cette chaleur, je dois faire en milieu de journée, aux heures les plus chaudes, une courte pause pour ne pas trop accentuer la déshydratation de mes compagnons d’infortune. Ils ne sont pas au meilleur de leur forme et il faut, comme gage évident de ma survie, que je les préserve et les garde en vie avant tout.
Le sable est, heureusement, relativement porteur malgré la chaleur, les pieds ne s’enfoncent pas et la marche est moins pénible. J’imaginais un sable aux grains beaucoup plus fins, plus pulvérulent et un paysage dunaire plus accidenté, plus déchaîné. Mais cela n’a rien à voir avec les massifs instables d’aklés de la Majâbat al-Koubrâ, une des pires zones sahariennes. Le Ténéré est plus clément, plus humain. Je progresse à un bon rythme et l’absence de hautes dunes me permet de garder un cap rectiligne. À 18 heures, je décide d’arrêter la marche et d’établir mon bivouac pour la nuit.
Aujourd’hui, l’équipe de télévision qui me suivait depuis le village de Tabelot, dans l’Aïr, est repartie en fin de matinée. Après une dernière séquence où Emma, réalisatrice du documentaire, m’a accompagné à pied, suivie du caméraman, pour recueillir mes dernières impressions et enrichir ainsi le film, au cas où je n’atteindrais pas mon objectif. Mais, cette fois encore, je n’ai pas été assez loquace à son goût, je repensais encore à cette nuit où nous avions fait l’amour. C’était une mauvaise idée, ce nouvel attachement sentimental aurait pu me perturber, me fragiliser ou m’affaiblir, ce dont en ce moment je n’ai vraiment pas besoin pour continuer. Mais je n’ai pas résisté, comme à chaque fois.
À ce moment-là, les gens et leurs préoccupations ne m’intéressent plus ; je veux à nouveau me concentrer sur l’essentiel, le fondamental : survivre pour atteindre le prochain puits. Le vent est tombé et la morsure brûlante du soleil est plus vive. Les rares surfaces de ma peau exposées au rayonnement direct me font terriblement souffrir. La chaleur réfléchie par le sable est devenue insupportable. J’essaie de marcher dans l’ombre de mes dromadaires pour limiter ma transpiration et protéger mes pieds chaussés de sandales en cuir. Dans ces conditions climatiques, toutes les stratégies pour conserver l’eau corporelle et éviter une exposition trop intense sont à appliquer d’urgence. Azaref peine, alourdi par un sang devenu trop épais, qui ne circule pas bien et stagne, il a beaucoup de mal à garder sa tête en hauteur pour respirer une atmosphère moins chaude qu’au ras du sol. Il n’a plus assez de force pour tendre son cou vers la couche d’air salvatrice. À deux mètres au-dessus du sol, la température peut être divisée de moitié. Je sens mon dromadaire s’essouffler, il me déchire le cœur. Je surveille de temps à autre sa poitrine entre les pattes avant pour observer ses battements cardiaques et juger de la nécessité d’une pause. Ils sont visibles à présent sous la peau. L’organe anormalement gonflé pompe puissamment un sang qui n’est plus assez fluide et imprime à chaque dilatation une dangereuse protubérance sous le poitrail. Si la cadence de cette excroissance s’accélère ou si elle devient encore plus volumineuse, j’arrête immédiatement notre petit convoi et laisse Azaref récupérer quelques minutes. Sinon, il risque une mort foudroyante par infarctus.
Notre cap s’égrène maintenant au rythme des vieilles marques, poteaux métalliques rouillés indiquant chaque kilomètre qui nous éloigne d’Agadez. Vers 17 heures, la chaleur est un peu plus supportable, pourtant elle n’a baissé que d’un degré. C’est sans doute dû à l’effet « adaptation » qui augmente en fin de journée. Je marque une courte halte et, sans baraquer Abzan, « le porteur d’eau », je me verse la moitié d’un gobelet de liquide bouillant à partir d’un des deux bidons de deux litres qui contiennent ma ration quotidienne. Azaref vient renifler la précieuse boisson, mais j’écarte doucement son museau, à contrecœur. Je ne peux pas me permettre de partager mon eau pour étancher leur soif devenue permanente sous cette chaleur. Avec des températures avoisinant les 45 °C, le dromadaire transpire sous ses efforts de portage quotidien, il a besoin d’une hydratation plus régulière et plus fréquente. Depuis que nous voyageons ensemble, Azaref a pris peu à peu l’habitude de partager ou d’observer avec compassion mes gestes et mes attitudes. Il s’est installé entre nous une véritable complicité et un besoin réciproque de proximité, ce qui m’a permis, certains soirs au bivouac, de ne pas être obligé de l’entraver sans risquer une échappée durant la nuit ou une course soudaine. Au fil du temps, j’ai nourri une grande confiance en lui.
J’arrête notre méharée vers 18 heures, épuisé par ces pénibles conditions climatiques. Je débâte les dromadaires et leur attache solidement les pattes par une double entrave, en position baraquée. Ici, il n’y a rien à manger pour eux, pas la moindre touffe d’herbe, il n’y a que le sable et je ne veux pas qu’ils partent sur plusieurs kilomètres pour rechercher de la nourriture. Depuis que nous sommes entrés dans la plaine sableuse du Ténéré, j’ai remarqué leur crainte face à cet univers totalement minéral. Ils sont beaucoup plus nerveux et en alerte permanente au moindre bruit, au plus subtil changement de direction du vent. Souvent, ils rechignent à avancer ou ralentissent brutalement leur allure. Ils ont peur de l’horizon, de l’inconnu qui s’ouvre devant nous. L’anxiété se lit dans les yeux noirs d’Azaref, sa pupille est dilatée et ses paupières frémissent en permanence, comme le bout de ses oreilles. Il a le corps souvent parcouru par des frissons d’inquiétude. Abzan est très fatigué, il grogne et tire toute la journée sur sa longe mais suit aveuglément Azaref en portant la réserve d’eau. Abaro, qui transporte le fourrage nécessaire à cette partie du parcours sans aucune végétation, est le moins nerveux. Il vient de l’Aïr et a peut-être déjà participé à l’azalaï, la caravane de sel en direction de Bilma.
Un rapide coup d’œil sur la carte et le GPS me confirme que nous avons bien avancé aujourd’hui. Trente-deux kilomètres malgré la pause un peu longue de ce midi. Je suis satisfait. Nous devons sortir au plus vite de cet enfer sans vie. De toute la journée, je n’ai observé aucune trace animale, en dehors des hordes de tiques qui n’ont pas manqué de nous livrer un assaut en rangs serrés au puits de l’arbre du Ténéré. Elles ont la particularité de se terrer dans le sable jusqu’au moment où un animal passe à proximité. Les vibrations engendrées par les pas les réveillent de leur léthargie et activent leur soif vampirique de sang.
Je prépare une grosse gamelle de riz local, aux grains concassés pour augmenter la rapidité de cuisson. Je l’agrémente d’un peu d’huile, de sel et d’un oignon. C’est mon unique repas journalier, que je m’empresse de cuisiner. Le feu allumé à partir d’une poignée de charbon du sac embarqué doit être éteint avant la nuit. Dans cette plaine à l’horizon totalement dégagé et plat, le rougeoiement des braises se verrait de très loin. Je suis seul, sur un territoire de non-droit, sans aucune protection tribale, par conséquent extrêmement vulnérable. On m’a mis en garde à Agadez et je ne tiens pas à faire de mauvaise rencontre. Depuis le départ, je me suis déjà fait attaquer trois fois, tout de même !
Ma méharée repose avant tout sur une technique de progression la plus discrète possible. Je n’entre en contact avec les nomades qu’en cas de nécessité absolue, pour me ravitailler en eau et nourriture ou pour changer de dromadaire. J’évite au maximum les zones habitées. Ces nécessaires mesures de précaution m’ont permis de parcourir ces quatre mille kilomètres sans trop de problèmes. Lorsqu’on me demande ma direction au détour d’une conversation, ce qui est le cas aux puits souvent fréquentés par les nomades, je ne révèle jamais ma véritable destination. Je décale volontairement l’axe de ma progression, au cas où des personnes mal intentionnées auraient décidé de me retrouver pour me dévaliser. C’est ainsi que l’on m’a appris à traverser le Sahara. Je ne possède pas grand-chose, en dehors de mon téléphone satellite et de ma petite caméra, mais mes dromadaires ont toujours une certaine valeur.
Dans le Sahara, sorti de son territoire tribal ou de la zone où il se sent en sécurité, il n’y a pas un « fils du désert » qui ne soit pas armé. Enfreindre cette règle serait stupide, le danger existe réellement et est omniprésent. Le temps des razzias ancestrales est révolu, mais les attaques sont encore légion et les règlements de comptes entre tribus toujours aussi fréquents. En dehors du besoin obsessionnel de chasser le maigre gibier, le nomade est généralement armé parce qu’il est souvent confronté à des situations d’intimidation ou de pillage. La possession d’une arme à feu permet aussi à certains d’outrepasser leur statut social traditionnel ou leur position hiérarchique au sein de la tribu.
Aujourd’hui, je ne suis plus armé. Je ne mise plus sur une autodéfense violente quoique souvent légitime face à une situation très tendue. J’ai enterré mon pistolet automatique avant d’arriver à Agadez. Un vieux 9 mm Parabellum, qui accompagnait mes pas depuis le début. Et, après une mûre réflexion et l’expérience d’une situation qui aurait pu déraper, je ne l’ai jamais récupéré. Ayant pris l’habitude de dormir avec l’arme sous ma tête, dans certaines régions peu sûres où ma vie pouvait se négocier par une riposte immédiate et radicale, je suis surpris dans mon sommeil un matin avant l’aube par quelqu’un qui me secoue l’épaule. La pénombre m’empêche de juger mon adversaire potentiel alors, dans le doute, je dégaine, prêt à faire feu. Ce n’était qu’un gamin, un petit berger d’une dizaine d’années qui surveillait ses quelques chèvres et quémandait juste un peu de thé. J’ai eu une réaction violente, comme un animal débusqué en position de contre-attaque, et j’ai failli le tuer par un stupide réflexe conditionné et instinctif, avant même d’avoir analysé clairement la situation et le danger que pouvait représenter cette rencontre.
Mon passé militaire m’a habitué à manipuler les armes de poing ou les fusils d’assaut. Je suis conscient des conséquences éventuelles qu’implique la possession d’un pistolet automatique chargé en permanence et j’en avais accepté les risques. J’ai appris à le protéger, le démonter, l’entretenir sous ces latitudes désertiques pour le conserver opérationnel, toujours prêt à servir. Mais l’utilisation d’une arme à feu dans un cadre militaire, dans la stratégie d’un combat en groupe, avec une hiérarchie très stricte entre les soldats, n’est pas la même chose. L’armée cultive la synergie, la solidarité et l’obéissance au point de rendre l’acte de tuer acceptable et légal. Seul, les choses sont différentes. Dans ces conditions d’expédition, posséder une arme n’est pas anodin. C’est un engagement avec des implications qui peuvent être terribles. Face au danger, la solitude impose une réaction rapide, instinctive, souvent privée de toute réflexion, et être capable d’enlever la vie n’est pas forcément naturel pour un homme. Ici, personne ne vous donnera l’ordre d’utiliser votre arme, c’est une décision qui vous revient pleinement. Personne non plus ne cautionnera ce geste et vous devrez en assumer l’entière responsabilité. Il y a des situations où on ne peut plus négocier afin d’éviter l’accrochage, il faut en terminer et faire feu. Ce qui est extrêmement déroutant, parce que cela impose un jugement qu’il ne faut pas remettre en cause pour ne pas hésiter. Même si, naturellement, on ne veut jamais en arriver là, parce qu’inconsciemment on espère toujours une autre solution. Mais la plupart du temps on n’a pas le choix, on agit instinctivement pour avoir une petite chance de sortir vivant de ce type de menace. Un homme qui brandit une arme face à vous devient inconsciemment un ennemi dans la solitude de votre décision. Alors, par un légitime instinct de survie, pour défendre sa peau, on est prêt à tuer dans un geste exacerbé. Bien évidemment, en refoulant en nous ce qu’il nous reste d’humain et en nous persuadant que c’était la seule solution. Et l’irréparable se produit. On espère toujours secrètement que l’homme à terre avait la réelle intention de faire la même chose. Le réconfort du pauvre. Mais on finira un beau jour par douter de notre geste et sans doute le regretter à jamais, trop tard ! Tuer un homme n’est en réalité pas une chose facile.
Ce jugement peut sembler un tant soit peu radical, mais il y a des endroits dans le monde où les hommes témoignent d’un comportement de prédation ou de domination souvent pire que certains animaux et n’offrent par conséquent pas d’autre choix. Ce qui devenait dangereux avec ce pistolet, c’est que je finissais par avoir une confiance en moi erronée. Je ne me reconnaissais plus. La déshydratation sournoise et la fatigue permanente ne me permettaient plus, par moments, de faire la distinction entre un réel danger imminent et une interprétation inexacte d’une situation critique. Quoi qu’il pouvait arriver, je me sentais fort et rassuré par l’arme. Et je sais qu’en pareilles circonstances j’aurais choisi à coup sûr la solution de facilité, tirer pour régler brutalement un problème et me sortir au plus vite d’une position dangereuse.
Devant le soleil déclinant, j’avale rapidement mon repas. Puis je distribue à mes compagnons un peu de paille embarquée sur le dos du troisième dromadaire. Leur repas restera frugal tant que nous n’aurons pas fini la traversée du Ténéré. Couchés sur le ventre, ils s’arrachent la maigre touffe de graminées à coups de dents en se chamaillant. Ils ont bu aujourd’hui, ce qui décuple leur appétit et leur ration est terminée en moins cinq minutes. Ils sont affamés et je n’ai pas suffisamment de paille pour les nourrir à satiété. J’installe mon duvet à même le sable en creusant une petite cavité peu profonde qui épouse la forme de mon corps pour épargner à mon dos la dureté du sol durant la nuit. J’ai remarqué tout à l’heure, lorsque le soleil disparaissait, une bande sur l’horizon ouest de couleur orange. Le vent s’est légèrement levé en fin de journée et cette coloration, juste au-dessus du sable, est reflétée par les grains fins de silice en suspension dans l’air. Cela peut annoncer l’imminence d’un vent plus important : l’harmattan, un alizé chaud, sec et poussiéreux. Au début du printemps, c’est l’époque de l’année où il fera bientôt son apparition. Les nomades le craignent, il déshydrate rapidement et tue.
La nuit a été difficile, vers deux heures du matin le vent est monté en puissance. À l’aube, l’horizon est flou et orangé, on ne distingue plus le fin trait qui sépare le sable du ciel. L’air est saturé de fines particules qui provoquent des éternuements chez mes dromadaires. La visibilité est d’à peine cent cinquante mètres. Le soleil voilé diffuse un cercle jaune informe, son rayonnement est considérablement atténué, ce qui n’est pas un mal. Nous aurons moins chaud aujourd’hui ! Toutes les affaires sont ensablées et j’ai beaucoup de mal à retrouver une partie des cordages. Je les avais pourtant tous posés en hauteur sur les bidons d’eau, mais la force des bourrasques en a déplacé certains sur plusieurs mètres, avant de les enterrer sous quelques centimètres de sable. Je constate avec inquiétude qu’une portion de paille a disparu, dispersée à tout jamais dans l’immensité de ce désert. Je suis soucieux, j’étais persuadé de l’avoir correctement empaquetée dans son filet de corde végétale. La quantité emportée depuis l’Aïr était déjà en dessous des besoins de mes dromadaires. Comme je ne pourrai pas allumer un feu pour prendre un café, je dégage rapidement le matériel du sable et préfère partir tout de suite. Je charge mes animaux, emmitoufle mon visage dans mon chèche, et nous débutons une journée qui s’annonce désagréable. Les heures s’égrènent et la tempête ne faiblit pas. En tourbillonnant au pied des dunes, le sable s’infiltre en quantité dans les moindres orifices du visage, oreilles, narines, bouche. Nous progressons à la boussole sur un azimut d’environ 80 degrés. L’horizon est trop obstrué pour que je puisse accrocher un repère visuel. Malgré ce maudit sable que nous prenons continuellement de plein fouet et qui ralentit par moments notre rythme, la distance parcourue en fin de matinée est correcte. Nous croisons, de temps à autre, des squelettes de dromadaires blanchis par le soleil. Ce qui, paradoxalement, me rassure en me prouvant que nous sommes bien pour l’instant sur la piste des caravanes qui part sur Bilma. Sauf que la dernière caravane de sel de la saison a dû l’emprunter il y a un peu plus d’un mois et demi, d’après les informations que j’ai obtenues des Touaregs de l’Aïr. Ce qui signifie qu’il n’y a plus personne en ce moment qui traverse le Ténéré : il fait trop chaud. Quant au passage des véhicules qui remontent de temps à autre vers la Libye, il se fait généralement plus au sud, à environ cent cinquante kilomètres de ma position, sur un terrain plus aplani. La piste caravanière est évidemment plus directe et traverse, par un étroit couloir, un vaste massif de dunes instables et quasiment perpendiculaires à l’axe de progression. Une route qui reste impraticable pour un véhicule. La difficulté pour moi va sans doute être, dans cette tempête de sable, de repérer ce fameux passage au milieu des cordons dunaires acérés.
Comme la chaleur n’est pas accablante, je décide de ne pas marquer de pause à midi et de poursuivre jusqu’au soir, si mes dromadaires ne sont pas trop épuisés. C’est au cours de l’après-midi que les événements se compliquent de façon irrémédiable. Le manque de visibilité ne me permet pas d’anticiper les franchissements des cordons de dunes vives. Je me retrouve face à des murs de sable que mes dromadaires ne peuvent pas franchir. Je perds du temps à chercher des passages aux endroits où l’arête sommitale s’infléchit légèrement. Mais ce système dunaire perpendiculaire à notre direction est constitué de barkhanes maillées entre elles de façon inextricable, propres au système de « structure transverse ». Nous sommes obligés de longer sur plusieurs centaines de mètres ces remparts de sable pour trouver la faille. Nous progressons à présent « en dents de scie ». La perte de temps et d’énergie est démesurée. Le sentiment d’avancer d’un pas et de reculer de deux s’installe dans mon esprit. Le moral est soumis à rude épreuve. J’accélère le pas, ne pensant qu’à mes réserves d’eau qui limitent mon temps de survie. En fin d’après-midi, le vent a redoublé de violence. J’avance avec les yeux mi-clos, les lunettes de soleil ne me protègent plus. Le sable, d’une rare violence, pénètre partout et agresse douloureusement les parties découvertes du corps. Les dromadaires rechignent à avancer dans ces conditions, ils arrachent leur corde et baraquent sur place, dos au vent pour se protéger la tête. Je marque une halte au milieu de ce déchaînement inhumain, les animaux se reposent un peu et j’en profite pour vérifier l’état des charges et des cordes. Nous marcherons encore une heure avant de poser le bivouac. Le soir, je me sens très fatigué et vidé par cette lutte inégale. Je ne pourrai toujours pas faire de feu, je grignoterai quelques dattes et une poignée de biscuits de chamelier. Les dromadaires sont inquiets et agités. Ils ont encore vu leur ration de paille diminuer et se sont à nouveau querellés en échangeant des coups de dents et de tête. Abattu par cette difficile journée, je m’endors comme une masse, à même le sable, emmitouflé dans une couverture jusqu’aux yeux.
Le lendemain, les éléments sont toujours aussi déchaînés. Je me hâte de charger mes bêtes avec une idée obsessionnelle, avancer le plus possible et sortir de cet imbroglio de dunes. Dans une centaine de kilomètres, d’après mes estimations, je retrouverai un terrain plus nivelé. À partir d’une carte, l’ONC américaine, et du GPS, mes calculs m’ont montré que nous ne progressons de manière linéaire que d’une vingtaine de kilomètres par jour. C’est trop peu. La densité sableuse en suspension dans l’atmosphère est si importante que le GPS n’accroche pas assez de satellites pour se caler correctement. Il me faut patienter une demi-heure pour avoir un signal qui s’avère relativement imprécis et peu fiable. Lorsque je tente de regrouper mes dromadaires pour les attacher entre eux, Azaref refuse catégoriquement de se relever. Il a la tête posée sur le sable et ses yeux semblent implorer la pitié. Il voudrait être épargné, ne pas affronter la journée de marche qui nous attend. Je me rends compte qu’il n’a plus de force, sa tête est lourde et, après une nuit de repos, il a les veines de son cou toujours aussi gonflées. Pour une bête assoiffée, j’ai constaté qu’il n’avait pas beaucoup bu au dernier puits. À cause de son épuisement physiologique, il est tombé malade. J’estime rapidement la quantité d’eau qu’il me reste à environ cinquante litres. À coups de pied dans les côtes, je force l’animal à se redresser sur ses pattes. Je le prends à part et le conduis derrière le plus proche cordon de dunes. Nous marchons tous les deux en traînant les pieds, nous sommes pitoyables. J’emmène avec moi un des quatre bidons de ma réserve en eau et une gamelle. Je lui glisse ces quelques mots : « Il ne faut pas que tu me lâches, c’est toi, le chef du groupe, on va tous s’en sortir, tu verras ! Je compte sur toi, hein ! »
Et loin du regard de ses deux camarades, je partage une dizaine de litres du précieux liquide pour étancher sa déshydratation avancée. C’est une décision difficile dans ce type de situation. Cette quantité sacrifiée me permettrait de survivre trois jours de plus dans ces conditions de progression et de chaleur. Et si demain il meurt, ce sera dix litres gaspillés. Mais pendant qu’il se délecte, le museau enfoncé dans la petite gamelle en fer-blanc, je crois percevoir à nouveau une petite étincelle dans ses yeux. Je le sens reprendre des forces. Il va se battre encore, j’en suis certain ! Nous regagnons le reste du groupe, je n’ose croiser le regard de ses compagnons qui n’ont pas eu ce privilège. J’ai un peu honte d’avoir favorisé mon dromadaire préféré, mais c’est aussi le dominant, le meneur, celui qui conduit les autres, son travail est primordial pour la cohésion du groupe ! Je dois le préserver en priorité.
J’attache le reste de la petite troupe à l’arrière de la selle d’Azaref. Nous voilà en route pour affronter à nouveau une terrible journée ensablée. Sans aucun doute la pire depuis cinq mois ! La visibilité est descendue à moins de cinquante mètres, la violence des bourrasques qui soulève des nuages de sable m’empêche de lever la tête. J’avance le regard rivé sur mes pieds, mes yeux sont irrités. Chaque battement de paupières racle douloureusement les grains de sable sur la surface oculaire et trouble ma vision. Mon moral commence à faiblir sérieusement, des idées de renoncement me traversent l’esprit. Par moments, je n’en peux tellement plus que j’ai envie de tout arrêter, de me coucher là, de ne plus bouger et d’attendre. Attendre quoi ? Ici, il n’y aura que la mort au rendez-vous, pas d’autre visite à espérer. Il faut absolument avancer pour vivre. Mais parfois ce combat me paraît surhumain, impossible. Je sens les forces m’abandonner, s’envoler par lambeaux au rythme soutenu des salves de sable dansant avec le vent.
« Azaref, j’ai besoin de toi, donne-moi un peu de courage ! »
Je croise son regard, je crois qu’il pleure. Est-ce le vent de sable ? Je n’en suis pas sûr. Je peine à trouver la volonté de poser un pied devant l’autre. Je tente de ne pas céder à l’envie de tomber à genoux et de me prostrer. J’essaie de marcher péniblement, de me traîner jusqu’à 18 heures. Ce serait magnifique ! Ce serait toujours quelques kilomètres pris sur les jours suivants, avant d’atteindre le point d’eau. Au fur et à mesure de la méharée, chaque kilomètre parcouru qui me rapproche du prochain puits a de plus en plus d’importance. L’effort devient considérable. La quantité de sable en suspension est telle que maintenant la lumière ne passe plus. Nous sommes baignés dans une lueur orangée. Nous naviguons dans un clair-obscur où nos ombres ont disparu. Le ciel et le sol sont confondus dans une teinte uniforme. Ces conditions aérologiques extrêmes engendrent un phénomène assez rarissime, une manifestation étrange que je n’ai jamais rencontrée auparavant. Le frottement des grains de silice sur le tissu de ma tenue de chamelier produit une importante accumulation de charge statique. Je deviens un véritable condensateur, engendrant des arcs électriques entre mes doigts. J’en joue. C’est à peine croyable ! Ma montre s’est même arrêtée et ce ne peut ni être une défaillance de la pile, que j’ai changée à Agadez avant de partir, ni un défaut mécanique. Ce type d’horlogerie suisse est normalement résistant aux conditions difficiles. Stupéfait, je constaterai qu’elle ne redémarrera que deux heures plus tard, spontanément, lorsque la charge électrique de mon corps diminuera avec la force du vent. Vers 15 heures, au pied d’un cordon dunaire, je découvre les restes macabres d’une caravane. Les os blanchis de quelques dromadaires et des morceaux de tissu à demi enfouis. Je fouille la surface du bout de mon bâton et ramasse un chapelet musulman de perles brunes en bois, dont la pointe se termine avec cinq bouts de laine verte. Mes compagnons hument les restes de leurs malheureux camarades à l’instar des éléphants africains. Comme s’ils essayaient de répondre à une interrogation sur la mort qui semble les perturber. Que leur est-il arrivé, que s’est-il passé ? Ils ont les yeux exorbités par la peur. Cette découverte me mine insidieusement le moral. Inconsciemment, j’extrapole à la vue de ces cadavres et subitement ne trouve plus la force de continuer. Je n’atteindrai pas mon objectif de la journée. Encore quelques kilomètres, juste pour fuir par superstition ce lieu de malheur. Certaines de mes décisions deviennent à présent plus instinctives que réfléchies. Il est 16 heures quand je décide d’arrêter la lutte contre les éléments. J’installe un bivouac de fortune. Malgré le peu de distance parcourue qui ne satisfait pas le programme fixé ce matin, l’idée de stopper pour la nuit soulage mon esprit. Je place toutes mes affaires sur mes réserves d’eau et mes selles, en construisant un petit muret. Une dérisoire barrière contre le vent. Derrière mes bagages, je me couche en boule sur le sol, protégé par une couverture. J’ai froid maintenant, mon corps ne régule plus, il capitule. Je nourrirai mes animaux plus tard, il faut que je me repose un peu, je n’ai plus de force. Je somnole légèrement en regardant mes dromadaires baraqués et solidement attachés, sans doute le dernier effort que j’ai pu faire. Tous les trois ont couché leur long cou et posé leurs têtes sur le sol, les yeux mi-clos, en tournant le dos aux bourrasques de sable.
« Nous en avons bavé aujourd’hui ! Pardonnez-moi. »
Je suis triste et je m’en veux à présent de les avoir conduits en enfer. Je les aime, ce sont mes soldats d’infortune, mes compagnons, mes amis. Ils me font encore confiance et continuent à tout me donner malgré leur épuisement. Je loue leur fidélité à tout jamais. Je pleure sans larmes.
À la tombée de la nuit, le vent a déposé tout autour de moi et sur ma couverture quelques centimètres de sable, dessinant une alvéole aux formes humaines. Je m’extrais de ce cocon protecteur. Il faut absolument que je nourrisse les dromadaires et que je prenne quelques calories tout en me réhydratant pour affronter la prochaine journée. Boire, enfin ! La température a chuté aux alentours de 25 °C. Je dégage un bidon du matériel empilé et avale, petit à petit, quelques gorgées d’eau. La sensation de soif a disparu depuis longtemps de mon organisme. Cette information physiologique ne fait plus partie de mes contraintes, je ne la ressens plus depuis des mois. À présent, ma conscience a fini par l’occulter tant que la perception du manque reste raisonnablement supportable. Ce soir, je bois par réflexe sans ressentir un véritable besoin d’eau. Et je me fais la remarque suivante : la survie, c’est aussi cette multitude de petites coutumes, de petites habitudes qui aident l’intellect à conserver ainsi quelques repères humains face à une nature hostile qui grignote vos forces et vos convictions.
Mes animaux sont solidement attachés, j’ai réduit la longueur de leurs cordes. Ils n’ont plus qu’un minimum de débattement possible pour éviter qu’ils cassent leurs entraves dans des mouvements inconsidérés. J’ai également lié leurs genoux pour qu’ils ne puissent pas se relever. Une précaution nécessaire dans cet univers, où ils pourraient s’effrayer et m’abandonner en cédant à la panique. À ce stade de déchéance, je suis conscient que ce pourrait être chacun pour soi et je n’ai pas envie de me retrouver seul face à une mort certaine. Le dromadaire est un animal trop clairvoyant pour suivre aveuglément un homme et mettre sa propre vie en danger. Il ne franchira jamais volontairement les confins de sa physiologie s’il n’y est pas contraint par la force et, dans ce cas, il reconsidérera sa confiance envers le chamelier qui le conduit à dépasser ses limites. Contrairement aux humains qui, intellectuellement, ont l’arrogance de se vouloir sans limites en les repoussant sans cesse par pur ou stupide défi. Je médite cette pensée, ne serais-je pas finalement ainsi ?
Je prépare à chacun un petit tas de paille que je lie par un bout d’herbe pour le compresser. Ainsi le vent dispersera-t-il moins facilement leur nourriture. Avec la tombée de la nuit, l’harmattan n’a pas vraiment diminué et, pour les calmer, je sacrifie à nouveau quelques litres d’eau répartis équitablement entre eux. Cela améliorera leur digestion, ce qui je l’espère les apaisera pour la nuit. J’essaie désespérément d’allumer un feu avec une poignée de charbon de bois, en vain. Le vent est trop fort. Je ne peux pas me faire de riz. J’aurais pourtant vraiment besoin d’un vrai repas qui me remonterait le moral et me redonnerait des forces. Je me contente d’une poignée d’arachides et d’une dizaine de dattes. Je m’effondre sous ma couverture la faim au ventre, en espérant que demain soit un jour plus clément. Dans une dernière précaution face à l’ensablement qui sera inévitable pendant la nuit, je dégage un large couloir de sable au niveau de ma tête. Une tranchée creusée dans le sens du vent et je dormirai recroquevillé sur le côté droit, complètement enfoui sous la couverture pour protéger mon visage.
Mon sommeil est étrange, envahi de parcelles de rêves incohérentes qui se succèdent de manière effrénée. Le plus troublant est cette impression de réalisme désarmant. Ce sentiment d’avoir vécu une réalité dans un autre espace-temps, loin de cet enfer. Je revois des moments de ma vie avec la sensation déroutante de les vivre une seconde fois. Une conséquence qui est directement liée à un état psychologique perturbé par une physiologie défaillante et poussée aux portes de ses limites. Le stress engendré par une tentative de survie dans la durée entraîne des bouleversements importants dans le métabolisme, par le biais d’un système hormonal et enzymatique profondément modifié qui affecte le fonctionnement cérébral, sans parler de la déshydratation avancée qui induit en partie une incontestable mort neuronale.
Le réveil est éprouvant, j’ai la tête embrumée ! Le soleil n’est pas levé, le vent souffle sans répit et le froid m’a sorti de mon sommeil. Je me sens très fatigué. Je m’extrais péniblement des kilogrammes de sable qui se sont accumulés pendant la nuit. Puis je tente de me redresser, mais mes jambes ne me portent pas, mes muscles ne répondent plus. Impossible de me mettre debout, je n’ai plus la force de marcher. Je rampe sur quelques mètres pour uriner. Dans la lumière légèrement bleutée de ma lampe frontale, je remarque la couleur du jet qui est anormalement foncée. Je n’ai pas assez bu hier soir. La fatigue m’a plongé rapidement dans un sommeil si lourd que je n’ai pas eu le temps de m’hydrater correctement. J’attrape difficilement mon gobelet et le remplis à ras bord. Agenouillé sur le sol, je me délecte du précieux liquide. Immédiatement, j’ai la tête qui vacille, comme si boire de l’eau me saoulait. Je suis véritablement ivre, le résultat est impressionnant, l’équivalent, sans doute, d’une bonne dose d’alcool avalée hâtivement. L’effet dure deux minutes, pendant lesquelles je n’ai plus d’équilibre, tout tourne autour de moi. Puis cette sensation déconcertante se dissipe. En réalité, c’est une réaction physiologique normale. Le niveau hydrique de mon cerveau est tellement bas que, dès que l’eau touche mes papilles, la réponse est instantanée au niveau des neurotransmetteurs et je reçois une forte décharge d’endorphine et de dopamine : l’hormone du plaisir. À cause de la déshydratation, mes neurones ont une telle appétence que le résultat est violent, démesuré et incontrôlé. Je me « shoote » à l’eau ! Cela m’était déjà arrivé de rares fois, lors d’un effort physique très important sous grande chaleur. Mais là, c’est désarmant ! C’est la première fois que cela m’arrive au réveil !
Ça devrait aller mieux maintenant, je suis sûr que tout va rentrer dans l’ordre. Je vais attendre quelques minutes encore avant de bâter mes dromadaires. Je jette un rapide coup d’œil dans leur direction, personne ne manque à l’appel. Ils sont là, toujours prostrés, le dos contre la tempête de sable. Ils se sont visiblement rapprochés les uns des autres pour se tenir chaud pendant la nuit. La température n’est que de 28 °C, ce matin. Je saisis la couverture que je remonte sur mon corps pour me protéger des éléments toujours incisifs. Je sors la carte de sa pochette plastique pour faire le point et recalculer mes chances de survie. Il me reste environ cent trente kilomètres linéaires avant le puits d’Achegour, soit approximativement six jours de marche dans ces conditions climatiques. Je dispose encore d’environ vingt-cinq litres d’eau ; avec une consommation limitée à quatre litres par vingt-quatre heures, c’est tout à fait possible d’y arriver ! Il faut simplement que les dromadaires tiennent aussi le coup dans cet état de privation absolue. Dopé par mes conclusions, je décide dans un optimisme sans faille de me remettre sur pied et de préparer le chargement pour partir hâtivement avant que le soleil ne soit trop haut. De la sorte, j’économiserai la physiologie de mes animaux. Je me redresse, perds l’équilibre et m’effondre à nouveau. Je vocifère. Qu’est-ce qu’il m’arrive ! Je ne peux pas me servir de mes jambes ! Machinalement, je baisse mon pantalon pour observer l’état de mes membres. Il n’y a rien, pas de gonflement, la couleur de la peau est normale, même si mes veines sont plus apparentes à cause du manque d’eau chronique qui induit une hypertension. Tout en palpant mes articulations, j’applique une pression avec mon index sur un muscle et constate que l’auréole blanche tarde à disparaître. Ce qui signifie que je suis déshydraté, mais rien d’alarmant. Rassuré, j’essaie de me souvenir en regardant mes jambes de ma dernière douche et donc du nombre de jours de marche depuis Agadez, mais je n’arrive plus à me concentrer suffisamment pour calculer. Alors, amusé, j’en conclus que la propreté n’est finalement pas une priorité pour survivre. Soudain, une sourde douleur me tord le bas des intestins, je n’ai que le temps de basculer vers l’avant et de m’appuyer sur les genoux. Resté en position fœtale, une violente diarrhée me cloue sur place. Cela ressemble à une dysenterie, ce qui pourrait accentuer très rapidement ma déshydratation. Dans cette situation inconfortable et avec la dignité qu’il me reste, je m’essuie tant bien que mal avec une poignée de sable. J’ai connu mieux comme début de journée, c’est inquiétant ! Mes selles semblent saines. Il n’y a pas d’infection ou de sang qui indiquerait une amibiase transmise par une eau contaminée par ces micro-organismes assez courants dans certains puits sahariens. C’est pire ! Ce que je craignais le plus : une conséquence directe de la déshydratation dans sa forme aggravée. Je peine à ramper sous ma couverture, tous mes muscles sont devenus subitement douloureux. Laborieusement, je saisis mon gobelet, ma main courbaturée tremble, j’ai des sueurs. Je le remplis à nouveau en rajoutant une bonne dose de sucre et une pincée de sel. Je touille avec un doigt et avale la mixture. Elle devrait me réhydrater rapidement. Le résultat est immédiat et à l’inverse de ce que je croyais. Je vomis de façon convulsive. Cette fois, c’est sérieux ! Je n’ai jamais connu ça auparavant. Je suis subitement inquiet, je n’ai pas de repère et ne sais quoi faire. Je teste mes capacités à apprécier la notion de temps, une notion qui disparaît avec ce genre de pathologie. Je regarde ma montre et j’attends que la trotteuse soit sur le chiffre douze, puis je ferme les yeux et compte mentalement les secondes jusqu’à soixante avant de les rouvrir. Il s’est écoulé une minute et quatorze secondes. Mon estimation d’une fraction horaire se distend. Ce sont les symptômes d’une désorientation sensitive.
À présent, j’essaie de me souvenir, mais je n’arrive pas à retrouver le prénom de mes parents, ni leur visage qui reste flou. Je me concentre, mais tout se brouille. Je sombre dans la confusion. Une forme apparaît dans mon esprit, elle se précise, c’est une fille ! Une fille que j’ai connue, elle est belle et me renvoie à des fantasmes. Je veux lui faire l’amour, tout de suite, ici… Une obsession ! J’ai une érection ! Mes dromadaires me regardent. Sales cons ! Je vais vous tuer, vous bouffer… Barrez-vous ! Allez crever ailleurs ! Laissez-moi tranquille ! Puis je m’agite, soulève ma couverture. Persuadé qu’il y a un scorpion qui s’est enterré près de moi, je creuse frénétiquement autour de mon alvéole à l’aide de mon bâton. Rien. Alors c’est une vipère ! Il y a forcément quelque chose, je le sens, ça bouge… Toujours rien ! Ma tête me fait atrocement mal. Mes pensées se fractionnent de façon désordonnée. État convulsif, je décroche, épuisé… Le calme revient, les démons m’ont quitté. Mes paupières irritées sont lourdes et je me laisse entraîner, sans lutter, dans une douce léthargie cérébrale. Mon esprit se détache d’un corps qui ne répond plus, qui me trahit. Il délaisse un organisme qui s’éteint, une enveloppe qui se flétrit…
« Il faut que je dorme encore un peu, je ne peux plus lutter… »
Je sombre vers d’autres horizons plus cléments, mosaïques d’images apaisantes aux contours incertains, qui s’estompent dans l’obscurité de ma torpeur, de ma conscience incohérente. Le temps s’est maintenant arrêté.
Quelques heures plus tard – enfin, je suppose… –, je me réveille en sursaut, hébété, hagard, quelle heure est-il ? Où est-on ? Où sont mes dromadaires ? Que s’est-il passé ? J’essaie de reprendre mes esprits, de rassembler mes souvenirs, d’analyser la situation. Rien n’a bougé, le vent souffle toujours et le sable virevolte. Je suis prisonnier d’un organisme qui ne répond plus, qui déserte, qui m’abandonne. Mes compagnons sont encore là et me regardent de temps à autre, se demandant quand nous allons enfin partir. Mais je décide de renoncer à cette journée de marche, je n’ai plus aucune énergie. Je vais me reposer et récupérer calmement. Je repartirai demain ou dans quelques jours, quand cela ira mieux. De toute façon, je n’ai pas assez de force pour charger mes animaux et marcher. L’eau, ce n’est pas grave ! Si je ne bouge pas, je limiterai ma consommation au strict minimum, j’en ai beaucoup moins besoin en ne fournissant plus d’effort. Je pense pouvoir descendre à un litre par jour.
Mais je dois téléphoner à ma base arrière en France. Il est impératif que je me ressaisisse et que je me concentre. Si le signal de la balise Argos ne progresse pas logiquement dans le sens et à la vitesse prévue, ils peuvent s’inquiéter et déclencher sans mon accord les secours. C’est une sécurité, qui rassure plus qu’elle ne pourra être efficace aujourd’hui. Une sécurité bien aléatoire pour un sauvetage dans l’urgence, au milieu de cet univers minéral difficile d’accès. En réalité, personne ne pourrait intervenir assez rapidement en cas de coup dur. Mon salut ne peut se faire que dans la gestion rigoureuse de cette situation de crise, en gagnant du temps et en évitant à tout prix de sombrer dans un coma qui me serait fatal. La précipitation est à proscrire, je dois anticiper au maximum pour prévenir les difficultés que je risque de rencontrer dans les heures à venir.
Dans un premier temps, il faut que j’appelle au plus vite mes soutiens afin de les avertir de ma décision de stopper momentanément ma méharée au milieu du Ténéré. Heureusement, les numéros sont préenregistrés. Dans les conditions actuelles, je serais bien incapable de m’en souvenir. Avec le vent et les particules de silice en suspension, le signal du téléphone satellite est trop faible et ne passe pas. Je n’arrive pas à communiquer. Alors je patiente en essayant de réfléchir à une synthèse concise et juste de ma situation. Il faudra une bonne demi-heure avant que j’entende une sonnerie.
« Allô ! Salut, c’est Régis, j’ai un petit problème ! Rien de grave et d’urgent, mais je suis immobilisé. Peut-être pour quelques jours… Oui, je regarde tout de suite combien il me reste d’eau. »
En ouvrant et soupesant les bidons, je constate qu’en réalité je suis en dessous de mon estimation, il doit me rester un peu moins de quinze litres. J’ai dû, sans doute, en donner plus que prévu aux dromadaires hier soir !
« Il me reste environ quinze litres et un peu de nourriture, ça devrait aller, mais mes dromadaires sont épuisés et n’ont pratiquement plus de fourrage. Moi, je suis juste fatigué et un peu plus déshydraté qu’habituellement, mais rien de grave. »
Puis, j’explique brièvement la situation…
La discussion devient étrange. Manifestement on ne se comprend pas !
« Ah bon ? Le timbre de ma voix a changé ? Je suis trop optimiste et mes propos sont désordonnés ? Vous n’avez pas bien compris ce qui m’arrive, je ne suis pas assez clair ! Mais je vous assure que ça va, j’ai juste besoin de dormir un peu… Quoi ?! Déclencher les secours ? Non ! Je me repose et vous rappelle dans une heure pour voir si ma situation physique évolue, ok ? »
Cette conversation soulève en moi des interrogations. Je n’ai pas été assez cohérent ! Ils souhaitent que j’amorce le processus de récupération. Ils ne paraissaient plus convaincus de mes capacités à faire face à cette situation, j’ai peut-être eu du mal à me faire comprendre. Quoi qu’il en soit, je suis le seul à pouvoir décider d’arrêter (ou pas) mon expédition. Et je n’en ai pas l’intention pour le moment. Demain, ça ira sûrement mieux et je repartirai. Je mérite aussi un peu de repos, après tous ces longs mois de marche, non ? Dans le pire des cas, si l’eau devenait un facteur critique, il me reste toujours l’ultime solution : progresser en tuant l’un après l’autre mes dromadaires pour leur extraire le liquide stomacal et le boire ! Situation extrême, mais parfois inévitable pour ne pas mourir de soif. Évidemment, je n’aurais pas assez de force si je devais le faire maintenant. Heureusement, pour le moment, je n’en suis pas à ce stade.
Je n’arrive plus du tout à réfléchir clairement et efficacement pour prendre la moindre décision. Je ne parviens plus à analyser mon état physique, ni à recalculer mon espérance de survie avec la quantité d’eau qu’il me reste afin de faire les bons choix. Dois-je me mettre en route le plus rapidement possible, même si je suis obligé de grimper sur le dos de l’un de mes compagnons au risque de l’épuiser à mort, ou dois-je attendre pour reprendre un peu d’énergie et retrouver mes capacités psychologiques et physiologiques ? La seconde question, et non des moindres, est la suivante : que vont manger mes animaux pendant six jours ? Je n’ai pratiquement plus de paille et Azaref est très faible. Il ne pourra reprendre de la vigueur que par une alimentation régulière. Devant autant d’interrogations sans réponse possible, il me paraît plus raisonnable d’avoir un avis extérieur. J’appelle un ami qui connaît bien le Sahara et le monde des chameliers. Il a été guide dans le convoyage transsaharien. Il m’avait conseillé de le contacter en cas de problème. Je lui expliquerai la situation et il me conseillera avec clairvoyance. Je lui fais confiance.
Il est convaincu que je viens de griller mes dernières cartouches et que je n’arriverai pas à aller plus loin dans l’immédiat. J’ai déjà trop forcé. Il estime que je suis dans un état critique et que mes dromadaires sans nourriture n’iront pas très loin non plus. Il est persuadé que je vais rapidement manquer d’eau. Il me demande de prévenir les secours pour qu’ils m’apportent en priorité cent litres d’eau et de l’avoine pour mes animaux.
« Soit tu rentres avec le véhicule, soit tu peux rester et te reposer, mais il te faut plus d’eau. Tu te réhydrates, tu récupères pendant quatre jours avec suffisamment de réserve et tu soignes tes animaux. Quoi qu’il en soit, tu ne peux plus rester seul, il te faut de l’aide, tu es à quatre cent cinquante kilomètres d’Agadez, en plein harmattan, au milieu d’un no man’s land où il n’y a réellement personne en ce moment. En plus, tu n’es pas sur la bonne latitude. Un véhicule aura beaucoup de mal à te repérer et à t’exfiltrer de ce massif dunaire. »
Il a raison, c’est évident ! Je n’ai plus assez d’eau pour m’en sortir ! Mais depuis cinq mois j’ai fourni tant d’efforts que mon périple ne peut pas s’arrêter comme cela en quelques heures ! Je n’arrive pas à comprendre ce qui a basculé ! Je n’ai pas commis d’erreur !
La mort dans l’âme, je me résigne à déclencher les secours. Par sécurité, avant de partir affronter le Ténéré, j’ai placé un véhicule en attente à Agadez. Il est le seul capable de me retrouver. C’est la première fois que je demande de l’assistance dans une méharée parce que cette fois je n’arriverai pas à m’en sortir seul. Je me sens impuissant, vexé et triste. Je voudrais tellement résoudre moi-même cette imprévisible situation sans risquer de mettre en danger la vie de l’équipe qui va partir me récupérer. Dans ces conditions climatiques, le Sahara n’est pas sans risque, même en véhicule.
À travers mes expériences en solitaire depuis dix ans, j’ai bravé des moments très difficiles, parfois critiques, en poursuivant coûte que coûte et en puisant dans mes dernières ressources. Mais là, j’ai été jusqu’au bout de mes capacités, j’ai tout donné, et le Sahara ne m’a pas épargné. J’en ai vraiment bavé depuis le départ avec cet hiver trop chaud. Cette fois, c’est arrivé si vite que j’ai beaucoup de mal à accepter cette fatalité et je suis stupéfait et affligé par la dégradation très rapide de mon état physique.
J’appelle Jean C. qui accompagnait l’équipe de tournage et l’informe de ma situation. Je lui explique brièvement mes besoins et lui communique ma position GPS. Inquiet de la situation, il décide d’orchestrer mon sauvetage. Il me promet de venir le plus rapidement possible, malgré le vent de sable qui ne faiblit pas. Juste le temps, me confie-t-il, de réunir la nourriture pour les dromadaires et de trouver un bon chauffeur qui accepte la mission. Au-delà du puits de l’arbre du Ténéré, la loi nigérienne oblige par sécurité à partir à deux véhicules au minimum. Il va tenter de négocier avec un seul véhicule et un chauffeur-guide expérimenté appartenant à une agence dont la réputation dépasse les frontières : Tidène. D’après lui, je n’ai plus qu’à attendre peut-être vingt-quatre ou quarante-huit heures avant de voir arriver le 4 × 4 qui me dépannera.
L’esprit complètement obscurci, je me laisse entraîner à nouveau par la profonde léthargie qui ne me quitte plus depuis le réveil. L’esprit vidé de toute volonté, un voile sombre devant les yeux, je m’effondre à nouveau dans mon trou, sous ma couverture ensablée, sans résistance. La tempête est toujours cinglante et douloureuse. Mais je me sens calme et serein, malgré les souffrances musculaires lancinantes de mes membres. Je me rendors paisiblement, comme soulagé d’attendre la mort…
Je n’aurai plus qu’un sursaut de lucidité quelques heures plus tard où, dans un ultime effort, je saisirai ma petite caméra et enregistrerai calmement quelques minutes de vidéo, à la manière d’une conclusion à cette tentative de traversée en solitaire du Sahara d’ouest en est. Et peut-être plus symboliquement à la manière d’un testament sur une partie de vie qui atteint le bout de sa piste. Puis je glisserai dans un pseudo-coma jusqu’à l’arrivée du véhicule de secours, vingt heures plus tard.
Ils me récupéreront sous le sable, à demi enfoui, à demi conscient. Ils m’hydrateront et me donneront un peu à manger. Dans l’urgence, ils n’ont pas eu le temps de chercher du fourrage pour mes dromadaires. Par conséquent, je n’ai plus le choix, je dois capituler si je n’ai rien pour alimenter mes compagnons. Ils n’y survivraient pas et moi non plus par voie de conséquence. Je ne peux plus continuer à poursuivre mon rêve. J’ai beaucoup de mal à accepter cette résignation, après tant d’efforts fournis, tant de sacrifices. Je suis vidé et impuissant. Je ne verrai pas le puits d’Achegour. Il faut que j’abandonne mes animaux et que je rentre avec le véhicule de secours. Alors, avec une grande tristesse et ce qui me reste de rage, je distribue à mes fidèles compagnons le reliquat d’eau qui me reste et les détache. Ils partiront en courant, apeurés par la situation dans laquelle je les ai plongés et effrayés par ces dunes et cette maudite tempête. Ils s’en sortiront eux aussi, en épuisant leur courage et leur bravoure pour regagner les pâturages plus cléments de l’Aïr. Des nomades les apercevront huit jours plus tard, à une centaine de kilomètres d’Agadez, amaigris, blessés, mais en vie. Fuyant la mort, ils ont dû trotter une bonne partie du temps pour parcourir autant de distance en si peu de jours. Ils seront récupérés et sauvés par Yuba, un ami touareg d’Agadez.
Merci Azaref, Abzan et Abaro, mes complices, mes soldats d’infortune, je vous dois aussi la vie…
De retour dans la capitale du nord du Niger, je récupérerai de ces longs mois de marche en dormant soixante-douze heures d’affilée sans rien faire d’autre que de me lever de temps en temps pour boire au robinet du lavabo de ma petite chambre d’hôte. Je n’analyserai réellement ce qui s’est passé et ne comprendrai cette pathologie extrême de déshydratation que quelques mois plus tard en collaborant avec des équipes de recherche en psychologie et en physiologie humaines. Ils m’expliqueront, pour reprendre leurs termes, que la phase de delirium qui m’a conduit à une obnubilation érotique consciente et agréable, puis à une peur panique psychotique sur mes angoisses phobiques face au dangereux bestiaire saharien, est un état clinique que l’on retrouve souvent dans l’onirisme de la confusion mentale. Cette phase cruciale intervient en général quelques heures avant le coma et la mort ! J’ai eu beaucoup de chance de ne pas y perdre la vie : il s’en est fallu de très peu. J’y ai abandonné autre chose, une partie de moi-même, dans un renoncement que je n’avais pas envisagé, que je ne voulais pas et qui m’a meurtri. Mais je reste infiniment reconnaissant à tous les membres de l’équipe qui, au péril de leur vie, sont venus m’extraire de cet enfer et à toutes les personnes qui ont participé indirectement à ce sauvetage. Je ne désespère pas de recommencer un jour cette expédition en montant beaucoup plus souvent sur le dos de mes dromadaires afin d’économiser d’avantage ma physiologie en cas d’imprévu.
 
À mon retour, je ne contacte pas immédiatement Seb, nos relations sont à présent tendues et j’estime avoir été lâché. Sur place, il ne m’a jamais fait parvenir l’argent promis pour la suite de l’expédition, alors que j’aurais éventuellement pu continuer après un court repos à Agadez et terminer ce périple. J’avais un besoin immédiat de cet argent. Arrivé en territoire tchadien, je devais tout de suite financer les passeurs appartenant à une tribu rebelle toubou que l’on m’avait recommandés pour éviter les zones minées du Tibesti. Pressé, il est vrai que j’ai commis l’imprudence de le contacter directement par téléphone sur son portable en enfreignant la stricte procédure confidentielle et sécurisée de l’e-mail ou du SMS. Me sentant trahi, je ne lui ai pas rendu un rapport détaillé comme à mon habitude, juste une suite de sujets que je pouvais développer par la suite s’il y avait un intérêt. Je ne le sentais pas, ce Seb, depuis le début ! J’aurais dû rester sur mes gardes ou demander à travailler tout de suite avec quelqu’un d’autre. Avec son petit air narquois, il se prenait de temps en temps pour un patron face à son employé, je ne le supportais pas. C’est moi qui risquais quand même ma peau sur le terrain, lui se contentait juste de transmettre mes informations, sans parfois tout comprendre. Ce n’était pas un spécialiste du Sahara, il ne connaissait la région que par un seul voyage en Mauritanie organisé pour des journalistes en 2003, profitant de tout le confort nécessaire à la rédaction d’un bon article promotionnel sur le tourisme. Il était en réalité plutôt spécialiste de l’Asie et du Moyen-Orient, d’après ce que j’ai pu comprendre, rien à voir avec le monde musulman majoritairement sunnite de cette partie du continent africain. C’est sans doute un bon officier traitant, gérant au mieux ses sources à partir de la France, mais j’émets des réserves sur ses capacités réelles de terrain, même s’il a fait son devoir civique dans les commandos de marine, comme il me l’a signifié lors de l’une de nos premières discussions. Mais, et il ne l’a jamais compris, il aura toujours moins de valeur à mes yeux que n’importe laquelle des personnes rencontrées durant mon périple, qui essaient tout au long de leur existence de survivre dans ce désert hostile. Je n’ai jamais restitué le matériel sensible que l’on m’avait fourni, je le conserve précieusement. Il fait encore partie de mon paquetage dans mes déplacements sahariens et me rend encore bien des services. La cause peut être juste, sans qu’il en soit de même pour les hommes qui la défendent.





 La rupture du contrat 
Avec Seb, nous sommes restés en contact jusqu’au début de l’année 2007, en nous méfiant l’un de l’autre. Je continuais d’apporter mes analyses circonstancielles de la situation politique du Sahara, puis nos relations se sont arrêtées net. Il a disparu de la circulation, son site a été retiré d’Internet et les numéros de téléphone que l’on m’avait laissés ont cessé de fonctionner. Du jour au lendemain, je ne le reverrai plus jamais, Tom non plus d’ailleurs. En définitive, on ne me reprochera pas mon travail sur le terrain ou la pertinence de mes comptes rendus, on critiquera mon instabilité, mes improvisations, mon manque de conviction pour ce type de travail et par-dessus tout mon attitude incontrôlable et instinctive. Je n’étais pas la bonne recrue pour cet emploi d’« intermittent du renseignement ». C’est encore une administration avec ses règles, sa rigidité et sa vocation qui ne correspondaient pas en réalité à mes idéaux. Au fil du temps, j’ai perdu la foi, j’ai eu l’impression d’avoir trahi les valeurs qui étaient les miennes pour des intérêts soit disant nationaux que je ne défendais pas toujours. On m’avait dit que ce travail n’était pas inscrit dans la politique conjoncturelle et qu’il était établi pour préserver les valeurs « liberté, égalité, Fraternité » au-delà des gouvernements, mais c’est inexact. Il répond avant tout à des intérêts économiques, stratégiques ou politiques à court terme, aux dépens des nomades vivant dans ces zones désertiques. Et la France s’oriente de plus en plus vers des actions militaires, voire l’ingérence, au lieu de préserver le dialogue avec les communautés qui vivent dans ce désert. J’ai été aveuglé ou conditionné par des arguments supposés patriotiques. Je le regrette… Et cette tentative de traversée du Sahara, qui aurait pu m’être fatale, m’a permis de reconsidérer les valeurs que j’accorde à la vie, aux gens que j’aime, loin de la trahison, de la suspicion ou du simple doute qu’engendre ce type d’activité.



 Épilogue 
Comme le dit la légende, « on ne décroche jamais vraiment du renseignement ». Ce n’est pas le travail de terrain qui vous manque, mais la « thématique », cette compréhension géopolitique qui aide à analyser l’information complexe que représentent les enjeux actuels et extrêmement évolutifs de la bande saharo-sahélienne. Au-delà du salafisme et de sa radicalisation par AQMI, ces territoires aux intérêts majeurs pour l’avenir de nos économies de marché représentent une région du monde incontournable et instable, qui continue de me fasciner. J’ai établi depuis une vingtaine d’années un réseau de relations, d’informateurs et d’analystes qui me permet, avec mes acquis en méharée auprès de ces populations, de suivre, d’interpréter et de comprendre en permanence le « facteur humain », en perpétuel mouvement dans ces contrées désertiques. Même si je ne travaille plus directement pour la DGSE, aujourd’hui je suis encore régulièrement sollicité pour mes connaissances approfondies du terrain et du monde sahariens. Je poursuis ce travail en proposant des conseils ou des analyses de ces « zones grises » à l’intention des journalistes, des ONG, des scientifiques et parfois des unités militaires spécifiques, quand l’actualité déplore un nouvel enlèvement de ressortissants français. Je continue à privilégier la négociation sur l’action armée. Je parcours encore ce désert, en faisant preuve d’une grande prudence dans certaines régions aujourd’hui inaccessibles aux Occidentaux. Je ne veux plus courir les risques inhérents au métier du renseignement, je me contenterai seulement des dangers liés à mon destin de chamelier qui sont déjà suffisamment conséquents. La réalité du terrain à travers son « facteur humain » est devenue dangereuse et s’est incontestablement complexifiée.
 
Depuis plusieurs milliers d’années, le Sahara, dans sa désertification, a progressivement repoussé les hommes par les conditions de vie de plus en plus difficiles qu’il impose. Ses immenses territoires, laborieusement contrôlés par les États, profitent aujourd’hui aux groupes salafistes et mafieux. Il existe de nombreux axes de communication, hormis les routes transsahariennes répertoriées, dans cette géographie essentiellement composée de plateaux profondément entaillés par des canyons et de massifs montagneux aux formes déchiquetées, découpés et perforés par l’érosion. Cette région est propice à la dissimulation, avec sa multitude de refuges et de zones de repli quasiment imprenables et, de façon sporadique, ses points d’eau en dehors des puits listés pour la survie de ces petits groupes de combattants en perpétuel mouvement. La reconnaissance aérienne est incertaine et l’accès aux détachements militaires motorisés, qui nécessite une forte logistique (carburant, nourriture, eau), s’avère quasi irréalisable. Cela rend considérablement aléatoire le repérage de ces groupes terroristes ou des lieux de détention d’otages souvent dispersés et exclut une opération surprise par voie terrestre ou aérienne. L’efficacité des technologies électroniques d’observation et de localisation (satellites, écoutes, drones) est également très relative lorsque les membres de ces groupes se camouflent au milieu des familles de nomades, adoptant leurs tenues et s’abritant sous leurs tentes traditionnelles. Ces populations sahariennes aux ressources limitées, régulièrement contraintes par les famines, les sécheresses et les pénuries, ne peuvent dégager suffisamment de revenus pour se construire un avenir à travers une économie pérenne. Cette vulnérabilité permanente qui menace leur survie assure inévitablement le succès du discours salafiste auprès des jeunes générations souvent désœuvrées et sans perspectives d’avenir. Depuis quelques décennies, le prosélytisme wahhabite des imams arrivés d’Arabie saoudite, la construction de mosquées ou l’attribution de bourses pour suivre des études théologiques renforcent la pratique religieuse de la jeunesse. Cette dernière se tourne alors de plus en plus vers les discours radicaux d’AQMI.
Les bénéfices de la rente des matières premières exploitées par les Occidentaux et de sa redistribution sont souvent insuffisants ou inexistants au niveau local. La preuve d’une défaillance volontaire ou involontaire des États. Non intégrées et écartées des perspectives économiques, ces populations demeurent fidèles à leurs formes traditionnelles d’allégeance au système tribal qui régule efficacement et, dans l’ensemble de ses dimensions (politique, économique, sociale, culturelle), allège le poids de la précarité du quotidien. Une aide précieuse, incompatible avec l’acceptation de l’autorité étatique.
Dans l’histoire de ce continent, une immense tragédie reste encore ancrée dans la mémoire collective des populations noires : la pratique de l’esclavage et la participation à la traite négrière vers le monde musulman des tribus nomades du Nord avant la période coloniale. Ainsi, les peuples du Sud n’éprouvent guère de sentiment d’unité avec les habitants du Nord et le racisme est encore prépondérant. La notion d’avenir commun, élément incontournable dans la genèse d’un mouvement d’appartenance nationale, est loin d’exister. Les dirigeants des pays sahéliens peuvent donc compter sur l’indifférence, voire l’antipathie de la majorité noire vis-à-vis des minorités nordistes, autorisant des politiques discriminatoires et répressives, générant des tensions, des mécanismes d’exclusion et d’affrontements, pour le plus grand bonheur d’AQMI.
Mais plus récemment d’autres facteurs ont précipité l’installation des groupes terroristes dans le Nord-Mali et l’expansion du salafisme : la chute du régime dictatorial libyen et sans doute plus indirectement les événements qui découlèrent du « printemps arabe ». Le colonel Kadhafi installé au pouvoir depuis 1969 nourrissait également des ambitions dans ces régions sahariennes. Il souhaitait réussir à fédérer toutes ces populations au sein d’un « Grand Sahara ». Il enrôla et forma des mercenaires dans l’ensemble de l’Afrique subsaharienne et apporta son soutien financier et militaire aux rébellions touarègues depuis 1991. En octobre 2011, sa chute provoque le retour précipité et massif dans leurs pays respectifs d’environ quatre mille Arabes et Touaregs d’origine malienne et nigérienne ayant combattu la révolution libyenne auprès du « Guide ». L’effondrement de la dictature engendre la résurgence de groupes armés islamistes et le pillage de multiples dépôts d’armes de toutes sortes ayant pris diverses directions, dont celle de la bande saharo-sahélienne. Ces « vétérans » et leur grande expérience de la guérilla en milieu saharien sont revenus lourdement armés et équipés en véhicules de combat. Le Mouvement national de libération de l’Azawad (MNLA), d’origine touarègue, est rapidement créé et revendique le droit à l’autodétermination, voire à l’indépendance du Nord-Mali. Dans un premier temps soutenu discrètement par la communauté internationale, le MNLA entreprend des actions de plus en plus violentes jusqu’à affronter directement l’armée malienne à partir du 17 janvier 2012. Mais l’exécution sommaire de quatre-vingt-deux soldats maliens dans la ville d’Aguelhok avec la complicité indéniable de salafistes ne laissera pas indifférents les observateurs, qui commencent à parler de « crime contre l’humanité ». Après avoir conquis l’Azawad et les villes de Tombouctou, Gao, Kidal, et ainsi coupé le Mali en deux, le MNLA, abandonné par la communauté internationale, se trouve rapidement à court de financement et de logistique, laissant le territoire aux groupes salafistes (MUJAO, Ansar Dine, AQMI). Pendant ce temps, en mars 2012, un coup d’État militaire à Bamako renverse le gouvernement malien et précipite la désorganisation de l’armée, ce qui aboutit à son désengagement total de cette zone.
Aujourd’hui, l’espace saharo-sahélien est la plus vaste zone d’instabilité et de non-droit de la planète par sa géographie particulière, ses conflits ethniques récurrents, la paupérisation persistante sinon organisée de ses populations, les convoitises étrangères, l’extrémisme politico-religieux et les mafias. Les pays au cœur du terrain d’action des groupes armés salafistes sont aujourd’hui parmi les plus pauvres du monde. L’Afrique de l’Ouest, et tout particulièrement la bande sahélo-saharienne, connaît une recrudescence de cette menace terroriste par une augmentation du nombre des groupes djihadistes qui y sont présents et actifs et leur meilleure organisation structurelle. Chaque création de cellule salafiste, compte tenu des alliances et des dynamiques qui se mettent en place et se renforcent, engendre une multiplication du potentiel terroriste dans la région avec une expansion de l’islamisme radical, répandant les germes d’une menace particulièrement dangereuse et difficile à combattre. Dans le reste de l’Afrique subsaharienne, on observe la montée en puissance de deux groupes armés ayant prêté allégeance à Al-Qaida : les Shebabs en Somalie et Boko Haram au Nigeria, dont les connexions avec les katibas d’AQMI sont avérées. Dans un avenir proche, il n’est pas impossible que le rôle de ces dernières soit majoritairement porté par une volonté d’unir toutes ces cellules salafistes en leur offrant la logistique nécessaire, l’entraînement militaire et un territoire de repli dans le Nord-Mali.
 
Actuellement, AQMI dans le Sahara s’articule essentiellement autour de quatre katibas. Parmi les plus connues, la plus ancienne, Al-Moulathamoun, dirigée depuis 1992 par Mokhtar Belmokhtar, opère au nord-ouest du Sahel. Elle contrôle une zone englobant le Sud-Ouest algérien, la Mauritanie, le Mali et le Niger, et profite essentiellement de la sécurisation de la contrebande. La katiba Tariq ibn Ziyad, fondée en 2003 par Abderazzak el-Para et dirigée maintenant par Abdelhamid Abou Zeid, couvre la province malienne de l’Adrar des Ifoghas et du massif de Timétrine à la frontière nigérienne. Sans doute la plus radicale, elle est suspectée d’être à l’origine d’un grand nombre d’assassinats et de kidnappings, notamment celui des sept employés des sociétés françaises Areva et Satom au Niger en septembre 2010. À côté de ces deux katibas, on retrouve la katiba Al-Ansar, qui est principalement composée de Maliens et de Touaregs nigériens, dirigée par Abou Abdelkarim al-Targui. Ce dernier, proche d’Abou Zeid, aurait commandité l’enlèvement et l’assassinat de l’otage français Michel Germaneau fin juillet 2010, en représailles de l’attaque conjointe des forces mauritaniennes et françaises contre les bases du groupe au nord de Tombouctou. Toutes ces katibas du Sahara sont chapeautées par Yahia Djouadi, envoyé par Droukdel, l’émir d’AQMI, pour tenter de remplacer en 2007 Belmokhtar à la tête l’« émirat du Sahara ». Ce dernier fut considéré un moment comme dissident face aux discours et aux actions de sa hiérarchie. Mais Djouadi échoue à supplanter Belmokhtar et fonde alors la katiba Al-Forkane, particulièrement présente et active à la frontière nord-ouest de l’Azawad à travers certaines attaques sanglantes menées sur le territoire mauritanien.
Récemment, deux groupes salafistes dissidents d’AQMI ont été créés, qui n’ont pas encore fait officiellement allégeance à Al-Qaida mais en ont adopté les directives. Le Mouvement pour l’unicité et le djihad en Afrique de l’Ouest est un des groupes terroristes les plus mystérieux et les plus actifs dans le Nord-Mali. Il serait présent sur le vaste plateau allant de Tessalit (extrême nord du Mali) à Gao. On entend parler de lui pour la première fois en décembre 2011 lorsqu’il revendique l’enlèvement de trois humanitaires européens à Tindouf, dans le sud de l’Algérie, en octobre 2011. On retrouverait dans les rangs du MUJAO des Mauritaniens, des Algériens, des Sahraouis, des Nigériens, des Tchadiens et des Arabes maliens. Le MUJAO s’est installé dans la région de Gao à la suite de combats survenus à la fin du mois de juin 2012, où il a chassé les rebelles du MNLA qui s’y trouvaient. Cette dissidence pourrait également provenir de la volonté des membres à l’origine de la création du groupe d’étendre le djihad au sud du Sahara, y compris contre les pouvoirs en place dans leurs pays respectifs. Ils veulent imposer politiquement la charia, la loi islamique, dans toute l’Afrique de l’Ouest. Il existe un lien évident entre ce mouvement et AQMI, précisément avec la branche de Mokhtar Belmokhtar, afin de conserver une orientation et une vision uniques, et assurer une coordination de leurs actions.
Le second groupe dissident d’AQMI, présent également dans le Nord-Mali, est Ansar Dine. Un mouvement créé le 10 décembre 2011 et dirigé par Iyad ag Ghali, un ancien chef emblématique de la rébellion touarègue de 1990-1995. Il est sans conteste proche du salafisme intégriste et souhaite aussi l’application de la charia à l’ensemble du Mali, mais son caractère terroriste reste encore à démontrer. Si à l’évidence le groupe a combattu aux côtés du MNLA dans la conquête du Nord-Mali, à la suite de la chute du régime libyen de Kadhafi, il n’a cependant pas encore réalisé de crimes assimilables à du terrorisme comme les autres entités salafistes (attentats, attaques armées, prises d’otages…). Pour certains analystes, ce mouvement serait soutenu par un pays du Moyen-Orient auquel la déstabilisation géopolitique du territoire nord-malien profiterait. Ces combattants semblent avoir établi un rapprochement dans la région de Tombouctou avec la katiba d’Abou Zeid par des liens familiaux existant entre les deux phalanges.
 
Tous ces groupes d’obédience al-qaidienne ont des activités susceptibles de représenter un danger pour la sécurité et la stabilité non seulement du Mali, mais aussi des pays riverains du Sahara (Mauritanie, Maroc, Algérie, Tunisie, Libye, Niger, Burkina Faso et Sénégal). La bande saharo-sahélienne est devenue un sanctuaire vers lequel convergent des soldats de l’internationale djihadiste, débarqués des fronts afghan, pakistanais, nigérian, somalien ou yéménite, et à l’intérieur duquel ces hommes ou de nouvelles recrues reçoivent des formations spécifiques et une aide logistique avant d’être éventuellement renvoyés dans leur pays d’origine pour développer de nouvelles filières, des projets terroristes, ou encore cibler directement l’Occident et ses intérêts.

15 septembre 2012
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