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Peter
James est né en 1948, à Brighton. Après plusieurs années passées aux États-Unis
en tant que scénariste et producteur de cinéma, il est retourné s'installer en
Angleterre où il partage désormais son temps entre sa maison du Sussex et celle
de Notting Hill. Peter James compte parmi les auteurs de romans policiers les
plus lus du Royaume-Uni et est également propriétaire d'une société de
production. Comme une tombe (Éditions du Panama, 2006), son premier
ouvrage mettant en scène le commissaire Roy Grâce, a reçu le prix Polar
international 2006 du Salon de Cognac et le prix Cœur Noir 2007. Les aventures
de Roy Grâce se poursuivent avec La mort leur va si bien (Éditions du
Panama, 2007), Mort... ou presque (Éditions du Panama, 2008), Tu ne
m'oublieras jamais (Fleuve Noir, 2010), La mort n'attend pas (Fleuve
Noir, 2011) et À deux pas de la mort (Fleuve Noir, 2012). Tous sont
repris chez Pocket. Son dernier roman, Aux prises avec la mort, a paru
en 2013 aux éditions Fleuve Noir.
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Résumé :


 


Vingt
ans de mariage, ça se fête. Chacun de leur côté, Victor et Joan se préparent
une petite surprise. Dans leur minable pavillon de Brighton, où s'amoncellent
désillusions et rancunes, le couple s'affaire. Cyanure pour l'un, hyperglycémie
fatale pour l'autre. Deux crimes parfaits. Le tout étant de garder son
sang-froid. Une gageure pour ceux qui s'aiment, comme eux, d'un aussi grand
amour...
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L'idée de
tuer sa femme ne lui était pas venue subitement. Victor Smiley n'avait d'ailleurs
pas pour habitude d'agir sur un coup de tête. Il était plutôt du genre à tout
planifier à l'avance, à visualiser chaque étape l'une après l'autre.


Petit à
petit.


Victor ne
prenait aucune décision sans peser le pour et le contre. Ce qui avait le don
d'exaspérer Joan, sa femme, presque autant que ses ronflements. Pour
plaisanter, elle avait un jour dit que « petit à petit » serait sans doute son
épitaphe. Et qu'il mourrait certainement petit à petit.


À 42 ans,
Victor dissimulait sa calvitie naissante sous une mèche rabattue en avant. Il
était diabétique et avait de la brioche. À 40 ans, Joan était grassouillette,
avec un double menton. Quand ils s'étaient rencontrés, Joan l'avait trouvé joli
garçon et Victor l'avait trouvée hypersexy.


Ils
vivaient dans une rue calme de Brighton. Leur petite maison, en mitoyenneté,
donnait sur une vallée hérissée de lotissements. Au-delà ondulaient les
verdoyantes collines des Downs.


Ces
jours-ci, Victor et Joan passaient la majeure partie de leur temps à se
disputer. Victor s'était brouillé avec tous leurs voisins successifs. Joan, ça
la rendait dingue. Elle s'en prenait à lui plusieurs fois par jour, presque
tous les jours.


Hier, elle
lui était tombée dessus à cause du téléviseur qu'il venait d'acheter - qui
occupait la moitié de leur salon. Lui l'avait engueulée, car elle avait dépensé
une fortune pour s'offrir un nouveau four - selon lui, l'ancien fonctionnait
très bien.


Le soir,
ils s'étaient disputés parce qu'elle voulait faire refaire le sol de la
cuisine. Lui aimait bien le revêtement existant. Il peut encore durer des
années, ajouta-t-il.


Ils
s'accrochèrent une nouvelle fois au beau milieu de la nuit, à cause des
ronflements.


Jusqu'à
récemment, Victor ne ronflait pas. Elle le réveillait désormais quasiment toutes
les nuits pour lui demander d'arrêter. J'ai l'impression de dormir avec un
éléphant, râlait-elle.


Elle se
réfugiait de plus en plus souvent dans la chambre d'amis, histoire de
grappiller quelques heures de sommeil. Elle se levait à grand-peine, s'enroulait
dans une couverture et se traînait jusqu'au lit simple, dur comme du bois.


Ils
s'étaient rencontrés à un cours de swing, qui se tenait dans l'église de
Brighton. À l'époque, Victor avait 21 ans. Il étudiait l'informatique à
l'université technique et vivait chez sa mère, veuve. Joan était standardiste
dans une compagnie de taxi et vivait chez ses parents. Un ami de Victor lui
avait affirmé que ces cours, c'était un super-plan pour rencontrer des « petites
pépées ». Une copine de Joan lui avait confié que c'était un super-endroit pour
rencontrer des hommes bien.


Malgré sa
timidité et sa maladresse sur la piste de danse, Victor avait l'air bien sous
tous rapports.


— Mais tu
as deux pieds gauches ! lui avait lancé Joan quand il l'avait invitée à danser.


Toi, tu
as de sacrés seins et de sacrées jambes, s'était-il dit en manœuvrant de façon à
dissimuler son érection.


Joan
l'avait trouvé drôle, tendre et très mignon. Il avait du pep. Selon elle, il
irait loin. Elle avait ignoré les conseils de ses parents - son père lui avait
trouvé un air paresseux et sa mère un regard « lubrique ».


Victor
n'avait jamais croisé une créature aussi adorable. Une vraie pin-up. L'une de
ces filles en double page des magazines, dont il accrochait le poster au mur de
sa chambre, adolescent, et qu'il désirait si fort. Il avait bien sûr vérifié si
elle avait les hanches assez larges pour porter un enfant. Il était tombé des
nues quand elle avait accepté de sortir avec lui. Un peu plus tard, lors de la
première rencontre avec ses parents, il avait étudié attentivement sa mère. Il
avait lu quelque part que les filles vieillissaient comme leur mère. Nom
d'une pipe en bois ! La quarantaine bien entamée, la mère de Joan était
encore très à son goût. Pas de souci de ce côté. La mère et la fille répondaient
à toutes ses attentes.


Le jour de
leur mariage, Joan avait imaginé leur vie dans vingt ans. Victor serait un
homme d'affaires influent, ils auraient quatre enfants - deux garçons et deux
filles - et vivraient dans une imposante villa avec piscine. Victor s'était dit
que, dans vingt ans, Joan serait encore mince et sublime, et qu'ils feraient toujours
l'amour deux fois par jour. Des gosses ? Volontiers, s'ils n'interféraient pas
trop avec leur vie. Surtout leur vie sexuelle.


Dix-neuf
ans plus tard, Victor était dans une impasse professionnelle et ils habitaient
toujours dans la même maison modeste. Ils n'avaient eu aucun enfant. Leur chat
roux, Gregory, les détestait cordialement.


Joan
n'avait pas envie de continuer comme ça. Ils étaient tous les deux malheureux.
Elle ne voulait pas de cet avenir-là.


Ils
étaient en désaccord sur tout. Ils se disputaient même la nuit. Victor voulait
laisser la fenêtre ouverte - impossible pour lui de dormir dans une chambre mal
aérée. Joan, elle, était incapable de trouver le sommeil dans une pièce trop
froide.


Le pire,
c'était au restaurant. Depuis longtemps, ils sortaient le samedi. Redoutant de
plus en plus ces soirées, Joan s'arrangeait pour qu'un couple les accompagne.
Le problème, c'est qu'ils finissaient toujours par s'engueuler, tant et si bien
que plus personne n'acceptait leur invitation. Sauf Ted et Madge, qui n'avaient
pas d'autres amis.


Chaque
fois, Victor consacrait de longues minutes à la lecture de la carte, puis
demandait au serveur de détailler chaque plat. Après quoi il commandait en
général quelque chose qui n'était pas au menu. Quasiment toujours la même chose
: des crevettes cocktail, un steak et des frites. Il n'aimait que ça. Même quand
ils allaient dans un restaurant chinois - Joan et Madge étaient fans - ou
indien - pour faire plaisir à Ted -, Victor commandait ses satanées crevettes
cocktail, son steak et ses frites, puis se fendait de remarques à caractère
raciste, à voix basse, quand le serveur s'excusait de ne pas proposer ces mets.


— Moi,
je veux des trucs que j'ai jamais à la maison ! lançait-il tout haut.


Puis,
faisant un clin d'œil à Ted et donnant un coup de coude à Madge, il ajoutait :


— Dommage
qu'ils n'aient pas des pipes à la carte, parce que j'y ai pas droit non plus !


Ted
éclatait de rire.


— Nous,
on n'a pas ce problème, pas vrai, chérie ? gloussait-il en caressant la cuisse
de sa femme sous la table.


Madge
rougissait et confirmait fièrement :


— C'est
un chaud lapin, mon mari !


Joan,
confuse, présentait ses excuses au serveur. Elle aurait aimé ajouter : « Je
suis désolée d'être venue avec ce nabot imbu de sa personne, ventripotent, qui
cache sa calvitie sous une affreuse mèche. Désolée pour son costume hideux et
son horrible cravate. Il était mince, et plutôt bel homme, quand je l'ai épousé.
»


Mais elle
n'osait pas.


A la
place, elle houspillait son mari.


— Tu
ne peux pas commander autre chose, pour une fois ? Découvrir un plat que tu ne
connais pas !


— Ce
que j'aime, c'est le steak-frites, répondait-il systématiquement. Pourquoi
choisir quelque chose qui ne me plaira peut-être pas ? Si ça tombe, c'est mon
dernier repas.


Mon
Dieu, oui, faites que ce soit vrai ! priait Joan de plus en plus souvent.


C'était la
même chose en matière de livres et de téléfilms. Victor ne lisait que des
romans policiers et ne regardait que des séries policières. Il avait un faible pour
Sherlock Holmes, avait lu tous les bouquins, plusieurs fois, et vu toutes les
adaptations, au cinéma et à la télévision. L'acteur qui, selon lui, incarnait
le mieux son héros, c'était Basil Rathbone.


Victor
avait une opinion arrêtée sur tout, y compris en matière de conduite. Il ne
parlait jamais en conduisant, car, comme il n'arrêtait pas de l'expliquer à
Joan, c'était dangereux.


— Ralentis
! gémissait-elle sans arrêt.


— Tais-toi
! répondait-il. Comment veux-tu que je conduise si tu me parles ? C'est ça, qui
est dangereux !


Victor
fumait des cigares, mais, pour une raison ou pour une autre, il ne considérait
pas les cigares comme dangereux.


— Les
cigarettes, oui, mais pas les cigares ! prétendait-il.


Il se
moquait de savoir qu'ils lui laissaient une haleine de dragon. Au début, quand
ils étaient amoureux, Joan n'y voyait aucun inconvénient. Elle le traitait de
chaud lapin et adorait son haleine de fumeur. Quelques années plus tard, quand
ils ne faisaient l'amour plus que le dimanche matin, et qu'il ne s'était pas
rasé depuis vendredi, elle le comparait, affectueusement, à un porc-épic
cracheur de feu.


A sa
connaissance, aucune des jolies filles du Boudoir des Coquines de Brighton ne
s'était plainte de son haleine. Elles ne rechignaient jamais à lui prodiguer
une fellation. Elles l'attachaient, le fessaient et lui répétaient, à l'envi,
qu'il était un vilain garçon.


Après chacune
de ses visites au Boudoir, il rentrait chez lui et rejoignait au lit sa femme
endormie, qui grossissait à vue d'œil. Il lisait un roman policier, pensait aux
sites Internet, consacrés aux poisons, qu'il avait consultés dans la journée,
et s'endormait chaque soir en rêvant d'un avenir meilleur.


Quand il
était jeune, Victor avait travaillé dans une entreprise, située près de
Brighton, qui fabriquait des peintures pour l'industrie automobile. Le cyanure,
un poison mortel, entrait dans la composition de certains produits. Un soir,
tard, après le boulot, il en avait volé une bouteille. Pendant des années, il
l'avait cachée parmi les désherbants et autres produits chimiques qu'il
stockait dans son cabanon.


Ces
derniers temps, exaspéré par sa femme, il lui arrivait de plus en plus souvent
de s'asseoir devant ce poison et de le contempler. En rêvant de passer à
l'action.


L'idée de
tuer Joan avait donc germé, non pas en quelques jours, quelques semaines, ou
quelques mois, mais au cours de ces deux dernières années.


Ce qu'il
ne savait pas, c'est qu'au cours de la même période, Joan avait elle aussi
commencé à planifier son assassinat.
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Victor
n'avait prêté aucune attention aux signes, qui, pourtant, s'étaient accumulés.
Petit à petit.


Leur
relation s'était détériorée quand Joan avait eu du mal à tomber enceinte.
Pendant quelques années, ils avaient multiplié les tentatives, ce qui n'était
pas pour déplaire à Victor. Puis ils avaient fait le tour des docteurs. On leur
avait expliqué que, d'une part, Victor avait peu de spermatozoïdes et que,
d'autre part, le mucus génital de Joan était hostile à toute fécondation. Ils
s'étaient rejeté la faute mutuellement. Joan reprochait à Victor son manque de
virilité, affirmant que les hommes, les vrais, avaient une bite qui
fonctionnait normalement. Celui-ci lui répondait que les femmes, les vraies,
n'avaient pas besoin de 65 millions de spermatozoïdes pour tomber enceinte - un
seul suffisait.


Ils
s'étaient mis à faire l'amour de moins en moins souvent, puis avaient purement
et simplement arrêté, sauf le dimanche matin, et encore, pas toutes les
semaines. Victor avait cherché du réconfort au Boudoir des Coquines. Joan
s'était trouvé un amant. Quand il n'était pas disponible, elle compensait avec
du chocolat et des gâteaux à la crème. Parfois, elle faisait un détour par le
supermarché, après le boulot, achetait du vin blanc en promotion et descendait
la bouteille.


Le premier
indice que Victor aurait pu intercepter, indiquant que Joan avait un nouvel
homme dans sa vie, fut sa coupe de cheveux. Dans un premier temps, il ne
remarqua rien. Vu qu'elle avait grossi, il la regardait de moins en moins.


Il était
assis devant la télé, canette de bière à la main ; le chat lui lançait des
regards obliques à travers le salon. Il regardait Meurtre dans un presbytère,
un Miss Marple. Joan vint s'asseoir dans la pièce. Elle lisait un de ces romans
à l'eau de rose qu'elle affectionnait. Pendant une bonne demi-heure, Victor se
demanda ce qui avait changé chez sa femme.


Et
soudain, il percuta. La longue chevelure brune qu'elle arborait depuis leur
mariage, soit depuis dix-neuf ans, avait disparu. Joan avait opté pour une
coupe courte, moderne, effilée. Victor décréta que c'était une coiffure de
camionneuse. Joan répliqua que c'était une coupe à la mode, et qu'il était
vieux jeu.


Deuxième
indice, auquel il n'avait prêté aucune attention (jusqu'à ce qu'il reçoive son
relevé bancaire, à la fin du mois) : elle s'était mise à acheter de la lingerie
en soie hors de prix. Puis elle s'était offert de nouvelles tenues. Tous ces
achats étaient effectués avec leur carte bancaire, ou plutôt, sa carte
bancaire, à lui, car ce n'était pas avec son boulot de caissière à temps
partiel qu'elle renflouait les caisses. Il lui reprocha ses dépenses. Elle lui
répondit qu'elle avait décidé de travailler, bénévolement, pour des
associatives caritatives, afin de se rendre utile. Et elle devait être
présentable lors des réunions.


Tous les
soirs, les réunions s'éternisaient. « J'aide les défavorisés », lui
disait-elle. Elle rentrait tard. Le laissait réchauffer son assiette au
micro-ondes. Lui regardait les matchs et les séries policières, ce qui lui
convenait plutôt bien. Hormis les dépenses somptuaires.


Elle
claquait plus qu'il ne gagnait. Il dut puiser dans son épargne, ce qui n'était
pas, mais pas du tout, ce qu'il avait prévu. Il avait d'autres projets que
d'acheter des fringues pour sa femme. Des projets bien plus excitants !


Joan avait
affirmé que c'était bien qu'ils aient, l'un et l'autre, des centres d'intérêt
différents. Elle lui avait gentiment caressé les cheveux, l'invitant à profiter
de ses soirées télé tandis qu'elle sauvait le monde.


Au début,
ils y avaient trouvé leur compte. En faisant abstraction du trou dans leur
budget.


Victor
dirigeait le service informatique de Stanley, Smith & Sons, le neuvième
fabricant de boîtes d’œufs du pays. Joan étant occupée le soir, il s'accordait
une ou deux pintes de Harveys, la bière locale, au pub Font and Firkin, après
le travail. Il sortait griller une cigarette avec les autres fumeurs et
déballait ce qu'il avait sur le cœur.


Deux fois
par semaine, lorsqu'il était suffisamment ivre pour surmonter sa timidité
naturelle, il faisait un détour par le Boudoir des Coquines, près de Silwood
Street, pour une petite partie de jambes en l'air. Puis il rentrait chez lui.
Tandis que son plat chauffait au micro-ondes, il mesurait sa glycémie et s'injectait
une dose d'insuline. Puis il regardait une rediffusion de l'Inspecteur Morse
ou d'Hercule Poirot, content de lui.


Il s'était
épris d'une des filles du Boudoir. Une certaine Kamila. Elle avait une crinière
blonde et un corps svelte. Elle s'était réfugiée à Brighton pour échapper à son
petit ami, Kaspar, qui la battait. Dans la minuscule chambre, avec l'édredon
rose, les tarifs accrochés au mur (branlette, fellation, coït, supplément pour
les baisers) et les films pornos qui tournaient en boucle sur le petit
téléviseur, il l'écoutait lui raconter sa vie. Un soir, après dix minutes
d'accouplement, il lui avait annoncé qu'il était prêt à l'aider.


Kamila lui
avait répondu qu'elle l'aimait bien. Qu'elle se sentait en sécurité avec lui,
qu'elle le trouvait viril. Ça lui avait plu. Joan ne lui avait jamais dit
qu'elle le trouvait viril.


Il avait
décidé de donner plus d'argent à Kamila, de l'aider à refaire sa vie à
Brighton. Il voulait la protéger de Kaspar, son petit ami violent. En d'autres
mots, il avait l'intention de refaire sa vie avec elle.


Avant
chaque fellation, Kamila lui confiait que refaire sa vie avec lui était son
idée du bonheur. Et, chaque fois, il lui donnait un pourboire de plus en plus
généreux. Ce qui n'arrangeait pas sa situation financière. Il avait du mal à
rembourser l'hypothèque de leur maison. Le découvert se creusait, car Joan n'arrêtait
pas de faire les courses, mais aussi d'acheter des dessous affriolants, de
nouvelles tenues et d'entretenir sa coupe chez un coiffeur chic. Jusqu'à
présent, il s'en était sorti, car le directeur de sa banque était compréhensif
- depuis le jour où il l'avait croisé au Boudoir. Mais celui-ci avait été muté
et son remplaçant était implacable : « C'est la crise, fini les découverts. »


Au final,
il n'avait que deux alternatives : réduire le nombre de visites au Boudoir et
supprimer les pourboires à Kamila ou empêcher Joan de tout claquer.


Facile. Il
désactiva leur carte de crédit sans la prévenir. Ce soir-là, elle lui hurla
dessus, affirmant que sa carte avait été refusée chez Boots et qu'elle avait eu
la honte de sa vie. Elle le traita de gros tas paresseux. Ses parents avaient
raison, elle aurait dû les écouter !


Victor
ignora la scène. Il regardait Meurtre au champagne, l'adaptation d'un
Agatha Christie. L'actrice buvait un verre de cyanure et mourait, en direct, à
la télévision. Il se demanda comment réagirait Joan s'il lui faisait boire un
verre de cyanure. Ce qu'il ne savait pas, c'est que Joan fantasmait sur sa mort
à lui.
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Don Baxter
était chauffeur de taxi, donc sa femme ne savait jamais où il se trouvait. Ce
qui n'était pas plus mal, vu qu'il avait consacré ses derniers mois à baiser
Joan. Tantôt la journée, tantôt la nuit, ils se retrouvaient dans le petit
studio d'un ami travaillant dans le pétrole aux Émirats.


Avec lui,
Joan avait l'impression d'avoir 20 ans.


L'épouse
de Don avait perdu tout intérêt pour les relations sexuelles après la naissance
de leur second enfant, qui avait aujourd'hui douze ans. Avec Joan, il
rattrapait le temps perdu. Ces trois derniers mois, il avait gagné douze
années. Il n'était jamais rassasié et elle non plus. Ses formes généreuses lui
plaisaient. Surtout ses gros seins. Il lui avait dit que son corps était mûr
à point.


Don était
grand, et gâté par la nature. Quand elle était au lit avec Victor, Joan
souriait en pensant à son amant. Elle avait hâte d'être au lendemain, pour le
retrouver. Don avait été boxeur, puis maçon, puis taxi. Il faisait de la
musculation, soulevait de la fonte, pour avoir des abdominaux et des biceps en
béton. Et il n'y avait pas qu'eux, qui étaient durs, songeait-elle, avec
malice.


Don
n'avait jamais rencontré Victor, mais il ne ratait pas une occasion de le
critiquer. Le pire étant la façon dont Victor gagnait sa vie. Don ne supportait
pas la cruauté envers les animaux. Or, avait-il expliqué à Joan, l'entreprise
pour laquelle Victor travaillait faisait des boîtes à œufs pour des poules élevées
en batteries. Ce type d'élevage était immoral, Victor était un vendu.


Joan lui
trouvait mille et une qualités. Elle admirait sa droiture. Victor n'avait
aucune éthique. Don n'hésitait pas à sortir des sentiers battus. Il ne marchait
pas sur des œufs, lui !


Don aimait
bien picoler. Un soir où elle était rentrée un peu éméchée, Joan avait pris
Victor à partie. C'était indécent de gagner sa vie sur le dos de pauvres bêtes.
Que comptait-il faire ?


— Je ne
suis pas le gardien des valeurs de la nation, avait-il répliqué. Si je
démissionne, quelqu'un fera le boulot à ma place.


Qui plus
est, les entreprises étaient toutes en train de licencier, ce n'était pas le
moment de changer de travail.


Plus elle
aimait Don, plus elle détestait les week-ends, surtout les dimanches. Don était
chez lui, avec sa femme et ses enfants, et elle était coincée avec Victor. A
défaut d'accélérer le temps, elle avait trouvé un moyen d'énerver Victor. Elle
avait acheté le DVD de Chicken Run, l'histoire d'une poule qui décide de
s'évader de la basse-cour. Elle le regardait, sur leur téléviseur, entre deux
séries policières ou matchs de foot.


Chaque
fois qu'elle le visionnait, Victor montait sur ses ergots.


Donc elle
le passait en boucle.
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Ces deux
dernières années, Victor redoutait les dimanches au moins autant que Joan, car
il ne pouvait pas voir Kamila. Il passait la majeure partie de sa journée dans
le jardin et sous la serre. Parfois, il s'asseyait dans son cabanon et fixait
la bouteille de cyanure, toute poussiéreuse. Pour tuer le temps. Pour tuer
Joan, symboliquement. Le seul avantage du dimanche, c'était qu'il débouchait
immanquablement sur un lundi.


En ce
lundi de février, Victor se leva, comme d'habitude, à 6 h 30. Joan était encore
endormie. Il se doucha et se rasa en chantonnant le thème des Briseurs de
barrages, son air préféré quand il était de bonne humeur. Et, ces derniers
temps, il l'était toujours le lundi matin.


Il passa
soigneusement son déodorant sous ses aisselles et aspergea son corps flasque
d'eau de Cologne. Il ajusta sa mèche, enfila un slip propre et son plus beau
costume, avant de nouer sa plus belle cravate.


Pour une
raison ou pour une autre, l'air des Briseurs de barrages exaspérait
Joan. Du coup, il le fredonna avec entrain en lui apportant une tasse de thé au
lit, avant d'allumer la télévision. Ensuite, il lui rappela qu'elle devait
arrêter les dépenses, sinon, ils n'arriveraient pas à joindre les deux bouts.
Il la quitta avant qu'elle soit suffisamment réveillée pour riposter. Et se
remit à chanter.


L'usine
Stanley Smith se trouvait dans un bâtiment à un étage, dans une zone
industrielle au nord de Brighton. Victor salua quelques collègues, se servit un
café et piqua un biscuit dans un paquet oublié. Puis il trotta d'un pas léger
vers son petit bureau.


Et là,
tranquillement, à l'insu de Joan, il utilisa ses maigres économies pour
contracter une assurance vie au nom de sa femme. Sa mort lui rapporterait un
beau petit pactole. Assez pour rembourser ses dettes, voir venir et... envisager
un bel avenir avec Kamila !


Victor
Smiley n'était pas le « chef du service informatique », comme le laissait
penser sa carte de visite, mais plutôt le comptable chargé des feuilles de
paye. C'était lui qui produisait les comptes mensuels. En général, il n'avait
rien à faire, car la plupart des salariés se contentaient de surveiller les
machines qui assuraient la fabrication des boîtes d'œufs. Personne ne remarquait
qu'il coinçait la bulle toute la sainte journée, car il prenait garde à avoir
l'air occupé.


Car, de
fait, occupé, il l'était. Il passait ses journées à se documenter sur Internet.
A lire des articles pour étoffer ses projets. Des histoires d'arnaque à
l'assurance, par exemple.


Il
remarqua d'ailleurs rapidement que les assureurs n'étaient pas idiots. Quand un
mari souscrivait à une assurance vie pour sa femme et que celle-ci
disparaissait quelques semaines plus tard, ils menaient l'enquête et le mari
finissait par être accusé du meurtre.


Il décida
donc qu'il serait judicieux d'attendre. D'être patient, même si cela lui
coûtait. Il se débarrasserait de Joan dans un an. Kamila aussi allait devoir
patienter. L'avantage, considérable, c'est que cela lui laissait du temps pour
réfléchir et planifier.


Il allait
s'accorder une année entière pour mettre au point le crime parfait.


Et donc,
chaque jour, il gérait les tâches les plus urgentes, puis surfait sur le Web.


Dans
Google, il tapait les mots « crime » et « parfait ».


Puis «
poisons ».


Puis «
détection des poisons ».


Toutes les
informations dont il avait besoin étaient à portée de main. Il prenait des
notes, montait un dossier. Au final, il se retrouva avec une liste de 22 règles
à respecter, les plus importantes étant :


Règle
numéro 1 : ne pas avoir de casier judiciaire.


Règle
numéro 2 : ne pas avoir de mobile évident.


Règle
numéro 3 : être prudent.


Règle
numéro 4 : les taches de sang étant difficiles à éliminer complètement, éviter.


Règle
numéro 5 : les poisons pouvant être détectés à l'autopsie, éviter.


Règle
numéro 6 : l'étouffement à l'aide d'un sac plastique ne laisse aucune trace.


Règle
numéro 7 : se débarrasser du corps.


Règle
numéro 8 : n'en parler à personne, jamais !


Règle
numéro 9 : ne pas oublier que des milliers de personnes disparaissent chaque
année.


Règle
numéro 10 : être prêt à tout nier : pas de corps, pas de preuve.


Règle
numéro 11 : simuler le chagrin. 


Règle
numéro 12 : attendre avant de s'afficher avec une nouvelle compagne.


 


Victor
avait hâte de cocher toutes les cases de sa liste. Son plan prenait forme. Il
entreprit de le coucher sur papier. Étape par étape. Chaque fois qu'il le
relisait, il fredonnait gaiement, fier de lui. C'était un bon plan. Un plan de
génie ! Il le baptisa : « plan A ».


Un beau
jour, son boss - à savoir le fils du fondateur, le « & Fils » de « Stanley
Smith & Fils » - entra dans son bureau. Rodney Smith était un arriviste
fort désagréable ; il conduisait une Porsche dorée. Selon la rumeur, il baisait
sa secrétaire. Smith lui annonça, désolé, que les ventes ayant baissé et les
coûts ayant augmenté, l'entreprise devait se serrer la ceinture. Victor était
licencié.


Il
recevrait une allocation de chômage calculée à partir de son ancienneté. Une
semaine et demie pour chaque année passée dans l'entreprise. Seize ans. Soit
six mois d'indemnités.


Sous le
choc, Victor descendit cinq pintes et quatre whiskies au Font and Firkin. Il
avait prévu de garder cette nouvelle pour lui, mais il était tellement ivre
qu'il lâcha le morceau sitôt arrivé. Folle de rage, Joan le traita de bon à
rien.


Le
lendemain matin, Victor arriva au travail avec une sacrée gueule de bois. Il
calcula combien de fois il pourrait aller au Boudoir, avec six mois de salaire
et ses économies. Il réalisa que s'il n'avait plus besoin d'un budget « vie
courante », il pourrait offrir de plus beaux pourboires à Kamila.


Pour des
raisons économiques, Joan allait devoir disparaître plus tôt que prévu.


Il n'avait
pas le choix. Il ne disposait pas du temps nécessaire pour mettre en place son
plan A. Il allait devoir opter pour le plan B.


Sauf qu'il
n'en avait pas, de plan B.


Lui, non.
Mais Joan, oui.
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C'est
cette nuit-là que Victor trouva la solution à tous ses problèmes. Comme
souvent, Joan le réveilla vers 2 heures du matin en lui tambourinant sur la
poitrine.


— Arrête
de ronfler ! lui intima-t-elle.


À 4 heures,
elle le réveilla une nouvelle fois et sortit du lit.


— Nom
de Dieu, Victor, c'est de pire en pire ! Qu'est-ce que tu as dans la gorge ?
Des trompettes ?


Il
marmonna quelques mots d'excuse, l'entendit claquer la porte de leur chambre,
puis celle de la chambre d'amis. Et soudain, il eut une idée, qui le maintint
éveillé.


Joan se
plaignait sans cesse au sujet de la petite pièce dans laquelle elle se
réfugiait, quand il l'empêchait de dormir. Elle la trouvait hideuse, et elle
n'avait pas tort. Les murs étaient d'un marron indéfinissable et les rideaux,
peu épais, étaient dévorés par les mites. C'était la seule pièce qu'ils
n'avaient pas rénovée quand ils avaient acheté cette maison. Au début, ils
s'étaient dit que ce serait la chambre de leur premier enfant. Mais ils n'en
avaient jamais eu.


Donc il y
avait toujours le vieux lit une place que les anciens propriétaires avaient
laissé. C'était une petite pièce toute triste.


Joan
montait régulièrement au créneau, lui rappelant qu'il était grand temps de
réhabiliter cette chambre. Faire quelque chose au cas où des amis aimeraient y
passer la nuit. Ou du moins la décorer pour elle, qui s'y réfugiait chaque fois
qu'il ronflait trop fort. Cela faisait des années qu'elle le relançait.


Et
maintenant, il avait la réponse à ses deux problèmes : d'une part il
repeindrait la chambre pour faire plaisir à sa femme, et d'autre part il tenait
son plan B !


Trop
excité pour se rendormir, il enfila sa robe de chambre et descendit dans la
cuisine. Il se prépara une tasse de thé sans faire de bruit, pour ne pas
réveiller Joan, puis monta dans son bureau, alluma son ordinateur, se connecta
sur Internet et entra le mot « cyanure » dans Google.


Comme
chaque fois qu'il faisait cette recherche, des centaines de pages
s'affichèrent. Cette nuit-là, il affina sa recherche, tapa « cyanure
d'hydrogène » et lut avidement tout ce qui lui tomba sous la main. Plus il en
apprenait, plus il se réjouissait. Il lut certains passages plusieurs fois,
pour les retenir par cœur. 


Règle 52 :
ne pas laisser de traces.


Voici ce
qu'il mémorisa :


 


L'intoxication
au cyanure dépend de la quantité absorbée. Inhaler du cyanure d'hydrogène peut
se révéler très dangereux, surtout si la personne se trouve dans un espace
clos. Pour certains, le cyanure d'hydrogène dégage une légère odeur d'amande
amère. Le cyanure est présent dans certains pigments, notamment le bleu de
Prusse.


Victor se
fendit d'un immense sourire. C'était l'une des couleurs préférées de sa femme.
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Joan se
demanda quelle mouche avait piqué Victor. Ce week-end-là, il ne regarda pas ses
sempiternelles séries policières, ne traîna ni dans la serre ni dans son
cabanon : il consacra ces deux jours à rénover la chambre d'amis.


— Pour
toi, mon ange ! lui annonça-t-il. Tu as tout à fait raison. Cette pièce a été
délaissée pendant trop longtemps. Je vais la rendre magnifique, parce que tu le
vaux bien.


Il ne
l'autorisa pas à entrer, pour lui réserver la surprise.


— Pas
avant que ce soit terminé, mon trésor !


De temps
en temps, il sortait en toussant et en crachant. Il portait un masque, qu'il
remontait sur son front, et une combinaison blanche, à capuche, couverte de
taches de peinture. Joan songea aux combinaisons en cellulose que portaient les
techniciens de scènes de crime qu'on voyait parfois au journal télévisé.


— J'ai
choisi ta couleur préférée ! s'exclama-t-il.


— Bleu
de Prusse ?


— Comment
l'as-tu deviné ? Tu as triché ?


— Tu
es couvert de taches, fit-elle remarquer d'un air supérieur.


— Et
je vais installer de nouveaux stores ! poursuivit-il, rayonnant.


— Qui
tomberont à la première occasion, répliqua-t-elle. Tout ce que tu dresses finit
par tomber.


Comme
ta toute petite bite,
faillit-elle ajouter.


Victor
resta de marbre. Cela lui était bien égal, désormais. Après quelques nuits dans
cette chambre, fenêtre fermée, elle ne le mépriserait plus jamais.


Bien sûr,
ils trouveraient des traces de cyanure, à l'autopsie. Mais les fabricants de la
peinture seraient tenus responsables. On les accuserait d'avoir commercialisé
un lot trop fortement dosé. Il aurait juste à se débarrasser des pots, ce qui
ne serait pas compliqué.


Dimanche
soir, quand il eut terminé, il laissa la fenêtre de la chambre ouverte. Il
fallait que la peinture sèche, expliqua-t-il à sa femme. Elle pourrait utiliser
cette pièce dès lundi soir, s'il venait à ronfler. Et Dieu sait qu'il avait
l'intention de ronfler, cette nuit-là ! Il ronflerait plus fort que jamais. À
en réveiller un mort !


Joan
regarda Victor partir au boulot d'excellente humeur, comme tous les lundis
matin. Elle le trouva encore plus enjoué que d'habitude, alors même que c'était
sa dernière semaine au bureau.


Mais elle
avait trop de trucs en tête pour approfondir le sujet. Elle se consacra aux
travaux ménagers. Ensuite, elle prendrait le bus pour aller au supermarché, où
elle travaillait comme caissière à temps partiel. Pour ne rien changer à ses
habitudes, elle sortit tous les sous-vêtements sales de Victor de la panière à
linge pour faire une lessive. Elle fut surprise de ne pas y trouver sa
combinaison. Elle la chercha partout. En vain.


Peu
importe, songea-t-elle avec un sourire diabolique. Si tout se passait comme
prévu, il n'en aurait jamais plus besoin. Comme dit le proverbe : la dernière
chemise n'a pas de poche.
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Tout le
monde a un point faible. Celui de Victor, c'était son diabète. Joan en était
consciente. Un excès de sucre et il s'endormait profondément, ronflait comme un
éléphant et l'empêchait de dormir toute la nuit. Elle n'avait qu'à remplacer
l'insuline par du sucre, et il dormirait à poings fermés.


Pendant
son sommeil, elle lui injecterait une nouvelle dose de sucre, et ainsi de suite
jusqu'à ce qu'il arrête de ronfler. Et donc de respirer.


Elle avait
tout prévu. Il partirait en douceur.


Le soir
même, quand il rentra chez lui, après son travail, Victor fut surpris par ce
qui l'attendait. Perchée sur des escarpins rouges, sa femme l'accueillit en
toute petite tenue - soutien-gorge en dentelle noire et string assorti. Et elle
s'était aspergée de parfum.


— Tu
n'as pas froid ? s'enquit-il. 


C'était la
mi-février.


— Que
dirais-tu d'une petite pipe, mon chéri ? lui proposa-t-elle.


— A
vrai dire, ça ne me dit rien, répliqua-t-il, sans préciser qu'il revenait du
Boudoir des Coquines. Je préférerais une bière. Tu n'as pas froid ? Tu as la
chair de poule.


— Je
peux te réchauffer, mon trésor.


— Moi,
ça va, c'est pour toi que je me fais du souci.


Elle vint
se frotter contre lui et attrapa son entrejambes.


— Passons
au lit, mon ange.


— Merci,
mais je comptais regarder l'épisode de Poirot à 21 heures.


— On
peut l'enregistrer.


— J'aimerais
le regarder maintenant. 


Elle
l'embrassa.


— Dis-moi,
chéri, si tu devais être pendu demain, que souhaiterais-tu manger ce soir ?


Il
réfléchit.


— Crevettes
cocktail, steak-frites, des champignons, des tomates et des petits pois. Suivis
d'un fondant au chocolat tiède nappé de sauce au chocolat chaud.


— Quelle
coïncidence ! s'écria-t-elle. Devine ce qu'il y a au dîner ?


— Ne
me dis pas que tu as cuisiné tout ça ?


— Rien
n'est trop beau pour toi, Victor !


Joan
misait sur le gâteau au chocolat pour justifier l'hyperglycémie.


Victor se
demanda ce qu'elle avait bu, et si elle n'avait pas pris de drogues. Ou
peut-être attendait-elle de lui qu'il lui achète une voiture, en échange.


Dans
tes rêves !
songea-t-il.


Juste
après le repas, il s'endormit dans le canapé, tandis que Poirot trouvait la clé
de l'énigme.


Comme
convenu, Joan envoya un texto à Don.


Vingt
minutes plus tard, Don se présenta au domicile des Smiley. Mais son front
plissé n'indiquait rien de bon.


— Il y a
un problème, annonça-t-il.
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— Je
viens de regarder Les Experts, lâcha Don en repoussant Joan, qui lui
avait passé les bras autour du cou.


— J'aime
bien Les Experts.


Elle
appréciait cette série, parce que Victor ne la supportait pas. Il la trouvait
trop moderne.


— Ouais,
ben, cet épisode ne t'aurait pas plu. C'était à propos de diabétiques, tu vois
ce que je veux dire ?


Son ton
menaçant la fit frissonner.


— Raconte-moi.


— Plusieurs
diabétiques sont morts, assassinés, par overdose. Overdose d'insuline ou
overdose de sucre. Ils ont de nouveaux moyens de le déceler, à l'autopsie. On
ne peut pas prendre ce risque ! Il faudra qu'on se débarrasse du corps.


— Non
! Ce n'est pas ce qui est prévu ! On avait décidé d'appeler un médecin demain
matin, quand il sera raide. C'est ça, le plan.


— Ça
ne marchera pas. Ils détecteront l'hyperglycémie.


— Je
pourrais leur dire qu'il était déprimé d'avoir perdu son job. Rédiger une
lettre d'adieu, avança-t-elle.


— Trop
dangereux.


— Personne
ne le saura !


— Si
! Les experts en calligraphie ! tempêta Don.


Il regarda
Victor, qui essayait de soulever une paupière. Don s'empressa de reculer, pour
sortir de son champ de vision.


— Mais
comment se débarrasser du corps ? demanda-t-elle.


— Tu
m'avais pas proposé une pipe ? bredouilla Victor.


— Une
petite pipe pour mon mari adoré ? Tes désirs sont des ordres ! s'exclama Joan.
Dans deux petites minutes, je t'offre la fellation de tes rêves, chéri !


Elle
trottina dans la cuisine, enfila des gants en plastique jaunes, puis fonça dans
le garage, où Victor accrochait ses outils au mur, de façon très ordonnée. Elle
opta pour un marteau de taille moyenne et retourna dans le salon.


Cachant
l'arme dans son dos, elle susurra :


— Ça
te ferait plaisir que je te taille une pipe maintenant, mon trésor ?


Victor
hocha la tête.


— Ouais.


Avant que
Don ne remarquât quoi que ce soit, Joan frappa son mari au front. Comme c'était
la première fois qu'elle se servait d'un marteau pour cogner quelqu'un, elle ne
savait pas trop à quoi s'attendre.


Vu le
résultat, elle se dit qu'elle n'aurait pas à frapper si fort la prochaine fois.
Son estomac se souleva et elle fut parcourue d'électrochocs.


Elle
regarda la scène une nouvelle fois et courut vomir dans l'évier de la cuisine.


Quand elle
revint, aucun des deux hommes n'avait bougé. Don contemplait la scène bouche
bée, abasourdi.


— Nom
de Dieu ! souffla-t-il.


Victor
était immobile. Son crâne avait explosé comme une noix de coco. Du sang avait
giclé dans tous les sens. Ses yeux pendaient, exorbités. Il tirait la langue.
De la cervelle, d'un gris orangé, coulait sur sa tempe, fendue.


— Je
crois que tu l'as refroidi, constata Don. 


Joan
connaissait cette expression. Elle savait ce que « refroidi » voulait dire. Ça
voulait dire mort. Elle garda le silence.


Il y avait
des cheveux et du sang à l'extrémité du marteau. Elle le fixait comme si elle
venait de réaliser un tour de magie.


J'ai un
marteau propre. Abracadabra. Le marteau est couvert de sang !


Et elle
avait un macchabée sur les bras.


Un mari
qui pissait le sang sur le canapé.


Des bouts
de cervelle dégoulinaient de son crâne, comme autant de pièces à conviction.


Réalisant
ce qu'elle venait de faire, elle posa le marteau par terre et fut prise de
violents tremblements.


Désemparée,
elle se tourna vers Don, qui observait toujours Victor, hébété, en dodelinant
de la tête.


Elle ne
savait pas à quoi il pensait.


— Pourquoi...
pourquoi est-ce que tu as frappé si fort ? demanda-t-il.


— Parce
que toi, tu aurais frappé moins fort, peut-être ?


Don
réfléchit.


— Ce
n'est sans doute pas le moment de se disputer.
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Dans le
cellier, derrière la cuisine, Joan disposait d'un grand congélateur, coincé
entre la machine à laver et le sèche-linge. Victor s'était énervé quand elle
l'avait acheté. C'était de l'argent jeté par les fenêtres et ils n'avaient pas
de place !


Joan avait
répliqué qu'ils l'amortiraient en moins de deux, avec toutes les promotions
qu'elle allait acheter et congeler. A présent, elle sortait tous les articles
bradés, empilés ces dernières années. Une vague de froid s'échappait de l'appareil
électroménager.


Elle
sortit des côtelettes d'agneau étiquetées « Offre spéciale ». Puis un
énorme sachet de petits pois et un gros bac de glace à la vanille. Il y avait
ensuite trois cheese-cakes au chocolat qu'elle avait prévu de manger en douce -
trop bons pour que Victor en profite aussi ! Elle tendait chaque barquette à
Don, qui les disposait sur le sol.


De temps
en temps, elle jetait un coup d'œil par la fenêtre. Ils avaient tiré les
rideaux dans toutes les pièces du rez-de-chaussée, pour plus de discrétion,
mais le store du cellier était tombé plusieurs mois plus tôt et Victor, ce
fainéant, n'avait pas pris la peine de le réinstaller.


Elle
regardait les lumières des maisons, dans la vallée, et la ligne sombre des
Downs, à l'horizon. Les étoiles brillaient. La lune était croissante, bientôt
pleine. Elle éclairait la petite serre, au fond du jardin. Joan eut une pensée
émue pour les tomates que Victor y avait plantées. Il ne les reverrait jamais,
ne les goûterait jamais. Il ne verrait plus le jour se lever.


L'espace
d'un instant, elle sentit sa gorge se nouer. Victor n'était pas si mauvais. Il
avait aussi des qualités, n'est-ce pas ? Don l'interrompit dans sa rêverie.


— Allez,
t'arrête pas, on y est presque ! dit-il d'une voix dure.


Elle se
pencha pour attraper une boîte de génoise surgelée. Puis des côtelettes de porc
en promotion, au fond.


— OK,
c'est tout.


Elle
regarda à l'intérieur, complètement désemparée. Et s'il ne rentrait pas ?


Cinq
minutes plus tard, avec l'aide de Don, elle avait déshabillé Victor. Ils
retirèrent aussi sa montre et son alliance.


— Faudrait
pas les gâcher, déclara-t-elle.


Ils eurent
du mal à tirer son gros lard de mari du salon au cellier. Ils laissèrent une
traînée de sang et de cervelle au sol.


Heureusement
que Don était costaud, car Joan n'avait plus aucune force. Ils parvinrent, non
sans mal, à hisser Victor et à le faire basculer dans le congélateur. Elle fut
soulagée de le voir glisser facilement jusqu'au fond. Elle n'eut qu'à déplacer
ses bras et ses jambes pour fermer le couvercle. Pendant toute la manœuvre,
Joan évita de croiser son regard exorbité, et de le regarder, tout simplement.


Elle ne
put toutefois s'empêcher de jeter un coup d'œil à son petit pénis, en songeant
que c'était la chose qui lui manquerait le moins. Puis elle entreprit de
couvrir le corps de produits surgelés.


— J'espère
qu'il n'aura pas faim en se réveillant, conclut Don en claquant le couvercle.


Joan se
tourna vers lui, sous le choc.


— Tu
penses qu'il va se...


Il posa sa
grosse main sur son épaule et la serra doucement.


— Relax,
il est mort. Il a rendu l'âme.


Ils
passèrent le reste de la soirée à nettoyer les tapis du salon et le sol de la
cuisine. Ils durent frotter les murs aussi, car du sang et de la matière grise
avaient giclé partout. Ils nettoyèrent le plafond et l'un des abat-jour. Une
goutte de sang avait atterri sur la télévision.


— En
espérant que Poirot ne l'ait pas vue, celle-là, plaisanta Don en l'essuyant.


Joan resta
de marbre.
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Peu après
minuit, épuisé par le ménage, excité par trop de cafés, Don rentra chez lui, en
promettant à Joan qu'il reviendrait le lendemain matin.


Joan
traîna longtemps au rez-de-chaussée, à observer la forme laissée par Victor
dans le fauteuil qu'il occupait quand elle l'avait frappé. La maison était
silencieuse. L'air était lourd, oppressant. Le frigo cliquetait à intervalles
réguliers. Mais elle n'osait pas aller dans la cuisine seule. Pas cette nuit.
Pas dans le noir.


Elle finit
par monter à l'étage. La salle de bains était imprégnée des parfums d'eau de
Cologne et d'après-rasage de Victor. Son odeur flottait aussi dans la chambre,
mais dans une moindre mesure. Deux poils lui appartenant souillaient le lavabo.
Elle ne supportait pas qu'il laisse des poils dans le lavabo, ce cochon. Il ne
prenait jamais la peine de les enlever. Elle les saisit avec un Kleenex et
appuya sur la pédale de la poubelle en songeant, à moitié soulagée, que c'était
la dernière fois qu'elle faisait ce geste. Le bruit du couvercle la fit
sursauter.


Dieu
que je suis à cran.


Pas étonnant.


Elle tira
le rideau de la salle de bains, puis se rendit dans la chambre et ferma ceux-là
aussi, en espérant que les voisins ne soient pas en train d'épier. Ils
trouveraient étrange qu'elle se couche à près de 3 heures du matin, alors
qu'ils avaient l'habitude d'être au lit vers 11 heures.


Elle se
déshabilla et mit ses vêtements dans un grand sac-poubelle noir, comme Don le
lui avait demandé. Il irait à la décharge municipale demain matin. Il prendrait
aussi les vêtements de Victor et le marteau, qu'il avait rangé au fond de sa
caisse à outils.


Elle
enfila sa chemise de nuit et avala deux aspirines. Elle prit le pyjama de
Victor, qui se trouvait de son côté du lit, et le jeta par terre. Elle
s'allongea dans le grand lit vide, empreint des odeurs de Victor, et éteignit
la lumière. Puis la ralluma. Ce soir, elle avait peur dans le noir. Son cerveau
tournait à cent à l'heure. Elle repassait en boucle la liste, établie avec Don,
des choses à faire le lendemain.


Elle fixa
la télévision éteinte, qui était au pied du lit. Jeta un œil aux pantoufles
marron de Victor et au roman d'Agatha Christie sur sa table de chevet. Tendit
l'oreille. Le silence résonnait fort. Ses oreilles bourdonnaient légèrement.
Dehors, deux chats se battaient. Dont Gregory, sans doute. Elle regarda l'heure
au réveil.


2h 59.


3h00.


3 h01.


Elle
alluma la télé.


Un médium,
dont le visage lui était familier, s'adressait au public de l'émission.


— Je suis
avec une certaine Mary. Un spectateur aurait-il récemment perdu une amie de ce
nom ?


En général,
elle aimait bien ce genre de programme. Mais ce soir, elle se sentit mal à
l'aise.


Elle
zappa. Loft Story. Deux jeunes hommes et une blonde obèse fumaient,
assis dans un cendrier géant. Elle écouta leur conversation quelques minutes,
puis changea une nouvelle fois de chaîne. Elle tomba sur un vieux film. Glenn
Close se trouvait chez elle. Soudain, un gant noir cogna au carreau et ouvrit
la porte de l'intérieur.


Elle
s'empressa de zapper. Puis consulta l'heure.


3 h 14.


Elle avait
envie de faire pipi. Trop de café ! Elle sortit du lit et se dirigea vers la
salle de bains. Elle fit ce qu'elle avait à faire et s'approcha du lavabo pour
se laver les mains.


Stupeur.


Deux longs
poils noirs - appartenant à Victor - la narguaient.














 


11


 


— Tu
te fais des films ! déclara Don en arrivant, à 9 heures, le lendemain.


— Non,
Don, je ne les ai pas rêvés, répliqua Joan. 


Ses mains
tremblaient tant qu'elle avait du mal à ouvrir la boîte de pâtée pour chat.


— Bien
sûr que si. Tu es sur les nerfs !


Elle avait
les yeux secs - manque de sommeil - et une légère migraine.


— Je
ne me fais pas des films ! J'ai vérifié dans la poubelle. Les deux poils y
étaient encore, sur le mouchoir en papier.


Elle versa
la nourriture pour le chat dans sa gamelle et la posa par terre.


Comme d'habitude,
Gregory lui jeta un regard suspicieux, redoutant l'empoisonnement.


— Tu
ne les as pas vus, mon cœur, poursuivit Don. On était tous les deux épuisés.


Il
l'enlaça et la serra dans ses bras. Puis lui chuchota à l'oreille :


— Viens
au lit, j'ai très envie de toi. 


Elle le
repoussa.


— Impossible
que je les aie ratés. Et pas question d'aller au lit, je dois me rendre au
commissariat, comme tu me l'as dit. Puis au boulot. C'est toi qui m'as expliqué
qu'il fallait qu'on se comporte normalement.


— Ouais,
et la normalité, pour nous, c'est de faire l'amour. Allez, viens !


— Pas
tant que Victor est dans le congélateur.


— Allons,
mon ange. On s'est débarrassé de lui pour pouvoir être ensemble.


Elle le
dévisagea.


— C'est
non. Je n'ai pas envie, OK ? 


Ils se
fixèrent en silence.


— Toi,
tu es rentré chez ta petite femme. Moi, je suis restée seule avec mon mari dans
notre foutu congélateur.


— Et
donc ?


— Donc
? répéta-t-elle, de plus en plus furieuse. C'est tout ce que tu as à me dire ?


— Je
t'aime, murmura-t-il.


— Moi
aussi, je t'aime. Il faut juste qu'on...


— Qu'on
quoi ?


Elle
secoua la tête, en larmes.


— Il
faut que tu m'aides, Don.


— Et
qu'on reste calmes.


— Mais
je suis calme ! hurla-t-elle. 


Il leva
ses grosses mains calleuses.


— OK,
OK !


Avec sa
carrure imposante, son blouson en cuir, son tee-shirt blanc, son jean et ses
boots en daim, il avait une allure particulièrement virile.


— Mais
non, c'est pas OK !


— D'accord,
alors on va régler le problème. 


Il leva de
nouveau les bras au ciel.


— D'accord,
murmura-t-elle. Le plan. On doit s'en tenir au plan.


— Exactement.
Et tu ne te laisseras plus impressionner par deux poils dans un lavabo, marché
conclu ?


— Marché
conclu, concéda-t-elle à contrecœur.


 


Une
demi-heure plus tard, Joan était en route vers le commissariat de police de
Brighton. Victor avait acheté cette Opel Astra violette à un prix dérisoire,
sur eBay, trois ans plus tôt. Elle se gara sur une place payante et entra dans
le bâtiment. Elle tomba sur une deuxième porte et vit une petite file
d'attente. Elle attendit son tour en lisant certaines des affiches au mur.
L'une d'elles avait pour en-tête : « Personne portée disparue. »


Des
photographies de visages, en gros plan, étaient légendées ainsi :


 


Si vous
avez vu cette personne, merci de contacter le commissariat le plus proche.


 


Aucun des
visages ne lui sembla familier. Elle lut une autre annonce, relative à la
consommation d'alcool, puis celle concernant la consommation de stupéfiants.
Son tour arriva enfin. Une femme d'une trentaine d'années, chemisier blanc,
cravate noire, lui demanda ce qu'elle pouvait faire pour elle.


Joan était
soulagée que la secrétaire ne puisse pas voir ses genoux, car ils tremblaient
exagérément.


— J'aimerais
signaler une disparition.


— Pourriez-vous
me fournir quelques détails ?


— Victor...
mon mari. Il n'est pas rentré à la maison hier soir. Je suis inquiète parce
que... il... c'est très inhabituel... je veux dire... il est toujours rentré le
soir... à la maison... après le travail.


Joan
sentit ses joues s'empourprer. Elle bafouillait. Elle avait chaud et n'arrivait
pas à réfléchir.


— Il...
vous savez... enfin... il rentre toujours... mon mari.


S'ensuivit
un bref silence. Les poils dans le lavabo lui revinrent à l'esprit.


— Je
vois, dit la fonctionnaire. Et vous êtes ? 


Elle
s'empara d'un stylo.


— Sa
femme, répondit Joan d'une voix tremblante. 


Elle
sentit des gouttes de sueur couler dans son cou.


— Votre
nom ? poursuivit la femme, sans s'impatienter.


— Ah
oui ! Je m'appelle Joan. Madame, euh, madame Smiley.


La
policière prit note.


— Veuillez
patienter, je vais demander à un officier de vous recevoir.


Joan se
mit sur le côté. La femme décrocha son téléphone. L'une de ses collègues appela
la personne suivante. Une jeune fille, qui avait l'air complètement ailleurs,
venait pour déclarer la perte de son téléphone portable.


Joan
respira à fond pour tenter de retrouver son calme. Plusieurs personnes se
présentèrent au guichet. Mais elle n'écoutait pas. Elle répétait, dans sa tête,
ce que Don lui avait dit de déclarer.


— Madame
Smiley ?


Joan
tourna la tête à l'appel de son nom et vit une jeune blonde avec une coupe
courte, un peu forte. Elle portait un uniforme noir, sur un chemisier blanc.


Elle
interrogeait l'assistance du regard. Joan leva la main.


— Oui,
c'est moi.


Un
talkie-walkie dépassait de la poche poitrine de la fonctionnaire. D'un côté,
elle portait un écusson aux couleurs de la police de Brighton et Hove, de
l'autre, les mots « Police de proximité ».


— Vous
voulez bien me suivre ?


Joan lui
emboîta le pas dans un couloir et arriva dans une petite pièce aveugle, mal
aérée, dans laquelle se trouvaient une table métallique et deux chaises.


— Je
suis le lieutenant Watts, dit-elle poliment, d'un ton ferme.


— Enchantée,
répondit Joan, en nage.


La femme
lui demanda de s'asseoir, prit place en face d'elle et ouvrit un grand carnet
rempli de formulaires.


— Votre
mari a disparu, c'est bien ça, madame Smiley ?


Joan
acquiesça.


Le
lieutenant saisit un Bic.


— Bon,
commençons par son nom.


— Victor
Joseph Smiley. 


Elle le
nota lentement.


— Et
son âge ?


— 43
ans.


— Vous
vous faites du souci parce qu'il n'est pas rentré hier soir, c'est bien cela ?


Joan hocha
la tête. Elle n'aimait pas la façon dont la jeune femme observait son visage.
Elle avait l'impression qu'elle lisait dans ses pensées.


— C'est
très inhabituel. Enfin, plus qu'inhabituel, vous voyez ce que je veux dire,
n'est-ce pas ?


La femme
fronça les sourcils.


— Désolée,
je ne vois pas.


— Victor
n'a jamais fait ça. Ne pas rentrer à la maison. Jamais depuis que nous sommes
mariés.


— Et
depuis combien de temps l'êtes-vous ?


— Dix-neuf
ans et demi.


Elle
aurait pu ajouter : « Trois semaines, quatre jours, seize heures et sept
minutes de trop. »


Pendant le
quart d'heure suivant, Joan se crut au tribunal. Le lieutenant enchaînait les
questions. Avait-elle contacté certains de leurs amis ? Oui. Ted et Madge, mais
ils n'avaient pas de nouvelles. Ses proches ? Il n'avait plus qu'une sœur, à Melbourne.


L'officier
nota toutes ses réponses, avec une lenteur exaspérante.


Joan fit
des efforts pour parler de son mari comme l'aurait fait une épouse aimante.
C'était un homme parfait. Elle l'adorait. Il était fou d'elle. Ils n'avaient
pas passé une seule journée l'un sans l'autre. Bien sûr, ils avaient des hauts
et des bas, comme n'importe quel couple. Elle l'avait senti très déprimé par
son licenciement. Très très touché.


Mais il
était toujours rentré le soir. Jusqu'à hier.


Malgré
cela, le lieutenant Watts lui demanda si c'était la première fois. Joan lui
répéta que ce n'était jamais arrivé auparavant. En soulignant qu'il était
affaibli depuis son licenciement.


La jeune
femme était gentille et faisait preuve d'empathie.


— Vous
avez essayé de le contacter sur son portable ? demanda-t-elle.


Joan eut
un blanc. Son estomac se noua. Elle commença à voir flou.


Mais
quel idiot, ce Don ! Pourquoi ne m'a-t-il pas dit d'appeler ? Comment ai-je pu
être bête au point de ne pas y penser ?


— Oh,
oui ! Je n'ai pas arrêté de l'appeler.


— Vous
pensez que la perte de son emploi ait pu porter un coup à son orgueil ?


— Il
est très fier, répondit Joan, tout en songeant : « Il était d'une arrogance
insupportable. »


— Pourriez-vous
me confier une photo de lui, pour que je la fasse circuler ? Ce serait très
utile.


— Je
reviendrai en déposer une.


— Bon,
reprit l'officier, je vais devoir vous poser une question délicate. Est-il
possible que Victor ait une liaison ?


Joan
secoua la tête.


— Non.
Il est amoureux de moi. Nous sommes très proches. Très très intimes.


— Donc
c'est sa déprime, suite à son licenciement, qui vous inquiète.


— Je
suis très inquiète, répéta Joan.


Don lui
avait conseillé de suivre cette ligne de défense. De suggérer à la police que
son mari s'était peut-être suicidé.


— Victor
a un tel sens de l'honneur... Il est rentré en pleurs, le soir où il a appris
la mauvaise nouvelle.


Ce qui
était archifaux, bien sûr, vu qu'il était complètement bourré, et se vantait
d'avoir envoyé paître son supérieur.


— Vous
avez peur qu'il se soit ôté la vie, madame Smiley ?


— Oui.


Joan
revint à la maison contente d'elle. Elle jugea sa prestation d'épouse éplorée
tout à fait honorable. Juliet Watts n'était pas de cet avis.


«
Comportement suspect », nota-t-elle dans son rapport.
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Persuadée
d'avoir réalisé une belle performance, Joan était enchantée d'elle-même. Le lieutenant
Watts l'avait crue. C'était l'essentiel. Victor était désormais considéré comme
une « personne à risques ».


Objectif
atteint ! Elle avait hâte d'annoncer la bonne nouvelle à Don. Mais, dans un
premier temps, elle devait ne rien changer à ses habitudes, donc elle alla
faire ses heures au supermarché. Mais elle avait la tête ailleurs et enchaîna
les erreurs. A 18 heures tapantes, elle quitta son poste et rentra chez elle en
voiture. Quelle joie de ne pas avoir à attendre le bus !


Quand elle
tourna dans sa rue, elle sursauta : une camionnette blanche était garée dans
son allée, en marche arrière, contre la porte du garage. Joan trouva une place
dans la rue et s'empressa de rentrer chez elle. Don était dans le hall, vêtu
d'un jean sale et d'un tee-shirt crasseux. Couvert de poussières de la tête aux
pieds, tel un fantôme, il suait à grosses gouttes.


— Comment
ça s'est passé ? lui demanda-t-il.


— C'est
quoi, cette camionnette ? Elle est à qui ? bafouilla-t-elle, anxieuse.


— Du
calme, mon amour. Tu ne m'embrasses pas ?


Elle
ignora sa requête.


— A
qui est ce van ? répéta-t-elle en cherchant des yeux le portable de Victor, qui
se trouvait sur la console, dans l'entrée.


— Détends-toi
! Je l'ai empruntée à un copain. Je vais te montrer pourquoi dans quelques
instants. Alors ?


— Alors
quoi ?


— Comment
ça s'est passé avec les flics ?


— Comme
une lettre à la poste.


— Tu
vois ! Une vraie star !


Il la
serra dans ses bras et tenta de l'embrasser sur les lèvres, mais elle tourna la
tête et il déposa un baiser sur sa joue. Puis elle le repoussa.


— Tu
transpires de partout.


— J'ai
travaillé, pendant que tu faisais ton numéro d'actrice !


Elle ne se
sentait pas dans la peau d'une star de cinéma. Elle voulait un verre. Du vin.
Et elle savait qu'après ce verre, elle en voudrait un deuxième, un troisième,
et sans doute un quatrième.


— Il
faut que j'appelle Victor, décréta-t-elle.


— Tu
vas avoir un choc s'il décroche !


— Ce
n'est pas drôle. La policière m'a demandé si j'avais essayé de le joindre. On
aurait dû y penser. C'est idiot. Comment as-tu pu oublier ce point ?


Il haussa
les épaules et secoua la tête.


— J'en
sais rien. Ça m'a échappé.


— Super,
siffla-t-elle. Tu m'avais dit qu'on maîtrisait la situation. Qu'est-ce qu'on a
bien pu oublier d'autre ? On avait tout prévu. Le crime devait être parfait !


— J'avais
effectivement tout prévu. Mais ça, c'était avant l'épisode sur les diabétiques
et avant que tu le massacres.


— Tu
aurais dû te renseigner plus tôt sur le diabète.


— C'est
sûr, mais, maintenant, il faut gérer la situation. Ne t'inquiète pas, je prends
les choses en main.


Elle
sortit son portable et composa le numéro de Victor. Le Nokia qui se trouvait
sur la console sonna six fois. Elle attendit d'être basculée sur sa boîte
vocale.


— Bonjour,
vous êtes bien sûr la messagerie de Victor Smiley. Je suis désolé, mais je ne
peux pas vous répondre pour le moment. Veuillez laisser un message et je vous
rappellerai.


C'était
bizarre d'entendre sa voix. Elle frissonna.


— Victor,
mon chéri, dit-elle, mal à l'aise. Où es-tu ? Appelle-moi, je t'en prie. Je me
fais du souci pour toi, tu me manques, je t'aime !


— Menteuse,
lança Don quand elle eut raccroché. Tu ne l'aimes pas !


Elle était
rouge pivoine.


— Impossible
de mentir aux défunts, pas vrai ?


— Il
faudra cacher ce téléphone, déclara Don. Rappelle-moi de le planquer quelque
part. Tu n'aurais pas dû lui laisser ce message. C'était nul. Complètement nul.


— C'aurait
été pire de ne pas l'appeler.


— C'était
nul, répéta-t-il. Tu paniques. On ne doit pas paniquer.


— Il
faut que je boive un truc, répondit-elle. 


Don
insista pour qu'elle le suive d'abord dans le garage. Ils avaient un travail à
finir.


Elle le
suivit et passa la porte qui menait du hall au garage. Il y avait tellement de
poussière qu'on n'y voyait quasiment rien. Le sol en béton était froid sous ses
pieds. Un courant d'air glacé soufflait dans cette partie de la maison. Elle
toussa.


En
général, ils garaient leur Opel Astra à l'intérieur, la nuit, mais, ce soir, ce
serait impossible. Don avait creusé une fosse de deux mètres de long sur un
mètre de large environ, au beau milieu du garage. Des tas de gravats se
trouvaient des deux côtés. Contre le mur du fond reposaient des sacs de béton
prêts à l'emploi, une pioche, deux pelles et d'autres outils.


— Et
voilà ! s'enthousiasma Don, fier de lui. J'ai travaillé toute la journée. BDV,
à votre service !


— BDV
? C'est quoi, ce truc ?


— «
Bon débarras Victor » ! Une entreprise créée spécialement pour l'occasion.


— Ce
n'est pas marrant, maugréa-t-elle.


— Voyons,
ma chérie, c'est toi qui voulais te débarrasser de lui. Tu m'as demandé de
t'aider. Je t'aide.


Elle jeta
un regard à la tombe, qui devait mesurer environ soixante centimètres de
profondeur.


— C'est
pas assez profond, constata-t-elle.


— Je
n'ai pas terminé. Je vais creuser jusqu'à deux mètres. Je ne veux pas qu'on
sente les odeurs, quand il sera en décomposition.


En
décomposition... L'homme qu'elle avait aimé, avec qui elle avait dormi toutes
ces années... Joan frémit en pensant que le cadavre de Victor allait bientôt
pourrir.


— Tu...
Tu n'es pas sérieux ! Tu as l'intention de l'enterrer ici ?


— Bingo
!


— Dans
mon garage ?


— C'est
l'idéal ! J'ai été maçon, tu te souviens ? Je suis expert en dalles en béton.
Personne ne saura.


— Mais
moi, je le saurai ! 


On sonna à
la porte.


Ils
s'immobilisèrent et se dévisagèrent.


— Qui
ça peut bien être ? souffla Don.


— Aucune
idée.


Joan porta
un doigt à sa bouche pour l'exhorter à garder le silence.


Elle
sortit du garage et ferma la porte derrière elle. La poussière la fit tousser.
Tandis qu'elle atteignait la porte d'entrée, on sonna de nouveau. Elle grimpa
dans le bureau de Victor pour jeter un œil par la fenêtre.


Deux
policiers se trouvaient sur le seuil.
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Deux
hommes en uniforme, gilets noirs, casquettes à damiers, s'impatientaient devant
chez elle. Elle les observa quelques secondes, puis fonça prévenir Don, lui
ordonnant de rester silencieusement dans le garage. Puis elle leur ouvrit, nerveuse
comme tout.


— Désolée
pour l'attente, j'étais... euh... aux toilettes.


— Madame
Smiley ? vérifia le plus âgé en lui montrant son badge. Commandant Rose et
lieutenant Black, police de Brighton.


— Bonjour,
messieurs. Vous avez des nouvelles de Victor ? s'enquit-elle sans ciller. Vous
l'avez retrouvé ?


— Non,
madame, je suis désolé. J'imagine que vous n'avez pas de nouvelles non plus...


— Non.


— Peut-on
entrer ?


— Oui,
oui, bien sûr ! Merci de me rendre visite. 


Elle
s'effaça.


Les deux
hommes retirèrent leur casquette. Le commandant Rose devait avoir la
quarantaine. Il avait les cheveux courts, bruns, grisonnant. Il avait un beau
visage et une gestuelle agréable, déterminée. Son collègue devait avoir 25 ans
environ. Grand, dégingandé, il avait mis du gel dans ses cheveux blonds,
coiffés en brosse.


En les
accompagnant dans le salon, elle remarqua le téléphone de Victor, posé sur la
console. Elle paniqua, puis réalisa qu'ils ne pouvaient pas deviner que c'était
le sien.


Elle leur
indiqua le canapé, où les deux policiers prirent place, posant leur casquette
sur leurs genoux. Elle s'assit dans l'un des fauteuils, face à eux, et prit
l'air accablée.


Le
commandant Rose sortit un carnet ; le lieutenant l'imita.


— Est-ce
votre camionnette qui est garée dans votre allée, madame Smiley ? demanda le
commandant.


— La...
la blanche ? bafouilla Joan, comme s'il y en avait plusieurs, de différentes
couleurs.


Les
policiers échangèrent un regard qui la mit mal à l'aise.


— La
blanche, oui, répondit le commandant.


— Non...
euh... ce n'est pas la mienne... je veux dire, la nôtre. C'est celle du plombier.


— Un
problème de tuyauterie ? s'enquit le lieutenant.


Joan eut
une bouffée de chaleur.


Elle se
souvint d'une émission consacrée au tueur en série Dennis Nilsen - elle l'avait
regardée avec Victor. Nilsen assassinait des jeunes hommes, puis les découpait
dans sa cuisine et se débarrassait des morceaux en les jetant dans les
toilettes ou dans l'évier. Il s'était fait prendre, car ses canalisations
s'étaient bouchées et le plombier y avait trouvé des restes humains.


La panique
la prit à la gorge et elle croassa :


— Non,
non, pas du tout ! On change juste les...euh... la robinetterie et la douche.
Avec Victor, on a décidé de rénover la salle de bains.


Le
commandant hocha la tête.


Un silence
plana quelques instants.


Puis le
lieutenant prit la parole.


— Il
est très silencieux, votre plombier, fit-il remarquer.


— C'est
le meilleur ! Impossible de suspecter sa présence, n'est-ce pas ?


— S'il
n'avait pas garé sa camionnette dans l'allée, nota le commandant Rose.


Joan
acquiesça.


— Oui,
à part la camionnette, bien entendu !


Un nouveau
silence gêné s'installa pendant de longues secondes.


— Si
nous sommes venus, madame Smiley, c'est parce que nous nous faisons du souci
pour votre mari, dit le commandant Rose.


— Merci.
Je vous suis très reconnaissante d'être à sa recherche, répondit-elle.


Elle
sortit un mouchoir de son sac et s'épongea les yeux.


— Je
suis désespérée. Totalement désespérée. 


Il
consulta ses notes.


— Lors
de votre déposition, vous avez déclaré que votre mari est diabétique.
Savez-vous s'il avait ses médicaments sur lui lors de sa disparition ?


— Je...
je pense que oui. Il les avait toujours avec lui.


— Avez-vous
vérifié ? Vous l'avez vu pour la dernière fois dimanche soir, c'est bien cela?


— Oui.
Dimanche soir pour la dernière fois, répétât-elle.


— Pourriez-vous
reprendre avec moi les événements des dernières heures ?


Elle
rougit intensément. Elle suait à grosses gouttes. Elle allait devoir répéter
mot pour mot ce qu'elle avait raconté au commissariat.


— Je
ne me sentais pas bien. Victor était à la maison. Je suis allée me coucher tôt
et l'ai laissé dans le salon, devant la télévision. Le lendemain matin, il
n'était plus là. J'ai d'abord cru qu'il était parti au bureau plus tôt que
d'habitude, mais c'était bizarre, parce qu'il m'apporte toujours une tasse de
thé avant d'y aller.


— Dans
quel état d'esprit se trouvait-il suite à son licenciement, madame Smiley ? lui
demanda le lieutenant.


— Effondré.
Sous le choc. Il avait consacré les meilleures années de sa vie à cette
société. Il ne supportait pas l'idée d'être abandonné ainsi. C'était un homme
brisé. Il passait ses nuits à pleurer, ici, dans cette pièce.


Joan
marqua une pause. Elle reprenait confiance en elle. Son calme revenait, elle
retrouvait ses marques.


— Ces
dernières semaines, il m'a confié, à plusieurs reprises, qu'il n'avait plus
goût à la vie. Il ne supportait pas l'idée de ne plus être indispensable à son
entreprise. Il était à bout. Complètement à bout.


Le
commandant fronça les sourcils.


— Nous
sommes passés chez Stanley Smith & Son, dans la zone industrielle de
Hollingbury, cet après-midi. C'est là que votre mari travaille, ou travaillait,
n'est-ce pas ?


Elle hocha
la tête. Cette information n'était pas pour la rassurer.


— Nous
avons discuté avec plusieurs de ses collègues, pour tenter de déterminer son
état d'esprit. Tous ceux que nous avons interrogés nous ont affirmé qu'il était
très heureux.


Il baissa
les yeux vers son carnet.


— L'un
d'eux nous a confié qu'hier, le premier jour de sa dernière semaine parmi eux,
il avait chantonné, sourire aux lèvres, toute la journée. Qu'il leur avait dit
qu'il se sentait libre pour la première fois de sa vie. Qu'il avait l'intention
de prendre du bon temps, car la vie est trop courte pour la passer derrière un
bureau.


— Je
reconnais bien là mon cher Victor, dit-elle en serrant fort les paupières, pour
essayer de verser quelques larmes. Il était tellement fier.


— Était
? répéta le lieutenant d'un ton accusateur.


— Qu'est-ce
que je raconte ! Vous voyez dans quel état je suis ? Est. Mon chéri est
tellement fier. Il aurait fait n'importe quoi pour partir la tête haute.


Elle
essuya ses yeux de son mouchoir.


— Il
a sauvé les apparences, ça oui. Il ne voulait pas qu'ils pensent que c'étaient
eux qui avaient gagné. Il leur a fait croire qu'il n'en avait cure. Mais, au
fond de lui, il était brisé. Une fois à la maison, il pleurait toutes les
larmes de son corps. Retrouvez-le, je vous en prie. J'ai tellement peur qu'il
ait commis l'irréparable... Mon pauvre Victor. Je ne pourrais pas vivre sans
lui.


— Nous
ferons notre possible, lui promirent-ils en partant.


Au moment
où elle fermait la porte, le téléphone de Victor se mit à sonner. Joan courut
vers la console et le prit en main. Le téléphone continua à vibrer. « Identité
refusée. » Elle n'osa pas décrocher. La sonnerie cessa quelques secondes plus
tard.


Elle
vérifia si la personne avait laissé un message, mais ce n'était pas le cas.
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Au
sous-sol du Boudoir des Coquines se trouvait une salle de repos, avec des
fauteuils confortables et un téléviseur, où les filles pouvaient se détendre en
attendant le client.


A 19
heures, ce soir-là, Kamila venait de raccrocher son téléphone. Elle s'alluma
une cigarette et but une gorgée de café. Elle se faisait du souci pour Victor.
Il ne lui avait envoyé aucun texto la nuit dernière et ne l'avait pas appelée
de la journée.


En temps
normal, il la bombardait de messages et d'appels - deux ou trois SMS pendant la
nuit, et un coup de fil le matin, en arrivant au bureau. Ce mutisme ne lui
ressemblait pas. Et Kamila avait besoin de lui parler. Kaspar, son petit ami,
avait découvert qu'elle se cachait à Brighton et connaissait désormais son
adresse. Il n'arrêtait pas de la menacer par répondeur interposé. Victor avait
promis de la protéger.


Elle
aimait bien Victor. Il la faisait rire. Elle se sentait en sécurité avec lui.
Et, surtout, il était très riche ! Il saurait comment se débarrasser de Kaspar.
Il le lui avait promis. Il connaissait des gens haut placés. Kaspar serait
bientôt de l'histoire ancienne.


Mais
Victor avait soudain disparu de la circulation et elle priait pour que ce ne
soit pas lui qui appartienne désormais au passé.


Elle
n'avait pas laissé de message, car Victor le lui avait formellement interdit.


Nerveuse,
elle fuma sa cigarette jusqu'au mégot. Elle allait en allumer une nouvelle
quand on l'appela par l'interphone.


— Kamila,
un client pour toi !


Elle
grimpa l'escalier à toute allure en espérant que ce soit Victor. Ce qui n'était
bien entendu pas le cas.
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Après le
départ des policiers, Don décida de garer la camionnette ailleurs. « Pour ne
pas éveiller la curiosité des voisins », précisa-t-il. Il la gara donc deux
rues plus loin et revint à pied. Sa tenue noire se révéla bien pratique dans
l'obscurité.


À 23
heures, Joan lui apportait sa dixième tasse de café. Sa tête dépassait à peine
du trou. Des gravats étaient entassés de part et d'autre de la tombe, et un peu
partout dans le garage. L'odeur de terre humide couvrait plus ou moins celle de
béton et de poussière.


Joan avait
froid. Elle était épuisée et sale. Elle avait pris le relais à deux reprises,
pour que Don puisse se reposer. Ses mains étaient couvertes d'ampoules. Et elle
ne se faisait pas du tout à l'idée d'enterrer Victor dans leur garage.


— C'est
l'endroit idéal, trancha Don. Fais-moi confiance ! La plupart des assassins se
font coincer parce que le cadavre refait surface. Soit parce qu'il avait été
mal enterré, dans un bois, soit parce qu'il échoue sur une plage. Parfois, ils
se font prendre en train de se débarrasser du corps. Pas de corps, pas de
piste. Les flics n'ont aucune raison de te suspecter, n'est-ce pas ?


— Non,
concéda Joan, même si elle sentait qu'elle ne les avait pas tout à fait
convaincus.


Don avait
raison.


Elle le
regarda se remettre au travail. La tombe prenait forme, petit à petit.


Quelques minutes
après minuit, Joan aida Don à sortir Victor du congélateur. La dépouille était
raide et froide ; la peau était grise, gelée par endroits. Elle se garda de
regarder son visage, afin de ne pas croiser son regard.


Ils le
portèrent tant bien que mal jusqu'au garage, en passant par le hall. Puis ils
le soulevèrent au-dessus des tas. L'espace d'un instant, Jean fut persuadée que
le trou était trop étroit. Le macchabée glissa sur quelques centimètres, puis
se retrouva bloqué au niveau des épaules et des hanches.


Don
s'assit au bord de la tombe et l'enfonça d'un coup de talon. Victor s'affaissa
et chuta, tel un épouvantail. Un bruit sourd indiqua qu'il avait atteint le
fond.


— Tu
n'aurais pas dû lui donner un coup de pied, protesta Joan. Tu as manqué de respect
à son égard.


— Excuse-moi,
ma chère. Pourquoi n'appelles-tu pas le curé, pour lui demander de venir
organiser de belles funérailles ?


Joan se
tut. Elle fixait le tas informe qui avait été, autrefois, l'homme de sa vie.
Des émotions contradictoires l'assaillirent - la tristesse, la peur, la
culpabilité. Aucune joie.


Elle
pensait que la mort de son mari la remplirait de joie. Que son amour pour Don
grandirait d'un seul coup. Mais au moment présent, elle ne ressentait aucun
amour pour lui. Elle n'avait qu'une seule envie : qu'il la laisse seule pour
qu'elle puisse dire un dernier adieu à Victor.


Elle
s'agenouilla et saisit une poignée de terre qu'elle jeta sur le corps. Elle
murmura tout doucement, afin que Don ne puisse pas l'entendre : « Adieu, mon amour.
Nous n'avons pas été si malheureux, n'est-ce pas ? »


Puis elle
se releva et aida Don à combler le trou. Il était plus d'une heure du matin
quand ils terminèrent. Joan dormait debout.


— Ta
femme ne va-t-elle pas se demander ce que tu fabriques ?


Il consulta
sa montre.


— Mandy
doit être en train de dormir. Je lui ai dit que je travaillerais tard, que
j'avais une course à l'aéroport d'Heathrow tôt, demain matin, et que je ne
rentrerais peut-être pas.


Il lui
colla un baiser sur la joue.


— T'inquiète.


Joan balaya
la poussière autour de la tombe et Don la piétina jusqu'à ce qu'elle soit
complètement plate. Ils burent une nouvelle tasse de café.


Don ouvrit
le premier sac de ciment. Joan alla remplir un seau d'eau dans la cuisine. Puis
Don entreprit de couler une dalle en béton sur toute la surface du garage.
Petit à petit.


Il termina
à 4 heures du matin. Stocka ses outils et les sacs vides dans le hall. Il
passerait les récupérer plus tard, avec la camionnette.


— Qu'en
penses-tu ? lui demanda-t-il en l'enlaçant. 


Elle
étudia le béton humide, brillant, depuis la porte.


La dalle
était parfaitement plate et homogène. Impossible de deviner qu'une tombe avait
été creusée en dessous.


— C'est
bien, avoua-t-elle.


— Interdiction
de marcher dessus jusqu'à demain.


— Bien
sûr.


— À
mon avis, Victor ne risque pas de se faire la malle ! plaisanta-t-il.


Ils se
dévisagèrent et Don la serra dans ses bras.


— Tout
va bien se passer. Reste calme, personne ne saura jamais rien. Demain
après-midi, après ton boulot, on boira un coup. Au lit, OK ?


Joan se
retint de protester. Elle ne s'habituait pas à l'idée de vivre avec Victor dans
son garage.


Mais elle
hocha la tête et esquissa un sourire.


Il ouvrit
la porte et sortit dans la nuit.


Joan ferma
derrière lui et tourna le verrou. Se sentant observée, elle se retourna.


À
mi-hauteur, dans l'escalier, Victor la regardait fixement.
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Elle hurla
sans émettre aucun son. Elle fit une seconde tentative. En vain. Elle était
aphone et tremblait de tout son corps. Elle ferma les yeux et se colla contre
la porte, afin de tenter de l'ouvrir, de dos. Puis elle ouvrit les yeux.


Victor
n'était plus là. Était-il à l'étage ? Son cœur battait à tout rompre. Elle
haletait. Elle leva les yeux vers le palier et tendit l'oreille.


Rien.


Puis un
claquement retentit, en provenance de la cuisine. Elle eut la peur de sa vie,
puis comprit que c'était tout simplement la chatière.


Gregory
fit son apparition dans le hall. Il la dévisagea, comme pour lui demander ce
qu'elle faisait debout si tard, sur son territoire.


— Victor ?
cria-t-elle. (Sa voix fonctionnait de nouveau, mais elle était devenue
suraiguë.) Victor ?


Silence.


Bien sûr
qu'il n'allait pas lui répondre. Elle venait de l'enterrer. Son imagination lui
jouait des tours. Rien de plus. N'est-ce pas ?


Bien trop
tourmentée pour aller se coucher, Joan décida de se réfugier dans la cuisine.
Le fait est qu'elle avait peur de monter à l'étage. Elle avait besoin de boire.
Elle sortit une bouteille du frigo et se servit un verre. Elle le but cul sec
et s'en servit un deuxième. Elle le portait à ses lèvres quand le chat se
frotta contre ses jambes.


—
Qu'est-ce que tu veux ? chuchota-t-elle, même si ce n'était pas vraiment
nécessaire. Tu as faim ?


Le chat
l'observait sans bouger. Elle n'avait jamais aimé la façon dont il l'observait.
Au moment même, elle avait l'impression qu'il savait ce qu'elle avait fait.
Elle ouvrit une boîte de pâtée, en versa quelques cuillerées dans sa gamelle et
la posa par terre.


Gregory se
détourna de la nourriture et continua à la fixer. Joan vida son verre et s'en
servit un troisième. En quelques minutes, l'alcool fit son effet et elle se
sentit un tout petit peu mieux.


Elle avait
rêvé. Rien de plus. Son esprit lui jouait des tours parce qu'elle était
épuisée. Ces dernières vingt heures avaient été éprouvantes.


Soudain,
elle perçut une odeur de cigare. Celle, familière, des cigares de Victor.
L'odeur s'accentua. Puis elle entendit un son strident. Un frisson la
parcourut, aussi violent qu'une décharge électrique.


C'était
Gregory. Dos rond, poils hérissés, il sifflait, toutes dents dehors, en
direction de la porte, à gauche.


Un rond de
fumée bleutée flottait dans le hall d'entrée.
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Joan
sortit de chez elle en courant, traversa le jardin et se retrouva dans la rue
faiblement éclairée d'une lueur jaunâtre. La porte claqua derrière elle.


Son cœur
battait à cent à l'heure. Elle était à bout de souffle.


Elle
entendit un véhicule et fut tentée de se mettre au milieu de la chaussée pour
demander de l'aide.


C'était
une voiture de police.


Elle recula
rapidement et se terra dans l'ombre d'un buisson. Elle avait conscience d'être
sale de la tête aux pieds. Les flics lui poseraient des questions. Que
faisait-elle, debout à cette heure avancée ? Pourquoi était-elle sortie
précipitamment de chez elle ?


Doux
Jésus,
songea-t-elle.


Elle fixa
la maison et regarda aux fenêtres, comme si Victor pouvait être en train de
l'observer.


Victor ne
croyait pas aux fantômes. Quand elle regardait une émission avec des voyants,
il se moquait d'elle. « Les fantômes, c'est une simple vue de l'esprit »,
répétait-il à l'envi.


Avait-elle
imaginé Victor au milieu de l'escalier ?


Avait-elle
imaginé le rond de fumée ? Les poils dans le lavabo ?


Les phares
de la voiture de police disparurent après un virage. Elle frissonna. Un vent
glacial s'était levé. Des gouttes d'eau frappaient son visage. Puis elle
réalisa qu'elle était à la porte de chez elle. Expulsée par un fantôme !


Mince,
alors. C’est le bouquet !


Son
téléphone se trouvait à l'intérieur. Elle n'avait rien pris. Elle n'avait pas
particulièrement envie de rentrer chez elle, mais où pouvait-elle aller, à
cette heure ? Chez Ted et Madge, mais ils vivaient à cinq kilomètres de là.


C'est
alors qu'elle se souvint du double des clés. Victor le cachait sous une brique,
près de la porte de la cuisine. Du moins, c'était ce qu'il faisait, dans le
temps. Elle pria pour qu'il y soit.


Elle se
faufila derrière les poubelles, ouvrit le petit portail qui menait au jardin de
derrière et se rendit jusqu'à la porte. Dans l'obscurité, elle trouva la
brique, la souleva et tâtonna. C'est avec un grand soulagement qu'elle trouva
la clé. Elle retourna à la porte d'entrée, ouvrit et rentra chez elle. 


En fermant
le verrou, elle dit à haute voix :


— Une vue
de l'esprit. Rien de plus. Juste une vue de l'esprit !


N'ayant
pas le courage de monter à l'étage, elle fonça vers la cuisine et s'y enferma à
clé. Le chat était parti dans la nuit. La nuit appartient aux chats, se
dit-elle.


Elle
alluma la télévision pour avoir un brin de compagnie et s'assit à table. En
vingt minutes, elle siffla la bouteille de vin.
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Kamila
s'était couchée à 4 heures du matin. À 8 h 30, elle fut réveillée par la
sonnerie de son téléphone portable.


Elle
ouvrit un œil et le chercha, aveuglée par sa frange, en espérant que ce soit Victor,
et non Kaspar. Elle n'était pas assez réveillée pour se faire engueuler.


Aucun
numéro n'apparut à l'écran, juste le mot « Appel ».


Elle
décrocha, angoissée. Victor l'appelait-il d'un nouveau téléphone ? Kaspar
essayait-il de la joindre en numéro caché ?


— Bonjour,
je suis le lieutenant Black, de la police de Brighton et Hove, dit une voix
masculine qu'elle ne connaissait pas.


Kamila
paniqua. Allait-elle avoir des problèmes à cause de son job au Boudoir ?


— Oui
? répondit-elle d'un ton hésitant.


— Nous
cherchons un certain Victor Smiley, porté disparu depuis lundi soir. Ses
relevés téléphoniques nous indiquent qu'un appel a été passé, depuis votre
portable, vers le sien, hier, à 18 h 55. Est-ce vous qui l'avez appelé ?


— Victor
a disparu ? répéta-t-elle.


— Oui.
Nous nous faisons du souci pour lui. Est-ce un ami à vous ?


— Oui.
Moi très bonne amie, répondit-elle dans son anglais approximatif.


Victor
avait disparu ?
Dépitée, elle ferma les paupières. Lui était-il arrivé quelque chose ?


— Nous
aimerions vous rencontrer, poursuivit le policier. Pouvons-nous vous rendre
visite ou préféreriez-vous venir au commissariat ?


Kamila
passait devant le poste de police tous les jours, en se rendant sur son lieu de
travail. Pour faire des économies, elle ne prenait jamais le bus. Elle devait
être au Boudoir à midi, pour être disponible pendant la pause déjeuner.


— Je
peux venir à environ 10 h 30. C'est OK ?


— Ce
sera très bien. Puis-je avoir votre nom ? 


Elle le
lui donna.


— À
l'accueil, demandez à parler au lieutenant Black.


— S'il
vous plaît, dites si Victor est OK?


— Nous
ne savons pas. Nous sommes pressés de le retrouver. Nous sommes inquiets pour
lui.


Kamila le
remercia, raccrocha et se leva. Elle était trop réveillée pour espérer se
rendormir. 


Inquiets
pour lui.


Victor
était le seul homme à être gentil avec elle. Le seul à lui offrir une issue de
secours, dans la vie horrible qui était la sienne. Et maintenant, la police se
faisait du souci pour lui.


Elle
ferait tout son possible pour les aider. Elle fixa son téléphone.


Appelle,
Victor, appelle !


Puis elle
se souvint de quelque chose. Victor lui parlait souvent de sa femme, la
décrivant comme une sorcière, qui le rendait très malheureux. Elle se demanda
si elle devait en parler à la police.
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— Tu
as une mine atroce, dit Don sans crier gare.


— Merci,
mon chou ! Tu sais parler aux femmes, dis-moi.


Joan était
assise à la table de la cuisine, sans maquillage. Elle avait dormi une heure en
tout et pour tout et avait une gueule de bois. Elle était au plus bas.


Il y avait
trois messages sur son portable - tous de Madge. Ils dataient de la veille au
soir. Affairés dans le garage, ni elle, ni Don, n'avait entendu le téléphone
sonner. Madge lui disait que des policiers étaient venus, les informant que
Victor était toujours porté disparu. Comment se sentait-elle ? Pourquoi ne les
appelait-elle pas ? Voulait-elle qu'ils viennent lui remonter le moral ?


— Don.
Victor était dans la maison cette nuit, juste après que tu sois parti, lui
annonça-t-elle.


— S'il
est capable de traverser une dalle, il va falloir l'appeler Houdini,
plaisanta-il.


— Victor
était dans cette maison, répéta-t-elle.


— Le
pape aussi ?


— Je
suis sérieuse.


Don lui
caressa les cheveux.


— Ce
ne sera pas facile, mon amour, mais il faut qu'on garde notre calme, OK ?


— Facile
à dire. Tu n'étais pas là, toi.


— Les
fantômes n'existent pas.


Joan le
fusilla du regard, furieuse qu'il mette en doute sa parole. En le regardant
ainsi, elle se rendit compte qu'il n'était pas le héros courageux qu'elle
voyait en lui, quelques jours auparavant. Avec son blouson en cuir, son sweat,
son jean, ses cheveux courts, son visage buriné, il avait l'air faible. Impuissant.
Victor, malgré tous ses défauts, lui sembla soudain deux fois plus fort que
lui.


Il se leva
pour l'embrasser, mais elle recula.


— Allons,
ma chérie, qu'est-ce qui te prend ? 


Elle resta
mutique. Détourna son visage vers le jardin. Observa la pelouse, que Victor
avait coupée, le cabanon, les parterres fleuris, les arbustes que Victor avait
taillés et la serre, où Victor avait mis des plants de tomates.


— Prends
les trucs que tu es venu chercher et jette-les.


— Je
t'aime, répondit-il.


Elle se
tourna et regarda au-delà de lui, dans la direction du rond de fumée qu'elle
avait vu, quelques heures plus tôt.


Merde,
merde, merde, merde. Qu'est-ce que j'ai fait?


Son
téléphone sonna. Le numéro de Madge apparut à l'écran. Joan décrocha.


— Joan
! Joan, ma chérie ! C'est donc vrai ? Victor t'a quittée ? J'ai essayé de te
joindre toute la soirée. Comment vas-tu ?


Joan avala
sa salive, puis fondit en sanglots.


— Joan,
j'arrive ! Ce qu'il te faut, c'est de la compagnie.


— Non,
non, je vais bien.


— J'arrive
! On vient tous les deux. Ted prend sa matinée. On sera là dans une demi-heure.
C'est à ça que ça sert, les amis.


— Madge,
c'est gentil de ta part, mais je me sens bien, répéta-t-elle avant de se rendre
compte que Madge avait déjà raccroché.


— Merde
! s'écria-t-elle.


Remarquant
une odeur étrange, elle renifla. Mais l'odeur n'était pas si bizarre. Elle ne
la connaissait que trop bien.


C'était
celle du cigare, une nouvelle fois.


Celle des
cigares de Victor. De plus en plus forte.


— Tu
sens ? demanda-t-elle à Don.


— Qu'est-ce
que je devrais sentir ?


Joan ferma
les yeux.


— Tu
ne peux pas ne pas sentir !


— Je
ne sens rien du tout.


— Nom
de Dieu, Don, c'est quoi, ton problème ?


— Mon
problème ?


Il la
dévisagea, sous le choc.


— Il
faut que tu te calmes.


— Je
suis calme ! hurla-t-elle. Prends tes trucs et va-t'en ! Sors de chez moi ! Ted
et Madge sont en route. Pars !


Don
chargea les sacs vides et les outils dans la camionnette, qu'il avait garée
contre la porte du garage.


— Je
t'appelle dans la journée, mon amour, lui dit-il en partant.


Mais Joan
ne l'entendit pas. Elle était sous la douche, à se récurer et se shampouiner.


Elle
sortit, se sécha et épongea ses cheveux dans une serviette. Elle s'assit devant
sa coiffeuse, au pied du lit, et commença à se maquiller. Elle était en train
de se mettre du rouge à lèvres quand un reflet dans le miroir attira son
attention.


Elle se
retourna.


Victor se
trouvait dans l'embrasure de la porte. Il lui souriait.


Pas le
gros Victor, à la calvitie galopante, mais le beau jeune homme qu'elle avait
épousé. Le Victor mince, aux cheveux bruns, soyeux, au sourire ravageur.


— Je
suis désolée, lui dit-elle. Je ne sais pas ce qui s'est passé. Ce qui nous est
arrivé. Tu vois ce que je veux dire ?


On sonna à
la porte. Victor disparut. Elle fonça ouvrir la porte d'entrée. Elle était à
moitié maquillée, pas coiffée.


Madge et
Ted se trouvaient devant elle. L'un après l'autre, ils la serrèrent dans leurs
bras.


— Ma
pauvre chérie ! se lamenta Madge.


— Bon,
alors, il est où, le vieux lascar ? Tu l'as découpé et enterré sous la cuisine,
pas vrai ? lança Ted.


— Ce
n'est pas drôle ! le tança son épouse.


— J'ai
été tenté de réserver le même sort à Madge à plusieurs occasions, je n'ai pas
peur de l'avouer ! poursuivit-il.


— Ce
que tu peux être vilain ! Ne l'écoute pas, lui conseilla Madge. Viens, on va
faire bouillir de l'eau et tu vas tout nous raconter.


Joan mit
la bouilloire en marche et leur raconta tout. Sauf le fait qu'elle avait un
amant, Don, qu'elle avait assassiné Victor et l'avait enterré sous le garage.


À part
cela, elle leur dit quasiment tout. C'est-à-dire trois fois rien.


Ted résuma
son récit.


— Donc
il s'est fait virer et ça l'a déprimé.


— Oui,
conclut Joan.


— Pourquoi
ne nous en a-t-il pas parlé, l'imbécile ? s'interrogea Ted.


— Par
orgueil, j'imagine, suggéra Joan.


— L'orgueil
précède la chute, cita Madge, sans vraiment élever le débat.


— Je
vais lui dire ce que j'en pense, moi, quand il reviendra, maugréa Ted. Perdre
son boulot, c'est rien de nos jours. Pas la peine d'en faire un drame !
Personnellement, je pourrais être licencié du jour au lendemain.


— Tu
n'as pas intérêt ! l'interrompit Madge.


— Je
plaisantais ! dit Ted en riant, avant d'embrasser sa femme.


— Quel
petit plaisantin tu fais ! renchérit Madge. 


Joan avait
hâte de les voir partir. Elle n'avait aucune envie de les accueillir chez elle,
dans sa cuisine, et de les laisser dévorer ses biscuits, en buvant son café et
en minaudant devant elle.


Mais ils
s'attardèrent, des heures et des heures. A midi, elle n'avait quasiment plus ni
café ni biscuits. Et plus rien à leur dire.


— Il
va revenir, lui promit Madge.


— Moi
aussi, j'en suis sûr, tu verras, renchérit Ted.


— Il
n'est pas du genre à se suicider, poursuivit Madge.


— Pas
du tout, répéta Ted. 


On sonna à
la porte.


Joan
ouvrit sans regarder, au préalable, par la fenêtre de l'étage. Elle se retrouva
face à deux hommes en uniforme. Le premier se présenta comme étant le
commandant Mick Brett, le second le lieutenant Paul Badger. Ils lui demandèrent
s'ils pouvaient entrer.
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Joan
présenta Ted et Madge aux deux enquêteurs, ajoutant :


— Mes
amis étaient sur le départ.


Madge lui
promit de prendre des nouvelles d'elle en fin de journée.


Ted
l'embrassa, en lui disant de ne pas s'en faire :


— Il
va revenir.


— Oui,
Victor va revenir, ajouta Madge.


— Je
vous offrirais bien du café, mais je n'ai plus de lait. Vous voulez du café
noir ? demanda-t-elle aux policiers.


— Pas
pour moi, merci, madame Smiley, répondit le commandant Brett.


C'était un
homme de grande taille, avec un crâne rasé, en forme de ballon de rugby.


— Pas
pour moi non plus, ajouta le lieutenant Badger.


Tout
sourire, ce jeune homme avait un visage poupon et une coupe de cheveux à la
mode.


Elle leur
proposa de prendre place dans le canapé et rapporta dans la cuisine le plateau
de tasses sales et d'assiettes jonchées de miettes de biscuits.


— Je
ne peux même pas vous offrir des petits gâteaux, leur cria-t-elle de loin. Si
vous étiez venus ce soir, j'aurais eu le temps d'en racheter.


Elle
revint s'asseoir face à eux.


— Le
commissariat a demandé à la police judiciaire d'enquêter sur la disparition de
votre mari, madame Smiley, lui annonça le commandant Brett.


— Oh
! Je vois. C'est une bonne nouvelle, n'est-ce pas ?


— Eh
bien... Oui, dans le sens où le commissariat prend l'affaire très au sérieux.


Joan fit
semblant d'éponger des larmes, puis renifla.


— Moi
aussi, je m'en fais, du souci pour mon pauvre Victor. Je suis à bout.


Le
commandant Brett sortit son carnet.


— Il
y a plusieurs choses dont nous voudrions vous parler, madame Smiley.


— Bien
sûr, répondit-elle.


— La
première concerne le portable de votre mari. Dans votre déposition, faite hier
au commissariat, vous avez déclaré l'avoir appelé à plusieurs reprises depuis
lundi soir. Vous souvenez-vous avoir tenu ces propos ?


— Oui,
oui, je m'en souviens, balbutia-t-elle, la bouche sèche.


— Vodafone
nous a transmis les relevés. Un seul appel a été passé de votre mobile au sien.
Aucun de votre ligne fixe. Et c'était hier soir. Comment expliquez-vous cela ?


Tout se
mit à tourner autour d'elle. Elle était en nage. Elle regarda vers la porte
ouverte, persuadée d'avoir vu quelque chose bouger. Les deux policiers se
tournèrent. Mais il n'y avait rien.


— Eh
bien... hésita-t-elle. Le truc, c'est que...


Elle
réfléchit.


— Il
doit y avoir une erreur. Je l'ai appelé environ... je ne sais pas combien de
fois. L'opérateur doit s'être trompé.


Le
lieutenant Badger se tourna de nouveau vers la porte. Elle résista à la
tentation de suivre son regard. Elle ne voulait pas paraître inquiète.


— Y
a-t-il quelqu'un chez vous en ce moment, madame Smiley ? demanda-t-il,
légèrement distrait.


Elle
secoua la tête.


— Non.


— En
êtes-vous sûre ?


— Oui,
il n'y a personne.


Elle jeta
un coup d'œil à la porte.


— Votre
mari a-t-il peut-être un autre portable ? 


Elle garda
le silence, se laissant du temps pour répondre. Elle avait l'estomac noué.


— Non,
il n'y a pas d'autre téléphone. Je ne comprends pas ce qui a pu arriver.


Le
commandant prit note et revint à la page précédente.


— Quand
les deux policiers sont venus vous voir hier soir, ils vous ont demandé à qui
appartenait la camionnette garée dans votre allée. Vous leur avez signalé que c'était
celle de votre plombier. Vous confirmez ?


Sa nausée
s'accentua. Elle avait l'impression que son monde s'effondrait.


— Elle
appartient à mon plombier, oui. 


L'enquêteur
consulta ses notes.


— Elle
est immatriculée au nom de Mile Oak Électricité. Ils font de la plomberie aussi
?


— J'imagine
que mon plombier la leur a empruntée, dit-elle d'une voix tremblante. C'est
pour cela qu'il est arrivé tard, bien sûr. La sienne était en panne, donc il
est arrivé dans la soirée.


Elle
sentait la sueur couler sur son front. Son explication était plausible,
songea-t-elle, soulagée.


Le
commandant prit note, jeta un coup d'œil à son collègue, puis se tourna vers
elle.


— OK.
La prochaine information risque de vous déstabiliser, madame Smiley.


Il marqua
un temps d'arrêt, échangea un regard avec le lieutenant Badger, qui adopta un
air de circonstance.


— Ah
bon ? fit Joan.


— Saviez-vous
que votre mari, Victor, avait une maîtresse ? Saviez-vous qu'il avait
l'intention de vous quitter ?


Les deux
hommes observèrent attentivement sa réaction.


Joan ne
bougea pas, sous le choc.


— Une
maîtresse ? Mon mari ? 


Elle
secoua la tête.


— Je
ne vous crois pas. Pas lui. Enfin, qui serait... 


Elle
s'arrêta au milieu de sa phrase.


Le
lieutenant Badger regardait de nouveau dans la direction de la porte.


— Continuez,
l'invita le commandant.


— Je
suis désolée, mais je ne vous crois pas.


— Le
nom de Kamila Walczak vous est-il familier ?


— Il
devrait ?


— Elle
a appelé votre mari hier soir.


— Et
alors ?


— Elle
a appelé en numéro masqué et n'a pas laissé de message.


Joan se
souvint que le téléphone de Victor avait effectivement sonné, qu'aucun nom de
s'était affiché à l'écran et que la personne n'avait pas laissé de message.
Était-ce elle ?


— Eh
bien, je n'ai jamais entendu parler d'elle. De qui s'agit-il ?


— Elle
travaille en tant qu'hôtesse dans un club privé de Brighton, l'informa le
commandant.


— Cette
dame se trompe. Victor ne sort jamais en boîte de nuit.


Les deux
enquêteurs échangèrent un regard.


— Je
ne sais pas trop comment vous expliquer, madame Smiley. Pour être tout à fait
franc avec vous, il s'agit d'une maison close. La jeune femme est une
prostituée.


— Une
pute ? Une call-girl ? Une catin ?


— Oui.


— Mon
mari ? Aller aux putes ? Mais c'est impossible ! Comment voulez-vous qu'il ait
l'argent, d'abord ?


— Il
n'y a que vous qui puissiez répondre à cette question, madame Smiley. Tout ce
que je puis vous dire, c'est que mademoiselle Walczak est venue nous rendre
visite dans la matinée, qu'elle est bouleversée, car elle et votre mari avaient
prévu de refaire leur vie ensemble.


Joan
secoua la tête.


— Elle
se trompe. Erreur sur l'identité.


Le
lieutenant Badger se tourna de nouveau vers la porte, puis poursuivit :


— Nous
lui avons montré une photo de votre mari. Elle l'a formellement identifié.


— Peut-être
cache-t-elle quelque chose, déclara Joan. Pensez-vous qu'elle ait pu s'en
prendre à Victor ?


— C'est
l'une de nos pistes.


— Victor
avec une pute ? Je n'y crois pas. Pas une seconde.


— Nous
vous en parlons, madame Smiley, car il est possible qu'il ait d'autres petites
amies. Peut-être est-il avec l'une d'elles en ce moment même.


— Impossible
! s'écria Joan.


Elle était
encore sous le choc. Victor voyait une prostituée...


Depuis
combien d'années ? Le salaud. Comment avait-il osé ?


— En
êtes-vous sûre ? insista le lieutenant.


Son
intonation la fit douter. Joan réalisa soudain que les policiers lui faisaient
un pont d'or. Voilà pourquoi Victor avait disparu : il avait une maîtresse !


Elle
esquissa un sourire et s'essuya les yeux.


— Jusqu'à
quel point peut-on connaître celui qu'on aime ? Je pensais savoir qui il était.
Je le croyais heureux. Je devais me tromper, puisqu'il allait aux putes. Vous
avez raison. Il y en a peut-être d'autres. Plein d'autres ! Peut-être dans
d'autres pays ? Pas étonnant qu'il ait serré les cordons de la bourse !


— Avez-vous
vérifié s'il a pris son passeport, par hasard ? demanda le commandant Brett.


Elle hocha
la tête et inventa un nouveau mensonge.


— Oui.
Il l'a pris. Son passeport n'était plus sur son bureau. C'est l'une des
premières choses que j'ai vérifiées.


— Pourquoi
n'en avez-vous pas parlé au lieutenant Watts ?


— J'étais
dans un tel état. Ça m'est sorti de la tête. Pouvez-vous imaginer ce que c'est
que de perdre la personne qu'on aime ?


Elle
fondit en larmes.


Les enquêteurs
ne restèrent guère plus longtemps. Ils discutèrent longuement, entre eux, dans
la Ford Focus, puis démarrèrent.


Il était
12 h 55. Joan devait se dépêcher si elle ne voulait pas être en retard au
boulot. Mais elle prit quelques minutes pour réfléchir, en regardant par la
fenêtre. Elle était furieuse. Victor l'avait trompée. Il voyait une pute !
Depuis combien de temps ? Combien de fric avait-il claqué pour elle ? Elle se
dirigea vers le garage, ouvrit la porte, et cria, en direction de la dalle en béton
:


— Espèce
de connard !
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Le
commandant Brett prit le volant de la Ford Focus, direction le commissariat. Le
lieutenant Badger observait la photo de Victor Smiley qu'ils avaient fait
imprimer sur des affiches, puis circuler dans toute la région.


— J'ai
l'impression qu'il y a un truc qui cloche, pas toi ? demanda le commandant.


— Elle
était nerveuse. Elle n'arrêtait pas de regarder vers la porte, confirma Badger.
Selon moi, elle nous cache quelque chose. Si c'était le mari qui nous
observait, depuis le hall d'entrée, j'en connais deux qui sont en train de nous
rouler dans la farine.


— Tu
crois qu'elle joue à quoi ? demanda le commandant.


— Peut-être
une arnaque à l'assurance, non ? On devrait vérifier s'il existe une assurance
vie. Je me souviens qu'un couple avait tenté le coup, il y a quelque temps.
Comment s'appelaient-ils déjà ? Les Darwin. Le mari avait fait semblant de
mourir dans un accident de canoë et ils avaient touché la prime d'assurance. Il
s'était caché dans le grenier pendant cinq ans.


— Pourquoi
est-ce que tu ne lui as pas posé la question ?


— Pour
ne pas éveiller ses soupçons. Elle a répondu qu'il n'y avait personne d'autre
que nous, pas vrai ?


Brett
acquiesça.


— A
ton avis, le mari est vivant et se cache dans la maison ?


— Possible,
chef. On sait qu'elle nous a menti à propos des appels téléphoniques. Sur quoi
d'autre nous ment-elle ?


— Ton
raisonnement se tient, approuva le commandant Brett.
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Peu après
18 heures, Joan engagea son Opel Astra violette dans l'allée et s'arrêta devant
le garage. Dans le coffre se trouvaient les courses qu'elle avait faites au
supermarché : deux bouteilles de vin, plusieurs paquets de biscuits, des
crevettes cocktail en promotion, car bientôt périmées, et deux steaks.


Don avait
prévu de la rejoindre. Il avait décidé qu'ils devaient trinquer ensemble. Elle
n'avait guère envie de le voir en ce moment, mais elle ne voulait pas être
seule chez elle. Elle l'avait invité à dîner. C'est étrange qu 'il ait
exactement les mêmes goûts culinaires que Victor, se dit-elle. Elle avait
lu quelque part que les hommes qui quittaient leur femme pour une autre
choisissaient souvent la même, en plus jeune. Peut-être les femmes
choisissaient-elles un nouvel homme avec les mêmes goûts que l'ancien.


Elle
repensait à tous les policiers qu'elle avait rencontrés ces deux derniers
jours. Se demandait si elle leur avait fourni les bonnes réponses. C'avait été
tendu, mais elle avait gardé son calme. Elle en parlerait avec Don ce soir. Il
fallait qu'ils vérifient s'ils n'avaient rien oublié et lister les choses à
faire.


Quand elle
sortit de son véhicule, à la tombée du jour, le vent soufflait fort. Elle
remarqua que plusieurs de ses voisins l'épiaient derrière leurs rideaux. Elle
décida que c'était plus sûr de garer la voiture dans le garage, pour que
personne ne la voie décharger des bouteilles.


Don lui
avait recommandé de ne pas rouler sur la dalle en béton pendant plusieurs
jours, pour lui laisser le temps de bien sécher, mais elle lui semblait déjà
dure.


Elle
souleva la porte du garage, observa le sol et fit quelques pas, pour voir.
Impeccable.


Elle se
gara et ferma la porte du garage. Le claquement résonna pendant de longues
secondes. Elle déchargea ses courses dans la cuisine et mit le vin au frigo.
Puis elle alluma la télévision et toutes les lumières de la maison, pour éviter
que Victor ne fasse, une nouvelle fois, son apparition. Après quoi, elle monta
dans la chambre et enleva sa tenue de travail. Elle se rafraîchit, s'aspergea
du parfum que Don aimait bien et posa une petite robe de cocktail noire sur le
lit.


C'est
alors qu'on sonna à la porte.


Elle
fronça les sourcils. Il n'était que 18 h 15. Don ne devait pas arriver avant 19
heures.


En culotte
et soutien-gorge, elle fila dans le bureau de Victor pour regarder par la fenêtre.
Sa gorge se serra. Deux voitures et une camionnette aux couleurs de la police
étaient garées dans sa rue. Les deux enquêteurs qui étaient passés plus tôt se
tenaient sur le perron.


On sonna
de nouveau.


— J'arrive
! s'écria-t-elle en masquant son appréhension.


Elle
respira un grand coup, enfila ses vêtements de la journée et descendit à toute
allure.


Quand elle
ouvrit la porte, le commandant Brett lui tendit un document. Le lieutenant
Badger, et un groupe d'agents en veste jaune, se tenaient derrière lui.


— Madame
Smiley, déclara le commandant Brett, nous disposons d'un mandat de perquisition
pour votre résidence.


Il le lui
montra.


Elle
tremblait et voyait flou.


— Un
mandat de perquisition ?


— Oui,
madame.


— De
quoi s'agit-il ?


Une
demi-douzaine de policiers passèrent devant elle, suivis par les deux
enquêteurs.


— Quelqu'un
veut du café ou du thé ? lança-t-elle. J'ai des biscuits, maintenant !


Aucune
réaction.


Soudain,
elle eut l'impression qu'il y avait des agents dans chaque pièce.


— Vous
attendez quelqu'un ? lui demanda le commandant Brett et découvrant les deux
steaks, crus, sur une planche à découper, dans la cuisine.


— Juste
le chat et moi, répondit-elle.


— Il
en a, de la chance, ce chat ! Un filet mignon pour lui tout seul !
répliqua-t-il en enfilant une paire de gants en latex.


— Il
est très difficile, se justifia-t-elle sans conviction.


— Asseyez-vous,
lui conseilla le commandant Brett et lui indiquant une chaise de la cuisine. Ça
va durer un certain temps.


 


*
* *


À l'étage,
le lieutenant Badger poussa la porte d'une petite pièce qui ressemblait à une
chambre d'amis. Il y avait un courant d'air et une forte odeur de peinture. Et
quelques notes d'amande amère, qu'il ne remarqua pas.


Il alluma
la lumière. La chambre venait d'être rafraîchie. Les murs étaient peints dans
un bleu profond. Un store blanc, tout neuf, battait au vent, qui soufflait par
la fenêtre grande ouverte. Il remarqua la présence d'un lit simple couvert d'un
dessus-de-lit crème, en chenille de coton. De toute évidence, personne n'y avait
dormi. Il y avait également un chevet, une lampe et une petite commode, dont il
ouvrit chacun des tiroirs.


En bas,
dans la cuisine, Joan fixait, d'un air absent, l'écran de télévision. Un
épisode d'Hercule Poirot passait sur l'une des chaînes. Elle zappa et tomba sur
un autre Agatha Christie - Miss Marple, cette fois. Elle s'empressa de changer.
L'acteur John Thaw, dans Inspecteur Morse, se trouvait devant une tombe,
dont on déterrait le cercueil. Elle zappa et tomba sur Sherlock Holmes,
joué par Basil Rathbone.


Arrête
ton cirque, salopard,
songea-t-elle.


Elle
décida de regarder BBC1. Ce serait la fin du journal de 18 heures.


Victor
apparut à l'écran, tout sourire. Elle allait changer de chaîne quand le
présentateur du JT déclara :


— La
police du Sussex considère comme très inquiétante la disparition de Victor
Smiley, un diabétique qui n'a pas été vu depuis plusieurs jours.


Elle
éteignit la télévision.


Son cœur
battait à tout rompre.


Quelques
instants plus tard, le lieutenant Badger entra dans la cuisine en tenant un
livret bordeaux, dans ses mains gantées.


— Il
semblerait que ce soit le passeport de votre époux. Je l'ai trouvé dans un
secrétaire, dans la chambre de devant, qui, j'imagine, lui sert de bureau.


— Formidable
! s'écria-t-elle. Quel soulagement ! Je l'ai cherché partout.


— Pas
partout, visiblement.


Avant
qu'elle eût le temps de répondre, un autre agent, vêtu d'un gilet noir floqué «
officier spécialisé », entra dans la cuisine. Il tenait le téléphone portable
de Victor à la main.


— Ceci
doit être le mobile de votre mari, madame Smiley. Je viens de vérifier le
numéro.


— Incroyable
! Où l'avez-vous trouvé ?


— Dans
un tiroir de la console qui se trouve dans l'entrée.


— Ça
alors ! Je pensais avoir regardé partout.


— Pas
partout, apparemment, répéta-t-il.


— Non,
soupira-t-elle. Bien joué !


Le
lieutenant ne la quittait pas des yeux. Elle avait l'estomac en bouillie, comme
si ses intestins s'étaient transformés en serpents enragés.


Le
commandant Brett entra dans la cuisine.


— Nous
aimerions sortir l'Opel Astra du garage. Pourriez-vous nous donner les clés du
véhicule ?


Elles se
trouvaient devant elle, sur la table de la cuisine, derrière le sachet de
crevettes cocktail.


— Je
pense que mon mari est parti avec, dit-elle. 


Puis elle
se rendit compte que l'enquêteur fixait le trousseau.


— Ah,
non ! Elles sont là. Quelle surprise !


— Quelle
surprise... soupira-t-il.


Joan se
rendit jusqu'à la porte intérieure et regarda le commandant ouvrir le garage,
puis en sortir la voiture en marche arrière. Et le tableau qu'elle découvrit
lui coupa le souffle. Le béton s'était affaissé à l'emplacement des roues, craquelé
sur les côtés, et gonflé au centre, comme si le ventre de Victor avait soulevé
la dalle.


Non sans
inquiétude, elle vit quatre policiers débarquer, armés de pelles, et un
cinquième, d'une pioche. Ils retirèrent leur gilet jaune et se mirent à
creuser.


Soudain,
elle entendit un fredonnement. Le thème des Briseurs de barrages. L'air
préféré de Victor, qu'il entonnait quand il était heureux.


Il le chantonna
pendant toute l'heure où, sous les yeux de Joan, la police exhumait son corps.
Petit à petit.
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Quatre
jours plus tard, soit dimanche soir, à 18 heures, Joan fut libérée sous
caution. Ce, après trois nuits en garde à vue et une batterie d'interrogatoires
avec différents enquêteurs.


Elle prit
un taxi pour rentrer chez elle. Pas celui de Don, bien sûr, car lui n'avait pas
eu cette chance. Accusé du meurtre de Victor, il se trouvait désormais au
centre de détention préventive.


Joan était
fière d'elle. Elle méritait un Oscar ! Les enquêteurs avaient, apparemment, cru
sa version des faits. Elle leur avait dit que Victor était tombé sur Don quand
il était rentré à la maison. Qu'il l'avait attaqué et que Don s'était défendu
en lui donnant un coup de marteau. Don l'avait ensuite menacée de dire à la
police que c'était elle qui avait tué son mari, sauf si elle gardait le secret.
Don avait enterré Victor dans le garage, ce qui était en partie vrai.


Les
policiers l'avaient crue. Après avoir exhumé le corps de Victor, ils avaient
foncé chez Don et avaient trouvé le marteau, maculé de sang, dans sa boîte à
outils. Et l'arme du crime portait ses empreintes.


On
l'avertit qu'elle n'était pas pour autant sortie d'affaire. Elle serait,
quasiment à coup sûr, accusée de complicité. Elle serait informée de son chef
d'inculpation dans les semaines à venir. Mais avec un bon avocat, elle ferait
sûrement de la prison, mais pas longtemps, si le jury la croyait. Et il n'y
aurait pas de raison pour que les jurés ne croient pas sa version des faits.


Pour le
moment, elle était libre.


Il y a
des milliards d'hommes sur cette Terre, songea-t-elle en passant la porte de chez
elle. Don allait sans doute être condamné à perpétuité. Dommage pour lui !


Elle
n'avait que l'embarras du choix : s'inscrire dans une agence matrimoniale,
prendre des cours de danse... Sa plus grande joie, c'était d'être débarrassée
de Victor.


Si son
fantôme s'acharnait, elle ferait appel à un médium.


De toute
façon, elle avait l'intention de vendre la maison. Trop de souvenirs. Et elle
ne l'avait jamais vraiment aimée. Elle ne s'y était jamais sentie chez elle, à
proprement parler.


Quand elle
entra, ce sentiment la frappa plus que jamais. Les policiers avaient tout
retourné, ces derniers jours. Ils avaient même soulevé les moquettes, déplacé
certaines lattes du parquet, effectué des trous dans le mur et creusé dans le
jardin, à la recherche de l'arme du crime, qu'ils avaient fini par trouver chez
Don.


Elle fonça
vers le frigo et se servit un verre de vin, qu'elle remplit à ras bord. Elle le
descendit en deux gorgées, le remplit de nouveau et le but. Elle se servit un
troisième verre, finissant ainsi la bouteille. Elle était désormais plus qu'un
peu éméchée. Elle annonça à voix haute, d'un ton autoritaire :


— Victor,
si tu es toujours là, sache que tu peux aller te faire voir !


Elle
observa la porte, puis le hall d'entrée, vide. Elle ne voyait plus tout à fait
clair. Elle avala une gorgée.


— Tu
m'as entendue, Victor ?


Elle
n'arrivait plus à articuler. Personne ne lui répondit. Elle rota, s'excusa, et
termina son verre. Elle était contente d'avoir récupéré ses vêtements. Elle
avait détesté la combinaison en cellulose, informe, qu'elle avait dû porter en
détention.


Elle avait
faim. Et soif. Heureusement, elle avait une bouteille supplémentaire au frais.


Une heure
plus tard, Joan était complètement ivre. Elle tituba jusqu'à sa chambre, à
l'étage, se déshabilla, se lava les dents et se laissa tomber dans son lit. Les
draps et les oreillers étaient imprégnés de l'odeur de Victor, mais elle n'en
avait cure. Elle ferma les yeux et s'endormit.


Soudain,
elle fut réveillée par le ronflement le plus assourdissant de tous les temps.
Elle serra le poing et frappa Victor de toutes ses forces. Mais son poing cogna
contre le matelas. Le ronflement s'accentua.


Terrifiée,
elle alluma la lumière.


Le silence
se fit.


Elle
devait avoir rêvé. Elle éteignit. Le ronflement reprit de plus belle. Elle
alluma et il cessa instantanément. Pendant quelques minutes, elle resta
immobile, le cœur battant.


— OK,
dit-elle, message reçu. Je vais dans la chambre d'amis, que tu as repeinte. Je
te laisse ronfler tant que tu veux !


Elle
s'enveloppa dans la couette et sortit de la pièce. Elle claqua la porte,
traversa le couloir et s'enferma dans la petite chambre. Elle ferma la fenêtre,
qui était toujours grande ouverte, et tira le store.


Puis elle
éteignit la lampe de chevet.


— C'est
tellement gentil de ta part, Victor, d'avoir réaménagé cette pièce,
murmura-t-elle en se blottissant sous la couverture.


Elle
remarqua une légère odeur d'amande, qu'elle trouva plutôt agréable. Beaucoup
plus agréable que l'odeur de Victor, d'ailleurs.


Puis,
petit à petit, elle plongea, lentement, mais sûrement, dans un sommeil profond,
très profond.








cover.jpeg
PETER JAMES

Le Crime parfait

INEDIT





