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  C’est avec un grand amour que je dédie ce livre à ma femme, Deborah Beale, qui donne un sens à ma vie, de plus de façons que je ne pourrais le dire ici.


  


  Un bon mariage et une famille aimante ne sont pas les choses les plus faciles à créer, mais peu de choses méritent davantage nos efforts. C’est une Grande Aventure, et je partage la mienne avec une femme merveilleuse.


  


  Deb, tu es ma fée préférée.


  Ce livre a eu moins de sages-femmes que les autres, mais il n’aurait jamais vu le jour sans une aide conséquente.


  


  J’ai une nouvelle fois reçu le soutien et la critique de mon merveilleux agent, Matt Biler, de trop nombreuses fois pour que je les énumère ici. Je pourrais en dire autant de mon éditeur britannique Tim Holman, et de mon éditeur allemand Ulrike Killer. Ma femme, Deborah Beale, toujours aussi brillante, a su me faire profiter de sa sagesse à différentes étapes, à la fois comme lectrice pleine de bons conseils et comme professionnelle du milieu de la littérature et de l’édition. Tous sont ici remerciés –je suis un auteur on ne peut plus chanceux. Et bien sûr, une profonde gratitude à mes fantastiques éditeurs américains (qui ont réalisé la première édition de ce livre) Betsy Wollheim et Sheila Gilbert, ainsi qu’à l’équipe de DAW Books pour m’avoir aidé à mener une autre idée saugrenue de sa conception à son édition, et pour leur patience constante. Je n’aurais rien réussi sans eux.


  


  Soyez tous bénis.


  NOTE DE L’AUTEUR


  Les lecteurs pourraient trouver dans ce livre un rappel désagréable des attaques terroristes sur New York le 11 septembre 2001. Les éléments les plus proches de ces événements faisaient partie du livre depuis sa conception. En préparant cette note, je me suis rendu compte qu’ils figuraient clairement dans un résumé écrit en janvier 2000.


  


  J’ai légèrement modifié ces parties pour les éloigner de la réalité, mais leur importance était trop grande pour que je les supprime tout à fait. J’espère que toute personne troublée par la proximité avec les faits réels acceptera mes excuses, et comprendra qu’il s’agit d’une idée antérieure et importante pour l’histoire, et non d’un épisode ajouté par la suite pour bénéficier à peu de frais d’une tragédie de portée internationale, mais très personnelle pour beaucoup de gens.


  PROLOGUE


  Une fleur, un hellébore d’une blancheur à l’éclat presque radioactif, se dressait seule dans son vase de verre volcanique. Au milieu du grand bureau, un spot l’éclairait et la soulignait délicatement. Dans d’autres maisons puissantes, une fleur à la fragilité si trompeuse aurait été représentée sur une banderole brodée pour couvrir presque tout le mur derrière le siège du pouvoir. Ici, cela eût été superflu. Nul ne pouvait arriver aux salons intérieurs de ce monstrueux édifice couleur d’os sans savoir où il se trouvait, ni qui y régnait.


  Dans le monde mortel, l’hellébore est parfois appelé Rose de Noël, à cause d’une vieille histoire: on l’aurait vue pousser à Bethléem, dans la neige devant une certaine étable, sous les larmes d’une petite fille privée de cadeau. On serait en droit de douter de la présence de neige en Terre Promise à cette époque, et tout autant de celle de la fleur. Mais le réel n’est jamais de taille à barrer la route à une belle histoire.


  Au temps de la Grèce antique, Mélampus de Pylos aurait utilisé l’hellébore pour sauver les filles du roi d’Argos d’une frénésie dionysiaque qui les avait fait courir nues dans la ville, alternant les cris, les rires et les pleurs.


  On raconte beaucoup d’histoires sur l’hellébore. Les larmes y reviennent souvent.


  Pour le Révocateur des Obstacles Incommodes, le silence ne recélait plus aucun mystère. Il s’y sentait même à l’aise comme un poisson dans l’eau. Tout en regardant la fleur, il laissa ses pensées déambuler dans les couloirs les plus sombres de son esprit labyrinthique. Patient comme la pierre, il attendait que la silhouette derrière le bureau prenne la parole. La pause était longue.


  Son interlocuteur, apparemment perdu dans ses propres pensées, finit par s’animer. Lentement, il tendit un bras pour toucher la fleur sur son bureau. Son costume en soie arachnéenne frissonna à peine, un feulement si bas que seule une chauve-souris ou la créature en face de lui auraient pu l’entendre. Son doigt long, à peine moins blanc que la fleur, fit trembler un pétale.


  Au cœur de l’édifice, point de fenêtre. Mais le Révocateur des Obstacles Incommodes savait qu’il pleuvait fort dehors, que les gouttes battaient le pavé et que les pneus des bus traçaient leurs raz de marée miniatures. Ici, l’air était si immobile que son hôte et lui auraient pu se trouver dans un cercueil doublé de velours.


  Dans son costume scintillant d’un bleu presque noir, l’interlocuteur du Révocateur poussa de nouveau la fleur.


  —La guerre se précise, finit-il par dire.


  Sa voix était profonde et musicale. Réveillées par sa présence chaude et invisible dans leur chambre au cœur de la nuit, des mortelles avaient autrefois renoncé à tout courtisan humain –à toutes les joies ensoleillées, en fait– dans l’espoir futile que cette voix leur reviendrait et leur ferait vivre encore une fois cette heure extravagante.


  —La guerre se précise, confirma le Révocateur.


  —L’enfant dont nous avons parlé. Il ne doit pas vivre.


  Un long souffle. Un soupir?


  —Il ne vivra pas.


  —Vous recevrez le prix habituel.


  Le Révocateur hocha la tête, distrait par ses propres pensées. Il ne craignait pas qu’on néglige de le payer, fût-ce une personne si puissante. Ses services seraient de nouveau requis dans la guerre qui se profilait. Discret et terriblement efficace, il était le spécialiste par excellence. Et donc, un très mauvais ennemi.


  —Maintenant? demanda-t-il.


  —Aussitôt que vous pourrez. Si vous attendez trop longtemps et que quelqu’un le remarque… Nous ne voulons pas d’un tel risque. L’Effet Trèfle reste obscur. Vous n’aurez peut-être pas de deuxième chance.


  —Une seule a toujours suffi, jusqu’alors…


  Le Révocateur se leva. Il fut si vite parti de la pièce intérieure qu’il aurait pu n’être qu’une ombre portée sur les murs sombres. Le maître de la maison d’Hellébore voyait beaucoup de ce qui restait invisible aux autres. Mais même lui avait du mal à percevoir en détail la façon dont le Révocateur s’effaçait.


  Il ne serait pas bon de devoir se protéger contre lui, se dit-il. Il faudra l’amadouer, toujours, ou le réduire en cendres dans le Puits de l’Oubli. Quoi qu’il en soit, il ne devra plus jamais travailler pour l’une des autres familles.


  Pensif, le maître de maison caressa de nouveau la fleur sur son bureau.


  Une autre curiosité de l’hellébore est que sa fleur peut être gelée dans les neiges les plus profondes de l’hiver. Quand le redoux fait perler à ses pétales des larmes de neige fondue, la fleur renaît à la vie, toujours aussi souple. Hellébore: force et patience.


  La grande silhouette au costume de soie arachnéenne appuya sur un bouton discrètement intégré à son bureau et donna un ordre. Les vents de Faërie portèrent ses mots à ceux qui devaient les entendre, dans la grande ville et dans le pays troublé. Il convoquait ses alliés et ses inféodés au premier conseil de la prochaine guerre des Fleurs.


  PREMIÈRE PARTIE

  

  BONNE NUIT, PERSONNE


  1

  NUAGES


  Théo ralluma son mobile avec un petit frisson de culpabilité. Il était éteint depuis plus de deux heures! Heureusement, il n’y avait pas de message. Il avait pensé l’éteindre quelques minutes, pour qu’ils ne soient pas interrompus pendant l’accordage. Les jeunes étaient vraiment agaçants avec ça. Surtout Kris le guitariste. Mais les événements s’étaient enchaînés, et il avait oublié.


  Johnny enjamba les étuis à guitare éparpillés sur le tapis du salon comme des cocons abandonnés et rejoignit Théo dehors. Pendant ces deux heures, le brouillard était descendu de la colline; le patio et sa palissade n’étaient qu’une île dans une mer froide et embrumée.


  Bon sang, San Francisco en mars. On se croirait dans le Minnesota. Ça lui apprendrait à ne pas prendre son blouson.


  —Euh, t’as une clope? demanda Théo.


  Le batteur fit la grimace et tâta sa poche de poitrine, puis celles de son pantalon. Malgré sa petite taille, il avait les bras longs et forts. Avec sa bedaine, sa coupe de rocker aux cheveux raréfiés et les poils qui lui sortaient par l’encolure du T-shirt, il évoquait toujours à Théo les chimpanzés des documentaires de la BBC…


  Johnny dénicha enfin son paquet et sortit deux cigarettes, pour Théo et pour lui-même.


  —T’as jamais de clopes, toi…


  —Non. Je fume que quand je joue.


  —Je te jure, Vilmos… Tu choisis toujours la facilité. Moi je suis accro, et toi tu fumes quand tu veux. Quand t’es avec moi, par exemple. Et c’est sans doute moi qui me taperai un cancer, tant qu’à faire.


  —Sans doute.


  Théo se demanda s’il ne devrait pas appeler chez lui. Cat était en pleine crise de Je-suis-enceinte-et-je-veux-savoir-où-tu-es-en-permanence… Il allait partir dans quelques minutes, mais un frisson de culpabilité le traversa. Indécis, il regardait son téléphone comme s’il s’était agi d’un artefact d’une civilisation envolée.


  —Ta nana t’a laissé un message?


  Pourtant du même âge que Théo, Johnny parlait comme s’il était plus vieux, sans hésiter à utiliser des mots comme «craignos» ou «bath». Le jour où Théo l’avait entendu dire «femme libérée», Johnny avait soutenu mordicus qu’il était ironique. C’était aussi le seul à pouvoir comprendre un truc aussi archaïque qu’appeler chez soi. Kris, Dano et Morgan finissaient d’avoir vingt ans. Ils envoyaient un texto à leur copine pour leur dire qu’ils venaient baiser après la répèt.


  —Nan. Mais bon, je file, là.


  La cigarette de Johnny dessina un arc d’étoile filante par-dessus la palissade pour s’écraser dans la rue.


  —Écoute d’abord le play-back sur Festin. Tu ne voudrais pas que le cul de Kris se pince encore plus, quand même?


  Johnny sourit du fond de sa barbe et commença à enlever le sparadrap qu’il se mettait autour des articulations avant de jouer, pour éviter de s’écorcher sur le cerclage des toms. À sa place, Théo aurait sans doute préféré des cicatrices aux petites bandes imberbes qui zébraient les phalanges velues de Johnny. Mais en célibataire endurci, sans même un rendez-vous depuis des mois, Johnny s’en fichait pas mal.


  Contrairement à Théo. Il se demandait vraiment si ses cheveux bruns n’étaient pas trop longs. Continuer de jouer dans un groupe amateur à trente ans, c’était une chose. Si en plus il avait l’air d’un camé…


  


  En définitive, Théo passa au moins trente minutes à écouter les démos enregistrées pour Le Festin des Fous, une sorte de procession gothe écrite par Kris. D’ailleurs, le guitariste les faisait autant suer qu’un grand chef qui préparait un dîner important. Il avait lâché quelques commentaires agaçants sur la voix de Théo, qu’il voulait plus rauque, plus menaçante, alors que Théo mettait la pédale douce sur le mélodrame.


  À leur dernière écoute, voyant Kris secouer la tête gaiement, le visage pris entre le plaisir et la douleur, Théo eut une soudaine vision de l’avenir. Il va vouloir faire les voix. C’est vers ça qu’on se dirige. Et j’ai beau être cent fois meilleur que lui, il va finir par se sentir en confiance. Et là, je n’aurai plus qu’à quitter le groupe.


  Il ne savait pas trop ce que ça lui inspirait. D’un côté, même s’il admirait la façon de jouer des jeunes et les idées musicales de Kris, le groupe était très loin de son idéal. Déjà, le nom lui faisait horreur: The Mighty Clouds of Angst1. Ça sonnait mal. Et surtout, c’était une plaisanterie inspirée d’un groupe de gospel, The Mighty Clouds of Joy. Théo était fermement convaincu qu’à nom humoristique, groupe humoristique –avec la nécessaire exception des Beatles. Et puis, ça l’énervait. Kris, Morgan et Dano n’étaient pas assez vieux pour se rappeler les Mighty Clouds of Joy. Alors pourquoi une parodie? Ça puait le désenchantement petit-bourgeois qui se moquait des Noirs religieux. Théo n’appréciait pas. Mais s’il en parlait, il aurait droit à leur regard de veau, défense générique contre les parents, les professeurs et le non-cool en général. Comment gagner dix ans en une leçon…


  Mais depuis quand je suis du mauvais côté de la ligne de démarcation?


  Il enfila son vieux blouson en cuir et taxa une autre cigarette à Johnny pour la route. Enfin, pour la maison, plutôt. Pas facile de fumer avec un casque de moto. Il regarda autour de lui: son départ avait un air définitif. En général, les chanteurs voyageaient léger. D’autant que les micros et la sono appartenaient à Kris et Morgan. Théo pouvait quitter les Clouds sans un regret. S’il était doué pour une chose, c’était bien pour partir quand ça devenait compliqué.


  Si on le foutait à la porte, Johnny le suivrait-il? Théo n’était pas trop sûr de ce que ça lui inspirait. C’était le troisième groupe dans lequel ils jouaient ensemble, après l’obligatoire première expérience on-aurait-dû-réussir où ils s’étaient rencontrés et le désastreux groupe de reprises qui avait suivi. Au moins, ça leur avait permis de tuer le temps jusqu’à ce qu’ils trouvent Kris et compagnie. Tant pis s’il y avait une pause avant de trouver un autre groupe. Et Dieu savait que Catherine serait contente de l’avoir à la maison de temps en temps. Surtout avec le bébé qui arrivait. Mais ce cher JohnnyB. n’avait pas grand-chose d’autre dans la vie à part son travail dans un magasin de disques. John était le genre de mec dont les publicitaires se moquent, mais qui fait vivre leurs clients. Une larve sympathique qui vivait de bouffe à emporter, louait les films pornos par lots, et regardait le catch tout seul chez lui.


  Kris leva les yeux de leur nouvelle écoute de Festin des Fous alors que Théo arrivait à la porte.


  —Tu t’en vas?


  Il avait l’air agacé. Kris avait des yeux gris comme les nuages, ceux dans lesquels les adolescentes lisent des millions de choses qui n’y sont certainement pas.


  Non, voulut répondre Théo. Non, je vais traîner ici et passer une nuit blanche à fumer des joints et à m’émerveiller de mon génie, comme vous. Parce que je n’ai rien de mieux à faire, et que je n’ai personne sur le dos quand je rentre chez moi.


  —Je peux pas rester. Ma copine est enceinte, tu te souviens?


  Et pendant quelques instants d’agacement, Théo se sentit dans la peau d’un type bien et attentionné. Pas du genre à laisser son téléphone éteint pendant deux heures.


  D’un haussement de sourcils, Kris envoya sur les roses cette conversation assommante, puis il appuya sur une touche de la platine DAT. La cassette se rembobina et il réécouta son solo lourd en larsens. Morgan et Dano adressèrent chacun un rapide signe de tête à Théo, geste qui devait leur économiser l’effort de lever la main. John sourit, n’ayant rien raté de la scène. Mais contrairement à Théo, il allait rester avec ces gosses de dix ans de moins que lui, à partager des bongs et à bavarder d’un hypothétique premier album jusqu’à une ou deux heures du mat’.


  —Amuse-toi bien, T.


  La vieille Yamaha de Théo démarra au premier coup de kick. C’était bon signe, non?


  


  Catherine ne devait pas dormir: la lumière de la chambre était éteinte, mais la télévision scintillait derrière les stores. Elle n’avait pas essayé d’appeler, mais Théo avait l’impression qu’elle ne serait quand même pas enchantée qu’il rentre après minuit.


  Foutu pour foutu…


  Théo s’assit sur les marches de l’entrée pour fumer sa cigarette. Devant les maisons endormies, les lampadaires traçaient de petites flaques de lumière sur le trottoir. C’était un quartier calme dans la Western Addition. Un vrai quartier, plein de gens qui ne regardaient que les monologues d’intro de Leterman ou de Leno parce qu’ils se levaient tôt. Un vent mou balaya les feuilles vers le bout de la rue.


  Je suis en train de mourir, se dit Théo. Je n’ai rien à faire ici.


  Voilà une surprise. Où pourrait-il trouver mieux? Il ne se sentait vraiment vivant que quand il chantait, quand il faisait de la musique. Il avait souvent l’impression dérangeante que son travail, ses conversations, et même Cat parfois, ne servaient qu’à combler l’attente. Pourtant, il avait renoncé à ses rêves adolescents de popularité. Il se contenterait de jouer une fois de temps en temps dans des petites salles. Oui, c’était ça qu’il voulait. Une maison, une vie d’adulte. En tout cas, c’était ce que désirait Catherine Lillard. Et Théo avait envie de Catherine Lillard dans sa vie. Presque deux ans qu’ils étaient ensemble. Une éternité, en somme. Déjà avant les résultats du test, ils étaient comme mariés.


  Théo traversa la petite pelouse et, arrivé au trottoir, jeta sa cigarette dans le caniveau. Puis il entra. Devant la télévision allumée, à la place habituelle de Cat sur le canapé, il n’y avait qu’une couette en tas.


  —Cat? C’est moi.


  Il haussa les épaules. Elle était peut-être allée se coucher sans éteindre. La lumière était allumée dans la salle de bains, mais ça n’avait rien d’étrange. Cat avait horreur de chercher l’interrupteur au radar, ou de se cogner le tibia contre un truc qui traînait dans l’entrée. Par la porte entrouverte, Théo remarqua à peine le peignoir en boule contre le mur. Son regard fut plus attiré par les traînées rouges sur la baignoire, étrangement vives sur le carrelage. Il poussa complètement le battant.


  Il lui fallut peut-être deux secondes entières pour comprendre ce qu’il voyait. Les deux secondes les plus longues de son existence. Un écart de la réalité, aussi troublant qu’une hallucination. Du sang sur le sol, aussi, d’un écarlate criard sous le néon. Le peignoir en éponge de Cat, en boule près des toilettes, rouge lui aussi.


  —Oh mon Dieu…


  Le peignoir frissonna et se retourna, révélant le visage pâle de Catherine. Sa peau était un masque de papier blanc, à part les empreintes de doigts sur chaque joue –les siennes, comme il l’apprit plus tard. Pendant un instant, il la dévisagea sans bouger, la poitrine crispée d’angoisse. Son cerveau lui criait meurtre meurtre meurtre meurtre meurtre en boucle.


  Il avait raison. Mais il ne l’apprit que quelques mois plus tard.


  Les yeux de Cat trouvèrent le visage de Théo et s’efforcèrent de faire le point. Un murmure desséché.


  —Théo?


  —Mon Dieu, mon Dieu, que s’est-il passé? Tu vas…?


  Il vit la gorge de Cat se soulever en un spasme si violent qu’il la crut sur le point de vomir. Il eut une vision terrible: sa bouche comme une fontaine de sang. Le bruit cru qui se déversa à la place était si horriblement brut qu’il ne comprit pas tout de suite.


  —Jelaiperdujelaiperdujelaiperdujelaiperdu…!


  Il était à genoux sur les tuiles barbouillées de fluide glissant et collant –d’où venait tout ce rouge? Il essayait de l’aider à se relever, paniquait, avec une voix d’imbécile qui lui disait Ne la bouge pas, elle a eu un accident, mais il ne savait pas ce qui s’était passé. Un intrus? Un… Puis il comprit.


  —Je l’ai perdu! gémit Cat, plus intelligible à présent qu’elle était à bout de souffle. Oh mon Dieu, j’ai perdu le bébé!


  Théo était presque arrivé au téléphone de la maison quand il pensa à son portable. Il donna son adresse au 911 tout en essayant de plaquer des serviettes autour du peignoir, comme si Cat était une immense blessure qu’il fallait éponger. Elle pleurait, presque sans un bruit.


  Quand il eut fini, il la serra contre lui, guettant l’arrivée des urgentistes.


  —Où t’étais? (Elle frissonnait, les yeux fermés.) Où t’étais?


  *


  Les hôpitaux ressemblaient un peu à des poèmes de T.S.Eliot. Des landes bien éclairées, des lieux de conversations feutrées où l’on ne pouvait ignorer les événements terribles qui se jouaient derrière les portes. Même quand il sortit se dégourdir les jambes pour dissiper une partie de cette horrible tension sans exutoire, Théo eut l’impression de déambuler dans un mausolée.


  L’hémorragie de Cat n’avait pas été aussi mortelle qu’il l’avait cru. Le désastre paraissait surtout impressionnant à cause du liquide amniotique et de l’eau qui avait giclé de la baignoire. Cat avait fait couler un bain chaud quand les crampes étaient devenues douloureuses.


  Les docteurs mentionnèrent calmement une rupture prématurée des membranes, ou de possibles anomalies utérines. Mais le cerveau complètement secoué de Théo ne comprenait rien, et ils auraient aussi bien pu lui raconter le rituel religieux byzantin. Catherine Lillard dormit pendant presque dix heures, pâle comme une princesse de conte de fées, une intraveineuse dans chaque bras. Quand elle finit par ouvrir les yeux, elle avait l’air d’une étrangère.


  —Ma chérie, je suis désolée, dit Théo. Ce n’était pas ta faute. Ça arrive, tu sais.


  Cat ne se fatigua même pas à répondre à de telles platitudes. Elle se détourna et regarda l’écran de télévision vide, dans le coin du plafond.


  Théo parcourut le carnet d’adresses de sa compagne, dont la mère arriva au déjeuner, furieuse qu’on ne l’ait pas appelée plus tôt. Sa meilleure amie, Laney, arriva juste après. Les deux femmes portaient des jeans et une chemise simple, comme si elles comptaient relever leurs manches et préparer la soupe populaire ou construire une grange. À elles deux, elles tirèrent un rideau autour de la convalescente silencieuse. Une sorte de barrière d’exclusion destinée spécifiquement à Théo. Après une heure à se fabriquer des missions, à aller chercher du café et des magazines au rez-de-chaussée, il dit à Catherine qu’il allait rentrer pour essayer de dormir. Cat ne répondit rien. Sa mère trouva que c’était la meilleure chose à faire.


  


  Malgré sa fatigue, Théo se réveilla au bout de trois heures. Il n’avait prévenu personne de sa famille ou de ses amis. Qui appeler? Johnny? Il entendait déjà la réponse de son ami, jusqu’au ton qu’il y mettrait:


  —Oh, merde, mon vieux. C’est moche.


  Quelques instants, à court de mots, il laisserait s’installer un silence malaisé dans leur conversation de mecs, de vrais mecs. Johnny serait sincère dans sa peine, bien sûr –c’était un type bien–, mais il ne paraissait pas très utile de l’appeler. Et l’idée d’en parler aux autres membres du groupe paraissait idiote. D’ailleurs, il aurait besoin que Johnny les prévienne à sa place. Théo ne se sentait pas de voir Kris et les autres faire semblant d’en avoir quoi que ce soit à faire, Quoiqu’ils ne feraient peut-être même pas cet effort…


  Qui d’autre? Comment pouvait-on perdre un bébé –car c’était aussi le sien, pas seulement celui de Catherine, il faisait un effort constant pour se le rappeler– sans en parler? Après trente ans de vie, n’avait-il vraiment personne à qui se confier, à qui il avait besoin de raconter cette fausse couche?


  Où sont mes amis? J’ai toujours été entouré de gens. Mais qui? À l’époque, ils paraissaient intéressants. Les filles qui se précipitaient à ses concerts, les types qui avaient voulu manager son groupe –il les avait presque tous oubliés. Des amis? Non. Des gens, rien d’autre. Et les gens paraissaient l’avoir oublié, ces jours-ci.


  Du coup, il appela sa mère. Pourtant, il ne lui avait pas parlé depuis février. Quatre semaines sans lui téléphoner, et il débarquait avec ce genre de nouvelle? Ça ne paraissait pas très juste, mais il ne savait pas quoi faire d’autre.


  Elle répondit avant la deuxième sonnerie, comme toujours. C’était incroyable. Comme si elle n’était jamais à plus de deux pas du téléphone. Sa vie ne pouvait pas être aussi vide, depuis que papa était mort. Encore que ses parents n’aient jamais été du genre fêtard, même plus jeunes.


  —Bonjour, maman.


  —Bonjour, Théo.


  Rien d’autre. Pas «Ça faisait longtemps», ou «Comment vas-tu?»


  —J’ai… j’ai de mauvaises nouvelles, maman. Catherine a perdu le bébé.


  La pause fut longue, même pour Anna Vilmos.


  —C’est très triste, Théo. Je suis désolée.


  —Elle a fait une fausse couche. Je suis rentré, et je l’ai retrouvée par terre dans la salle de bains. C’était horrible. Il y avait du sang partout. (Il racontait tout cela comme une histoire, pas une situation qu’il avait vécue.) Elle va bien, mais elle est plutôt déprimée.


  —On sait comment c’est arrivé?


  On. Maman parlait toujours des gens qui avaient le pouvoir, quel que soit ce pouvoir, comme d’une entité unique, omnisciente, omnipotente.


  —Non, pas vraiment. C’était… spontané, apparemment. Les médecins vont faire des tests, mais ils ne savent pas encore.


  —C’est triste.


  Et cette sentence parut clore la conversation. Théo essaya de se rappeler pourquoi il l’avait appelée, ce qu’il avait attendu. N’était-ce que du devoir filial? Eh, maman, voilà ce qui a foiré dans ma vie ce mois-ci.


  Ç’aurait été un vrai bébé, se dit-il soudain. Aussi vrai que moi. Aussi vrai que toi, maman. Ce n’est pas seulement un «C’est triste». Il ne dit rien, bien sûr.


  —Ton oncle Harold sera de passage le mois prochain.


  Le frère cadet de son père était cadre commercial. Depuis sa Californie du Sud, il avait endossé le rôle de patriarche de la famille après la mort du père de Théo. Donc, il rendait visite à sa belle-sœur à Noël, et une ou deux fois par an quand il venait à San Francisco pour affaires. Il l’emmenait dîner chez Sizzler.


  —Ça lui ferait plaisir de te voir, ajouta-t-elle.


  —Oui, je te rappellerai, on verra ça.


  La conversation avait rapidement tourné comme d’habitude: sèche et vaguement sur la défensive. Théo voulait dire quelque chose de différent, demander ce que sa mère ressentait vraiment, non, ce que lui était censé ressentir à propos de cette tragédie. Mais à quoi bon? Dans le vide qui les séparait, seuls les commentaires les plus ordinaires et triviaux pouvaient passer d’un côté à l’autre sans disparaître dans le silence.


  Un rapide au revoir de sa mère, éphémère, et Théo se retrouva de nouveau seul. Il appela l’hôpital, au cas où Catherine aurait eu envie de compagnie. Laney décrocha et lui répondit assez froidement que Cat dormait et que sa présence n’était pas nécessaire.


  —J’ai pris ma journée de demain. Je reste ici.


  Ça ressemblait plus à une menace le visant qu’à un service rendu à Cat.


  —Comment va-t-elle?


  —À ton avis?


  —Eh, Laney, arrête de faire comme si je l’avais poussée dans l’escalier! C’était mon enfant aussi.


  —Je sais, Théo.


  —Tu crois que ça me fait plaisir? Je n’aurais rien pu faire, tu as entendu les docteurs.


  —Personne ne te reproche quoi que ce soit…


  Dit comme ça, c’était un magnifique mensonge.


  Après avoir raccroché, Théo resta debout au milieu du salon, à regarder le désordre intact depuis la veille. Le résidu de vie normale interrompue par le désastre, et enfoui comme Pompéi. Cat avait été assise là, devant la télévision, et les crampes avaient peu à peu empiré. Elle s’était cognée contre la table en se levant –le verre était resté par terre, avec une tache de Coca light séchée sur le vieux tapis. Y avait-il du sang avant la salle de bains? Il commença à suivre la piste, puis se reprit. C’était trop dur, trop horrible. Une vraie scène de crime.


  Trois heures de sommeil, et il vibrait. Comme des mauvaises amphètes. Il alluma la télé sans voir les images.


  Où est passée ma vie? Comment une chose si petite –ce n’était même pas un bébé, quoi qu’elle en dise– a-t-elle pu tout changer à ce point? Mais Théo ne se sentait vivre que quand il jouait de la musique. Et puisqu’il n’avait toujours pas trouvé les bonnes personnes pour ça, pouvait-on vraiment dire qu’il avait une vie?


  Tout était trop facile pour toi, lui avait dit sa mère quelques années plus tôt, d’un ton résigné. Tu étais si doué, quand tu étais petit. Les professeurs mettaient tellement d’espoirs en toi. C’est pour ça que tu n’as jamais eu d’ambition.


  Et là, il avait besoin de quelque chose, n’importe quoi, pour s’occuper. Il aurait aimé que Johnny soit là, pour pouvoir lui taxer une cigarette –plusieurs, même– fumer et boire des bières bien fraîches et parler de conneries sans importance. Mais il n’avait pas l’énergie de l’appeler, de lui expliquer ce pauvre truc. Pas maintenant.


  Cat était si pâle!… Comme si c’était son cœur qui avait été éjecté, et pas un petit bébé mort.


  Théo passa dans leur chambre, encore encombrée de cartons. Tout ça aurait dû filer dans la pièce qu’il s’était appropriée –son mini-studio, comme il l’appelait. Pourtant, il n’en avait pas vraiment profité, n’avait jamais passé beaucoup de temps à y chanter ou à y jouer de la guitare. On en revenait toujours à ça –sa seule vraie passion, à laquelle il avait tourné le dos. Il avait même commencé à vider son studio, la future chambre du bébé, et ses cartons de vêtements achetés en brocante.


  Ça ne compte pas si on achète tout ça d’occasion, avait-elle dit en ne plaisantant qu’à moitié. Ça ne porte pas malheur au bébé.


  Et pourtant, si. Il se sentait gonflé d’une inexplicable culpabilité. Comme une tache mystérieuse sur ses vêtements. Quoi qu’il en soit, il se retrouvait là, avec trois gros cartons d’objets qui feraient pleurer Cat à son retour. Il pouvait se rendre utile. S’il les rangeait dans le garage, elle ne les verrait pas tout de suite et ne serait pas confrontée tout de suite à un petit chien en peluche aux grands yeux tendres.


  Pas facile de trouver une place dans le garage. Théo y avait déjà empilé ses cartons de romans de science-fiction et autres conneries. Les ruines d’une ancienne vie, où les équipements de muscu et les étagères modulables laissaient déjà peu de place à la voiture de Cat. Chaque fois que les beaux jours revenaient, elle renonçait complètement à la manœuvre délicate nécessaire pour se garer. Pendant l’été, de nouvelles saletés se faufilaient dans l’espace dégagé. Et à l’automne, quand la pluie revenait, il fallait tout déplacer pour la voiture.


  Le dernier carton préféra basculer plutôt que de rester sur l’étroite étagère au-dessus de l’établi. Après avoir tâté la bosse sur sa tempe, Théo ramena une petite tache de sang sur son doigt. Les livres pour enfants étaient tombés sur les marches qui menaient à la cuisine.


  Théo avait mal à la tête. Il s’assit sur la dernière marche comme un vieux, pour ne pas être obligé de se pencher en ramassant les livres –anciens, cornés et tordus. Des exemplaires de Winnie l’Ourson, des titres de Dr Seuss et même Max et les maximonstres. Tous achetés d’occasion pour ne pas attirer la rage des dieux sur le bébé. Il ramassa sa propre contribution, achetée dans un magasin parce qu’il n’imaginait pas qu’un bébé puisse grandir sans cela. Et parce que même s’il ne se levait jamais assez tôt pour accompagner Cat aux braderies, il avait voulu contribuer.


  Est-ce que ça nous a porté malchance? Dans ce triste état, il ne put même pas écarter cette pensée d’un éclat de rire. Il ouvrit le livre. Les étranges images, plates, crues et presque enfantines au premier coup d’œil, le saisirent de la même façon que d’habitude. Sa mère le lui avait-elle vraiment lu? Il peinait à croire qu’il avait vraiment eu une mère du genre à tenir son enfant sur ses genoux pour lui lire Bonne nuit la lune. Pourtant, ces mots étaient aussi familiers que le catéchisme, le petit lapin dans sa grande chambre verte qui disait au revoir à tous les objets d’une nursery. Aux moutons de poussière, aux chatons, au peigne, à la brosse, et surtout, plus étrange que tout, à «Personne».


  Bonne nuit, Personne. Il n’avait jamais compris. D’une certaine façon, c’était la partie la plus magique du livre, et aussi la plus effrayante. Toutes les autres images, le petit lapinot en pyjama, le feu, la vieille lapine qui lisait, tout cela avait un sens. Le catalogue d’objets, les chaises, les chaussettes, bonne nuit, bonne nuit… Puis cette page blanche, et «bonne nuit personne». Mais qui était Personne? C’était le zen de l’enfance. Parfois, il s’était dit avec la logique qui n’appartient qu’à la prime jeunesse qu’il était lui-même ce «Personne». Le livre savait que Théo, présence anonyme, regardait le lapin se mettre au lit, comme par une fenêtre donnant sur cette chambre confortable et chaude. Sa mère avait contribué à cela. Chaque fois qu’il atteignait cette partie du livre, elle lui disait toujours: «Bonne nuit, Personne. Dis bonne nuit.» Et Théo le faisait. Peut-être voulait simplement qu’elle dise au revoir à la petite personne qu’on appelait Personne. Mais il avait toujours cru que c’était lui qu’elle appelait Personne. Qu’elle lui faisait comprendre que c’était à lui de dire au revoir, maintenant. Et il obéissait.


  Durant ce dernier hiver, depuis que le test de grossesse était revenu positif, Théo avait imaginé une petite fille sur ses genoux –Cat avait été certaine dès le début qu’il s’agissait d’une petite fille, avant même l’échographie–, sa tête contre la poitrine tandis qu’ils feuilletaient le livre ensemble. Dans ses rêveries, il n’avait jamais imaginé à quoi elle ressemblerait. Rien qu’une tête aux cheveux bouclés et doux, un petit corps chaud contre lui. Personne. Elle avait ressemblé à Personne. C’était bien ce qu’elle était devenue.


  Il feuilleta le livre. Les dessins avec leur étrange perspective onirique. Puis à la fin, les dernières choses –les étoiles, l’air, et tous les bruits. Bonne nuit.


  Il aurait voulu déposer le livre sur la pierre tombale du bébé. Mais il n’y aurait pas de pierre. Pas de tombe. Cat allait subir un curetage, comme les docteurs le décrivaient si délicatement, pour enlever ce qui n’était pas sorti tout seul. Il n’y aurait rien à enterrer. Polly, Rose, tous les noms avec lesquels ils avaient joué, prenant leur temps puisqu’ils avaient le temps, plusieurs mois. Et maintenant, il n’y aurait pas de prénom. Son nom resterait Personne.


  Bonne nuit, Personne.


  Assis sur les marches avec un carton de livres sur les genoux, Théo pleura.


  *


  Son visage était encore pâle, encadré par les lignes droites de ses cheveux raides au roux sombre. D’après Cat, le curetage s’était parfaitement passé. Elle avait même insisté pour que Théo retourne à son travail de livreur le jour même. Et malgré toutes ses paroles braves et rassurantes, on aurait dit qu’on venait de lui retirer plus que de la chair morte.


  —Et la douleur?


  Cat haussa les épaules. Sa peau paraissait sèche, comme dépourvue de sa vitalité essentielle. Sa mère lui donna une tasse de thé glacé.


  Laney était repartie. Mais les deux parents de Cat étaient venus pour une visite post-op. Un peu plus tôt, son père avait bavardé avec Théo dans l’entrée pendant que l’infirmière aidait Cat avec son pot de chambre. M. Lillard faisait de son mieux pour se montrer bon camarade dans l’ambiance actuelle et pour faire oublier qu’il n’avait jamais aimé son presque beau-fils. Théo appréciait cette attention, mais le père de Cat et son pull marin n’avaient jamais été un véritable obstacle. Sa femme et sa fille traitaient Tom Lillard comme un cadran solaire sans grâce mais toléré au milieu d’un parterre de fleurs. Quand Cat avait voulu qu’il approuve sa relation avec Théo, ou au moins qu’il fasse semblant, elle avait demandé l’aide de sa mère. Il y avait eu des dîners, des sorties en famille. Il était un emblème –un vieux PDG de sa propre famille qui ne venait que pour les réunions d’actionnaires, et se demandait comment on avait pu faire tout ça sans l’en informer.


  —Je peux parler à Théo cinq minutes, maman?


  La mère de Cat se leva et entraîna son mari par la main.


  —Nous allons chercher des magazines au kiosque, dit-elle. Je te rapporte People.


  —Merci.


  Quand ils furent partis, Cat ferma les yeux et se laissa retomber sur l’oreiller.


  —Je… je ne pensais pas que ça ferait aussi mal. (Théo avait soudain envie qu’elle sache que lui aussi portait le deuil, même si à part les larmes dans le garage, il se sentait déconnecté.) Quand tu rentreras, nous… Ils ont dit quand on pourrait réessayer? (Allait-elle trouver cela trop audacieux? Elle penserait peut-être qu’il parlait de sexe, simplement.) Enfin, quand tu seras prête à l’intérieur. Dans ta tête, je veux dire.


  Cat ouvrit les yeux, lentement, comme dans un film d’horreur. Et prit une grande inspiration.


  —Je ne rentre pas à la maison, Théo. Pas comme ça. Ce ne sera pas… pas comme ça.


  Stupéfait, il sentait déjà la marée saper ce qu’il avait pris pour de la terre ferme sous ses pieds.


  —Pas…?


  —Je vais aller vivre quelques semaines chez mes parents. Maman veut s’occuper de moi.


  —Eh bien, c’est… C’est bien…


  —Et quand je rentrerai… (Elle soupira, comme si elle soulevait avec bravoure un lourd fardeau.) Quand je reviendrai, j’aimerais vivre toute seule.


  Comme le jour où on l’avait frappé derrière la tête avec une queue de billard, victime innocente d’une dispute qu’il n’avait même pas entendue. Le monde venait d’exploser autour de lui, et pendant un long moment de stupidité, il resta là, les bras ballants.


  —Tu veux dire… que… tu veux qu’on prenne un peu de distance?


  Cat avait la bouche dure, presque pincée, mais ses yeux se mouillèrent d’un coup.


  —Oui. Non. Plus que ça. Je pense… Il est temps qu’on reprenne notre chemin.


  —Notre chemin? C’est quoi ces conneries?


  Elle sourcilla, sa triste résolution couvrant avec peine la colère bouillonnante.


  —Ce ne sont pas des conneries. Nous avons perdu le bébé, et ça m’a ouvert les yeux. Je me rends compte que je ne restais que pour lui donner une chance d’avoir deux parents en couple. Mais ça n’aurait pas arrangé les choses entre nous. J’étais vraiment stupide. Comme si on m’avait ensorcelée. Je pensais qu’on aurait cette petite vie de couple toute rose et pleine de paillettes. Mais dans la réalité, tu serais resté le même, à faire tout juste le minimum syndical. Un sourire, une plaisanterie, oui… c’est bien mignon, mais rien de tout ça n’est réel. Et on aurait fini par se séparer, et tu aurais été père le week-end. Minimum syndical là aussi, aucun projet, aucune organisation, aucun engagement, tu aurais emmené la gamine en promenade, une glace avant de me la ramener…


  Théo secouait la tête, furieux. Comment pouvait-on l’accuser de négliger un enfant qui n’existait même pas?


  —N’essaye pas de me faire croire le contraire. (La colère ramenait des couleurs aux joues de Cat: deux petites taches rouges, comme un coup de soleil.) Ça a toujours été pareil, avec toi. Tu es un adulte, Théo, mais tu te conduis comme un adolescent. «Où tu vas?» «Je sors.» «Tu rentres quand?» «Je sais pas.» Dire que j’allais faire un enfant avec toi.


  —C’est parce que je suis rentré tard la nuit où…?


  —Non, Théo. C’est à cause d’une centaine, d’un millier d’autres choses du même acabit. Les machins que tu commences et que tu ne finis pas. Ton boulot qui ne mène à rien. Tu rentres et tu pues comme… une salle de concert pour hippies ou je ne sais quoi. Toujours à traîner avec tes amis musiciens de vingt ans. Tu dois aussi avoir des groupies de vingt ans. «Oh, Théo, t’étais vraiment là pendant les années quatre-vingts? Oh, chanmé…»


  —C’est n’importe quoi! N’importe quoi…


  Théo serra les poings.


  —Peut-être. Peut-être que je suis injuste, Théo, je regrette. Je viens de perdre un bébé, tu te souviens? Mais j’ai atteint le bout du chemin, et ça, c’est pas n’importe quoi.


  —Bon, je sais que pour les femmes, la maternité est censée être une étape sacrée, mais tu n’es pas la seule à avoir perdu un enfant, Cat. J’allais devenir père!


  Elle le regarda un moment sans répondre.


  —Quand je t’ai rencontré, Théo, je pensais que tu étais l’homme le plus fascinant que j’avais jamais croisé. Beau –tu étais vraiment beau, même mes amies étaient d’accord. Et tu avais une voix, un… charme… incroyables. Tout droit sorti d’un film, avec la chorégraphie et l’éclairage idéaux. Des dialogues parfaits. Tu m’as séduite, ça oui. Mais il n’en reste rien. Soit tu l’as perdu, soit je me suis réveillée.


  La colère resserrait la peau de Théo, comme s’il était l’incroyable Hulk et que ses muscles gonflaient. Mais il était devant une femme qui se remettait tout juste d’une fausse couche. Une femme dans un lit d’hôpital. Il ouvrit les poings et se força à prendre une grande inspiration.


  —Donc en plus de me plaquer, tu m’expliques que je suis une merde. Comme ça, en cadeau d’adieu? Le lot de consolation pour le maillon faible? Tu t’es dit, tiens, autant qu’il soit au courant: c’est un loser et je ne veux jamais le revoir.


  —Non, Théo. Ce que je te dis, c’est que quelque chose a changé chez toi, et ce qui reste ne me suffit pas. Je ne veux pas passer le reste de ma vie à espérer que les choses s’amélioreront. Que tu vas cesser d’être un mignon petit glandeur qui a le potentiel de devenir un homme. D’accord, tu m’as chanté The Way You Look Tonight à notre premier rendez-vous, et tu m’as eue, mais ça ne suffit pas pour construire une vie. Je ne sais pas pourquoi je n’ai rien vu avant la fausse couche, mais maintenant je me rends compte. Je préfère rester célibataire. Et avoir un bébé toute seule, si je peux encore tomber enceinte. Alors profite du temps que je vais passer chez mes parents pour te trouver un appartement et déménager.


  —Tu me jettes dehors de chez moi? Je paye la moitié du loyer!


  —À peine… Mais c’était ma maison, avant, tu te souviens? Je ne t’ai laissé emménager que parce que Laney partait vivre avec Brian, et que c’était plus simple que de mettre une petite annonce.


  Plein de rage diffuse, Théo sentait au cœur de son être un vide qui ne semblait pas pouvoir se combler un jour.


  —C’est tout? Parce que c’était plus facile que de mettre une petite annonce?


  Il fallut un moment, mais elle se détendit.


  —Non, ce n’était pas tout. Bien sûr. Je t’aimais, Théo.


  —Tu m’aimais…


  Théo ferma les yeux. Tout venait de se liquéfier et de partir. Toute sa vie à l’égout.


  —Je t’aime sans doute encore, si c’est ce que tu veux savoir. Mais je ne peux plus vivre avec toi. Ça demande trop d’efforts, de croire en nous. Je suis trop vieille pour les contes de fées.


  Quand il croisa les parents de Cat dans le couloir, leur air embarrassé lui apprit qu’ils savaient très bien ce que leur fille venait de lui dire. Il voulut leur lancer une remarque bien sentie, amère et intelligente. Tout ce qu’il put trouver fut: «Ce n’est pas juste». Alors il se tut. À trente ans, on n’est plus censé dire ce genre de choses.
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  LA SILENCIEUSE DEMOISELLE PRIMEVÈRE


  À une demi-journée de route de la grande ville, assez loin pour ne s’imposer que légèrement à la conscience des familles et des amis –conscience atrophiée par l’habitude et l’hérédité chez beaucoup des clans principaux –se dressait la maison. Autrefois, elle appartenait à un descendant de la maison Zinnia, ces parvenus. Mais la fortune de cette famille était retombée aussi vite qu’elle était montée, et bien que la maison portât encore leur nom et leur blason au-dessus de la porte, les anciens habitants avaient depuis longtemps troqué ces lieux contre une demeure plus modeste en ville. Une série d’appartements familiaux près de la mer, où ils pouvaient surveiller de près leurs intérêts commerciaux et rêver aux jours heureux envolés. Qui, ils l’espéraient encore, reviendraient.


  Cela dit le manoir Zinnia restait inchangé, dans un repli des collines boisées de l’Arden d’antan, entouré par une propriété verte et somptueuse bien que moins entretenue qu’à la période faste. Mais surtout, le terrain était assez vaste pour donner de l’intimité à ses occupants.


  Le manoir abritait trois ou quatre fois plus d’occupants qu’à sa fondation. L’administrateur, M. Pulmonaire, petit bonhomme pimpant dont les ailes rudimentaires résistaient à toutes les tentatives d’ablation cosmétique –elles avaient repoussé plusieurs fois et l’avaient au final condamné aux costumes rembourrés– affirmait qu’il gérait davantage un village qu’une maison. Outre les résidents réguliers, il y avait plusieurs dizaines de serviteurs, cuisiniers, femmes de chambre, hommes à tout faire et jardiniers, sans parler des infirmières et des responsables de la sécurité. Deux aliénistes et un chirurgien diplômés étaient de service en permanence, et d’autres praticiens restaient d’astreinte pour les périodes d’activité intense, fréquentes pendant les pleines lunes.


  Dans une installation aussi grande, au catalogue impressionnant d’états aussi spectaculaires que dangereux –des ombres inversées, des créations spontanées, des hallucinations contagieuses, et plusieurs variantes de métamorphose incontrôlable–, il était étrange que la résidente la plus remarquable soit si calme et inoffensive. Elle occupait sa propre suite dans l’aile sud du manoir, grâce à sa famille célèbre et puissante –qui, à part un frère qui lui rendait parfois visite, ne voulait plus rien avoir à faire avec elle. Mais pour l’usage qu’elle avait de ce cadre, elle aurait aussi bien pu vivre dans le fossé à côté de la route. Jour après jour, le soleil matinal éclaboussait sa chambre, mais elle ne regardait jamais les fenêtres: Jour après jour, on venait la sortir du lit où on l’avait placée la veille au soir, on la lavait et on l’habillait. On manipulait son corps inerte comme un cadavre avant sa mise en bière. Jour après jour, du moins quand le temps le permettait, on la plaçait dans un fauteuil roulant –tâche ardue, même pour les plus grandes et fortes créatures de l’équipe, car malgré la finesse de la patiente, elle était grande et longiligne, et toujours molle comme une poupée de son– et on la sortait dans le jardin du manoir.


  Elle restait là, les yeux dans le vide, les mains croisées sur ses genoux par les soins des infirmiers, son visage fin et délicat aussi inutile qu’une cloche sans marteau, jusqu’à ce que quelqu’un vienne la rentrer.


  Une fois, au cours d’une des coupures de courant qui touchaient la ville et ses faubourgs avec une fréquence inquiétante, l’équipe avait oublié de la ramener dans sa chambre. L’infirmière de nuit, voyant son lit vide, l’avait trouvée dans son fauteuil dans le jardin, le regard inerte, la robe trempée de rosée et transie de froid.


  M. Pulmonaire en avait été très contrarié. Pas tant par pitié –sa personnalité assez étriquée l’empêchait de faire preuve de compassion pour un être aussi vif qu’une boule de cire–, mais par peur que sa riche famille découvre l’erreur et la retire du manoir Zinnia, avec la conséquente perte de fonds que cela aurait représenté. Deux infirmières furent renvoyées et le veilleur de nuit sévèrement réprimandé, mais la patiente elle-même ne parut pas affectée par sa nuit.


  Selon les registres de Pulmonaire, la patiente s’appelait Éréphine, mais il n’encourageait pas la conversation entre son personnel et leurs pupilles –les «résidents», comme Pulmonaire les appelait. Surtout pas avec les membres des plus grandes maisons, aussi intimes que soient les interactions avec le personnel, et aussi peu avenant que soit le patient. Devant son visage inerte –un visage que l’animation aurait pu rendre beau–, ils disaient «dame Primevère», ou simplement «ma dame». Le son de leur voix et la caresse de leurs mains soigneuses paraissaient aussi insignifiants pour elle que la rosée. Eût-elle été mortelle, et ses soignants aussi, on aurait pu se demander si elle avait une âme. Mais les feys ne prétendent pas avoir une âme, et s’ils en ont une, ils n’en ont pas conscience.


  Pour les infirmières et hommes à tout faire du manoir Zinnia, qui souvent portaient leurs ailes sans honte et croyaient encore aux vieilles traditions, il était clair que leur résidente muette et inerte, si belle, si vide, devait avoir une histoire. Quelque sombre et tragique romance. Mais si l’administrateur ou quelqu’un d’autre la connaissait, le secret restait bien gardé. Quand le personnel se retrouvait pour boire un thé à la bétoine et échanger des ragots sur les costumes de M. Pulmonaire et les appétits contre-nature des jumelles Camomille, ils l’appelaient la Silencieuse Demoiselle Primevère, et essayaient d’imaginer l’origine de cette terrible condition. Même les fantaisies les plus extravagantes restaient loin de la vérité.


  Après tout, on pouvait imaginer que des vies avaient été perdues et des réputations brisées pour la lumière de son regard, ce regard si terriblement vide à présent. Mais aucun de ceux qui spéculaient dans le manoir Zinnia n’aurait pu deviner que bientôt, tout un monde passerait aux ténèbres pour ce même regard mort.
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  DÉGRINGOLADE


  C’était une bonne journée. Il y en avait eu peu ces deux derniers mois, depuis la fausse couche de Cat. Depuis cette nuit où il avait perdu son ancienne vie, comme il la considérait parfois, sans jamais mesurer combien il tentait le sort. Une bonne nuit de sommeil, pour une fois sans cauchemar, rendit à Théo une décontraction qu’il n’avait pas connue depuis longtemps. (Ces derniers temps, il avait un cauchemar récurrent, oppressant et étrange, où il était piégé dans une pièce pleine de fumée ou de brume, à regarder un monde inaccessible derrière une épaisse fenêtre.) Aujourd’hui, les mauvais rêves paraissaient s’être dissipés dans le soleil. Entrant dans un immeuble avec un arrangement floral clairement choisi par téléphone mais présenté dans un vase coûteux pour compenser son absence de goût, il se surprit même à siffloter une vieille chanson de Smokey Robinson. Une belle et jeune réceptionniste (trop jeune pour être plus qu’une passade, mais c’était d’autant plus satisfaisant) lui dit qu’il avait une très jolie voix.


  —Merci. Je suis chanteur. Ça, c’est mon autre métier.


  Elle ne posa pas de question, mais ce n’était pas grave. Cela faisait du bien de se rappeler qu’il n’était pas que livreur, dans la vie. Le groupe n’avait pas répété depuis trois semaines au moins –très bizarre, tout ce qui s’était passé, mais pour une fois cela n’avait aucun rapport avec lui. Kris et Morgan paraissaient en pleine crise. Mais quoi qu’ils fassent, il restait chanteur. Il pouvait prendre sa guitare et descendre dans la rue. Cela lui aurait rapporté presque autant que de livrer des plantes en pot à des secrétaires surmenées et des employés de bureau à quelques jours de la retraite. Bien sûr, presque autant que «très peu», ça faisait «presque rien.» Alors il préférait autant conduire son van, et merci beaucoup.


  Comme le sourire de la réceptionniste le lui avait rappelé, il n’était pas qu’un adolescent vieillissant aux cheveux longuets, affublé d’un insigne Khasigian –le Fleuriste cousu sur sa poche de poitrine. Mais si sa vieille vie s’était vraiment arrêtée cette nuit-là, où était la nouvelle? Se laisser mettre dehors par sa copine, c’était déjà dur, mais excusable. Après tout, ce changement pouvait devenir libérateur, vu les circonstances. Sauf si, comme lui, on retournait emménager chez sa mère.


  Pour quelques mois, bien sûr, jusqu’à ce qu’il ait économisé assez d’argent pour payer la caution d’un appartement convenable. Il aurait pu emménager avec Johnny Battistini, qui le lui avait proposé. Mais même s’il l’aimait comme un frère, l’idée de revivre avec lui le déprimait un peu. Cat avait suffisamment fait remarquer que Théo n’était pas une fée du logis, loin de là, mais il trouvait quand même déstabilisante la présence d’un hamburger vieux de six mois qui durcissait sous le canapé. Des années avant de connaître Cat, il avait partagé un appartement avec Johnny, et il n’avait toujours pas oublié la sensation des cafards qu’on écrase dans le noir.


  De plus, sa mère ne le forçait pas à discuter avec elle, ni même à avoir le moindre contact. Elle lui avait donné sa propre clé. S’il était à la maison pour le dîner –événement rare– elle lui réchauffait les mêmes restes que pour elle, ou mettait un surgelé au micro-ondes. S’il voulait regarder autre chose qu’elle, elle lui donnait la télécommande et allait lire au lit. Elle ne le dérangeait pas, n’écoutait pas de musique forte, ne le forçait pas à tenir de longues conversations. En tant que colocataire, elle aurait été idéale. En tant que mère, elle faisait un peu peur.


  Quand il avait voulu expliquer sa mère à Cat, à l’époque où ils commençaient à sortir ensemble, Théo avait déclaré, un peu catégorique: «La flamme de vie de maman ne brûle pas très fort.» Mais aussi ténue qu’elle soit, elle n’avait pas toujours été aussi basse. Il était surpris du peu d’importance que sa mère accordait à tout ce qui l’entourait. Était-ce une réaction décalée à la mort de son père, six ans plus tôt? Ou Théo avait-il changé –sa vie avec Cat l’avait-il habitué au comportement des gens normaux? Il n’en avait pas la moindre idée. Anna Vilmos n’était pas une femme simple à cerner.


  Il se rappela qu’elle était venue à tous ses spectacles d’école. Elle est même venue tous les soirs, quand j’ai eu le premier rôle de la comédie musicale. Ça devait être important pour elle. Mais elle n’en disait jamais grand-chose. «Très bien, Théo, c’était bien. Je me suis bien amusée.»


  C’était à peu près tout, comme si elle parlait d’un steak acheté chez le boucher. Et son père avait été trop fatigué pour faire plus que qualifier de «plutôt bon» le récital, le spectacle ou l’attraction en question. Ce qui signifiait qu’il voulait rentrer se coucher parce qu’il se levait tôt le lendemain.


  Alors, Cat? Qui pourrait devenir un adulte normal avec des étrangers pour modèle?


  Mais aujourd’hui, dans sa camionnette, l’angoisse de vivre chez sa mère n’étouffait pas l’impression d’un changement imminent, d’une latence qui touchait à sa fin. Cette double perte, le bébé et Catherine, avait été violente. Et il ne s’agissait pas seulement des cauchemars. Depuis quelques semaines, il lui arrivait fréquemment d’éclater en sanglots à cause de vieilles chansons captées sur l’autoradio –des rengaines des années cinquante qu’il n’avait jamais spécialement aimées. Des hymnes à l’amour perdu, des lamentations et d’horribles mélodies acidulées pleurant les petites amies ou les enfants morts. Même des textes sans rapport avec sa vie chamboulée pouvaient le blesser comme une aiguille en plein cœur. Une fois, une vieille scie des seventies sur un chien de berger qui se noyait (pour autant qu’il l’avait compris d’une oreille distraite) l’avait forcé à se garer parce qu’il ne voyait plus rien au travers de ses larmes. Mais pas aujourd’hui. Le printemps était installé depuis un mois, et Théo se sentait réagir pour la première fois, comme s’il était plein de sève prête à bourgeonner sous la chaleur du soleil.


  Enfin, bourgeonner, c’est vite dit, se reprit-il en garant la camionnette derrière le magasin. Mais je pourrais peut-être m’envoyer quelques bières avec Johnny en écoutant de la musique.


  Il avait entendu parler d’un groupe irlandais qui jouait dans un club de la Mission. Il pensa inviter sa mère –elle était irlandaise de naissance, après tout, et elle avait une certaine tendresse pour JohnnyB. –ce qu’on pouvait qualifier de tendresse à son niveau, en tout cas. Et Johnny lui répondait en flirtant un peu. Il lui avait même dit un jour: «Ta mère a dû être au moins un semi-canon quand elle était jeune.» Théo avait préféré refouler cette idée, trop bizarre pour lui, mais il avait tout d’un coup envie de sortir avec Johnny et elle. Ça la secouerait peut-être, et lui se sentirait un peu moins coupable de partager sa maison comme un étranger.


  —Tu chantes, dit Khasigian quand Théo raccrocha les clés dans le bureau. C’est une bonne chose?


  —Faut voir. Faut surtout demander aux gens qui m’écoutent.


  Khasigian le regarda avec ses yeux plissés en mâchouillant son crayon. Il avait un crâne chauve et brillant, comme une vieille tortue, mais le reste était très en forme pour sa soixantaine bien tassée. Il faisait du jogging, venait parfois au bureau en short quand il faisait chaud, et permettait aux employés de faire des plaisanteries respectueuses sur ses jambes bronzées et fines.


  —Ça pourrait être pire. Tu chantes plutôt bien. Mais je n’aime pas que mes employés soient heureux. Ils travaillent moins quand ils n’ont pas peur.


  —Bel exemple de votre gestion victorienne! renvoya Théo en décrochant son blouson. C’est grâce à ça que vous avez remporté le Prix Picsou tous les ans, MonsieurK. Vous savez, ils vont vous mettre hors concours, un de ces quatre.


  —Rentre chez toi, l’Oiseau Moqueur. Va embêter quelqu’un de moins occupé.


  Khasigian pouvait être un enfoiré de première, à l’occasion, et il ne risquait pas de noyer ses employés sous l’argent et les avantages sociaux, mais il était au moins un peu honnête, et jouait très bien le Patron Bourru Mais Gentil quand il voulait. Trop bien, même. C’était forcément du chiqué.


  Théo rentra dans son quartier du Ponant avec la visière de son casque relevée. Dans le vent humide et tiède, l’odeur des fleurs saturait l’air et dominait les gaz d’échappement.


  


  Mme Kraley, la voisine, arrosait son jardin. Théo lui fit un signe, mais elle ne répondit pas alors qu’elle ne tenait son tuyau que d’une main. Mme Kraley faisait partie de ces charmes qui rendaient le séjour chez sa mère chaleureux et gratifiant…


  Sa mère ne répondit pas quand Théo entra. Depuis cette nuit terrible, il avait un besoin panique de savoir à tout moment où se trouvaient ses proches. Sa mère était dans sa chambre, tout habillée pour sa sieste, adossée contre trois oreillers. Sa poitrine se soulevait et retombait lentement. C’était un peu bizarre, de la voir dormir en pleine journée, mais il rentrait rarement aussi tôt.


  Prenant une bière au passage dans la cuisine, Théo retourna au vide ordonné du salon. Quitte à habiter chez ses parents, il aurait préféré la maison de son enfance, à San Mateo. Au moins là-bas, il avait des souvenirs. Ne serait-ce qu’une nostalgie déprimante. Mais sa mère et son père avaient déménagé une dizaine d’années plus tôt. Un an après le départ de Théo, qui coïncidait avec la retraite de son père. Retraite appréciée pendant quelques années seulement avant qu’une grande crise cardiaque le terrasse. Sa photo trônait seule au milieu du manteau de la cheminée, cadre trop sombre pour faire un autel convenable. Parfois, Théo croyait reconnaître ses propres traits sur le visage de son père, la mâchoire ou les pommettes. Mais la plupart du temps, il voyait entre eux une distance génétique qui n’avait d’égale que leur écart affectif. Son père avait été un type bien qui travaillait trop pour avoir l’énergie d’être un père.


  C’était la seule photo de Pete Vilmos dans la maison. De même, sa mère n’en avait qu’une seule de Théo, sur la commode: un cliché de classe de quatrième ou de cinquième, encore dans son petit cadre en carton d’origine. À part cela, la maison ne contenait aucune photo, et très peu d’images. L’exception notable, le grand poster encadré d’un pont enjambant la Liffey à Dublin sur le mur du salon, était surtout là pour habiller le mur. Anna Dowd Vilmos n’était pas sentimentale.


  Signe de capitulation étrange devant le désordre, sa mère avait abandonné son manteau sur le dossier d’une chaise, et son sac à main sur un côté de la table; un petit éboulis d’objets s’y était déversé. Théo se demanda soudain ce qu’elle faisait de ses journées. Une fois par semaine, elle travaillait bénévolement à la bibliothèque. Avant la retraite, elle était femme au foyer, et arrangeait la maison pour son fils et son mari plutôt vieux jeu. Et maintenant? Théo fut pris d’un frisson de culpabilité. Il fallait que sa propre vie soit tombée en morceaux pour qu’il y pense enfin. Papa était mort depuis longtemps. Théo, son fils unique, avait-il jamais demandé à sa mère s’il pouvait l’aider? Avait-il essayé de trouver du temps pour elle, de la faire sortir, de la connaître? Bien sûr, elle n’était pas la personne la plus réactive au monde, mais il n’avait pas tenté grand-chose pour la réveiller…


  Il abandonna la télévision silencieuse, les scènes muettes d’accidents de voiture et de manifestations estudiantines des infos du soir, pour accrocher le manteau de sa mère dans la penderie. Il pourrait lui préparer à dîner. Ce serait une bonne façon de se réveiller, non? Il n’était pas très bon cuisinier, mais son cas n’était pas désespéré. Même des sandwiches au fromage grillé et de la soupe de tomate en boîte vaudraient mieux que de la laisser se débrouiller toute seule. Sinon, il pourrait l’emmener dîner. Puis appeler John depuis un vrai restaurant pour aller voir ce groupe irlandais.


  Il avait ramassé la moitié des objets tombés du sac à main quand il s’aperçut qu’il tenait une boîte de pilules. Qu’il la regardait depuis un moment sans comprendre pourquoi il s’était arrêté.


  Citrate de Fentanyl, disait l’étiquette. Avec un gros symbole orange de mise en garde.


  Il lui fallut de longues secondes à parcourir les mises en garde du fabricant pour comprendre qu’il tenait une sorte de dérivé morphinique. Un analgésique puissant. Très puissant. Ses tripes se nouèrent d’un coup, comme s’il était lui-même anesthésié. Il regarda les médicaments puis, sans tout à fait savoir ce qu’il faisait ni pourquoi, vida le sac de sa mère sur la table. Un tube de rouge à lèvres roula jusqu’au sol, mais il ne le ramassa pas. Un petit livret, ouvert et refermé si souvent que les plis en étaient blancs, portait la mention du California Pacific Medical Center. La couverture, en caractères prudents et presque respectueux, annonçait: Cancer du pancréas: Questions et Réponses.


  


  —Pourquoi ne m’as-tu rien dit?


  La mère de Théo lui adressa un regard qu’il se serait attendu à voir chez Kris Rolle, d’une bouderie presque adolescente.


  —Je n’étais pas sûre. Ils ne sont toujours pas certains à cent pour cent tant qu’ils n’ont pas fait de biopsie, mais le machin, là, l’endoscopie, montre qu’il y a une grosse tumeur. (Elle haussa les épaules.) Ce n’était pas agréable, l’endoscopie. Je ne voulais pas y aller. J’espérais que ce ne serait rien.


  —C’est grave, maman. Il faut s’en occuper. C’est important!


  Elle parut presque soulagée, un instant, mais il y avait un abysse derrière son sourire tordu.


  —Oui, Théo. Je sais.


  —Désolé. Oh bon Dieu. Désolé. (Il prit une grande inspiration hésitante.) Qu’est-ce qu’on t’a dit?


  On ne lui avait rien dit de bon. Si la biopsie confirmait la tumeur maligne, comme cela semblait très probable, on en était sans doute au Stade Trois ou Quatre. Il apprit le lendemain, sur l’ordinateur de la bibliothèque, qu’on écrivait en général StadeIII ou StadeIV, comme si cette horreur paraissait moins proche en chiffres romains. Moins dangereuse. Ce n’était plus qu’une annexe, une note de bas de page. Apparemment, la tumeur était restée cachée un long moment, ce qui était souvent le cas avec le cancer du pancréas. En général, on la remarquait seulement quand elle commençait à appuyer sur les autres organes. Il y avait de fortes chances qu’elle se soit déjà répandue dans le système lymphatique, semant les graines de la destruction dans le corps d’Anna.


  —Six mois, avait-elle conclu. Un an, si la chimiothérapie et les radiations font de l’effet.


  —Bon Dieu… (Théo regarda sa mère, assommé par son impassibilité.) Tu veux dire que c’est incurable?


  —Il y a… comment on dit… des rémissions temporaires. Parfois, avec la chimio et tout ça, les gens survivent. Ce n’est pas courant.


  Il ne comprenait pas comment elle pouvait évoquer la mort, sa propre mort, comme si elle parlait de la garantie d’un appareil électroménager.


  —Mais il y a une chance, non?


  —Il y a toujours une chance, dit Théo.


  Mais sans doute pas pour moi, suggérait sa voix…


  —Ça… Oh mon Dieu! ça te fait très mal, maman?


  Anna réfléchit avant de répondre. Elle n’était pas pressée. Il comprit ce qu’elle devait ressentir. Il n’y avait plus aucune raison de se dépêcher.


  —Un peu. Au début, ce n’était pas grand-chose. Je pensais que c’était juste mes muscles –mon dos, tu sais. Parfois, ça me fait ça quand je porte un poids trop lourd. Lorsque je déplace les meubles pour passer l’aspirateur…


  Théo eut une autre décharge de culpabilité –de malheur– à l’idée de sa mère qui traînait de lourds sofas pour pouvoir passer l’aspirateur dans une maison où elle était seule avec son fils. Enfin, ce n’était pas le plus important… Il voulut rire de toute cette horreur, mais même avec l’étrange détachement de sa mère, ça ne paraissait pas convenable. Il avait l’impression qu’elle aurait préféré ça à des larmes. Il regarda la maison vide, les tapis propres et les meubles modestes, la petite femme brune assise sur une chaise devant lui, et chercha quelque chose à dire.


  —Je n’avais pas très faim, non plus, continua-t-elle soudain. Mais je n’ai jamais beaucoup mangé. Pas comme ton père. Il avait toujours une boîte de cacahuètes près de lui, ou ce genre de chose…


  Anna se tut soudainement.


  —On… on va quelque part? Ce soir? proposa Théo. Il y a un groupe irlandais au Kennel Club. Ils sont bons, il paraît. Des vrais Irlandais, avec des instruments acoustiques.


  Anna sourit, et parce que c’était un vrai sourire, pour la première fois, il vit sa douleur et sa fatigue.


  —Ce serait agréable, Théo. Oui, sortons.


  *


  La dégringolade commença. Avec Cat et le bébé, ç’avait été si soudain qu’on eût dit une agression. On marche en réfléchissant au dîner, et l’instant d’après on est étendu dans le caniveau, à se demander où ramper pour qu’on vous trouve. Mais l’agonie de sa mère fut différente. Une sorte de terrible accident au ralenti qui n’en finissait pas.


  Mais il y aurait une fin, bien sûr.


  Théo découvrit qu’au pays des morts, on parlait une autre langue. S’il avait trouvé que la fausse couche de Cat était entourée de rituels étranges, il n’avait encore rien vu. Tout d’abord, ce n’était pas un simple cancer ou une bête tumeur, c’était un adénocarcinome. On n’examinait pas sa mère, on effectuait une phase de coloscopie ou une cholangiopancréatographie endoscopique rétrograde. Il n’était même pas sûr que le premier mot aurait tenu sur un plateau de Scrabble. Et il ne paraissait pas y avoir de vrai traitement, rien que des mystères dont les druides auraient été fiers, des noms comme Gemcitabine ou Fluorouracil, pontage palliatif ou même splanchniectomie chimique. Parfois, la brume se levait, le rideau s’ouvrait, et une personne en blouse blanche disait tout bas «stent biliaire radiologique percutané» avant de disparaître de nouveau. Comme si quelqu’un avait ouvert un trou dans la vie de Théo –et dans celle de sa mère, bien sûr, mais elle s’enfonçait de plus en plus dans sa brume d’analgésiques– pour y déverser un camion à benne de termes gréco-latins pointus en une avalanche de syllabes insensées mais terrifiantes.


  Inresécable –c’était un des pires.


  Métastase. Ça, c’était le pire.


  


  Il dut démissionner, bien sûr. Khasigian eut la gentillesse de lui promettre qu’il lui rendrait son poste quand il voudrait revenir. Sa mère, frugale par nature, avait économisé assez d’argent sur la pension de son mari et la Sécurité sociale pour payer les mensualités de la maison et mettre du pain sur la table. Surtout maintenant qu’Anna Vilmos ne mangeait presque plus, malgré les supplications de Théo. Il s’inquiétait tellement de cette perte d’appétit qu’il demanda à Johnny d’apporter quelques têtes d’herbe de qualité. Après beaucoup d’argumentations, ils convainquirent la mère de Théo de les fumer.


  —Tu essayes de me transformer en droguée comme toi, avait-elle dit vaguement amusée en se cramponnant au bras velu de John Battistini.


  La scène aurait été comique, le genre de souvenir qui aurait émerveillé Théo et Johnny à jamais –«la nuit où on a fait fumer ta mère!»– dans d’autres circonstances. Mais Anna Dowd avait la peau jaunie, les yeux cernés de noir, et le crâne ceint d’un foulard pour cacher ses cheveux raréfiés par la chimiothérapie. Elle avait arrêté la Gemcitabine, déclarant dans un moment de détermination entêtée que ça ne servait à rien, et qu’elle ne mourrait pas sans ses cheveux!


  La marijuana n’eut pas l’effet espéré. En fait, Anna fit une sorte de mauvais trip comme Théo n’en avait jamais vu, même dans les pires accès de paranoïa des jeunes fumeurs. Elle gémit, cria et marmonna à propos de «la nuit où ils ont pris le bébé». Théo ne comprenait pas de quoi il pouvait être question, à part la fausse couche de Cat. Tandis qu’il la tenait contre lui, pour la consoler en essayant de ne pas sentir à quel point elle était devenue maigre, et à lui murmurer des riens rassurants, il se demanda s’il y avait quelque chose dans son histoire personnelle qui avait pu déclencher cela. C’était choquant de constater à quel point il ignorait tout de la vie de sa mère avant qu’elle lui ait donné le jour.


  Même quand le pire fut passé, elle resta trop perturbée pour faire quoi que ce soit cette nuit-là, et n’avait aucune envie de manger. Théo la coucha. Confus, Johnny repartit en promettant de trouver «une herbe plus douce» pour qu’ils réessayent. Mais Théo savait, en regardant sa mère qui gémissait dans son sommeil troublé, que ce serait la dernière tentative. Il était difficile de dire si elle avait été distante, ces dernières semaines, par courage ou par aveuglement volontaire. Mais il ne voulait plus la priver de ce dernier recours.


  


  —Je veux que tu vendes la maison, dit Anna un matin comme tous les autres, ces derniers temps.


  Ils allaient à la clinique, vers les heures de traitement pour elle, les vieux magazines et le mauvais café pour lui.


  —Comment ça, vendre la maison? On emménage à la clinique, peut-être?


  Anna avait encore la force de regarder son fils d’un air agacé. C’était l’un des rares plaisirs qui lui restaient.


  —Quand je serai morte.


  —Maman, ne dis pas ça…


  —Si je ne le dis pas maintenant, quand veux-tu que je le fasse? (Elle tira sur son foulard qui était remonté sur ses oreilles.) Quand? Non, écoute-moi. Ce n’est pas ta maison –tu n’as pas envie d’y vivre quand je serai morte. Tu ne ferais jamais le ménage, de toute façon.


  —Je n’ai pas envie d’y penser pour l’instant.


  —Tu n’as jamais envie de penser à ce genre de choses. C’est pour ça que tu fais encore ce que tu fais, Théo. Et que tu vis avec moi.


  —J’aurais pu partir si… si tu n’étais pas malade.


  —Peut-être. Mais écoute-moi bien. Tu la vends, tu te trouves un bel appartement, et il te restera de l’argent. Tu pourras retourner à l’université, et passer un diplôme. Tu aurais été bon à l’école, si tu avais essayé. Les professeurs disaient tous que tu avais des facilités, mais tu voulais passer ton temps dans les groupes de rock. La maison est presque payée –il y a la deuxième hypothèque pour les travaux de la cuisine, bien sûr, mais ça te laissera quand même de quoi reprendre tes études.


  Cette éventualité lui paraissait terrifiante, mais elle réveilla quelque chose en Théo, une sorte d’idée de liberté imminente.


  —On en reparlera… on en parlera plus tard, maman. Tu vas te remettre.


  —Tu mens très mal, Théo. (Anna marqua une longue pause.) Heureusement que tu es musicien.


  Il la regarda. Oui… elle souriait. C’était tellement bizarre. Fallait-il vraiment que ma mère ait un cancer pour développer un sens de l’humour? C’est assez injuste, comme échange.


  Mais ce n’est pas un échange. L’univers n’est pas une balance. Il n’y a pas de Service clientèle. Pas de recours supérieur.


  C’est vraiment nul…


  *


  La dégringolade continua pendant le printemps et le début de l’été, une chute libre d’une rapidité douloureuse et d’une lenteur cauchemardesque. Johnny Battistini arrêta de venir, incapable de supporter la silhouette d’épouvantail d’Anna Vilmos. Mais il appelait encore de temps en temps pour prendre de ses nouvelles et pour pousser Théo à sortir, ne serait-ce qu’un soir.


  —Allez, avait-il dit la dernière fois. Ça te ferait du bien, mec. Quelques heures, seulement…


  —D’accord. D’accord… Et si elle tombe dans la salle de bains pendant que je suis dehors? (Théo entendit de l’hystérie dans sa voix, comme s’il écoutait la conversation d’un autre.) Tu voudrais que je reste là à boire une bière et à mater les filles en espérant que ça n’arrivera pas. Facile pour toi. Mais si c’était ta mère, tu ferais sans doute comme moi.


  —Eh, mec…


  La voix de John mourut. Ils s’approchaient d’une ligne qu’ils n’avaient jamais franchie.


  —Écoute, je ne peux pas, d’accord? Je suis désolé, mec, mais je ne peux pas. Arrête de me faire suer.


  —Mais, et le groupe, T.? Les gars m’ont demandé quand tu allais revenir…


  —Dis-leur que dès que ma mère sera morte… (Même dans sa colère, Théo se rendit compte qu’il parlait trop fort. Il espérait qu’Anna dormait encore dans la pièce d’à côté.) Dis-leur qu’une fois que tout ce… problème sera résolu, je reviendrai, tout joyeux et prêt à jouer de la musique rock avec des ados… Ouais, pas de souci, facile, ben tiens.


  —Théo…


  —J’en ai rien à foutre! Dis-leur que je me casse! Et fous-moi la paix.


  En raccrochant, Théo eut l’impression de claquer une porte. Il se retint de pleurer. Imbécile, imbécile, imbécile.


  L’appel de Catherine, le lendemain, fut une autre sorte de mystère. Quelqu’un l’avait mise au courant. Théo avait résisté à l’envie de l’appeler une dizaine de fois, résisté comme un alcoolique qui s’interdit d’aller acheter une bouteille au magasin du coin. Mais elle était là quand même, familière mais différente –avec une certaine distance, comme si elle s’était stérilisée, comme les médecins de sa mère, avant de l’appeler.


  —Je suis vraiment, vraiment désolée pour ta mère, Théo.


  —C’est dur. Pour elle, je veux dire.


  Catherine demanda comment il s’en sortait et écouta sa réponse tandis qu’il évoquait l’horreur de la routine quotidienne. Elle fit même un peu la conversation –une promotion au travail, un film qui lui avait plu– mais il y avait un sous-entendu à cette conversation.


  Je t’appelle par loyauté et parce que je suis quelqu’un de bien. Rien de plus. Ne te fais pas d’idées.


  Pas de problème. Il n’avait plus la moindre idée.


  Quand ce prudent pas de deux avec Catherine se fut achevé, il retourna dans le salon, vidé, comme si on l’avait rongé de l’intérieur, lui retirant toute sa Théonitude pour ne laisser que sa peau. Il trouva sa mère assise dans le canapé, la tête en arrière, les yeux ouverts. La télévision était éteinte. La plupart du temps, elle était ailleurs, loin de la douleur dans le monde de ses rêves. Elle ne prenait même plus la peine d’allumer la télévision.


  —Je pense qu’il est temps que j’aille à l’hôpital, dit-elle en l’entendant.


  —Tu as eu tes rendez-vous ce matin, tu te rappelles?


  Anna secoua la tête, à peine, comme si un mouvement trop brusque risquait de la faire tomber. Elle passait une journée terrible, il suffisait de la regarder pour le voir.


  —Non, je veux dire que je devrais aller à l’hôpital… pour de bon.


  Théo sentit ses entrailles se contracter, une sorte de frisson glacé…


  —Ce n’est pas la peine, maman. Ça se passe bien, ici, non?


  —Ça se passe très bien, Théo. Tu es un bon fils. Mais les docteurs sont d’accord. Je ne peux plus.


  —Quoi?


  —Tenir ma part du marché… Je suis trop fatiguée. J’ai trop mal. Je veux me reposer.


  —Mais tu peux le faire ici…


  Elle leva les doigts pour le faire taire, sans ouvrir les yeux.


  —Je ne veux pas que tu me portes, Théo. Tu l’as déjà fait une fois ou deux. Et je refuse que mon fils m’essuie le popotin. Je ne supporterais pas. C’est tout.


  —Mais…!


  —C’est décidé.


  


  Ainsi commença la dernière partie de la descente –la pire, aussi terrible que ce que Dante avait pu imaginer. Mais Théo savait qu’à la fin, il n’y aurait pas de vision béatifique. Pas de cité étincelante. Rien que les couloirs blancs et infinis de l’hôpital.


  Anna lâchait prise, s’éloignait comme une lune qui aurait quitté son orbite pour disparaître dans les profondeurs de l’espace. Théo passait une partie de chaque journée à son chevet, essayant de se concentrer sur les livres qu’il voulait lire depuis des mois, voire des années. Il n’était pas utile de rester à côté d’elle tout le temps, mais que faire d’autre? Il avait peur de retourner à son travail, comme si c’était une façon de tenter le sort. Le terrible coup de fil arriverait plus facilement quand il serait loin, plutôt que s’il était tout bêtement à la maison à ne rien faire. Les gars du groupe l’avaient pris au mot et officialisé la rupture par un coup de fil où John avait soigneusement évité le sujet. Théo n’avait pas pris la peine de le rappeler. Un appel réconfortant d’un ami à Cat et à lui, ou plutôt une connaissance, lui avait aussi appris la nouvelle –ô combien superflue– que Cat voyait quelqu’un. En raccrochant, il avait mis un vieil album des Smiths, et il était passé dans toutes les pièces de la maison, en essayant de se rappeler ce que ressentait un être humain.


  Théo avait parfois l’impression de lâcher prise, lui aussi, suivant sa mère dans son exil spatial. Seule la certitude qu’elle n’avait que lui l’empêchait de craquer vraiment. Oncle Harold était venu la voir une fois, au début, mais il était encore moins doué que Johnny Battistini pour la conversation avec les malades, et Théo savait qu’ils ne le reverraient pas.


  Il restait quelques bonnes journées, où la douleur n’était pas trop pénible, où l’esprit d’Anna n’était pas trop englué par les analgésiques. Il regrettait de n’avoir pas plus de nouvelles à lui donner, de son côté, mais il se sentait aride comme une pierre. Cela n’avait pas d’importance, apparemment. Quand elle se sentait assez bien pour savoir où elle était, elle parlait. Comme si pendant son parcours destructeur, le cancer avait aussi rongé en elle le mur qu’elle avait érigé entre la conversation normale et les souvenirs. Théo ne comprenait que maintenant à quel point il ignorait tout de sa mère. Elle parla de Théo, au début, de son enfance, de l’école, de son amour étrange pour Halloween et du travail si pénible pour lui fabriquer les costumes qu’il voulait. Mais le temps allant, elle s’attarda de plus en plus sur sa propre enfance à Chicago. Elle lui raconta des histoires qu’il n’avait jamais entendues sur la grande famille irlandaise dont elle était la plus jeune enfant, sur tous ces oncles, tantes, cousins, cousines, frères, sœurs avec qui elle avait perdu contact quand sa mère avait commis l’inimaginable –d’un point de vue catholique– en divorçant d’un mari alcoolique et violent. Théo savait peu de choses de cette histoire, mais cela expliquait pourquoi il n’avait rencontré presque personne de sa famille maternelle. Et cela expliquait aussi pourquoi grand-mère Dowd, mère de sept enfants dans l’Illinois, s’était retrouvée à vivre avec sa plus jeune fille en Californie.


  En entendant tout cela, Théo se surprit à regretter de nouveau l’absence de sa grand-mère. Mamie Dowd était tellement plus aimante que sa fille –à tel point qu’il avait parfois cru sentir un pacte entre sa grand-mère et lui. Presque tous ses bons souvenirs d’enfance étaient liés à elle –des visites à l’épicerie qui passaient par le comptoir des sucreries, des petits cadeaux en espèces quand ses parents ne regardaient pas. Et bien sûr, toutes les histoires étranges du Vieux Pays, avec les fées et les géants, que sa mère trouvait ridiculement comiques et qui agaçaient son ingénieur de père, persuadé que sa belle-mère farcissait le crâne de son fils avec toutes ces «âneries d’arriérés.»


  Mamie Dowd mourut quand Théo eut douze ans. À l’époque, il avait cru que cela ne le dérangeait pas trop. Il avait été surpris et impressionné par son sang-froid. Il se rendait compte aujourd’hui qu’il avait été trop jeune, tout simplement, pour comprendre à quel point il souffrait.


  Et maintenant, comme si sa fille invoquait son essence en mourant, il avait presque l’impression de veiller sa grand-mère. Ce qu’il n’avait pas pu faire la première fois, quand elle était morte d’une pneumonie. Ses parents avaient craint que cette expérience lui donne des cauchemars.


  Voilà toute ma famille, se dit-il en regardant la silhouette endormie et émaciée de sa mère. Toute ma famille se meurt. Je suis le dernier.


  


  —Je veux te dire quelque chose, commença sa mère.


  Théo se redressa sur sa chaise, tiré de sa somnolence et d’un autre de ces rêves persistants et étrangement réels où il regardait par une vitre trouble, comme un animal captif dans un terrarium. Il avait vraiment eu l’impression d’être quelqu’un d’autre, cette fois. Pas Théo, pas Théo du tout, mais une chose vieille et froide et amusée. Il en avait encore le cœur affolé.


  Au début, avant qu’il voie les yeux ouverts de sa mère, il crut que ces murmures avaient fait partie de son rêve. Elle passait tellement de temps à dormir, à présent… parfois jusqu’à la fin des visites du matin ou du soir. Il commençait presque à la considérer comme un être immobile, une effigie. Pourtant, il y avait aussi les occasionnels gémissements de douleur, même après que l’infirmière était passée lui donner ses médicaments, et à ces moments il aurait largement préféré qu’elle reste inerte.


  Et il y avait encore quelques moments de lucidité.


  —Qu’y a-t-il, maman? Il te faut des médicaments?


  —Non. (C’était un bruit fait avec le moins d’air possible. Les grandes respirations la blessaient, comprimaient l’espace où le cancer régnait comme un sombre conquérant.) Je veux te dire quelque chose.


  Il rapprocha sa chaise du lit, et prit sa main sèche entre les siennes.


  —Je t’écoute.


  —Je… je suis désolée.


  —De quoi?


  —De ne pas t’avoir aimé comme j’aurais dû, Théo. (Dans sa brume, elle roulait des yeux pour faire le point et distinguer son fils.) Ce n’était pas ta faute.


  —Je ne sais pas de quoi tu parles, maman. (Il s’approcha encore un peu, pour mieux l’entendre.) Tu étais très bien…


  —Non. Je n’ai pas fait ce que j’aurais dû. C’était… Il s’est passé quelque chose. Quand tu étais petit, presque nouveau-né. J’imagine que c’était la… comment on dit? (Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, luttant d’une façon qui donna la nausée à Théo.) La dépression post-partum. Je ne sais pas. À l’époque, on n’avait pas de nom pour ça, en fait. Mais c’est arrivé, un jour. Je suis allée à ton berceau –tu pleurais sans t’arrêter. Peut-être des gaz. (Un soupçon de sourire.) Mais j’ai eu l’impression que je m’en fichais, et que tu n’étais pas vraiment mon bébé. (Elle fronça les sourcils et ferma les yeux, tentant d’appeler les bons mots.) Non, ça ne devait pas être ça. Je ne comprenais même plus ce qu’était un bébé. Rien qu’un petit être qui criait, sans lien avec moi. (Elle ferma les yeux un peu plus fort contre la douleur.) Qui ne faisait pas partie de moi.


  —Tu ne peux pas te mettre martel en tête pour ces choses-là, maman.


  —Il m’aurait fallu de l’aide. J’ai essayé d’en parler à ton père. Il ne comprenait pas. Il me disait que je devais me reposer. Mais je ne t’aimais pas comme j’aurais dû. Je ne t’ai jamais aimé comme j’aurais dû. Je suis désolée, Théo.


  —Tu as fait ce qu’il fallait. Tu as fait de ton mieux.


  Il sentait les yeux qui commençaient à le piquer.


  —C’est terrible, n’est-ce pas?


  Elle ouvrit les yeux et, pour la première fois, il eut l’impression qu’elle le voyait en entier, avec une clarté qui transformerait la vie normale en cauchemar. Il essaya de soutenir ce regard.


  —Quoi donc, maman? Quoi donc?


  —Que la seule chose à dire à ma mort, ce soit: «Elle a fait de son mieux.» (Elle poussa un soupir tremblant, puis attendit si longtemps pour respirer qu’il craignit le pire. Elle reprit la parole avec un murmure de petite fille effrayée.) Théo, tu pourrais me chanter une chanson?


  —Une chanson?


  —Je ne t’ai pas entendu chanter… depuis si longtemps. Tu as toujours eu une belle voix.


  —Qu’est-ce que tu veux entendre, maman?


  Mais elle ferma les yeux avec un petit geste de la main.


  Il se rappela le jour où il avait appris sa maladie. Quand ils étaient allés voir le groupe. Une vieille chanson irlandaise, alors. Elle aimait ça.


  


  J’aimerais être à Carrackfergus,


  


  commença-t-il tout bas.


  


  La nuit seulement à Ballygrand.


  Je traverserais l’océan le plus profond,


  Le plus profond, pour rejoindre mon amour…


  


  Elle souriait un peu, alors il continua. Une infirmière passa la tête par la porte, curieuse, puis ressortit. Elle resta pour l’écouter, devant la porte, hors de vue pour ne pas déranger. Théo l’ignora, s’efforçant de se rappeler les paroles, l’histoire du regret anonyme d’un pauvre poète.


  


  Mais la mer est vaste et je ne puis la franchir


  Pas plus que je n’ai d’ailes pour la survoler.


  Si seulement je trouvais un beau batelier


  Pour nous emmener, avec ma moitié.


  


  Mon enfance me rappelle de douces pensées,


  La joie que j’ai connue il y a si longtemps.


  Mes bons camarades et tendres amies


  Ont disparu comme les nuages filant au vent.


  


  Avec soulagement, il retrouva les paroles. Il ne voulait pas briser le sort: cet instant tenait plus du rituel ancien que d’une chanson. Il restait aussi simple qu’il pouvait, en évitant les maniérismes du rock. Ce ne fut qu’en finissant la dernière strophe et en commençant le dernier refrain qu’il se rappela de quoi la chanson parlait vraiment. Les regrets du poète face à la mort imminente. Il hésita un instant, mais vit sa mère endormie avec le même sourire, aussi léger que la lumière des étoiles sur un lac assoupi.


  


  Car je suis soûl aujourd’hui… et je suis rarement sobre…


  …un beau vagabond de ville en ville.


  Mais je suis malade, et mes jours sont comptés.


  Alors venez, jeunes hommes, mettez-moi en terre.


  


  Il repartit sans la réveiller. L’infirmière, une jeune Asiatique, sourit et voulut dire quelque chose au passage. Mais en voyant son expression, elle préféra se taire.


  *


  Et pour finir, Anna Vilmos n’eut même pas six mois. Elle décéda le huit août, au milieu de la nuit. Apparemment, ce fut une belle mort, dans ces circonstances. Ne la voyant pas respirer, une infirmière lui prit le pouls puis commença la liste des procédures qui la mènerait à libérer le lit pour un autre patient. Quelqu’un appela Théo chez lui et, après lui avoir appris la nouvelle, lui dit qu’il n’avait aucune raison de venir avant le matin. Mais il se leva malgré tout et monta dans la vieille voiture de sa mère, avec l’impression qu’il serait plus facile de conduire, dans son état de somnambulisme, que de piloter sa moto. On avait tiré le rideau autour du lit, recouvert son visage avec le drap. Il le souleva, ses pensées fractionnées en petits morceaux tourbillonnants comme dans une boule à neige. Il avait l’impression qu’on le secouait depuis des mois, et qu’on venait enfin de le poser.


  Elle n’avait pas l’air en paix. Elle n’avait pas l’air quoi que ce soit.


  Elle a l’air de quelqu’un qui était, mais qui n’est plus.


  Après un dernier baiser sur ses joues froides, il alla voir l’administrateur de nuit pour régler les détails.


  4

  L’AFFAMÉ


  Le quartier des entrepôts était baigné d’une chaleur incroyable, même pour la saison. Une équipe de travail de nixies, qui prenaient leur pause dans l’ombre d’un des grands édifices anciens, se sortit sans urgence du chemin du carrosse noir, jusqu’à ce que l’un d’eux reconnaisse le glyphe floral sur la plaque. Un nom passa entre les créatures musclées et élancées, un murmure comme la mer qui leur était interdite jusqu’à ce que leur contrat d’apprentissage soit remboursé. Alors ils s’aplatirent rapidement contre le mur.


  Ils en reparlèrent le soir même dans la taverne appelée Marée mourante, mais pas longtemps, et seulement en murmures nerveux.


  Le carrosse s’arrêta en silence devant le dernier édifice, grande structure branlante et perchée au bout du quai comme un vieil animal assoupi au soleil. Le carrosse frémissait dans la brume de chaleur. Quand les deux premières silhouettes en sortirent, cette distorsion les rendit plus monstrueuses encore qu’elles ne l’étaient. Leurs longs pardessus noirs cachaient mal leur immensité. Le duo resta un moment immobile, leurs yeux allant et venant sans cesse sous le large bord de leur chapeau. Puis, sur un signal muet, l’un d’eux se pencha pour ouvrir la porte.


  Trois autres silhouettes descendirent, toutes en costume noir et discret. La plus grande des trois regarda le quai sur toute sa longueur –les nixies avaient repris le travail plus tôt que prévu et se faisaient discrets– puis mena les deux autres dans l’édifice, précédé par un des grands gardes du corps.


  L’intérieur était très différent de ce que suggérait l’extérieur délabré. Les cinq visiteurs suivirent un long couloir semé de flaques de lumière provenant d’étranges vasistas qu’on aurait dits déchirés dans le plafond. L’entrée elle-même était nue, ses murs peints d’un noir uniforme et mat. Le sol couvert d’un matériau velouté et noir suggérait que l’occupant n’avait pas besoin d’être prévenu par des bruits de pas. Il ne craignait pas qu’on s’invite dans son sanctuaire à l’improviste.


  On avait fixé sur la porte une plaque de laiton, vierge. L’un des gardes du corps voulut tourner la poignée, mais le plus grand des trois individus bien habillés secoua la tête. Ouvrant la porte lui-même, il mena ses deux compagnons à l’intérieur, laissant les gardes du corps dans l’entrée. Dans leur piétinement nerveux, les deux gorilles émettaient des crépitements d’étincelles.


  Au plafond de la grande pièce, d’autres fenêtres hautes laissaient filtrer des colonnes de lumière inclinées qui paraissaient soutenir l’espace lui-même. Dans cet air chaud et renfermé flottaient des odeurs qui auraient écœuré un mortel, voire l’auraient rendu fou. Malgré leurs sens supérieurs, les nouveaux venus ne paraissaient pas troublés par ces parfums. Mais quand leurs yeux de chat s’accoutumèrent à cette alternance d’ombre et de lumière, les deux compagnons du grand homme ralentirent et s’arrêtèrent, apparemment surpris par le désordre qui les entourait.


  Ce grand espace était une sorte d’entrepôt, mais même dans cette cité ancienne et mystérieuse, il était probablement unique en son genre. La lumière qui pleuvait du toit soulignait beaucoup de choses, mais n’illuminait guère. Pourtant, il y aurait eu fort à voir. Des formes humanoïdes, des statues peut-être, figées dans des milliers d’attitudes différentes, comme une foule d’observateurs silencieux. La plupart de ces êtres étaient debout, mais certains avaient basculé, les bras autrefois tendus vers quelque objet céleste paraissant saisir les jambes de leurs compagnons. Ces silhouettes n’étaient qu’une partie de l’inventaire de la pièce, et nombre d’objets étaient beaucoup moins familiers: des animaux fantastiques empaillés ou réduits à des peaux roulées et des os empilés; des caisses ouvertes et débordant d’armes rouillées ou de lais de tissus aux couleurs inconstantes; des urnes; des cercueils; et des étuis qui en basculant avaient déversé leur variété de babioles, des bijoux d’argent ou d’or, des sortes de jouets pour enfants formés du carbone le plus noir. Des joyaux bruts étaient même éparpillés sur le sol comme des graines de fleurs sauvages. Les murs étaient couverts d’étagères de bocaux, dont le contenu décourageait l’examen. On y devinait des yeux, et même des expressions faciales, même si rien d’autre n’y évoquait l’humain. D’autres bocaux étaient opaques, souvent fermés avec soin, mais parfois ouverts, leur couvercle appuyé contre les autres objets comme si on avait examiné leur contenu en hâte (ou qu’il s’était échappé). Rien de tout cela ne paraissait étiqueté, et même les petites traces de poudre répandues sur les étagères autour des objets en motifs ordonnés ne donnaient aucun indice sur la nature de cet inventaire.


  D’autres objets mystérieux étaient suspendus au plafond. Des cerfs-volants en peau, des lampes qui paraissaient brûler sans émettre de lumière; il y avait même un nuage de plumes pris dans un tourbillon, étincelant de blanc en tournant sous une colonne de lumière sans jamais se disperser, malgré la violence de ses mouvements.


  La plus grande des trois silhouettes continua son chemin jusqu’au coin opposé de l’entrepôt, seul endroit où ne tombait nulle lumière. Ses deux compagnons, leur première curiosité satisfaite –ou transformée en autre chose–, s’avancèrent avec une vitesse qu’on aurait pu prendre pour de la précipitation chez des créatures moins gracieuses. Et quand elles s’arrêtèrent, ce fut près de leur chef.


  Une silhouette assise s’agita dans l’ombre.


  —Ah. Bienvenue, seigneur Hellébore.


  —J’ai reçu votre message.


  La chose sur la chaise bougea de nouveau, mais ne se leva pas et –au soulagement évident des compagnons d’Hellébore– ne sortit pas de l’ombre. Le Révocateur des Obstacles Incommodes n’était jamais très agréable à regarder, et encore moins quand il était chez lui.


  —Et vous êtes venu. C’est très gentil à vous, très… serviable. Je ne pense pas que l’un ou l’autre de vos compagnons soit jamais venu me voir ici.


  Hellébore opina du chef et désigna son compagnon blond et l’individu sévère dont les cheveux trop noirs suggéraient l’artifice.


  —Voici les seigneurs Digitale et Stramoine.


  —Oui, je les connais. (Il y eut un étrange craquement sifflant quand le Révocateur bougea une nouvelle fois.) Pardonnez-moi, seigneurs, si je ne vous tends pas la main pour vous accueillir.


  —Je vous en prie, répondit Digitale avec peut-être un peu trop d’empressement.


  —Donc… Le temps est-il venu? demanda Stramoine, Premier Conseiller du Parlement –après Hellébore, le deuxième homme le plus puissant de Faërie. Ses yeux glacés et anciens étaient aussi noirs que ses cheveux, mais ses sourcils broussailleux étaient d’un blanc de neige, comme s’ils étaient la seule chose en lui qui ait dépassé la fleur de l’âge.


  —Je le pense, dit le Révocateur. Comme vous l’aviez spécifié, seigneur Hellébore, et comme vous l’avez payé, j’ai monté la garde avec vigilance. Si nous attendions encore, nous pourrions rater notre heure.


  —Êtes-vous certain que nous ne l’avons pas déjà ratée?


  Il n’y avait pas la moindre trace d’impatience sur le visage pâle d’Hellébore ou dans sa voix soyeuse, mais il aurait été fou de ne pas supposer qu’il était impatient, voire qu’il trépignait.


  —Je ne suis certain de rien. Mais je pense cela très improbable.


  Hellébore écarta la distinction d’un geste de la main.


  —Alors commençons. Dites-nous comment l’atteindre.


  —Ce n’est pas si simple. C’est moi qui l’ai trouvé pour vous. Vous aurez aussi besoin de moi pour accomplir le reste.


  —Alors qui enverrons-nous le chercher? demanda Stramoine. L’un de nous? Vous?


  —Non pas qui, dit le Révocateur en poussant une nouvelle fois son rire de papier. Vos compagnons et vous avez utilisé votre exemption de l’Effet Trèfle, et vous devrez me croire si je vous dis que le voyage vers ce monde ne m’est plus possible non plus. En fait, je doute que vous trouviez un agent de votre côté prêt à faire la traversée pour trouver votre proie. La force brute sans esprit ou l’esprit sans force brute seraient condamnés à l’échec, et, à la vitesse où changent les choses, vous n’auriez sans doute pas de deuxième chance.


  —Donc, nous ne pouvons envoyer personne? demanda Digitale avec soulagement.


  —Je n’ai rien dit de tel. Simplement que ce ne serait pas un «qui». (Avec un étrange bruit humide, le Révocateur se renfonça dans les ténèbres.) Apportez-moi ce dont j’ai besoin, je vous prie. Je vais vous décrire les objets…


  Pendant que Stramoine et Digitale cherchaient les miroirs, Hellébore garda les mains dans les poches. Il ne regardait pas directement l’endroit où le Révocateur était assis, mais c’était peut-être par politesse, même si Hellébore n’était pas particulièrement connu pour sa courtoisie. Il n’avait jamais vu cette forme plus honnête du Révocateur, mais il avait vu beaucoup de choses que mêmes ses vénérables collègues n’auraient pas pu imaginer. Il n’était pas sensible.


  —Vous comprenez que vous allez outrepasser les limites? dit Hellébore en regardant l’anguleux Stramoine parcourir un tas de photos encadrées et poussiéreuses. Ce ne sera pas comme ce qui s’est passé avec l’enfant mort-né. Si nous échouons, nous pourrions tous être jetés dans la gueule d’Oubli –vous y compris.


  —Ce n’est pas une grande menace pour moi, seigneur.


  Hellébore parut un instant troublé, mais fut distrait quand la silhouette invisible s’agita et parut même un instant sur le point de sortir au jour.


  —Ne touchez pas à cela! cria le Révocateur d’une voix râpeuse mais étonnamment puissante. Reposez-le!


  De l’autre côté de la vaste pièce, le seigneur Digitale, surpris et un peu effrayé, reposa vite la boîte sculptée qu’il tenait.


  —Le miroir ne s’y trouve pas, dit le Révocateur, plus calme. La pile d’à côté. Ne touchez plus à cette boîte.


  Hellébore, remarquant une sorte de douleur dans les paroles du Révocateur, haussa un sourcil noir sans faire de commentaire.


  Enfin, les deux puissants seigneurs revinrent, chancelant comme des serviteurs trop chargés, portant chacun un vieux miroir au cadre de bois noir et brut. Sur les instructions du Révocateur, ils les posèrent face à face sur le sol, à peut-être un bras l’un de l’autre.


  —Tenez, dit le Révocateur.


  Sa main sortit de l’ombre, tenant une bougie noire dans une assiette. Les deux autres seigneurs se détournèrent rapidement, mais Hellébore s’avança et prit la bougie.


  —Posez-la au sol entre les deux miroirs, expliqua le Révocateur. Puis allumez-la et reculez.


  Hellébore posa l’index contre le pouce et fit une flamme. Au moment où elle s’alluma, les jours au plafond s’étrécirent, ou autre chose se produisit pour bloquer leur lumière. En quelques secondes, l’entrepôt fut plongé dans les ténèbres, à l’exception de cette flamme.


  —Et maintenant, silence, dit le Révocateur des Obstacles Incommodes. Et même si cela va sans dire, je vais le dire: ne mettez pas la main entre les miroirs, et n’empêchez pas la lumière de passer entre eux avant que j’aie fini.


  Il commença à chanter, un son tout juste audible sur son souffle râpeux. Cela parut prendre du temps. La flamme au-dessus de la bougie rétrécit jusqu’à n’être plus qu’une lueur de luciole, un petit point qui pourtant devenait le centre de toutes les ténèbres.


  Une forme apparut peu à peu entre les miroirs. Un nuage qui grandissait lentement, comme si la lumière de la bougie s’étendait dans un milieu diffus et aqueux. Le nuage se précisa sans devenir plus solide, passant d’un côté à l’autre de la lumière et rebondissant contre les miroirs. Il paraissait sans cesse sur le point de prendre une forme où filtraient des suggestions passagères de visage, le trou noir d’une bouche et des yeux vides et grêlés. C’était difficile de regarder tout cela plus de quelques instants, même pour les trois seigneurs de Faërie. Tandis que le chant atone du Révocateur se faisait plus fort, la chose commença à se déplacer de façon plus brusque, se tordant dans l’espace entre les miroirs comme un animal dans une cage. La pièce se glaça. La bouche de la chose s’ouvrit, de plus en plus grand, à tel point qu’elle aurait pu s’avaler elle-même si elle l’avait voulu.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Hellébore avait parlé d’une voix aux modulations parfaites, ni effrayée ni fascinée.


  Le Révocateur fit silence. Quand il reprit la parole, sa voix fatiguée parut venir de très loin.


  —Un irrha –un fantôme d’une des ténèbres anciennes, un esprit de pestilence inconnu du monde des hommes depuis que les pierres de Babylone ont été mises à bas.


  —Et il fera… ce que nous voulons? Vous avez dit qu’une force sans esprit serait inutile. Vous voulez dire que cette… chose a de l’esprit?


  Hellébore regarda ses compagnons, peut-être pour avoir leur soutien, mais ils étaient horriblement fascinés par la créature captive.


  —Il n’a pas besoin d’esprit. Ce que l’un de vous ferait par ruse, il le fera par instinct, faute d’un meilleur mot. Il est implacable. Il suivra sa proie où qu’elle aille, dans quelque monde que ce soit, sans s’arrêter, sans hésiter. Il ne pense pas comme vous et moi, mais il n’en a pas besoin. Il prendra les corps nécessaires pour poursuivre sa proie. Et inévitablement, il le trouvera et s’accrochera à lui pour nous l’amener. Celui que vous voulez vous dira tout, fera tout, abandonnera tout ce qu’il a, pour être débarrassé de cet esprit affamé et dentu.


  —Ah… Je vois, fit Hellébore. C’est parfait.


  —C’est… horrible, ajouta le seigneur Digitale.


  —C’est tout cela, conclut le Révocateur. Dans toutes les sphères, il n’est que peu de choses parfaites. Vous en contemplez une.


  


  Quand les trois seigneurs quittèrent l’entrepôt, ils trouvèrent les deux ogres au milieu du couloir, le nez levé vers le plafond, bouche bée et bras ballants. Leurs jambes fonctionnaient assez bien pour qu’ils suivent leurs maîtres, mais ce ne fut que quand les portes du carrosse se furent refermées et que le chauffeur au visage allongé eut fait demi-tour qu’ils purent cligner des yeux et se remettre à marmonner. Le temps que la longue limousine ait quitté le quartier des quais, ils avaient retrouvé la parole, mais ces grandes créatures grises ne se rappelaient toujours rien de ce qui avait pu leur arriver.
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  —Mais, euh…, ça va te rapporter de l’argent, la maison. Tu pourrais t’acheter ta propre sono.


  —Je ne sais pas. Je ne crois pas. Pas tout de suite.


  —Je suis sérieux, mec. C’est nul, ce qu’ils ont fait. Je les larguerais demain, si tu voulais. On pourrait trouver d’autres musiciens sans problème. Les guitaristes, on en trouve quinze à la douzaine. Le monde est plein de maigrichons qui passent le lycée à apprendre tous les solos de Van Halen.


  Théo ne put s’empêcher de sourire, alors que Johnny ne le voyait pas.


  —Ben tiens, il ne manquerait plus que ça. Me retrouver encore avec un Adepte du Solo Interminable.


  —Eh, mec, comme tu veux, sinon on prend un clavier. On pourrait jouer n’importe quoi. Tu as écrit de supers morceaux, Théo. Et les paroles, aussi. Tu te rappelles ce machin que tu avais écrit sur ton père qui était une tempête, ou un éclair, je ne sais plus… Tu devrais te remettre à écrire. Les Clouds te méritaient pas, mec. Il faut que tu retrouves tes racines, mec. Quand je t’ai rencontré, je me suis dit: «Putain, ce mec va faire fort.» Et je voulais rester accroché à tes basques jusqu’à ce que tu y arrives. On pourrait recommencer.


  —C’est ma fête, cette semaine, ou quoi? Cat aussi m’a dit un truc comme ça. Du potentiel. Un grand mot qu’on utilise pour les gens qui ont vingt ans, et qui devient honteux quand on tape les trente.


  —Qu’est-ce que tu racontes, mec? Je veux juste dire que tu as du talent à la pelle,T. Il faut en faire quelque chose.


  C’était difficile de parler. Ça lui avait fait plaisir d’entendre la voix de Johnny, après les excuses balbutiées, surtout quand ils avaient abordé des sujets plus confortables (comme ce connard de Kris Rolle). Mais ça le fatiguait. Il n’avait pas beaucoup parlé, ces derniers temps. Il manquait d’entraînement.


  —Je sais pas, Johnny. Peut-être. Plus tard, peut-être. Pour le moment, je n’ai pas spécialement envie de jouer. Continue avec les Clouds. Kris a pas mal de talent, en fait, même si je ne supporte plus ce petit con. Vous allez peut-être vraiment signer un album. Ne lâche pas ça pour moi.


  —Mais t’es mon ami, mec!


  Ça le prit au dépourvu. Il lui fallut un moment pour avancer, pour continuer de lâcher prise.


  —Merci. Vraiment. Tu es mon ami aussi, John, n’en doute jamais. Mais je ne vais pas être très doué pour l’amitié, ces jours-ci. Je… Je ne sais pas. Je suis vidé. Mes batteries sont à plat.


  —Alors qu’est-ce que tu vas faire, maintenant que…? Enfin, tu retournes chez Khasigian?


  —Pas tout de suite. Je vais vendre la maison, prendre un peu de temps. Tu sais ce qu’on dit, hein: «La mort, c’est la façon qu’a la vie de te dire de ralentir»? Ça marche mieux quand c’est toi qui meurs, mais sinon ça marche quand même pas mal. (Il hésita à s’aventurer trop loin dans ses pensées. Ce n’était pas le genre de chose que son ami pourrait entendre ou comprendre.) Je ne suis pas prêt pour revenir dans le monde pour le moment, Johnny. Laisse-moi un peu de temps.


  —J’espère bien, sinon je viens te remuer à coups de pompe dans le train.


  Quand il eut raccroché, il prit une grande inspiration, regarda la pile de tracts d’agences immobilières sur la table du salon, et décida qu’il n’était pas trop tôt pour une deuxième bière, finalement. Il se sentait tellement vide que toute une journée de bière ne parviendrait pas à le remplir.


  Eh, je fais des paperasses, non? Je vends la maison. Donc, j’ai un travail. J’ai juste la chance que mon patron me permette de boire l’après-midi.


  Il vida la moitié de sa bière en quelques gorgées, puis se frotta la bouteille froide contre le front, voulant que tout se ramollisse, devienne lisse et simple. Bien sûr qu’il buvait trop, mais il avait bien le droit. Il avait perdu sa copine, leur bébé, et maintenant sa mère, tout ça en quelques mois. Aucun psy au monde ne lui en aurait voulu. Et si quelqu’un essayait de lui faire la morale, ça allait barder.


  Merde. Il regarda les formulaires, sinistre. Les boîtes des papiers bien classés de sa mère. La maison l’oppressait: tout restait là où il le posait, chaque jour, parce que plus personne ne vivait ici. Toutes les surfaces propres et désolées, les pièces vides, les affaires de sa mère emballées en cartons et rangées dans le garage parce qu’il ne supportait plus de les regarder… Mais hier, la dame de l’agence était venue deux ou trois fois avec des clients, et paraissait croire avec son terrible enthousiasme qu’elle avait déjà des propositions sérieuses.


  Grâce à Dieu, l’immobilier va bien. Plus vite elle serait vendue, moins longtemps il serait obligé d’y vivre.


  Il finit sa bière, envisagea d’en sortir deux ou trois autres du frigo pour les descendre l’une après l’autre devant un téléfilm à la con –quoi qu’il ne trouverait rien de bon, sa mère n’avait jamais pris le câble, mais après tout… L’important, c’était de supporter les longues heures de rien, adoucir la transition vers le soir, où il aurait le droit de sortir dîner quelque part. Alors, il pourrait revenir et boire quelques bières de plus sans remords, comme n’importe quel propriétaire, s’endormir en regardant les infos du soir, et cesser de penser jusqu’à ce que le soleil embrase les fenêtres le lendemain matin.


  Quelque chose gargouilla dans sa gorge. Il lui fallut un moment avant de reconnaître un cri qui bouillonnait depuis ses tripes, une explosion de malheur qui essayait de sortir. Un frisson glacé parcourut sa peau fiévreuse, premier symptôme d’une mauvaise grippe.


  Qu’est-ce que je fais? Je n’ai rien à fiche ici.


  Il se força à se lever et à aller à la table, chancelant un peu en chemin –déjà quatre bières, ou seulement trois? Il s’assit devant les boîtes et les papiers étalés, les belles petites enveloppes bleues de l’agence, les faire-part et le répertoire de sa mère, mais il ne pouvait pas bouger. La lumière paraissait étrange, même avec tous les rideaux tirés. Comme si toute la maison avait été sortie de la chaleur ordinaire de Californie du Nord pour retomber sur la surface bouillante de Mercure. Pire, il sentit autre chose qui regardait par ses yeux, comme une image de télévision décalée, il y avait soudain plusieurs Théo. C’était le rêve, ce terrible rêve qui le prenait parfois. Mais il était réveillé. La présence étrangère était… là, sans pensée à partager, sans rien qu’une éprouvante impression de familiarité.


  Quoi que soit l’autre Théo, il ne l’aimait pas beaucoup. Il était horriblement froid, ce fantôme, même dans la chaleur qui cuisait son cerveau, froid comme un noyau de glace sur la queue d’une comète.


  J’ai une attaque ou quoi? Oh mon Dieu, non, pitié…


  Ses pensées crépitèrent un instant comme une grappe de pétards mouillés, puis cette étrangeté se dissipa soudain, ne laissant que la pénombre normale d’un salon chaud aux rideaux tirés, et une pensée unique résonna sous son crâne.


  Morts. Ils sont tous morts.


  Il baissa la tête et attendit de retrouver son identité, son unicité. C’était une sorte de vertige, avec la dépression. Ils n’étaient pas tous morts, bien sûr. Catherine était bien vivante, avec quelqu’un d’autre, d’ailleurs. Et Johnny… Merde, Johnny était immortel.


  N’y pense pas. Ne pense jamais que tu as porté malheur au bébé.


  Théo écarta sa bière et cette pensée terrible, mais quand il voulut se concentrer de nouveau sur les papiers de l’agence, il n’arriva à rien, comme s’il lisait du bois. Les détails du prêt, l’assurance incendie, l’assurance du contenu, l’assurance du titre. Des heures de recherche. Il n’y arriverait jamais dans son état. Il regarda les papiers de sa mère, vit le bord d’une vieille enveloppe couverte de dessins de fleurs jaunes et bleues, et la sortit.


  C’était une carte, une illustration kitsch d’un chaton qui joue avec une pelote de ficelle sous le regard satisfait de sa mère. À l’intérieur, le texte imprimé disait:


  


  Quelqu’un qui m’aide, quelqu’un qui


  Me protège et m’aime, aussi


  Quelqu’un qui saura me guider toute ma vie


  Ce quelqu’un c’est toi, maman chérie.


  


  Griffonné en dessous, comme la confession d’un tueur, on lisait:


  


  Bon anniversaire, bisous, Théo


  


  Et les larmes revinrent.


  Il ne se rappelait même pas quand il avait pu lui donner. D’après l’écriture, il devait avoir six ou sept ans. Était-il étonnant qu’elle l’ait gardée? Sa mère, la reine du pragmatisme. Qu’y avait-il d’autre dans cette boîte?


  Il rapporta la boîte au canapé et la renversa. Il en tomba surtout ce qu’il s’était attendu à voir –des polices d’assurance, de vieux livrets de comptes fermés depuis longtemps– pourquoi les garder?– et quelques choses étranges, comme un manuel d’auto-dépistage du cancer du sein caché dans sa petite enveloppe kraft comme s’il s’agissait d’un ouvrage pornographique. Mais il y avait quelques lettres de son père, dont une qui devait remonter aux années cinquante, avant leur mariage, pendant que Peter Vilmos était stationné aux Philippines et qu’elle était encore à Chicago. S’il avait espéré y découvrir un père romantique et passionné –celui auquel Théo enfant avait voulu croire avant que la vie l’étouffe–, il fut déçu en la lisant.


  


  Chère Anna,


  Eh bien, cela fait quelques semaines, alors je me suis dit que je devrais t’écrire, puisque tu voulais que je le fasse. La vie n’a pas beaucoup changé. Jenrette, le type dans le lit à côté, ronfle toujours comme un sonneur. La nourriture est infecte, mais au moins il n’y en a pas beaucoup! (Plaisanterie.) J’espère que ta mère, ton père et toi allez bien, et que ton père n’est plus malade et qu’il a pu retourner au travail, après ce que tu m’as écrit. On a dû fabriquer une cabane à provisions, l’autre jour, et c’est moi qui organisais. C’est plus dur que je pensais, parce qu’il y a beaucoup de vent, par ici, une «sacrée tempête» la plupart du temps, et les plaques de tôle étaient emportées tout le temps et c’est très lourd! Mais maintenant on a fini la cabane…


  


  Il y en avait une page, tout aussi inintéressante, et c’était signé.


  Pas «Je t’embrasse», pas «Passionnément», pas «Je t’aime», mais «Sincèrement.»


  Est-ce qu’ils avaient déjà couché ensemble? Une nuit ou deux à la dérobade, dans un motel, ou chez un ami avant que son père parte à l’étranger? C’était tellement proche de ce qu’il avait imaginé de son père aux pires moments –le genre d’homme à envoyer une lettre signée «Sincèrement, Caporal Peter Vilmos» à une femme qu’il avait vue nue.


  Sa mère avait gardé quelques autres lettres de son père, et quelques cartes d’anniversaire, mais les années qui passaient ne l’avaient pas rendu plus «casanovesque». Il avait fini au moins par abandonner son «Sincèrement» pour signer «Je t’aime, Pete.»


  À part cela, pas beaucoup de souvenirs. D’autres cartes envoyées par Théo, jusqu’à l’âge de douze ans environ. Quelques lettres de parents et, à sa surprise, plusieurs articles de journaux locaux sur sa carrière débutante. Un du Peninsula Times-Tribune sur sa production au lycée de Guys and Dolls, un paragraphe surligné au feutre.


  


  «Si certains autres rôles principaux avaient la voix un peu hésitante, tant dans leurs chants que dans leur accent de Runyon, il en va autrement de Théodore Vilmos, qui donnait verve et énergie, ainsi qu’une voix puissante, au rôle de Sky Masterson, le gros joueur au cœur d’or. Le jeune Vilmos volait la vedette, et ce critique ne serait pas étonné de le revoir dans quelques années jouer ce rôle ou d’autres à Broadway…»


  


  Elle avait gardé d’autres choses, encore, d’autres écrits locaux sur des pièces ou des chorales où il était soliste, et même une critique de son premier groupe publiée dans Shredder, une sorte de fanzine semi-punk des années quatre-vingts. Il s’était demandé une ou deux fois où était passée cette critique. C’était donc ça.


  


  «Putain que le chanteur est canon, et je ne dis pas souvent ça d’un mec, si vous voyez ce que je veux dire. Je n’ai jamais entendu quelqu’un chanter comme ça depuis que U2 et Bono se sont séparés, avec colère et beauté dans cette colère. Si Eaten Young garde son chanteur, ces types vont faire un malheur. Je ne sais pas si ce sera une bonne chose ou pas, mais c’est vrai…»


  


  Le fait que sa mère avait méticuleusement censuré le premier mot avec un feutre noir, le fait qu’elle ait caché un magazine comme Shredder dans son chevet parce qu’il parlait de lui, le fit presque pleurer. Qui aurait pu s’en douter?


  Mais tout est clair, non? Johnny, Cat, ces critiques… Je ne suis pas allé au bout de ce que j’aurais pu. Quand tout a-t-il dérapé?


  Il n’aurait jamais imaginé se sentir déprimé de la sorte. Pas tant par la vie insignifiante de sa mère que par la sienne. Il écarta les critiques et feuilleta le reste des papiers. Quelques recettes çà et là, quelques mots de Mamie Dowd –pas de lettres, mais elle avait vécu avec Maman les quinze dernières années de sa vie, alors pourquoi lui aurait-elle écrit? Les petits mots de sa grand-mère étaient si inintéressants à la surface– sur l’une, elle demandait apparemment à sa mère d’aller chercher des médicaments sur ordonnance, sur une autre une page arrachée d’un papier à lettres d’une compagnie d’assurance où on avait griffonné «Je suis désolée d’avoir oublié. Rappelle-moi de chercher demain. Maman.» –que Théo se demanda un instant si elles pourraient prendre de l’importance, dans le bon contexte. Si elles pourraient servir d’indices pour révéler une histoire familiale plus importante. Ce ne fut qu’un feuilletant le reste des factures réglées et des relevés bancaires que Théo comprit pourquoi sa mère avait gardé ces notes.


  C’était tout ce qui lui restait de sa propre mère.


  Bonne nuit, Personne.


  Avec un moment d’angoisse, il se demanda avec désespoir comment deux personnes, mortes à présent –trois personnes, si on comptait les bulletins d’information occasionnels de son père– avaient pu laisser si peu de traces de leur existence, et disparaître dans la mort comme des pierres dans l’eau, englouties en quelques instants.


  Tout le monde commence par être quelqu’un. Puis s’en va.


  Il avait envie d’une autre bière, tout de suite. Vraiment très envie.


  Tandis qu’il empilait les papiers dans la boîte, il fit tomber quelque chose de la grande enveloppe de recettes de fête. Une autre petite enveloppe de carte de vœux, étrangement lourde. Le nom et l’adresse de sa mère étaient tracés d’une écriture ancienne, serrée.


  Ce qui glissa de l’enveloppe, ce n’était pas une carte, mais une lettre pliée. Le poids étonnant venait d’un livret et d’une petite clé scotchée au bas de la dernière page de la lettre, avec un adhésif jauni. L’œil de Théo passa sur la signature grandiose, qu’il lui fallut un moment pour déchiffrer.


  


  Votre humble serviteur,


  Eamonn Dowd


  


  Il était presque certain qu’Eamonn Dowd était un frère de Mamie Dowd, mais il ne se rappelait pas du peu qu’elle avait pu lui dire à leur sujet, puisqu’elle les avait tous laissés derrière elle pour venir en Californie.


  La lettre était longue, par rapport aux autres que sa mère avait conservées. Le timbre d’oblitération indiquait janvier 1971, soit quelques années après la naissance de Théo. Il envisagea de prendre une autre bière, mais changea d’avis et se prépara une tasse de café instantané tout en déchiffrant l’écriture pointue.


  


  Ma chère nièce,


  Tu auras sans doute du mal à te souvenir de moi, puisque nous ne nous sommes pas vus depuis ton enfance, mais à présent que ta mère est morte, tu es la seule famille qui me reste. La seule vraie famille, je veux dire. Ta mère, ma sœur Margaret, était la seule de cette nichée querelleuse et maudite à qui je vouais une quelconque affection. Si je l’ai peu vue au cours des ans, et toi moins encore, c’est parce que mes voyages m’en empêchent, et non faute de bons sentiments.


  Ne m’ayant guère connu, tu auras sans doute peine à me comprendre quand je te dirai que j’ai envers toi, comme envers toute notre famille, une dette de honte qui ne saurait être réduite ou remboursée. Je ne l’expliquerai pas –je ne pourrais jamais le faire dans une lettre, quoi qu’il en soit– mais je dirai tout de même qu’elle me pèse cruellement, alors que je suis sur le point de partir pour un voyage dont je ne reviendrai pas. En petit témoignage de bonne volonté et de regret d’avoir été un oncle si piètre, je te donne, à toi, ton mari et votre enfant, ce qui me reste de biens matériels.


  Tristement, il n’y a ni maison ni bijoux de famille. Il y a plutôt un petit compte en banque et quelques papiers et autres broutilles personnelles. L’argent est à toi. Ce n’est pas grand-chose, mais un jour, cela aidera peut-être à payer l’éducation de ton fils, ou à passer sans trop de heurts l’une des périodes difficiles que la vie réserve presque à chacun.


  Une fois de plus, je regrette, même si cela ne te fait rien, et que tu ne comprendras sans doute jamais. Dans mes effets, tu trouveras un livre. Si tu étais assez pleine de loisirs que tu entreprenais de le lire, n’y vois pas les errances d’un esprit dérangé. C’était une sorte de tentative de fiction, quoique pas très réussie. Une sorte de conte de fées moderne dont j’espérais qu’il trouverait quelques lecteurs. Mais je n’ai jamais imaginé de conclusion convenable. Et maintenant, la fin est venue à moi.


  À toi et à ta jeune famille, je souhaite une vie saine et heureuse.


  


  Théo plissa les yeux, secoua la tête et relut la lettre. Elle ne paraissait pas avoir sa place dans les autres trésors de sa mère. Au milieu d’une normalité sclérosée, elle se créait un petit espace étrange –comme une nouvelle de O. Henry2.


  La clé devait ouvrir un coffre de banque. Cela paraissait évident. Le livret, aux lignes pleines de notes méticuleuses, venait d’une certaine Banque des Voyageurs, avec une adresse dans Duende Street, à San Francisco même. Il n’avait jamais entendu parler de cette rue, mais les indications notées sur le papier carbone flou la plaçaient du côté de Russian Hill. Le compte comptait près de cinq mille dollars –une belle somme, trente ans plus tôt, mais loin du legs qu’on rêvait d’un oncle richissime. Tout avait été retiré une semaine environ après la date de la lettre, et le compte vide ne paraissait pas avoir servi depuis. Il était étrange, mais pas vraiment étonnant, que sa mère n’ait jamais mentionné ce legs.


  Théo se rappela à présent que sa grand-mère avait parlé au moins une fois de son frère Eamonn. Elle l’avait décrit comme l’«élégant de la famille» et avait ajouté qu’il n’avait «jamais posé ses valises», ou quelque autre expression de ce genre. Mais comme la lettre le suggérait, elle paraissait l’apprécier. Il se rappelait aussi qu’elle avait fait une réflexion du genre «si seulement il s’était servi de son intelligence» à propos d’un de ses parents proches, qui à présent paraissait ne pouvoir être qu’Eamonn, «il pourrait être millionnaire. Mais toutes ces lectures, ça ne remplace pas l’huile de coude».


  Théo regarda le livret. Qu’était-il arrivé à cet homme? Était-il malade quand il avait écrit cela? Ce «voyage dont je ne reviendrai pas» n’annonçait rien de bon. Et qu’avait-il fait à la famille pour sentir le besoin de présenter ses excuses à la mère de Théo, qu’il avait à peine connue?


  Le compte en banque était vide depuis longtemps, mais où étaient les autres papiers? Théo savait qu’il avait des considérations plus urgentes, mais de toutes les affaires de sa mère, cette lettre de son grand-oncle était sa première trouvaille qui ne soit pas déprimante. Entourée de mystère, cette lettre lui donnait envie d’en savoir plus et lui donnait une bonne excuse pour sortir au grand air.


  Et pourquoi cette clé est-elle encore ici? Elle doit ouvrir un coffre. Mais même s’il est à cette Banque des Voyageurs, elle ne me servira à rien sans le numéro du coffre. Je pourrais faire ça de la façon légale, bien sûr, mais il faudra que toutes les formalités de succession soient réglées.


  Irrité et fatigué d’avance, il glissa l’ongle sous le rebord du scotch jauni. La colle céda et la clé bascula comme sur une charnière, révélant quelques traits d’encre. Écrit si petit que la clé avait suffi à le cacher, un numéro. 612. L’écriture était celle, serrée et pointue, de son grand-oncle Eamonn.


  


  Il la trouva sur une étrange petite rue à mi-chemin d’une côte raide. C’était une de ces maisons victoriennes de San Francisco, si étroite qu’il aurait été facile de dépasser sans la remarquer la plaque de la Banque des Voyageurs à côté de la sonnette. Il trouva d’abord cela étrange, de tenir une banque dans une maison. Puis il se dit qu’on avait dû garder le nom, mais en faire autre chose– un de ces petits restaurants guindés qu’on ne trouvait que par recommandation, jamais par hasard. Ou alors un studio graphique. La maison était trop petite pour être une banque moderne, et dans une rue comme celle-ci, les clients ne devaient pas se bousculer.


  Il y avait un panneau de verre dans la porte, mais les lumières paraissaient éteintes, et il ne voyait rien de l’intérieur. Il y avait un interphone à côté du nom de la banque, et il appuya.


  —Krrawk murrkagl mornt?


  La petite voix nerveuse qui répondit par la grille était peut-être humaine.


  —Euh, bonjour… J’ai un coffre ici, je crois?


  Après quelques instants, la porte bourdonna. Il se retrouva dans une petite entrée sombre, au pied d’un escalier. La porte du premier étage était ouverte. Une femme rondelette aux cheveux pâles et raides l’accueillit nerveusement.


  —Vous avez dit que vous avez coffre? demanda-t-elle avec une sorte d’accent d’Europe de l’Est.


  —Oui. Il appartenait à ma mère, légué par mon oncle, un certain Dowd. (Il lui tendit la lettre et le livret.) Vous pouvez regarder vous-même. Il avait un livret d’épargne ici, aussi. Et le coffre est le numéro612.


  —Oh. (Elle dit cela comme s’il venait d’annoncer une guerre nucléaire imminente.) Oh, non.


  —Quoi donc?


  Elle secoua la tête.


  —M. Racine, pas ici.


  Mais elle le précéda vers l’intérieur du bureau.


  C’était sans doute la banque la plus petite et la plus étrange qu’il eût jamais vue. La pièce dans son ensemble devait être plus petite qu’un salon victorien, et décorée dans le même esprit. On y trouvait d’anciennes photos d’hommes sévères au costume sombre, accrochées au mur dans des cadres baroques et poussiéreux. Dans une pièce aussi réduite, les portraits paraissaient presque se pencher sur les visiteurs. Quatre horloges indiquaient quatre heures différentes, mais au lieu des habituelles Londres, Tokyo et autres places fortes des guerres financières, les plaques sous les cadrans anciens indiquaient Glastonbury, Carcassonne, Alexandrie et Persépolis. Était-ce une plaisanterie? Il avait entendu parler de la plupart de ces villes, mais il ne comprenait pas pourquoi quiconque aurait voulu savoir l’heure à ces endroits. Les éléments de mobilier paraissaient remonter au moins à l’âge de la Vapeur, à part une sorte de gros télétype à l’arrière de la pièce, pointe de la technologie des années quarante.


  —Avez-vous encore les coffres?


  —Oh oui… Dans les pièces derrière.


  Elle hocha la tête avec enthousiasme en désignant le mur du fond et la porte, flanquée de deux portraits de patriarches sévères.


  —Et quand ce monsieur Raci reviendra-t-il?


  —Non, Racine –comme les arbres, vous voyez? Mais je ne sais pas. (Son plaisir de pouvoir confirmer l’existence des coffres s’était envolé, la ramenant à son angoisse précédente.) Il vient très rarement. Vendredi peut-être? Lundi peut-être?


  Théo regarda de nouveau autour de lui. Dans sa vitrine, un corbeau empaillé montait la garde derrière la porte d’entrée.


  —Et le reste du temps, vous êtes ici toute seule?


  Ses traits légèrement bovins prirent un air alarmé.


  —Non, non, pas toute seule. Autres personnes dans les bureaux. Porte à côté, il y a Pan-Pacific Novelties.


  —Je ne vous veux pas de mal, je… Ça paraît bizarre. Enfin, c’est bien une banque, ici, non? Je n’ai jamais vu une banque pareille…


  —La plupart des clients sont très vieux, je crois. Ils ne viennent pas. Avant, très très actif, ici. Mais années envolées. Maintenant, presque tout fait par téléphone ou fax. (Elle désigna le téléphone à cadran en bakélite, puis la grosse machine que Théo avait remarquée un peu plus tôt.) Moi, je réponds surtout à questions.


  —Questions? Quel genre de question?


  Elle rougit, et s’embellit soudain.


  —Par exemple, est-ce que fax allumé?


  Il se sentait coupable de cet interrogatoire en règle. Ce n’était pas sa faute si elle travaillait pour une firme qui devait s’occuper d’un étrange système de blanchiment d’argent.


  —Désolé. Amenez-moi juste au coffre, et je vous laisse tranquille.


  —Au coffre?


  —Oui. Vous avez dit qu’ils sont derrière, c’est ça? Les coffres.


  —Mais M. Racine pas ici.


  —Je n’ai pas besoin de prêt ou de quoi que ce soit. Il y a un coffre qui appartenait à l’oncle de ma mère. Maintenant, il est à moi. J’ai la lettre qui prouve qu’il lui a donné, et j’ai une photocopie de sa lettre à elle qui me nomme exécuteur testamentaire. Et j’ai la clé du coffre. C’est comme ça que ça marche. (Il regarda la porte au fond de la salle.) Par ici, c’est ça?


  Elle battit un peu des mains et regarda le gros téléphone comme si elle hésitait à appeler son patron absent pour qu’il vienne la sauver de ce fou qui voulait utiliser la Banque des Voyageurs comme une banque!


  À moins qu’elle n’envisage de m’assommer avec ce téléphone si je m’approche un peu trop.


  Si la première pièce était sombre et vieillotte, Théo trouva qu’elle ressemblait à un tableau de pop’art par rapport à celle du fond. La seule lumière venait d’une grappe de fils de fer, ancienne armature d’un abat-jour en papier sphérique, à l’ampoule à présent exposée comme un soleil au cœur d’une oisellerie médiévale. Il y avait des étagères chargées de longues boîtes étroites, mais la plupart paraissaient contenir les archives de la banque: des cartons pleins de fiches bristol remplies à la main.


  —M. Racine, il veut trouver quelqu’un pour écrire tout ça dans son ordinateur, dit-elle sur un ton d’excuse.


  Théo essaya de ne pas rire en pensant au pauvre pigeon qui se retrouverait à saisir les données de ce qu’on aurait pris pour une institution fiscale du XIXe siècle. Si ce n’était pas la salle d’archives de Scrooge &Marley, ça y ressemblait fort.


  —Montrez-moi seulement les coffres, s’il vous plaît.


  Les boîtes de métal occupaient quelques étagères au fond de la pièce, avec un petit tapis et même une vieille chaise à pivot installée pour le confort des clients. Théo trouva le 612, s’assit avec la boîte sur les genoux et tritura la serrure avec la clé plusieurs fois, sans succès. Le problème venait des dépôts accumulés dans le vieux verrou, et pas de la clé. Après quelques tentatives supplémentaires, le verrou céda. Théo n’aurait pas été surpris de voir un nuage de poussière jaillir de la boîte, comme s’il descellait enfin la tombe de Toutankhamon.


  Au lieu d’or et de bijoux –qu’il ne s’était pas vraiment attendu à trouver–, il découvrit un carnet de notes relié en cuir.


  Il dit au revoir à la jeune femme et repartit avec le carnet. Le lecteur de contes de fées en lui s’attendait à découvrir que cette dizaine de minutes avait en fait duré des heures dans le monde extérieur, que la lune à présent haute dans le ciel brillait sur le quartier désert. Mais dehors, c’était toujours l’après-midi. Il sortit de Duende Street et retourna à sa moto, le soleil jetant son éclat morne et le vent caressant la route, apportant vers lui l’odeur de la Baie et tiraillant ses cheveux et ses vêtements.


  Il alla prendre son dîner un peu en avance dans un Denny’s. En attendant son sandwich à la dinde, il sucra son café et ouvrit le carnet.


  Les pattes de mouche d’Eamonn Dowd étaient plus faciles à lire à présent –soit que Théo s’y habituait, soit que l’auteur avait été moins pressé et moins nerveux en écrivant cette tentative de fiction. Dès les premières lignes, cela évoquait plus l’autobiographie que le roman, ce qui correspondait tout à fait à la tradition victorienne. Eamonn avait dû préférer cet arôme du XVIIIe ou XIXe siècle à un style plus proche de son époque. Théo se demanda quand son grand-oncle avait pu naître. Si sa grand-mère était morte au début des années quatre-vingt, et qu’Eamonn était un de ses grands frères –un écart de quinze ans n’était pas impossible dans ces grandes familles–, il avait pu naître à la fin des années 1890.


  1890. Le temps qu’il lise Hemingway pour la première fois, il aurait déjà eu mon âge. Au moins. Ça explique tout…


  Donc, ce «voyage dont il ne reviendrait pas» entrepris en 1971 devait être sa propre mort.


  Le sandwich et son petit nid de frites faillirent lui tomber sur la tête quand la serveuse passa en coup de vent pour aller jusqu’à une autre table. Théo mangea lentement, d’une seule main pour pouvoir continuer de lire.


  


  J’ai toujours été turbulent.


  À un siècle précédent, dans le pays de mes ancêtres, j’aurais sans doute été un de ces pêcheurs qui laissaient derrière eux la côte pour partir vers les terres étranges de Galles et de Cornouailles ou, avec une autre tournure d’esprit, un des prêtres qui portaient la Bonne Parole dans les petites îles éparses de la mer d’Irlande. Au lieu de cela, je suis né dans un monde où même les dernières contrées d’Asie paraissent plus proches et plus accessibles que le comté de Cork l’aurait été pour mon arrière-arrière-arrière-grand-père. Et si j’en apprécie les avantages, je n’ai jamais aimé cette dissipation du Mystère entraînée par l’expansion du savoir et le rétrécissement des distances.


  Les livres furent les longs courriers de mon enfance, m’emmenant loin des rues venteuses de Chicago et jusqu’à Bagdad, Brocéliande, Sparte et la forêt de Sherwood. Parfois –car mon enfance ne fut pas particulièrement heureuse, et pas seulement à cause de la pauvreté–, il me semblait que ces lieux étaient bien plus réels que le monde mort de pavés et de ciment qui nous entourait.


  Sans le savoir, ce fut cet attrait pour les autres mondes, ces mondes que j’imaginais meilleurs, qui décida de mon existence. Je devais croire à un monde au-delà des ombres froides de notre maison sur Calumet Avenue et du fracas des trains au-dessus de nos têtes, deux fois l’heure.


  


  Eamonn Dowd –ou n’était-ce qu’une version entièrement fictive du jeune homme?– fit sa première fugue à l’âge de douze ans, interrompue à Denver par la police ferroviaire qui le renvoya à Chicago. La seule réaction de son père face à cette fugue de trois mois fut de le battre copieusement.


  À quinze ans, un mensonge sur son âge lui permit d’embarquer sur un cargo en partance pour la Chine. À cette époque, avant la Première Guerre mondiale, les ports du Pacifique étaient des endroits dangereux et excitants. Le jeune Eamonn avait fini par décider que, heureusement, le Mystère n’était pas mort. Il avait regardé un marin japonais qui avait renversé une vieille dame se faire battre à mort par une foule à Hangchow, et avait connu sa première expérience sexuelle avec une prostituée de Kowloon à peine plus vieille que lui, une dénommée Première Pluie qui avait fui son village rural de Shensi. Dowd (ou en tout cas son homonyme fictif) avait vécu avec elle pendant quelques mois, mais sa soif de voyage l’avait renvoyé sur les flots vers les États-Unis et Hawaï.


  Au moment où Dowd s’émerveillait lors de sa première danse hula –expérience bien plus sexuelle au début du siècle qu’à la fin– Théo avait fini son sandwich et en était à sa troisième tasse de café. À l’extérieur du restaurant, les voitures avaient allumé leurs phares pour lutter contre la noirceur du soir d’été qui descendait peu à peu.


  Il survola les caractères serrés des pages suivantes. Le protagoniste s’était engagé dans la marine quand l’Amérique avait rejoint la guerre en 1916. Un an plus tard, cuistot sur le navire d’entraînement USS Oregon, il n’avait pas participé aux combats –ce qui n’avait pas paru lui manquer du tout. Après la guerre, il avait essayé de s’installer à San Francisco, port d’attache de l’Oregon, et s’était fiancé à une certaine Lizzie O’Shaughnessy, fille de docker. Mais même alors, sa soif de voyage l’avait rattrapé. Après avoir quitté la marine, il était reparti au milieu des années vingt. Plusieurs des frères de Lizzie avaient menacé de le tuer, mais seulement pour la peine qu’il lui avait faite: Théo ne l’imaginait pas survivre s’il avait abandonné une jeune catholique irlandaise après l’avoir mise enceinte. Dans la marine marchande, Eamonn avait visité l’Europe, l’Afrique et le Moyen-Orient, toujours aux aguets du genre d’intrigues qui avaient alimenté les romans de sa jeunesse. Si les moins intéressantes des aventures racontées là étaient réelles, Théo enviait le jeune auteur de ces lignes.


  Après avoir mangé sa part de tarte à la noix de coco sans lever le nez du livre, il posa sa monnaie d’une main absente sur la table plastifiée. Mais juste avant de fermer le carnet pour rentrer, la dernière phrase d’un des chapitres sans numéro lui sauta aux yeux.


  


  C’était lors d’une permission en Inde, les poches plus pleines que d’habitude, que je trouvai par hasard le livre et les secrets qui changeraient ma vie à jamais.


  


  Théo voulait continuer de lire, mais un doute le taraudait: avait-il bien verrouillé la porte de derrière avant de partir? Jamais il n’aurait pensé rentrer aussi tard de sa visite à la banque. Et avec les lumières éteintes, c’était une invitation ouverte à tous les cambrioleurs ou vandales. À contrecœur, il referma le carnet et retourna à sa moto.


  *


  Captivé, ou du moins intrigué, par l’histoire de son grand-oncle, il n’avait plus envie de s’imbiber jusqu’à tomber de sommeil. Théo se cala sur le canapé dans la lumière émise par la lampe de la table basse. Pour la première fois, il appréciait le calme de cette maison.


  La narration picaresque –assez réaliste pour être autobiographique malgré le démenti de l’auteur– prenait ensuite un tour résolument étrange. Eamonn Dowd parlait de la découverte d’un livre infâme mais sans titre dans un bazar miteux d’Harappa, découverte qu’il qualifiait de «si heureuse que la chance seule ne pouvait en être tenue pour responsable». Ce livre entouré de mystère avait éveillé chez le narrateur un intérêt pour des endroits non précisés et réputés, comme le livre, inaccessibles. Des «noms magiques», expliquait-il, qu’on n’atteignait que par «des pistes perdues et de grandes routes presque entièrement disparues de l’esprit des hommes».


  Tandis que l’histoire du carnet s’enfonçait un peu plus dans l’étrange, ses descriptions se faisaient plus vagues. À force de références floues à la nouvelle fascination d’Eamonn pour les «expériences» et les «études», ainsi que pour l’intérêt croissant qu’il portait à ces «Terres Extérieures» et autres «Champs Lointains», Théo eut de plus en plus de mal à conserver son intérêt pour ces lignes d’écriture serrée.


  Distrait par un bâillement en plein passage sur «la Porte, au-delà de laquelle s’ouvre l’antichambre de la Cité et ses champs», Théo vit à sa grande surprise qu’il était minuit passé. Malgré ce texte volontairement obscur, il lisait depuis plus de trois heures. Pas étonnant qu’il soit fatigué.


  Il regarda la page où il s’était arrêté, lisant de nouveau la description d’une «ville au-delà de tout ce qui était connu, plus vivante que toutes les métropoles de l’Orient ou de l’Occident, et plus effrayante».


  


  Et maintenant, enfin, j’en avais trouvé le chemin, ou du moins le croyais-je. À la noirceur suivante de la lune, je découvrirais si mes années d’étude avaient été vaines. Je réaliserais mon rêve le plus cher, ou je verrais mes espoirs foulés au pied…


  


  Surpris par un gémissement à l’extérieur de la maison, Théo lâcha le livre. On aurait dit un enfant qui pleurait, mais il se détendit bientôt: c’était sans doute un chat sur la barrière de derrière, un gros matou du quartier qui chantait son territoire ou l’amour.


  Ils font de ces bruits, parfois… franchement flippant…


  Mais tandis qu’il glissait une facture encore sous pli pour marquer sa page, le bruit se répéta, plus fort. Théo en eut la chair de poule, et les poils sur sa nuque se hérissèrent. Il ne se rappelait pas avoir jamais entendu un bruit plus étrange que ce gémissement de douleur détaché, à la morbidité surréelle. Le son d’un être qui se sait irrémédiablement perdu. Cela l’inquiéta, et quand il découvrit que l’ampoule du patio avait grillé, il se força à sortir la lampe torche du tiroir de la cuisine avant d’ouvrir la porte de derrière. Pour l’une des seules fois de sa vie, il regretta de ne pas avoir de pistolet.


  Le temps qu’il sorte, le bruit avait cessé. Il resta là un moment, retenant sa respiration, se demandant pourquoi le miaulement d’un chat en chaleur lui avait fait battre le cœur comme une boîte à rythme de rave. Il ne restait que le silence, à présent –même les criquets se taisaient– mais il ne parvenait pas à écarter l’impression qu’on était venu le chercher, une entité plus étrange encore que la présence froide frôlée le matin.


  Théo fouilla les ténèbres avec le faisceau de sa lampe, éclairant les parterres de fleurs mourantes qu’il avait encore oublié d’arroser, et même les fourrés sous le frêne du jardin. Aucun œil de chat ne lui renvoya sa lumière. D’ailleurs, il ne vit rien du tout, et paniquait sans doute sans raison. Ce qui était logique, et pourtant pas tout à fait crédible à ses yeux. La source du bruit avait dû décamper en l’entendant arriver…


  Une demi-heure plus tard, le souvenir de ce son affamé et désespéré le hantait encore. Malgré la fatigue, il dut se relever et allumer la petite lumière de la salle de bains du couloir avant de s’endormir. Ainsi rassuré, il s’endormit en pensant que ce rectangle vaguement auréolé dans les ténèbres faisait comme une porte vers quelque pays lumineux.
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  CORRUPTION DE LA LUNE


  —Je m’appelle pas Moignon, dit l’homme perdu alors que personne ne l’écoutait.


  Il se rencogna encore un peu, essayant d’interposer le plus possible la benne entre lui et le vent qui griffait l’entrée de la ruelle comme un chien décidé à passer sous une barrière.


  —Pas Moignon. C’est pas un vrai nom, ça. (Il tâta sa poche, espérant qu’il avait simplement imaginé que la bouteille était vide. Non, bien sûr.) Fait chier.


  C’était pas juste de prendre son nom à un homme. Déjà, c’était dur de l’avoir envoyé à ce putain de Vietnam et de lui prendre ses deux jambes et un bout de son bras, mais au moins là-bas on l’appelait par son vrai nom, et même avec un grade, comme pour l’ancrer encore plus dans ce monde. Marine Première classe James Macomber Eggles. Les types de son peloton l’appelaient Eagles avant qu’un obus de mortier le renvoie d’An Hoa aux States. «Eagles», ce n’était peut-être pas son vrai nom qui était écrit dans la bible de sa mamie avec les noms de tous ses frères et sœurs, mais ça lui plaisait bien quand même. Même quand il avait pour la première fois parcouru les rues dans son fauteuil roulant, et que les gosses du terrain de sport l’avaient appelé Jim le Moignon pour l’énerver, au moins ils avaient utilisé un bout de son nom. Mais maintenant, on l’appelait juste le Moignon, et ça l’énervait vraiment. On pouvait prendre ses jambes à un homme, et son bras, mais pas son nom. C’était mal.


  —Mais où est c’chat, bon sang?


  Il s’était fait une sorte d’ami, une boule de poils miteuse qui grignotait volontiers ses restes et se blottissait contre lui pour avoir chaud, mais ça faisait deux jours qu’il ne l’avait pas vu.


  —Ce bon Dieu d’chat s’est fait la malle.


  Ç’avait été agréable, un peu de compagnie. Il espérait qu’il reviendrait.


  Après tout, il ne voulait pas grand-chose. Son chat. Une deuxième chaussette à mettre sur le moignon de son bras, parce que l’hiver allait pincer dur, et qu’il avait toujours mal quand le Hawk soufflait depuis le lac. Quelqu’un pour réparer les roues de skateboard sur son chariot, pour qu’il puisse rouler, et pas se traîner sur un vieux carton. C’était humiliant. C’était un vétéran du Nam, un putain de Marine! Il aurait dû avoir des roues, au moins. Il ne voulait pas grand-chose, après tout. Et une bouteille de brandy. Pas forcément chère, juste une bouteille de brandy qui lui glisserait dans le gosier. Ça lui ferait du bien, et le reste arrêterait de lui faire mal. Il n’avait pas bu de brandy depuis que le gentil monsieur avec son manteau lui avait donné une demi-bouteille, deux Noëls plus tôt, mais il n’arrêtait pas d’y penser. Ça valait toujours mieux qu’une saloperie de vin liquoreux avec un goût de médicament.


  Il fouilla dans le tas de ses possessions, cherchant le nouveau sac en plastique qu’il avait trouvé, un bon sac bien épais d’un magasin de vêtements chic, pas un pauvre sac d’épicerie déjà déchiré avant même qu’il le trouve. Il allait faire un trou dans le sac avec les dents pour mettre sa tête, et le porter sur son cou pour se tenir chaud la nuit. Ça pourrait ressembler à ce truc sensas qu’avaient les astronautes, les anneaux où ils vissaient leur casque, et il se demanda comment ce serait de passer l’hiver dans une combinaison d’astronaute, avec une petite vitre au-dessus de son visage pour pouvoir garder la chaleur jusqu’à ce que le soleil du matin ramène ses rayons sur les trottoirs.


  Chat, chaussette, des roues de skate, une bouteille de brandy et une combinaison d’astronaute…


  Il entendit un gémissement tout bas dans le tas de saletés au bout de la ruelle. L’ancien Première classe James M. Eggles sourcilla.


  —Chat? C’est toi?


  Mais ça ne ressemblait pas à un chat. Le bruit était trop gros, trop brut.


  Ils ont balancé un cadavre là-dedans, mais le pauvre vieux est pas encore mort, voilà ce qu’il pensa ensuite. Le tas d’ordures bougea, se tendit puis retomba. Le gémissement se fit plus fort.


  Merde, non, c’est un camé qui s’est endormi et qui gerbe dans ma ruelle. Aucun respect.


  Il se redressa sur son bras entier et agita son moignon dans la direction du tas de carton et d’emballages plastiques.


  —Fous-moi l’camp! (Sa voix tremblait un peu plus qu’il aurait voulu.) Ici, y a quelqu’un de bien qui dort. C’est chez moi.


  Et si ce n’était pas un petit junkie tout maigre et paumé? Et si c’était autre chose, pire, un gosse qui se réveillait dingue de toute la poudre qu’il avait dans la tête, les bras et la tête en sang à force de se griffer, les muscles noués comme des serpents? Et si ce n’était même pas quelqu’un? Un gros chien, un de ces pit-bulls, là, mordu par un rat qui avait la rage… Peut-être qu’il va sortir du tas avec la gueule toute baveuse et les yeux rouges…


  —J’ai un couteau. (Il mentait. Et pris le temps d’ajouter cela à sa liste mentale, après la combinaison d’astronaute.) Tu voudrais pas que je te plante, quand même? Je veux pas de problèmes, mais je vais t’en faire si tu me cherches.


  La chose se redressa lentement, une corruption de la lune, une ombre en lambeaux qui s’animait. Au début, il se crut plus à l’abri de la benne qu’il ne le pensait. Le vent devait être drôlement fort, pour plaquer comme ça les sacs et les papiers gras sur l’autre type. On ne voyait pas un bout de peau ou de vêtement.


  La silhouette se redressa encore et fit un premier pas chancelant dans sa direction.


  —Bon sang! Tu as entendu, j’ai un couteau! T’approche pas.


  Mais quand l’intrus se tourna vers lui –lentement, comme s’il n’avait rien entendu mais l’avait senti–, il se rendit compte que si la silhouette était étrange, c’était parce qu’il n’y avait rien sous l’assortiment de détritus. Pas de visage derrière ce masque improvisé. Cette masse froissée et graisseuse, c’était son visage –le dernier que le Première Classe James M. Eggles verrait jamais.


  Le cœur au bord des lèvres, il se détourna pour ramper vers le trottoir, vers les gens qui devaient n’être qu’à quelques mètres dans les rues chaudes de l’été. Les traînards, les macs à la petite semaine. Même le pire de ses tourmenteurs ne le laisserait pas à la merci de ça! Il voulut crier, mais un poids aussi lourd que plusieurs mètres cubes de terre à tombeau l’écrasa, une odeur de graisse chaude et de vieux os enveloppa sa bouche et son nez, se resserrant jusqu’à ce que James Macomber Eggles abandonne son pauvre corps fatigué et réduit, et disparaisse dans le vide avec un hurlement silencieux.


  *


  Il avait attendu si longtemps de retrouver cette sensation étrange mais délectable. Des éons dans ce lieu froid et sombre, dans ce rien habité seulement par d’autres présences comme lui, dans la chaleur incertaine de ses malheureux voisins (tout en évitant les rares dont le vide était plus grand que le sien, plus puissant). Cela avait presque effacé la conscience qu’il avait possédée autrefois. Mais il était de nouveau libre.


  Une liberté partielle, pourtant. Une compulsion le griffait comme une cicatrice rougeâtre. Sa faim, une haine froide de tout ce qui était chaud et libre, se concentrait sur un point de vie encore hors d’atteinte. Le théovilmos, la proie. Pendant un instant tandis qu’il voyageait vers ce plan, la proie avait paru presque à sa portée, bien que le chasseur désincarné ne soit pas encore prêt à la saisir. Mais le feu de sa faim était tel qu’ils avaient failli se toucher par-dessus une distance incompréhensible. Puis l’irrha avait dû lâcher prise, emporté à un autre frôlement des plans où il pouvait plus facilement faire la transition vers la réalité physique où évoluait sa proie.


  L’esprit de pestilence fit jouer ses nouveaux membres, étendit ses nouveaux sens. Il était entouré d’une lumière chaude –une vie chaude et une géométrie froide de pierre, mélangées. Cela faisait si longtemps, si longtemps qu’il n’avait pas touché ce plan matériel, senti ces douleurs particulières et si délicieuses. L’irrha voulut regarder par les yeux du corps qu’il venait de voler, mais ne put pas les focaliser tout de suite. Ses propres sens restaient toujours aussi fins. Il sentait le goût d’autres présences, un peu comme la créature dont il portait le corps: elles se déplaçaient juste derrière le bout de ce passage, innocentes comme des oiseaux dépassant une branche où un léopard fait semblant de somnoler.


  Il était temps de commencer la chasse, mais l’irrha hésitait. Il y avait un problème: cette forme était incomplète, ses membres raccourcis et déséquilibrés. L’irrha avait choisi ce corps parce que son occupant était proche de l’endroit de passage, et parce qu’il avait senti que son propriétaire ne résisterait pas beaucoup. Vidé par son voyage, l’irrha avait besoin de conserver ses forces. Mais cette économie avait été contre-productive, finalement.


  L’affamé prendrait le temps de faire des réparations. Le voyage jusqu’à sa proie serait long et difficile, et physique, maintenant qu’il faisait partie de ce plan d’existence. Son corps devait se montrer à la hauteur. Son véhicule volé devait aussi être assez fort pour capturer le théovilmos et l’emporter vers les lieux sombres, comme on le lui avait ordonné.


  Mais peut-être, se dit-il à sa façon muette, quand ceux qui avaient appelé l’esprit de pestilence en auraient fini avec le théovilmos, le laisserait-on s’en nourrir. Ce serait un moment très agréable, où la faim serait enfin rassasiée.
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  BOIS


  Après des recherches si passionnantes (et tant de tentatives ratées!), contempler enfin cette fabuleuse métropole devant moi, ses rues encombrées et ses tours étincelantes que si peu d’hommes avaient vues, et moins encore décrit dans le monde des mortels, c’était comprendre une fois pour toutes que la Science est une escroquerie, et que le prétendu «savoir humain» est une somme d’élusions et de demi-vérités. Devant ce panorama époustouflant, même sans savoir ce qui allait m’y arriver –et peut-être cette ignorance était-elle une bénédiction des dieux du Destin–, je comprenais que toutes mes expériences, recherchées jusqu’alors avec tant d’impatience, dans tant de coins improbables du monde et auprès de tant de gens, n’avaient servi que de prélude incertain à ce changement total…


  


  Cela paraissait un bon endroit pour faire une pause. Théo enveloppa le livre dans une serviette et le plaça avec délicatesse dans son sac à dos, ayant décidé qu’il vaudrait mieux l’emmener en voiture plutôt que de risquer l’écraser dans un carton avec le reste de ses biens. Du peu de possessions qu’il emmenait dans la cabane, c’était la seule irremplaçable.


  Si l’histoire de son grand-oncle devenait de plus en plus improbable, Théo le respectait de plus en plus pour son talent d’écriture. Certes, on ne pourrait sans doute jamais y voir de grande œuvre de fiction, ou même de bonne œuvre –la rhétorique tendait vers l’abondance, d’une part, largement influencée par les pulps qu’Eamonn Dowd avait lus dans sa jeunesse. Cela ressemblait davantage à un journal de voyage qu’à un roman. Souvent, le protagoniste accordant autant de poids à des détails sans importance qu’à des événements bien plus prégnants. Mais Théo sentait que c’était un assez bon livre. Malgré ses cachotteries volontaires (ces horribles «mais je préfère me taire sur ce sujet» qui exaspéraient Théo) prises à Lovecraft ou un autre, sa quête incessante d’un accès à cette ville mystérieuse et magique avait été vraiment passionnante. À présent que le narrateur avait découvert le savoir arcane qui pouvait y mener, Théo voulait voir si elle serait à la hauteur de toutes les attentes –en d’autres termes, si son grand-oncle Eamonn se révélerait vraiment écrivain, ou s’il saupoudrait simplement de ressorts puisés dans Weird Tales ses propres souvenirs intéressants mais profanes.


  En fait, avec les deux cent mille dollars rapportés par la vente de la maison de sa mère, placés bien à l’abri dans une banque sans intérêt d’une grande rue, avec beaucoup de caisses à l’intérieur et de distributeurs à l’extérieur –rien à voir avec l’établissement étrange d’Eamonn Dowd–, Théo pouvait en toute quiétude finir le livre, et même se demander s’il ne voulait pas le faire publier. Même dans un quartier aussi cher que la Baie, deux cent mille dollars lui permettraient de vivre quelques années. S’il utilisait cet argent comme un premier apport pour s’offrir sa propre maison, il lui faudrait ensuite une autre source de revenus pour rembourser le prêt. La somme qui lui restait après les hypothèques et autres dettes de sa mère ne suffisait pas pour acheter quoi que ce soit de plus gros qu’une tente de camping en banlieue. Mieux valait donc louer, vivre au moins sur une partie de cet argent le temps de remettre sa vie sur les rails.


  Et puisqu’il avait un peu de fonds, pourquoi ne pas publier le livre de son grand-oncle? Il y avait peu de chances qu’un vrai éditeur en veuille, mais mille dollars devraient lui permettre d’acheter un bon petit tirage à compte d’auteur. Il pourrait même le dédier à sa mère, donner quelques exemplaires à des bibliothèques locales. Ça ne sauverait pas vraiment Anna Vilmos de l’obscurité, mais ce serait déjà quelque chose.


  Il regarda une dernière fois son petit salon bien ordonné –son véritable héritage, sur le point de passer aux mains d’un jeune couple que sa mère n’avait jamais rencontré. Il lui devait quelque chose, non?


  Elle a dit qu’elle ne m’avait jamais aimé comme il fallait. Mais cela voulait-il dire qu’il aurait dû se sentir mal, ou être fier d’elle parce qu’elle avait fait de son mieux? Et fier de lui parce qu’il ne s’en tirait pas trop mal, tout bien considéré? Il n’était peut-être pas exemplaire, mais il ne battait pas sa copine. Maman avait fait de son mieux. Il y a sans doute des gens qui ne devraient jamais devenir parents.


  Cela l’entraîna sur des routes peu agréables. Au lieu de s’y éterniser, il épaula son sac à dos et alla à sa voiture attelée à la caravane louée pour l’occasion.


  Au revoir, la maison. Je ne peux pas vraiment dire que tu vas me manquer. Une autre famille allait s’y installer –les Marshall, ou un autre nom dans ce genre– et commencer sa vie ici. La maison n’avait plus rien à voir avec lui. Il aurait dû ressentir quelque chose, non? Quoique pour cela, il eût fallu qu’il ait des souvenirs ici –de bons souvenirs. Les dernières semaines de sa mère ne faisaient qu’une bonne raison de plus pour vendre, encore plus tentante que l’argent…


  Je ne me suis jamais vraiment senti chez moi nulle part. Même dans la vieille maison. Ou quand je vivais avec Cat. Je dois avoir un problème… Il se glissa derrière le volant et sortit en marche arrière, braquant à fond pour éviter d’arracher le pare-chocs d’un crétin garé en plein virage. Accoudée à sa barrière, Mme Kraley le regarda partir, son jet d’eau dessinant un arc-en-ciel à côté de son visage impassible. Il lui fit un petit signe jovial, par politesse. Il aurait été très déçu qu’elle réponde.


  *


  Théo remonta lentement la Highway 280 à cause de la caravane derrière la petite voiture de sa mère. C’était un magnifique jour d’été à la fin du millénaire, et il en avait assez de s’écouter. Au lieu de cela, il se dit qu’il pourrait être intelligent d’apprécier le moment. Bien sûr, la situation n’allait pas très fort, mais il pouvait décider qu’il avait enfin touché le fond, et même commencé à remonter. Ç’aurait été plus convaincant avec une jeune femme intelligente et séduisante à côté de lui, pour partager son nouveau départ, mais comme Mick et Keith l’avaient si bien dit, you can’t always get what you want3…


  Vingt-cinq kilomètres après San Francisco, il vit le premier panneau de mise en garde contre les cerfs, une silhouette noire et bondissante imprimée sur le diamant jaune comme un blason médiéval. Cela lui remonta le moral, même si grâce à des amis il savait que la plupart des occupants des montagnes de Santa Cruz considéraient les cerfs comme des gros rats, qui détruisaient les jardins et piétinaient les pelouses fraîchement plantées.


  Théo s’en moquait. L’idée de vivre au même endroit que les cerfs lui plaisait bien, et il n’était pas du genre pelouse ou jardin. Il alluma son autoradio et appuya sur les boutons jusqu’à trouver un morceau entraînant et bien gueulard, une belle idiotie d’AC/DC. À sa droite, des doigts de brouillard s’enroulaient autour des montagnes comme des griffes blanches, l’air humide de l’océan se transformant en brume contre la crête froide. Mais le ciel au-dessus de la route était sans nuages, et la route était illuminée de soleil.


  


  Incroyable comme le jour paraissait mourir dès qu’on montait dans les collines. Comme si le temps était différent, entre les montagnes. L’horloge au tableau de bord de la Toyota n’affichait que 15h30. Sur certaines portions de la route, le ciel était d’un bleu étincelant. Mais dans l’ombre des arbres, on aurait dit qu’il faisait nuit.


  Il n’était allé qu’une seule fois à la cabane pour visiter, et les petites routes étaient mal indiquées. Il refit la même erreur que la première fois, confondant une petite route avec une autre, mais il se rattrapa beaucoup plus vite –la première erreur l’avait laissé complètement perdu et il avait dû appeler l’agent et se laisser guider par téléphone. Apparemment, c’était aussi difficile qu’une opération à cœur ouvert…


  Il passa le col des montagnes et se retrouva du côté océan avant quatre heures. Pourtant, il restait loin des vies sur l’océan. Il quitta une petite route à lacets appelée Mariposa et passa sur une bande d’asphalte anonyme, sorte d’allée privée pour sa cabane et deux ou trois autres maisons éparpillées au milieu des séquoias, des sapins et des manzanitas rouges. Le soleil restait suspendu au-dessus de la cime des arbres, mais au bout de cette petite route, il était voilé par une grande rangée de résineux. La cabane ainsi que son petit terrain plein de bosses et d’herbes folles restaient plongés dans l’ombre. Un instant, Théo regretta sa décision. Il arrêta la voiture et en descendit pour écouter le silence, l’écho plat et solitaire de la portière qui se refermait.


  C’est bien ce que tu voulais, non? Pas de distractions. Un endroit où réfléchir et reconstruire ta vie.


  La clé était accrochée à un clou, comme promis, cachée sur la barrière branlante qui séparait sans raison le chaos végétal du terrain et le chaos végétal de la forêt. Un entrelacs de mauvaises herbes qui s’éloignait entre les arbres et derrière la crête des collines. Jusqu’à l’océan, pour ce qu’il en savait. C’était étrange de quitter les pelouses taillées du quartier de sa mère pour se retrouver sans voisins à portée de vue ou d’ouïe à moins qu’ils tirent à la mitrailleuse lourde dans leur jardin.


  Ce qui n’était pas tout à fait impossible, dans les montagnes. Il espérait que ce serait plus l’exception que la règle. Il lui avait fallu près d’une heure pour venir de la grand-route. Combien de temps faudrait-il à la police ou à une ambulance pour arriver ici?


  Il entendait presque la voix de Johnny dans sa tête. C’est ce que tu voulais, mec. Arrête un peu de pleurnicher.


  L’intérieur de la cabane lui remonta le moral. C’était petit. Une pièce, plus une petite salle de bains et un placard plus étriqué encore. L’intérieur était aussi ordonné qu’il se le rappelait, avec une partie cuisine bien conçue, une cheminée en pierre et du parquet partout sauf dans la partie en contrebas au centre, où il y avait un tapis. Pas de télévision, et le petit poste rapporté de chez sa mère ne capterait sans doute rien du tout. Si ça lui manquait vraiment trop, il pourrait toujours s’abonner au satellite. Il avait une location avec option d’achat d’un an, et donc tout le temps de savoir ce dont il avait vraiment besoin. Dans tous les domaines.


  Sous la haute mezzanine du lit, on avait aménagé un petit loft, avec une bibliothèque et un fauteuil confortable. Le propriétaire absent avait préféré laisser ces deux meubles dans la cabane. Théo les acceptait avec joie. L’une des grandes fenêtres s’ouvrait sur une masse d’arbres et promettait un bon soleil vers le milieu de journée. Il eut une brève et heureuse vision de lui assis là, à lire Moby Dick ou un autre de ces livres qu’il se promettait depuis des années. C’était quoi, le Pynchon dont Cat lui parlait depuis des années? Vente à la criée du lot 49? Pourquoi pas… Quelques trajets par semaine pour les provisions et les bouquins. Des journées pleines à lire, à jouer de la guitare, et peut-être à écrire de nouvelles chansons comme Johnny lui avait suggéré. Plus de longues balades à moto dans les collines, la plage de temps en temps, et il pourrait même remonter la côte jusqu’à San Francisco pour remplir ses réservoirs de culture. Prendre son temps. Penser à ce qu’il avait perdu ces dernières années, et repartir du bon pied.


  Un peu revigoré, il commença à décharger ses cartons.


  Elle possède bien des noms, cette cité merveilleuse –Avalon, Cibola, Tir na nOg, pour n’en citer que quelques-uns. Et sans doute des dizaines d’autres que je n’ai jamais entendus parce que je ne parlais que le langage courant de cet endroit –dont je reparlerai plus tard. Pourtant, on y parle bien d’autres langues. Je la baptisai moi-même Nouvelle Erewhon, en hommage à la célèbre création de Samuel Butler, mais ce n’était qu’une tromperie d’humain (comme beaucoup de ces autres noms, sans doute). Ses habitants, et ceux qui vivaient dans la vaste campagne alentour, ne l’appelaient que «la Cité.» Elle est la seule, et domine tout ce qui l’entoure comme aucune ville humaine ne le pourrait…


  


  Théo était intrigué. C’était la première admission directe dans l’histoire d’Eamonn Dowd que la terre mythique dont il avait tant parlé, de façon si glorieuse mais réservée, ne se trouvait pas dans quelque terre reculée comme Shangri-La ou l’El Dorado, mais était complètement… ailleurs.


  Avalon. C’est le Roi Arthur, non? Mais Arthur n’y est allé qu’après sa mort, je crois. Alors cette Route dont parle toujours oncle Eamonn, c’est une métaphore? Et la Dernière Porte aussi? Une sorte de passage mythique vers le Pays des fées? J’aurais dû m’en douter, avec toutes ces majuscules.


  


  Avant de parler des habitants, je devrais parler davantage de la Nouvelle Erewhon, bien qu’aucun mot –en tout cas aucun des miens– ne puisse décrire son étrangeté et sa beauté. Elle se dresse dans un cercle de collines très boisées, une forêt qui entoure la ville comme une douve. Cette grande forêt, qui malgré son envergure peut être contournée bien plus vite qu’on ne peut la traverser, est parfois appelée Arden d’antan, mais j’ai aussi entendu parler de la Forêt Sauvage et du Vieux Cœur, et même de la Forêt Noire.


  Je ne savais au début si cette pléthore de noms reflétait la multitude de créatures magiques qui habitent la Cité et ses environs, ou si elle venait à l’origine de rêveurs terriens qui influencèrent les occupants de ces régions. En fait, le mécanisme qui me permettait de parler la langue commune est lui-même assez mystérieux. Après avoir passé quelque temps là-bas, et appris énormément, je crois connaître la réponse, mais ce n’est pas le lieu pour développer mes spéculations, aussi tortueuses qu’étranges.


  La Cité elle-même est ordonnée en une grande spirale, comme quelque gigantesque coquillage, mais cette description est plus simpliste que la réalité. La spirale est striée de milliers de ruelles, et toutes les constructions ajoutées sans plan au fil des années –par exemple, dans tous les anneaux extérieurs, notamment dans les quartiers du Levant et du Matin, les gobelins ont simplement fixé leurs maisons et échoppes grossières comme des nids de termites aux bâtisses plus anciennes et plus élégantes, créant un véritable labyrinthe –ont depuis longtemps empêché toute chance de parcourir la spirale sans interruption entre l’entrée de la ville et son point le plus intérieur, de toute façon interdit aux gens comme moi. Mais la forme exerce encore son influence: la partie la plus ordinaire de la Cité (ou du moins la plus familière à mes yeux de mortel) se trouve aux faubourgs. Plus on approche du centre plus l’argent et le pouvoir pèsent sur l’atmosphère. L’altération est subtile, comme si chaque pas vers le cœur de la métropole était aussi un pas vers une réalité moins définissable –une pression magique, faute d’un autre mot. Dans les quartiers intérieurs, les familles sont riches et folles, mais même cela n’explique pas la volatilité de l’expérience qu’on y connaît. Et dans le cœur de la Cité –un morceau de forêt qu’on appelle le Bosquet ou parfois la Cathédrale, où presque personne ne se rend, et où un étranger comme moi ne serait jamais le bienvenu–, on raconte que la déformation du temps terrestre, qui commence au moment où l’on passe la Dernière Porte, est le plus fort. Il n’est plus simplement différent du temps terrestre, il devient un tout autre support plastique…


  


  Théo referma le livre. Comme affecté par cette idée de déformation temporelle, il lisait de plus en plus lentement à mesure que l’histoire gagnait en étrangeté. Depuis une semaine qu’il était installé dans la cabane, il n’avait toujours pas touché un autre livre, pris dans les énigmes et les merveilleuses inventions de la création d’Eamonn Dowd. Quant à sa guitare, il la délaissait bien plus qu’il se l’était promis. D’une part, ses journées étaient bien plus pleines qu’il l’aurait pensé –malgré les garanties de l’agence, il lui avait fallu la moitié de la semaine et plusieurs coups de fil pour que la plomberie et l’électricité fonctionnent correctement, et les longs moments d’oisiveté restaient pour l’instant théoriques.


  Son sommeil laissait aussi à désirer. Les rêves bizarres, surtout celui où il avait l’impression d’être quelqu’un d’autre, ou plutôt qu’il se scindait contre sa volonté, revenaient toujours, comme une odeur méphitique. Pas toutes les nuits, heureusement, mais assez souvent pour se demander s’il devait envisager le Prozac.


  Heureusement, il lui restait le livre de son grand-oncle pour l’occuper.


  Le protagoniste était bien censé avoir trouvé une sorte de barrière magique –un processus décrit longuement, sans que cela le renseigne pour autant. Les quelques informations spécifiques avaient été couchées en mots que Théo ne comprenait pas. Il y trouvait également plein de références à des livres ou autres écrits et à leurs auteurs, qui pour ce qu’il en savait pouvaient être tout à fait fictifs. Le monde d’Eamonn Dowd ressemblait parfois à un pays des fées tout à fait classique, mais il n’avait rien à voir avec le monde de fleurs et de papillons des livres pour enfants, ni avec les terres périlleuses que Théo avait pu découvrir dans les mythologies celtiques ou scandinaves. Il s’agissait plutôt d’un reflet déformé de notre monde, quoique plus vieillot. Il avait déjà été question d’immeubles de bureaux et de voies ferrées. Quel pays des fées digne de ce nom avait des trains?


  C’était original, au moins –il devait reconnaître cela à son grand-oncle. Il pourrait peut-être lui trouver un éditeur digne de ce nom.


  *


  Par certains côtés, l’organisation de la ville est proche de ce que nous connaissons. Les familles puissantes ont tendance à vivre près de leurs alliés moins importants, de telle sorte qu’un quartier peut appartenir presque exclusivement aux partisans des clans Moût étoilé ou Souci (pour ne citer que deux des moins grands). Ces quartiers sont devenus des sortes de villes autarciques, autour des tours des familles dirigeantes. D’une certaine façon, j’imagine que cela ressemble au Florence du Quattrocento, où presque tout le monde donnait son allégeance à l’une des tribus dirigeantes, comme les Medici, les Pazzi ou les Aldici.


  La Nouvelle Erewhon est par nature très périlleuse pour un mortel, mais j’ai réussi à m’y trouver une place. Les habitants sont étrangement tolérants, peut-être parce qu’ils sont eux-mêmes si différents dans leur forme et leur constitution (bien que les familles dirigeantes semblent avoir presque entièrement adopté l’apparence des humains –si ce n’est pas l’inverse, bien sûr!) Depuis toujours, des mortels se rendent en ce lieu, soit par leurs propres moyens soit comme animaux de compagnie d’un fey–le nom que l’on donne ici à tous les habitants de Faërie, sans distinction de rang, de race ou de sexe–mais le voyage entre nos deux mondes s’est fait plus rare ces dernières années, presque non existant. Je fus donc accueilli comme une rareté appréciable –et même invité dans les maisons de plusieurs familles dirigeantes.


  Quand je n’étais pas invité des Fleurs elles-mêmes, je parvenais à vivre d’une autre façon. La rareté actuelle des mortels et des visites des feys dans notre monde ont causé une pénurie de denrées autrefois courantes dans la Cité et ses environs. Les larmes, par exemple: même si les peuples des feys pleurent de temps en temps, les larmes d’un humain sont bien plus utiles pour leurs préparations –que nous trouverions magiques, bien que tout ici soit magique par son simple emplacement. D’ailleurs, quand j’entendis parler de cette spécialité, je me vis pour la première fois regretter de n’être pas femme, qui plus est vierge, car leurs larmes et autres sécrétions, cheveux et même ongles ou peau sèches, se vendent un très bon prix dans toute la Nouvelle Erewhon, soit en troc soit en or de fey. Mais je ne vécus pas mal. Avec les poils que je taillais de ma barbe et les larmes que je parvenais à extraire à mes yeux grâce aux oignons du marché de l’allée d’Eau-des-Fougères, je pus m’offrir un petit logement agréable dans un quartier neutre proche de la maison du Nouveau Tertre, site du Parlement des feys. Depuis longtemps, on le considère comme un lieu pour ainsi dire sacré. J’y étais à l’abri des luttes des maisons même les plus rebelles. Par la suite, je déménageai pour une maison plus vaste dans le quartier du Zénith. Plus calme, mais l’activité trépidante du centre-ville m’y manqua souvent.


  J’ai mentionné la grande ressemblance entre les familles dirigeantes et les humains (bien qu’il faille être sourd et aveugle pour les confondre avec de véritables humains). Si par ce commentaire, mon lecteur en vient à imaginer qu’une marche dans les rues tortueuses de la Nouvelle Erewhon aurait été presque semblable à une promenade dans nos propres villes, je me dois de rappeler qu’il n’en est rien.


  Tout d’abord, les familles des Fleurs, avec leur semblance d’humanité, ne sont qu’une faible partie de la population. Même leurs serviteurs, à part dans les maisons les plus riches ou soucieuses de leur apparence, n’ont rien d’humain. D’une part, les ailes que les grandes familles ont réussi à abandonner ou du moins perdre sont encore fréquentes entre les épaules de leurs serviteurs, translucides comme celles des libellules et tachetées de couleurs subtiles. Ce sont d’ailleurs des appendices fonctionnels, même si les feys les plus grands volent rarement. Et les serviteurs restent les plus humanoïdes des autres classes feyriques. La population de cette grande cité est d’une diversité incroyable, et l’allée d’Eau-des-Fougères à la tombée de la nuit sera plus proche d’un tableau de Hieronimus Bosch que d’un paysage terrestre: de toutes parts, de petits sprites, boggarts, pookas et élégantes demoiselles wisp, des gobelins, se bousculent, se disputent, vantent leurs marchandises et mènent les premiers pas d’une danse de séduction –et ce ne sont là encore que peu des centaines de types ou milliers de surprises qui m’attendaient en cette Cité. Chaque fois que je pensais avoir vu ce qu’il y avait ici de plus étrange, j’étais presque immédiatement démenti.


  Une seule anecdote suffira à illustrer cette surprise permanente.


  Je revenais d’une dégustation de brandy de lune dans la maison forteresse du clan Giroflée. J’y étais l’invité d’une des jeunes femmes de la famille, qui s’était présentée à moi par défi d’une de ses amies. Le brandy de lune est un distillat de rosée, recueillie à une certaine phase de la lune. Cette boisson très forte crée un surplus d’amusement et de passion chez les créatures les plus stoïques. Je pourrais d’ailleurs préciser que le soleil et la lune, pour autant que j’aie pu le voir, sont les mêmes astres qui dominent nos cieux mortels, bien que comme toute chose au-delà de la Dernière Porte, ils paraissent plus puissants ici, plus présents et plus magiques –surtout la lune. Je ne saurais assurer qu’ils sont bien les mêmes astres, réduits dans notre monde à un fourneau à gaz dans un cas et à une pierre ronde et froide où des hommes en scaphandre peuvent jouer au golf ou ériger des drapeaux américains raidis. Je ne suis pas certain de le vouloir savoir. Dans la Cité que j’appelle Nouvelle Erewhon, et dans tout Faërie, le soleil et la lune sont ce que nous avons si longtemps cru qu’ils étaient, le frère et la sœur célestes qui veillent sur nous.


  Quoi qu’il en soit, je rentrais alors de la maison Giroflée par le Sentier aux Tisseuses, un endroit qui paraît perpétuellement nuageux –peut-être à cause de l’ombre des édifices plus grands qui l’entoure. (Ces ombres sont utiles pour les araignées dans leurs étranges forêts artificielles, qui tissent et tissent tant que les nobles de la ville utilisent cette soie pour leurs vêtements.) Tandis que je m’attardais un instant pour examiner la vitrine d’une des échoppes, je fus surpris par un cri derrière moi. Le jeune Caradenus Primevère approchait d’un pas chancelant. Il était généralement sérieux, comme il seyait à une famille de son importance, mais pour l’heure il était clairement affecté par le brandy de lune. Deux kobolds aux yeux gros comme des soucoupes le soutenaient, un à chaque coude. Ces petites créatures courtaudes paraissaient elles-mêmes un peu ivres, mais avaient à l’évidence une plus grande résistance aux effets de la boisson que le jeune Primevère. Lui-même avait du mal à m’expliquer où il se rendait et pourquoi il voulait que je l’accompagne, car il s’interrompait souvent par des bribes de chansons…


  


  Quelque chose passa devant la fenêtre. Théo sourcilla et se retourna. Il vit une forme sombre disparaître derrière le coin de la cabane –l’arrière-train d’un cerf, il en était presque sûr. Il revint à son livre, mais sa concentration était brisée. Il sauta une page ou deux. Dans son style civil et policé, grand-oncle Eamonn paraissait préparer une intéressante scène de bordel. Mais Théo lisait depuis déjà une heure, et il avait envie de bouger. Il posa le livre, pas seulement parce que la prose vieillotte de son grand-oncle l’agaçait, mais aussi parce que cette histoire, aussi fantastique soit-elle, lui laissait soudain un goût de frustration.


  Bon d’accord, je ne risque pas d’aller au Pays des feys, mais quand je pense à tous les endroits qu’il a vus, ces endroits réels –la Chine, l’Afrique… J’ai un peu d’argent, je pourrais en profiter. Au lieu de ça, je reste là à lire dans une petite cabane, à vingt bornes de la ville où je suis né.


  Il ramassa son casque et alla faire un tour en moto.


  


  Frappé par le vent, un peu requinqué par les deux bières bues dans un pub sur le bas-côté près du pied des collines, et aussi par une conversation où le barman lui avait raconté ses déboires de bateau –rien de particulièrement intéressant, mais c’était un être humain, un vrai, et il n’en avait pas vu beaucoup ces derniers jours– Théo remonta lentement jusqu’à sa cabane. Devant sa maison, se trouvait une voiture. Il espéra un instant voir Johnny, mais l’homme brun en chemisette bleue et cravate était aussi inconnu que le véhicule. Il avait la quarantaine, à vue d’œil, et paraissait assez sportif.


  —Vous êtes Théo Vilmos?


  —Oui. Je peux vous aider?


  —Peut-être. J’aimerais vous poser quelques questions, en tout cas. (Il tira un portefeuille et en sortit une plaque de police; le geste était si familier, à cause de la télé et du cinéma, que Théo eut du mal à y croire.) Je suis le détective Kohler, du San Francisco Police Department. Vous avez un instant?


  —Bien sûr. (Ses deux bières lui faisaient de l’effet. Il espéra qu’il se tenait droit.) Entrez. Vous avez fait un sacré chemin…


  —C’était pas bien grave. J’ai des livres audio dans la voiture.


  Il avait dit cela sur un ton de conversation, mais observait le visage de Théo quand il enleva son casque. Théo eut un bref instant de paranoïa en faisant entrer le visiteur, se demandait si les trois grammes de coke que Johnny lui avait donné la dernière fois chez sa mère étaient en évidence quelque part –il les avait retrouvés en déballant.


  C’est bon… Ne sois pas stupide. Je suis un citoyen comme il faut, maintenant. J’ai deux cent mille dollars sur mon compte en banque. Personne n’enverrait un type en civil jusqu’ici pour un peu de dope.


  Alors qu’est-ce qu’il faisait là?


  —Je peux vous proposer quelque chose? J’ai bien une bière, mais vous n’avez pas le droit de boire pendant le service, c’est ça? C’est ce qu’ils répondent toujours à la télé. Mais c’est peut-être des salades, comme tout le reste. (Il se sentit rougir. Il parlait trop.) Mais je dois avoir du Coke. Enfin, du Coca… Cola… Asseyez-vous, je vous en prie.


  Il enleva sa Gibson acoustique d’une des chaises et la rangea dans son étui.


  L’homme secoua la tête. Son sourire paraissait artificiel.


  —Non merci. Je ne vais pas vous déranger trop longtemps. On dirait que vous êtes plutôt bien installé, ici. Ça fait longtemps?


  Le frisson de paranoïa revint. Pourquoi ce type s’intéressait-il à lui?


  —Trois semaines, je dirais. Bon, si vous êtes sûr que vous ne voulez rien boire…


  —Ne vous inquiétez pas, je vais faire aussi vite que possible. Par curiosité, monsieur Vilmos, où étiez-vous avant-hier soir?


  Théo eut un moment de panique –où était-il avant-hier soir?– avant de se rappeler.


  —Je suis descendu sur la côte. Je me suis baladé sur Pacific Avenue à Santa Cruz, j’ai dîné. Je pensais aller me faire un film, mais j’étais trop fatigué. (Il eut une idée soudaine et tira son portefeuille.) Je dois encore avoir mon ticket. Pourquoi? Quel est le problème?


  Il trouva son reçu de carte bleue, un petit papier jaune qui portait le prix d’un repas dans un diner un peu chic appelé Jimmy Brazil.


  —Vers quelle heure êtes-vous rentré chez vous?


  —Je ne sais pas trop… Entre onze heures et minuit, je dirais. Personne ne m’a vu rentrer, si c’est ce que vous voulez savoir. (Il essaya de rire d’un air détendu, se demandant comment il pouvait se sentir aussi coupable sans raison.) Vous imaginez bien qu’on sait rarement ce que font les voisins, dans le coin.


  Le policier hocha la tête lentement, comme si Théo répondait là à une question que le détective se posait depuis un moment.


  —Je vois.


  —Dites, je sais que vous faites simplement votre job, mais ça me fait un peu peur. Quelqu’un s’est fait cambrioler par ici?


  Le détective Kohler soutint son regard un long moment. Il avait le regard acéré et la bouche étroite d’un duelliste du Far-West. Sa chemise et son pantalon large ressemblaient soudain à un déguisement.


  —Quels étaient vos rapports avec Dennis et Stephanie Marsh?


  —Euh, qui?


  —Ceux qui ont acheté la maison de votre mère.


  —Oh! Leur nom ne me disait rien. Mes rapports avec eux? Aucun, en quelque sorte. (Théo essaya de se rappeler s’il les avait déjà vus. Ç’aurait été pendant une des visites de la maison –tous les papiers de vente avaient été signés chez différentes agences immobilières ou notaires, sans que les acheteurs croisent le vendeur.) Ils sont… Elle est plutôt grande?


  Il se rappelait vaguement une femme brune aux jambes interminables, avec une jupe plutôt courte pour son tailleur. Si c’était bien eux, il avait trouvé Stephanie Marsh sexy, et ne se rappelait pas du tout son mari.


  —Vous ne les avez pas rencontrés?


  —Seulement si j’étais là quand ils ont visité la maison. Les agents immobiliers se sont occupés de tout. Je ne tenais pas vraiment à cette maison –je n’y ai jamais vraiment vécu, et ma mère vient d’y mourir, alors je me fichais un peu de savoir qui la récupérerait.


  Il s’arrêta, à nouveau emporté par ses paroles.


  —Et vous n’êtes pas retourné à la maison depuis?


  —Non. Comme je vous l’ai dit, ce n’est pas un très bon souvenir. Pourquoi?


  Le détective hocha la tête, apparemment perdu dans ses pensées.


  —Ils sont morts.


  —Quoi?


  —Morts. Assassinés. Peut-être un cambriolage qui a dérapé.


  —Oh mon Dieu! Dans la maison? Dans la maison de ma mère?


  —Oui. Vous… Est-ce qu’il vous est arrivé quelque chose de bizarre pendant que vous étiez encore dans la maison? Des rôdeurs? Des gens étranges qui venaient sonner, ou qui traînaient dans le quartier?


  Théo se rappela le gémissement qui l’avait fait sortir dans son jardin, le cœur battant. Mais quel rapport entre un chat en chaleur et un double meurtre?


  —Non… Rien, enfin, je ne me rappelle rien. Bon sang, c’est là que c’est arrivé? Avant-hier soir?


  —Oui, et assez tôt dans la soirée, apparemment. Donc si ce ticket est vrai, vous n’avez rien à craindre. Ça vous dérange si je le garde?


  Théo eut un geste de la main, presque heureux de s’en séparer, comme s’il était souillé par cette synchronicité fatidique.


  —Mais pourquoi croyez-vous que j’avais quelque chose à voir avec… avec ça? Mon Dieu…


  —On ne croit rien, monsieur Vilmos. Mais on pose des questions, pour se faire une idée, pour essayer de comprendre ce qui s’est passé. (Le détective se dandina un peu et regarda autour de lui.) Bon, je vais vous laisser.


  —Oh, je ne fais pas grand-chose, par ici. (Théo fronça les sourcils.) Vous avez parlé à la dame d’à côté? La voisine de ma mère?


  —Pourquoi?


  —Parce que… pardonnez-moi l’expression, mais c’est le genre de vieille commère qui surveille tout le quartier comme un faucon. Elle pourrait sans doute vous dire qui est entré ou sorti de la maison à n’importe quelle heure. Je suis presque sûr qu’elle le note.


  —Les voisins n’ont rien eu d’utile à nous dire pour le moment, mais je vais retourner la voir, après ce que vous m’en avez… décrit.


  Son sourire paraissait sinistre. Théo se demanda soudain comment on pouvait faire ce genre de travail sans se brûler les ailes.


  —Vous pouvez… Que s’est-il passé? Enfin, comment ont-ils été tués?


  Le détective Kohler le regarda de nouveau avec insistance.


  —Nous gardons les détails confidentiels aussi longtemps que possible. Ça nous aide à faire le tri entre les bonnes et les mauvaises informations qui nous parviennent. Mais je peux vous dire que ce n’était vraiment pas beau à voir.


  De longues minutes après le départ du policier, Théo fit les cent pas dans la cabane, incapable de se calmer, ses pensées voletant comme des feuilles mortes dans le vent. Pourquoi la mort de deux personnes qu’il ne connaissait pas le dérangeait-elle tant? Des gens moins réels pour lui que des personnages de soap opera, reliés à sa vie par le fil ténu de la coïncidence –deux personnes sur les milliers qui mouraient chaque jour. Pourquoi ces deux morts distantes, aussi horribles soient-elles, lui donnaient cette impression d’impuissance morbide et effrayante? À cause de la mort de sa mère, et des heures mortes que lui-même avait passées dans la maison?


  Quelle que soit la raison, elle ne lui plaisait pas. Mais le sentiment ne passa pas pour autant.
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  CAPACITEUR EN FUITE


  Findus Cornouiller s’était toujours considéré comme quelqu’un de bien, à la différence d’autres superviseurs –ce Burelle, pour ne citer que lui, aussi aigre que du lait caillé–, alors quand on lui apprit qu’un de ses capaciteurs de jour se sentait mal et ne pouvait pas travailler, il n’envoya pas Présalant ou un autre contremaître sonner les cloches du fainéant et le sortir du dortoir. Il posa sa tasse de thé de saxifrage et alla le voir lui-même. Il traversa la station d’un bon pas, comme si le seigneur Stramoine se tenait dans le grand bureau et l’observait. C’était tout à fait possible, d’ailleurs, même si ce n’était pas arrivé depuis des années. Aulus Stramoine était l’une des personnes les plus importantes de Faërie, après tout.


  —Quel est le nom du problème? demanda Cornouiller à Edelweiss, le capitaine desséché des logements.


  Le vieillard hocha sa petite tête laineuse. S’il avait depuis longtemps renoncé à toute promotion jusqu’à l’équipe dirigeante, une amélioration de sa retraite restait possible.


  —Merci de m’le d’mander, monsieur Cornouiller. Patronyme Ortie, prénom Strédie, c’est comme ça qu’y s’appelle. Strédie Ortie, d’un petit village fermier de Coudrier.


  —Et qu’est-ce qu’il a?


  —Je ne sais pas, monsieur. (Edelweiss parvint à exprimer dans le même temps qu’à son avis, l’intéressé n’avait rien du tout.) Il a mal dormi –ses camarades de chambrée ont dit qu’il avait gémi et grogné toute la nuit. Et il ne s’est pas levé pour le petit déjeuner. Alors que c’était un délicieux porridge. L’idiot.


  Edelweiss suçota une de ses dernières dents. C’était un urisk. Comme tant de feys des climats froids, il avait vieilli très rapidement dans la chaleur de la Cité, et paraissait un ou deux siècles de plus que son âge. Cornouiller hocha la tête.


  —Oui, oui. Eh bien, vous pouvez rejoindre vos rangs… euh… (Il ne parvint pas à se rappeler le nom du vieil urisk, et le remplaça donc par un bref compliment, toujours utile.) Bon travail, au fait. Merci de votre aide.


  Le vieil Edelweiss hocha la tête si rapidement en reculant que Cornouiller craignit un instant qu’elle se décroche.


  —Merci, monsieur. C’est toujours un plaisir, monsieur.


  À la grande irritation de Cornouiller, la paillasse du garçon était au fond de la chambre, l’un des deux cents lits de ce dortoir. Les paillasses étaient étendues en travers du sol de planches brutes, comme une bouche aux dents trop nombreuses.


  —Allons, mon petit…


  Cornouiller avait parlé d’une voix qui se voulait joyeuse en traversant la grande pièce. Ce genre de choses requinquait toujours les gars. Il avait peut-être le mal du pays. Ortie –un nom de paysan, courant comme pas permis; il devait y en avoir cinquante dans la station. Sa première surprise fut qu’Ortie n’avait rien d’un «petit». La silhouette étendue était si longiligne que ses genoux paraissaient plus larges que le reste de ses jambes. Mais elle était aussi très grande. La deuxième surprise de Cornouiller fut la peur panique qu’il lisait dans le regard d’Ortie.


  —Il paraît qu’on est un peu en dedans ce matin? (Cornouiller sourit pour montrer qu’il n’était pas l’autre genre de superviseur, pas comme Burelle.) On est sorti avec les autres gars, hein? Une petite visite chez Mme Gentiane, peut-être? Un peu trop bu? J’ai connu ça, mon petit. Je n’ai pas toujours été comme tu me vois, plein de responsabilités et tout. (Cornouiller s’arrêta, agacé. Le petit ne réagissait pas aussi bien qu’il l’aurait pensé.) Allons, tu sais que tu ne peux pas rester couché toute la journée, hein? On a un travail à faire, très important. La Cité a besoin de nous. Tout Faërie a besoin de nous.


  Le garçon le regarda, sans agressivité, mais comme s’il avait du mal à se concentrer.


  —Je… je ne me sens pas bien. (C’était un marmonnement, et l’accent rustique du Coudrier le rendait presque incompréhensible.) Je pense que je devrais…


  Son visage pâle et suant pâlit encore en se rendant compte qu’il venait presque de faire une suggestion à un superviseur.


  —Tu serais surpris de voir à quel point tu te sentiras mieux en allant travailler, mon gars. Tu fais quoi? Le stockage? C’est le dortoir du stockage?


  Après tout, la grande chambrée n’avait rien de distinctif. C’était intentionnel, pour ne pas causer de rivalités dans la machinerie.


  —Capaciteur, monsieur.


  Un murmure. Le garçon était vraiment très pâle, mais certains des gars de la campagne étaient comme ça. Plusieurs forêts entouraient la Cité, et certains des gars de la campagne n’avaient jamais pris le soleil hors des arbres avant d’y arriver.


  —Ah, un capaciteur! Tu es une sorte de spécialiste, alors? (Findus Cornouiller rit à sa propre plaisanterie, mais le garçon était trop obtus ou bête pour l’imiter. Cornouiller fronça les sourcils.) Allons, tu ne veux pas laisser tomber tes camarades, quand même? S’il nous manque un capaciteur, les autres auront d’autant plus de travail.


  —Mais… Je regrette vraiment, monsieur, mais…


  —Tiens, tu sais combien de temps j’ai déjà passé avec toi, petit? (Le superviseur Cornouiller se pencha un peu plus près. Il était temps de faire preuve de fermeté.) Capaciteur? Il y en a d’autres qui se plieraient en quatre pour ce travail, tu sais. Et tu n’as pas encore remboursé ton contrat d’apprentissage à la compagnie. À moins que tu préfères travailler à la centrale de filtration des égouts du seigneur Stramoine?


  Le garçon se redressa avec peine. Pour la première fois, ses ailes géantes se déplièrent derrière lui. Elles étaient grandes comme des voiles! Cornouiller se détourna. Pas étonnant que ses parents aient été si pressés de se débarrasser de lui.


  —Mais… c’est un travail de nixie, monsieur…!


  Le jeune homme commença à protester, mais fut interrompu par une quinte de toux. Qui s’éternisa.


  —Tu serais étonné, Néottie. (Il hésita –ce n’était pas le bon nom– mais le garçon continuait de tousser et ne l’avait pas entendu.) Tu serais étonné de voir le genre de travail que je peux trouver pour quelqu’un qui ne répond pas aux exigences d’un poste aussi bon que le tien.


  Il était temps de porter l’estocade. Un gars comme ça pouvait craquer ou tenir, et Cornouiller s’enorgueillissait d’avoir sauvé bon nombre de jeunes gens de leurs mauvais instincts.


  —Ou le genre de traitement réservé à ceux qui essayent de quitter leur contrat d’apprentissage. Alors, je vais retourner à mon bureau. Quand j’y serai, je compte apprendre par ton contremaître que tu es à ton poste. Dis-lui de m’appeler. Et sans ça… eh bien, on peut trouver encore pire que l’usine de filtration, Néottie. Les mines de vif-argent du seigneur Stramoine sont un peu étouffantes. Ce ne serait pas un bon endroit pour vivre, avec ce genre de toux.


  Il ressortit de la pièce, raide, la tête haute. Comme il s’y attendait, le contremaître l’appela peu après qu’il fut rentré, pour lui dire que le garçon s’était traîné hors de son lit pour prendre son poste. Findus Cornouiller ressentit un plaisir calme à cette preuve que son gant de velours avait une fois de plus été plus efficace que l’approche ancienne et plus dure.


  Il commençait juste à mettre la main à un article sur la discipline douce qu’il avait décidé d’écrire pour la lettre de la direction de la Noirbois Dynamo LPB quand il reçut un autre coup de fil du même contremaître. Puis les lumières s’éteignirent.


  


  On avait allumé partout les lanternes de moussefeu, mais elles ne projetaient qu’une lumière maigre et répandaient une odeur de bois pourri, ce qui ne fit rien pour améliorer l’humeur de Cornouiller. Il avait supplié la direction de les équiper des nouvelles lumières d’urgence de feu sorcier, mais l’avait-on écouté? Sans les grands plafonniers, le sol de la station ressemblait à une Danse du Solstice chez les feux follets. Dans cette pénombre tremblante. Cornouiller se cogna le genou contre un tabouret de câblage qui traînait au milieu du couloir. Le temps d’arriver au lieu de l’accident, il était d’une humeur encore plus massacrante, si c’était possible.


  —Pourquoi n’avons-nous pas l’alimentation d’urgence? cria-t-il. Pourquoi tous ces ouvriers restent-ils à ne rien faire?


  —On va récupérer le courant dans quelques instants, monsieur. (Présalant se retourna et frappa un résisteur, qui regardait le corps bouche bée.) Vous, fichez le camp, retournez à votre groupe! On vous nourrit et on vous loge, c’est pas pour rester à rien faire!


  Les autres ouvriers avaient commencé à rejoindre leur poste, parfois en secouant la tête. Certain qu’ils étaient tous responsables, d’une quelconque façon absurde, Cornouiller fit de son mieux pour ne pas s’emporter.


  —Que s’est-il passé?


  —Difficile à dire, monsieur. (Présalant était plus lourd et plus musculeux que la plupart des siens, ce qui suggérait une bonne part de sang humain chez lui –une «abeille de mai dans la ruche», comme disait l’expression plutôt vulgaire.) Nous avons mis le contact et pris le relais de l’Unité Trois. Tout était exactement là où il fallait, puis tout d’un coup l’impédance a dépassé les bornes. C’était Ortie, monsieur. Je n’ai jamais rien vu de pareil. On a eu l’impression qu’il allait s’enflammer –tout vert et bleu, entouré d’étincelles, comme ça. Puis il est tombé. Nous l’avons sorti de là et je vous ai appelé. Ça aurait dû s’arrêter là. Quatorze autres capaciteurs dans cette section, et ils marchaient tous très bien. Mais quelques minutes plus tard, tous les coupe-circuit ont lâché et Ob sait pourquoi, tout s’est éteint!


  Cornouiller retint un froncement de sourcils. Ce satané Présalant paraissait bien joyeux, comme si tout ça n’était qu’une blague d’écolier ou une bonne excuse pour ne rien faire. Il y aurait des messages dans l’air pendant des semaines à cause de cet incident, et beaucoup traverseraient le bureau de Cornouiller comme des frelons.


  Pourquoi ça n’est pas arrivé à l’équipe de Burelle?


  Le superviseur regarda le jeune Strédie Ortie. Les membres du garçon étaient encore secoués de spasmes. Ses yeux étaient ouverts, ses cheveux blond paille formaient des boucles serrées sur sa tête par la force des magies génératives qui s’étaient brièvement accumulées en lui, comme une rivière endiguée. Les ailes d’Ortie, autrefois immenses, s’étaient recroquevillées et flétries contre son dos comme du verre fondu.


  —Que s’est-il passé? lui demanda Cornouiller. Qu’avez-vous fait, imbécile?


  Le garçon le regarda fixement, battant des paupières et claquant des dents.


  —Il ne peut pas parler, monsieur, fit remarquer Présalant. J’en ai déjà vu comme ça. On a eu de la chance qu’il ne soit pas transformé en cendres, en grenouille, ou pire.


  Un des docteurs de la compagnie, un certain Racinâpre, qui avait autrefois eu un cabinet privé mais avait pour on ne sait quelle raison connu une période plus difficile, s’accroupit à côté du garçon et passa un pendule au-dessus de son front pâle.


  —C’est mauvais, dit le docteur en secouant la tête. Je pense qu’il va falloir dire à ses parents de se préparer.


  Cornouiller grogna. Non seulement ce satané gosse avait interrompu la ligne, mais en plus il allait mourir et lui créer des heures de paperasse assommante.


  —Et qu’on me dise pourquoi la production n’a pas encore repris!


  Il fallut trois heures pour rétablir le courant, et beaucoup de clients du seigneur Stramoine (voire tous) furent affectés. Des bureaux furent privés de courant dans les quartiers Noircissant ou Étoiles. Les chariots ne fonctionnaient pas. Les usines s’interrompirent. De délicates araignées à soie moururent par milliers, privées des charmes calorifères de leurs grottes artificielles. Il fut heureux que son employeur n’ait pas été là comme Cornouiller l’avait à moitié espéré le matin même. Le seigneur était en vacances de chasse à Bouleau. Il aurait tout le temps de troubler les faits avant son retour, et toute la direction intermédiaire y travaillerait assidûment. Les coupures étaient fréquentes ces derniers temps, pour des raisons étrangères aux fonctions de l’usine: cet incident pourrait passer pour une panne ordinaire. Avec un peu de chance, aucun contremaître ou superviseur ne serait exécuté, cette fois.


  Mais Findus Cornouiller ne trouvait plus le moment propice à son article. C’était sans doute sa pire semaine depuis qu’il avait accepté la plaque de superviseur des mains du représentant de Stramoine. Mais il fut un peu réjoui le lendemain des nouvelles du capitaine Edelweiss, remises par le contremaître Présalant: le jeune Ortie s’était remis et enfui. Au début, Cornouiller crut que les contremaîtres eux-mêmes avaient arrangé cette disparition –la joie de Présalant avait disparu pendant les heures supplémentaires nécessaires pour résoudre la coupure– mais quelques questions avaient suffi à convaincre le superviseur que Présalant et ses camarades étaient aussi troublés que les autres par la disparition d’Ortie.


  La paperasserie était bien plus simple pour un Travailleur en Contrat d’apprentissage en Fuite que pour Travailleur en Contrat d’apprentissage Décédé, et aucune matrone d’association caritative en croisade ne viendrait leur poser de question. Au lieu de se farcir la mascarade d’un émissaire d’enquête de maison du Nouveau Tertre, qui attribuerait les fautes et calculerait la compensation avant d’envoyer la Lettre de regrets N°4 à la famille, il pourrait tout transmettre au Bureau des Fuites du seigneur constable Aconit, et le laisser s’occuper du problème.


  Les styles de direction éclairée avaient tout à fait leur place, décida Cornouiller quand les choses revinrent peu à peu à la normale dans l’usine. Mais la prochaine fois qu’il aurait un tire-au-flanc, il laisserait peut-être Présalant dérouiller la créature pour consacrer son temps à des poursuites plus élevées et plus utiles.


  9

  VISITEURS


  C’était une belle journée. Derrière les séquoias, le soleil dessinait des flaques sur l’herbe. Soudain privé de la paix qu’il avait cru trouver ici, Théo s’était réveillé plusieurs fois dans la nuit silencieuse des montagnes. Une fois à cause d’un rêve devenu familier où il était prisonnier dans son propre corps, et une autre fois d’un rêve tout aussi terrible où une sorte de lamproie le poursuivait dans la vase du plancher océanique. Cette bouche idiote, cette queue musclée… Réveillé en sursaut dans ses draps et sous-vêtements trempés de sueur, il crut un bref instant s’être pissé dessus de peur.


  Assis sur une chaise pliante en bois usé qu’il avait trouvée dans le garage de sa mère et représentait l’intégralité de son porche, il savourait à présent sa tasse de café au milieu des herbes hautes. Théo se sentait toujours aussi exposé. Les morts dans la maison de sa mère avaient tout corrompu. Il avait prévu de passer la journée à travailler sur de nouvelles chansons, à jouer de la guitare, mais cela ne lui disait plus rien. Il fallait qu’il sorte, voilà tout. Ça faisait un moment qu’il voulait descendre mener quelques recherches en bibliothèque. Ce serait bien mieux que de rester tout seul toute la journée à sursauter pour rien.


  Il trouva son portefeuille et ses clés, puis enfila son blouson en cuir et vérifia que ses fenêtres étaient bien fermées. Debout dans l’embrasure de la porte, il crut voir un éclat au-dessus de l’évier, comme une nova en miniature. L’instant d’après, il n’y avait plus rien. Il retourna pour s’assurer qu’il n’y avait pas un risque d’incendie électrique, mais tout paraissait normal.


  Sans doute de la lumière entrée par la fenêtre qui se reflétait sur le robinet. Comme ce que voient les pilotes, qu’ils prennent pour des ovnis. Le parhélie. C’est bien comme ça qu’on dit, non?


  Il secoua la tête, et enfourcha sa moto. Il lui fallut quelques essais pour faire démarrer le moteur froid.


  En bas de Mariposa, juste avant de tourner sur la grand-route, il surprit un mouvement dans les fourrés –pas le brun velouté d’un cerf, mais quelque chose de vert, comme une veste de treillis. Il ralentit un peu, mais avait déjà dépassé l’endroit. Quand il se retourna, il ne vit que des branches et une lumière tamisée.


  Un chasseur? Mais ils portent de l’orange, non? Quoi qu’il en soit, il ne pensait pas que la chasse au cerf soit légale dans les parages. Peut-être un milicien qui s’entraînait, un militant anti-impôts qui «patrouillait» dans son faux uniforme. Il y avait peut-être même plusieurs types en manœuvre. Les montagnes de Santa Cruz abritaient toutes sortes d’énergumènes. Arrivés dans les années soixante-dix pour prendre beaucoup d’acide et vivre dans la nature, ils n’avaient jamais retrouvé le chemin de la civilisation. Ou des gens qui n’aimaient pas les villes, sans parler de ceux qui avaient des vraies raisons, toutes plus effrayantes les unes que les autres, de vouloir rester discrets. Comment savoir… On devait compter des générations entières de malades, dans les montagnes…


  Oh, mec… Tout ça parce que tu as vu quoi, du vert? Au milieu de la forêt? Tu perds les pédales, petit…


  Il se sentait seul, surtout. La solitude, ce n’était pas seulement gênant parce qu’on s’ennuyait et qu’on avait la trique. Sans interlocuteur, on n’avait personne pour savoir si on pétait les plombs.


  


  La femme de l’accueil était d’une beauté très discrète, avec un cordon attaché aux branches de ses lunettes. Elle sourit à ses plaisanteries nerveuses en lui montrant où se trouvaient les anciens numéros du Chronicle, et comment on utilisait la machine à microfilms. Il eut du mal à ne pas lui proposer un rendez-vous sur-le-champ.


  Pourquoi pas? Au pire, elle me dit non.


  Mais ce n’était pas une journée à se faire envoyer sur les roses. Il pourrait peut-être revenir plus tard dans la semaine, pour lui montrer qu’il était plutôt calme et sérieux, et l’inviter. Ces réflexions lui remontèrent le moral.


  Il s’intéressait avant tout à son grand-oncle, mais les meurtres chez sa mère l’intriguaient. Il ne fut pas difficile de trouver les informations dans le San Francisco Chronicle sur un meurtre aussi effrayant et inexplicable dans un quartier calme. Il avait même fait la une le premier jour, quelques paragraphes renvoyant à l’article en pages intérieures.


  Les photos de l’infortuné couple Marsh lui remirent les souvenirs en place. Ils étaient plus jeunes que dans son souvenir, même pas trente ans. C’était bien elle, la belle plante en minijupe, et maintenant il se rappelait aussi son mari, plutôt discret. Il écoutait les messages de son mobile pendant que l’agent leur faisait faire la visite. Théo n’avait retenu que les paroles de l’agent, selon qui ça ferait une merveilleuse «première maison» pour se lancer. Et apparemment ils étaient d’accord, puisqu’ils avaient l’argent en banque.


  Première maison. Dernière maison.


  Il écarta cette idée déplaisante, frappé par autre chose. Pouvait-on revenir sur la vente? Leurs parents, peut-être? À qui était la propriété? On ne pouvait pas lui demander de rendre l’argent, quand même? Cette question pouvait paraître mesquine, mais à deux cent mille dollars, il la trouvait plus que pertinente. Surtout parce qu’il ne les avait plus, avec la caution de sa cabane et autres dépenses d’aménagement.


  Enfin, il n’y pouvait rien. Il pourrait peut-être appeler l’agence un peu plus tard pour leur poser la question.


  L’article s’étendait sur les impressions des voisins. Il citait même Mme Kraley: «Tout le quartier part à vau-l’eau. Si vous saviez le genre de personnes qu’on voit…» Avec une fierté sinistre, Théo prit cela pour lui autant que pour les meurtriers. On disait très peu de choses sur les meurtres eux-mêmes, si ce n’est pour les qualifier de «brutaux» et «insensés». Mme Kraley, qui avait l’œil pour ce qui était vraiment important, se plaignit aussi que les meurtriers avaient jeté des ordures sur toute la pelouse et le porche d’entrée. La police n’avait pas proposé d’autre motif que le cambriolage, mais l’article ne disait pas si on avait volé quoi que ce soit.


  Les journaux n’avaient rien d’autre à lui apprendre, et Théo commença à se trouver un peu morbide. Il passa à la machine à microfilms et se pencha sur son grand-oncle.


  Contre toute attente, il trouva deux articles. Un portrait dans l’Examiner, écrit au début des années soixante-dix. L’autre était une nécrologie. Il parcourut le premier article, luttant un peu contre le texte blanc sur noir de la machine, et fut surpris de savoir qu’Eamonn Dowd était vraiment mort. Le contraire aurait été très étonnant –comme il l’avait supposé, Dowd était bien né à la fin du XIXe siècle– mais ces dernières semaines, Théo avait ressenti un vrai lien avec lui. L’article, un de ces papiers qu’on fait sur les vieux du coin quand ils sont intéressants, était accompagné d’une photo de son grand-oncle dans ce que la légende appelait son «étude.» Le microfilm réduisait le cliché à un négatif, où Théo ne voyait presque rien. À l’époque de la photo, Eamonn Dowd paraissait fin et élégant, et peut-être un peu plus jeune que ses soixante-dix ans l’auraient laissé penser. Peut-être.


  La nécrologie, plus brève, ne proposait pas de photo. Grand-oncle Eamonn n’avait pas été assez important pour cela. Théo se demanda qui l’avait écrite, et pourquoi. Une sorte de geste coupable de sa mère en recevant l’argent? On parlait d’elle.


  


  Eamonn A. Dowd, 76 ans


  aventurier et globe-trotter


  


  Eamonn Albert Dowd, qui passa une grande partie de sa jeunesse à parcourir le monde, et le reste à en partager les histoires avec nous, est mort le 30 avril chez lui, à San Francisco. Il avait 76 ans.


  


  M. Dowd, qui a contribué à des magazines de voyage et à ce journal, tout en tenant des conférences dans des bibliothèques ou des écoles, prit la mer pour la première fois à quinze ans, et ne perdit jamais le goût des lieux exotiques.


  


  La nécrologie se poursuivait sur une version abrégée des récits du carnet de notes, et s’achevait sur la mention qu’il laissait «derrière lui sa nièce Anna Dowd Vilmos de San Francisco, et d’autres parents dans la région de Chicago.»


  Théo resta coi, le regard sur l’écran sans le voir pour autant. «Anna Dowd Vilmos de San Francisco». On avait l’impression que sa mère était d’une famille importante, comme un des anciens mondains de Nob Hill…


  Donc, oncle Eamonn était vraiment mort. Faute de précision, Théo attribuait le décès à domicile à un infarctus ou quelque chose de ce genre.


  Un peu sur sa faim –pourtant ces deux articles étaient une trouvaille, sur une famille aussi ordinaire–, Théo trouva un ordinateur libre et se connecta à Internet. Il ne cherchait plus rien sur son grand-oncle, mais s’intéressait aux choses et lieux plus obscurs mentionnés dans le carnet de notes. Il se perdit un moment dans le domaine des informations sur les fées, où l’on trouvait les plus érudits comme les plus crédules, mais surtout des poètes acidulés amateurs de licornes et, apparemment, riches en temps libre.


  Quand il finit par s’arracher à l’ordinateur, la jeune femme de l’accueil était partie déjeuner ou avait fini sa journée, remplacée par un homme sévère avec un appareil acoustique. Qu’il le veuille ou non, il devrait attendre avant de lui proposer un rendez-vous.


  Il s’arrêta pour déjeuner à un café près d’une librairie sur El Camino, acheta La Déesse blanche de Graves, les Contes de Grimm, et un livre sur les Beatles, puis s’arrêta dans un centre commercial et passa chez L.L.Bean. Il s’acheta une lanterne Coleman et une bonne lampe torche au cas où l’électricité serait coupée sur la colline, et envisagea un moment une parka –il ferait sans doute froid cet hiver. Mais il ne parvint pas à réunir l’enthousiasme suffisant pour un tel achat en plein début de septembre, alors qu’il faisait encore une chaleur d’été. Après tout, il avait son bon vieux blouson de cuir, compagnon de tant d’aventures –enfin, d’excursions, parfois très gênantes quand on y repense à trente ans.


  Théo se rendit compte qu’il cherchait simplement une excuse pour traîner. Il s’arrêta à un magasin d’alcool et acheta un pack d’Heineken, puis remonta chez lui dans le soleil couchant de fin d’après-midi.


  


  Il était assis, le livre sur les genoux, trois bières dans le ventre, fatigué et taraudé par un pressentiment… Ce n’était pas de l’angoisse, ç’aurait été trop fort, mais ça n’allait pas. Malgré le froid, Théo ne se sentait pas l’énergie d’allumer le chauffage et préféra ramasser son blouson de moto et l’enfiler.


  Le livre de son grand-oncle commençait à le lasser. Les descriptions étaient intéressantes, même fascinantes: les défauts d’écrivain de Dowd ne gâchaient pas son imaginaire. Mais les récits de sa vie dans la cité des fées restaient anecdotiques, et en fin de compte aussi inutiles que ses aventures réelles. Le livre était une combinaison étrange, et sans doute invendable, de fantasy-sans-aventures (pas de véritables aventures en tout cas, le genre de ce que voulaient les gosses qui jouaient à Donjons & Dragons) et de guide de référence sur un lieu que personne ne verrait jamais.


  Il n’était plus qu’à cinquante ou soixante pages de la fin, et sauta quelques passages, distrait par la pensée de ce que d’autres personnes pourraient faire par un beau jeudi soir comme celui-ci. Certains se préparaient à sortir, à aller voir un film ou prendre un verre. Et s’il avait proposé un rendez-vous à la fille de la bibliothèque? Faute de badge, il ne savait même pas son prénom, et ne pouvait même pas préparer un dialogue imaginaire. Comment pouvait-elle s’appeler? Eleanor? Élizabeth?


  Avec ma chance, elle doit s’appeler Catherine…


  Aïe. Il reporta son attention vers l’écriture de son grand-oncle. Il ne voyait pas le moindre frisson dans sa plume –on n’aurait pas dit une écriture de vieil homme. Il avait dû l’écrire quelques années avant sa mort. Malgré son intérêt, Théo avait du mal à se concentrer, dans la nuit qui tombait.


  Une épaisse ligne d’encre barrait le milieu de la page. Elle suivait une phrase apparemment sans conséquence sur une fête dans une maison de jeux où il avait de nouveau croisé le jeune seigneur nommé Caradenus Je-ne-Sais-Quoi, déjà présent dans l’histoire de la maison close. Il n’y avait rien après cette ligne, à part de nombreuses pages vierges.


  Ah si. À plusieurs pages de la fin, aussi massive dans ce vide qu’une peinture noire répandue sur la neige, il y avait un dernier ajout, écrit, par son grand-oncle d’une main beaucoup moins assurée. Les lignes se tordaient sur la page, les mots étaient grands et pressés.


  


  Je suis à la fin. Je n’achèverai jamais mon histoire, faute de pouvoir en affronter un récit trop affreux. J’avais espéré ce que je n’aurais jamais dû rêver, et pour cela je fus précipité dans la honte et les ténèbres. On m’a renvoyé, et la voie m’est à jamais fermée, au-delà même du désespoir.


  Je pensais pouvoir le raconter, mais c’est trop horrible. Par orgueil, ce courage que même les dieux haïssent, j’ai perdu ce que peu d’hommes pourraient même envisager d’avoir.


  


  Ça ressemblait à une confession, ou un testament hâtif.


  Déçu et surpris, Théo retourna aux dernières pages qui menaient à l’abandon du livre. Il ne vit aucune suggestion de ce qui avait pu l’arrêter. Il décida de revenir à l’endroit où il avait commencé à sauter des pages et lut plus attentivement. Mais le processus était moins enchanteur à présent qu’il savait que l’histoire n’aurait pas de fin. Il essaya comme toujours de suivre les minuties de lieux et de personnages, les inventions délicates, mais il finissait sa quatrième bière, et ses paupières étaient lourdes. Le ciel était d’un bleu ardoise, les arbres n’étaient que des ombres.


  Je devrais vraiment allumer la lumière… fut sa dernière pensée consciente.


  Apparemment, il avait réussi à se lever pour allumer avant de s’endormir. Malgré l’obscurité à l’extérieur, il voyait l’évier et la courbe du robinet, et le blanc du micro-ondes, le tout baigné dans une sorte de lumière jaune et tremblante. Il se sentait idiot, comme s’il avait fait la nouba, et pas seulement avec de la bière.


  Il faut que je change cette ampoule, se dit-il.


  Mais la lueur venait des étagères à côté de l’évier, et pas des lampes de la pièce. C’était une lueur incertaine qui grandit sous ses yeux.


  Il y a le feu…?


  Même cette pensée ne suffit pas à le faire se lever –il se sentait pris dans un filet invisible. Il regarda grandir et mourir la lueur sur l’étagère du bas. Puis, entre la disparition du point de lumière et l’arrivée des ténèbres, une vision fugace le fit enfin se lever. Le temps qu’il atteigne l’interrupteur, il avait décidé que ce devait être un vestige de rêve. Quatre bières, ça faisait vraiment trop.


  Oh, et quelle est la leçon du jour? Les gens déprimés ne devraient pas boire autant…


  Mais quand la lumière se ralluma, la femme était encore assise sur l’étagère. Elle faisait environ quinze centimètres de haut. Avec des ailes.


  —Oh pute borgne…, jura-t-elle en crispant les épaules. Ça fait mal.


  Soutenue par de faibles battements de ses ailes translucides, elle se laissa flotter jusqu’au plan de travail de l’évier. Elle était pieds, jambes et bras nus, et le reste du corps couvert d’une robe rouge qui luisait comme des ailes de papillon.


  —Oh mon Dieu!… Qu’est-ce que c’est encore?


  La petite femme le regarda, les sourcils froncés. Elle avait des cheveux courts, rouge carotte –ce qui jurait avec une minirobe rouge, remarqua une partie encore insoupçonnée de son esprit– et un visage en forme de cœur qui paraissait un peu trop large des pommettes et des yeux. C’était le genre de fille qui aurait dû avoir des taches de rousseur, mais si c’était le cas, elles étaient trop petites pour qu’il les voie. Elle n’avait pas l’air heureuse, et bien sûr elle avait toutes les raisons de ne pas l’être. Lui-même était un peu agacé.


  —C’est un rêve, n’est-ce pas? dit-il avec espoir.


  Elle se pencha pour se frotter les genoux, puis se redressa. Il était toujours fasciné par sa petite taille. C’était comme s’il regardait une fille mignonne au bout de la rue, si ce n’est qu’elle était parfaitement nette –très nette, même, sans rien de flou ou d’incertain– à un mètre cinquante de lui.


  —Eh bien si c’est un rêve, alors je rêve aussi, et je vais me plaindre en haut lieu. Ce n’est pas un bon rêve. Bon, vous allez rester là à me regarder comme une bouse, ou vous allez me proposer un dé à coudre de thé? Quelque chose? J’ai mal partout à cause du voyage.


  —Vous… vous êtes une fée.


  —Ah d’accord… Et vous vous êtes un humain. Voilà, comme ça, c’est réglé. Maintenant, j’ai mal, je suis fatiguée, et je suis d’une humeur de chien. Il vient, ce thé?


  Si c’était un rêve, que voulait-il dire? Venait-elle de la famille de sa mère et du livre de son grand-oncle? Et puis, c’est une chose de fantasmer sur les femmes, mais des femmes de quinze centimètres? Tu dois sacrément douter de toi, Vilmos…


  —Bon écoutez… (Il se rendit compte en l’entendant reprendre la parole que, imaginaire ou non, elle était épuisée.) Ce thé? Je ne suis pas timide, je me le préparerais volontiers moi-même, mais je ne suis pas assez grande pour tourner les boutons de votre machin, là, votre réchaud.


  —Désolé. (Il alla à l’évier, alluma le brûleur et y posa la bouilloire. La jeune femme tendit les mains pour se les réchauffer.) Donc, vous êtes vraiment… une fée. Ce n’est pas mon imagination.


  —Oui. Non.


  —Oh.


  Elle leva les yeux au ciel et souffla pour chasser une mèche de son visage.


  —Eh bien… On va aller loin avec ce genre de conversation.


  L’irréalité de la scène s’estompait un peu dans l’esprit de Théo, mais restait indubitable. L’eau bouillit. La fée battit des ailes et se souleva dans les airs pour éviter la vapeur. Il sortit deux sachets et deux tasses du placard.


  —Par les Arbres, mon petit, je ne vais pas boire tout ça. Versez-m’en un peu de votre tasse, ça ira bien.


  —Oh. Oui. (Il rangea une tasse et un sachet, puis laissa infuser. Il n’avait pas de dé à coudre, et prit l’une des capsules d’Heineken sur l’étagère.) Ça ira, ça?


  Elle vint voleter à côté de lui, les ailes battant aussi vite que celles d’un oiseau-mouche, et renifla la capsule.


  —Si vous la rincez d’abord. Je n’ai rien contre la bière, mais pas dans mon thé, merci bien.


  Il s’assit avec son mug, perdu dans un rugissement intérieur de stupéfaction. La fée s’agenouilla sur le comptoir, soufflant sur sa capsule de thé pour la refroidir.


  —Je suis désolé si je n’ai pas été… un hôte très poli, commença-t-il.


  —Ne vous inquiétez pas, dit-elle entre deux petites gorgées. Ça arrive souvent avec vous, les mortels. Ça doit être notre charme…


  —Et vous… est-ce que vous… Vous vous appelez comment?


  Elle le regarda d’un air pas tout à fait amical.


  —Et vous?


  —Vous ne le savez pas?


  —Bien sûr que si, espèce de grand escogriffe. Mais vous devez me le dire d’abord, sinon je ne peux pas me présenter.


  —Oh. (Il se rendit compte qu’il se répétait beaucoup.) Je m’appelle Théo Vilmos.


  —Bien le bonjour. Je suis Trognon d’Pomme.


  —Trognon d’Pomme?


  —Pas de commentaire, merci.


  —Mais je…


  —Pas de commentaire, mon petit, ou je vous repeins avec le thé…


  Il la regarda, alarmé mais aussi amusé à l’idée qu’une fée pourrait l’agresser. Quoi que ça n’avait peut-être rien de drôle. Elle pourrait sans doute le transformer en un truc désagréable, comme un crapaud ou un petit pois sous un matelas. Ou faire cailler le lait.


  Bien sûr, depuis le temps qu’il est au frigo, ce ne serait sans doute pas un gros effort pour elle…


  —Je ne voulais pas vous vexer, dit-il tout haut. J’étais simplement surpris parce que… eh bien, parce que je ne connais personne avec un nom pareil.


  L’air défensif de la jeune femme parut se radoucir.


  —Ce n’est pas de ma faute. Je suis la plus jeune.


  —Comment cela?


  —On est une grande famille, chez les Pomme. J’ai vingt-sept frères et sœurs. Pépin, Peau, Tarte, Compote, Poupée, Chausson, Arbre, Bois, Écorce, Fleur, et même Beurre, pour n’en nommer que quelques-uns. Tous les bons noms étaient déjà pris à ma naissance. «L’Erreur», comme Maman et Papa m’appelaient toujours pour me taquiner un peu. Mais ils ont eu du mal pour le nom.


  —Ah. (Ce qui n’était pas une réponse saisissante, mais meilleure que «Oh».) Et qu’est-ce qui vous amène ici? Non pas que vous ne soyez pas la bienvenue… Mais on voit assez peu de fées par ici.


  —Avec des prix pareils? Ça ne m’étonne pas. (Elle lui lança un sourire fatigué, le premier qu’il lui voyait.) Désolée, une vieille plaisanterie. Mais, vous ne savez vraiment pas?


  Elle pencha la tête de côté, pour le regarder plus attentivement.


  —Ça a un rapport avec le livre de mon grand-oncle?


  —Pas que je sache. Le vieux qui m’a envoyée ne m’a pas dit grand-chose. Apparemment, ce n’est pas le seul que ça intéresse, mais… quelqu’un vous a à l’œil.


  —Quelqu’un? Quelqu’un comme qui?


  —Mince, bonhomme, qu’est-ce que j’en sais? Mais le vieux s’inquiète, alors il m’a envoyée vous chercher. Il faudra voir le reste avec lui.


  —Le vieux…?


  Elle posa son thé et le regarda de côté, comme si elle tendait l’oreille.


  —Vous avez dit «le vieux». Quel vieux?


  —Tanaisie, il s’appelle. C’est une sorte de docteur d’une des grandes familles.


  —Mais qui est-il? Et où est-il?


  Trognon d’Pomme secoua la tête lentement, distraite. Soudain, il crut savoir ce qu’elle avait remarqué. Une puanteur atroce, écœurante.


  —Bon sang, qu’est-ce que c’est? Un putois?


  —Il y a quelque chose dehors.


  Il la regarda, mais son système nerveux comprit avant lui: son cœur battait déjà la chamade.


  —Dehors?


  Agressés par l’odeur insupportable, ses yeux se mirent à pleurer.


  La fée avait décollé avec un vrombissement de modèle réduit, ses ailes presque invisibles tant elles battaient vite, faisant un bruit d’hélice de modèle réduit. Elle cria d’une voix cristalline, dans un langage qu’il ne reconnut pas, puis tourna vers lui un visage qui échouait à masquer sa peur.


  —Ça va mettre un peu de temps à s’ouvrir –qui aurait pu penser qu’on en aurait besoin aussi vite?


  —À s’ouvrir…?


  Il avait l’impression de ne pas avoir fini une phrase depuis des lustres.


  Quelque chose heurta la porte, une fois, deux fois, trois fois. Théo était si stupéfait qu’il tendit la main vers la poignée.


  —Par les Arbres! cria-t-elle avant de voleter sous son nez, les poings serrés. Vous êtes complètement idiot? N’allez pas ouvrir!


  —Mais il y a quelqu’un…


  Qui d’ailleurs percuta de nouveau la porte, assez violemment pour la faire grincer, comme si un grand animal s’était appuyé contre le battant. La puanteur était encore plus terrible. Il alluma la lumière extérieure, puis colla l’œil au judas.


  Il fut soulagé de voir la veste kaki sous l’éclat de l’ampoule, la silhouette avachie mais indubitablement humaine contre la porte. Il vit une masse de cheveux sales et emmêlés, un bout de peau noire sur le front… Un vieux Noir, sans doute un vagabond.


  —Tout va bien, dit-il à la fée. C’est juste…


  Puis la tête de la silhouette se retourna. La mâchoire brisée, pendait contre la poitrine. Les yeux aveugles, laiteux, évoquaient des œufs pochés qui commençaient à couler des orbites. Théo recula en chancelant, le cœur si affolé et la gorge si serrée qu’il ne parvenait plus à respirer.


  Trognon d’Pomme bourdonna jusqu’au judas, puis repartit en arrière.


  —Mal…, couina-t-elle. On est mal…


  —Qu… que…


  —Croyez-moi, ne posez pas de question. Où est cette maudite porte?


  Il ne savait pas de quoi elle parlait. La porte était juste devant elle, et elle avait vu l’enfer qui attendait de l’autre côté. Mais ça devait être un cauchemar, rien d’autre, aussi réel que ça paraisse –c’était la seule explication. Il était endormi –ou dans le coma, mourant dans la cabane–, et son esprit lui montrait des images étranges, comme un film dans un cinéma vide. Il ne pouvait rien y avoir de semblable dans le monde réel.


  Mais si elle faisait partie d’un rêve, Trognon d’Pomme ne le savait pas. Elle voletait en tous sens comme une mouche dans une bouteille, son petit corps si flou qu’on aurait dit une ombre.


  —Ça va entrer par la voie la plus simple. Il n’aura peut-être pas le temps de se frayer un chemin de force. Il y a d’autres portes, ici?


  Elle recommençait à parler de portes, et Théo ne le supportait plus. Accroupi, il prit la tête à deux mains. La puanteur était atroce, comme si la chose était avec eux dans la pièce.


  —La salle de bains, dit-il en se redressant. Oh bon sang, je crois que j’ai laissé la fenêtre ouverte. Il y a juste un écran…


  Il s’élança dans la pièce et ouvrit la porte de la salle de bains. Ses narines furent brûlées par une bouffée de soufre et d’ammoniaque.


  La chose poussait contre l’écran. Sous les yeux incrédules de Théo, elle commença à traverser, la chair putréfiée passant le grillage comme la viande dans un hachoir jusqu’à ce que l’os bute. Les filaments des doigts se tortillèrent, se refermèrent, et l’écran s’arracha à son cadre.


  Avec un cri, Théo recula dans la pièce principale. La silhouette massive traversa la fenêtre haute de la salle de bains et tomba au sol avec un bruit compliqué et humide, puis se redressa. Théo brandit sa guitare par la tête, essayant de ne pas trop trembler à mesure que la puanteur approchait à pas traînants.


  Ce n’était même pas un cadavre. Ç’aurait été trop simple.


  C’était une masse chancelante de lambeaux puants. Des morceaux d’os, de vêtements et de chair graisseuse, et même des bouts de papier journal dépassaient du manteau et du pantalon déchirés. Le pied gauche était entouré de chiffons sanguinolents et moisis, mais à la place du pied droit, on avait l’impression qu’il y avait deux pieds plus petits, emboîtés de force pour servir de membre de fortune. L’un d’eux portait encore une chaussure de femme. La main mutilée par l’écran se reconstituait déjà. L’autre bras, levé à côté du visage cadavérique, ne s’achevait pas par une main mais par un chat momifié. Ses mâchoires squelettiques s’ouvraient et se refermaient comme des doigts avides.


  Théo cria et abattit sa Gibson de toutes ses forces. Une partie de la bouche et du nez de la chose fut arrachée, et elle chancela mais ne tomba pas. Un râle sortit du trou dans sa gorge. La mâchoire béante et tordue sursauta, essaya de se fermer, mais presque tous les muscles avaient disparu. Quand la veste s’entrouvrit, Théo vit qu’un trou suppurant dans sa poitrine avait été bandé avec un masque de chair humaine déchiré –les vestiges d’un visage humain. Théo se sentit mal, vit les ténèbres se refermer autour de lui.


  Soudain la fée fut là, comète ailée entre lui et la monstruosité. La pièce se fit plus lumineuse, pleine de clignotements. Il voyait même le visage de Trognon d’Pomme, dur comme un camée.


  —Allez-y! cria-t-elle d’une voix stridente. C’est ouvert, la porte est ouverte! Passez!


  Sans regarder s’il obtempérait, la fée s’élança contre la tête de la créature comme une hirondelle enragée. L’intrus s’écarta en sifflant et frappa. La main-chat claqua des dents, la ratant de peu.


  Une lueur aveuglante flottait juste devant l’évier de la cuisine, un courant de lumière comme une fermeture Éclair dans le tissu de la réalité. Il la regarda un instant, puis lâcha sa guitare brisée.


  —Vite! ajouta Trognon d’Pomme.


  Mais où menait cette porte? N’importe où vaudrait mieux qu’ici, mais…


  Soudain, il sut. Il ramassa le livre de son grand-oncle et se retourna.


  —Venez! cria-t-il à la fée.


  —Ne soyez pas idiot, le passage va se refermer. (Elle criait, mais s’essoufflait déjà.) Allez-y. Je vais le retenir!


  Elle passa au-dessus de la tête de la chose, en plein dans la lueur de la porte fantomatique, et il vit qu’en guise de magie, Trognon d’Pomme utilisait un tire-bouchon, aussi gros entre ses bras qu’un escabeau. Elle fit une vrille en l’air et piqua droit sur le visage ravagé de la chose. Celle-ci se recula, peut-être par réflexe –il ne restait pas grand-chose à protéger– mais ne parut pas très alarmée.


  Théo sentit son cœur sur le point de décoller comme un missile. Il sauta vers la faille lumineuse et griffa l’ouverture. La lumière le chatouilla étrangement mais ne le brûla pas. Il se retourna pour un dernier coup d’œil. Une patte pourrissante rata de peu Trognon d’Pomme mais lui frappa l’aile et la fit partir en vrille. Elle tomba accroupie au sol et resta sur place, clairement sonnée. Avec un soupir moite de triomphe, la chose approcha d’elle. Théo se jeta à genoux, ramassa la fée juste avant que les mâchoires du chat l’atteignent, et repartit comme il put vers la porte de lumière.


  Il la passa sans aucune grâce, vers le néant, dans un vide incolore qui s’abattait comme les vagues de l’océan et brillait comme les étoiles.
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  LA TERRE DE PIED-D’ALOUETTE


  Ce n’était pas un déplacement. D’une certaine façon, il s’étirait –comme si une partie de lui se trouvait encore dans sa réalité, tandis qu’une «Théo-ité» de plus en plus atténuée était traînée sur des milliers de kilomètres de bruit et de lumière. Tout ce qu’il était paraissait s’affiner et perdre de sa substance, jusqu’à ce qu’il se sente comme une ligne de conscience presque infinie, presque invisible, chaque grain de pensée ne touchant que les perles de compréhension de chaque côté. Et toutes s’éloignaient de plus en plus les unes des autres. Il était un élastique entre les mains de Dieu, et Dieu ouvrait ses bras puissants aussi loin qu’il pouvait…


  Puis l’élastique cassa.


  


  Quand il reprit ses esprits, la moitié de sa vision était remplie par ce qu’il prit tout d’abord par un tableau abstrait de lignes vertes. De l’herbe. Il était allongé sur le côté dans les herbes hautes, et quelque chose se déplaçait.


  Il fit le point juste à temps pour voir Trognon d’Pomme, à genoux à quelques centimètres de son nez, se pencher en avant pour vomir. Malgré son apparence et sa proximité, le fait de la voir ainsi ne déclencha pas chez lui le même réflexe, comme ç’aurait été le cas avec une humaine. Il s’assit.


  Ce qui le fit vomir.


  Tandis que Théo finissait de se vider l’estomac, crachant encore et encore dans l’herbe, Trognon d’Pomme prit une grande inspiration et grogna.


  —Ach… C’est encore pire de passer ici que d’aller de ton côté. (Elle s’était mise à le tutoyer.)


  —Content… de le savoir. (Il s’essuya le menton avec la main. Sa tête sonnait comme un solo de tympanon, et il aurait vendu son âme sans hésiter pour une bouteille de bain de bouche.) Parce que je ne veux plus jamais ressentir ça. Oh bon Dieu…


  Le paysage était bizarre. Ce n’était pas une question de différence avec son monde, ou d’inexactitude. En fait, tout avait l’air normal, d’une façon très romantique et préraphaélite. Des arbres rapprochés, des clairières ombragées, des rayons du soleil de midi qui tombaient tout droit de la canopée comme des tuyaux lumineux, saupoudrés de poussière et de quelques insectes volants. Sa nausée avait disparu, mais les couleurs restaient presque trop fortes, les contours trop nets. Il ne pouvait pas fixer un objet sans se mettre à pleurer. Cela lui rappelait la réalité sous psilocybine: les couleurs des objets courants ressortaient comme s’ils étaient faits en néon.


  —Où sommes-nous?


  Trognon d’Pomme se pencha de nouveau et cracha un filet de lumière presque invisible.


  —À la maison. Enfin, la mienne. Comment appelles-tu ça, toi? Je n’ai jamais été élevée avec toutes ces âneries de livres, et Faërie ne peut pas traduire ce que vous ne pouvez pas dire. (Elle fronça les sourcils et s’éclaira.) Bien sûr. Faërie. C’est comme ça qu’on l’appelle.


  —Alors j’avais raison. Non, oncle Eamonn avait raison. C’est… c’est magnifique.


  Théo étendit les jambes, écouta les chants presque inaudibles des oiseaux. Son mal de tête et sa nausée avaient plus ou moins disparu. Il aurait presque oublié cette demi-heure, la plus étrange et la plus désagréable de toute son existence.


  —C’est pour ça qu’ils ont préservé une partie, lui dit la fée. Mais tout n’est pas comme ça, mon petit.


  Il hocha la tête, même s’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire. Il avait du mal à penser, c’était presque épuisant. Ce paysage écrasant, trop réel, était une expérience violente pour des sens de mortel. Si étrange… Tout cela était si étrange.


  Il se retourna vers Trognon d’Pomme.


  —C’était quoi cette… chose qui nous a attaqués? (Le souvenir de cet intrus rendit soudain le paysage menaçant, surtout les ombres derrière les arbres les plus proches.) Est-ce qu’elle va venir jusqu’ici? Est-ce qu’elle arrive?


  —Si elle va venir? Sans doute. Maintenant? Je ne sais pas, mais je doute qu’elle te retrouve si vite que ça. Mais à un moment ou un autre, oui. Donc, est-ce qu’on fait bien de rester là comme un gros poussah de gobelin? Sans doute pas…


  —Mais c’était quoi? (Il lui fallut un moment.) Quoi? Me retrouver, moi? Comment ça? Pourquoi moi?


  —Je te raconterai en marchant. (Elle commença à s’éloigner, rapide comme une libellule, vingt mètres devant en quelques secondes, puis elle revint aussi vite pour rester suspendue en l’air devant lui, avec un demi-sourire sinistre aux lèvres.) Juste par curiosité… Si tu restes là à gober les mouches, c’est pour laisser le temps à tes jambes de comprendre qu’elles doivent marcher?


  Il referma la bouche et la suivit hors de la forêt psychédélique.


  


  —Je ne fais pas ma mauvaise tête, dit-elle quand ils sortirent d’un bosquet pour entrer dans une clairière. Je ne sais pas grand-chose. Je suis une messagère –je fais mon boulot, c’est tout. Je peux juste te dire que Tanaisie m’a envoyée te chercher, et donc, quelqu’un a dû envoyer aussi cette bestiole en morceaux. Pas besoin de se fatiguer la cervelle pour comprendre ça. Tu as dit que tu n’avais jamais rien vu comme moi. Et quelque chose comme ce qui nous a attaqués?


  —Oh mon Dieu, non!


  —Eh bien voilà. C’est venu d’un des endroits intermédiaires, je ne vois que ça. Si j’ai réussi à te trouver, la chose pouvait le faire aussi.


  Il secoua la tête. Il avait envie de s’allonger et de dormir, mais au lieu de ça, il avançait derrière cette petite insolente ailée. Tout cela tournait au cauchemar ou au stage de survie en milieu Disney. L’intensité visuelle de la forêt, les mouches de lumière, les bourdons aussi lumineux qu’une pièce polie, les racines tortueuses et emmêlées et les champignons colorés dans leur profusion, même le vert de l’herbe, tout était hallucinatoire. Théo avait l’impression d’être pris au piège dans un trip à l’acide. Il avait mal à la tête.


  —Mais pourquoi moi? Je ne suis personne! Je suis… chiant!


  —Tu peux le dire… Mais garde tes questions pour le vieux –il pourra sans doute t’en dire beaucoup plus que moi.


  —Parle-moi de lui. Tu dis qu’il s’appelle… Tanaisie?


  —Oui. Tanaisie. Du clan Pâquerette, mais un peu moins idiot que la plupart des nobles qui se croient malins. (Elle eut une moue écœurée.) Enfin, je ne lui dois rien, et je n’aurais jamais fait ça pour lui s’il ne me payait pas, même s’il a dit que c’était important.


  Théo secoua la tête. Encore.


  —Moi? Tu es encore en train de parler de moi. Important?


  —Important pour quelqu’un, oui, sinon on n’aurait pas envoyé Joe la Carcasse pour te bouffer la cervelle par le nez, hein?


  —À propos d’envoyer, pourquoi Tanaisie n’est-il pas venu lui-même?


  —Je ne sais pas. Il a dû épuiser son exemption.


  —Épuiser quoi?


  Elle s’arrêta en plein air et lui fit signe de se taire. Au début, il crut qu’elle voulait qu’il arrête de poser des questions. Puis il se rendit compte qu’elle écoutait. Il sentit sa peau se tendre, son cœur se faire trop lourd et violent pour sa poitrine.


  —C’est… la chose? murmura-t-il.


  Elle secoua la tête, mais ne paraissait pas enchantée pour autant. Il faisait de son mieux pour ne pas bouger, pour qu’elle puisse écouter ce qui lui avait attiré l’oreille.


  —Suis-moi, finit-elle par dire. Vite, mais aussi silencieusement que tu pourras. Donc, lève tes gros pieds, pour une fois! (Elle s’éloigna en zigzags vers le bord de la clairière, et il la suivit sur la pointe des pieds dans l’herbe et les fleurs des champs.) Là-dedans.


  Elle lui indiqua un fossé à moitié couvert par les fourrés. Théo descendit, se pressa sur un matelas d’herbes mortes qui brillaient d’argent et d’or, à l’odeur de terre riche que Théo associait aux magasins de jardinage les plus huppés. Une fois allongé, il leva la tête pour regarder dans la clairière. Vide.


  —Je ne pensais pas utiliser mon dernier charme aussi vite, dit Trognon d’Pomme.


  —Que…?


  Théo avait à peine ouvert la bouche que Trognon le rejoignit et lui donna un coup de poing étonnamment fort sur le menton.


  —Silence!


  De longues secondes passèrent, puis une sorte d’éclair de soleil vertical s’ouvrit dans les arbres et traversa la moitié de la clairière en un clin d’œil. Il devint solide si vite que Théo faillit hoqueter de surprise.


  C’était un cerf, un grand mâle blanc, avec des bois incroyables, comme deux troncs d’arbre en ivoire. Il regardait l’endroit où Théo se cachait. Le liquide noir de ses yeux parut le remarquer sans peine malgré sa respiration retenue et ses muscles crispés.


  Magnifique, magnifique… Il ne parvenait pas à penser autre chose. L’apparition restait figée dans une flaque de lumière comme une statue de phosphore enflammé. Il cilla, puis sauta vers les arbres de l’autre côté de la clairière, un mouvement si fluide et si rapide que Théo ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé.


  Sa bouche s’ouvrait et se fermait tandis qu’il tentait d’exprimer ce qu’il avait pensé de la vision qu’il venait de contempler, mais les ailes de Trognon d’Pomme bourdonnaient à côté de son oreille. Elle le poussa du bout du pied, plus délicatement cette fois.


  —Chhhhhut!


  Son murmure était si proche qu’il crut sentir un souffle dans son oreille. À sa surprise, elle commença à chanter, d’une voix éraillée mais musicale. Même sans comprendre les paroles, la mélopée répétitive était étrangement captivante, à tel point qu’il ne remarqua pas tout de suite un autre bruit qui montait autour de lui. Un bruit qui même au plus fort ne fut jamais plus qu’un crépitement de pluie sur la terre meuble.


  Les cavaliers débouchèrent dans la clairière.


  Une fois de plus, il resta bouche bée, frappé de stupeur. Il y avait plus de vingt cavaliers, hommes ou femmes, vêtus de costumes disparates, tant par leur période que par leur provenance. Du moderne et de l’ancien; même les couleurs des tissus étaient inconstantes, changeantes comme de la nacre, comme le soleil sur l’eau d’un ruisseau vif. Les visages des cavaliers étaient fins et fiers, et sans âge –chacun aurait pu avoir vingt ans, ou quarante, ou n’avoir pas d’âge. Il avait du mal à les regarder, autant qu’il avait eu du mal à regarder le paysage à son arrivée. Son cerveau cherchait désespérément à mesurer, à classer, à simplifier ces créatures pour n’en faire que des humains. Mais il ne trouvait pas le mécanisme. Leur beauté fulgurante troublait son sens de l’observation aussi facilement que le cerf l’avait vu dans la boue et la pierre.


  Même leurs chevaux étaient étranges, et il ne voyait pas en quoi. Ils avaient quatre pattes, une crinière, des yeux, des dents larges et carrées. Mais cela ne faisait pas d’eux des chevaux, du moins par le genre de chevaux qu’il connaissait. Pas plus que les coiffures délicates et méticuleuses, les bijoux et les conversations murmurées ne faisaient des gens de ces magnifiques cavaliers.


  Les chasseurs s’arrêtèrent quelques instants dans la clairière, autour de l’endroit où le cerf était passé, examinant le sol avec attention. L’un d’eux, un grand homme aux longs cheveux dorés vêtu d’une sorte de tenue équestre moderne (si l’on avait fait une tenue équestre avec des millions d’écailles opalescentes) et portant une carabine au long canon d’argent et à la crosse d’os, se dressa dans ses étriers et fit faire volte-face à sa monture dans la direction vers laquelle le cerf était reparti. Il s’élança et les autres le suivirent, rapides comme un fouet qui claque, mais si silencieux que Théo ne les entendit plus après que le dernier eut quitté la clairière.


  —C’était le seigneur Pied-d’alouette, dit Trognon d’Pomme après une trentaine de secondes de silence. Celui dans le costume de lézard. Je l’ai vu dans les diffusions-miroir. Il est plus beau en vrai, je trouve, si on aime ce genre-là.


  Théo n’était pas sûr du genre dont elle parlait, mais il n’était pas sûr non plus de son propre nom, pour le moment.


  —C’étaient… des fées?


  Trognon d’Pomme renifla et se posa au sol à une trentaine de centimètres du nez de Théo.


  —Comme tout le monde ou presque, dans le coin, à part toi. Et on dit feys, pas fées. Comme d’habitude, les humains avaient du mal à suivre, alors ils ont simplifié. C’étaient des Fleurs, même. La noblesse du coin, si tu veux. Oh, ils se croient tous beaux, mais…


  —Ils étaient vraiment beaux…


  Trognon d’Pomme le regarda un moment sans rien dire, presque blessée.


  —Tu ne les as jamais vus, bien sûr… Pied-d’alouette, juste à côté de nous, et on a eu une chance folle qu’il ne nous voie pas… Par les Arbres! Je t’avais dit de partir sans moi!


  Encore stupéfait, il lui fallut un moment pour comprendre ce qu’elle venait de dire.


  —Attends un peu… partir… Partir de la cabane, tu veux dire? J’aurais dû te laisser avec cette horreur morte?


  —J’aurais pu m’ouvrir une autre porte. J’avais fait celle-là uniquement pour toi –je comptais occuper cette horreur un moment. Mais tu m’as entraînée avec toi et tu as tout chamboulé l’atterrissage, et maintenant on se retrouve au mauvais endroit. (Elle secoua la tête.) En plein Delphinion. Fichtre et tartempion. Même si on est près du bord de la forêt, il nous reste une bonne demi-journée de marche jusqu’aux territoires des Pâquerette, au rythme où tu lambines, et il vaut mieux qu’on reste sous les arbres pendant la journée.


  —Il vaut mieux qu’on reste sous les arbres…?


  —Parce qu’on est chez les Pied-d’alouette, tête d’âne. La terre lui appartient, avec tout ce qui est dessus ou dessous. Y compris certains des oiseaux. Si on sort de sous les arbres, il y a des chances qu’il soit au courant en moins d’une heure.


  —Eh, mais arrête de me traiter de benêt. Tu m’as peut-être sauvé la vie, mais ça ne te donne pas le droit de me botter le train jusqu’à ce qu’elle se termine.


  —Ooooh, c’est qu’on s’énerve.


  —Écoute, il y a quelques heures, j’étais chez moi et je ne pensais à rien de plus grave que faire un tour en moto, et peut-être m’offrir un burrito en route. Et d’un coup, je me retrouve au Pays des livres de contes, et comme guide dans cette bon sang de forêt enchantée, j’ai une version bien soûlante de la Fée Clochette. Je pense que je m’en tire plutôt bien, vu les circonstances, alors calmos!


  Il avança un moment sans rien ajouter. Voyant que Trognon d’Pomme ne l’abandonnait pas, et ne paraissait même pas vexée, et il osa enfin poser une question.


  —Quelle différence ça fait si ce type apprend qu’on est sur ses terres?


  —Pied-d’alouette est un Estoufoir, tu comprends? Si c’était un Liant, ou même un type intermédiaire comme Tanaisie, ça irait, mais, à mon avis, les Estoufoirs seraient très heureux de te trancher la gorge.


  Théo était complètement perdu.


  —Au fait, il s’appelle Pied-d’alouette? C’est pas une plante, ça?


  Trognon d’Pomme poussa un soupir d’écœurement.


  —Bah, j’imagine que c’est pas de ta faute si tu ne connais rien de rien. Continue de marcher, et je vais essayer de t’expliquer un peu comment ça marche. Mais écoute-moi bien! Même si tu me trouves trop dure –et tu as peut-être raison, mais c’est pour ton bien–, si je te dis de la fermer, tu t’arrêtes net et tu la fermes. Ce monde est dangereux pour toi, mon petit, et pas seulement parce que tu risques de trébucher sur une racine et te casser le nez, vu comment tu marches. Compris?


  Il hocha la tête. Elle décolla.


  —Bon… Alors en route.


  Déjà dans une salle de classe, devant un professeur et un manuel, il aurait eu du mal à absorber autant de détails sur l’histoire et la culture d’un pays. Raconté par Trognon d’Pomme en crapahutant dans cette forêt étrange, c’était un peu comme suivre un cours de géopolitique complexe donné par un chauffeur de taxi immigré une demi-heure après être arrivé dans une ville inconnue. Et le style de son instructrice n’arrangeait rien. Chaque fois qu’il se croyait sur le point de comprendre, Trognon d’Pomme décidait de partir en avant reconnaître le terrain ou de faire un commentaire désobligeant sur son pas ou son attention.


  Voilà en gros ce qu’il parvint à comprendre:


  Les fées –pardon feys–de cet endroit pouvaient se présenter sous différentes formes ou tailles, mais la caste la plus puissante–les nobles, en quelque sorte, ou du moins la classe supérieure– préférait une forme et une taille plus ou moins humaines, comme ceux de la partie de chasse qu’ils avaient croisée. Comme les humains dans la même position, ils avaient en général une résidence en ville et une autre à la campagne. (Apparemment, il n’y avait qu’une seule grosse cité, sans doute la même décrite par son grand-oncle dans son carnet.) Les maisons nobles portaient des noms de fleurs, et paraissaient contrôler presque tout Faërie.


  —Ils possèdent les maisons d’énergie, tu vois…, fut l’explication un peu cryptique que donna Trognon d’Pomme de cet état de fait.


  Les clans fleurs évoluaient dans un parterre mouvant et déroutant d’alliances et de conflits politiques, mais la lutte la plus prégnante pour Théo était celle qui opposait les Liants et les Estoufoirs au sujet des mortels. Trognon d’Pomme ne comprenait pas vraiment toute l’histoire du conflit, mais d’après ce qu’elle expliqua à Théo, les Liants croyaient en une coexistence pacifique avec les humains, tandis que les Estoufoirs étaient contre.


  —Contre? demanda-t-il. Comment ça?


  —J’imagine qu’ils veulent les tuer.


  —Les tuer? (Il frissonna.) Doux Jésus, combien de mortels avez-vous dans les parages?


  Elle fronça les sourcils un instant pour réfléchir.


  —À part toi? Aucun, je crois.


  —Mais… mais pourquoi se disputer à propos des mortels s’il n’y en a aucun?


  —Parce qu’ils ne se contenteraient pas de tuer ceux d’ici, benêt.


  Il lui fallut un moment ou deux pour comprendre, mais quand ce fut le cas, il s’arrêta.


  —Attends. Bon sang, arrête-toi! Tu veux me dire qu’il y a des feys qui veulent tuer tous les gens dans mon monde? Chez moi? Des vrais gens?


  Trognon d’Pomme fronça les sourcils.


  —Comment ça, des vrais gens? Et moi, alors, je ne suis pas vraie? Si tu me coupes, je saigne comme toi. Si tu m’énerves, je te dérouille.


  —Ne te fâche pas, j’essaye de comprendre. Ils veulent tuer tous les mortels?


  Elle haussa les épaules, toujours pas calmée.


  —Comme je t’ai dit, c’est de la politique. Si tu veux en savoir plus, tu demanderas à Tanaisie. Moi, je suis juste l’arpète.


  —Mon Dieu… (Il se remit à marcher. La forêt magique ne paraissait plus si attrayante.) Combien ils sont, ces… Estoufoirs?


  —Pas tant que ça. Un quart des Fleurs, pas plus.


  —Un quart…? Oh mon Dieu!


  —Tu vas arrêter de dire ça? (Trognon d’Pomme bourdonna trois fois autour de sa tête.) Moi personnellement, ça ne me fait rien, mais il y a beaucoup de gens à qui ça ne plairait pas. Et si on croise un étranger, il va tout de suite savoir qui tu es, à utiliser des noms comme ça. Ce ne serait pas une bonne idée de parler de «Mohammed» ou «Bouddha» non plus.


  —Tu veux dire que les autres feys ne se rendront pas compte que je viens d’ailleurs si je me tais?


  —Incroyable, non? Il y a des idiots partout, même chez nous… Bon, rappelle-toi que pour chaque Estoufoir, il y a autant de Liants, et eux aiment bien les humains. La question, c’est de savoir à quel camp les indécis vont se rallier. Ne t’inquiète pas trop, petit –tout ça dure depuis très, très longtemps. (Elle s’arrêta, voletant sur place et penchant la tête.) Attends un peu, j’entends quelque chose. Et je sens quelque chose, aussi…


  —Qu’est-ce que…


  —Reste ici et ne bouge pas, d’accord?


  —Mais…


  —Par les Arbres, je suis presque prête à lire des pamphlets des Estoufoirs après t’avoir ramené ici, et je n’ai même pas le droit de vote! Maintenant ferme-la et attends-moi.


  Elle décrivit un grand arc de cercle et partit comme une flèche, sa robe rouge disparaissant entre les arbres.


  Théo se laissa tomber sur le sol herbeux, puis se prit la tête entre les mains pour se reposer les yeux. Tout cela était de plus en plus étrange. Quelques heures plus tôt, il menait une vie normale dans sa cabane normale dans les montagnes d’une Californie du Nord on ne peut plus normale. Certes, ce n’était pas une vie magnifique –et même plutôt pathétique –mais elle était tout à fait dépourvue de monstruosités cadavériques et de fées grande gueule.


  Comment oncle Eamonn a-t-il fait pour supporter tout ça sans devenir fou? Bien sûr… son grand-oncle avait voulu trouver tout cela. C’était le rêve de toute une vie.


  Du coup, Théo tira le carnet de notes de la poche de son blouson en cuir, qu’il avait attaché autour de sa taille. Le livre lui battait la cuisse à chaque pas et Théo avait pensé le jeter, pour éviter de devenir fou. Mais finalement, il l’avait gardé. C’était son seul lien avec le monde qu’il connaissait.


  Mais je l’ai lu presque en entier. Je crois bien me rappeler qu’une partie des familles portait des noms de fleurs, mais pourquoi n’ai-je rien lu sur les Liants et les Estoufoirs?


  Il commença à feuilleter le livre en attendant le retour de Trognon d’Pomme, se demandant ce qu’il avait pu rater qui lui éviterait de se faire manger par le grand méchant loup ou autre horreur. C’était si difficile à croire qu’il était vraiment ici… que tout ce qu’il avait lu était vrai.


  Trognon d’Pomme revint vers lui.


  —Problème. On est juste à côté d’une des fermes de Pied-d’alouette. On pourrait la contourner, mais ça nous prendrait plusieurs jours.


  —Plusieurs jours…?


  —Pour aller chez Tanaisie. Pied-d’alouette ne sera pas à côté de la ferme –trop occupé à chasser ce cerf– mais si un de ses ouvriers te voit, sa seigneurie rappliquera dare-dare.


  Théo haussa les épaules.


  —Alors que pouvons-nous faire? Tu peux voler, mais pas moi…


  Elle le regarda un moment, peut-être sur le point de faire un commentaire grossier, mais s’éclaircit d’un coup et le montra du doigt.


  —En te déguisant, petit, voilà comment on va te sauver.


  


  Il agita son bras. Une averse de branches se déversa de la manche de son blouson.


  —Je suis quoi, alors? Un épouvantail?


  —Tu as fini de faire l’idiot avec ces branches? C’est normal qu’elles dépassent. Pareil pour les feuilles dans tes cheveux. Non, tu n’es pas un épouvantail, tu es un être des bois. Un leshy, comme on dit parfois. Un peu gros, mais si tu te penches…


  —Tu veux dire que je suis censé marcher avec mon blouson? Je vais me faire une insolation…


  —Il t’arrivera bien pis si Pied-d’alouette et ses copains t’attrapent. Ils te mettront dans l’homme d’osier pour te griller à la cendre comme une patate. Et maintenant, arrête de te tortiller pendant que je te mets de la boue sur le visage.


  —Dlbbbbb? Mmmpqqq?


  —Pour que tu ressembles à un machin qui vit dans les bois et ne sort presque jamais pendant la journée. (Elle se recula de quelques dizaines de centimètres pour admirer son travail.) Encore quelques feuilles dans les cheveux, ça n’aurait pas fait de mal. Enfin… Relève le col de ton blouson. Maintenant, suis-moi. Non, je t’ai dit de marcher lentement. Comme si tu avais les jambes molles.


  —J’ai du mal à y penser.


  —Je vais te dire, petit, j’essaye de te sauver la vie, et tu ne m’aides pas beaucoup… Je devrais peut-être prendre une brindille et te la coller dans la tuyauterie… Tu marcherais plus lentement, en tout cas.


  —Tu sais, à l’échelle, tu dois être la personne la plus désagréable que j’aie jamais rencontrée…


  Il la suivit dans la lisière des forêts. La boue sur son visage le grattait déjà, mais pas autant que les brindilles et les feuilles dans son blouson et ses cheveux. Théo faisait de son mieux pour marcher à la façon traînante et avec les bras ballants comme Trognon d’Pomme le lui avait montré. Un peu comme un chimpanzé avec le cou brisé, mais il avait du mal à imiter quelque chose qu’il n’avait jamais vu.


  —Il y a beaucoup de slushies dans les parages? (Il vit une terre plate et d’un vert doré derrière les arbres.) Le machin que je suis censé être.


  —Presque aucun. Et les leshies ne sortent pas beaucoup de la forêt. Peut-être une journée par an, à tout casser.


  —Quoi? (Il eut une brève grimace d’irritation.) Alors comment tu veux que ça trompe quelqu’un?


  Trognon d’Pomme passa si près de son oreille qu’il sursauta au changement de pression.


  —Je n’ai jamais dit que ça tromperait quelqu’un. J’ai dit qu’il fallait espérer que ça trompe quelqu’un parce que, déjà, gros et bêtes comme ils sont, tu as une chance qu’on te prenne pour un leshy. Et ensuite, pendant cette journée que les spectres des bois passent parfois hors de la forêt, ils se promènent en faisant des bruits et en se comportant comme des fous. Ne me demande pas pourquoi, je vais rarement dans les tavernes à leshies. Mais quand ils ont la fièvre du printemps, personne ne les approche. Alors si on te prend pour un leshy, il y a des chances qu’on te fiche la paix. Au cas où quelqu’un viendrait te voir pour passer le temps, je te conseille de te mettre à couiner et à beugler, l’air bougon. Compris? Parce que c’est mieux que de se faire griller comme un patatoïde.


  Ramené à la raison, Théo reprit sa marche maladroite et désagréable.


  Le grand océan d’arbres dans lequel ils avançaient s’était maintenant réduit à quelques troncs parsemant la colline. Théo vit en contrebas une plaine d’une étendue renversante, bordée de chaque côté par des rangées de collines verdoyantes, aussi fertiles qu’un arrière-plan de Maxfield Parrish4. Mais elles étaient très loin –plusieurs heures de marche pour les premières, décida Théo, sans doute plus. Au pied du versant qu’ils descendaient, la terre labourée était aussi sombre que du café moulu, mais cachée par une mer de tiges ondulantes. Çà et là, des silhouettes se courbaient puis se redressaient.


  —Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est?


  —Du blé. Penche-toi, tu ressembles à un humain.


  Il se voûta, conscient de la douleur qui commençait à éclore dans ses reins.


  —Mais… mais on dirait de l’or… Du vrai or!


  —Tu ne penses pas qu’on fait le pain des feys avec la même chose que vous faites votre pain de mortels, non? Continue de marcher.


  Tandis qu’ils descendaient la colline, Trognon d’Pomme lui fit faire un grand détour pour traverser le grand champ près de son extrémité. Après quelques minutes, elle se posa sur son épaule.


  —Si on me voit voleter comme ça, on va se demander pourquoi une sprite se promène avec un leshy, expliqua-t-elle en se nichant entre les brindilles et les feuilles, mais continuant à lui donner des instructions depuis son perchoir. Racines et Branches, enfin, tu ne peux pas te rappeler un peu de traîner des pieds? Et bats des bras!


  Théo ne voulait pas mourir dans un homme d’osier, ni découvrir les autres méthodes d’exécution imaginées par les autochtones. Il faisait de son mieux pour faire les bruits et les mouvements appropriés. Certains travailleurs de la ferme s’étaient arrêtés pour le regarder par-dessus les tiges, mais aucun ne paraissait avoir envie de s’approcher.


  Il continua d’avancer, conscient que le soleil commençait à plonger vers l’horizon. Il n’aurait jamais pensé qu’on pouvait prendre un coup de soleil au pays des feys, même si la boue et les brindilles le protégeaient. Mais le blouson était un châtiment bien suffisant, et les feuilles dans son cou le démangeaient comme des orties. Seule l’odeur du blé lui apportait une légère consolation: un arôme riche, comme une bière tout juste sortie des fûts, comme si le grain de Faërie était déjà enivrant avant même qu’on le distille.


  Tandis qu’il atteignait le bord du champ et s’engageait entre deux rangées de tiges dorées, un trio de têtes surgit à quelques rangées de là. Théo poussa un hoquet de surprise et s’arrêta. Aussi étonnante qu’elle soit, Trognon d’Pomme paraissait humaine, et les nobles qu’il avait vus pouvaient passer pour humains de loin. Mais les trois visages qui le regardaient ne permettaient pas une telle illusion. Ils avaient tous les trois des yeux énormes, des visages ridés de momies millénaires, et deux ouvertures rondes dans le visage en guise de nez.


  Une piqûre vive lui cuisit l’oreille.


  —Fais du bruit, crétin! murmura Trognon d’Pomme.


  Théo commença à agiter ses bras et à gémir. Les visages étranges le regardèrent un moment sans expression. Il plongea dans le blé comme pour les rejoindre, et ils disparurent.


  —Qu’est-ce que c’était? demanda-t-il quand il les entendit partir dans l’autre sens.


  —Des dobbies, dit Trognon d’Pomme. Pas très malins, comme gars, mais ils ne reviendront pas.


  —Moches, frissonna Théo.


  Trognon d’Pomme lâcha un rire bref.


  —Ah, si tu les trouves mignons, je ne voudrais pas être à ta place quand tu croiseras un killmoulis ou un fachan. Ou la vieille Peg Powler en personne!


  —Je ne veux pas rencontrer tous ces gens-là, dit Théo avec lassitude. Je veux rentrer chez moi.


  —Ah… Oui…


  


  La traversée du champ fut plutôt longue, mais malgré les nombreuses créatures qu’ils croisèrent, brownies, hodkins, hogboons et autres feys domestiques qui, d’après Trognon d’Pomme, faisaient le plus gros des travaux manuels ruraux, la plupart paraissaient disposés à rester à l’écart de Théo le Spectre des bois. Le soleil continua de plonger jusqu’à se poser sur les prairies de l’ouest. Théo se retourna une fois, et vit la forêt derrière eux, ininterrompue jusqu’à de lointains pics montagneux, aussi diffus que les nuages au sud.


  —La forêt… Elle est énorme!


  —Le Bois d’argent? C’est l’une des plus grandes, dit Trognon d’Pomme. Dans les frontières de Faërie, seules Arden d’antan et la Vieille Brocéliande sont plus grandes. En tout cas, c’est ce qu’on m’a appris.


  —Et tout appartient à Pied-d’alouette?


  —Non, non, il n’est pas assez important. Delphinion, le morceau de sa famille, ne comprend que le bord de la forêt. Simplement l’endroit où nous sommes arrivés. Enfin, toute la forêt appartient aux Six Familles, comme tout le reste.


  Elle hésita un moment, puis s’élança et disparut. Théo continua d’avancer, traînard. Il voyait déjà le bout du champ. Tout près.


  Trognon d’Pomme fut de retour en quelques minutes.


  —Nous avons de la chance, dit-elle. La frontière est tout près. De l’autre côté de la rivière. À quelques sauts de puce, seulement. Et il y a encore un peu de forêt après, alors on ne risque pas de nous voir.


  —Ça veut dire que je peux enlever ces satanées feuilles de mes cheveux? soupira-t-il. La frontière avec quoi, au fait?


  —Avec la commune de l’Œil solaire –les terres de la famille Pâquerette, où vit Tanaisie. Et les feuilles, tu attends qu’on ait traversé la rivière pour les enlever.


  —La commune…?


  —Ils aiment bien les noms démodés, dans le clan Pâquerette. Tu ne veux quand même pas perdre du temps à en parler maintenant?


  Théo sortit du champ comme un marathonien épuisé. Et comprit que l’échelle des sauts de puce mentionnés par Trognon d’Pomme supposait des parasites d’une taille qu’il préférait ne pas imaginer. La rivière était large et vive, son eau sombre et écumeuse se mêlait à une sorte de cristal vivant, mais elle n’était pas du tout proche. Pas avec la fatigue qu’il ressentait déjà. Il grogna et se laissa tomber dans l’herbe au bord du champ.


  —Je n’y arriverai pas. (Il baissa la tête, sentit la sueur, la terre et les feuilles lui démanger la nuque.) Et je meurs de soif, en plus.


  —La rivière, Théo, dit-elle presque avec douceur.


  En se relevant pour boitiller sur le versant, il se rendit compte que c’était la première fois qu’elle utilisait son prénom.


  Il n’était qu’à une centaine de mètres de la rivière, sentait l’écume sur sa bouche et l’ozone qui lui picotait les poumons, quand Trognon d’Pomme, à côté de son oreille, dit quelque chose qu’il ne tenait vraiment pas à entendre.


  —Oh merde! là on est mal…, fut sa formulation exacte.


  —Quoi?


  —Ne te retourne pas! Des cavaliers de l’autre côté du champ, là où on est arrivés. Sans doute des gardes frontaliers de Pied-d’alouette. Ils ont l’air de parler à quelqu’un.


  —Sans doute tes dob-machins, là, geignit Théo. Je n’ai jamais fait confiance à ces trucs sans nez.


  —Mais dépêche-toi. Ils sont loin, et on ne dirait pas… Oups!


  —Oups? Quoi encore?


  —Ils traversent le champ. Ne te retourne pas! Mais essaye de te presser un peu.


  Théo ne gaspilla pas son souffle à discuter. Il accéléra malgré la pente. Bien qu’il ait abandonné toute idée de se faire passer pour un leshy –préférant se concentrer sur la course plutôt que sur ses bras (censés ballotter) ou sa démarche (censée chalouper)– il était assez certain que sa fatigue et son déguisement suffisaient à dissimuler son humanité. Quelques-unes des branches feuillues qui avaient débuté sous son col avaient dépassé le creux de ses reins, et la menace de Trognon d’Pomme ne paraissait plus si improbable…


  Le soleil avait plongé derrière les collines basses de l’ouest. Cela apportait une fraîcheur bienvenue, mais poussait aussi Théo à envisager une poursuite nocturne dans ces terres étrangères. Il galopa vers la rivière et resta à contempler le courant. Il crut presque discerner des visages dans l’eau courante, des doigts dans l’écume.


  —Je… je ne nage pas… très bien, haleta-t-il.


  —Tu n’as pas une nymphe qui te doit un service?


  Trognon d’Pomme ne paraissait pas plaisanter.


  —Une nymphe? Qu’est-ce que c’est?


  Elle fronça les sourcils.


  —Alors saute et nage de toutes tes forces en espérant que tout se passera bien. Parce que le temps que je t’explique, ces cavaliers nous auront rejoints.


  Théo se retourna. Une dizaine de grandes silhouettes montées traversaient le champ, piétinant les tiges sur leur chemin –pas au galop, mais pas lentement pour autant.


  —Oh merde, dit-il avant de sauter dans l’eau.


  Elle était incroyablement humide –comme une eau ordinaire qui aurait subi un changement moléculaire. Dans l’instant d’immersion, il la sentit presque se frayer un chemin par ses pores comme une force d’invasion. Il remonta à la surface en crachotant et en se débattant, l’échine traversée d’un choc électrique de froid. Il en avait le crâne contracté. Essayant de nager en petit chien, il s’attaquait à l’eau avec des mains cuisantes et maladroites, et crut même avancer. Mais le courant le saisit d’un poing froid qui l’enserrait et le ballottait comme un jouet. En quelques battements de cœur, Théo perdit ses repères. Il voulut appeler Trognon d’Pomme, mais il n’y avait que le froid engourdissant et une vue du soleil et du ciel comme si on les apercevait par le mauvais bout du télescope. En fait, le morceau d’air pur qui tournait au-dessus de lui rétrécissait à une vitesse alarmante.


  Il coulait, et son dernier souffle lui brûlait les poumons.


  Alors que les ténèbres commençaient à lui éteindre les pensées, il crut voir des formes pâles remonter vers lui dans les eaux boueuses et tourbillonnantes. Elles étaient tout autour de lui, leurs visages durs et hostiles comme des masques de jade aux yeux fixes et sans fond, comme des puits abandonnés. Mais cela n’avait aucune importance, parce qu’il coulait, coulait, se noyait, mourait…
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  PERTURBATION AU CABANON HÂTIF


  Étant par naissance une loireag –une sorte de fey aquatique– Mary Rosemousse tolérait très bien l’humidité. Malgré cela, cette soirée chaude et moite la déprimait, et l’humeur des clients du Cabanon Hâtif était maussade. Ses décennies d’expérience en tant que tavernière lui disaient que c’était le genre de soir où il fallait se préparer à du vilain. Elle regrettait déjà de n’avoir pas remplacé Demi-portion, son autre barman et videur officieux –un demi-troll– qui s’était fait porter pâle.


  La clientèle était la même que d’habitude: quelques gros buveurs qui s’arrêtaient toujours sur le chemin de la maison (sans jamais rentrer chez eux) et quelques employés de bureau du Crépuscule qui rentreraient vraiment après un verre ou deux –la gare de Merraud-Esteau se trouvait juste en face. Ce à quoi il fallait ajouter une table de Jeunes Pousses, venues là pour leur première étape d’une longue nuit de festivités. Ils faisaient du bruit, avec grossièreté parfois, mais ils n’avaient pas causé de problème depuis une heure qu’ils étaient là. En fait, tout paraissait normal, mais Mary se sentait mal à l’aise.


  Donc, quand elle laissa un instant la boutique au vieux Genévrier pour prendre au coffre la monnaie sur un Oonagh d’or, elle rapporta en même temps un paquet. Elle déballa rapidement l’automatique Coucou pour s’assurer qu’il y avait un œuf de fer à chemise de cuivre dans la culasse, mais aussi pour s’assurer que la sécurité était mise. Puis elle replia le chiffon et le glissa dans la poche de sa blouse ample. Quand elle eut rendu sa monnaie au client et renvoyé le vieux Frelon Vert à la cuisine, elle casa le pistolet sous la caisse, assez loin pour que personne ne le trouve par accident. Au moment où elle reculait la main, la porte s’ouvrit avec un fracas qui la fit sursauter et crispa ses petites ailes.


  Son appréhension première paraissait déplacée. La petite silhouette marron soulignée par les lampadaires qu’on venait d’allumer ne retint pas le regard des clients très longtemps. Ce n’était qu’un gobelin, apparemment pas très riche ni heureux. Mary fronça les sourcils et fit le tour du comptoir, comptant le renvoyer avant qu’il mette la main sur l’un de ses clients. Mais il alla droit sur elle, ses jambes osseuses bien maladroites.


  —Par les Arbres Fanés, il faut sortir les ordures, pas les rentrer! plaisanta l’un des jeunes nobles quand le gobelin passa à côté d’eux en boitant.


  Quelques clients marmonnèrent ou gloussèrent en cachette, mais personne ne fit plus attention que cela à l’arrivant.


  Et je suis sûre qu’il a l’habitude, se dit Mary.


  —Vous êtes… hem… la propriétaire? De cet établissement?


  Il avait la voix geignarde des gobelins, mais s’exprimait avec une certaine dignité douteuse. Elle se demandait s’il avait bu –les gobelins avaient une tendresse particulière pour les alcools forts. Bien sûr, au cours de ses longues années de métier, elle n’avait pas servi beaucoup de gobelins, et jamais rien de plus fort que de la bière de fougère, mais pourquoi dirait-on ce genre de chose si ce n’était pas vrai? Ils allaient peut-être à des pubs de gobelins –il lui semblait qu’elle avait entendu parler de quelque chose comme ça.


  —Oui, je… C’est ma taverne.


  Son nez fin sursauta.


  —Bonne rencontre pour moi. Hum. (Après cet étrange grattement de gorge, il se pencha en avant comme pour confier un secret.) Je me trouve pour le moment sans or de quelque sorte que ce soit, gente dame, douce maîtresse. Pas une fiente de mouche.


  Elle ravala un sourire, refusant de se laisser charmer. Il faisait trop chaud pour encourager ce genre de balivernes.


  —Si vous cherchez un verre à l’œil, vous feriez mieux d’essayer ailleurs…


  —Non, non! Vous vous méprenez. Je ne demande aucune faveur, et ne cherche nul rafraîchissement. (Il se gratta le nez jusqu’à le courber de quelques centimètres sur le côté; il était plus jeune qu’elle avait pensé, tout juste adulte, et assez propre pour un gobelin, mais il avait bien leur atroce odeur.) Je me demandais simplement s’il y avait une petite besogne qui pourrait nécessiter mon attention –quelque chose qui pourrait me payer un repas? Pour l’heure, comme je vous l’ai dit, hem, je n’ai pas d’argent.


  Elle plissa les yeux, examinant ses vêtements en lambeaux et ses longs pieds nus. Sa première impulsion de le renvoyer à la rue restait aussi forte. Cet arôme un peu acide des gobelins la rendait nerveuse. Ce n’était pas un soir à faire quoi que ce soit d’extraordinaire. D’un autre côté, il était très poli pour un gobelin –pour un client tout court– et il avait bien la tête d’une personne en déveine.


  Et si mon cher Semellus ne m’avait pas recueillie, cette nuit-là? Où en serais-je à présent? À servir des ivrognes sur les quais? Et encore, je pourrais m’estimer heureuse.


  Elle décida qu’elle devait quelque chose. Pas forcément à ce petit bonhomme, mais au souvenir de Semellus ente-Bibalme, qui avait accueilli une jeune fugitive et avait fait d’elle la maîtresse de maison, épouse en tout sauf en nom.


  —Bon… Vous pouvez balayer un peu, j’imagine. Et après, débarrasser et laver quelques verres à l’arrière. Une heure comme ça, et vous pourrez vous offrir un dîner.


  Il fit une brève révérence, les rotules claquant comme des nœuds de bois au feu.


  —C’est fort généreux à vous, Madame Tavernière. Votre établissement soit béni. Par mes mots.


  —Je vois. Et quel est donc votre nom?


  Elle se permit alors de sourire. Il haussa un sourcil broussailleux.


  —Ah. Mon nom… Ah. (Il hocha rapidement la tête, comme si on lui demandait les secrets des Arbres Aînés.) Bouton est le nom de mon clan. Dans les rues de cette cité lumineuse, on m’appelle Boue. Le nom que je me donne, hem, c’est trop mystérieux. (Il secoua la tête, triste, puis la regarda de ses yeux jaunes et lumineux.) Je ne vous souhaite que les meilleures choses, voyez-vous.


  Il faisait trop chaud pour des énigmes de gobelin. Mary lui indiqua le balai.


  


  Le petit bonhomme paraissait travailleur, et bien qu’il se soit attiré l’attention inamicale des Jeunes Pousses assis près de la table de billard –un jeune arborant le noir et l’or des Stramoine paraissait être leur chef, et avait déjà envoyé une fille de salle pleurer en cuisine–, le gobelin appliquait son balai avec entêtement. Tandis que le soir avançait, Mary vit entrer un groupe de nobles plus âgés, trois hommes et une femme, tous prospères, tous déjà égayés par la boisson, et leur présence parut ramener un peu d’ordre à la table Stramoine. Mary se détendit.


  Quand Bouton eut fini de balayer, Mary l’attrapa par son coude osseux.


  —Vous avez bien travaillé. Pourquoi vous ne prendriez pas un moment pour grignoter un morceau? Genévrier a préparé un bon petit ragoût de lapin –ça vaut bien mieux que les fruits de mer, si vous voulez mon avis. Et je vous verserai même un verre de bière pour accompagner.


  Les yeux jaunes s’allumèrent, et le long nez se tortilla. À présent, c’est lui qui paraissait retenir un sourire.


  —C’est fort aimable et généreux à vous, maîtresse. Si vous acceptiez de me mettre ce repas dans un sac, je l’emporterai avec moi quand j’aurai fini mon labeur. Je compte le partager avec quelqu’un, voyez-vous. Quant à la bière, il est fort triste que votre bonté soit si mal placée, car je ne bois pas. Hum. Mais je me rends compte que mon ami apprécierait peut-être la boisson. Est-il possible de mettre de la bière dans un sac?


  —Pas vraiment, mais je vais voir ce que je peux faire. Allez, asseyez-vous et mangez. Vous pourrez emporter les restes avec vous.


  Il retira doucement son bras, mais avec assez d’énergie pour que Mary se rende compte, alors qu’il ne faisait que les trois quarts de sa taille, qu’il possédait une force nerveuse indéniable.


  —Non, avec mes remerciements. Je n’ai pas le droit de manger ici en public. Hum. C’est une étrangeté propre… (Il eut une drôle de petite révérence.) Je vais débarrasser les verres, à présent.


  Elle haussa les épaules et le laissa partir. Quand elle se fut penchée par la trappe de service pour demander à Genévrier de trouver un récipient fermé pour le ragoût, puis tendu au vieux Frelon Vert une bouteille d’Orchidée fulgurante blonde pour accompagner, elle se retrouva à secouer la tête en essuyant son bar. Elle n’avait jamais parlé à un gobelin. Étaient-ils tous aussi bizarres?


  Genévrier sortit de la cuisine, les ailes alanguies par la chaleur, et posa le sac sur le bar, mais il ne repartit pas. Absorbé dans le nettoyage des robinets, Mary se demanda avec une certaine irritation ce que voulait le vieux. Désapprouvait-il son geste de générosité? Cela n’expliquait pas pourquoi toute la salle avait fait silence, ni pourquoi ses poils se dressaient sur sa nuque.


  Genévrier murmura:


  —Je crois qu’on a un problème. Mary.


  Elle leva les yeux. Il y avait un peu de mouvement du côté de la table des Jeunes Pousses. Le gobelin s’efforçait de garder en équilibre un plateau de verres pendant que le jeune Stramoine lui bloquait le passage d’une jambe tendue. Les compagnons du jeune noble gloussaient d’anticipation.


  —Ces verres appartiennent à la maîtresse de l’établissement, dit Bouton avec une certaine dignité nerveuse. Ce serait une honte, oui, si je les faisais tomber.


  —Une honte pour toi ou pour moi? ricana le jeune Stramoine –car c’en était un, elle le voyait, ces sourcils étaient plus que révélateurs quand il lui lança un regard calculateur. Pose-les, si tu t’inquiètes tant. Je veux juste que tu répondes à ma question.


  Le gobelin ne voulait pas le regarder dans les yeux.


  —Oui, je vous réponds, oui. Je suis un gobelin.


  —On le sait bien! dit Stramoine.


  —On le sent bien! brailla l’un de ses compagnons.


  —Je t’ai demandé si tu étais un vrai gobelin.


  Bouton tenta une nouvelle fois de passer, mais Stramoine referma sa longue main sur l’avant-bras maigrichon de la créature.


  —Pardon, je ne sais pas ce que vous voulez dire…


  —Ça suffit, dit Mary en sortant de derrière son bar. Laissez-le.


  Le jeune Stramoine la regarda avec une satisfaction dolente. Elle le reconnut soudain à ses yeux vairons, noir et vert. Ce n’était pas un des jeunes cousins Stramoine, c’était Orian lui-même, l’héritier d’un des hommes les plus puissants de la Cité. Habitué à ce qu’on le reconnaisse, il sourit devant son expression.


  —Je ne fais de mal à personne, maîtresse. (Son usage de ce titre était adroitement méprisant.) Allez-vous vraiment appeler les constables pour une conversation?


  Mary Rosemousse avait horreur de l’injustice. Elle détestait cela par-dessus tout. Dans son enfance, dans les taudis des quais de Merraud, elle en avait vu plus que sa part. Mais ceux qui la commettaient dans son enfance n’avaient pour eux que la force brute. La démonstration à laquelle elle assistait aujourd’hui était plus insidieuse, moins pardonnable, commise par ceux qui n’en avaient pas besoin, ceux qui possédaient déjà la Cité et tout ce qui s’y trouvait.


  —Retournez derrière votre bar, dit Orian Stramoine. Le petit bonhomme va nous raconter une histoire, rien de plus. Il ne lui arrivera rien. C’est bien ce que font les gobelins, n’est-ce pas? (Il serra le bras de Bouton d’un air faussement amical.) Raconter des histoires vraies?


  Le gobelin tourna vers elle ses yeux jaunes. Elle y vit quelque chose de plus éloquent que les mots –une émotion bien plus compliquée que la simple peur.


  —Ne vous inquiétez pas pour moi, dame Tavernière.


  Mary resta là, indécise. Elle aurait dû jeter toute la tablée dehors. Mais qui s’en chargerait, sans Demi-portion? Et même si elle y parvenait, que se passerait-il? Si le jeune noble le voulait, il pouvait sans doute la priver de sa licence. Et alors, elle verrait si elle avait vu juste au sujet de ses suppositions sur ce que serait devenue sa vie sans le Cabanon Hâtif.


  Elle se détestait pour sa couardise, mais elle était au moins assez courageuse pour la reconnaître.


  —Lâchez-lui le bras. Lâchez-le. Alors, s’il a envie de vous parler, il pourra le faire.


  Elle resta sur place jusqu’à ce que le jeune homme ouvre la main, puis elle fit de son mieux pour retourner derrière son bar du pas de ceux qui ont réglé un problème. Elle pensa un moment tirer son pistolet, mais elle savait que cela n’arrangerait rien. Elle n’avait pas envie de tirer sur Orian Stramoine ou un de ses amis. Pour le coup, elle perdrait sa licence et sa précieuse liberté. Au moins. Mais elle resta près de la caisse et de son paquet dissimulé. Elle savait à présent qu’elle avait eu raison. S’il y avait eu un vent par cette nuit étouffante, il aurait amené le désastre.


  Quelques autres clients paraissaient penser la discussion finie, mais la salle restait tendue. Mary regarda quelques compagnons de Stramoine se lever pour aller à la table de six-hasard derrière le gobelin. Ils prirent les queues et commencèrent à taquiner les boules sur le feutre d’une main distraite, mais ils barraient en fait le chemin à la victime de leur chef.


  —Et maintenant, dit Orian Stramoine, tu as bien dit que tu allais nous raconter une histoire, n’est-ce pas? Une vraie histoire de gobelin à l’ancienne? Une vraie?


  Il se pencha en avant, instable. Pour la première fois, Mary vit à quel point il était ivre et sentit une peur glacée dans son ventre. Elle n’aurait jamais dû le laisser faire. Elle chercha Genévrier du regard pour lui demander d’appeler les constables, mais ne le vit nulle part.


  —Raconte-moi une histoire sur les pères, dit le jeune Stramoine.


  —Mais, jeune maître, pourquoi voulez-vous une histoire de gobelin? (Bouton paraissait moins effrayé que Mary l’aurait pensé, ou alors il le cachait très bien.) Les histoires que font les gobelins, elles sont bien connues, mais pas très satisfaisantes pour des gens comme vous. Toutes les histoires de gobelin ont un trou au milieu.


  —Ne me raconte pas n’importe quoi. Raconte-moi une histoire vraie. Sur les pères qui vivent trop longtemps.


  Par les Arbres! pensa Mary. Il est vraiment soûl. Ou alors il est fou. Il demande au petit bonhomme de lui dire sa bonne aventure… ou celle de son père, ce qui est encore pire. C’était un article de sagesse populaire, auquel on croyait beaucoup mais qu’on n’avait jamais prouvé. Les gobelins prévoyaient parfois l’avenir. Que ce soit vrai ou non, il n’était certainement pas permis d’espionner la bonne aventure des membres du Haut Conseil. Haut Conseil dont le père de Stramoine était l’un des chefs.


  Même quelques-unes des Jeunes Pousses paraissaient un peu nerveuses, mais le jeune seigneur Fleur était poussé par la curiosité. Mary Rosemousse se demanda ce qu’il avait bu. À moins que ce soit autre chose –de l’herbe fantôme, ou de la poudre de fée.


  —Parle, gobelin, insista-t-il. Je me fiche des trous. Raconte-moi une histoire.


  Bouton inclina la tête devant Orian Stramoine, prit une grande inspiration et la retint un moment. Les clients voisins, qui avaient fait semblant de ne rien entendre, tendaient à présent l’oreille sans se cacher.


  —Alors qu’il en soit ainsi. Autrefois, en un temps où les choses étaient encore comme à l’ancien temps, vivait un très vieux bonhomme –un grippe-sou qui n’aimait rien d’autre, hem, que l’or. Dans sa jeunesse, il avait vaguement pris une consort, et de cette union était né un enfant mâle. Après qu’elle l’avait quitté, la mère du petit était morte de faim et de misère sans que le père levât le petit doigt.


  «L’âge venant, il fut de moins en moins capable de travailler sa terre et d’entretenir sa maison, mais renâcla toujours à dépenser son argent. Le vieil homme décida donc de rappeler son fils à son côté. Il fit cela non par amour, mais par désir d’avoir un serviteur qu’il ne serait pas nécessaire de payer. Beaucoup de gens du village virent cela, et beaucoup chuchotaient que plus vite le vieil homme retournerait nourrir les Arbres, mieux cela vaudrait pour tous ceux dont il touchait la vie.


  Pour l’instant, Orian Stramoine paraissait apprécier l’histoire du gobelin: il souriait largement, affalé dans son fauteuil. Ses amis l’avaient laissé seul pour se réunir à la table de six-hasard, chuchotant avec inquiétude.


  —Certes, cela vaudrait bien mieux, dit Stramoine en gloussant.


  —Le jeune homme avait à présent un fils, lui aussi –oui, un tout jeune garçon– et ils revinrent tous les deux vivre à la maison. Le père du petit lui fit faire beaucoup des tâches les plus ingrates que son propre père lui confiait, de telle sorte que le jeune enfant se reposait rarement du lever au coucher du soleil. Ils vivaient tous les trois sous le même toit, le vieux, son fils et l’enfant.


  «Un jour, l’enfant découvrit un, hum, gobelin qui vivait dans un trou près de la maison. Et parce qu’il n’était pas encore aussi froid que son père ou son grand-père aux choses qui l’entouraient, le garçon partagea sa maigre pitance avec le gobelin, laissant souvent une croûte de pain ou une racine bouillie à l’entrée de son trou. Un jour, il revint et vit que le gobelin lui avait à son tour laissé un présent –une sorte de jouet, un oiseau tout en or.


  «Quand il montra l’oiseau à son père et à son grand-père, tous deux furent dévorés de jalousie. Le grand-père insista que l’oiseau était à lui, puisqu’il possédait la maison et le terrain où vivait le gobelin. L’homme plus jeune insista pour que l’oiseau lui revienne, puisque c’était son fils qui avait berné le gobelin –comment aurait-il pu penser autrement?– et lui avait fait échanger de l’or contre des croûtes de pain. Ils se disputèrent et se disputèrent, jusqu’à ce que, de rage, le fils tuât son père vieillissant. Puis il raconta au petit enfant que le vieil homme était parti, qu’ils devraient travailler encore plus dur à présent, et l’envoya au lit.


  «Il avait décidé que le gobelin produirait davantage d’or, aussi se faufila-t-il sous la lune jusqu’au trou du gobelin. Puis il éparpilla une poignée de graines de lin autour du trou, et sema une piste de graines jusqu’à la maison, où il renversa le restant de son sac. Il savait que le gobelin, convenablement lié par les Lois des Choses, serait forcé, hum, de les compter toutes. Et puisqu’il n’y parviendrait pas avant le lever du soleil, le gobelin serait lié à la maison et forcé de faire sa volonté.


  «Depuis sa cachette, le fils vit passer le gobelin, le nez au ras du sol, les yeux étrécis en comptant les graines. Il attendit devant la maison jusqu’à ce que la lumière de l’aube commence à briller dans le ventre du ciel, puis il entra.


  «Il trouva le gobelin et le garçon assis devant l’âtre, à boire du thé de bétoine.


  «Par la suite, le jeune garçon vendit la maison. Avec ce que cela lui rapporta, il put devenir riche marchand, et n’eut jamais besoin de vendre l’un ou l’autre de ses deux oiseaux d’or.


  Le gobelin, dont la voix était devenue chantante, cessa soudain de parler. Il cligna des yeux une fois, deux fois, comme s’il s’éveillait d’un rêve.


  —Telle est la fin de mon histoire.


  Quelques clients se mirent à murmurer aux autres tables. Une femme rit. Mary se rendit compte que malgré son inquiétude, elle-même était tombée dans une sorte de torpeur.


  —Que sont ces sornettes? demanda Orian Stramoine en se levant avec peine pour toiser le gobelin de toute sa taille. Quelle triste histoire étaient ces… galimatias? Ça n’a aucun sens!


  Étonnamment, un grand sourire plein de dents acérées apparut sur le visage du gobelin.


  —Étant donné son prix, cela me paraît avoir été une très bonne histoire, maître.


  —Pourquoi étaient-ils assis à boire du thé? Et les graines de lin que le gobelin devait compter?


  —Descendu pendant la nuit, le garçon avait trouvé les graines de lin au sol. Craignant que son père et son grand-père soient irrités par ce désordre, il les avait toutes ramassées.


  —Mais… (Le jeune Stramoine fronça les sourcils; son visage y perdait en beauté, et surtout en maturité.) Et ces balivernes à la fin? L’enfant vendait la maison? Où était son père? Et tu as parlé de deux oiseaux d’or, alors qu’il n’y en avait qu’un!


  Il saisit le gobelin par l’épaule.


  —Ainsi sont les histoires des gobelins, rappela Bouton ballotté par le noble. Ne pouvez-vous vraiment pas deviner ce qu’il est advenu du père de l’enfant, qui avait échoué à piéger le gobelin? Ne comprenez-vous pas d’où venait le deuxième oiseau d’or?


  La femme qui avait ri un peu plus tôt lâcha un nouveau cri de joie, et cette fois quelques autres l’imitèrent, dont la table des Fleurs d’âge mûr. Orian Stramoine se retourna pour les considérer d’un œil mauvais, puis secoua le gobelin par les deux épaules.


  —Tu crois m’avoir ridiculisé, n’est-ce pas?


  La petite créature ne fit pas un bruit, mais Mary sentit les premiers nuages de violence s’accumuler dans l’air. Elle se retourna pour tirer le paquet de sous son comptoir, en ôta le torchon et déposa le Coucou automatique dans la poche de sa tunique.


  —Ça suffit! lança-t-elle en faisait face à Stramoine.


  —Ha! Qu’est-ce donc?


  Le cri du Jeune Pousse était triomphant. Alors même que ses amis s’avançaient, peut-être pour éviter ce qui allait arriver, le jeune se pencha et ramassa un objet tombé avec bruit aux pieds du gobelin. Stramoine le brandit. L’objet émettait un jaune-vert sourd qui faisait luire son poing.


  —Ce n’est rien, dit le gobelin en tiraillant le poignet du noble en une vaine tentative de récupérer son bien. Ce n’est qu’une lumière pour m’éclairer dans la nuit –une lumière sorcière.


  —Laissez-le, répéta Mary si bas qu’elle s’entendit à peine.


  —Hmm, et moi je trouve que cela ressemble à une arme. (Stramoine se tourna vers ses amis et les autres clients, repoussant Bouton à bout de bras.) Ne seriez-vous pas d’accord? Et le Conseil n’a-t-il pas annoncé très fermement les peines encourues par les gobelins et autres non-citoyens détenant une arme? Compagnons, allez chercher les constables. Je pense que cela les intéressera… (Soudain, il cria et commença à secouer son bras, essayant de déloger la créature même qu’il retenait un instant plus tôt.) Maudite chose! Ce petit mangeur de peau m’a mordu! Moi! Je vais le tuer!


  Stramoine sortit un objet de son autre main –une lame fine mais d’une longueur inquiétante.


  Mary tira le pistolet de sa tunique. Elle comptait seulement l’agiter d’un air menaçant, histoire de figer tout le monde sur place. Tirer dans le plafond, même, si nécessaire. Mais quand elle se retourna, un grand inconnu vêtu de haillons remonta la salle de la taverne, les yeux et la bouche étirés par la terreur ou la douleur. Elle baissa le pistolet. L’arrivant gémissait tandis qu’il se dirigeait vers le gobelin et Orian Stramoine, les mains contre les oreilles comme si quelqu’un lui avait lancé la pire des migraines. Le Jeune Pousse lâcha le gobelin et jaugea cette nouvelle et étrange menace avec un rictus suffisant.


  —Eh bien, si tu aimes tant les gobelins…, soupira Stramoine en levant son poignard.


  —Assez! lui cria l’apparition. Laissez-le! Arrêtez toutes vos voix! Sortez de ma tête!


  Sa voix devint stridente, et quelque chose explosa avec un bruit de tonnerre dans la salle, transformant le monde en une brillance blanche suivie de ténèbres absolues.


  Pendant un instant de folie, Mary crut qu’elle avait pressé la détente par erreur. Mais même un Coucou automatique ne faisait pas autant de bruit, et après que les échos furent retombés pour n’être plus qu’une vibration douloureuse dans ses oreilles, elle ne voyait toujours rien. À genoux, elle cherchait à tâtons un objet qu’elle ne pouvait même pas imaginer. On criait. On criait beaucoup.


  —Qui a éteint la lumière, bon sang? (Quelqu’un lui saisit les jambes.) Qui c’est?


  —Genévrier? La lumière est éteinte? Tu veux dire que je ne suis pas aveugle?


  —Le courant a sauté.


  —Oh, loué soit le Bosquet. J’avais cru perdre mes yeux.


  Le courant revint quelques minutes plus tard. Étonnamment, presque personne n’était parti. Surtout pas Orian Stramoine. Étendu sur le dos à côté de sa table, la gorge ouverte, il baignait dans une flaque de sang et de bière. La main qui avait tenu la lumière sorcière du gobelin n’existait plus: le bras s’achevait à présent sur un moignon calciné au poignet.


  Le cadavre paraissait très surpris.


  —Mauvais, ça, dit Mary à Genévrier. Très, très mauvais.


  Le gobelin et l’échalas étaient partis, bien sûr.


  


  Les problèmes commencèrent lentement, mais Mary Rosemousse ne douta pas un instant qu’ils s’accéléreraient. Le fils du Premier Conseiller avait été assassiné dans son établissement, même si personne ne comprenait comment. Le simple fait qu’elle était complètement innocente et que ce jeune imbécile avait cherché les ennuis ne changerait pas grand-chose quand les roues officielles commenceraient à tourner. Mais le détective qui l’interrogea ne paraissait pas vengeur outre mesure et elle se laissa aller à espérer. Quand Mary lui raconta ce dont elle se rappelait à propos du gobelin, il eut un sourire amer.


  —Mais vous connaissez son nom, s’il n’a pas menti, dit-elle. On dit toujours que les gobelins ne mentent jamais.


  —Je me fiche de ce qu’on raconte sur les gobelins. Tout le monde ment. Mais ça n’a aucune importance.


  Il lui expliqua ensuite que le clan Bouton comptait vingt à trente mille membres dans la Cité, et qu’au moins la moitié avait été appelée «Boue» à un moment ou un autre de leur vie. C’était un peu comme si quelqu’un s’appelait «Salut, toi».


  Les constables prirent les dépositions de tous les employés et clients avant de laisser Mary et Genévrier nettoyer les dégâts. Et bien des heures plus tard, quand on eut emmené le cadavre du jeune Stramoine, elle se rendit compte que, pendant cette fuite sans doute précipitée dans les ténèbres, le gobelin avait non seulement pris le temps d’achever Orian Stramoine, mais aussi d’emporter son ragoût et sa bière.
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  LE COFFRE DE ROSE-TRÉMIÈRE


  Tandis que la conscience lui revenait lentement, Théo ne se rappela rien d’autre qu’une sorte de rêve étrange où il était un sac de patates. Un sac de patates mouillées, et un sac plutôt maltraité, d’ailleurs.


  Il garda les yeux fermés et chercha à comprendre où il se trouvait. Le lit était grand et moelleux, donc il n’était plus dans sa cabane. Mais il ne vivait plus avec Cat et ses idées étranges de superposer les dessus-de-lit. À moins que la rupture n’ait été qu’un rêve, elle aussi, comme le cauchemar du sac de patates.


  Attends un peu… Il était un sac de patates porté par un éléphant à deux pattes. Et il y avait un bourdon qui lui voletait autour de la tête, qui lui parlait d’une drôle de petite voix insistante. Tout cela voulait dire…


  Tout cela ne voulait rien dire du tout. Si ce n’est qu’il avait fait un rêve très étrange…


  Attends. Bourdonnement. Voler. Fey. Pays des feys. Trognon d’Pomme!


  L’aventure grotesque revint tout entière à la mémoire de Théo quand il ouvrit les yeux. On avait couvert ses jambes d’une couverture blanche, et il se trouvait dans un grand lit en bois. Bonne nouvelle. Mais derrière le pied du lit se trouvait une personne grise et bossue de la taille d’un réfrigérateur industriel.


  Théo hoqueta et tira la couverture par-dessus sa tête. Une voix digne d’une plaque d’égout qu’on traîne sur des pavés cria:


  —Eh, Nounou! Dis au patron qu’il est réveillé!


  Théo était très content de ne rien voir. La grande personne grise entraperçue juste avant de se cacher en priant qu’elle s’en aille n’avait pas été très rassurante.


  —Vous pouvez sortir, le Rose. (La voix était si basse et rauque que, par sa simple présence, Théo en avait mal aux reins.) Je suis végétarienne.


  —Non, vous êtes impossible, dit Théo sans grande conviction.


  La chose rit.


  —Le Rose est rigolo. Allez, sortez. Le patron va vous voir dans quelques instants. Vous avez peut-être envie de vidanger du liquide. Il paraît que ça arrive, au réveil.


  Ce n’est pas parce que je le regarde que je dois y croire, se rassura Théo. Il descendit lentement la couverture jusqu’à découvrir le haut de ses yeux. Sa résolution prise, il fit de son mieux pour ne pas couiner de peur. La chose à côté du lit redéfinissait le concept de laideur tel que Théo le comprenait.


  Alors ça va être ça, ma vie, maintenant? Une succession de choses horribles et étranges? Ça craint.


  La peau de la créature, bosselée et ridée, était bien grise, mais pas un gris simple: c’était un nuancier complexe de teintes étranges, comme un béton vieux, abandonné aux éléments et à l’usure du temps. Un gris qui suggérait des couches successives de graffitis et de peinture accumulées pendant mille ans. Mais par rapport à son visage, la peau de la créature était tout à fait charmante. Ses yeux n’étaient que de petits points de lumière rouge enfoncés dans des orbites si profondes qu’on aurait pu y tenir un bar. Entre ces deux yeux, une bosse informe de croûte grisâtre qu’on ne pouvait appeler nez que parce qu’on y trouvait des narines, et parce qu’elle était plus ou moins au centre du visage. La bouche, ouverte sur un sourire horrifiant, fit sursauter Théo. Cette effrayante masse glabre et grise était assise en tailleur par terre, mais malgré cela, sa tête était au moins à un mètre cinquante du sol. À sa première estimation paniquée, la chose devait peser autant qu’une voiture de taille moyenne.


  —Bonjour, gronda-t-elle en se penchant vers Théo et en battant des cils grands comme des herbes sauvages. Vous savez, vous êtes mignon pour un garçon rose. Je m’appelle Poupée.


  Son haleine ressemblait à ce qu’on aurait attendu de la partie sud d’un tricératops.


  Il fut réveillé la deuxième fois par le souffle de petites ailes contre son visage. La personne qui se tenait sur son menton parlait d’une voix colérique.


  —Ce n’est pas drôle, bougre d’ogre! Si j’avais été là, je serais rentrée dans tes narines pour monter une expédition de trois mois à la recherche de ton cerveau, juste pour pouvoir te l’arracher.


  —Oh, arrête! dit la grosse voix d’un ton boudeur. C’était juste une blague. Ils sont si fragiles.


  —Il a eu de gros ennuis. (Le vent s’arrêta.) Allez mon gars, debout.


  Théo ouvrit les yeux.


  —Et n’en profite pas pour regarder sous ma robe, grossier personnage.


  Elle décolla de son menton et recula d’un mètre, le forçant à s’asseoir pour la regarder. La masse grise était encore assise par terre, mais paraissait penaude. Pas étonnant qu’il l’ait prise pour un éléphant dans son délire…


  —Eh… mais comment je suis arrivé ici? Vous… vous m’avez porté? (Une pause.) Vous vous appelez vraiment Poupée?


  —De toute façon vous ne pourriez jamais dire… (Et la créature rota un son rocailleux qui fit de nouveau souffrir les reins de Théo.) Alors appelez-moi Poupée, ça ira. Oui, je vous ai porté. Mon frère Nounours m’a filé un coup de main.


  —Nounours…?


  —C’est comme ça que les ogres s’appellent eux-mêmes, expliqua Trognon d’Pomme. Ils se nomment pendant l’enfance, du nom de leur jouet préféré. Mais avant que tu trouves ça tout mignon, le nounours de son frère était un ours adulte qu’il a broyé un jour, par accident. Et Poupée… euh, crois-moi, tu ne veux pas savoir ce qu’elle avait comme poupée.


  —Non. Non, tu as raison.


  Il regarda autour de lui, surtout pour éviter de regarder Poupée la géante qui souriait de nouveau. À part son blouson en cuir drapé sur le pied du lit, tout lui paraissait étrange. Sa chambre, plutôt de belle taille, était pleine de petits détails de goût comme on pourrait en trouver dans un bed and breakfast huppé. Cat et Théo avaient logé dans un établissement de ce genre à Monterrey, et Théo avait été surpris de voir le prix qu’on pouvait faire payer à quelqu’un pour le loger dans la chambre d’amis, pourvu qu’on ait un vase de tiges de blé séchées sur la cheminée et un canevas d’otarie sur le mur. Les murs de cette pièce-ci étaient tendus de tissu scintillant, et la seule décoration était un objet vertical, mélange de bois et de verre, sur la table de chevet. Ce devait être un radio-réveil, malgré son cadran triangulaire et ses symboles inintelligibles, plus nombreux que les chiffres sur une horloge normale. Mais à la différence du bed and breakfast de Monterrey, ou de la plupart des chambres autres que des cellules, cette pièce avait une seule porte, aucune fenêtre ni aucune aération. Incrusté dans un mur, il vit une sorte de climatiseur avec un écran de soie. Le Pays des feys était climatisé? Il avait du mal à saisir le concept.


  —Où suis-je, exactement? demanda-t-il. Que s’est-il passé?


  —Tu as sauté dans la rivière, expliqua-t-elle. Et tu n’as même pas demandé avant.


  —«Pas demandé»? Comment ça «pas demandé»? C’est toi qui m’as dit d’y aller. Il y avait des gens qui me poursuivaient!


  Mais ce n’était pas des gens, maintenant qu’il y pensait. Des feys en colère. Ça faisait partie du problème.


  —Ce n’est pas à moi que tu aurais dû demander. On ne saute pas dans la rivière des gens sans leur permission, insista Trognon d’Pomme. L’ignorance n’est pas une excuse. Regarde ton bras. Non, l’autre.


  Il obtempéra sans comprendre. Il y avait un brin d’herbe humide noué autour de son poignet gauche. Il essaya de l’enlever, mais le brin refusa de bouger. Et le nœud résista à ses tentatives. L’herbe était aussi résistante qu’une fibre de carbone dérivée de la technologie spatiale.


  —Tu n’arriveras pas à l’enlever. Tu devrais être content de t’en tirer aussi bien, petit. C’est un lien de nymphe, et ça veut dire que tu dois une belle faveur. Une grosse. J’ai eu assez de mal à te sauver la vie, c’était le seul moyen de t’éviter la noyade. Ou pire.


  —Pire…?


  —Assez de questions. Je t’expliquerai plus tard. Mais tu as de la chance que le Delphinion et la commune de Pâquerette se soient entendus il y a quelque temps pour chasser toutes les Jenny les Dents vertes de cette rivière, ou tu serais… enfin bon, passons. Une Jenny, ça ne discute pas comme les nymphes. Ça mord et ça ne lâche plus. Allez, debout.


  Il regarda le brin d’herbe si résistant et la fey qui voletait. Tant qu’il resterait dans ce maudit pays, il n’aurait jamais le genre de réponses qu’il voulait. Jamais. Il devrait comprendre tout seul, au fur et à mesure.


  —Je ne sais toujours pas où nous sommes.


  Trognon d’Pomme renifla.


  —Au seul endroit où tu pourrais être vivant, pour le moment. Nous sommes chez Tanaisie, dans la propriété de famille des Pâquerette. La commune de l’Œil Solaire, je te l’ai dit en chemin.


  —Un peu fou, notre patron. Il aime bien les causes perdues, ce genre de choses. Les bizarreries. Les mortels.


  —Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il les aime, dit Trognon d’Pomme. Mais il voulait celui-ci, alors on décampe.


  Poupée haussa les épaules.


  —Tu peux l’emmener. J’ai vérifié avant de le mettre au lit, il ne porte rien de déplacé. (Elle gratifia Théo d’un autre sourire égrillard, et pour la première fois il se rendit compte qu’il ne portait plus sa chemise ni son jean, mais plutôt un croisement de pyjama et de tenue d’arts martiaux fait d’un matériau grisâtre, fluide et soyeux.) Tu es tout lisse de partout, hein. Ça me plaît bien. L’attrait de la nouveauté…


  Théo frissonnait encore en suivant Trognon d’Pomme sur le tapis du grand couloir. Il enfila son blouson en cuir, saisi au vol. Ça lui donnait une allure étrange, avec son pyjama de ninja en soie, mais il se sentait bien dans ce vêtement familier. D’ailleurs, tout n’était pas aussi désagréable qu’il s’y était attendu: ses nouvelles bottes fourrées étaient divinement ordinaires. Il reconnaissait tout autant les murs, un stuc pâle et blond, et bien que les appliques lumineuses qui jalonnaient le passage soient délicatement ouvragées, les lumières elles-mêmes ressemblaient à…


  —Des ampoules? demanda-t-il à Trognon d’Pomme. Il y a vraiment de l’électricité au Pays des feys?


  —Je n’ai jamais rien compris à l’électricité quand on a essayé de me l’expliquer. Mais non, ces lampes n’ont rien de surnaturel, elles fonctionnent à la magie.


  Théo ne se sentait pas tout à fait réveillé, mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi son oncle avait décrit une version du Pays des feys éclairé au gaz, voire à la lanterne –une sorte de Londres victorien. D’après ce qu’il voyait du décor et des équipements, Eamonn Dowd avait eu plus d’un siècle de retard dans ses analogies.


  J’en ai assez des bizarreries. Je veux rentrer chez moi. Je répondrai aux questions de ce Tanaisie, celui qui aime les mortels. Il veut peut-être le livre d’oncle Eamonn? Soudain effrayé de l’avoir perdu, il tâtonna dans ses poches de blouson, mais aussi intrusive qu’ait été le reste de la fouille de Poupée, elle lui avait au moins laissé le journal de son grand-oncle.


  Alors je vais voir ce Tanaisie, je vais lui donner le livre –ça ne vaut pas la peine de rester ici pour le garder– et après je vais me faire renvoyer chez moi. Un instant, il parvint même à imaginer que tout serait différent, après de telles expériences. Je vais changer. Arranger ma vie. Je vais peut-être même écrire un roman et devenir célèbre –utiliser les idées de grand-oncle Eamonn, et ce que j’ai vu moi-même… Ça ne doit pas être bien dur d’écrire un livre fantastique, quand même…


  Théo fut interrompu dans ces considérations créatives quand une autre silhouette effrayante émergea des ombres de l’autre côté du couloir. Le sol ployait un peu sous son poids.


  —Salut, Taon, gronda-t-elle.


  —Ne fais pas le malin, grosse merde grise, riposta Trognon d’Pomme presque avec tendresse. On vient voir ton patron.


  Nounours, presque moins attrayant que sa sœur (si une telle chose était possible), hocha sa grande tête.


  —Il vous attend. (Il regarda Théo.) Et pas de bêtise. Je t’ai tiré de l’eau, je peux aussi facilement t’y renvoyer, le Rose. Sans sortir de la maison.


  Théo s’empressa de suivre Trognon d’Pomme dans une antichambre peu meublée, comme si elle avait été conçue par un moine trappiste particulièrement artiste. Il regarda par-dessus son épaule pour s’assurer qu’ils étaient seuls avant de parler.


  —Tous les ogres sont comme ça?


  —Non, pas vraiment. (Trognon d’Pomme se posa sur son épaule.) Les gros, on n’en veut même pas dans les maisons. Ils sont vraiment horribles. (Elle lui pinça doucement le lobe de l’oreille.) Tu sais, je crois que Poupée t’aime bien.


  —La ferme… Je… La ferme.


  Un grand homme fin d’une trentaine d’années entra dans la pièce, avec une longue blouse blanche de laboratoire et une queue-de-cheval blanche. Il regarda Théo de la tête aux pieds, puis se détourna.


  —Suivez-moi, lança-t-il par-dessus son épaule.


  —Qui c’est, celui-là? murmura Théo à Trognon d’Pomme qui n’avait pas quitté son épaule.


  —Le Comte Tanaisie, bien sûr. Tu ferais mieux d’y aller.


  —Mais… mais il n’est pas…!


  À quoi s’était-il attendu? Un vieux à l’air gentil? Tout ça parce que Trognon d’Pomme avait parlé de lui comme d’une sorte de médecin?


  Tanaisie les mena hors de cette antichambre formelle pour entrer dans une pièce plus chaotique. Au premier coup d’œil, Théo se crut revenu aux premiers jours de la micro-informatique, cette époque qu’il ne connaissait que par les photos et les articles de magazine: avant que ces logements aient été remplacés par des tours en plastique produites à la chaîne, les gens avaient monté leur PC première génération dans des boîtes en bois. Au second coup d’œil, la technologie paraissait plus sophistiquée. Chaque surface utilisable était occupée par des machines méconnaissables. Malgré cette modernité, l’emphase restait mise sur les boîtes en bois ornées, sans parler de potentiomètres en verre tourné.


  Tanaisie s’arrêta devant une des tables et chaussa une paire de lunettes avant d’inspecter Théo. Les lentilles agrandissaient les yeux violets du fey, sans pour autant évoquer le vieil inventeur charmant. On aurait plutôt dit un artiste européen branché, ce qui collait avec le décor techno-minimaliste. Les vêtements sous sa blouse blanche –trop bien coupée pour une blouse de travail, à y regarder de plus près– étaient également blancs. Son profil de rapace lui conférait une certaine beauté.


  C’est l’ange qui vous demande si vous avez réservé avant de vous laisser entrer au paradis, décida Théo. Il tendit la main, mal à l’aise.


  —Bonjour, je suis Théo Vilmos.


  —Tout à fait.


  Tanaisie hocha la tête et ignora la main tendue, que Théo laissa retomber. L’hôte se tourna vers Trognon d’Pomme, assise jambes pendantes sur une des structures en bois poli.


  —Vous avez une semaine de retard, sprite. Que s’est-il passé?


  Une semaine de retard? s’étonna Théo en regardant l’herbe nouée à son poignet. Bon sang, je suis resté inconscient si longtemps que ça? Non, impossible. Trognon d’Pomme a-t-elle mis du temps à me récupérer?


  Tandis qu’elle se lançait dans une explication très technique de leur rencontre avec la chose cadavérique et leur arrivée en territoire de Pied-d’alouette, utilisant des mots comme «flux de sortie», «trajectoire» et «décalage de proximité d’entrée» qui ne paraissaient pas avoir leur place dans un «voyage magique vers le Pays des feys», Théo ne put s’empêcher de remarquer que l’attitude de sa petite guide avait changé. Elle paraissait tout à fait sérieuse et responsable –elle en faisait même un peu trop, semant les termes techniques comme un contremaître de chantier qui explique au vice-président d’une compagnie pourquoi son équipe a accidentellement sectionné une ligne à haute tension.


  —Oui, bon…


  Tanaisie interrompit l’explication d’un mouvement de la main. Il regarda de nouveau Théo, sans colère mais sans chaleur humaine pour autant. Comme si Théo était le chien d’un invité, et non l’invité lui-même. En fait, malgré tout le mal qu’il s’était donné pour le faire venir ici, Tanaisie ne lui avait toujours pas parlé.


  La chaleur humaine –c’est tout le problème, n’est-ce pas? décida Théo. Il n’est pas humain. Et je ne pense même pas qu’il aime beaucoup les humains. Et si ce bonhomme aux yeux violets faisait partie de ses partisans, Théo eut une soudaine prémonition ce que pourrait être une rencontre avec les feys les moins tolérants.


  Bon, donc je ne serai jamais élu M. Popularité du Pays des feys.


  —Pourquoi m’avez-vous amené ici? demanda Théo.


  Tanaisie haussa un sourcil aussi fin et blanc qu’une ligne de cocaïne haut de gamme.


  —Parce que j’étais le seul à pouvoir vous trouver.


  Théo y réfléchit un instant.


  —Ça ne répond pas vraiment à ma question.


  —Attendez que j’en aie fini avec cette sprite. (Le seigneur du manoir se retourna vers Trognon d’Pomme.) Avez-vous d’autres choses à me dire?


  —Des tonnes, malheureusement. (Elle décolla du plateau de la table et voleta, un peu nerveuse.) D’une part, cet amalgame de cadavres doit encore le suivre. S’il l’a trouvé là-bas, il le trouvera ici.


  Tanaisie la regarda par-dessus ses verres de lunettes.


  —Vous ne sous-entendez pas que je n’y avais pas pensé, j’espère?


  —Bien sûr que non, Comte Tanaisie. Bon. Eh bien, aussi, quand on partait de la terre de Pied-d’alouette, le gars est entré dans la crique. C’est pour ça que j’ai dû venir chercher Nounours et Poupée pour le ramener.


  —La crique? À Tournegarie? Étrange que la nymphe ait autorisé…


  —Ce n’était pas tout à fait le cas. Pas au début. (Trognon d’Pomme rejoignit Théo et tira sur sa main gauche pour que Tanaisie voie son poignet.) J’ai dû la laisser le lier.


  Le seigneur fey haussa les épaules.


  —Ce sont les affaires du mortel, pas les miennes.


  —Mais cela affectera ses voyages, Monsieur.


  —S’il voyage. Finissez votre récit.


  —Eh bien, quand nous avons croisé Pied-d’alouette et sa partie de chasse, j’ai dû utiliser mon propre charme parce que j’avais déjà utilisé tous les vôtres contre l’horreur. Ce n’était pas grand-chose, juste une sorte de petite-et-secrète, un Égarement Une-fois-sur-trois que j’ai eu avec la réduction d’un ami, mais c’était ma dernière protection. Alors je me retrouve sans défense, Monsieur, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Je ferai en sorte que vous soyez dédommagée, bien sûr…, commença Tanaisie.


  —Attendez un peu, interrompit Trognon d’Pomme avant de rougir –Théo le vit à près d’un mètre. Désolée de vous interrompre, monsieur. Pardon. Je viens juste de me rendre compte, vous avez dit «s’il voyage». Comment ça, si vous permettez que je vous pose la question? Pourquoi il ne voyagerait pas?


  Tanaisie avait l’air de prendre ombrage de la question, au moins un peu, mais ne le fit pas remarquer.


  —Parce que les choses ont changé.


  —Comment cela?


  Trognon d’Pomme se rapprocha un peu de Théo, et il eut l’impression qu’elle voulait le protéger.


  —Comme je vous l’ai ou non expliqué, la venue de ce mortel répondait non pas à mon désir personnel, mais au besoin d’autres personnes. Il était convié à un conclave dans la Cité. Une réunion des chefs les plus importants des Symbiotes et des Coextensifs.


  Tanaisie se détourna et alla se poser sur une chaise basse. Pour la première fois, Théo remarqua que ce fey important n’avait pas d’ailes –pas plus que ceux de la partie de chasse Pied-d’alouette, maintenant qu’il y pensait. Eamonn Dowd n’avait-il pas mentionné quelque chose à propos des feys de la haute société et de leurs ailes?


  Trognon d’Pomme voleta jusqu’à l’oreille de Théo.


  —Donc, les Liants et les intermédiaires –les adversaires des Estoufoirs, murmura-t-elle.


  Tanaisie fronça les sourcils. Apparemment, il avait l’ouïe fine.


  —Je déplore ces noms trop simplistes. C’est la pire espèce de parler gobelin. Et puis, nous autres Coextensifs ne sommes pas des «intermédiaires», un choix par dépit entre deux partis plus dynamiques. C’est plutôt qu’entre deux partis extrémistes, nous sommes la majorité modérée et sensée dont dépend la société. (Dans son irritation, il paraissait plus humain que jamais: un peu de couleur avait même trouvé son chemin jusqu’à ses pommettes tendues.) Quoi qu’il en soit, certains de mes camarades Coextensifs sentaient qu’il était important de faire venir ce mortel…


  —Théo Vilmos. J’ai un nom. Je ne suis pas que «ce mortel».


  —… de faire venir maître Vilmos. Et bien que je sois un homme occupé par de nombreux projets importants, je me suis laissé convaincre d’intervenir. Je devais l’amener… vous amener… ici, et l’un des jeunes gens de la maison Rose-trémière –une importante famille Symbiote, des gens très bien malgré une certaine naïveté politique– devait vous escorter jusqu’au conclave.


  —Mais que s’est-il passé? demanda Trognon d’Pomme. Ils ont annulé la réunion?


  Tanaisie secoua la tête. Il garda le silence pendant une dizaine de battements de cœur, puis se leva et rejoignit une surface couverte de boîtes en bois, dont les écrans scintillants ne ressemblaient à aucun appareil électronique que Théo connaissait. On les aurait dits faits d’une sorte de liquide vertical. Tanaisie agita lentement les doigts au-dessus d’une des boîtes, et l’écran ondula et luisit, puis il referma le couvercle. Même sans aimer Tanaisie, Théo devait admettre que ces feys étaient fascinants. Ses moindres gestes, même les plus spontanés, lui rappelaient ceux de la partie de chasse. On les aurait dits chorégraphiés et répétés, comme s’ils avaient suivi un cours de Grâce Appliquée depuis la seconde de leur naissance.


  Ayant achevé sa première tâche, le grand fey ouvrit un tiroir, d’où il sortit une boîte d’argent. Trognon d’Pomme s’en approcha en bourdonnant. Après une certaine hésitation, Théo s’approcha à son tour.


  —Ceci m’a été livré hier, dit Tanaisie. Le tommy-knocker qui le portait était l’un des ouvriers de la mine au nord de nos terres. Il n’a pas reconnu le fey qui le lui a confié à mon intention. En fait, le knocker m’a dit que personne n’avait jamais vu cet étranger dans la commune.


  La boîte était ouvragée, son argent tracé de dessins d’oiseaux et de branches. Au centre se trouvait un emblème, une fleur ronde aux pétales chevauchées.


  —C’est le blason des Rose-trémière, n’est-ce pas? demanda Trognon d’Pomme.


  Tanaisie hocha la tête.


  —Tout à fait. Mais je ne pense pas que ceci vienne de la famille du jeune homme qui venait chercher maître Vilmos. Regardez.


  Tanaisie souleva le couvercle, libérant une bouffée d’épices couvrant une odeur acide. À l’intérieur, on avait déposé sur un lit de pétales blancs un objet de la taille d’un poing d’enfant, emballé dans un papier rouge.


  —C’est un cœur, poursuivit le Comte. Séché et farci de rue. (Tanaisie lâcha un rire bref et amer, mais son visage tourné cachait son expression.) Inutile d’attendre votre escorte. Enfin, pas plus que ce que nous avons déjà.


  


  —Mon Dieu, sa façon de dire ça… comme s’il s’en fichait! (Théo était assis au bord de son lit. Il avait encore les jambes qui tremblaient.) Comme si ça ne voulait rien dire!


  Trognon d’Pomme était perchée sur le dessus de l’écran qui évoquait un climatiseur et vibrait doucement.


  —Ils ne sont pas comme nous, pas comme les gens normaux, ces Fleurs, dit-elle avant de lever les yeux. Mais qu’est-ce que je raconte? Toi non plus tu n’es pas comme les gens normaux.


  Théo avait presque autant de mal à admettre la façon dont Tanaisie l’avait congédié qu’à accepter la mort d’une des rares personnes intéressées par son sort dans ce monde fou, avant même qu’il ait une chance de le rencontrer.


  —Quelle poisse. Qu’est-ce que je vais faire, maintenant?


  —Je ne sais pas. Il a dit que vous vous reparleriez ce soir. Je te conseille d’y aller doucement, Théo. Ils sont fous, les Fleurs. On ne peut pas les forcer à se dépêcher.


  —Mais je n’ai pas demandé à venir ici, moi! Qu’est-ce que je vais faire? (Il se leva pour faire les cent pas.) Et me renvoyer chez moi? Tu pourrais faire ça?


  —Non.


  —Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas? (Il élevait le ton, alors qu’une partie de lui-même constatait avec honte qu’il criait sur une femme de la taille d’une salière.) Tout le monde se fiche qu’on m’ait… arraché à ma vie normale sans me demander mon avis? On m’a kidnappé, bon Dieu!


  Poupée passa sa grosse tête carrée par la porte.


  —Tu me fais mal à aux oreilles, le Rose. Assieds-toi et parle poliment.


  Théo se rassit, les dents serrées. Malgré sa colère, il n’était pas assez bête pour se disputer avec quelques tonnes d’os et de cartilages qui, d’après Trognon d’Pomme, pouvaient remonter une colline plus vite que la plupart des mortels pouvaient la descendre.


  La petite fey vint se poser sur la couverture à côté de lui.


  —Je suis désolée pour la façon dont ça se passe, mais ne va pas tout mélanger. Je ne t’ai pas kidnappé, j’ai ouvert une porte sans rien t’expliquer parce que le Grand Méchant Zombie allait te croquer tout cru, sans te demander ton avis non plus. Ce n’est pas moi qui t’ai lancé ce machin aux trousses. Et quand tu as traversé cette porte, mon grand, personne ne t’a poussé.


  Il la regarda un moment avant de se prendre la tête à deux mains.


  —Tu as raison. Je suis désolé. C’est juste… (Il se redressa.) Écoute, tu… Parle-moi. On peut peut-être trouver une idée. Pourquoi tu ne peux pas me renvoyer chez moi? Si je reste ici, ce machin me retrouvera, non? Ce… zombie?


  —En fait, tu es plus en sécurité ici. Tanaisie a des défenses. Et puis, ce n’est pas facile de te renvoyer –il faut beaucoup de pouvoir, surtout si on ne veut pas que tout le monde soit au courant. Et même sans l’Effet Trèfle, faire passer quelqu’un dans l’autre monde, c’est comme… comme construire un gros bateau compliqué. Il faut du temps, beaucoup de travail.


  —Mais tu l’as déjà fait une fois.


  —Parce qu’il avait tout organisé. Je ne pense pas que je pourrais essayer toute seule, même s’il me restait un voyage –je ne suis pas une scientifique comme le Comte Tanaisie.


  —S’il est scientifique, il doit tenir du Dr Mengele. Le genre à considérer les gens comme des rats de laboratoire. (Il réfléchit un instant.) Tu m’as dit un peu plus tôt que lui n’aurait pas pu venir, et que donc il t’avait envoyée à sa place. Pourquoi?


  —C’est l’Effet Trèfle, du nom d’une Fleur qui faisait des expériences. C’est comme ça depuis qu’on a perdu le roi et la reine de Faërie. Avant, on pouvait passer dans ton monde quand on voulait, même si certains lieux étaient plus faciles que d’autres à rejoindre. Et maintenant, on ne peut passer dans ton monde et en revenir qu’une fois chacun. (Elle s’assit sur la couverture et écarta ses mèches rousses de ses yeux.) C’est notre exemption, comme on l’appelle, ce voyage. Et ça marche aussi en venant de ton côté. À moins que tu sois un pur esprit comme ce qui a essayé de te tuer, bien sûr –ceux-là peuvent aller à peu près où ils veulent et trouver leur viande sur place. Mais nous, non. Donc, tu as besoin de quelqu’un comme Tanaisie pour rentrer chez toi.


  —Donc, il faut que j’attende en espérant que ton patron sera assez costaud pour écarter ce monstre jusqu’à ce qu’il décide ce qu’il va faire de moi.


  —Plus ou moins. Désolée.


  Théo s’avachit contre la tête de lit.


  —Et pourquoi tu travailles pour un type comme Tanaisie?


  —J’ai grandi ici, dans la commune.


  —Pourquoi vous appelez ça une commune, au fait? Dans une commune, tout le monde est censé être égal, non? On dirait que les Machins, là, les Fleurs, dirigent un peu partout, et même ici.


  —C’est juste un nom qu’on a gardé d’avant. La famille Pâquerette était une famille de radicaux, du temps de la Première Ère Inhabituelle. Ils aimaient la tradition, coûte que coûte.


  —Et tu vis ici?


  —Pas vraiment. Je vis à la Cité, maintenant, mais ma famille est restée ici. Les Pomme ont le droit d’usage d’un verger et tous ceux qui sont à la maison y travaillent –même Pépin et Graine, mes deux frères les plus proches. Pourtant, ils avaient toujours dit qu’ils s’enfuiraient, tellement ils ont ça en horreur.


  —Ta famille possède un verger?


  —Comme je t’ai dit, on a l’usage des arbres. Sur dix acres, ajouta-t-elle fièrement. Mille arbres. Plus, même.


  —Quels arbres?


  Elle leva les yeux au ciel.


  —Je m’appelle Trognon d’Pomme. Mon père s’appelle Bois d’Pomme. Ma mère s’appelle Branche de Pommier. J’ai des frères et des sœurs qui s’appellent Pépin, Peau, Fleur, Graine, et ainsi de suite. J’en ai même un qui s’appelle Liqueur. Alors, à ton avis?


  —Ah… Oui… Je comprends.


  —Fin comme le trou d’balle d’un oiseau-mouche…


  —Je croyais t’avoir demandé de me lâcher la grappe. Comment peux-tu être si petite et si casse-pieds? C’est une histoire de fey? Ta mère t’a trempée dans la Rivière Vacharde quand tu étais petite?


  —Eh, c’est bon, ça, dit-elle en riant de bon cœur.


  —Tu n’as pas fini de m’expliquer pourquoi tu travailles pour Tanaisie.


  —Bah. Son cousin Zenion Pâquerette est le seigneur du manoir de la commune, puisque c’est lui qui a le siège au Parlement –c’est lui qui nous a accordé l’usage. Mais ils sont vicieux, les Pâquerette. Ce sont un peu des libres-penseurs, pour des Fleurs. Et ils mettent tous la main à la pâte pour gérer leurs affaires et tous leurs autres centres d’intérêt. En fait, c’est la sœur de Zenion, Dyspurnia, qui prend la plupart des décisions. Tanaisie m’avait déjà demandé de l’aide, surtout pour cueillir des herbes ou d’autres choses. Il est très doué pour la science, mais nul en herboristerie. J’ai déjà fait quelques courses pour lui dans la Cité, trouvé des livres qu’il cherchait, des charmes obscurs, ce genre de choses. Et vu que j’ai du mal à trouver du travail dans la Cité, quand il m’a demandé si ce travail m’intéresserait… Eh bien, il paye bien.


  —Mais pourquoi il n’a pas envoyé quelqu’un de… de…


  —Plus grand? Ne fais pas semblant, je sais ce que tu allais dire. Tu ne connais vraiment rien à rien. Parce que plus la personne qui traverse est petite, moins ça fait de perturbations, et donc moins il faut d’énergie pour la faire passer. Je suis sûre que ça a coupé le courant de partout quand je suis partie, mais bon.


  Théo soupira.


  —Donc en plus du reste, pour me renvoyer, il faudrait une masse d’énergie ou de je ne sais quoi?


  —Ce n’est pas facile, affirma-t-elle. C’est pour ça que c’est une science.


  —Alors je suis vraiment foutu.


  Il se sentit soudain misérable. On dit souvent qu’on n’apprécie sa ville que quand on déménage. Alors quand on change de monde…


  Trognon d’Pomme le regarda un moment.


  —Écoute voir… Je vais aller lui parler. À Tanaisie. Il est vraiment gentil, pour une Fleur.


  Théo la regarda, abattu.


  —Oui, il ne doit presque jamais faire exécuter ses serviteurs.


  —Arrête de te lamenter. Reste ici, et je reviens vite.


  Elle s’éleva du lit et resta un moment sur place dans l’air, comme pour ajouter quelque chose. Mais elle se détourna et fila à toute vitesse.


  Plein d’ennui et de sombres pensées, Théo se mit à faire les cent pas dans la petite chambre, laissant sa main courir contre les tentures au mur, d’une texture plus liquide que textile. Il s’arrêta devant l’objet qui ressemblait à une horloge et examina les glyphes étranges autour de son cadran triangulaire. On dirait vraiment un radio-réveil Je pourrais écouter de la musique pour patienter. Ce serait intéressant, non? Écouter de la musique composée dans un monde différent…


  Il toucha l’une des petites bosses argentées de la surface du bois, mais si c’était un bouton, il ne faisait rien d’évident. Il en pressa un autre, puis lâcha l’objet sur le lit, surpris par la voix qui, d’un murmure, parut lui poser une question dans un langage qu’il ne comprenait pas. L’objet rebondit plusieurs fois avant d’atteindre le bout de son cordon cylindrique. La voix ne parla plus.


  Il attendit quelques minutes de plus pour être sûr, puis reprit l’appareil énigmatique et essaya un autre bouton. Au début, il crut que celui-là non plus ne faisait rien, puis se rendit compte que le bois chauffait entre ses mains. Il couina et le lâcha de nouveau sur le lit. Un filet de fumée commença à s’élever, et il reprit l’appareil en le tenant par le fil.


  —Merde! Qu’est-ce que j’ai fait? demanda-t-il tout haut –ce qui n’était jamais bon signe.


  Le vieux Tanaisie va vraiment m’adorer si je lui brûle son manoir.


  L’objet chauffait encore et encore –il le sentait sur la main qui le tenait pourtant à une trentaine de centimètres. Dans sa panique, il écarta un peu le lit du mur, pour pouvoir atteindre la prise sans que le réveil approche le moindre objet inflammable. C’était juste, et le réveil basculait vers lui quand il se penchait. Il se rappela la fois où il avait pris un fer à friser de Cat sans se rendre compte qu’il était branché. Il avait hurlé de douleur.


  Il finit par attraper le fil près de ce qui ressemblait à une prise, un rectangle de bois pâle fiché directement dans la pierre du mur. Il tira, mais le fil ne se délogea pas. Le réveil s’approcha un peu plus de sa tête et lui frisa une mèche de cheveux. La hanche calée contre le lit, il tira de nouveau, de toutes ses forces. Le fil céda avec un bruit de bulle qui éclate et un éclair de flamme bleu vert. Un cercle de feu marron clignota un instant sur la prise, puis même le trou disparut pour ne laisser que du bois lisse.


  Il regarda le fil qui pendait dans sa main. Le cylindre lisse comme l’ivoire, là où il avait été connecté au mur, était aussi vierge de relief que si on l’avait tout juste taillé dans la défense.


  Le réveil, ou quoi que soit cet appareil infernal, refroidissait déjà.


  


  Théo passa la tête dans le couloir. Depuis une heure que Trognon d’Pomme était partie, il s’ennuyait à mourir. Le laboratoire de Tanaisie, ou son atelier, était par là, mais Théo ne voulait pas risquer de renforcer l’antipathie du fey en débarquant à l’improviste. En revanche, il pouvait aller se promener. Après tout, il n’était pas prisonnier, hein?


  Hein?


  À peine sorti, il se demanda pourquoi le couloir lui avait paru plus long la dernière fois qu’il l’avait vu. Quelle taille pouvait faire ce manoir? Quoi qu’il ne s’agissait peut-être pas du bâtiment principal de la commune de… l’Huile Solaire? Théo croyait se rappeler d’un nom dans ce genre-là, d’après ce que Trognon d’Pomme lui avait dit. Enfin bon, s’il se trouvait dans un autre bâtiment… Bon, pour commencer, Théo chercherait une fenêtre. Ensuite, s’il parvenait à sortir pour respirer le grand air…


  Il regarda un morceau de ciel visible par les puits de lumière. Il avait l’impression qu’on aurait dû être à la fin de l’après-midi, et l’oblong de bleu au-dessus de sa tête paraissait lui donner raison.


  Je devrais peut-être semer des miettes de pain. Ce qui lui rappela qu’il n’avait rien mangé depuis son arrivée dans Faërie, ni bu quoi que ce soit à part la tasse dans la rivière, ce qui n’était pas recommandé. Eh bien voilà. Je vais chercher la cuisine.


  Bien sûr, ce fut beaucoup plus difficile que prévu. Outre sa taille, la maison, décorée partout du même stuc blanc aux accents colorés, paraissait agencée de façon tout sauf intuitive. Chaque fois qu’il croyait comprendre la disposition des pièces et qu’il s’attendait à trouver un couloir comme celui de sa chambre, il se retrouvait devant un salon en contrebas où le plancher savamment ajouré laissait pousser des arbres ou s’ouvrait sur une mare. Ou face à la porte d’un garde-manger grand comme un placard, aux étagères pleines de sacs et de récipients. Convaincu qu’il aurait pu y trouver de la nourriture, il préféra pourtant tourner les talons en voyant certains sacs gigoter ou couiner.


  Le plus étrange, c’était que certaines pièces disparaissaient sous son nez. Surtout celles avec des fenêtres. Il apercevait une tache de ciel à un bout d’une enfilade de pièces, et une fois sur place, il se retrouvait devant un couloir aveugle, sans rien qui ressemble au ciel. Une fois, il trouva une sorte de salon avec de grandes causeuses, et dont tout un mur était occupé par une fenêtre panoramique –une colline basse et boisée, sa crête tout juste caressée par les derniers rayons de soleil sous des nuages qui viraient au saumon dans le ciel. Mais quand il franchit le seuil, toute la fenêtre avait disparu, remplacée par une plaque de pierre noire et polie. Se disant que c’était peut-être un effet de polarisation, il ressortit de la pièce. La lumière se reflétait de façon magnifique sur la surface, obstinément opaque.


  Est-ce qu’ils veulent m’empêcher de voir à l’extérieur? Ou me cacher à ceux qui sont dehors?


  Il entendit souvent des voix, mais ne croisa personne. Une fois, il crut même reconnaître le timbre clair et haut perché de Trognon d’Pomme derrière une tenture, mais le tissu ne cachait qu’un mur aux carreaux de faïence claire. Certaines voix ressemblaient aux cadences lentes et rauques des ogres, et d’autres étaient tout à fait étrangères, mais toutes paraissaient dépourvues de source et de direction. Il se demanda même si des conduits d’aération intégrés aux grandes poutres auraient pu véhiculer ces sons d’une partie à l’autre de la maison. Mais si ces installations étaient bel et bien présentes, elles étaient trop adroitement cachées pour lui.


  Quand la lumière s’éteignit, Théo connut un instant de terreur pure. Il se figea, rigide comme une souris quand la chatière s’ouvre. Les ténèbres qui l’entouraient étaient presque tangibles, épaisses, mais le silence total était encore plus engluant. Aucun murmure, aucun bourdonnement à peine audible, rien qu’un silence à la brutalité surnaturelle. Il était soudain bien trop conscient qu’il était un étranger dans un monde étrange.


  Ils ont souvent des coupures, par ici? Comment savoir si c’est inquiétant? Il se remémora une image d’un livre d’enfant. Thésée dans le labyrinthe sombre, inconscient du Minotaure qui approchait derrière lui.


  Combien de temps fallut-il pour que la lumière revienne dans le couloir? Plus qu’il aurait aimé: la réapparition des voix fantomatiques fut aussi rassurante que le retour de voisins amicaux.


  Mais la lumière et le bruit retrouvés ne réglaient pas pour autant son problème. Il erra dans des pièces qui auraient fasciné les architectes de son monde, et confondu les chefs de chantier. Dans des salles de bains faites d’un matériau qu’il crut identifier comme du bois vivant mais sans écorce, il trouva des douches-fontaines chantant des mélodies ininterrompues. Dans la succession presque continue de tapis, il en découvrit de si profonds qu’ils paraissaient s’accrocher à ses pieds pour le retenir, et lui parlaient à voix trop basse pour qu’il les entende tout à fait. Et malgré tout cela, pas la moindre cuisine. Il ne croisa pas pour autant sa propre chambre, ni un seul être qu’il puisse identifier comme vivant.


  Paniqué et désespéré au-delà de toute peur du ridicule, il se mit à crier:


  —Trognon d’Pomme? Trognon d’Pomme? (S’il avait entendu la voix de la fey au-travers d’un mur, pourquoi le son ne porterait-il pas dans l’autre sens?) Trognon d’Pomme? Où es-tu? Eh oh? Il y a quelqu’un?


  —Que voulez-vous?


  La voix était féminine, calme comme une hôtesse de l’air en classe affaire. Théo regarda autour de lui. Il ne vit qu’une table avec un arbre ornemental dans un vase rectangulaire.


  —Où êtes-vous? demanda-t-il à l’arbre, au cas où.


  —Dans la maison. (La voix paraissait lui parvenir de nulle part.) Avez-vous besoin d’aide?


  —Oui, je crois. Qui êtes-vous?


  —Je suis le hob. Je vis dans la maison. Vous êtes un des invités du Comte Tanaisie. Que puis-je pour vous?


  Mon Dieu, c’était aussi simple que ça? J’aurais dû y penser plus tôt.


  —Vous pouvez m’aider à retrouver mon chemin? Jusqu’à ma chambre, par exemple?


  —Bien sûr.


  La voix ne paraissait pas très concernée, comme si son temps désincarné méritait un peu mieux que de régler des problèmes aussi triviaux.


  —Et dehors?


  —Hors de la maison? (À présent, la voix paraissait un peu contrariée.) Pardonnez-moi, mais vous ne pouvez pas sortir sans le Comte Tanaisie.


  —Oh… (Eh bien au moins, il était fixé; quant à savoir si c’était une bonne chose…) Et la cuisine? Vous pouvez m’indiquer à la cuisine?


  —Vous désirez vous y rendre à pied?


  —Euh, comment, sinon? En patins à réaction? En monorail? Oui, si ce n’est pas trop loin, je veux bien marcher.


  —Je pourrais l’amener à vous, si vous préférez.


  Ça paraissait très étrange.


  —Non, ça ira. Je préfère marcher.


  —Comme il vous plaira. Avancez jusqu’à atteindre le bout de ce couloir. Tournez à droite, puis de nouveau à droite immédiatement.


  —Super. Merci.


  —Bonne visite.


  Il ne l’avait pas sentie arriver, si c’était bien ce qu’elle avait fait, mais il la sentit partir. Ce fut étrange, comme une lumière qui s’éteint dans un bâtiment qu’on observe du coin de l’œil.


  C’est de la magie. Tout ce monde repose sur la magie. Et je ne comprends rien à tout ça. Bon sang, je suis mal barré.


  


  Même avec les instructions, il dut revenir sur ses pas trois fois avant de trouver la cuisine, parce qu’il ne comprit pas tout de suite que Tournez à droite, puis de nouveau à droite immédiatement était à prendre au pied de la lettre. Après avoir remonté plusieurs fois ce couloir à la recherche d’un endroit où tourner une deuxième fois à droite, il essaya d’être un peu plus littéral. Il revint à l’arbre ornemental, puis retourna à l’autre bout du couloir. Dès qu’il eut tourné à droite, il tourna de nouveau, se préparant au choc contre le mur. Mais il n’y avait plus de mur.


  La cuisine était une pièce au plafond haut, de pierre pâle et de dalles sombres, grande et chaleureuse, au plafond jalonné de casseroles et de poêles en cuivre. Sur un tabouret à l’autre bout, une petite silhouette penchée sur une grande cuisinière étincelante alternait des cris vers les poutres et des mouvements dignes d’un chef d’orchestre. Plus proche de Théo, une table de réfectoire. Il n’y avait que quelques personnes attablées, moins d’une dizaine, mais les deux ogres créaient à eux seuls une impression de foule.


  —Eh, mon Rose! salua Poupée d’une voix qui fit vibrer les ustensiles.


  —Et c’est reparti, soupira Nounours.


  Théo restait sur le pas de la porte, mais les compagnons des ogres se tournèrent vers lui. La scène évoquait l’heure de la pause dans un fast-food des munchkins: de la taille de petits enfants, vêtus d’uniformes gris, leur visage rond plus ou moins humain portait de longs sourcils courbés. Les mâles –Théo était plutôt sûr de son coup– avaient de grandes barbes fournies.


  —Je… je peux entrer?


  —Bien sûr, répondit Poupée avec entrain. On parlait justement de vous.


  —Non, tu parlais de lui, corrigea Nounours avant de lâcher un rot de compresseur industriel. Moi, je mangeais.


  —Les lumières se sont éteintes. (C’était étrange de se sentir soulagé en voyant deux horreurs pareilles.) Ou ça n’est arrivé qu’autour de moi?


  —Ça arrive tout le temps, en ce moment, dit Nounours. Les ouvriers de la centrale font la fête, on dirait. Quelqu’un devrait aller réduire ces feignasses en bouillie. Au moins une dizaine, pour l’exemple.


  —Vous avez faim? demanda Poupée à Théo.


  —Oui, mais pas de bouillie pour moi, merci.


  —Venez avec nous.


  Elle lui fit signe de s’asseoir à côté d’elle et tira un panier de pain près du bord de la table. Écartant son frère d’un coup de coude, elle dégagea une fente d’air sur le banc entre les deux grandes masses grises. Les petites gens regardaient Théo avec attention.


  C’est comme rouler en moto entre deux semi-remorques. S’il y en a un qui fait un écart, je me transforme en traînée rouge. Il se cala, heureux de s’asseoir malgré tout.


  —Oui, en fait, j’ai un peu faim.


  —Vous avez le droit de manger? demanda l’ogresse tandis que les munchkins murmuraient entre eux.


  —Le droit? Comment ça?


  —Il n’y a pas une règle à propos des mortels qui explosent quand ils mangent notre nourriture?


  —Quoi?


  Nounours secoua la tête.


  —Bon sang, Poupée, tu dois avoir des colonies de fourmis dans la tête. Ils n’explosent pas… c’est n’importe quoi. Ils deviennent tout violets et ils meurent. Pas seulement en mangeant, d’ailleurs. Même s’ils se mettent une pierre dans la bouche ou s’ils sautent par-dessus quelques branches. Les mortels peuvent mourir de plein de façons, ici.


  Théo, qui était sur le point de prendre un morceau de pain, retira sa main.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire? C’est une plaisanterie?


  L’une des petites gens de l’autre côté de la table se mit debout sur le banc, pour avoir la tête au niveau de celle de Théo.


  —Ils vous font marcher, Marchepied. (En l’entendant, Théo pensa à la fois où il avait avalé de l’hélium avec un copain, ado, pour avoir une voix tout aiguë.) Quand ils mangent notre nourriture, les mortels ne meurent pas. Mais ils ne peuvent pas retourner à Mortalia.


  —Mortalia? demanda un des autres.


  —Le pays des mortels, expliqua le petit d’un air supérieur.


  —Pff, les brownies ne connaissent rien à rien, soupira Nounours. (Il avait l’air en colère, ce qui ne paniquait pas les brownies, alors qu’il aurait pu les avaler par douzaines.) Vous êtes tous des imbéciles. C’est notre maman qui nous a raconté l’histoire: un garçon mortel, Percy Faun, qui s’était tout recouvert de graisse pour pouvoir se glisser par la porte entre ici et… et le monde des mortels. Il a mangé une pomme de granit et il est mort.


  —Les mortels ne mangent pas de cailloux, tête de pioche. (Poupée leva les yeux au ciel.) Pas vrai, Rose? Vous ne mangez pas de cailloux, hein?


  Théo avait posé les mains sur les genoux. Malgré les crampes de son estomac vide, il ne voulait rien toucher de comestible. Si sa tête explosait, ce serait la conclusion parfaite à sa journée. Mais il doutait que cela se produise. Pour autant, il n’avait pas envie de prendre de risque –surtout si l’alternative était de ne jamais pouvoir rentrer chez lui.


  —Non. Non, on ne mange pas de pierre.


  —D’accord, c’était pas du granit, Miss la maligne. Mais c’était quelque chose dans ce goût-là. Il l’a mangé, il a essayé de rentrer chez lui, mais il est tombé sur des bâtons et il est mort.


  —Tu as dit qu’ils devenaient violets. Les mortels, je veux dire, ajouta Poupée.


  —Il est tombé sur des bâtons, il est devenu violet et il est mort.


  Théo ne put que rester assis et écouter, en alternance, les grondements de son estomac et la discussion des ogres. Les brownies trouvaient tout cela follement amusant.
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  CHANGEMENT CLIMATIQUE


  —Bien sûr que tu peux manger, l’informa Trognon d’Pomme en le menant de la cuisine au laboratoire de Tanaisie. Pourquoi, tu comptais vivre d’air pur?


  —Mais… mais les ogres disaient…


  —Les ogres… (Elle traversa l’antichambre en bourdonnant, si vite qu’il dut presque courir pour la suivre.) Devine pourquoi Tanaisie m’a envoyée moi, et pas eux. Devine… Même Poupée, et c’est un vrai génie pour une ogresse, il lui faudrait une boussole et une carte d’état-major pour trouver son cul avec les deux mains. Et Nounours… pour compter jusqu’à onze, il doit ouvrir sa braguette. (Elle le poussa vers la porte du laboratoire; son patron l’attendait, les bras croisés.) Il n’a rien mangé depuis qu’il est arrivé, monsieur. Parce que les ogres lui racontaient des âneries, comme quoi ça l’empêcherait de rentrer chez lui.


  Tanaisie parut surpris, comme s’il avait été à des kilomètres.


  —Quoi? Oh, il n’a pas mangé? (Il s’adressa à l’air.) Apportez de la nourriture pour maître Vilmos.


  —Bien sûr, Comte Tanaisie, répondit la voix raisonnable du hob.


  —Je suis tout à fait désolé, dit Tanaisie à Théo. À votre arrivée, j’étais très… absorbé. J’aurais dû vous demander si vous aviez mangé. C’est une façon atroce de traiter un invité. Je suis désolé.


  Théo ne put s’empêcher d’être surpris. Quelques heures plus tôt, le fey le regardait comme un insecte. Et maintenant, il le traitait effectivement en invité. Pourquoi ce changement?


  —Je… je… (Il lui fallut un moment pour se remettre de sa surprise.) Poupée et son frère m’ont dit que si je mangeais ici, je ne pourrais jamais retourner chez moi. C’est une vieille histoire, apparemment.


  —Et rien d’autre, rassurez-vous –rien qu’une histoire. Je ne doute pas qu’elle ait un fond de vérité. J’imagine que dans l’ancien temps, quand rien ou presque n’empêchait de passer entre nos deux mondes, il était facile pour un mortel de se laisser tenter par nos plaisirs et d’oublier de rentrer. Le temps qu’il retraverse, le glissement aurait créé une terrible dislocation.


  —Le glissement?


  —Oui. La différence entre nos deux mondes. Le passage du temps en est peut-être le symptôme le plus évident. Mais ce qu’un voyageur mange n’influe en rien sur son retour. Ce devait être une sorte de ruse concoctée par les mortels pour empêcher les vôtres de rester trop longtemps ici. Si leur séjour ne dépassait pas la durée viable l’estomac vide, la perturbation restait raisonnable.


  —La perturbation?


  Une brownie était soudain entrée dans la pièce en poussant un plateau sur une desserte –du moins, Théo supposait qu’elle était entrée, même s’il ne l’avait pas vue faire. Elle était rebondie et bien rose des joues, et tout à fait ordinaire de proportions, comme si on avait simplement rétréci une femme pour qu’elle ne mesure qu’un mètre de haut environ.


  —Où, Monsieur?


  Tanaisie indiqua une table basse du menton.


  La brownie y posa le plateau de fruits et de pain, tira sa révérence, puis ressortit en poussant la desserte. Le seigneur fey fit signe à Théo de s’installer dans le fauteuil de cuir à côté de la table, que son élégance simple désignait comme celle de Tanaisie. Un peu méfiant, Théo s’installa et observa Trognon d’Pomme humer l’air à côté de l’assiette.


  —Oh, du miel d’églantine. Miam.


  —Sers-toi. (Il se tourna vers Tanaisie.) Donc, je peux vraiment manger? Je pourrai quand même rentrer chez moi?


  Il avait du mal à croire que cette créature, glaciale quelques heures plus tôt, voulait soudain devenir son meilleur ami.


  —Ce que vous mangez ou non n’aura aucune incidence sur votre capacité ou incapacité à rentrer dans votre monde, confirma Tanaisie. Je le jure par les Arbres Premiers.


  Théo regarda Trognon d’Pomme pour essayer de comprendre ce qu’il venait de dire, mais elle ne semblait pas s’en soucier. Elle prenait de pleines poignées de beurre et de miel sur son pain et se léchait les doigts avec ravissement. Au moins, la nourriture ne devait pas être empoisonnée ou droguée.


  —Il t’a appelée comment, déjà? Une sprite? Par hasard, ça ne se traduirait pas par «une bouche de marin et un gosier de goret?»


  Elle sourit derrière une coulure de miel.


  —Tais-toi et mange, grand escogriffe.


  Il rompit un croûton de pain et prit un fruit qui ressemblait à une cerise rose. Le pain avait un goût de pain (mais bien meilleur) mais le fruit était une découverte. Son arôme très sucré était équilibré par une certaine âpreté parfumée –un goût exotique merveilleux. Rappelé à sa faim par une nouvelle crampe d’estomac, il en prit une pleine poignée.


  —Comme je le disais, je suis tout à fait navré de ma… froideur première, affirma Tanaisie. J’étais préoccupé. Mais j’ai réfléchi plus avant à la situation, et me suis rendu compte qu’il était capital que mes compagnons vous rencontrent. Et que vous ne vous retrouviez pas seul et désemparé dans ce monde qui doit vous paraître bien déconcertant.


  Théo se méfiait toujours de la situation. Tanaisie était plutôt convaincant en type gentil, mais il avait du mal à oublier leur première entrevue. Théo se demandait ce qui avait pu faire changer son attitude aussi vite. À moins que ces Fleurs soient comme ça –capables d’éteindre ou d’allumer des fausses émotions à volonté, comme les sociopathes de son monde? Ce n’était pas réconfortant.


  Soit je suis paranoïaque, soit ce sont des monstres. Choisis ton camp, camarade.


  —Vous ne pourriez pas me renvoyer chez moi, plutôt? Enfin, ne le prenez pas mal, mais je ne voulais pas venir ici, moi. Je n’ai vraiment pas besoin de rencontrer qui que ce soit.


  —Oh que si. (En voyant le grand sourire de Tanaisie, Théo eut un instant peur que cet ascète digne et chenu vienne lui coller une claque dans le dos.) Vous n’avez pas oublié l’esprit qui vous a attaqué chez vous, j’imagine?


  —On ne peut pas vraiment dire ça, non.


  —Ce genre d’entité ne perdra pas longtemps votre piste, et vous ne pourriez pas l’éviter sans cesse, même si vous passiez chaque jour d’un monde à l’autre. En l’état, une fois que vous seriez retourné à votre vie ordinaire, elle vous trouverait aisément. Et la prochaine fois, vous n’aurez pas maîtresse Trognon d’Pomme pour vous aider ou vous donner une porte de sortie.


  Théo se rappela le visage ravagé de la chose et ses yeux suintants. Il en eut des sueurs froides.


  —Donc quoi? Il va… il va m’avoir un jour, quoi qu’on fasse?


  —Nous espérons que non. Mais il faudra un esprit plus tortueux que le mien, ou un laboratoire mieux équipé, pour identifier cette chose et découvrir comment la calmer. Raison de plus pour aller voir mes amis de la Cité. Ils ont plus de relations que moi, sont plus proches du pouvoir… des pouvoirs, devrais-je dire… Pour ma part, j’ai choisi la vie d’un pauvre philosophe et scientifique de campagne, voyez-vous.


  —Vous dites: «Raison de plus». Quelle est la première raison? (Théo se demanda soudain si Tanaisie ou ses alliés avaient pu lui lancer ce monstre aux trousses, pour le pousser à coopérer.) Pourquoi moi? Vous avez dit qu’il y avait des… des groupes, des partis politiques. Et qu’il y en avait un qui voulait me parler. Pourquoi?


  —Je ne suis pas autorisé à vous en dire plus, au cas où vous… Voyez-vous, vous avez un long chemin à faire, et… (Engagé sur ce terrain glissant, il s’assit sur un tabouret. Il portait des mocassins en suédine très chics, sans chaussettes.) Laissez-moi vous expliquer…


  Il tira ses lunettes d’une poche et les chaussa, puis examina le cadran d’un instrument installé sur son bureau. Il passa la main au-dessus, et l’écran passa de l’argenté à un bleu vert étincelant. Un nuage de brume monta mais s’évapora rapidement quand le Comte se retourna vers Trognon d’Pomme et Théo.


  —Votre race et la mienne, maître Vilmos, vivent dans l’ombre l’une de l’autre depuis très, très longtemps. Pas toujours en harmonie, il faut le reconnaître. La première fois que nous avons eu connaissance de votre race, certains membres de la mienne ont pensé que nous devrions…


  Une pause.


  —Que vous devriez quoi? demanda Théo. Nous exterminer comme des insectes?


  —Ne nous écartons pas du sujet, balaya Tanaisie d’un revers de la main.


  —Comme si c’était un sujet sans importance…


  —Le fait est que, malgré des doutes initiaux, nos deux races ont réussi à partager le monde un long moment –pas le monde tel que vous le connaissez, je dois le souligner, mais tel que nous le connaissons tous les deux. Ce n’est pas vraiment un monde, voyez-vous. Ils se chevauchent. Ou plutôt, ils coexistent, notre monde et le vôtre, quoique pas toujours sur le plan physique.


  Théo était irrité de la façon dont Tanaisie avait ignoré une partie clairement importante de l’histoire, le désir qu’avaient certains feys d’éliminer tous les humains; à force d’être traité comme un enfant, il avait très envie de se montrer immature.


  —Le plan physique? Des mondes qui se chevauchent? Ça commence à ressembler à de l’astrologie. J’ai horreur de ces machins. J’avais une copine, avant, qui me disait que j’étais rétrograde, ou je ne sais quoi. Elle voulait juste dire que j’étais un connard.


  Le sourire de Tanaisie retrouva une partie de sa froideur passée.


  —Oui. Eh bien… Sans entrer dans les détails, par égard pour votre indubitable fatigue, il suffira de dire que nos deux races se sont écartées de la frontière physique et métaphysique du monde au fil des ans, et que nos besoins ont changé. Le plus simple serait sans doute de dire que votre peuple exploite la terre bien plus que nous, à présent –et je ne parle pas du globe en rotation, la planète elle-même avec sa croûte et son air. Je parle d’une chose plus intangible. Imaginez par exemple deux villes construites sur les berges du même lac. Votre ville a commencé à pomper une plus grande partie de l’eau pure, et à la retourner souillée.


  —C’est une question de pollution?


  Il mordit dans un noyau et fit la grimace. C’était le premier fruit avec un noyau. Il le cracha avec prudence dans sa main et le déposa sur le bord de l’assiette. Trognon d’Pomme, qui avait mangé pas mal de miel et quelques baies, s’éleva avec peine et se posa sur l’épaule de Théo.


  —Rien d’aussi simple ou d’aussi… physique… mais l’analogie conviendra. Disons simplement que vous autres mortels sur-utilisez et souillez notre environnement commun. (Il se renfonça dans son fauteuil et regarda Théo par-dessus la monture de ses lunettes.) C’est avant tout une question de changement de croyances.


  —Hein?


  —Changement de croyances. Ou plus spécifiquement, la diminution de croyance dans ce que vous appelez la magie, et que nous considérons pour notre part comme la véritable science. Plusieurs tournants ont été marquants dans nos deux mondes. Certains vous apparaîtraient comme de véritables moments charnières de votre histoire, et ont marqué ici des dégradations rapides. La plupart du temps, il s’agit de découvertes ou d’innovations humaines. Quoique certains de ces événements marquent simplement la brutalisation de l’imagination et l’atrophie de l’enfance. Chaque moment a transformé votre monde, et dans le même temps réduit l’énergie qui nous était disponible. Nos vies sont donc devenues plus vides et rudes. Votre dernier siècle a été le pire pour nous tous.


  «La compréhension du problème a produit plusieurs changements dans notre société. Le premier fut de chercher des méthodes d’allocations de ressources plus efficaces, ce qui nous mène à suivre une évolution proche de la vôtre –ce que vous appelez le «progrès». L’autre fut une réflexion accrue quant à la nature de notre réaction à ces changements. Ce débat devint la question politique majeure, du moins chez ceux qui avaient la vision suffisante pour reconnaître ce problème.


  —Ou ceux qui en avaient le temps parce qu’ils ne sont pas obligés de travailler pour gagner leur vie, murmura Trognon d’Pomme à l’oreille de Théo.


  Étrangement, elle parlait comme si elle était un peu ivre, alors qu’elle n’avait même pas bu d’eau.


  —Donc, ce désaccord créa ses factions, ses partis. En premier lieu, les Symbiotes, qui croient que l’ascension humaine va continuer, et que nous devons donc trouver un moyen de subsister avec ce que vous nous laissez –tout comme certains oiseaux ou poissons nettoient la peau ou les crocs d’animaux plus gros ou dangereux. Les Symbiotes eux-mêmes y donnent un nom plus noble, mais ce n’est que du parasitisme.


  —Il parle des Liants, là, expliqua Trognon d’Pomme.


  —Puis nous avons les extrémistes de l’autre bord, ceux qui pensent qu’on ne saurait en aucun cas composer avec une race comme la vôtre –une espèce qui ne reconnaît même pas ce qu’elle est en passe de détruire. Ce sont les Exciseurs. (Il considéra Trognon d’Pomme avec les sourcils froncés.) Ceux que les gens du peuple appellent les «Estoufoirs».


  —C’est ça, gloussa-t-elle. Les Estoufoirs!


  —Les Exciseurs pensent que la seule solution serait de nous soustraire entièrement de l’influence de votre race. Par souci de justice, il faut reconnaître que certains membres de ce groupe –des scientifiques et des philosophes pour qui j’ai du respect– aimeraient trouver un moyen de séparer simplement votre race de la nôtre pour que nous puissions vivre sans nous affecter l’une l’autre. Mais il s’agit d’une minorité. La plupart des autres aimeraient détruire ou conquérir votre civilisation. Ces derniers temps, ils semblent agacés par le fonctionnement normal et légitime du Parlement des Fleurs.


  On craint qu’ils cherchent une confrontation plus directe avec leurs détracteurs.


  Théo faisait de son mieux pour suivre ces explications –identiques à celles de Trognon d’Pomme, mais plus ampoulées.


  —Et vous appartenez à quel groupe…?


  —Comme je vous l’ai dit, je le crois, j’appartiens aux Coextensifs –des partisans d’une troisième voie. Nous pensons qu’il est nécessaire de trouver un moyen de vivre avec votre race, mais pas nécessairement en cédant. Nous avons été actifs par de nombreuses façons discrètes, y compris dans votre monde, pour influencer les événements. Nous avons des amis étrangement bien établis.


  —De riches excentriques mortels. (Après ce murmure assez fort, Trognon d’Pomme gloussa parce qu’elle avait glissé de l’épaule de Théo et dut battre des ailes assez fort pour ne pas tomber au sol.) Des humains qui veulent… croire… aux feys! Les idiots…


  Théo la regarda faire une pirouette en l’air, inquiet.


  —Oh, au nom de… (Tanaisie regarda le vol hésitant de Trognon d’Pomme.) Hob? Quand ces baies ont-elles été cueillies?


  —À l’automne dernier, monsieur, répondit la voix désincarnée. Quand elles étaient mûres.


  —Malédiction. Les pixies de fermentation ont dû y mettre leur nez. Assez pour que la sprite soit aussi soûle qu’un selkie en permission. (Il se leva et repartit vers l’un des buffets, puis ouvrit un tiroir.) Tenez, pauvre égarée, voilà une pile de serviettes. Allongez-vous et dormez, ça ira mieux demain.


  Trognon d’Pomme bourdonna un instant près du visage de Théo.


  —Pas très lourde, tu vois… Moi, je veux dire. Il ne faut pas beaucoup… C’est ce que disent tous les gars… (Elle hoqueta.) Ne te laisse pas refiler de ces baies… Elles sont dingues!


  La sprite vola en zigzag vers le tiroir et y disparut. En quelques instants, Théo entendit s’en élever un petit ronflement incroyablement aigu, comme un archet glissant sous la table d’harmonie d’un violon.


  —Bien, après toutes ces interruptions, je ne sais plus où j’en étais, dit Tanaisie en secouant la tête.


  —Vous parliez de votre parti…?


  —Ah, les Coextensifs. Eh bien, nous avons nos propres opinions, loin des extrêmes. Les mesures désespérées ou violentes sont rigoureusement inutiles. Pour le moment, en tout cas, et pour l’avenir immédiat. Mais nous ne pouvons pas non plus laisser d’autres terres écrire notre destin.


  Théo reconnut le début bien rodé d’un discours politique.


  —Mais, et moi? Qu’est-ce que je viens faire là-dedans?


  Tanaisie se retourna vers lui, agacé, puis reprit une expression neutre.


  —Ah oui. Vous, maître Vilmos. (Il n’est pas si doué que ça pour cacher ses émotions, se dit Théo. Ou alors, il joue un jeu encore plus étrange que je pensais.) Mon ignorance m’empêche de vous révéler ce que mes contacts comptent vous dire. Cela concerne certains des membres les plus importants du Parlement, Coextensifs comme Symbiotes, et ils ne m’ont pas fait part de la substance de leurs intérêts. Mais ils veulent vous rencontrer.


  —C’est sans doute à cause du livre de mon grand-oncle, dit Théo. Pourquoi vous ne le leur donneriez pas? S’ils en sont contents, ils pourront me laisser rentrer chez moi.


  Tanaisie secoua la tête.


  —Malheureusement, cela ne fonctionne pas comme ça. Mes ordres étaient explicites –vous envoyer à la Cité, pour qu’ils vous y rencontrent en personne. Ils étaient… tout à fait catégoriques.


  Théo se rendit soudain compte que le changement d’attitude de Tanaisie pouvait faire suite à une conversation avec ses supérieurs, qui lui avaient fait savoir à quel point ils voulaient voir Théo, retard ou pas. Ce qui signifie quoi? Que j’ai un peu de pouvoir dans cette situation? Mais dans ce cas, il ne voulait pas le gâcher avec Tanaisie, qui (sincère ou non dans sa courtoisie nouvelle) paraissait de moins en moins important.


  —Donc, je dois y aller?


  Tanaisie hocha la tête, s’inclinant presque.


  —Je le regrette, mais oui, vous le devez.


  —Mais ma première escorte a été tuée. Par quelqu’un, j’imagine. Comment voulez-vous que je trouve l’endroit où je dois aller, et comment pourrai-je échapper à ce qui a tué ce Rose-trémière? Et si ce machin mort me retrouve?


  —Oui, ce sont des problèmes. J’y ai réfléchi avec soin. Pour vous montrer le sérieux que j’apporte à cette situation, et les regrets que m’inspire mon comportement antérieur –j’étais réellement distrait, comme je crois vous l’avoir dit–, je vais vous faire accompagner d’un membre de ma propre famille.


  —Merci, mais je préférerais un des ogres. Ce ne sont pas les créatures les plus charmantes au monde, mais je suis sûr que personne n’essaierait de me b… (Il s’interrompit pour reformuler sa pensée.) Je suis sûr que personne ne me chercherait de noise si j’étais avec un ogre.


  —Oh non, c’est tout à fait hors de question. D’une part, j’ai besoin d’eux ici. Ce sont des gardes du corps personnels que me prête mon frère –et ils sont très utiles pour déplacer les équipements de laboratoire. D’autre part, vous trahissez votre ignorance de notre société. Voyager avec des ogres est une façon de s’afficher comme appartenant à la plus haute noblesse des Fleurs. Quelqu’un se demanderait certainement pourquoi un inconnu comme vous peut se permettre des serviteurs aussi gros et dangereux.


  —Alors qu’on ne me remarquera pas sans eux?


  —Pas si vous portez les bons habits et que nous effectuons quelques autres ajustements pour déguiser votre apparence. Votre couleur, notamment. Avec votre peau, vous avez l’air d’un travailleur manuel.


  —Eh bien, cela décrit plutôt bien ma position dans la société. Surtout si vous ajoutez les qualificatifs «simplet» et «mécontent».


  —Je me charge de tous les détails, vous n’avez rien à craindre. Je vous enverrai quelqu’un pour vous aider à vous déguiser.


  —D’accord, on cache mon bronzage pour me faire passer pour une fée –pardon, un fey– de classe moyenne. (Théo secoua la tête.) J’ai l’impression que ce voyage sera un peu plus dangereux que vous voulez bien me le dire. Qui est ce parent que vous envoyez avec moi?


  —Ne craignez rien, maître Vilmos –ce sera plus simple que vous le craignez. Venez me voir demain matin, quand vous serez prêt et habillé, et nous finirons les préparatifs. (Tanaisie lui tourna le dos et parut se rappeler quelque chose.) Pourrez-vous retrouver le chemin de votre chambre, maître Vilmos? Le hob peut vous y emmener, ou vous indiquer l’itinéraire.


  —Ce serait utile. Sans quoi vous pourriez ne jamais me revoir.


  —Oui, certes. (Il avait dit cela sans humour.) Au fait, voulez-vous emmener cette sprite enivrée? J’ai du travail.


  Théo souleva Trognon d’Pomme de son tiroir et la cala au creux de sa main. Ses petits yeux s’entrouvrirent un instant, puis elle poussa un rot minuscule, sourit et se rendormit.


  —Ce sont de vrais trublions, soupira Tanaisie. Toujours bruyants, et aussi grossiers que possible.


  Théo eut envie de défendre sa seule amie dans ce monde hostile, mais son expérience lui démontrait que le seigneur fey disait vrai.


  *


  —Aïe!


  —Ne bougez pas –vous ne voulez pas que je vous arrache le visage par accident, quand même?


  Quand ce genre de phrase provient d’un ogre, même aussi (relativement) amical que Poupée, on fait attention. Théo se figea.


  —Alors c’est vous l’expert que Tanaisie devait m’envoyer pour me maquiller? Aïe! Attention, vous m’écrasez le nez!


  —Par les Arbres Premiers! grogna Trognon d’Pomme, vautrée sur la table de chevet. Vous ne pouvez pas parler sans hurler?


  —Ouh, quelqu’un a la gueule de bois, dit Poupée avec un sourire. C’est rigolo, les petits qui boivent.


  —Ha ha ha, soupira Trognon d’Pomme. Grand bloc de merde solidifiée.


  Théo ne dit rien du tout, parce que Poupée était en train de lui étaler de la crème blanche sur le visage –directement sur les os, vu comme elle appuyait– avec un pouce gris de la taille et de la texture d’un avocat non pelé. Il crut un instant qu’elle lui avait étiré les lèvres jusque derrière la tête, puis il se rendit compte qu’elles étaient simplement engourdies par la pression.


  —C’est quoi, ce machin? demanda-t-il quand elle le lâcha un instant.


  —Du plomb blanc, répondit Poupée. C’est ce que j’utilise toujours quand je veux avoir l’air de ne pas travailler.


  —Du plomb! Mais c’est toxique! Vous voulez me tuer?


  Théo essaya de s’écarter.


  —Non, pas après tout le mal que je me suis donné sur toi, lui dit Poupée. Mais je serais ravie de te pincer le visage pour que tout le monde te prenne pour un nain Farctus. Alors, on se fichera de savoir quelle couleur tu es.


  —Je suis trop haut, annonça Trognon d’Pomme avant de descendre difficilement au sol où elle se mit à décrire des cercles excentriques, comme un frelon enfumé. J’ai envie de mourir. Comment as-tu pu me laisser faire ça?


  —Te laisser faire? Je ne savais même pas ce que tu faisais. (Théo regarda l’horloge, puis se rappela qu’il ne savait pas la lire.) Quelle heure est-il?


  —Pourquoi tu regardes ça? demanda l’ogre.


  —Eh bien, ce n’est pas une horloge? (Air d’incompréhension chez les deux feys.) Vous savez, un appareil qui dit l’heure?


  —Non, non, ça ne dit pas ce genre de chose… (Poupée regarda Trognon d’Pomme, qui ne s’intéressait qu’à la douleur entre ses oreilles.) Vous avez de drôles d’idées, chez les Rose… Non, c’est une boîte à charmes.


  Théo essaya de se masser les tempes pour rétablir la circulation malgré les marques de pouce d’ogre qu’il devait avoir.


  —Et c’est quoi, une boîte à charmes?


  —Quelque chose qui te donne tous les petits charmes dont tu peux avoir besoin –pour s’orienter, ou aplatir les cheveux ou provoquer l’amour. (Elle lui planta le doigt dans le flanc et le fit couiner.) C’est ça que tu cherchais, le Rose?


  —Bon sang. Pas étonnant que j’aie manqué brûler la chambre en cherchant la radio. Alors comment on sait l’heure qu’il est?


  —Avec les gros machins ronds dans le ciel. Le soleil, la lune… Tu as dû les voir…


  —D’accord, je suis un ignare. Chez moi, on ne fait pas comme ça. Tu veux bien me dire l’heure qu’il est?


  —Vu le soleil, on doit être au milieu de la matinée, déclara Trognon d’Pomme en se calant contre le mur. Ça se voit, la lumière est toxique et te crève les yeux comme des dagues. Et c’est l’heure où les ogres et les mortels parlent pour ne rien dire. Oooh… J’ai même mal aux cheveux.


  —Voilà, annonça Poupée. Je crois que c’est fini. Ce n’est pas de l’excellente qualité, mais bon…


  —Je suis sûr que vous avez fait de votre mieux, assura Théo en cherchant un miroir.


  —Je parlais de toi, le Rose, pas du maquillage. (Poupée le saupoudra avec un pinceau à le faire étouffer, puis en brossa l’excédent avec une douceur étonnante.) Voilà, tout est fini. Regardez.


  Elle sortit de la poche de son vêtement informe un miroir à main étrangement petit. Dans sa grande patte, on aurait dit un jeton de poker. Théo se demanda un moment pourquoi elle transportait ce genre d’accessoire, puis se rendit compte que les miroirs pour ogres devaient être difficiles à fabriquer –pour des raisons évidentes. Elle avait pris un miroir de fey. En lui prenant l’objet, il se sentit soudain déborder de pitié pour elle.


  Il avait l’air… différent. Poupée avait bouclé ses cheveux bruns un peu longs et les avait teintés pour qu’ils paraissent plus dorés. La graisse blanche qu’elle lui avait appliquée sur le visage avec plus de soin qu’il ne l’aurait pensé avait pénétré jusqu’à ce que sa peau paraisse translucide. Avec le blush qu’elle avait rajouté, ses pommettes et son nez fin ressortaient –ses «traits de Vulcain», comme disait Cat.


  —Je suis… plutôt bien, dit-il. Pas parfait, mais… étonnamment réaliste.


  —Je t’en prie, répondit Poupée.


  —Désolé. Oui, merci.


  —Oooh…, grogna Trognon d’Pomme. Ça veut dire que je dois me lever? Ou j’ai encore quelques minutes pour mourir?


  Tandis que Théo enfilait la tenue envoyée par Tanaisie, une paire de bottes et des vêtements lâches et résistants dans les tons de terre sans doute tirés du placard d’un serviteur plus humain, Poupée continua d’admirer son travail.


  —Tu sais, tu es plutôt mignon, hein… (Elle lui sourit, révélant des dents comme un carrelage de salle de bains.) Un petit bisou pour te porter chance, mon Théo?


  La panique que ressentit l’intéressé était une sensation étrangement familière, la peur de quelqu’un qui voulait que les choses soient faciles alors qu’elles ne l’étaient jamais.


  —Tu sais, répondit-il au bout d’un moment… Je suis très reconnaissant pour ce que tu as fait, mais… tu n’es pas vraiment mon type, Poupée. Désolé.


  Elle le regarda et son sourire se crispa un peu.


  —Tu n’as pas beaucoup d’humour, hein, le Rose? (Elle se leva, la tête au ras du plafond. Pendant un instant terrifiant, Théo crut qu’elle allait l’écraser.) En fait, je pense que tu es un peu superficiel, tu sais. On se revoit quand tu reviens de la gare, Trognon d’Pomme.


  Elle quitta la pièce d’un pas d’éléphant.


  —Elle a raison, là, dit la sprite en quittant le sol avec un bruit d’hélicoptère agonisant. Elle n’était pas sérieuse –tu dois être très doué avec les filles, dans ton monde.


  —Oui, oui, c’est ça. Désolé. On n’est pas censés retrouver Tanaisie?


  Que tout le monde dans son monde le considère comme un loser, ce n’était déjà pas facile. Mais que ça le suive jusqu’au Pays des feys…


  —Bien sûr, je ne voudrais pas te retenir.


  Trognon d’Pomme paraissait énervée. Tandis qu’ils descendaient le couloir –différent, Théo en était sûr, de celui qu’il avait emprunté la veille–, Théo comprit soudain le mot d’adieu de Poupée.


  —Comment ça, «quand tu reviens de la gare»?


  —Ce n’est pas parce que tu te comportes comme un imbécile fini que je ne vais pas t’accompagner, expliqua la fey. Je ne suis pas rancunière, tu sais.


  —Tu veux dire… que tu ne viens pas avec moi?


  —Avec toi? À la Cité? Tanaisie envoie déjà un membre de sa famille. À quoi je servirais? Et puis, mes parents vivent ici, je suis tout juste rentrée, et ça fait longtemps que j’aurais dû aller les voir.


  —Oh…


  Il était un peu sonné. Non, pire: il était catastrophé. Il avait été tellement sûr que Trognon d’Pomme l’accompagnerait…


  Déprimé, Théo eut à peine la force de répondre aux salutations du comte quand ils le rejoignirent. Un autre fey se tenait à côté de lui, un peu plus jeune (pour autant qu’il puisse le voir à leur visage) et certainement plus rond. De la corpulence d’un mortel élancé, en somme. Et il souriait, même s’il n’alla pas jusqu’à tendre la main à Théo. Il commença à les guider vers la sortie –hors des grandes fenêtres, la journée était sombre, le ciel strié de nuages noirs.


  —Voici mon cousin, Rufinus ente-Pâquerette, expliqua Tanaisie. Il va vous accompagner à la ville.


  —Et ce sera très excitant, dit Rufinus. Très secret. Comme sur la fin de la dernière Guerre des Fleurs.


  Tanaisie lui lança un regard exaspéré.


  —Époque à laquelle tu n’étais pas né. Quoi qu’il en soit, ne parlons pas de cela devant des étrangers. Il ne faudrait pas que les gens se posent des questions.


  —Oui, oui, tout à fait. (Rufinus hocha vigoureusement la tête.) Tout à fait juste, cousin Quillius.


  Oh mon Dieu… Je vais au-devant d’un danger horrible sous la protection d’un dandy attardé.


  —Dans un instant, Bruyère va nous amener le carrosse pour vous amener à la gare…


  —Le carrosse?


  —Et donc, nous n’avons guère de temps. Cousin Rufinus a des moyens de me contacter, mais si contre toute attente vous deviez être séparés, j’imagine que vous devriez en être capable également. Les communications publiques ne seront pas forcément possibles, donc… (Il mit la main dans la poche poitrine de sa blouse blanche.)… j’aimerais vous confier ceci.


  Théo regarda sans comprendre le petit étui en cuir. Puisque cela paraissait correspondre à ce que l’on attendait, il l’ouvrit. Un objet doré reposait dans l’intérieur aux coussins de velours. Uns sculpture d’oiseau plutôt abstraite, de la largeur et longueur de deux doigts tendus.


  —Que… qu’est-ce que c’est?


  —C’est ce que nous appelons une conque. Elle donnera des ailes à vos paroles, dit Tanaisie avec patience. Ouvrez l’étui et parlez-lui quand vous en aurez grand besoin, et je vous répondrai.


  —Oh, c’est un peu comme… un téléphone cellulaire?


  Tanaisie se raidit.


  —Ceci est un appareil scientifique. Traitez-le avec respect. (Il retrouva sa bonhomie en atteignant l’entrée couleur de sable dominée par un escalier minimaliste. Théo n’avait pas remarqué que la maison possédait un étage. Si tel était bien le cas.) Hob? Bruyère a-t-il avancé le carrosse?


  —Il attend dans la cour.


  —Alors votre aventure est sur le point de commencer, maître Vilmos. (Quoique amélioré, le sourire de Tanaisie n’était toujours pas convaincant.) Venez, je vous accompagne à la porte d’entrée.


  Mon aventure? Théo ne put s’empêcher de repenser à d’autres grands euphémismes du passé, comme une ancienne petite amie de fac qui lui avait dit que leur séparation serait «une expérience enrichissante».


  Les nuages noirs amoncelés dans le ciel transformaient la lueur matinale en pénombre, et remplissaient l’air d’une odeur humide d’orage imminent. Cela semblait correspondre à l’humeur de Théo. S’il avait à moitié espéré que Poupée, Nounours ou d’autres personnes de la maisonnée viennent assister à son départ, il fut déçu. En fait, même Tanaisie ne paraissait pas avoir très envie de s’éterniser. Tandis qu’ils s’entassaient dans le carrosse –une voiture de maître beige à l’ancienne telle que Théo aurait pu en voir dans son enfance, à part quelques petits ornements extravagants d’or et d’argent–, Tanaisie prit la parole.


  —Tout se passera bien. Rufinus sait où aller. N’est-ce pas, Rufinus?


  —Tout à fait, cousin.


  Le jeune ente-Pâquerette eut un rire plein de confiance.


  Théo secoua la tête, entre confusion et résignation. Il avait bien d’autres questions à poser, mais Trognon d’Pomme lui rampait déjà sur l’épaule pour se hisser sur un des appuis-tête de la banquette, et Rufinus lui cognait les tibias avec une grande mallette. Le temps que Théo comprenne ce qui se passait, Tanaisie avait déjà refermé la portière pour rentrer dans sa maison, bien plus normale de l’extérieur que Théo l’aurait rêvé: un long manoir moderniste de pierre pâle, avec des toits en pagode et du verre pas tout à fait transparent.


  Théo sursauta quand un visage cauchemardesque apparut du côté de Rufinus. Il avait un long museau chevalin et une sorte de peau gris-vert opalescente, couleur qui allait très bien avec son costume bleu marine et sa casquette. La chose avait de grandes narines mais pas d’yeux.


  —Puis-je vous débarrasser de votre bagage, patron? demanda-t-il à Rufinus. Je vais le mettre à l’arrière.


  Les bras qui passèrent par la fenêtre de la voiture s’achevaient sur des mains gantées et non des sabots, mais les doigts étaient épais et plats.


  —Mille mercis, Bruyère, dit le jeune fey avec une condescendance seigneuriale. Juste celui-ci. Je garde le petit avec moi.


  Quand l’étrange créature eut fait le tour du véhicule, Théo relâcha sa respiration.


  —Que… C’était quoi, ça?


  —Beaucoup trop bruyant, grogna Trognon d’Pomme depuis son perchoir quand Bruyère rangea lourdement la valise dans le coffre.


  Apparemment, la sprite n’était toujours pas remise de ses excès. Rufinus se pencha vers Théo.


  —Bien sûr, vous êtes un étranger, ici. Bruyère est un doonie. Ils sont terribles avec la boisson, les doonies. Ce qu’ils préfèrent, c’est le lait de jument fermenté, imaginez donc… mais très loyaux. Et ce sont d’excellents chauffeurs, bien sûr…


  —Excellent? Mais il n’a même pas d’yeux!


  —Oui, oui, mais quel odorat!


  —Et quelle odeur…, ajouta Trognon d’Pomme allongée sur le dos, les yeux fermés. Oh, par ces foutus Arbres, j’ai encore la tête dans un étau…


  —Oh… mon… Dieu… dit tout bas Théo en voyant le chauffeur aveugle monter dans la voiture et quitter l’allée pour rejoindre la route, faisant gicler les graviers.


  


  En effet. Bruyère se révéla très bon conducteur. Au bout de quelques minutes, Théo dut reconnaître que la vision était peut-être une compétence surfaite, pour les chauffeurs. Que ce soit grâce à son excellent odorat ou un autre tour, il restait tout à fait au milieu des routes de campagne et s’arrêtait largement assez tôt pour laisser passer de petits animaux que Théo ne reconnaissait pas.


  Trognon d’Pomme avait glissé de l’appui-tête sur le siège –toujours en rampant– pour se caler plus confortablement. Elle s’était endormie, roulée en boule sur le manteau de Rufinus. Le jeune seigneur fey avait ouvert sa valise, qui évoquait un ordinateur portable tout en ressemblant à une boîte de mercure liquide qui ondulait et bougeait mais ne se renversait jamais. Le cousin de Tanaisie observait ces mouvements avec intérêt, parlant voire riant tout seul, tout en agitant les doigts au-dessus de l’appareil.


  —Je lis mon courrier, expliqua-t-il à Théo en surprenant son regard.


  Le ciel cessa de se faire menaçant pour devenir plus explicitement violent. Les premières gouttes de pluie s’écrasèrent contre le pare-brise comme de gros fruits pourris et quelques moments plus tard, Bruyère eut mis en marche les essuie-glaces. Dehors, la beauté qui faisait de cette terre le Pays des feys était cachée par un rideau de lumière grise et de pluie ondulante.


  Dans d’autres circonstances, Théo aurait pu se demander pourquoi un aveugle avait besoin d’essuie-glaces, mais pour le moment, il utilisait toute son énergie à se sentir mal.


  Ce n’était pas simplement le mal du pays, même s’il le ressentait copieusement. Ni même de la simple terreur, également très présente. La remarque de Poupée sur son insensibilité lui ravageait le ventre. Et si c’était vrai? Même Trognon d’Pomme était si exaspérée qu’elle ne voulait pas abréger une visite chez ses parents pour passer du temps avec lui.


  Alors je suis censé être un héros, un diplomate, quoi? Je n’ai pas demandé à venir ici. Je n’ai rien demandé de tout ça. Ce n’est pas parce que j’ai assez de cervelle pour dire «C’est la merde», au lieu de faire comme s’il s’agissait d’un merveilleux voyage, que je suis un mauvais type…


  Le visage pâle de Cat flottait dans ses pensées, pour lui rappeler la légende de Théo le Déchet. Tu as trente ans, Théo, mais tu te conduis comme un adolescent. Les machins que tu commences et que tu ne finis pas. Ton boulot qui ne mène à rien…


  Il devait concéder quelques points. Mais il n’était pas prêt à céder tout à fait. De plus, quand les gens vous disaient que vous vous comportiez comme un adolescent, cela voulait généralement dire qu’ils étaient jaloux parce que vous étiez plus libre qu’eux. Le fait d’avoir un travail trop prenant et qu’on n’aime pas, comme Cat, prouve-t-il qu’on est adulte? Ou qu’on a abandonné l’espoir d’améliorer son sort?


  Eh bien, personne ne s’inquiétera de mon boulot qui ne mène à rien, maintenant… Je ne l’ai plus. Et puis, après tout, je suis arrivé quelque part, non? Il soupira.


  Le visage chevalin de Bruyère le chauffeur l’observait dans le rétroviseur –ou paraissait le faire. Difficile à dire.


  —Vous êtes le mortel, non?


  —C’est si évident que ça?


  —Pas vraiment. Vous avez une odeur d’étranger, mais c’est vrai de beaucoup de gens qui voyagent, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Oui, je crois… (Théo saisit avec plaisir l’antique distraction de la Conversation avec le Chauffeur. Des mandarins morts d’ennui devaient sans doute parler au conducteur de leur pousse-pousse dans la Chine antique.) Alors, comment on se retrouve avec un travail comme le vôtre?


  —Bah vous savez, c’est un peu une affaire de famille. Mon père et mon grand-père faisaient la même chose. C’est ce qu’on fait, souvent, nous autres.


  —Les doonies, vous voulez dire? C’est bien ça?


  —Tout à fait. On était tous gardiens des routes, avant –chaque famille avait son petit morceau, et on en prenait soin, on vivait de petites offrandes, on récompensait les voyageurs bons ou généreux et on punissait les autres, ce genre de choses. Puis les Fleurs de la Cité ont décidé de construire un Système Autoroutier Transdomanial, et… eh bien, on a résisté. On s’est organisés, on a présenté nos doléances au Parlement, on a tout essayé. J’imagine que quelques routes ont bien été détruites, aussi. (Il haussa les épaules, et le geste parut étrange à Théo jusqu’à ce qu’il se rende compte que le chauffeur n’avait pas les mêmes épaules que les humains.) Enfin bon, on a perdu. Les routes appartiennent à tout Faërie, maintenant, qu’il paraît. Allez savoir ce que ça veut dire. En tout cas, ça veut dire qu’elles sont plus à nous. Alors on fait de notre mieux. Ça commence à dater, déjà. On s’est mis à conduire, comme mon grand-père. On aime bien rester près des routes.


  Il y avait une note de regret dans sa voix que Théo reconnaissait très clairement.


  —Et depuis combien de temps vous faites le chauffeur pour le Comte Tanaisie?


  —Eh bien, c’est pas tant pour lui que pour tout le clan. Et j’ai fait ça toute ma vie, à peu près. Mon père a commencé à l’époque du vieux seigneur… disons, il y a six cents ans. Plus ou moins quelques décennies.


  Théo dut déglutir avant de répondre.


  —Et comment… comment ils sont, comme patrons?


  Bruyère lança un bref coup d’œil mort de l’autre côté du rétroviseur. Rufinus gloussait toujours au-dessus de sa mallette.


  —Oh, bien, bien. Mieux que la plupart des seigneurs. On me traite bien, presque comme un membre de la famille.


  —Ooooh…, gémit Trognon d’Pomme.


  Elle se redressa et ouvrit les yeux dans les plis du manteau de Rufinus, puis se hissa lentement sur la cuisse de Théo et le long de sa manche, ses ailes pendant mollement. Perchée sur l’épaule de Théo, elle regarda la route mouillée par les fenêtres humides.


  —J’ai l’impression qu’un gobelours m’a chié dans le crâne. Où on est? On a dépassé gare Marguerite…


  —Ce n’est pas notre destination, dit Rufinus sans lever les yeux. Cousin Quillius pensait que ce serait une mauvaise idée –si quelqu’un nous cherche, il commencera par les trains venant d’Œil-de-Bœuf. Après tout, c’est la gare des Pâquerette. Donc, Bruyère nous emmène jusqu’à la gare de Penumbra. Elle devrait être parfaitement encombrée, avec les fêtes. C’est Mabon après-demain, dit-il à Théo en guise d’explication. Les trains seront pleins, c’est sûr.


  —Des trains de fée, dit Théo sans parvenir à saisir l’idée malgré la limousine de fée où il était assis. Et c’est quoi, un Mabon?


  —Arrêtez le carrosse, dit Trognon d’Pomme. Vite!


  —Quoi? s’étonna Rufinus. Vous avez entendu ce que j’ai dit. Cousin Quillius veut que nous allions jusqu’à…


  —Arrêtez le carrosse!


  —Pourquoi? demanda Théo en commençant à paniquer. Qu’y a-t-il?


  —Je vais être malade, voilà! grogna Trognon d’Pomme avant de le prouver aussitôt.


  Tandis que Rufinus ouvrait sa fenêtre et battait rapidement des mains pour faire entrer de l’air dans le compartiment, Trognon d’Pomme s’essuya la bouche du revers de la main et regarda la catastrophe qu’elle venait de faire sur l’épaule et dans le dos du blouson de Théo.


  —Désolée, dit-elle d’un ton penaud. C’était ces satanées baies.


  Théo soupira et essaya de ne pas regarder. Il était dans une voiture conduite par un poney vert sans yeux, il était couvert de pluie froide et de vomi de sprite, et allait être abandonné par sa seule amie pour pouvoir partir dans une cité inconnue avec un compagnon tout droit sorti d’un sketch des Monty Python. Il essaya de trouver un moyen d’étendre l’expression «conte de fées» à sa situation sans la ravager entièrement. En vain.


  —Bah…, dit-il à Trognon d’Pomme. Il y a des jours comme ça, il faut croire…
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  LA GARE DE PENUMBRA


  Les sourcils froncés, Rufinus regardait Théo enlever la dernière tache faite par Trognon d’Pomme avec un mouchoir imprégné de pluie.


  —Vous devriez être heureux de n’avoir rien porté d’élégant, dit le fey avec solennité. S’il était arrivé ce genre de chose à un de mes costumes de chez Acanthus, je serais tout à fait fou de rage.


  Le mouchoir était à Bruyère –la simple idée d’utiliser le sien pour cela avait fait frissonner le cousin de Tanaisie.


  —Heureux. Oui.


  Théo se sentait suspendu du bout des doigts au-dessus d’un abîme de désespoir.


  —Je n’ai pas fait exprès, dit Trognon d’Pomme un peu sur la défensive. Je vous avais bien dit d’arrêter le carrosse, non?


  Rufinus avait pratiquement la bouche pressée contre l’ouverture entre la fenêtre et la portière, où il aspirait l’air pur comme s’il était piégé dans une mine de charbon pleine de gaz mortel.


  —Oui, oui, j’imagine. Mais vous auriez pu être un peu plus claire.


  Théo en avait assez de leurs chamailleries, et était si déprimé qu’il se sentait sur le point de crier. Au lieu de cela, il demanda:


  —Où sommes-nous, à présent?


  Ils traversaient une sorte de ville, quoique un peu différente des endroits où Théo avait passé presque toute sa vie. Pas de trottoirs, et les routes étaient apparemment de guingois par volonté. Comme si les angles droits suscitaient chez les architectes la même réaction que les baies fermentées chez Trognon d’Pomme. Les maisons étaient petites, ou le semblaient –la plupart étaient cachées dans des bosquets de feuillus– mais Théo avait appris par la demeure de Tanaisie que les premières impressions étaient trompeuses. Les habitations qu’il voyait étaient peintes d’une foule de couleurs et de motifs différents, et leurs formes de base étaient bien plus variées que ce dont Théo avait l’habitude. Pas seulement des boîtes, mais des cylindres, des sphères, et des formes plus complexes qu’il ne parvenait pas à définir. L’une d’elles, même, une pyramide inversée reposant sur sa pointe, paraissait défier la gravité.


  —Ce sont les Champs de Penumbra, expliqua Bruyère. La ville a poussé autour de la gare. Une ville-dortoir, en quelque sorte. Beaucoup de gens ont une maison ici et travaillent à la Cité, malgré le temps de trajet. Ils ne reviennent que le week-end, pour la plupart.


  L’idée de fées dans des villes-dortoirs ne paraissait pas normale, mais Théo ne savait pas pourquoi. La ville avait tout ce qu’il fallait pour: ils passèrent devant un parc où un groupe d’enfants chassait un objet doré qui ne ressemblait ni à un ballon ni à un animal, mais sautillait incontestablement. Près d’eux, d’autres enfants faisaient voler des cerfs-volants colorés qui ne paraissaient pas avoir de ficelles. Il regarda une file d’enfants plus jeunes, de toutes tailles et formes, avec ou sans ailes, qui chantaient en marchant le long de la route en suivant une bulle étincelante et flottante couleur d’arc-en-ciel, de la taille d’une pastèque. Il supposa qu’ils partaient à l’école ou en revenaient. Il aurait bien aimé entendre leur chanson, mais avant qu’il puisse comprendre comment ouvrir la fenêtre, la voiture avait dépassé le petit défilé.


  Le plus étrange, c’était les voitures brillantes qu’il voyait dans beaucoup d’allées des maisons, plus petites et moins décorées que celle dans laquelle il se trouvait, mais autrement semblables: il était évident que les «carrosses» n’étaient pas réservés aux riches. En fait, il lui semblait que la nature mécanisée et victorienne décrite par son grand-oncle avait grandement évolué depuis qu’Eamonn Dowd avait rempli son carnet de notes.


  Mais il a écrit cela il y a moins de trente ans, se dit Théo. Et ils s’éclairaient encore au gaz de ville… Il regarda le feu de circulation très moderne, semblable à ce qu’on aurait pu rencontrer sur Terre à l’exception des couleurs, orange et lavande au lieu de rouge et vert. Et bien sûr, du fait qu’il flottait en plein air, sans aucun support. Tout a-t-il changé si vite? Ou le temps a-t-il passé différemment du nôtre? Il se rappela le discours de Tanaisie sur les «glissements» et la «distorsion». Qu’est-ce que cela signifiait, concrètement?


  Ses pensées furent interrompues quand Bruyère décrivit un long virage, quittant l’avenue bordée d’arbres pour passer sur une route plus large qui les mena à une place bourdonnante d’activité. Théo regarda la rangée de bâtiments étroits qui entourait la place comme des bougies autour d’un gâteau d’anniversaire. Certains faisaient plus de trente mètres, étranges combinaisons d’architecture presque gothique et très décorée avec des formes étranges et des matériaux modernes. Le grand bâtiment bas devant eux ne pouvait être que la gare. On aurait dit un amas insensé d’objets pointus, mais il possédait un dôme imposant qui n’aurait pas été déplacé sur un petit capitole. Pourtant, l’hémisphère évoquait plus la toile d’araignée que le solide, et restait ouvert aux éléments.


  On doit se sentir très mal à l’intérieur, par un jour comme celui-ci, se dit-il en luttant contre une attaque de mal du pays qui frôlait la panique. C’est bien ma veine.


  Mais le plus étonnant avait été le changement, de la petite rue de campagne au centre-ville fourmillant, alors que la ville elle-même n’était pas si grande. C’était la première fois qu’il voyait tant de «carrosses» à la fois. Presque tous étaient plus petits que la voiture où il se trouvait, et possédaient un éventail charmant de couleurs et de formes, de quasi-Coccinelles Volkswagen à des créations asymétriques dont on ne distinguait l’avant de l’arrière qu’en voyant dans quel sens elles avançaient. Il y avait aussi des sortes de vélos et de motos, et des enfants sur des trottinettes, bien que ces noms aient été un grand élargissement du concept originel. Théo vit au moins un «scooter» qui possédait d’étranges pattes de lézard cuivrées en guise de roues. Mais la rue qui contournait la place était pleine de ces étranges véhicules, et plus encore de piétons, agglutinés par centaines.


  —Il y a tant de gens! dit-il tout haut.


  —Ah, oui, gloussa Rufinus. J’imagine que cela doit vous paraître immense et bruyant?


  Théo fronça les sourcils.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Dans mon monde, nous avons des villes mille fois plus grandes que cela. Je… C’est la première fois que je vois plus d’une poignée de gens au même endroit.


  Mais intérieurement, il savait que le terme de «gens» ne correspondait vraiment pas. La moitié au moins des occupants de la place paraissaient bien plus petits que des humains, et d’autres beaucoup, beaucoup plus grands. Outre les gangs de jeunes brownies hauts comme le genou, les grappes d’écoliers (reconnaissables à leur uniforme) ailés encore plus petits et les femmes fines, humides et abattues qui poussaient des landaus ou des chariots à provision, il vit trois ou quatre ogres massifs et au moins un étrange épouvantail de trois mètres, qui ressemblait un peu à un homme sur échasses mais n’en était à l’évidence pas un.


  —Un polevik, expliqua Trognon d’Pomme en le voyant regarder l’individu. Ils peuvent être plus petits s’ils veulent. Il doit avoir trouvé un boulot de nettoyeur de carreaux.


  —La plupart des autres personnes sur la place paraissent assez petites –euh, sans vouloir vexer personne, ajouta-t-il rapidement. Plus petites que moi, en tout cas. Pourquoi?


  —Ah…, commença Rufinus. Peut-être parce qu’ils ne bénéficient pas du même air vivifiant que nous avons à la commune.


  Trognon d’Pomme leva les yeux au ciel.


  —Sans doute parce que la plupart des grands sont dans des carrosses et que le reste marche ou vole. Voilà pourquoi tant de ces personnes sont plutôt petites.


  —Ah… Vous avez sans doute raison, Poignée d’Coffre. Bruyère, vous seriez adorable de vous ranger près de l’entrée. Oh, par les Arbres, la circulation est terrible avant les fêtes! Je comprends que les gens ont besoin de travailler, mais tous ceux qui traînent ici… Pourquoi ne rentrent-ils pas chez eux fêter Mabon avec leur famille?


  —Parce qu’ils ne peuvent pas, répondit Trognon d’Pomme avec impatience. Ils n’ont pas les moyens et leur famille habite trop loin.


  —Attendez…, dit Théo à Rufinus. Vous avez dit que quelqu’un risquait de nous chercher.


  —Oui?


  —Eh bien, ne devrions-nous pas trouver un autre endroit où sortir d’une grosse voiture –d’un gros carrosse, je veux dire? Si quelqu’un surveille la gare, il a plus de chances de repérer le carrosse que des gens à pied.


  Rufinus ente-Pâquerette hocha de nouveau la tête.


  —Hmmm… C’est une idée. Oui, vous avez peut-être raison. (Il se tourna vers le doonie, qui avait déjà mis son clignotant à gauche.) J’ai changé d’avis. Essayez de trouver une place de l’autre côté où nous pourrions descendre, voulez-vous, Bruyère… Où nous serons moins… moins…


  —… en évidence, termina Théo pour lui.


  Mais intérieurement, son discours ressemblait plutôt à: Oh mon Dieu! je suis fichu! Rien qu’en ayant lu le début d’un roman de Tom Clancy dans une salle d’attente de médecin, je suis déjà plus doué que lui en espionnage…


  Derrière la gare, Théo eut son premier aperçu d’une facette moins reluisante de Faërie. Certaines devantures de magasins étaient condamnées, les murs étaient couverts de graffitis –des croix et des étoiles de David entre autres, remarqua-t-il d’un œil amusé, peut-être pour choquer les foules. Les rues étaient jonchées de morceaux de papier battus par les vents. Des feys aux formes intéressantes se tenaient dans les pas-de-porte ou traînaient aux coins des rues. Théo dut se forcer à se rappeler qu’aucun ne portait de masque. Il était au Pays des feys, et les gens avaient ce genre de têtes, cette étrange union de caractéristiques humaines avec des cornes, des sabots, de la fourrure ou des oreilles de chauve-souris. Quelques habitants paraissaient s’amuser, riant et parlant entre eux, ou jouer de la musique. Il eut brièvement envie de sortir de la voiture pour les écouter, mais beaucoup d’autres paraissaient perdus –abandonnés. Une grande portion de ces feys des rues partageait la même souche ethnique. Tous maigres, presque tous pieds nus, avec des orteils et des ongles étirés comme des racines d’arbres. Les parties visibles de leur corps étaient couvertes de poils inégaux gris-vert ou marron, ou de plusieurs teintes intermédiaires. Ils mesuraient entre la moitié et les trois quarts de la taille humaine normale, et leur nez étroit était long comme le doigt.


  Théo indiqua un groupe de ces créatures tandis qu’elles se retournaient pour regarder passer la voiture. Il ne put s’empêcher de remarquer leurs yeux, uniformément jaunes et inquiétants.


  —Quel genre de fey ce sont, ceux-là?


  —Des gobelins, répondit Rufinus. Ils sont si nombreux! Mais d’où peuvent-ils bien venir?


  —Ils sont venus pour travailler les champs, dit Trognon d’Pomme. Et ils l’ont fait, jusqu’à ce que les récoltes soient mauvaises et que le travail disparaisse.


  —Alors ils devraient retourner à… là d’où ils viennent, protesta Rufinus. Au Pays des gobelins. Ils n’ont aucune raison de rester là à encombrer les rues.


  —Je suis sûr qu’ils sont tout à fait d’accord, dit Théo tout bas.


  Au début, il avait simplement été déprimé par sa propre situation. Mais à présent, il se rendait compte que Faërie aussi pouvait être déprimante.


  Comme s’il s’inquiétait que la troupe de gobelins indigents puisse les suivre. Bruyère se rangea prudemment dans une ruelle avant de s’arrêter derrière la station. Avec un sursaut paniqué, Théo se rendit compte que l’heure était venue de dire adieu à Trognon d’Pomme, mais avant qu’il trouve quoi lui dire –et pendant qu’il s’inquiétait encore de se mettre à pleurer comme un enfant– elle s’éleva en bourdonnant.


  —Je crois que je vais entrer me laver en vitesse, dit-elle. Le retour sera long, et je ne veux pas rester toute seule à puer comme un maquereau de la veille. Et puis j’ai un de ces besoins que je ne vous raconte même pas.


  —Nous avons tout le temps, déclara Rufinus d’un air qui trahissait sa désapprobation des manières de la fey. Vous pouvez utiliser les commodités, puis nous prendrons une tasse de thé avant votre départ. Bruyère attendra. Et je vais porter mes propres valises!


  Bruyère, qui déchargeait déjà les bagages, hocha sa tête équine.


  —Si votre seigneurie insiste. Oui, j’attendrai ici, alors prenez tout le temps que vous voudrez, Miss. (Le doonie se redressa et se tourna vers Théo.) Eh, je suis sûr que vous vous demandez pourquoi j’ai mis les essuie-glaces, non? La plupart de mes passagers se posent la question.


  —Je crois que j’ai deviné. C’était pour nous, c’est ça? Parce qu’on serait nerveux si on ne parvenait pas à voir devant la voiture, même si ça ne fait aucune différence pour vous?


  Si Bruyère avait eu des yeux, on les aurait sans doute vus briller.


  —Pas mal. Oui, c’est en partie ça. Mais il y a aussi les muryans volants.


  —Les quoi?


  —Des petits gars qui ressemblent un peu à des moustiques. Ils se laissent flotter au-dessus des routes et s’écrasent contre les pare-brise. C’est bien fait, il faut être idiot pour rester au-dessus de l’Autoroute Interdomaniale, même quand elle traverse votre territoire ancestral. La plupart du temps, ça ne les tue pas, mais ça ne doit pas être agréable. Quoi qu’il en soit, les essuie-glaces les dégagent avant qu’ils aient le temps de maudire le carrosse… (Il posa la valise de Rufinus ente-Pâquerette sur un endroit relativement sec du trottoir, puis leva une main aux doigts carrés avant de reprendre sa place derrière le volant.) Bon voyage, votre seigneurie. Vous aussi, mon vieux. Je vous souhaite bonne chance.


  —Alors, laissez-moi réfléchir, dit Rufinus tandis qu’ils se mettaient à l’abri de la pluie et se dirigeaient vers l’entrée de derrière. Où était ce salon de thé?


  Une vieille fey aux ailes déchirées et à la peau d’orange (de texture comme de couleur) se pencha en toussant fort, puis s’écarta rapidement pour les laisser entrer sous le dôme.


  Théo suivit ente-Pâquerette, mais avec lenteur, captivé par la foule. Il y avait quelque chose d’étrange, quelque chose qui le titillait. Ce n’était pas les centaines d’usagers de toutes les tailles et de toutes les formes –il commençait à s’y habituer– ni les panneaux dans une langue et un alphabet étrangers qu’il parvenait tout de même à lire, contre toute logique. (Celui en face de lui, écrit dans ce qui paraissait être un alphabet du Moyen-Orient disparu depuis longtemps, où il y avait à l’évidence trop de consonnes et quelques voyelles qu’il n’avait jamais vues, disait «Les Citoyens qui ressemblent à des Bagages doivent pouvoir Présenter leur Titre de Transport à n’importe Quel Moment pour Inspection.») Ce n’était pas non plus la statue de bronze qu’ils dépassèrent, bien qu’elle soit plutôt étrange: une sorte de sprite sans aile debout sur la tête d’une silhouette endormie de taille normale, les bras dressés en un triomphe muet. La plaque du piédestal disait: «Nous n’Oublierons Jamais Nos Morts.» Quelques instants plus tard, seulement, il vit la deuxième inscription plus petite: «Vétérans de Penumbra, Deuxième Guerre Gigantine.» Il se demanda si «gigantine» sous-entendait que la statue représentait une personne de taille normale debout sur la tête d’un géant terrassé. Quelqu’un avait déposé une pyramide de pommes mûres devant le monument, peut-être en offrande.


  Des géants? se dit-il mal à l’aise sans pouvoir se retenir de lever les yeux, comme si une grande main allait se tendre vers lui. La lumière grise qui filtrait par les lacis du dôme faisait étinceler les silhouettes des petits humanoïdes volants, tous aussi surréalistes que le paysage de la forêt des Pied-d’alouette. Alors Théo se rendit compte de ce qui l’avait intrigué: comme il l’avait vu depuis l’extérieur, il n’y avait pas de verre ou de matériau transparent pour couvrir l’armature du toit. Et bien que la lumière y entrât à foison, la pluie qui tombait drue ne passait pas.


  Toutes les règles sont différentes, ici, comprit-il. Même la physique ou je ne sais quoi.


  Mais certaines choses paraissaient universelles. Les femmes et leur vessie, par exemple.


  —Je vais éclater, Vilmos, avoua soudain Trognon d’Pomme. Oh, faut dire que tu ne marches pas vite. Tu pourrais juste me dire où vous allez, et je vous retrouve?


  —Il y a un bon petit salon de thé dans le coin près de la Voie Un, je crois, dit Rufinus avec l’air d’un voyageur vétéran. Il ne paye pas de mine, mais il est un peu meilleur que la moyenne. On y sera. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir?


  —Des toilettes moins loin, répondit-elle.


  Puis elle fila comme une guêpe éjectée d’un lance-pierres.


  Pendant ce temps, Théo ne parvenait pas à presser le pas. Pour la première fois, il avait l’occasion de voir des visages de près –toutes sortes de visages de feys. Il y avait les petits peuples, bien sûr, les brownies et les nains (forcément des nains –ils avaient la barbe jusqu’aux pieds) et bien d’autres types qui ne lui arrivaient même pas à la taille, la plupart avec des visages aussi fripés et ridés que des pommes séchées. Encore plus petits, il y avait des sprites comme Trognon d’Pomme, frissons lumineux dans l’air jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent net sur place. Il y avait beaucoup de gobelins, aussi, occupés à diverses basses besognes dans la gare, certains qui attendaient des trains, et d’autres qui traînaient là, à faire vaguement la mendicité. Les gobelins paraissaient de tous âges et de toutes les conditions sociales, mais ils s’efforçaient tous d’éviter le regard de Théo et de Rufinus.


  C’est normal, ça? se demanda-t-il. Ils ont des problèmes quand ils croisent le regard de feys de plus haut rang? À moins qu’ils nous détestent…


  Nous? s’étonna-t-il. Et qu’est-ce qui te fait croire que si tu vivais ici, tu ne serais pas un gobelin, voire pire sur l’échelle sociale? C’est comme la réincarnation, les gens qui croient aux vies antérieures disent toujours qu’ils ont été ducs ou reines ou je ne sais quoi. Mais la plupart des gens de l’époque passaient toute leur vie dans la merde jusqu’aux genoux avant de mourir édenté à l’âge de trente ans.


  Mais c’était le visage des hommes et femmes feys de la haute société qui l’intriguaient le plus. Surtout les femmes, bien sûr. Pas seulement parce que les «nobles» étaient bien plus humains d’apparence, ou parce qu’ils étaient tous beaux selon les critères humains (ce qui était bien le cas), mais à cause de la façon dont ils étaient beaux.


  Ils n’étaient pas parfaits. En fait, bien que leurs traits soient plus réguliers que la norme des passagers humains dans une gare, ils n’étaient pas plus attirants que la moyenne hollywoodienne. Mais cette imperfection –et donc leur intérêt– venait des traits que Théo ne parvenait pas à définir, ceux qui les éloignaient de la norme humaine et qui les rendaient fascinants précisément parce qu’il ne reconnaissait pas leur origine.


  La première fois qu’il avait rencontré le Comte Tanaisie, il l’avait pris pour un mélange de Celte et d’Asiatique, ou de Scandinave et d’Asiatique. Mais avec un teint plus clair que tout cela. À présent qu’il voyait plusieurs nobles assemblés, il apercevait un échantillon plus large des types qu’il classifiait nécessairement selon des standards humains. Les yeux «asiatiques» étaient généralement plus écartés que chez les humains. Ce qu’il avait pris pour une clarté de peau du nord de l’Europe chez Tanaisie paraissait en fait se situer au milieu de la gamme des feys, et il y avait des variantes subtiles dans ces teints, des nuances vertes ou violettes parfois presque invisibles. Comparées aux plus pâles, les demoiselles irlandaises diaphanes seraient passées pour des siciliennes rougeaudes.


  Voilà ce qui les rendait si intéressants, et les femmes si séduisantes: ces feys n’étaient pas beaucoup plus beaux que les humains, mais leurs traits étaient des assemblages de types si différents –et si étrangers pour Théo– que chaque visage paraissait être un monde nouveau.


  Et pourtant, ce n’était pas toujours facile à voir, surtout ceux des femmes. Au moins un des accessoires de mode qu’Eamonn Dowd avait décrit paraissait survivre dans cette époque plus moderne. Les tenues des femmes les couvraient parfois de la tête aux pieds, et jusqu’au bout des doigts: gants, grandes jupes soyeuses et manteaux qui leur tombaient à mi-mollets, le tout dans des tissus légers et pâles. Des dizaines de femmes de la haute société attendaient sur des bancs ou prenaient le thé avec des amis, mais on en voyait à peine une cheville. Les grands chapeaux et longs foulards paraissaient aussi à la mode. Toute la scène était étrangement édouardienne: sans les sprites qui passaient en bourdonnant et les petits hommes à tête de chien qui ciraient les chaussures, Théo aurait pu se croire dans un téléfilm en costumes. Il se demanda un instant si c’était la pluie qui les poussait à se couvrir. Mais dans ce cas, les feys ouvriers, grands ou petits, paraissaient s’en moquer. Leurs vêtements étaient davantage coupés pour le confort et affichaient sans honte les ailes, jambes ou bras nus…


  —Eh, pourquoi vous n’avez pas d’ailes, vous? demanda soudain Théo.


  Rufinus se retourna, agacé.


  —Que voulez-vous dire?


  —Des ailes. Vous n’en avez pas. Votre… cousin, ou je ne sais quoi, Tanaisie… il n’en a pas non plus. Au début, je croyais qu’il n’y avait que les petits qui en avaient, mais je vois quelqu’un de votre taille… (Il désigna une jeune femme au drôle de chapeau blanc qui ressemblait à une mouette aplatie.) Et elle en a.


  —C’est une infirmière, répondit Rufinus comme si cela expliquait quoi que ce soit.


  —Mais pourquoi votre cousin et vous n’avez-vous pas d’ailes?


  Rufinus secoua lentement la tête.


  —L’élite… n’en a pas. Bon, voici le salon de thé. J’espère qu’ils n’ont pas changé de propriétaires. Je ne suis pas venu depuis des mois.


  Théo haussa les épaules et le suivit.


  Tandis que Rufinus commandait trois thés, deux grands et un extra-petit, à une femme rougeaude aux ailes courtes qui devait se tenir sur un tabouret pour voir par-dessus le comptoir, Théo observait les différentes pâtisseries derrière une vitrine. Elles étaient ravissantes, chacune œuvre d’artisan à la délicatesse infinie. Il allait juste demander à Rufinus de lui en commander une quand il remarqua que la tartelette charmante dont les couleurs lui avaient attiré l’œil paraissait faite de véritables papillons. De véritables papillons vivants, puisque leurs ailes continuaient de battre légèrement. Une autre avait une colonne de… d’yeux de poissons glacés au sucre au milieu…


  L’appétit coupé, il suivit Rufinus vers une table à l’avant de la boutique, jouissant d’un beau panorama de la gare –et qui les exposait à la vue de tous.


  —Hmmm… Je m’en veux d’insister, dit Théo, mais ne devrions-nous pas nous mettre un peu plus au fond? Pour faire profil bas, voyez-vous…


  Cette fois, Rufinus ne put cacher son agacement, mais haussa les épaules, sans doute un équivalent de bonne grâce des seigneurs des feys. Théo le mena vers une place plus discrète près du mur du fond. Tandis que Rufinus versait le thé, Théo vit Trognon d’Pomme apparaître par la porte de la boutique, petite ombre zigzaguant à leur recherche.


  —Par ici! lança-t-il.


  Elle les vit et traversa la pièce à toute vitesse pour se poser sur la table à côté de la soucoupe de Théo.


  —Merci de vous joindre à nous, dit Rufinus.


  —Oui, à la vôtre. (Elle s’adressa à Théo.) Ne te retourne pas trop vite, mais il y a des types dont je n’aime pas trop la tête de l’autre côté de la gare. Devant la boutique des Ailes festives. Ils vous surveillent.


  Il regarda.


  —Je ne vois personne.


  Elle décolla de la table et se reposa rapidement.


  —Ils sont partis. Trois types, Rufinus, de votre taille mais un peu étranges. Non, très étranges. Calmes, hein, pas des gars des rues. Ils portaient des manteaux sombres.


  Rufinus aussi plissait les yeux, mais avec l’air absent de quelqu’un qui examine un nuage dont un enfant affirme qu’il ressemble à un canard ou à un cheval.


  —Vous vous êtes peut-être trompée, Poignée d’Coffre. Bien sûr, il y a beaucoup de gens qui portent un manteau. À cause de la pluie, vous comprenez.


  —Je m’appelle Trognon d’Pomme, rappela-t-elle.


  Mais elle n’y mit pas beaucoup de conviction.


  C’est une question de classe. Elle me traite comme un égal et attend la même chose. Mais elle ne pense pas obtenir ce genre de traitement de sa part à lui –et elle ne le lui offre pas non plus, à ce que j’ai vu.


  —Enfin, merci de vous soucier de nous, lâcha ente-Pâquerette. Et je ne suis pas tout à fait sans défense. Ne craignez rien, maître Vilmos, s’il devait arriver quelque chose, je vous protégerai. Cousin Quillius m’a donné quelques excellents charmes contre les attaques, d’une part. Et j’ai également quelque expérience avec les autres formes de défense. Saviez-vous que j’étais capitaine de l’équipe d’escrime à Toujours, lors de ma dernière année?


  —Son équipe intramurale, murmura Trognon d’Pomme. De son dortoir.


  —Mais vous n’avez pas d’épée, fit remarquer Théo.


  Rufinus sourit avec tant de joie que Théo l’en aima presque, un instant.


  —Ah. C’est ce que vous croyez, mon ami mortel. Mais regardez ceci.


  Il souleva sa valise et tira quelque chose du fond. Tandis que l’objet glissait, il vit qu’il s’agissait d’une épée courte ou d’un couteau très long –la lame paraissait un bon pied plus longue que la largeur de la valise.


  Dieu nous aide, il croit qu’il serait vraiment bon dans un combat. Théo se sentait de plus en plus nerveux. Il avait connu juste assez de vrais combats, lui-même, pour savoir qu’il n’était pas très bon, d’une part, et d’autre part que plus on était bon plus on risquait de prendre un coup de queue de billard derrière la tête pendant qu’on avait le dos tourné.


  —Finissons donc nos rafraîchissements, voulez-vous? dit Rufinus. Nous avons presque une heure avant le départ du train.


  Théo se força à boire son thé sans bouger. Il ne pouvait rien faire pour rentrer plus vite ou sans danger. C’était comme avoir un problème au sommet d’une montagne de l’Himalaya: on pouvait gémir et crier autant qu’on voulait, mais il fallait quand même se débrouiller tout seul.


  


  —Bon sang, deux tasses de Gossamer Hills, ça vous traverse aussitôt, déclara ente-Pâquerette en reculant sa chaise. Je devrais avoir tout le temps de trouver la salle des premières classes –ce sera bien plus agréable que d’utiliser les commodités à bord du train.


  Théo n’était pas encore accoutumé à l’idée que les feys urinaient, mais il devenait clair que dans leur monde, ou univers ou dimension –bref, ici–, ils étaient tout aussi physiques que les humains de la Terre.


  —Alors je vous attends ici?


  —Non, je pense que tu devrais monter dans le train, Théo, affirma Trognon d’Pomme avant que Rufinus puisse lui répondre. On ne veut pas attendre la dernière minute. Je vais t’aider à trouver la bonne voie. Comme ça, Mr Pâquerette, vous pourrez le retrouver sur place.


  —Ah, c’est très gentil à vous. Eh bien, si vous voulez bien m’excuser… (Il commença à traverser la salle, puis revint chercher sa mallette.) Il ne faudrait pas que je l’oublie, hein…


  Le cousin de Tanaisie avait tout juste disparu que quelque chose tira le lobe de l’oreille de Théo.


  —Aïe! Ça fait mal, pourquoi tu fais ça?


  —Allez. On ne va pas rester ici, et tu ne vas pas aller te promener sur le quai.


  —Comment ça?


  —J’ai vu ces trois types qui te surveillaient, et ils n’avaient pas l’air gentils. Tu me fais confiance?


  —Plus qu’à tous ceux que j’ai rencontrés ici, oui.


  Elle tortilla le nez quelques instants, évaluant sa réponse.


  —Bah, je ne peux pas t’en demander plus, à vrai dire. Enfin, je pense que le cousin de Tanaisie est un peu crétin, tu vas devoir faire attention à toi.


  —Ça me paraît logique.


  —Bien. Alors on va sortir d’ici par-derrière et voir si on trouve un moyen moins évident de te faire monter dans le train. C’est une des raisons pour lesquelles je n’ai pas essayé de vous presser. Autant attendre que le train soit à quai. Suis-moi.


  Elle s’éleva dans les airs et le mena vers la partie du salon de thé réservé aux employés.


  —Où va-t-on?


  —Je te l’ai dit. Ce sera plus facile de traverser la gare sans attirer l’attention par ici, au milieu des poubelles.


  Elle le précéda dans la cuisine, où travaillaient deux silhouettes humanoïdes courtaudes –Trognon d’Pomme les appelait des «bogles.» Pipe au bec, ils se tenaient debout sur des tabourets, l’un devant la friteuse et l’autre à examiner des pâtisseries dans le four ouvert.


  —Où c’que tu vas, fretin? demanda le bogle du four à Trognon d’Pomme.


  Il ressemblait à un comique rustique de Shakespeare, avec un accent âpre qui rappelait vaguement à Théo le nord de l’Angleterre. Cela dit, tout ce qu’il savait des accents anglais, il l’avait appris des Beatles.


  —On passe par-derrière, grand sac de tripes, répondit Trognon d’Pomme. T’as de la chance d’être mignon, parce que tu seras jamais cuisinier. Ton millefois a un goût de semelle bouillie.


  Tandis que le bogle friteur riait, le bogle du four sourit de toutes ses dents.


  —Et toi, t’as de la chance d’être aussi aimable, parce qu’il va te falloir rapidement des amis. Ton galant vient d’entrer dans le réfrigérateur du fond.


  Théo entendit ceci au moment où la porte se rabattait derrière lui avec un claquement sonore. Il eut soudain très, très froid.


  Mais je n’ai touché à rien… Ça s’est refermé comme par… magie.


  Merde.


  Il resta debout dans le froid, à frissonner, pendant que Trognon d’Pomme discutait avec les cuisiniers et leur demandait d’ouvrir la porte. Il l’entendit les traiter de tous les noms, ce qui le rassura un peu, mais aussi improbable que cela paraisse, elle paraissait le faire en riant.


  Ses dents claquaient assez fort quand la porte finit par s’ouvrir de nouveau.


  —À quoi ça sert de sortir avec une tête de pétale comme lui s’il ne peut même pas apprendre un tour pour soulever un pêne? gloussa le cuisinier en faisant signe à Théo de sortir. Sortez, mon maître givré. Ou nous pourrions vous confondre avec nos provisions et vous cuire au court-bouillon. Et passer aux Assizes pour floricide.


  —Calmos, dit Trognon d’Pomme.


  Mais Théo ne la trouvait pas bien virulente dans sa défense.


  —Si vous vous lassiez jamais des têtes de pétales, jolie pousse de damoiselle, et que vous reveniez fréquenter vos égaux, vous saurez où me trouver, invita le bogle du four en lui faisant un signe d’adieu.


  —Oui, toujours au même endroit, dans la farine jusqu’à sa grande bouche. La porte du couloir de service est par là.


  —Plutôt sympas, dit Trognon d’Pomme tandis qu’ils prenaient le petit couloir derrière les boutiques.


  Théo eut l’impression que si Rufinus avait fait ce commentaire, il aurait automatiquement ajouté «pour des bogles».


  —Tu leur plaisais bien, dit-il à Trognon d’Pomme.


  —Ne dis pas n’importe quoi.


  —Ah oui? Alors pourquoi tu rougis?


  —Je ne rougis pas. Allez, tais-toi donc.


  Devant la dernière porte du couloir, Trognon d’Pomme se rapprocha de son visage.


  —Bon, quand on sortira, ne regarde pas autour de toi –c’est le genre de mouvement que les gens remarquent. Souviens-toi, tu étais en train de faire quelque chose que tu avais le droit de faire, et maintenant, tu vas faire autre chose que tu es censé faire. Ne regarde pas autour de toi. C’est ce que font les gens coupables.


  —Oh… tu es très impressionnante. Une vraie John Le Carré en miniature, tout droit sortie d’une boîte de Tuc…


  —Je ne comprends rien à ce que tu racontes, mais je suis sûre que ça ne m’empêchera pas de te donner un coup de pied dans l’oreille… Alors la ferme et ouvre la porte.


  Il se demanda rapidement comment les êtres de la taille de Trognon d’Pomme ouvraient les portes quand il n’y avait personne de la taille de Théo, puis ils sortirent et passèrent devant les toilettes pour dames d’un autre restaurant de la gare. Du moins, il supposa qu’il s’agissait de toilettes pour dames, puisque l’une des nombreuses silhouettes qui figuraient sur la porte était humanoïde et féminine. Les autres silhouettes ressemblaient surtout à des accessoires d’aspirateur. Théo décida qu’il valait mieux ne pas y penser.


  Le kiosque, plein de voyageurs, était couvert de décorations festives, de guirlandes de feuilles et de pyramides de quelque chose sur presque toutes les surfaces. Il y avait aussi des lunes stylisées qui pendaient aux poutres. Du moins, il supposa qu’il s’agissait de décorations –difficile de deviner, ici à Faërie, ce qui pouvait simplement faire partie des particularités locales. Tandis qu’il suivait Trognon d’Pomme au milieu des rangées de magazines sur papier glacé, il ressentit une étrange sorte de dissonance cognitive. Il comprenait tout ce qu’il voyait sur les couvertures sans connaître un seul mot de l’écriture ou de la langue. «Tirez le meilleur de la maladie du chêne!» trompetait une couverture de ce que son cerveau identifia comme Racines –le magazine de la Dryade Moderne. Il y en avait des dizaines d’autres, tous aussi improbables –il avait l’impression de traverser le plateau d’une comédie hollywoodienne à gros budget: Envergure–pour les Mères actives avec des articles comme «Oubliez vos Charmes de Givre–un Nouveau Festin de Mabon en quelques Minutes!» et des journaux appelés La Gazette d’Arden ou L’Écho d’Arden dont les gros titres proclamaient «Les Coextensifs luttent pour maintenir le pouvoir de la Coalition» et «Coupures du Générateur de Houx: un ras-le-bol des travailleurs?»


  Les passants qui jetaient un œil aux étagères formaient un ensemble tout aussi improbable, des feys avec voile et chapeau qui paraissaient sorties d’un remake de La Route des Indes à un groupe de hérissons parlants qui portaient tous des maillots de rugby assortis ainsi que des sacs et des fanions. Ils se poussaient et discutaient avec animation tandis que l’un d’eux achetait un sac de friandises salées.


  —Tu regardes trop autour de toi, siffla Trognon d’Pomme dans son oreille. Marche plus vite.


  Il avait hésité devant un étal de magazines, regardant la couverture de… Harpe d’Aodh –des deux genres de magazines qu’il appréciait, dans un pays où la plupart des femmes étaient couvertes des pieds à la tête, il pensait avoir plus de chances avec les magazines de musique– mais elle avait raison. L’étendue de son ignorance renforça encore son impression d’être perdu, et son regret de ne pas être chez lui. Certes, on l’avait maquillé pour qu’il ressemble un peu plus à un fey, mais ça ne suffirait pas à lui en donner l’attitude. Il se faisait l’impression d’un vendeur de glaces décidé à faire illusion au milieu d’une conférence sur la physique des particules. À la limite, il pouvait rester assis en faisant semblant de ne s’étonner de rien. Mais si on lui demandait de parler de quarks…


  —Voie Douze, dit Trognon d’Pomme en le menant vers les quais.


  Ils se trouvaient assez loin du salon de thé pour que leur sortie n’ait pas été repérée. Trognon d’Pomme trouva rapidement un groupe de personnes qui se déplaçaient à peu près dans la bonne direction, et Théo se blottit dans la foule comme on s’enveloppe dans sa couette.


  Je devrais être content que tout le monde ne soit pas de la taille de Trognon d’Pomme, par ici. J’aurais vraiment du mal à passer inaperçu. Il ne vit aucun signe du trio d’espions repéré par Trognon d’Pomme, et se demanda un instant si Rufinus n’était pas plus sensé, finalement. Pourquoi enverrait-on des détectives professionnels après un mortel ignorant? Toute cette affaire avec le cœur du pauvre Rose-trémière était peut-être un malentendu, sans rapport avec Théo. L’idée était douce, mais peu crédible. Après tout, quelqu’un lui avait bien envoyé ce cadavre aux trousses…


  Trognon d’Pomme lui siffla dans l’oreille.


  —Là-bas! Je les vois!


  Son cœur se mit à battre plus fort, et il laissa sa compagne ailée le mener vers un espace dissimulé en face de la Voie Onze, entre un pilier et un petit kiosque nommé Chez Ariel. Hors de vue pendant qu’elle évaluait la situation, Théo essaya de prendre l’air du type qui lit les publicités dans la vitrine. Avant de regarder de plus près les brownies du kiosque, il crut qu’ils vendaient des gaufres. Mais leurs petits paquets enveloppés de papier sulfurisé paraissaient plutôt abriter une sorte de dessert glacé au miel.


  Un frôlement à son oreille le fit sursauter.


  —Ne fais pas ça! ordonna Trognon d’Pomme avec un murmure tendu. Ne bouge pas. Regarde par la vitrine, de l’autre côté de la porte. Tu vois?


  Oui. À vingt pas de l’autre côté du kiosque, trois silhouettes sombres et allongées se tenaient à côté d’un banc, et observaient les passants sans en avoir l’air. Malgré le chapeau qui masquait leurs traits, il voyait la peau pâle et humide entre le rebord et le col. Un éclat de chair de crabe.


  —Oh! mon Dieu!


  —Ne bouge pas. L’embarquement de ton train ne commence que dans quelques minutes, mais ça devrait aller. Ils regardent de l’autre côté, ils ne savent sans doute pas qu’on les a déjà dépassés. (Elle se posa sur son épaule; sa présence était étrangement réconfortante.) Des hommes vides.


  —Des hommes vides? Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Ce sont des sortes de trolls. Des cavernicoles. Ils détroussaient les gens, avant, quand leurs cavernes étaient encore ouvertes dans ton monde. Ils sont doués pour ça, et ils savent se taire. Quelqu’un est prêt à payer un sacré prix pour t’avoir, mon garçon.


  —Mais bon sang, pourquoi tout le monde veut-il me voir? Je ne suis qu’un type normal!


  —Chut! (Son ton se faisait plus urgent.) Voilà le cousin de Tanaisie. Cet imbécile a vraiment pris son temps.


  Théo allait dire quelque chose, mais les hommes vides s’écartèrent du banc pour s’approcher de Rufinus, avec l’élégance de requins. Ils disparurent un moment dans la foule au bord des rails, puis l’encadrèrent de chaque côté et à l’arrière tandis qu’il atteignait la Voie Dix. Il regarda l’un deux sans paraître le remarquer, puis tourna la tête et s’arrêta. Les hommes vides se rapprochèrent soudain. Personne ne parut réagir. Le quatuor aurait pu se retrouver par hasard et discuter des retards ferroviaires. Les mentons des créatures étaient proches de leur poitrine, et leur visage presque entièrement caché par leur col et leur chapeau. Mais Théo savait qu’ils parlaient à ente-Pâquerette, car son expression prudente et alarmée se transformait peu à peu. Une sorte de mépris.


  —Appelle à l’aide, espèce de crétinoïde! souffla Trognon d’Pomme.


  Théo crut un instant qu’elle s’adressait à lui.


  Au lieu de cela, Rufinus ente-Pâquerette fit abruptement demi-tour et commença à longer le quai. Le trio de trolls l’accompagna, sans cesser de le cerner. L’un d’eux se pencha pour murmurer quelques paroles à l’oreille d’ente-Pâquerette. Le fey s’arrêta et leva sa valise à deux mains.


  Il va tirer sa lame, comprit Théo. Mais dans l’instant qu’il lui fallut pour former sa pensée, les silhouettes noires s’étaient déjà refermées sur ente-Pâquerette comme un poing ganté. Rufinus s’affaissa légèrement, comme pris d’un vertige. Les hommes vides l’accompagnèrent sur quelques pas jusqu’au banc où ils s’étaient assis précédemment, et le laissèrent y glisser. Ils se penchèrent l’un contre l’autre brièvement, puis se tournèrent et partirent en formation serrée vers le salon de thé.


  —Que… que s’est-il passé?


  —Reste ici, Théo. Ne fais pas un bruit!


  Trognon d’Pomme quitta son épaule pour filer à ras du sol. Il l’entraperçut en plein slalom entre les jambes des autres voyageurs, puis crut la voir à côté d’ente-Pâquerette, toujours assis sur le banc, la bouche ouverte comme sous le choc d’une nouvelle fascinante.


  Ce qui était le cas, en quelque sorte.


  Après quelques instants, Trognon d’Pomme se laissa retomber sur l’épaule de Théo, le faisant sursauter si fort qu’il se cogna le nez contre la vitrine. Deux jeunes gobelins partageant un rayon de miel le regardèrent avec amusement.


  —Il est mort, murmura-t-elle.


  —Quoi?


  —Quand on n’est plus vivant, tu sais… Mort!


  —Je sais ce que ça veut dire! (La panique monta d’un cran, menaçant de l’étouffer.) Comment peut-il être mort? Il avait des charmes ou je ne sais quoi! Que s’est-il passé?


  —Un couteau Cathédrale, je crois. Aucun charme ne peut les arrêter. Ils l’ont éventré –il a les tripes sur les genoux, c’est horrible. (Ses paroles brusques cachaient en partie sa peur et sa surprise; en partie seulement.) Et ils lui ont pris sa mallette. Lui, il reste là. Quelqu’un va le remarquer d’une seconde à l’autre.


  —J’espère bien!


  —Espère plutôt que ça n’arrive pas avant que tu montes dans le train, ou les constables vont faire un contrôle d’identité général. (Sa voix était proche du désespoir.) Tu vas te retrouver à la prison du Comté ou je ne sais où, et, avant que les avocats de Tanaisie arrivent, tu auras décidé de te pendre dans ta cellule.


  —Quoi…? Mais je ne… (Il comprit soudain ce qu’elle voulait dire. Son cœur battait comme un tambour de singe mécanique.) Comment tout ça a-t-il pu arriver?


  —Celui qui a engagé ces types ne plaisante pas, Théo. Il ne doit y avoir qu’une dizaine de couteaux Cathédrale dans tout le pays –ils sont faits d’un verre magique tiré des ruines du Vieux Tertre. On ne les donne pas à n’importe quels comiques en goguette. Ces types bossent pour quelqu’un d’important.


  —Qu’est-ce que je fais, maintenant? Oh, pauvre Rufinus… C’était un idiot, mais il ne méritait pas de mourir! (Théo essuya la sueur qui coulait sur son visage. Il voulait se mettre à courir en criant, mais ça ne semblait pas très judicieux.) Comment veux-tu que j’aille à la cité sans lui? Je ne sais même pas comment elle s’appelle!


  À sa grande surprise. Trognon d’Pomme éclata d’un rire aigu, presque hystérique.


  —Par les Arbres, bon sang, tu ne comprends vraiment rien. Comment elle s’appelle? La Cité, bonhomme, la Cité! Il n’y en a qu’une. C’est comme si tu disais que tu ne sais pas de quel «en haut» on parle.


  La sprite se tut, entre la terreur et une sorte d’omnicompétence intelligente. Après un long moment de concentration, les yeux fermés, Trognon d’Pomme dit:


  —J’imagine que je viens avec toi, alors…


  —Oh mon Dieu, vraiment? Tu ferais ça?


  —Arrête de dire ce nom, bon sang! Cette dame là-bas a frissonné, et elle ne t’a même pas entendu. Tais-toi. (Elle repartit un instant, puis revint.) Les trois types cherchent encore dans le salon de thé. Sors de là et dirige-toi vers la Voie Douze. Essaye de trouver des gens qui vont par là. Quoi que tu fasses, ne regarde pas autour de toi!


  Le corps de Rufinus commençait à s’affaisser et regardait le sol de ses yeux vitreux, comme s’il avait perdu quelque chose. Une petite fey avec un panier roulant plein de colis s’assit à l’autre bout du banc. Pour l’instant, elle ne comprenait pas l’état de son compagnon. Mais combien de temps cela durerait-il?


  —Allons-y, dit Théo. Autant avoir mon attaque en marchant qu’en restant debout.


  La mer de visages étrangers qui l’avait tout d’abord fasciné, et qu’il ignorait depuis une trentaine de minutes, l’enveloppa comme un cauchemar. À tout instant, il s’attendait à être démasqué.


  Le plus difficile, c’était l’impression –non, la certitude– qu’un être au visage blanchâtre et moite le suivait, tendait la main vers sa nuque…


  —Ne te retourne surtout pas, dit Trognon d’Pomme.


  Tandis qu’il se mêlait à un groupe de sa taille qui se dirigeait vers la Voie Douze, vers les premières classes, une pensée s’abattit sur lui comme une vague glacée.


  —Oh mon Dieu! C’est le cousin de Tanaisie qui doit avoir les billets!


  —Non, pas du tout. Je lui ai pris il y a une heure pour les glisser dans ta poche. J’avais peur qu’il les perde.


  —Et je n’ai rien remarqué?


  —J’aurais pu glisser tout le Parlement dans ta poche sans que tu me sentes. Tu regardais les filles. Et maintenant, tourne… monte!


  Il posa le pied dans le compartiment de troisième classe. C’était un vrai zoo –presque littéralement– où des créatures de toutes tailles et de toutes formes se disputaient les places assises. Trognon d’Pomme lui murmura qu’il vaudrait mieux ne pas se retrouver coincés, et ils allèrent se tenir debout près des portes du wagon, parmi un autre groupe de taille humaine. Avec un coup d’œil aux vêtements de Théo, ils se détournèrent tous. Théo se demanda ce que cela voulait dire.


  —Mais pourquoi ce bon sang de train ne démarre pas? murmura-t-il à Trognon d’Pomme.


  Il sentait le trio d’hommes vides dehors, comme des ailerons qui tournaient autour de son bateau à la coque crevée. Il voulait courir jusqu’à la locomotive et frapper le chauffeur jusqu’à ce qu’il mette les gaz.


  Comme si l’ingénieur avait senti le danger, le sifflet de vapeur poussa son grand gémissement strident.


  —Dieu merci, hoqueta Théo.


  Une seconde plus tard, deux silhouettes vêtues de noir au visage de cadavre dépassaient la fenêtre de leur wagon. Convaincu que les hommes vides allaient monter dans son wagon, Théo sentit son cœur déjà hésitant s’arrêter tout à fait. Mais au lieu de cela, ils continuèrent à fendre la foule vers les premières classes. Quelques instants plus tard, le train se mettait en branle.


  —Ils sont montés? demanda Théo. Ou on les a laissés sur le quai?


  Trognon d’Pomme haussa les épaules, mais ne paraissait ni contente ni confiante.


  *


  Il planait sur les vents du plan comme un cerf-volant invisible, présence informe étirée sur une longue distance, vivant et alerte de toutes parts. La proie était proche –même au milieu de toutes les créatures similaires qui l’entouraient, l’irrha sentait sa cible aussi facilement qu’une chouette repérait un petit mouvement de vie chaude dans les fourrés de la forêt.


  Il n’avait pas été facile de suivre sa proie. Le voyage entre les deux plans était plus difficile que l’irrha l’avait anticipé –plus abrupt, plus éprouvant. Les choses avaient changé au cours des lents millénaires passés au sein des entrespaces obscurs. Si une chose infatigable pouvait être lasse, elle l’était. Si une chose sans émotion pouvait se sentir frustrée, elle l’était aussi. Si proche de son but –jusqu’à toucher la proie, presque– sans le saisir, l’irrha était lourd d’une sensation si ancienne qu’il ne se rappelait plus son sens. Mais le chasseur savait bien une chose: cela lui déplaisait.


  Plus proche, plus proche… là. Il avait repéré sa cible avec exactitude. Il ne restait qu’à franchir cette mince membrane pour s’incarner, prendre forme pour pouvoir se déplacer dans ce plan avant que la proie lui échappe de nouveau. Il avait mal choisi au dernier endroit, se fatiguant à chasser l’occupant d’une enveloppe lésée qu’il avait fallu réparer avec d’autres morceaux chauds et sanglants. La proie était si proche, ici, accessible –le chasseur ne pouvait pas se permettre une telle résistance ou incomplétude.


  Il plongea, tourbillonna, tomba plus près. Tant de vie, si confondante pour des sens habitués aux abysses des océans dimensionnels les plus profonds, les plus froids et les plus sombres! Mais l’irrha était la détermination même. Il trouva ce qu’il cherchait et s’en empara, entrant dans une sphère-monde hurlante et explosive de couleurs, de sons et de lumières.


  *


  Cornelia Achilée examina ses achats –un jouet volant alimenté par un charme simple mais durable, une poupée gobeline dans une robe de plumes traditionnelle, et une cape d’aile de dragon, sans parler d’une sélection de fanions de sport portant l’insigne des meilleures maisons et des écharpes aux motifs de papillon dont ses amies lui avaient assuré qu’elles étaient la dernière mode chez les seigneurs et les dames de la Cité. Et quelques dizaines d’autres babioles. Elle pensait bien avoir dépensé un peu plus qu’elle aurait dû pour certaines, mais l’essentiel était qu’il lui restait encore une demi-heure avant son train qui la ramènerait chez elle, à Saule, et elle avait fini d’acheter tous ses cadeaux, pour sa nièce et tous ses grands-neveux et ses grandes-nièces. Dans leur petit village forestier, ses parents considéraient les Champs de Penumbra comme un substitut très acceptable à la Cité elle-même: ils auraient été terriblement déçus si Tante Cornelia ne leur avait pas rapporté des cadeaux de son voyage à la réunion tricentenaire de l’École de Jeunes Filles du Rayon de miel.


  Elle se sentit un peu troublée par la pensée qu’une de ses nièces au moins serait au Rayon de miel l’année prochaine. Cela faisait-il vraiment trois cents ans qu’elle avait été élève ici? Elle avait l’impression qu’il ne s’était écoulé que quelques saisons.


  Tandis qu’elle entassait les colis dans son chariot roulant, elle ne put s’empêcher de remarquer que l’odeur désagréable qui entourait le banc avait empiré. Elle regarda l’homme assoupi à l’autre bout. Il était bien habillé, mais on ne savait jamais ce que fabriquaient ceux de la haute société, surtout les jeunes. Sans doute une longue beuverie. Enfin, il ne sentait pas l’ivresse, il sentait… l’immondice.


  La tête de l’inconnu se tourna vers elle et ses yeux s’ouvrirent d’un coup. Cornelia Achilée ne put retenir un hoquet de surprise. Il y avait un problème avec les yeux de cette Fleur –ils paraissaient vides et flous– presque aveugles.


  La bouche s’ouvrit. Quand il finit par parler, le jeune noble parut découvrir le langage, sans rien connaître de la diction exigée par son rang social.


  —Où…?


  —Pardon?


  —Où… est…?


  L’homme aux yeux vides secoua la tête comme s’il lui en coûtait trop d’efforts de parler. Puis il se leva. Quelque chose glissa de ses genoux avec un bruit mouillé et écœurant.


  C’est incroyablement grossier, pensa Miss Achilée. Il vient de faire tomber son déjeuner. Sont-ce-là des manières pour un jeune de cette génération…?


  Mais quand elle regarda la masse rougeâtre et glissante des tubes qui pendaient encore de la chemise déchirée du jeune homme, Cornelia Achilée passa tout près de crier. Au lieu de cela, elle s’évanouit.


  L’irrha, apparemment satisfait du corps de Rufinus ente-Pâquerette, qui bien que franchement mort était encore flexible et pas trop incapacité, commença à traverser lentement la gare de Penumbra, enroulant ses entrailles pour les ranger dans ses vêtements.
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  LES PLAINES DU GRAND SORBE


  La forme de Faërie elle-même est encore plus étrange que le plan en conque de la Nouvelle Erewhon. Car ce n’est pas une forme. Pour bien traduire l’expérience de ce qu’y est un voyage, une carte de cette terre devrait tourner comme une toupie, ou subir quelque autre transformation que je ne saurais imaginer. Car Faërie refuse tout simplement de rester sagement immobile.


  


  —Vous lisez quelque chose?


  Déprimé par ce qui était, pour le pays des feys, un paysage assez sombre derrière les vitres, des étendues vallonnées et dépourvues d’arbres, et par la presse des créatures étranges et de leurs odeurs non moins étranges dans ce compartiment de troisième classe, Théo avait essayé de se replonger dans le livre de son grand-oncle. Il leva les yeux vers le propriétaire de la voix, une sorte de mouton qui se penchait depuis le siège derrière lui, ses petits yeux rouges et hostiles luisant sous une laine grise et emmêlée.


  —Euh… oui. Je lis quelque chose.


  —Moi, je sais pas lire. J’ai jamais appris.


  Théo vit de longues dents jaunes et plates. Ce pouvait être un sourire, ou un rictus de menace.


  —Désolé. Pour vous, je veux dire.


  —Oh, j’admire les gens intelligents comme vous qui savent lire. (Le ton n’avait rien d’admiratif. Quand la créature se pencha plus près, Théo sentit son haleine de lait caillé.) Vous devez prendre les gens comme moi pour des imbéciles.


  —Non, pas…


  —Rien qu’un imbécile d’ouvrier, vous devez penser. Et c’est bien normal, c’est votre éducation qui veut ça…


  Théo commençait à regretter amèrement que Trognon d’Pomme soit partie inspecter le reste du train. Il avait espéré qu’en se taisant et en évitant de croiser le regard des autres, il ne s’attirerait pas d’ennuis.


  —Eh, le pull sur pattes! lança un fey plus humanoïde. Pourquoi tu embêtes le petit?


  Celui qui avait pris la parole, contrairement à beaucoup d’autres que Théo avait vus, paraissait entré dans l’âge mur. Il était vêtu d’habits usés mais propres, et son visage était légèrement ridé, et aussi vaguement bronzé –le premier que Théo ait aperçu. Mais il était aussi musclé et noueux, et il ne regardait pas la créature avec beaucoup de gentillesse.


  —Ça vous regarde, l’ancien? demanda le mouton. Ou vous pensez que n’importe quel humanoïde a raison?


  —L’apparence n’a rien à voir. (Avec sa carapace de tamanoir et sa petite tête à écailles qui dépassait à peine de son armure d’os, l’intervenant aurait été bien mal placé pour plaider la cause des humanoïdes.) Mais toi, tu cherches les ennuis. Avant même qu’on arrive à la gare de Penumbra, tu insultais et tu bousculais un pauvre boggart qui avait soi-disant renversé ton déjeuner.


  —Mais c’est vrai! Ce maladroit de nez d’aiguille avait renversé toute une boîte de foin de maïs tout frais!


  Tandis que la discussion reprenait, Théo se laissa retomber dans son coin. Il leva son livre pour empêcher toute autre conversation et se concentra sur l’écriture de son oncle.


  


  Faërie est divisée en régions appelées «champs», et ces régions ne sont pas toujours les mêmes. C’est-à-dire qu’elles restent à l’intérieur, mais ne se trouvent pas toujours dans la même relation les unes par rapport aux autres. Du moins est-ce la meilleure explication que je puisse fournir, faute de mieux comprendre la chose moi-même…


  Il semble parfois que les terres de Faërie soient des anneaux qui se déplacent. Une semaine, deux territoires peuvent paraître voisins, et séparés la semaine suivante. Mais la chose est encore plus compliquée, car il n’y a pas de règle claire sur le mouvement ou la régularité. Un jour, on ne peut plus passer au champ du Chêne du Portail depuis la Ronde du Lierre, ou du Grand Sorbe à Cingle d’Aubépine. Puis le lendemain, les routes entre Chêne et Lierre sont de nouveau dégagées, mais Sorbe et Aubépine restent séparés.


  Je suis peu sorti de la Cité, aussi n’ai-je que peu vu ces effets en personne. Quoi que cela me soit arrivé une fois, comme je vais le décrire. Mais j’ai souvent entendu parler de ce genre d’aventure, de la même façon que les gens de mon monde évoqueraient un jour de pluie –en supposant que tout auditeur adulte et sain d’esprit saurait de quoi il retourne. Ainsi, certaines de mes connaissances disaient: «Aulne est loin en cette saison, mais si belle. Nous devrions réunir un groupe de voyage et y aller –nous pourrions y être en quelques jours.» Et à un autre moment, cette même personne pouvait dire: «J’étais à Grand Aulne hier soir…»


  


  Quelque chose chatouilla le cou de Théo et il se raidit, imaginant que c’était de nouveau le museau de l’être laineux.


  —Aucun signe du vide, lui glissa Trognon d’Pomme à l’oreille.


  Théo essaya de parler à voix basse.


  —Il n’est pas à bord?


  Au grand soulagement de Théo, tandis que le train quittait la gare de Penumbra, ils avaient vu deux des hommes en noir debout sur le quai. Trognon d’Pomme avait cherché le dernier dans les autres wagons.


  —Je ne l’ai pas vu, ce qui n’est pas tout à fait pareil. Le train est assez plein, et il pourrait être dans les toilettes. Tu ne t’attendais pas à ce que j’entre de force dans toutes les toilettes du train, j’espère?


  —Non. Et maintenant?


  —Parle moins fort, déjà. Je suis juste à côté de ta mâchoire, tu te souviens? Je t’entends même si tu murmures à peine, mais ce n’est pas le cas des autres. Et maintenant? On va à la Cité, j’imagine. Je t’amènerai aux gens qui veulent te voir, et après je retournerai voir mes parents, mes frères et mes sœurs.


  —Tu ne devrais pas… appeler ta famille? Leur dire où tu es?


  —Je suis une grande fille. Mais ça me fait penser… il faut prévenir Tanaisie de ce qui s’est passé.


  —Comment?


  —Il t’a donné la conque.


  —Oh oui, on appellerait ça un téléphone, chez moi.


  —Super. Il faut lui dire. Au moins, le clan Pâquerette doit savoir qu’un de leurs parents a été tué.


  Théo regarda autour de lui. Le mouton était retombé dans un silence boudeur, et entortillait une mèche de laine autour de sa main à sabots grisâtres tout en regardant méchamment le fey qui était intervenu. Il y avait peut-être deux cents autres créatures dans le wagon, dont quelques-unes seulement paraissaient un peu humaines. Certaines avaient des oreilles de chauve-souris, et pour ce qu’il en savait, elles écoutaient sa conversation.


  —J’appelle d’ici?


  —Tu as raison, pour une fois. Quelle est la prochaine gare? (Elle leva les yeux.) Il reste du chemin jusqu’à la gare d’Astralux, alors tu ne perdras pas ta place si tu vas aux cagoinces.


  —C’est bien les toilettes? Allons-y.


  Les commodités étaient au bout du wagon. Théo perdit l’équilibre plusieurs fois, et se rattrapa une fois à ce qu’il pensait être un dossier. Ce n’est qu’en entendant son propriétaire gronder de mécontentement qu’il se rendit compte qu’il s’agissait de la collerette osseuse d’une étrange créature reptilienne.


  —On aurait peut-être dû se mettre en deuxième classe, murmura Trognon d’Pomme tandis que Théo reculait avec moult excuses. N’importe qui peut monter dans un train, de nos jours.


  Il ouvrit la porte des toilettes, qui à part une cuvette très large et très basse et un petit lavabo avec une petite échelle à côté, ne contenait rien de trop étrange.


  —Tu veux entrer?


  —Je vais monter la garde au cas où.


  —On dirait qu’il y a un verrou. Entre. Et si Tanaisie me pose une question à laquelle je ne sais pas répondre?


  Elle fronça les sourcils.


  —Je ne suis jamais allée aux toilettes avec un garçon. Pas depuis que mon père m’emmenait quand j’étais gamine.


  —C’est une semaine de premières occasions, dit Théo. Allez.


  Une fois la porte fermée, la cabine aurait été très exiguë avec n’importe qui d’autre que Trognon d’Pomme. Elle tira une serviette en papier du distributeur et la déposa sur le bord du petit lavabo comme une couverture de pique-nique avant de s’y asseoir.


  —Au moins ce n’est pas trop ignoble. J’ai horreur de ce que les gens laissent parfois dans des endroits comme ça.


  —Je te comprends.


  —Non. Il faut faire ma taille. Ça devient vingt fois plus gros…


  —OK, tu gagnes. (Théo se regarda dans le miroir.) Je vais enlever ce maquillage que Poupée m’a étalé. Il commence à baver sur mes vêtements, et il y a beaucoup de gens aussi bronzés que moi dans le train.


  —Oui, mais ce sont des ouvriers.


  —Je m’en fiche. Il y a tant de sortes de gens, personne ne remarquera rien. J’ai envie de l’enlever.


  Il se lava le visage à l’eau tiède, puis utilisa une serviette en papier –qui ressemblait plutôt à de la soie –pour enlever les traces autour des oreilles et du nez. Un peu plus à l’aise, il sortit l’étui de sa poche et l’ouvrit.


  —Et maintenant, au travail. (Il regarda le filigrane sur le velours.) Je le sors?


  —Parle, c’est tout. Appelle Tanaisie.


  —Que je l’appelle? Comment?


  —Par son nom. Quillius Tanaisie.


  Théo se pencha jusqu’à ce que son haleine se condense sur l’objet doré quand il prononça le nom de Tanaisie. Rien. Il réessaya. Après un instant, la silhouette commença à briller comme si on l’avait dirigée vers le soleil.


  —Qu’y a-t-il? (Bien que l’objet soit dans l’étui, la voix était dans l’oreille de Théo; c’était bien Tanaisie.) Je viens de me mettre à table.


  —La situation va très mal, dit Théo.


  —Qui êtes-vous?


  —Bon Dieu! (Trognon d’Pomme le foudroya du regard. Théo essaya de se calmer.) Vous ne devinez pas? Combien d’autres personnes avez-vous abandonné au loup ces derniers temps?


  —Vilmos? (La voix du fey fut soudain très précise, et d’une façon toute différente.) Que voulez-vous dire?


  —Votre cousin, ou neveu, l’autre, là, il est… (Théo marqua une pause. Il n’aimait pas Tanaisie, mais ce n’était pas une raison pour le brusquer.) J’ai peur qu’il soit arrivé quelque chose de terrible. Rufinus a été attaqué et tué.


  —Quoi? Où êtes-vous? Que se passe-t-il?


  Théo essaya de lui expliquer aussi succinctement que possible. Tanaisie paraissait très surpris, mais pas effondré –il aurait aussi bien pu apprendre du jardinier que sa pelouse était pleine de parasites et que le traitement lui coûterait assez cher.


  Je ne suis peut-être pas juste, dit-il. Ils ne sont pas comme moi.


  —La sprite est là?


  —Oui.


  —J’aimerais lui parler également. Trognon d’Pomme?


  Il y eut un bruit de bulle qui éclate dans la tête de Théo. Quand la petite fey répondit, sa voix fut soudain elle aussi dans son oreille, comme si elle était perchée sur son épaule et non assise avec raideur sur une serviette jetable.


  —Je suis là, Comte Tanaisie.


  —Merci d’être restée pour aider notre invité. Ce que maître Vilmos a dit… (Il hésita. À l’évidence, il voulait demander si c’était vrai, mais craignait d’insulter Théo.)… Avez-vous quelque chose à ajouter?


  Il est peut-être un peu humain, après tout, décida Théo.


  —Pas grand-chose, monsieur. Mais la situation n’est pas rose, c’est certain.


  —Quand vous arriverez en ville, vous devrez aller tout droit à la maison Rose-trémière. Non, attendez. Quelqu’un a tué le jeune Rose-trémière qu’on avait envoyé ici. Cela pourrait vouloir dire tout un tas de choses, et notamment qu’il y a des espions dans leur maison –ou dans la mienne, ce qui paraît plus probable puisqu’on vous attendait également. Pauvre Rufinus… (Tanaisie garda le silence un long moment, et reprit la parole d’un air hésitant.) Le Coextensif le plus fiable et le plus sensé hors de notre clan Pâquerette est le seigneur Digitale. C’est un homme intelligent, et il est aussi à l’aise dans les turpitudes de la Cité qu’une nymphe dans sa rivière.


  À ces mots, Théo regarda le nœud d’herbe de rivière à son poignet. À quoi rimait ce lien? Il faudrait que Trognon d’Pomme le lui explique pour de bon…


  —Le seigneur Digitale est intelligent, monsieur, c’est vrai. Trop intelligent, même, à ce qu’on dit parfois.


  —Comment cela?


  —Certains disent qu’il est des amis du seigneur Stramoine.


  —Comme beaucoup d’autres personnes, de tant de maisons différentes.


  —Vous devez le savoir mieux que moi, monsieur. C’est simplement que Stramoine est… est…


  —C’est un Exciseur –un Estoufoir, comme vous alliez le dire? Oui, Stramoine en est le chef de file, mais aussi l’un des plus intelligents et plus flexibles. En fait, la plupart de ses positions ne sont pas très différentes de celles du clan Pâquerette –si ce n’est qu’il déteste les mortels, bien sûr, ce qui est excessif. Mais quoi que soit le seigneur Stramoine, le seigneur Viorel Digitale n’est pas un Estoufoir. Il est membre de ma propre faction au Parlement, et tenant de la modération. Quant au reste… il n’y a rien de mal à avoir des amis à la politique différente –nous ne sommes pas en guerre, après tout.


  —Je vous demande pardon, monsieur, mais ce qui est arrivé à votre cousin me fait bien penser à une guerre. Avec le cœur de ce jeune homme qu’on vous a envoyé dans une boîte, les Rose-trémière pourraient être d’accord avec moi.


  Théo entendit presque la moue désapprobatrice de Tanaisie.


  —Les liens entre les grandes familles, et surtout leurs maîtres sont longs et profonds, Trognon d’Pomme. Ils ne se rompent pas pour de simples frictions politiques. Et Digitale et Stramoine sont amis depuis l’époque où ils se sont connus à La Sourcière.


  Théo vit Trognon d’Pomme s’agiter de frustration, mais elle n’ajouta rien.


  —Bien, reprit Tanaisie. Quand vous arriverez à la Cité, vous devrez vous rendre immédiatement à la maison Digitale. Trognon d’Pomme sait où elle se trouve, mais si pour une raison ou une autre… (Sa pause avait un ton sombre que même Tanaisie ne put cacher.)… Eh bien, si vous étiez séparés, maître Vilmos, vous devez vous rendre chez lui par vos propres moyens. Vous ne pourrez pas rater la tour Digitale –c’est la plus haute de la place. Dites simplement aux gardes que vous portez un message de ma part. Montrez-leur l’appareil par lequel nous parlons à l’heure actuelle. Ils vous prendront au sérieux. Sans cela, demandez-leur d’envoyer un message à leur maître disant «Tanaisie vous rappelle le Bord de Rive.»


  —Le bord de rive? Vous l’avez sauvé de la noyade? demanda Trognon d’Pomme.


  —Quoi? Non, c’est le nom d’une taverne. L’une des pires, dois-je admettre avec honte. Mais quand nous étions tous deux élèves de l’École Sourcière, j’ai aidé Vivi Digitale, comme nous l’appelions à l’époque, à se tirer d’un mauvais pas. Il s’en souviendra.


  Théo avait du mal à accepter tout ça. Ils étaient là, à passer un coup de fil secret depuis les toilettes du train après avoir vu leur compagnon se faire tuer, et Tanaisie se comportait comme si tout cela n’était qu’une histoire de gentleman cambrioleur.


  —Vous prenez la mésaventure de votre cousin plutôt bien.


  —Cela signifie-t-il que vous ne me trouvez pas suffisamment chagriné par cette perte, Vilmos? (La voix de Tanaisie était devenue très froide.) En ce cas, nous devrons nous mettre d’accord. Je ne m’abaisserai pas à dissiper vos suppositions malavisées.


  Théo se rendit compte qu’il venait d’insulter un type qui pouvait l’aider à rester en vie, et il avait bien besoin d’aide pour le moment. Pourchassé par des cadavres animés et des porte-flingues, se dit-il. Eh, pourquoi pas les types, là, dans Bilbo? Des cavaliers noirs? Pour compléter le tableau…


  —Bien sûr. D’accord. Pardon. Je ne voulais pas vous vexer.


  —Ne soyez pas ridicule. On ne me vexe pas si facilement… (Mais Tanaisie avait encore les mâchoires crispées…) Appelez-moi quand vous serez arrivés à la Cité, et je vous expliquerai quoi dire à Digitale. Je le contacterai peut-être moi-même, mais jusqu’à ce que je découvre cette terrible faille dans notre sécurité, je préfère n’utiliser que des appareils privés comme celui-ci.


  Un instant plus tard, comme une bulle de savon qui éclaterait dans la tête de Théo, la connexion s’acheva.


  —Eh bien! dit Trognon d’Pomme tandis que Théo rangeait l’étui. Eh bien! On est vraiment sous une cascade de merde, là!… Autant retourner s’asseoir. Non, j’ai une meilleure idée. Suis-moi.


  Théo se glissa dans son sillage tandis qu’elle volait lentement vers l’avant du train. En quelques instants, ils furent passés au wagon de troisième classe suivant, aussi plein de silhouettes et de visages étranges que le précédent. Mais il était intéressant de voir avec quelle rapidité il s’y faisait –s’il fermait à moitié les yeux, il parvenait presque à se croire chez lui. La plupart des passagers paraissaient somnoler pendant que le train traversait en vitesse les prairies balayées par la pluie.


  —Où allons-nous? demanda Théo.


  Elle se laissa rattraper et voleta à côté de son oreille.


  —Ces hommes vides ne sont peut-être pas à bord du train, mais ils ont dû contacter celui qui les a engagés. Donc, si c’est toi qu’ils surveillaient, ils ont dû donner une description, et quelqu’un nous attendra peut-être à la sortie.


  —Merde, j’aurais dû y penser. Mais pourquoi allons-nous vers les premières classes? Je croyais que tu disais que je serais trop facile à repérer, là-bas? D’où notre passage aux troisièmes.


  —Nous n’allons pas en première classe –en tout cas pas pour y rester. Maintenant, avance et tais-toi.


  Théo obtempéra.


  —On aurait dû se mettre là dès le début, murmura Trognon d’Pomme tandis qu’ils traversaient le premier wagon de deuxième classe. On se serait un peu mêlés à la foule. On ne ferait pas du raffut avec les laineux ou je ne sais quoi.


  Il y avait encore quelques feys assez étranges, ici, mais la plupart des voyageurs semblaient être des employés de bureau ou des ouvriers de forme plus humanoïde. Un ou deux d’entre eux levèrent les yeux sur le tandem qui les dépassaient, mais ils paraissaient plus intéressés par la sprite que par Théo.


  —Je sais que je te pose la question sans arrêt, mais où on va?


  —Aux compartiments privés. De ce côté du wagon-restaurant.


  —Mais… ils sont très, très chers, non?


  —Oui. Mais c’est aussi là que les gens ne seront pas s’ils dînent ou qu’ils sont au wagon-bar.


  —Je ne comprends pas…


  —Par les Arbres, Vilmos, ce que tu peux poser comme questions! Ferme-la un moment et tu verras!


  Son murmure fut assez fort pour faire lever les yeux à quelques voyageurs. Théo sentit son cœur s’accélérer. Le problème, ce ne serait pas qu’on me remarque. Ce serait qu’on me reconnaisse et qu’on me tue. Je dois lui faire confiance. Il regarda droit devant lui et continua de marcher.


  Ils traversèrent la plate-forme entre les wagons. Il sentait quelque chose dans l’air agité, comme une sorte d’ozone, mais aussi comme du sucre brûlé –la magie qui faisait avancer le train, sans doute.


  —Maintenant, je vais t’expliquer, cria Trognon d’Pomme pour se faire entendre malgré le bruit des roues. On cherche les bagages de quelqu’un. On veut te voler de nouveaux habits, au cas où quelqu’un chercherait ce que tu portes quand on descendra en gare d’Astralux.


  —On descend?


  —On ne va pas rester dans ce train jusqu’à la Cité. Autant se faire un drapeau avec ton nom dessus. Comme l’a dit Tanaisie, ils doivent avoir mis la main sur une personne de sa maison. Ces types pâles savaient exactement quel train tu devais prendre –c’est pour ça qu’ils attendaient sur le quai, et pourquoi ils se sont précipités verts le train quand ils ne t’ont pas trouvé.


  Théo rougit de honte.


  —Je n’avais pas pensé à ça.


  —J’ai remarqué. Donc, on descend, puis on trouve un autre moyen pour aller à la Cité. Ou au moins un autre train.


  —Et pendant ce temps?


  —On vole. On cherche les bagages dans les compartiments. En espérant que leur propriétaire sera au bar et pas seulement aux toilettes. Mais de toute façon, il faudra faire vite. On cherche des vêtements ordinaires, rien de trop voyant. (Elle lui tira de nouveau l’oreille.) Arrête. Encore une chose. Sors la conque que t’a donnée Tanaisie et fais semblant de parler dedans. Ça nous fera une excuse pour déambuler dans les couloirs.


  Il obtempéra de nouveau, s’émerveillant de la différence entre un voyage avec Trognon d’Pomme et un autre avec cet idiot de Rufinus –cet idiot mort, certes, mais ce n’était pas une raison pour embellir ses sentiments. Théo pensa à ces hommes d’affaires qu’il avait pu voir dans ses livraisons dans des gratte-ciel, si pris dans leur conversation que Théo devait les éviter malgré la grande plante en pot qu’il portait, alors qu’eux n’étaient lestés que d’un téléphone de la taille d’un étui à cigarettes. Tout en marchant, il tenta de lancer des coups d’œil discrets dans les compartiments. La plupart étaient occupés par au moins un passager. En général, ils paraissaient prospères et dépourvus d’ailes. Au premier coup d’œil, ils auraient pu être humains.


  —Vite! Contre le mur.


  Trognon d’Pomme le tira vers un petit espace entre la fin des compartiments privés et le bout du wagon. Théo s’appuya contre un extincteur et fit semblant d’être en pleine conversation quand un contrôleur aux petites ailes et à la peau bleuâtre frappa aux portes avec un air inquiet et distrait avant de repartir vers l’arrière du train, sans un regard pour Théo.


  Théo se retourna et poursuivit sa conversation en arpentant le couloir. Trognon d’Pomme, qui l’avait précédé dans le passage, s’arrêta d’un coup et lui fit de grands signes. Des feys l’observaient de l’intérieur de leurs compartiments, aussi se retint-il de courir, mais il se sentait terriblement à découvert et regretta de ne pas pouvoir trouver un siège pour se cacher derrière le livre de son grand-père.


  —Quoi? demanda-t-il tout bas.


  Elle tendit le doigt. Le compartiment à côté de lui était vide. Une valise de bonne taille, d’un tissu bleu nuit scintillant, était posée dans une des deux grandes galeries à bagages.


  —Et celui de l’autre côté a les rideaux tirés, alors personne ne verra ce qu’on fait. Entrons et fermons les rideaux.


  Il jeta un regard rapide au compartiment en face, puis se glissa dans celui qu’avait repéré Trognon d’Pomme et tira les rideaux noirs.


  —Prends ton temps! siffla Trognon d’Pomme. Fais comme si c’était normal que tu sois ici, grand idiot!


  —Facile à dire. (Le cœur battant, il descendit la valise étonnamment lourde.) Difficile d’imaginer moins normal pour moi…


  —On t’a déjà dit que tu étais geignard?


  —On t’a déjà dit que… Merde. (Il regarda la valise.) Elle est verrouillée.


  —Flutouille. Laisse-moi voir. (Trognon d’Pomme mit l’œil devant la serrure, puis se tourna vers Théo.) Tu n’aurais pas une épingle à cheveux, par hasard?


  —Tu sais quoi, j’en ai toujours une sur moi, mais…


  C’était une mauvaise blague, pour couvrir la peur qui montait. Le propriétaire de la valise pouvait revenir à tout instant, il y aurait des cris et des contrôleurs, puis on l’enverrait dans une étrange prison à la Frères Grimm, comme Trognon d’Pomme lui avait prédit. Puis une nuit, quand personne ne ferait attention…


  —Bon Dieu! Mais bon Dieu, on ne peut rien utiliser d’autre pour l’ouvrir?


  —Je t’ai déjà dit que ce nom ne sert qu’à mettre les gens mal à l’aise, ici. Attends, je réfléchis.


  Théo resta immobile et étudia la valise avec une intensité nerveuse.


  —Qu’est-ce qu’on pourrait utiliser d’autre?


  —Eh bien, j’ai une épingle à chapeau…, dit une voix derrière lui.


  Théo sursauta et lâcha la valise qui s’ouvrit d’un coup en heurtant le sol. Le compartiment se retrouva jonché de vêtements et de petites boîtes.


  —Oh. Apparemment, ce ne sera pas nécessaire…


  C’était une fille, debout sur le pas de la porte, habillée tout en noir avec un long manteau et un chapeau étroit. Non, peut-être pas une fille –comment deviner l’âge de ces gens-là–, mais elle avait toutes les apparences de la féminité à peine éclose. Un visage blanc en forme de cœur, et de grands yeux violets troublants. Il ne voyait de ses cheveux qu’une boucle noire de jais sur son front.


  —Oh mon Dieu, gémit Théo. C’est votre valise?


  Elle le regarda étrangement un instant, presque surprise. Puis un sourire malicieux lui étira les lèvres.


  —Non. Mais maintenant je sais que ce n’est pas non plus la vôtre. Vous êtes des voleurs?


  —C’est une erreur, assura Trognon d’Pomme. Juste une erreur. Repose ça, on va finir par retrouver notre compartiment. Pardon de vous avoir dérangée, ma dame.


  —Oh, une erreur. Alors tout va bien. C’est un long voyage ennuyeux. (Elle sourit, dévoila à Théo ses petites dents blanches et parfaites.) Si vous vous ennuyez et que vous voulez un peu de compagnie, mon compartiment est juste en face.


  Trognon d’Pomme, qui s’était élevée jusqu’à l’épaule de Théo, lui donna un petit coup de pied.


  —Oh… C’est très gentil… ma dame. Mais… Mais mon… associée et moi, nous… nous devons parler affaires.


  —Vous voulez que je vous aide à ramasser ces vêtements?


  Elle paraissait beaucoup apprécier toute cette affreuse histoire terrifiante.


  Seigneur, pensa Théo, c’est la première fois que j’ai envie de voir une jolie jeune femme se faire aspirer par une tornade et disparaître.


  —Non! Non, ma dame, merci, ça ira.


  —On se verra peut-être au wagon-restaurant, alors? Vous allez jusqu’à la Cité?


  —Non. (Nouveau coup de pied de Trognon d’Pomme.) Euh…, si. On se croisera peut-être.


  Quand la fille fut retournée à son compartiment, Théo fouilla dans les vêtements, qui paraissaient au moins appartenir à un homme (autant qu’il pût en juger avec le peu qu’il connaissait de la mode masculine.) Il trouva un pantalon gris scintillant et une chemise blanche aux longues manches bouffantes.


  —Je cherche autre chose? Des chaussures?


  —Sois discret. Et puis, tu n’essayes pas d’avoir l’air riche. Juste différent de ce que tu portais. Tu peux remonter les manches de la chemise et on retourne en troisième classe. Tu aurais l’air d’un meunier qui a vu l’inspection du travail…


  Théo bourra le reste des vêtements dans la valise et la hissa sur le porte-bagages, puis roula les vêtements et se les coinça sous le bras. Une fois que Trognon d’Pomme se fut assurée que la voie était libre, Théo la suivit. À part un vague mouvement des rideaux dans le compartiment de la jeune femme, personne ne parut le remarquer. Son cœur battant finit par se calmer un peu –pas beaucoup.


  Ils s’arrêtèrent aux toilettes de deuxième classe.


  —Va te changer, dit Trognon d’Pomme. Ensuite on retourne dans un des compartiments où on aura moins de chances de remarquer que tu n’étais pas là au début du voyage.


  —On ne reprend pas nos places?


  —Pour se rasseoir avec d’autres habits qu’on vient tout juste de voler en première classe? Tu ne trouves pas que tu pousses un peu?


  Il sortit des toilettes quelques instants plus tard, aussi épuisé de toute cette angoisse que s’il avait couru plusieurs kilomètres. Les vêtements lui allaient bien, mais le pantalon était un peu court.


  —Heureusement que j’ai perdu du poids quand ma mère est morte, dit-il.


  —Désolé pour ta mère, dit Trognon d’Pomme avec douceur. Maintenant tais-toi et marche.


  


  Trognon d’Pomme choisit un siège au milieu de boggarts de maison endormis. Du moins était-ce le nom qu’elle leur donna. Pour Théo, ce n’étaient que d’autres nains, à la barbe rêche et aux sourcils broussailleux au moins aussi épais que leur barbe. Le paysage au-dehors n’avait pas changé pendant leur séjour chez l’élite: le ciel était toujours d’un gris maussade au-dessus des prairies trempées de pluie. Le paysage, qui semblait s’achever sur des collines basses, était barré par une brume que l’imagination de Théo ne parvenait pas à percer. Sans doute le même genre de paysage.


  —Tu penses qu’elle va parler de nous?


  Trognon d’Pomme, qui dodelinait de la tête sur son épaule, lâcha un grognement assoupi.


  —La fille? Peut-être… On n’y peut rien… Sauf si tu comptes la tuer?


  —Non! Mais… (Bien sûr, que pouvaient-ils faire? On était peut-être dans le ravissant Pays des feys, mais le train allait bien trop vite pour sauter en marche…) Je… Pourquoi elle ne s’est pas énervée? Elle savait ce qu’on faisait.


  —C’est une Fleur… Va savoir comment ils pensent… Elle a dû se dire que c’était une plaisanterie…


  Théo sortit le livre de son grand-oncle, mais il ne parvenait pas à se concentrer. Allez, Vilmos. S’il y a un jour dans ta vie où il faut réviser, c’est bien aujourd’hui. Ce n’est pas parce que tu as foiré la fac que tu ne peux rien apprendre… Mais son cerveau se comportait comme un animal dans une petite cage.


  —Où sommes-nous? demanda-t-il soudain.


  —Racine et Tigre! Tu ne peux pas me laisser me reposer, non? C’est déjà dur de cavaler partout avec toi, si en plus tu m’empêches de dormir… (Elle changea de position.) On est encore dans le Grand Sorbe. Mais on était près de la frontière en partant. Heureusement, sinon on aurait mis des jours.


  —Quelle frontière?


  Elle grogna de nouveau.


  —Et maintenant il va me forcer à réfléchir… La lune change dans deux jours, c’est ça? Alors on va passer dans la Flânerie Coudrier. C’est là que se trouve le comté d’Astralux, en ce moment.


  —En ce moment? (Il avait lu quelque chose comme ça quand le mouton l’avait dérangé, mais ça n’avait aucun sens.) Tu veux dire que vos villes ne sont pas toujours au même endroit?


  —Non, abruti. Les villes sont toujours au même endroit, ce sont les gares qui bougent. Quoiqu’elles sont toujours au même endroit sur la voie ferrée. Alors tu as à moitié raison.


  —Mais qu’est-ce que tu racontes? Tu veux dire qu’un machin comme la grande ville où on était… bouge? Comment elle fait, elle se lève sur ses petites pattes et elle s’en va?


  Trognon d’Pomme voleta jusqu’à l’appuie-tête en face de lui. De l’autre côté, un être assez gros pour prendre deux places ronflait fort –Théo avait même cru un moment qu’il y avait quelque chose de coincé dans les roues du train.


  —Écoute-moi bien… Les Champs de Penumbra –c’est une ville-dortoir, je te l’ai dit. Elle a poussé autour de la gare de Penumbra. Donc, c’est toujours à quoi, onze arrêts de la Cité, quelle que soit la province où elle se trouve. Astralux sera toujours la même, parce que c’est une ville ferroviaire. Gare Marguerite, la gare des Pâquerette, est toujours dans le champ du Grand Sorbe parce que la commune des Pâquerette est toujours dans le Grand Sorbe. Le train qui passe par la gare Marguerite est une ligne régionale –c’est comme ça qu’on sait qu’elle est régionale, tu comprends, parce qu’elle est toujours dans le Grand Sorbe.


  Théo secoua la tête, qui commençait à lui faire mal.


  —Mais tu as dit qu’on aurait pu partir de gare Marguerite, on pensait simplement que ce serait plus dangereux. Comment ça aurait pu marcher, si les gares qui vont à la Cité se déplacent? Je ne comprends rien.


  —Toutes les lignes régionales sont reliées à une gare principale –mais pas toujours la même gare principale.


  —Oh… (Il appuya la tête contre son dossier.) C’est très clair.


  —Tant mieux.


  Soit Trognon d’Pomme n’avait pas compris l’ironie, soit elle voulait retourner à sa sieste.


  Il reprit le livre d’Eamonn Dowd, espérant une clarification accessible aux mortels de ce système ferroviaire dément. Le Pays des feys commençait à ressembler à un jeu de rôles pour lycéens, plein de règles absurdes et arbitraires. Toujours incapable de se concentrer, Théo abandonna et regarda par les vitres rayées de pluie. Il attendait une main lourde (et sans doute inhumaine) qui, il le savait, ne tarderait pas à s’abattre sur son épaule. Avec une voix annonçant qu’il était coincé. Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il fixait des silhouettes mouvantes dans les collines lointaines.


  Des silhouettes sombres, une dizaine peut-être, qui filaient sur les prairies. Le train les distança si vite qu’il se demanda s’il n’avait pas rêvé. Mais quelques instants plus tard, le train dépassa une autre poignée de cavaliers à l’arrêt dans une prairie aux herbes hautes, regardant le train avec une intensité qui mit Théo mal à l’aise. Ce groupe était bien plus proche. Dans les quelques instants que le train mit à les dépasser, il devina leurs vêtements sombres mais fantastiques, même pour le Pays des feys. De volumineux foulards et des robes flottant au vent nouées par des rubans. La pluie battante ne paraissait pas les déranger. Chacun des cavaliers avait une lance ou un aiguillon en main, et une sorte de carabine à l’épaule. Leur visage étroit au nez allongé paraissait étrangement familier, mais ce ne fut même pas cela qui poussa Théo à lever une main pour réveiller la petite fey sur son épaule.


  Chacune des montures avait une corne unique et opalescente au milieu de son front.


  —Trognon d’Pomme? Trognon d’Pomme? Il y a des gens… Enfin, je ne sais pas… dehors… Ils nous regardent. Ils… ils ont des licornes.


  Il sentit ses ailes lui chatouiller l’oreille. Elle resta suspendue devant la fenêtre, à regarder un troisième groupe qui longeait la voie ferrée. Chacun de leurs mouvements assurés suggérait qu’ils pourraient aller aussi vite que le train s’ils le voulaient. Leurs montures en paraissaient certainement capables. Quand ils eurent passé ce dernier groupe, les plaines balayées par la pluie furent de nouveau désertes.


  —Bon sang de bois! dit Trognon d’Pomme avec plus d’émerveillement que d’appréhension. On ne voit pas ça tous les jours.


  —C’était quoi, ça?


  —Des Lugubres. Des sortes de gobelins sauvages, si tu veux. Ils vivent dans les landes et les montagnes avec leurs troupeaux de moutons et de vaches, mais ils ne s’approchent presque jamais des voies ferrées ou des villes. On m’avait dit qu’ils vendaient des peaux, et des herbes et d’autres machins dans des foires de Frêne ou d’Aulne, mais c’est la première fois que j’en vois dans le Grand Sorbe.


  —Ils vont nous attaquer?


  Elle lui lança un regard d’incompréhension totale.


  —Non, pourquoi? C’est le genre de choses qui arrive, là d’où tu viens?


  —Non. (Il repensa à tous les westerns qu’il avait pu voir où les Indiens vengeurs s’abattaient sur les passagers impuissants.) Enfin, pas depuis longtemps. Là où je vis.


  —Remarque, ici aussi, on avait des bandits. Mais ça fait une vraie éternité, et je n’ai entendu parler de rien depuis la guerre des gobelins. En tout cas, pas depuis les Dynasties hivernales, j’en suis sûre. (Elle secoua la tête.) Des Lugubres sur les plaines du Grand Sorbe. Je me demande où ils allaient. Drôle d’époque…


  Elle se reposait tout juste sur son épaule, et il se demandait s’il était prudent de s’endormir à son tour, quand la tonalité du moteur commença à changer. Au début, Théo ne fut même pas certain de ce qu’il entendait. La locomotive paraissait déjà très différente de son homonyme terrestre, le moteur ressemblait plus à un bourdonnement sourd qu’à un «tchou-tchou» normal. Mais il se retrouva penché en avant. Il sentit le mouvement changer avant même le premier crissement des freins.


  —Le train s’arrête. (Quelle que soit la raison, il était à peu près sûr que ça n’allait pas lui plaire…) On y est?


  —Alors ça non, pas du tout. On n’y arrivera pas avant une heure, au moins.


  —Ces gobelins ont peut-être fait sauter la voie parce qu’ils sont en colère. À moins que votre Grand Chef Fey leur ait parlé avec une langue fourchue, ou je ne sais quoi.


  Le train s’était bien arrêté. Beaucoup de passagers, réveillés par cet imprévu, parlaient entre eux sans inquiétude particulière. Il essaya de se calmer.


  —Tu racontes vraiment n’importe quoi, de temps en temps, Théo. Mais ça ne fera pas de mal d’aller voir.


  Elle quitta son épaule et fila dans le train à hauteur de chevilles. Bientôt chassée par le nombre des passagers qui quittaient leurs sièges, elle se dirigea vers un espace aérien juste sous le plafond. Théo se laissa retomber et fit de son mieux pour ressembler à un fey à moitié endormi qui rentrait chez lui après une visite chez des amis. Il ne voyait plus Trognon d’Pomme –d’autres passagers s’étaient arrêtés en revenant des toilettes et se tenaient dans le couloir, en plein débat.


  Il la vit revenir à peu près une seconde avant qu’elle se pose sur son épaule. Elle allait si vite qu’elle dut battre des ailes violemment pour s’arrêter.


  —C’est la cata, Théo. Ils ont arrêté le train.


  —Je sais bien qu’on est arrêtés! Qui ça, ils?


  —Des constables viennent de monter à bord. Mais ce n’est pas le pire. Ils sont avec un des hommes vides. Il les mène le long des allées, et il cherche quelqu’un. Qui ça, à ton avis?


  —Oh… merde.


  —Ne bouge pas, le temps que je me mette sous ta chemise.


  —Quoi?


  —Si c’est un des types de la gare et qu’il est resté tout ce temps avec le conducteur, il doit chercher un grand comme toi avec une petite comme moi. Alors je vais me cacher. Toi, tu as changé de vêtements. Il ne te reconnaîtra peut-être pas –on ne sait pas à quel point il t’a vu. Et ce genre de troll n’a pas une très bonne vue, de toute façon.


  —Tu me conseilles de rester ici? Comment ça, pas une très bonne vue?


  —Avec leurs yeux. Ce sont des trolls des cavernes. Mais leur ouïe et leur odorat sont excellents, alors ne dis rien, quoi qu’il arrive. De toute façon, ça ne t’attirerait que des ennuis. Montre ton billet, et fais semblant d’être sourd ou je ne sais quoi.


  —Non, mauvaise idée. (Il secoua la tête de façon frénétique.) Rester ici, mauvaise idée. Fuir, meilleure idée.


  —Et tu penses qu’ils n’ont personne à l’arrière du train? J’ai vu leur uniforme –ce ne sont pas des policiers de village ou même des lames du comté, ce sont des Agents des Champs, et ils ne sont pas idiots. Ne bouge pas.


  Sur ces mots, elle remonta son épaule, escalada son col et passa sous sa chemise. Un instant plus tard, il sentit ses mains et ses pieds tandis qu’elle se calait contre l’intérieur du vêtement et descendait encore un peu contre sa poitrine. C’était une sensation étrange, comme une Barbie qui se serait tortillée contre sa poitrine.


  Dieu merci, je vais sans doute mourir tout de suite, pensa-t-il en une poussée de quasi-délire. Sans quoi je me retrouverais sans doute avec des années d’analyse devant moi.


  —Tu n’as pas intérêt à te cogner, siffla-t-elle depuis un point juste à côté de son sein gauche. Tu m’écraserais comme un insecte.


  —Je ne devrais pas appeler Tanaisie? Il pourrait peut-être se porter garant ou je ne sais quoi.


  —Il ne ferait jamais ça. Il n’est pas idiot. S’ils ont arrêté le train et envoyé les Agents après toi, c’est sans doute parce qu’on a retrouvé Rufinus et qu’on t’a accusé. Tanaisie ne les fera pas changer d’avis, et lui en pâtirait.


  —Merde! Alors on ne peut rien faire?


  Il crut un instant qu’il allait vomir, puis son estomac et tout le reste de ses entrailles parut se figer sur place quand la porte du compartiment s’ouvrit sur deux feys armés et équipés de gilets matelassés. Derrière eux, il vit la silhouette horriblement familière, tout en noir, le chapeau rabattu sur son visage qui brillait comme le ventre d’un poisson.


  Théo regarda les deux officiers remonter l’allée, poussés par les murmures de l’homme vide. Les constables avaient tous les deux des ailes, ou cela semblait tout comme. Leur armure matelassée faisait bien une bosse entre les épaules. Ils portaient des lunettes de soleil à verres miroir qui faisaient tout le tour de leur tête. Théo en avait déjà vu du même genre, sur tous les policiers de la route qui avaient pu l’arrêter et écouter ses excuses d’un air neutre. Mais celles-ci paraissaient posséder une lumière propre, comme de la nacre. En fait, leurs gants lourds luisaient eux aussi. Pas tant une lumière radiante qu’un reflet trop intense. Mais surtout, les deux constables portaient ce qu’il aurait pris pour de lourds fusils-mitrailleurs, des objets menaçants couleur d’ardoise, dont les chargeurs n’étaient pas rectangulaires mais en forme de… de grenade? Non, plus organique… d’ananas?


  Non, de ruches, comprit-il –on aurait dit des ruches en Modern’art.


  Quelque chose remua sur son sternum, puis Trognon d’Pomme passa la tête par-dessus son col pour jeter un œil.


  —Merde! Ils doivent penser que c’est toi qui as utilisé le Cathédrale. Ils ont des Frelons.


  Avec un petit grognement de désespoir, elle retourna à sa cachette.


  Les agents ne demandaient pas leur billet aux voyageurs. Théo fut légèrement soulagé de voir que les constables eux-mêmes affichaient un air d’ennui, comme s’ils avaient déjà décidé que leurs supérieurs les avaient envoyés aux trousses d’un mirage. Mais l’homme vide ne s’ennuyait pas le moins du monde: comme un chien qui tirait sur sa laisse, il se penchait entre les policiers pour renifler tandis que le groupe progressait dans le wagon.


  Théo se renfonça un peu dans son siège. Il pensa lever le livre devant son visage, mais une telle affectation de nonchalance reviendrait à crier qu’il était coupable. Tous les autres regardaient le trio avec une fascination morbide, et plusieurs passagers paraissaient à peine moins paniqués que Théo.


  Ce n’est pas un endroit heureux, se dit-il. Même avant mon arrivée. Le Pays des feys va mal.


  À sa surprise, les agents le dépassèrent sans s’arrêter, la lueur de leurs lunettes glissant sur lui comme s’il n’était qu’un insecte.


  Oui! voulut-il crier. Je suis un insecte! Je n’ai aucune importance!


  Le visage de l’homme vide passa près de lui, et Théo crut un instant voir un éclair dans ses petits yeux porcins. En croisant son regard, la créature s’était arrêtée une seconde pour réfléchir. Le cœur de Théo parut enfler jusqu’à ce qu’il soit trop grand pour battre. L’homme vide le regarda, jeta un coup d’œil au boggart qui tremblait à côté de lui, puis alla examiner les occupants de la rangée derrière eux.


  Théo leva les yeux au plafond et s’effondra. Il crut même s’évanouir de soulagement. Puis, alors que Théo allait enfin reprendre la respiration qu’il retenait depuis leur entrée dans le wagon, le visage pâle à moitié caché se tourna dans sa direction et poussa un grand râle. Puis l’homme vide tendit la main, montrant quelques centimètres moites entre la manche et le gant noirs. Il toucha le coude d’un des constables.


  —Là-bas. Il y a… quelque chose… quelqu’un…


  La voix de l’homme vide était malaisée, aphasique, comme si ses organes n’étaient pas conçus pour la parole.


  Le policier se tourna dans la direction de Théo, suivant la chose moite tandis qu’elle flairait l’air comme un chien de chasse. Derrière le rebord du chapeau, les petits yeux cherchèrent Théo et le trouvèrent de nouveau, et ne s’écartèrent plus.


  —Oui, dit le troll. Ah, te voilà.
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  POPPY


  —Ah, te voilà!


  Théo connaissait cette voix, mais il était trop terrorisé pour comprendre à qui elle appartenait ou pourquoi elle était familière. L’homme vide menait les constables armés vers lui. Mais ils se figèrent tous en entendant ce cri.


  —Qu’est-ce que tu fais ici, vilain? Tu pensais peut-être que je ferais la sieste toute la journée?


  La fille aux yeux violets arrivait à grandes enjambées, son long manteau flottant au vent comme les ailes d’une chauve-souris. Les policiers la regardaient bouche bée, et Théo était tout aussi consterné. Elle lui parlait. En prenant toute l’assistance à témoin.


  —C’est vrai, je suis une employeuse libérale, mais quand même! Vraiment! (Elle s’arrêta à côté de Théo et lui donna un taquet.) Debout, grand escogriffe. Je suis très en colère. J’ai sonné ma cloche pendant plusieurs minutes, et tu n’étais nulle part. Sans doute à jouer et à échanger des histoires immondes avec le reste de ces inutiles.


  Tandis que Théo la regardait, muet de surprise, et que Trognon d’Pomme clignait des yeux sous sa chemise, tout aussi perdue, la jeune femme tourna un sourire amusé vers les deux policiers.


  —Mon serviteur a-t-il volé quelque chose? Dans ce cas, vous avez ma permission de l’abattre sur-le-champ… (Le sourire se transforma en froncement de sourcils exagéré.) Mais Maman et Papa l’apprécient tellement… Je ne devrais peut-être pas le faire abattre…


  —C’est… une ruse, dit l’homme vide en s’avançant vers l’un des Agents spéciaux des Champs. C’est lui… J’en suis certain.


  —Debout, Quaeus, et dis-moi ce que tu as fait pour agacer cette personne… humide.


  La jeune femme passa la main sous le coude de Théo et tira jusqu’à ce qu’il se mette debout. Tout le wagon le regardait, tous les yeux fendus et toutes les oreilles poilues tendus vers eux. Théo était si perdu qu’il lui fallut un moment pour comprendre que la fille essayait de lui passer un objet dur et fin. Pendant un instant de folie, il crut que c’était un couteau, comme si elle l’encourageait à attaquer les policiers armés.


  —Je… je ne sais pas. (Il avait du mal à articuler.)


  —C’est un meurtrier, grinça l’homme vide. Il a tué un jeune seigneur Fleur dans la gare de Penumbra, il y a quelques heures.


  Beaucoup de spectateurs hoquetèrent à cette accusation et regardèrent Théo, fascinés. Les murmures traversèrent le wagon comme le vent dans les blés.


  —Balivernes, dit la jeune femme. Il ne m’a pas quittée de la journée avant ma sieste. Nous ne sommes même pas descendus à la gare de Penumbra. Montre-leur ton ticket, Quaeus.


  Théo regarda l’objet qu’il tenait, un rectangle fin comme un biscuit qui paraissait avoir été taillé dans une pierre précieuse, puis regarda le sourire encourageant de la jeune femme.


  —Il est un peu stupide, comme vous le voyez…, dit-elle aux officiers. Et il est parfois insupportable, mais il ne ferait de mal à personne…


  Théo tendit le ticket spécial d’une main tremblante. L’homme vide ne partageait pas la révérence des constables, fixant la jeune femme et Théo avec une haine que même ses vêtements et son chapeau ne pouvaient dissimuler.


  Après qu’il eut tenu le ticket un moment dans son gant luminescent, l’un des constables le rendit à Théo. Sur son visage, l’ennui avait cédé la place à l’empressement.


  —Tout est en ordre.


  —Et maintenant, reviens au compartiment, Quaeus, dit la jeune femme. J’ai peur qu’on soit obligés de te punir pour tous ces ennuis.


  —Pardon de vous avoir dérangée, ma dame.


  —Oui, pardon de vous avoir dérangée, dame Stramoine, dit celui qui avait examiné le ticket.


  À voir son expression, c’était comme si on l’avait autorisé à mettre les pieds sur les marches du paradis.


  La jeune femme rit.


  —Non, la dame Stramoine, c’est ma mère. Vous pouvez m’appeler «maîtresse Stramoine».


  —Oui, da… Oui, maîtresse Stramoine.


  L’homme vide poussa un sifflement qui se transforma en murmure étranglé. Il secoua la tête, furieux, se tortillant comme une anguille, comme s’il n’avait pas d’os dans son cou.


  —Idiots, vous allez le laisser partir? Allez-vous vous laisser avoir par cette ruse simpliste?


  —La ferme, aboya un des constables. D’abord, je vous l’ai dit, personne n’a retrouvé de cadavre dans la gare de Penumbra. Nous avons vérifié.


  —Alors il a été caché par cet homme et ses associés. J’ai assisté au meurtre!


  Le constable le considéra avec un dégoût évident.


  —D’accord. Allez écoutez-moi bien. Le père de cette jeune dame est le Premier Conseiller du royaume –et vous, un simple agent privé. Alors, vous voulez finir votre fouille, ou nous faire perdre du temps?


  L’homme vide paraissait sur le point de crier ou de sauter à la gorge du constable. Au lieu de cela, il se tourna vers la sauveuse de Théo et fit une révérence élégante, mais ses yeux avaient un éclat déplaisant.


  —Je ne sais pas à quel jeu vous jouez, ma dame, mais pour l’heure vous avez l’avantage.


  La femme en noir se contenta de rire en tirant Théo vers les premières classes.


  —Allons au wagon-bar, dit-elle gaiement en passant sur la plate-forme. Cette horrible personne paraissait très en colère. Il serait idiot de tenter quoi que ce soit après cela, avec tant de témoins, mais ne le tentons pas en nous isolant.


  —Au nom des Arbres, qu’est-ce qui se passe? cria Trognon d’Pomme en s’efforçant de se dégager de la chemise.


  —Ah, c’est votre petite amie. Bah, qu’elle vienne aussi. Que buvez-vous, ma chère?


  Trognon d’Pomme retomba dans la chemise quand ils passèrent la plate-forme cahotante. Sa réponse se perdit contre le ventre de Théo.


  —Je suis si contente, dit la jeune femme en se laissant tomber sur une banquette. Ce voyage s’annonçait d’un ennui…


  Théo s’assit avec prudence, non seulement pour protéger Trognon d’Pomme qui se tortillait encore dans ses vêtements, mais parce qu’il sentait que s’il bougeait trop vite, sa tête pourrait se décrocher et rouler sous la table.


  —Euh, merci… pour tout.


  —Je vous en prie… Alors, que voulez-vous boire? Il faut que vous preniez au moins un verre avant que nous débutions notre torride liaison.


  Une tête grande comme un grain de raisin émergea du col de Théo. Elle n’avait pas l’air ravie.


  —Pardonnez ma question, ma dame, mais à quoi jouez-vous?


  —Pourquoi? Il est à vous?


  —Non, pas vraiment. Mais je m’occupe de lui. J’ai bien entendu, vous êtes une Stramoine?


  La jeune femme leva les yeux au ciel.


  —Par naissance, pas par choix. Les Arbres savent que j’aurais préféré naître dans une famille ordinaire comme les Giroflée ou les Bourgeon.


  —Une famille ordinaire avec une masse d’argent, donc, commenta Trognon d’Pomme tout bas.


  Théo était fasciné par cette créature exotique aux cheveux de jais à qui il devait la vie. Cinq minutes plus tôt, il avait été certain de mourir. À présent, sa Fée Clochette personnelle paraissait faire passer un examen à cette princesse goth pour savoir si la nouvelle venue aurait le droit de coucher avec lui.


  —Alors, qui êtes-vous? demanda-t-il soudain. Comment avez-vous fait pour qu’ils me laissent tranquille? Exactement? Et qui est… Kwayus?


  —Quaeus. L’un de nos serviteurs. Il voyage souvent avec moi –c’est pour ça que j’ai un ticket ouvert pour lui. Mais il est resté aider ma famille à préparer l’enterrement.


  —L’enterrement?


  Elle continua comme si Théo n’avait rien dit.


  —Ils ont envoyé ma vieille gouvernante et un garde du corps avec moi, mais je ne les aurais pas supportés, alors je suis partie avant qu’ils arrivent.


  Perdu, Théo consulta Trognon d’Pomme du regard. Une fois sortie de sa chemise, elle s’était assise sur une salière. La sprite ne paraissait pas très heureuse de la tournure des événements.


  —Vous n’avez pas entendu parler des funérailles? s’étonna la jeune femme. Tous les miroirs en parlent. Je vais vous raconter, mais soyez un peu un héros et allez me chercher un verre… oh, je ne connais pas votre nom!


  —Théo. (Dès qu’il l’eut dit, il regarda Trognon d’Pomme d’un air coupable; la fey faisait bien la grimace.)


  Bah, trop tard pour trouver un pseudonyme, maintenant.


  —Quel nom étrange! On dirait qu’il vient de Frêne ou d’Aulne… ou d’une des familles paysannes de Saule. Je m’appelle Poppaea, mais tout le monde m’appelle Poppy. À présent, soyez un vrai Rose et allez me chercher à boire, voulez-vous?


  —Ummm… Je vous prends quoi?


  Et comment je paye? voulut-il aussi demander.


  —Ne soyez pas idiot, le barman sait ce que je veux. Dites-lui de mettre ça sur ma note.


  Ces deux problèmes réglés, Théo traversa le compartiment aux lumières tamisées. Il fut reconnaissant de voir que la plupart des tables étaient désertes, avec peut-être une dizaine de buveurs sur toute sa longueur, pour la plupart seuls ou à deux. Tout le wagon-bar avait ce calme qu’il n’avait connu que dans les bureaux des cadres les plus supérieurs. L’immobilité des vies isolées par l’argent. Presque tout le monde dans le wagon se trouvait dans le spectre humanoïde et beau. Il doit y avoir un autre bar pour la crapule comme moi et les gens avec des ailes ou des sabots.


  Si le barman avait des ailes, il les cachait bien. Il avait la mine longue et saturnine d’un acteur à qui on aurait plusieurs fois demandé de jouer Iago.


  —Pour maîtresse Stramoine, oui? (Il avait déjà un shaker à la main.) Et pour vous, monsieur?


  —Oui… (Théo se rendit compte qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être une boisson sociale au Pays des feys. De la vodka? Ils en avaient? Ou serait-ce plutôt une patte de lézard et un œil de triton?) La même chose qu’elle.


  Il rapporta deux verres givrés et les deux shakers sur un plateau. Tandis qu’il se glissait sur la banquette, Trognon d’Pomme lui lança un regard noir depuis sa salière.


  —Tu m’as pris quelque chose? Ou le simple plaisir d’avoir logé dans ta chemise devait-il me suffire jusqu’à ce soir?


  Oh mon Dieu, qu’est-ce qui lui arrive? Théo n’était pas le type le plus futé au monde, mais il se passait quelque chose. Qui ressemblait beaucoup à de la jalousie. De la part d’une petite personne qui lui avait déjà dit qu’il était superficiel et égoïste? Il tira un verre –le plus petit qu’il avait pu trouver –de sa poche et le posa à côté d’elle.


  —Je pensais qu’on pourrait partager mon verre.


  Cela ne l’apaisa qu’un peu.


  —Partager ça? Qu’est-ce que c’est?


  Il haussa les épaules et se tourna vers Poppy Stramoine, qui savourait son verre avec un plaisir évident et même théâtral.


  —J’ai pris la même chose que vous, mais je ne sais pas ce que c’est.


  —Ça s’appelle un Coup dans l’Aile. C’est terriblement ouvrier. J’adore ça.


  Elle remarqua le sourcillement de Trognon d’Pomme mais ne parut pas comprendre.


  —Liqueur de baie d’aubépine et jus de grenade, plus une pincée de mandragore et autre chose qui me sort de la tête. Et un peu de sucre de miel autour du verre, bien sûr.


  Elle prit une longue gorgée.


  Trognon d’Pomme secoua la tête.


  —Je pense que je vais éviter les baies fermentées, pour le moment, dit-elle tout bas à Théo. Merci quand même.


  —Père a horreur que je boive ça en public, dit la jeune femme avec de soudaines couleurs. Père a horreur que je fasse quoi que ce soit en public.


  —Vous avez dit que vous alliez à un enterrement, n’est-ce pas?


  Théo secoua la tête. Il perdait déjà le fil de la conversation. Il leva son verre et y trempa les lèvres. C’était étrange, assez amer, ce qui contrastait avec le goût du miel, mais pas plus bizarre que certains cocktails appréciés par ses petites amies avant Catherine. Cela provoqua un léger bourdonnement à l’arrière de son crâne, et il crut se rappeler que la mandragore pouvait être un poison. Il reposa son verre.


  —Oh… oui, l’enterrement. (Poppy leva de nouveau les yeux au ciel.) Terrible, tout ça. C’est mon frère, Orian. Il s’est fait tuer dans un cloaque des quais. Par un gobelin, à ce qu’on raconte. Peut-être, après tout… Tout ça est une terrible perte de temps. J’ai horreur de voyager pendant les fêtes.


  Trognon d’Pomme faillit en tomber de sa salière.


  —Votre frère? Votre frère s’est fait tuer, et vous trouvez que cet enterrement est une perte de temps?


  Le regard que lui adressa Poppy était moitié agacé, moitié amusé.


  —Vous ne l’avez pas connu, ma chère. Un méchant garçon, depuis que nous étions tout petits. Oh pardon, je ne voulais pas être grossière. J’aurais dû dire jeunes. Enfin, il nous tourmentait, mes sœurs et moi. Il a tué mon petit chien. Exprès, devant moi. Et ç’a été encore pis quand il a quitté l’école. Mais c’était la prunelle des yeux de Père, alors toute la famille joue l’éplorement. Vous me trouverez peut-être sans cœur. Père a insisté pour que je vienne à l’enterrement, alors me voilà. Eh, mais pourquoi vous ne viendriez pas avec moi? On ne resterait pas longtemps. Ça se tient à la crypte familiale à Minuit, juste à côté des Arbres. Je connais un petit club privé à moins d’une heure de là, à Étoiles. On pourrait leur fausser compagnie. (Elle vida son verre et le reposa d’un coup sec sur la table. Théo vit à ses yeux brillants que ce n’était pas son premier de la journée. Loin de là.) Je suis sûre que votre petite amie a d’autres choses à faire dans la Cité. Vous ne voulez pas passer un peu de temps avec moi?


  Il resta silencieux un long moment, et ne reprit la parole que pour éviter de lui faire croire qu’il allait communiquer en morse. La jeune femme paraissait d’une fragilité douloureuse, et aussi instable que belle. Une telle proposition, alors que plusieurs choses très déplaisantes cherchaient à le tuer… Gêné, il regarda Trognon d’Pomme, qui toisait méchamment leur sauveuse.


  —Je… C’est… très… généreux.


  —Ohh, dit soudain Poppy, ça descend vite, ça. Excusez-moi, je fais un saut aux commodités… Théo, c’est ça? Drôle de nom.


  —Euh, oui. D’accord.


  Elle se glissa de la banquette et alla avec une grâce chancelante vers le bout du wagon.


  —Salope de riche, dit Trognon d’Pomme. Elles sont comme ça, parfois. On ne leur apprend jamais le bien et le mal, et elles n’ont rien d’autre à faire que dépenser l’or de la famille.


  Théo faillit sourire. Sa compagne, malgré tout son mépris blasé de la politique, était une marxiste de poche.


  —Il faut être reconnaissant. Elle nous a sauvé la vie.


  —C’est un jeu, pour elle, Théo!


  —Eh bien, on peut peut-être la faire jouer un peu plus. Je ne veux pas vraiment rester dans ce train. Ce… cette espèce de troll… n’était pas sympa.


  Trognon d’Pomme.


  —C’est vrai. Il ne fera rien tant que les Spéciaux seront à bord, mais puisqu’ils ne trouveront pas de meurtrier, ils vont descendre à Astralux. Bien sûr, même s’il nous laisse tranquille d’ici-là, le vide pourra appeler des amis pour nous attendre à la Cité.


  —Alors la fille peut peut-être nous aider. Elle nous a sauvés une fois. Et qui d’autre pourrait nous aider? Qui?


  —Tu ne peux pas lui faire confiance simplement parce qu’elle dit que tu lui plais! C’est une Stramoine!


  —Et alors?


  Elle bourdonna si près qu’il devait loucher pour regarder le visage coléreux de la fey.


  —Tu n’écoutes rien, espèce d’enclume? C’est une Stramoine. Son père, c’est le Premier Conseiller. Un des types les plus importants de Faërie. Et un Estoufoir –l’allié numéro un du seigneur Hellébore. Donc, il veut tuer tous les mortels. Tu t’es choisi une super amoureuse, toi!


  —Amoureuse? (Il recula la tête pour mieux la voir.) De quoi tu parles? On a sacrément besoin d’aide. Alors assieds-toi où je pourrai te voir et parle-moi. S’il te plaît.


  Trognon d’Pomme se posa sur la table, boudeuse.


  —Tu es un enfant perdu dans la forêt, Théo. Tu vois ce que je veux dire?


  —Oui, et tu as peut-être raison, mais…


  Il fut interrompu par le retour d’une Poppaea Stramoine très concentrée –son visage paraissait de moins en moins étrange à Théo qui ne voyait plus que sa beauté. Sa grande beauté. Et ça faisait un moment qu’il n’avait pas connu de femme…


  —Soutiens-moi, dit-il à Trognon d’Pomme. Tu sais, empêche-moi de dire de trop grosses bêtises.


  À voir sa tête, la fey avait plus envie de le pousser du train en marche, mais elle ne protesta pas.


  La jeune maîtresse Stramoine se déplaçait avec un soin exagéré, un Coup dans l’Aile dans chaque main.


  —Je t’en ai apporté un autre, dit-elle se glissant sur la banquette.


  Théo ne put s’empêcher de se demander si elle était aussi fine qu’elle paraissait sous ses vêtements.


  —Je n’ai pas fini le premier.


  —Bah… Comme ça, tu ne seras pas à court. Ils ferment le bar en arrivant à Astralux. (Elle regarda par la fenêtre, le paysage moins sauvage, parsemé de maisons de loin en loin et champs cultivés.) On y sera bientôt.


  —À ce propos, Poppy… (Il prit une inspiration. Il avait parlé avec confiance à Trognon d’Pomme, mais la petite fey avait raison –il ne connaissait rien à rien, et il prenait un gros risque.) Enfin, avec ce troll, cet… homme vide… il n’avait pas tout à fait tort.


  —Tu es un criminel? Je sais bien, mon chéri. Je t’ai trouvé avec ton amie à ouvrir les valises des gens, non? (Ses longs yeux s’écarquillèrent.) Oh, tu as vraiment… vraiment tué quelqu’un? C’est impressionnant!


  —Non! Non, on n’a tué personne. Mais on connaissait celui qui est mort. On voyageait avec lui. C’est ce troll moite et ses amis qui l’ont tué.


  —Par le Cercle Intérieur! (Poppy Stramoine parut presque plus heureuse que troublée. Elle trouve ça excitant. Comme un jeu.) Et maintenant, ils veulent te tuer aussi! Et c’est moi qui t’ai sauvé.


  —Oui, oui, tout à fait. Mais ça ne fera aucune différence si on reste à bord du train jusqu’à la Cité. On nous attendra sur le quai.


  —Alors tu dois venir chez moi! (Elle se pencha en avant.) Nous avons une maison immense. Papa se fiche de qui je ramène à la maison. Papa ne remarque jamais rien, il passe son temps à travailler.


  Super. Je n’avais pas pensé à ça. Bien sûr, on va passer le week-end au Fuhrerbunker.


  Il regarda Trognon d’Pomme d’un air impuissant. Elle avait les dents serrées.


  —Eh bien, c’est très généreux, gente dame. Mais quand nous arriverons à la Cité, nous aurons des affaires urgentes à régler. Pour la sécurité du royaume, vous voyez. Et… et… (Son inspiration la quitta un instant, puis revint d’un coup.) Et nous ne voudrions pas vous faire courir ce genre de risques.


  —Non, renchérit Théo. On ne veut pas vous mettre en danger. Mais nous avons besoin de votre aide. Pourriez-vous nous aider à arriver à la Cité autrement que dans ce train?


  Poppy Stramoine les regardait avec un intérêt qui dépassait la chair, et devenait une véritable fascination.


  —Oh oui, bien sûr. Nous pouvons louer un carrosse. Je n’ai pas beaucoup de liquide, mais j’ai des masses de comptes.


  Elle écarta son Coup dans l’Aile –auquel elle n’avait pas touché –pour fouiller dans son petit sac à main noir. Elle sortit un objet oblong transparent très semblable au ticket qu’elle avait présenté un peu plus tôt.


  —J’ai même un horaire –tenez! Oh, on a de la chance. Astralux est en Coudrier, pour le moment. Sans quoi il aurait fallu rester jusqu’aux Trompettes venteuses.


  —Vous feriez ça pour nous?


  —Bien sûr. Oh, mais regardez-moi! Me voilà, à jouer les écolières écervelées, alors que votre ami s’est fait tuer. (Elle tenta, sans grand succès, de paraître triste.) Comment s’appelait-il?


  Théo hésita, et Trognon d’Pomme répondit à sa place.


  —Rufinus ente-Pâquerette, ma dame. Ce sera sans doute aux nouvelles. C’était le… cousin de Théo.


  —Quel nom étrange… Théo. C’est le diminutif de Théodorus, ou de Théolian? Ou autre chose?


  —Théodorus, madame, répondit Trognon d’Pomme solennellement. Théodorus ente-Pâquerette. Pauvre comme un bouillon à l’eau, madame, comme toute sa partie de la famille.


  —Oh… (Les yeux violets de Poppy ne quittaient pas Théo.) Courageux, plein de ressources et pauvre. Comme c’est merveilleux.


  


  Tandis que le train traversait les faubourgs d’une ville de bonne taille, ils retournèrent au compartiment de Poppy et tirèrent les rideaux. Une fois le train à quai, ils attendirent quelques minutes qui parurent interminables à Théo. Tandis que le chef de train lançait le dernier appel au départ, ils envoyèrent Trognon d’Pomme en éclaireur, puis se précipitèrent vers le bout du compartiment –enfin marchèrent aussi vite que possible en portant les bagages de Poppy Stramoine.


  —Je n’arrive pas à croire que vous n’ayez pas appelé un porteur, dit-elle à Théo.


  —Aucun signe du Grand Gluant, rapporta Trognon d’Pomme.


  Ils se mêlèrent à la foule sur le quai au moment où les portes se refermaient et où le train repartait. Théo leva les yeux et aperçut un visage blanc comme un masque, pressé contre la vitre d’un compartiment noir comme un pouce graisseux. Il les regardait avec une rage impuissante.


  —C’était lui. Bon, on a réussi.


  —Regardez, voici ces charmants constables, dit Poppy avec entrain.


  Les passagers contournaient la masse des constables comme s’il s’agissait de deux pierres dans un ruisseau.


  —Je pense qu’il vaut mieux les éviter, dit Théo. Puisque vos billets devaient préciser que vous alliez jusqu’à la Cité.


  —Vous avez sans doute raison…


  Théo lui prit la main –froide comme le marbre– et la mena vers l’autre bout du quai. Il ne la tint pas très longtemps, même si elle ne s’en formalisait pas. Ils attendirent devant une sorte de cabine téléphonique (sans écriteau pour s’en assurer, il pouvait en fait s’agir de tout autre chose). Les constables finirent par disparaître dans la gare, puis Théo prit les deux plus grosses valises de Poppy et commença à remonter le quai.


  —Qu’est-ce que vous avez là-dedans? demanda-t-il d’un souffle court. Vos devoirs de l’atelier de sculpture?


  —Des chaussures dans celle-là. (Elle indiqua le sac le plus petit, de la taille d’un saint-bernard.) Je ne peux pas passer deux semaines chez moi sans chaussures, quand même. Et dans l’autre, ce sont principalement des vêtements.


  Théo entendit Trognon d’Pomme renifler derrière son épaule. Il la comprenait bien.


  —Vous n’avez pas encore inventé les bagages à roulettes?


  —Mais tous les porteurs ont de charmants petits chariots à roulettes. Pourquoi mettre des roulettes sur les bagages? C’est une mode du Sorbe pour cette saison?


  Théo secoua la tête.


  La gare d’Astralux était de la même taille que celle de Penumbra, mais sans dôme. Une sorte de grande structure avec un toit de charpente ouvert. Contrairement au toit de la gare de Penumbra, l’espace entre les poutrelles scintillait comme une bulle de savon. Théo ne posa pas de question. Il avait sa dose d’explications incompréhensibles.


  Tandis qu’il regardait la masse des feys nobles et des créatures plus brutes qui se déplaçaient dans la gare, Poppy tira une sorte de petite baguette d’argent de son sac, et y parla tout bas.


  —Ils arrivent bientôt, assura-t-elle à Théo en la rangeant.


  —Qui ça?


  —Les gens de la location, idiot. D’ailleurs, on devrait les attendre devant.


  —Alors je vais retourner aux toilettes avant qu’on sorte, annonça Trognon d’Pomme. Désolée d’être si crue, mais les faits restent les faits, et j’ai la vessie comme un poisson-lune effrayé.


  Elle fila au-dessus des têtes vers le mur le plus proche. À la surprise de Théo, au lieu de descendre au niveau de la porte, elle le longea à environ trois mètres du sol, puis entra par un trou dans un petit réceptacle de la taille d’un colis postal monté sur le mur à hauteur de maison d’oiseaux. Après avoir passé beaucoup de temps dans les toilettes du train, Théo s’était demandé quel genre de commodités on faisait pour les gens de la taille de Trognon d’Pomme. Il comprenait mieux.


  —La sprite est une… amie spéciale à vous? demanda soudain Poppy. Une amie chère?


  —Trognon d’Pomme? (Il était surpris. La différence de taille ne paraissait donc déranger personne?) Non, c’est juste une amie. Enfin, une très bonne amie. Elle m’a beaucoup aidé.


  —Ah… (Elle hocha la tête, satisfaite.) Bien sûr. Quelqu’un d’autre?


  —Quoi?


  —Vous avez quelqu’un qui vous attend? Chez vous?


  Il pensa à Cat, si loin et sans doute très heureuse sans lui.


  —Non. Personne.


  Elle s’illumina, puis se rembrunit.


  —Vous devez me prendre pour une écervelée.


  —Non, bien sûr que non. Vous avez été si gentille avec nous.


  —J’ai… (Elle évita son regard.) Eh bien, j’ai un aveu à faire. Parce que je vous aime bien, Théo, et je ne voudrais pas que vous pensiez que… que…


  Oh mon Dieu. Elle a appelé sa famille et ils sont en chemin, ils vont venir m’arrêter et me torturer dans un donjon de feys. Il parla d’une voix moins assurée qu’il aurait voulu.


  —Un aveu?


  —J’ai cent cinq ans.


  —Quoi?


  —J’ai cent cinq ans. (Elle continuait d’éviter son regard.) Je voulais vous le dire. Parce que je vous aime vraiment bien. Et maintenant, vous devez me détester.


  Il ne parvenait pas à répondre.


  —Je sais que je fais plus vieille. Enfin, parfois. Mes parents me prennent pour un bébé, mais c’est pas vrai –j’ai déjà eu beaucoup d’amants. Mais je ne voulais pas que vous pensiez que j’essayais de vous piéger. Je ne suis pas à l’université, comme vous avez dû le penser. Je suis dans ma dernière année à l’École du Duvet de Cygne. Mais je suis assez vieille pour me marier, vous savez, alors je ne suis pas si jeune que ça! (Elle finit par lever les yeux, mais parut surprise par l’expression consternée de Théo.) Non, je ne voulais pas dire que vous devez m’épouser! Mais vous, vous avez quel âge?


  Les balbutiements de Théo furent interrompus par le retour de Trognon d’Pomme.


  —Bon. Mes reins ont retrouvé la terre sèche. On y va?


  Devant la gare, il faisait presque nuit, et les lumières s’allumaient dans Astralux, des réverbères aux enseignes. Mais toutes paraissaient moins crues que les lumières auxquelles Théo était habitué. Même les lueurs ordinaires étaient plus argentées, plus… magiques, simplement. Donc, quand la grande voiture couleur de brume se rangea devant la gare, aussi silencieuse que la barge de Charon, il sursauta un peu. Quand le chauffeur sortit, Théo fut surpris de voir un visage familier.


  Non. Ce n’est pas Bruyère. Un autre doonie, c’est tout. Il a dit que beaucoup étaient chauffeurs.


  L’individu en question avait une peau verte tachetée de blanc –Théo se demanda s’il venait de la branche pommelée de sa famille. Sous les projecteurs de la gare, son uniforme gris paraissait tout juste moins iridescent que la voiture elle-même.


  —Vous êtes le groupe qui veut se rendre à la Cité? demanda le doonie. J’ai besoin d’une identification.


  —Mais je leur ai dit qui j’étais! s’indigna Poppy.


  —Ne le prenez pas mal, maîtresse Stramoine. C’est comme ça, de nos jours. C’est malheureux, mais que voulez-vous? (Il balança sa tête aveugle d’un air d’excuse et tendit un petit carnet de cuir.) Une formalité.


  Il l’ouvrit sur une double page que Théo crut vierge, et le tendit. Après que Poppy eut posé sa petite main un moment, le chauffeur rangea le carnet d’un air satisfait. Tout cela avait tellement ressemblé à la fois à une cérémonie magique et à une prise d’empreintes digitales que Théo fut saisi non pas par l’étrangeté du Pays des feys, mais par celle, jusqu’alors insoupçonnée, de son propre monde.


  Une fois assis dans le spacieux compartiment passager, les bagages de Poppy bien calés dans le coffre, la voiture quitta le parking de la gare. Théo guetta nerveusement par les fenêtres teintées une personne qui aurait pu les surveiller, mais la foule paraissait les ignorer.


  —Il y a environ trois heures de route jusqu’à la Cité, les informa le chauffeur. Voulez-vous de la musique?


  —Oh oui, s’il vous plaît, répondit Poppy.


  De nulle part –ou sans doute plutôt depuis des haut-parleurs dissimulés, même si Théo ne pouvait pas tout à fait écarter son idée première après tout ce qu’il avait vu– un air larmoyant emplit l’habitacle. La musique occupait le centre d’un triangle jusqu’alors invisible entre des flûtes arabes, une polka jouée à l’envers sur un glockenspiel avec beaucoup de réverb, et le bruit de l’eau vive. Théo écouta avec une attention fascinée. C’était enchanteur, presque littéralement hypnotique. La mélodie s’acheva et une autre commença, combinaison encore plus improbable d’une sorte de «Danny Boy» joué à un dixième de sa vitesse et arrangé pour gong et sitar. Il y avait aussi du chant, un murmure à l’hélium qui envoyait sa dernière transmission en dérivant vers le vide de l’espace. Les seules paroles que Théo comprit furent «… loin loin loin le miroir nous sommes, l’étoile voisine…»


  —J’adore cette chanson, dit Poppy. Que sont-ils devenus?


  —Sans doute rien. Un titre et aux oubliettes…, supposa Théo.


  Bien que la troisième passagère ne soit pas plus grande qu’un perroquet, Poppy s’était serrée contre Théo et ne faisait pas mine de s’écarter. Il avait du mal à ne pas réagir à ce contact. La sensation d’une jambe de femme ferme appuyée contre sa cuisse était en tout point aussi troublante qu’elle l’aurait été dans sa Mortalia natale.


  Mais elle a cent cinq ans! Assez vieille pour être arrière-arrière-grand-mère. Non, assez vieille pour être morte! La simple idée de la fréquenter de façon romantique aurait dû lui évoquer des images de Harold et Maude, mais ce n’était pas le cas. Ou alors celui avec Ursula Andress, là, où elle a un million d’années et se transforme en momie à la fin? Mais c’étaient des conneries. Ce n’était pas une vieille femme qui paraissait jeune par magie. Elle était jeune. Les deux mondes n’avaient simplement pas les mêmes standards.


  Le vrai problème, c’est que son père est très important et très riche, et qu’il la considère comme une adolescente. Comme s’il avait besoin d’une raison de me tuer…


  Il jeta un coup d’œil à Trognon d’Pomme, se sentant coupable d’avoir repris la main de Poppy Stramoine et de ne l’avoir pas lâchée après s’en être rendu compte. Mais la sprite s’était fait une sorte de nid dans un coin, blottie dans le chapeau cloche de Poppy, et paraissait dormir.


  Et surtout merci, pensa-t-il avec amertume. Laisse-moi me débrouiller tout seul. Merci, hein…


  Poppy remua à côté de lui.


  —Vous pourriez ouvrir le toit?


  Le chauffeur invisible ouvrit un panneau dans le toit de la voiture. Au-dessus d’eux, le ciel était plein d’étoiles accrochées comme des joyaux, comme la vision la plus folle de Van Gogh, concrétisée pour eux.


  —C’est toujours très beau dans cette partie du monde. J’ai hâte qu’on soit sortis de la ville…


  Théo essayait toujours de reprendre sa respiration, fasciné par le feu d’artifices stellaire.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il y a tant de constructions par ici, et tant de lumières que l’on a du mal à voir le ciel. (Elle se blottit contre lui.) Tu m’aimes bien, Théo? Ne mens pas.


  —Oui, oui, bien sûr. Tu es une charmante… jeune fille.


  Il entendit la moue dans sa voix.


  —C’est le genre de choses qu’on dit aux filles des jeunes Pousses… les filles qui organisent les rallyes et les ventes de charité pour les gobelins affamés de Grand Aulne.


  —D’accord, tu es belle, mais tu le savais déjà.


  —Vraiment? (Elle frotta le nez contre son épaule, aussi douce qu’un chat au coin du feu.) C’est mieux. Tu veux bien me faire l’amour?


  Théo prit une inspiration.


  —Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Poppy. Je… (Pour une fois qu’il disait la vérité, ça sonnait comme la pire des hypocrisies! Mais c’était vrai!) Je ne suis pas le genre de personne que tu devrais fréquenter en ce moment. Mais tu es ravissante. Je suis vraiment heureux de t’avoir rencontrée.


  Elle releva un peu la tête et le regarda de ces grands yeux, d’un violet si sombre qu’ils paraissaient contenir la nuit la plus noire, même sous les étoiles ardentes.


  —Vraiment? Tu ne me mentirais pas juste parce que j’ai cent cinq ans, hein?


  —Vraiment.


  —D’accord. (Elle se blottit de nouveau contre lui.) On devrait peut-être prendre notre temps. Je ne veux pas que tu partes comme tous les autres. Enfin, ceux dont je ne voulais pas qu’ils partent. Les autres, j’ai eu du mal à les décrocher, crois-moi… Oh pardon! Tout le monde me dit que j’ai un vocabulaire horrible. Je crois que je vais faire un petit somme, maintenant. La journée a été longue…


  Il n’y eut pas de transition, mais au bout d’un moment, il sentit à la mollesse de son corps qu’elle dormait. La musique continuait, longue tapisserie de flûtes et d’accords monotones qui le faisaient penser au vent dans les montagnes. Mais un rythme étrange faisait parfois irruption dans la mélodie avant de disparaître à nouveau. Théo hésitait à se déplacer, ou à rompre le sort d’une façon ou d’une autre. Enfin sorti du tumulte de sa journée, il était entré dans un rappel de son adolescence. Une fille, une voiture dans un endroit calme, la campagne qui défilait derrière les vitres. Mais cette fille a un siècle, et la campagne est pleine de licornes et de monstres.


  La musique baissa un instant.


  —Tout le monde va bien à l’arrière? demanda le chauffeur.


  —Très bien.


  La musique reprit, battant mystérieusement, adoucie à présent de trilles d’un instrument à cordes. S’il y avait des grillons au Paradis, se dit Théo, alors ils doivent faire le même genre de bruit.


  La musique avait vraiment de l’importance pour lui, se rendit-il compte, depuis toujours. Elle l’appelait, même s’il n’y avait pas de mots pour ce qu’elle promettait. C’était comme un langage secret qu’il n’avait jamais oublié, un refuge permanent quand la vie était trop dure. Depuis la première fois où il s’était entendu imiter le transistor de sa mère, avant même qu’il sache que cela s’appelait «chanter», Théo avait vécu la musique comme un endroit accueillant et privé. Et maintenant, il écoutait avec joie cette nouvelle musique –le premier soupçon d’un monde entier plein de mélodies inimaginables– et ce faisant, il regarda le ciel. Comme Poppy Stramoine l’avait suggéré, les étoiles, d’une luminosité déjà folle, paraissaient briller plus fort à mesure que la voiture s’enfonçait de plus en plus loin dans la campagne. Dans le même temps, leur lueur ne bleuissait pas le ciel autour d’elles, mais le rendait d’un noir encore plus total.


  Entouré de musique, Théo se sentait flotter, et comprenait ce monde un peu mieux en entendant ces notes. Au bout d’un moment, il ne parvint plus à réfléchir. Il se dégagea délicatement de Poppy, lui faisant un oreiller de son blouson plié. Il se mit debout, passant la tête puis les épaules par le toit ouvrant, jusqu’à ce qu’il puisse s’accouder au toit. L’air qui lui fouettait le visage était chaud et un peu humide. Il se demanda si les nuages se déplaçaient ici comme dans son monde, ou s’ils étaient aussi troublants que les villes inconstantes de Faërie.


  Mais aussi doux qu’il soit, l’air à l’odeur de terre fertile effleurait à peine son esprit. Loin des lumières de la ville, le monde n’était souligné que par le pinceau argenté des phares. Et les étoiles gagnaient en ampleur, flamboyaient comme des novas. Il voyait à la fois leur dureté de diamant et leur immensité, gazeuse et vivante, comme si elles étaient à la fois des objets cosmiques et magiques. Elles remplissaient le ciel dans toutes les directions, et même la plus petite brillait clairement. Pour la première fois, il sentit le monde comme un caillou à la dérive dans une mer sphérique de lumières. Ces étoiles étaient des joyaux éparpillés sur le velours du ciel, ou les yeux des dieux. Avec ces étranges mélodies de feys autour de lui et le vent qui lui tiraillait les cheveux, l’effet était hallucinant.


  Ce ne fut qu’en se laissant retomber sur la banquette, une demi-heure plus tard, que Théo remarqua ses joues mouillées. Il avait pleuré un long moment.


  


  Il se réveilla en sentant monter un éternuement. Son nez le chatouillait.


  —Tu n’as pas intérêt! dit Trognon d’Pomme.


  —Alors descends de mon visage.


  Il se gratta le nez et essaya de se redresser, mais se rendit compte que la jeune Stramoine était étendue sur lui, ou plutôt sur son bras. Au-dehors, tout était noir. Les étoiles dans le toit ouvrant étaient bien plus petites.


  —Nous ne sommes plus à Am-stram-gram…


  —Astralux. Non, ça fait des heures qu’on est partis. On franchit tout juste la frontière de Lierre. On sera bientôt arrivés.


  Les ailes de la sprite bourdonnèrent tandis qu’elle se posait sur son genou. À ce qu’il put voir à la faible lumière ambiante, elle paraissait fatiguée et tendue.


  Bien sûr… ça n’a pas été plus facile pour elle que pour moi. Mais il ne voulait pas revenir tout de suite au monde conscient. Il avait l’impression de ne pas avoir dormi depuis des jours.


  —Pourquoi tu m’as réveillé?


  —Parce qu’on sera bientôt arrivés, et qu’il fallait que je te parle avant qu’elle se réveille.


  —Elle est plutôt gentille, tu sais.


  —Ben voyons. (Trognon d’Pomme croisa les bras.) Enfin, peu importe, ce n’est pas le moment. Il faut décider où on descend.


  —On ne va pas chez, euh… (Il fouilla dans ses souvenirs brumeux.) Chez Digitale, là?


  —Non. À moins que tu veuilles apprendre ce qui arrive aux méchants petits mortels qui désobéissent à leurs aînés.


  —Leurs aînés? Oh mon Dieu, quel âge tu as?


  —Je suis assez vieille pour réfléchir avec ma tête, et pas le reste de mon corps, merci beaucoup. Je me fiche de ce que peut dire Tanaisie, on ne va pas se jeter entre les griffes de Digitale. Ces Fleurs croient tout savoir, mais je suis allée dans la Cité il n’y a pas longtemps, et j’ai entendu des choses. Ce Digitale et… (Elle baissa la voix pour que Théo se penche, malgré la tête de Poppy sur son épaule.)… et le père de la fille sont cul et chemise. Et aussi avec le seigneur Hellébore, et c’est la pire nouvelle possible.


  —Qui est Hellébore? J’ai déjà entendu ce nom.


  —On aura le temps d’en reparler. Pour le moment, laisse-moi discuter avec ta petite amie.


  —Ce n’est pas ma…


  Poppy se réveillait. Elle leva la tête et dégagea une mèche de ses cheveux. Elle les portait courts, plus que la tignasse rousse de Trognon d’Pomme, mais sans son chapeau ils lui retombaient constamment dans les yeux.


  —Théo…? On est arrivés?


  —Pas encore, dit Trognon d’Pomme. Rendormez-vous.


  La jeune fille se redressa, bâilla et s’étira.


  —Ombre et Eau! je dois être affreuse! Je vais demander au chauffeur de nous arrêter quelque part pour me rafraîchir avant qu’on arrive en ville.


  —Justement je voulais vous en parler, maîtresse, commença Trognon d’Pomme.


  Mais la jeune femme se redressa et prit la main de Théo.


  —Regarde, on est arrivés! Je t’avais dit que ça irait vite.


  Ils contournaient une colline. Sans comprendre, Théo regarda bêtement le verre fumé qui le séparait du siège du chauffeur. Puis il vit les premières lumières.


  C’était immense. Si large que cela emplissait l’horizon. À cette distance, il ne distinguait pas les bâtiments, mais seulement la vallée monstrueuse, qui étincelait autant que si l’on avait renversé un chariot de diamants, d’émeraudes et de saphirs. Comme si les étoiles au milieu desquelles il avait volé un peu plus tôt étaient tombées en neige.


  —C’est… c’est gros.


  Il n’était pas certain d’avoir déjà vu une ville aussi vaste. Elle devait être dans la même catégorie que New York, Tokyo ou Mexico. Mais l’heure n’était pas aux comparaisons. Elle était majestueuse, époustouflante et, parce que ces lumières étaient un peu décalées par rapport à celles qu’il connaissait, plus qu’un peu étrangère. Son cœur battait très vite, d’émerveillement mais aussi de peur devant ce mastodonte indifférent.


  Il déglutit, muet de stupeur, puis se mit à chanter à voix basse.


  —They say the neon lights are bright, on Broadway…


  Il donna à la chanson une cadence de blues lent, puis voyant que personne ne protestait, chanta I left my heart in San Francisco, et une vieille chanson de Journey sur les lumières des villes, achevant ce medley urbain par New York, New York.


  —If I can make… it… there, I’ll make it anywhere…


  Vas-y, chante en attendant la mort… Oh, et quand bien même?


  —Tu as une si jolie voix, Théo…, dit Poppy en lui serrant la main. Je n’ai jamais entendu ces chansons –ni même ce genre de musique. D’où ça vient?


  —D’un autre monde, répondit-il avant de retomber dans sa contemplation silencieuse.
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  LA SERRE


  Le Révocateur des Obstacles Incommodes admirait la façon dont on l’avait fait attendre. Même au milieu d’événements révolutionnaires, Nidrus, le seigneur Hellébore, avait saisi l’occasion de réaffirmer son pouvoir et son statut. Une heure sur une chaise trompeusement inconfortable dans la salle d’attente de sa seigneurie, avec pour seule compagnie la secrétaire pâle et silencieuse du seigneur Hellébore, avait suffi à faire passer le message.


  Le Révocateur se demanda si la secrétaire était toujours aussi pâle et silencieuse, et si elle évitait toujours aussi scrupuleusement de regarder ceux que son maître faisait attendre. Après tout, il avait un certain effet sur les gens, même quand il se faisait «beau» pour aller dans le monde. Tous les charmes de Faërie n’auraient pas suffi à rendre son apparence entièrement… acceptable.


  —Sa seigneurie va vous recevoir, annonça-t-elle en lui tournant le dos.


  Une porte s’ouvrit dans le mur, aussi silencieuse qu’un pétale qui tomberait au sol. Une lumière rougeoyante se déversa sur le tapis. Le Révocateur entra d’un pas lent dans le bureau du maître de maison.


  —Quel éclairage dramatique, mon seigneur.


  Hellébore bougea les doigts et la lumière se fit plus claire.


  —Pardonnez-moi. Je réfléchissais.


  —Noble occupation pour une noble personne.


  —Et d’autant plus noble qu’elle est tant passée de mode, n’est-ce pas? Alors, quelles nouvelles?


  —Rien que vous ne sachiez déjà, seigneur.


  —Oui. Bien.


  Un long moment passa.


  —Expliquez-moi, dit Hellébore, pourquoi vous avez échoué.


  Le ton du Révocateur était doux.


  —Je n’ai pas échoué, seigneur. Je n’ai simplement pas encore réussi. Rappelez-vous qu’au moment où vous m’avez demandé d’entreprendre cette traque, votre proie se trouvait encore dans l’autre monde. Sa fuite dans Faërie lui a fait gagner quelques jours. Mais à présent, son poursuivant a également fait la traversée. Je pense que les heures de liberté de cette personne sont comptées. (Le Révocateur se permit une autre crispation des lèvres. Un sourire?) J’ai cru comprendre que vous aviez fait vos propres tentatives, mon seigneur. Je m’en étonne, après avoir dépensé tant pour vous attacher mes services, que vous augmentiez les frais pour ce que je considère comme des méthodes moins prometteuses. Allons, seigneur… des hommes vides?


  —Les trolls des cavernes ne sont pas les primates que vous semblez penser. Et à quoi bon être riche si l’on ne peut employer plusieurs armes contre ce qui se dresse sur votre chemin? Je préfère payer un deuxième assassin pour poignarder le cadavre que laisser s’enfuir un ennemi.


  —Mais cette tâche est bien plus délicate qu’un meurtre, seigneur. C’est bien pour cela que vous m’avez engagé. Connaissez-vous l’expression qui concerne les chevaux et le gué? Préféreriez-vous laisser plusieurs chirurgiens se disputer l’honneur d’opérer sur votre personne ou préférez-vous laisser les coudées franches à un seul, le meilleur?


  Hellébore eut un petit gémissement d’irritation.


  —Quand vous m’aurez apporté ce mortel, vous pourrez fanfaronner à votre guise; si vous réussissez, je ferai de vous la monstruosité domestique du Parlement des Fleurs. Officiellement.


  Après un sursaut presque invisible, le Révocateur dit tout bas:


  —Mais je ne suis pas domestiqué, seigneur.


  —Il suffit. (Hellébore se leva, se dépliant avec grâce de son bureau comme une machine aux rouages délicats.) Je dois m’entretenir avec quelqu’un d’autre –je pense que vous savez de qui je parle. J’aimerais que vous m’accompagniez. Vous ne l’avez pas rencontré, n’est-ce pas?


  —Une seule fois, seigneur.


  —Oui, bien sûr. J’oubliais.


  Hellébore fit un signe de la main et une porte s’ouvrit dans le mur de son bureau.


  —Vous n’avez aucune objection à le rencontrer de nouveau?


  —Au contraire, seigneur. Ce sera des plus intéressant.


  


  Ils ne marchaient que depuis quelques minutes, mais déjà la température avait augmenté de façon remarquable.


  —Il aime que ses chambres soient chauffées, dit Hellébore. Cela ne causera aucun problème pour votre… condition, j’espère?


  —Rien qu’une gêne mineure.


  —Dame Hellébore appelle cette partie de la maison «la Serre».


  —Et comment se porte votre épouse?


  Hellébore le regarda étrangement. Le Révocateur des Obstacles Incommodes était rarement connu pour sa conversation.


  —Bien. Elle passe peu de temps dans la Cité, ces jours-ci. Elle a emmené les enfants à la Colline du Festival, notre résidence à Bouleau. Elle craint que la guerre n’éclate.


  —Et bien sûr, elle va éclater. Vous y veillez.


  —C’est pourquoi je ne l’ai pas dissuadée de rester à l’écart.


  Ils atteignirent une autre antichambre. Assis au bureau, un homme en blouse blanche avec un bandeau de soie blanche noué dans ses cheveux noirs leva les yeux à leur approche, puis se mit debout.


  —Ah, seigneur Hellébore! (Ses yeux glissèrent vers l’invité, s’arrêtèrent un instant, puis retournèrent rapidement à son employeur.) Venez-vous le voir?


  —Oui, mais cela peut attendre que vous me donniez les nouvelles.


  —Il se porte bien –en pleine santé. Son appétit est inégal, mais c’est courant chez un enfant de son âge –certains jours rien, d’autres jours nous sommes forcés d’appeler plusieurs fois les cuisines.


  Il regarda le Révocateur d’un air inquiet, hésitant.


  —Parlez, je vous en prie, dit Hellébore.


  —Il a eu une autre crise il y a quelques semaines, mais hormis cela il réagit bien aux médicaments. Ceci dit, il est intéressant de voir qu’il est un peu allergique à la moly et aux charmes de sommeil les plus quotidiens…


  —Oui, dit Hellébore. Merci docteur… Docteur…


  —Iris. Enfin, ente-Iris. Mais il est normal que vous ne vous en souveniez pas, avec tant de choses importantes qui vous accaparent.


  —Ouvrez la porte, s’il vous plaît.


  —Bien sûr!


  Le docteur ente-Iris retourna à son bureau et y passa la main avec un murmure. Une porte apparut dans le mur comme par magie. Le seigneur Hellébore s’avança, puis s’interrompit et fit signe à son invité d’entrer le premier. Ce dernier s’exécuta et entendit le docteur demander tout bas à Hellébore:


  —C’est…?


  —Oui.


  Puis la porte se referma sur le Révocateur et Hellébore, dans un petit couloir embué.


  —Vous êtes une sorte de célébrité, dit Hellébore avec un sourire froid.


  —Pour les arts médicaux. Et d’autres arts aussi.


  Quand la porte suivante s’ouvrit, il fut tout d’abord difficile de voir au-travers des nuages de vapeur. Après évaporation, les corps en blanc de l’autre côté de la pièce devinrent plus visibles.


  Les deux infirmières s’écartèrent devant Hellébore, si rapidement qu’elles paraissaient coupables, serrant leurs serviettes contre leur uniforme, le visage lourd de la même angoisse que le restant de la maison. Mais le maître n’était apparemment pas d’humeur à punir qui que ce soit aujourd’hui. Il les congédia d’un geste, et elles s’éloignèrent avec reconnaissance.


  —Bonjour, Beau-Père, dit la petite silhouette dans l’épais peignoir blanc.


  La voix du garçon était étrangement rauque, comme si elle émanait d’une femme adulte imitant une élocution d’enfant. La peau visible sur les mains, les pieds et le visage était très rose, peut-être à cause de la chaleur du bain qu’il quittait. Ses cheveux bruns frisés tombaient en boucles mouillées juste au-dessus de ses yeux.


  —Vous pouvez avancer… Je suis tout à fait propre.


  —C’est ce que je vois, dit Hellébore sans bouger pour autant. Je suis venu vous parler. J’ai amené quelqu’un. Voici…


  —Je le connais, dit le garçon avec un sourire. Nous sommes de vieux amis.


  Même le Révocateur des Obstacles Incommodes, pourtant familier des spectacles étranges, ne put s’empêcher de voir que le sourire de l’enfant battait à plates coutures les grimaces de son beau-père. Il n’arrivait pas jusqu’à ses yeux, et ne réchauffait en rien le reste de son visage. On aurait aussi bien pu étirer les commissures des lèvres d’un cadavre.


  —Ah. Je vois. Quoi qu’il en soit, je voulais vous poser quelques questions. Vous demander votre conseil sur quelque chose.


  —Théo Vilmos.


  Il était surprenant, en soi, de voir Hellébore surpris.


  —Oui.


  —Il est libre.


  —Comment le savez-vous?


  —Allons, Beau-Père, cela ne demande aucun art. Qu’est-ce qui pourrait amener deux personnes comme vous en ce lieu? Votre estimé invité ne quitte presque jamais sa maison dans le quartier des docks. Et si vous aviez réussi à mettre la main sur ce Vilmos, ce… mortel… (Il donnait à ce mot une emphase inhabituelle, venimeuse.)… vous ne me demanderiez pas conseil. Infirmières… séchez-moi, je souhaite m’habiller.


  Le garçon s’étira en faisant signe à l’une des infirmières. Celle-ci s’approcha, jetant des regards honteux au seigneur Hellébore pour voir s’il y trouvait objection. Le garçon se débarrassa de son peignoir d’un haussement d’épaules, et se retrouva bientôt nu. Tandis que l’infirmière commençait à le frotter avec une serviette, le seigneur Hellébore envoya une autre infirmière chercher des chaises. Il s’assit et étira les jambes.


  —Très bien. Dites-moi pourquoi nous n’avons pas réussi.


  —Parce qu’il ne s’agit pas d’un serviteur en fuite ou d’un espion des autres maisons. La réussite ne sera pas si facile.


  —Suggérez-vous que cette créature se montre plus fine que nous?


  Là où un autre enfant aurait pu lever les yeux au ciel ou glousser, le garçon se figea un peu plus. Alors que son épiderme était frotté vigoureusement, il parut se retirer dans un endroit calme en lui-même, presque trop loin pour les entendre s’ils criaient.


  —Non, finit-il par répondre. Je pense que ce genre de choses –ce dont Vilmos fait partie– n’est jamais simple. C’est une sorte de point focal, surtout à présent qu’il se trouve dans notre monde. Il attirera des forces inattendues, causera des accidents imprévisibles, générera des coïncidences improbables. Considérez déjà ce qu’il a produit autour de lui, les événements majeurs dont il a inconsciemment fait partie. Un poisson est-il puissant? Mais si vous le jetez là où dorment les grues et les crocodiles, les choses commenceront à changer. (Le garçon tourna son regard exotique, marron, vers le Révocateur des Obstacles Incommodes.) Vous devriez le savoir.


  —Je le sais. Mais vous le formulez de fort belle manière.


  —Merci. Mon beau-père a beaucoup sacrifié pour que je reçoive une bonne éducation.


  Le Révocateur hocha la tête.


  —Espérons qu’il n’a pas trop sacrifié.


  Le silence se fit. Hellébore ne le rompit pas, mais se leva et fit un geste. L’autre infirmière approcha, les bras chargés de vêtements doux et pâles, et les deux serviteurs commencèrent à habiller le garçon.


  —Venez, dit le seigneur au Révocateur. La voiture attend.


  —Transmettez mon amitié à Belle-Mère, dit le garçon avec un nouveau sourire.


  Hellébore grogna comme s’il était trop distrait pour répondre. Il n’eut pas un regard en arrière, et ne reparla pas avant que son invité et lui-même fussent ressortis de la pièce et avancés dans le couloir, sentant l’air se rafraîchir à chaque pas.


  —Tout ce qui a été écrit sur la création d’un Enfant Terrible est vrai, dit Hellébore d’un ton pensif. C’est une abomination.


  —Alors vous avez ce que vous vouliez, seigneur, n’est-ce pas? répondit le Révocateur avec un hochement de tête.
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  LES TROTTOIRS DE LA NOUVELLE EREWHON


  —Tu dois lui dire, Théo. Tu le sais.


  Pour sa part, il préférait largement regarder les rues nocturnes par la fenêtre. C’était un endroit étrange au-delà de toute imagination, cette ville de bronze terne et de jade et de verre noir brillant. Même ici, dans les faubourgs, à plusieurs kilomètres des tours vertigineuses.


  Johnny Battistini était allé au Japon, un jour, pour remplacer le batteur d’un groupe de heavy metal d’âge canonique –«Ils m’ont fait porter une perruque, Théo, sérieux! Je ressemblais à Phyllis Diller!»– un contrat ponctuel dont il avait continué de parler pendant des années. À l’époque, Théo avait été frustré par l’incapacité de Johnny à décrire Tokyo, ou la raison pour laquelle la ville lui avait fait si forte impression. Malgré toutes ces évocations –généralement autour d’un joint–, il n’expliqua jamais cette fascination plus clairement que par: «C’était… bizarre. Comme une ville normale, mais complètement différent et tout. Et pour eux, c’est pareil. C’est ça le plus bizarre!»


  Je comprends enfin ce que tu voulais dire, Jonnhy-boy…


  Théo sentit un grand mal du pays, comme si une version moins substantielle du couteau qui avait tué le neveu de Tanaisie l’avait éventré et laissé impuissant face à l’étrangeté de ce nouvel endroit. Pour la première fois de sa vie, Johnny lui manquait vraiment. Le batteur aurait réduit toute cette expérience à «Eh! mais c’est dingue ici!» Ce qui aurait tout rendu plus facile à digérer.


  À part les diverses de créatures qui menaient leur vie comme des gens normaux du monde de Théo, il était difficile de dire en quoi la Cité était si déroutante. Les bâtiments, bien qu’un peu étranges de forme et de décoration par rapport à ceux de chez lui, restaient dans les limites de sa compréhension –malgré les passerelles arachnéennes entre les bâtiments ou les façades de pierres translucides, l’ingénierie générale paraissait au moins similaire au monde mortel: certains feys volaient peut-être, mais les bâtiments survivaient rarement à ce genre de lubie. La nature des lumières artificielles de la Cité était différente, bien sûr, mais il l’avait vue de loin –il le constatait simplement de plus près à présent. Après une longue rangée d’entrepôts industriels sans éclairage en périphérie, la limousine traversait un réseau animé de rues bordées de magasins, de clubs, de théâtres et de restaurants, souvent décorés avec des lunes ou des pommes stylisées pour la fête de la moisson. Toutes ces enseignes illuminées avaient une qualité spectrale et crépusculaire, comme si même les spots les plus crus étaient drapés de linceuls vert pâle, argent ou gris. Ce n’était pas le cas, bien sûr. C’était simplement que la lumière était inhabituelle, la radiance étrangère de Faërie, une lueur spectrale sous laquelle les mortels perdaient d’abord leur chemin, puis leur âme…


  —Théo! Tu dois lui dire!


  Le murmure de Trognon d’Pomme était si fort qu’il ne méritait presque pas ce nom. Il aurait juré qu’elle avait glissé toute la tête dans son oreille.


  —Pourquoi elle ne pourrait pas nous déposer simplement près de chez ce Digitale…?


  Elle le fit taire avec une force étonnante. Comme si elle avait glissé une pompe vélo dans sa trompe d’Eustache.


  Bon Dieu ce qu’elle peut avoir la voix forte… Un vrai petit sergent instructeur… tout petit…


  —On ne s’approchera pas de cette tour! siffla-t-elle. Je te l’ai dit, je me méfie de Digitale. Et ne mentionne aucun nom!


  Théo lança un coup d’œil à Poppy, calée sur la banquette, à écouter la musique les yeux fermés, un sourire aux lèvres. Elle serrait la main de Théo.


  —D’accord, mais pourquoi elle ne pourrait pas nous déposer près de là où on va vraiment?


  —Parce que moins elle en sait, moins elle est dangereuse pour nous –et pour elle-même, au cas où tu serais suicidaire et où ma vie n’aurait aucune importance à tes yeux. Elle ne doit rien savoir, à part l’endroit où elle nous a déposés dans le quartier Ombré.


  Il allait protester, mais il savait que Trognon d’Pomme avait raison.


  —Alors quand est-ce qu’on descend?


  —Maintenant. On pourra prendre un bus par ici.


  —Un bus? Mon Dieu, déjà les trains, c’était bizarre. Il y a des bus au Pays des feys?


  —La ferme! Tu veux te trahir complètement? Allez, dis-lui. Et ne t’attends pas à ce que je t’aide à garder le beau rôle. Allez!


  Elle se posa sur la poignée de portière de l’autre côté de la voiture. Poppy ouvrit les yeux.


  —Désolée. Mais c’est bien plus agréable que le train. Le comptable de Père aura une attaque, bien sûr. C’est un de ces grippe-sous de la vieille école, qui se comporte comme si chaque penny dépensé était un poil arraché à son derrière –Oh, Théo, tu dois me trouver très grossière, n’est-ce pas?


  Théo avait horreur de faire de la peine. Il essaya de penser à une demi-vérité, mais ne pouvait pas ignorer l’attention de Trognon d’Pomme, qui le regardait les bras croisés.


  —Poppy… Poppy, on ne peut pas aller avec toi jusqu’au cœur de la Cité. Il faut qu’on descende ici.


  —Comment ça? (Elle regarda Trognon d’Pomme, qui haussa les épaules.) Où allez-vous?


  —Nous… nous avons beaucoup d’endroits à voir. Le simple fait de nous connaître te met déjà en danger. On ne veut pas empirer les choses.


  —Mais… mais je pensais… (Son expression se durcit.) Tu t’es servi de moi!


  —Non! Non, Poppy, je te jure…


  —Tu te fiches bien de moi. Tu as fait semblant pour que je t’emmène à la Cité. J’aurais dû laisser les constables t’emmener! (Dans la lumière ténue de la banquette, elle parut prendre un teint de craie, à part ses yeux et la ligne noire de sa bouche.) Vous êtes sans doute de vrais meurtriers. Non, ça voudrait dire que vous êtes désespérés. À mon avis, vous êtes des voleurs, des voleurs à la petite semaine. Chauffeur, arrêtez le carrosse!


  —Pardon, maîtresse? demanda la voix désincarnée du doonie.


  —Arrêtez le carrosse. Ces personnes descendent.


  La voiture se rangea en douceur à côté du trottoir. La portière s’ouvrit sans un bruit, Trognon d’Pomme toujours accrochée à la poignée. Dehors, une enseigne vantant une sorte de salon de jeux éclaboussait le pavé d’une lumière gris-bleu.


  —Écoute, Poppy, nous sommes très reconnaissants… je suis très reconnaissant, commença Théo, et je tiens vraiment à toi. Je pense que tu es…


  —Stupide. Tu penses que je suis une gamine idiote. Sors. Va te jeter dans le Puits, pour ce que j’en ai à fiche.


  Trognon d’Pomme, toujours pragmatique, faisait déjà du surplace au-dessus du trottoir. Un trio de jeunes ogres bravaches ralentit. Ils avaient des poings comme des masses de démolition, et une odeur de déchet industriel. L’un d’eux se cassa presque en deux pour passer la tête par la portière.


  —Salut la graine! Tu veux t’amuser? Tu quittes les palais de pollen pour tâter du gris?


  —Si vous touchez ma voiture, grogna Poppy –si vous ne faites que souffler sur les fenêtres, je ne vous ferai même pas tuer. Je ferai tuer votre famille. Tout le monde. (Le jeune ogre cligna des yeux.) Alors vous pourrez expliquer aux voisins que Papa et Maman et vos frères et sœurs sont tous morts parce que vous pensiez avec votre nœud alors que vous auriez dû vous occuper de vos affaires. Réfléchissez bien avant de prendre votre décision, le Gros. Avez-vous vraiment envie de vous mettre la maison Stramoine à dos?


  L’ogre n’eut que le temps de cligner des yeux avant que ses deux camarades l’empoignent et l’écartent avec une force qui aurait écartelé un humain.


  —Oh…, dit Théo en les regardant partir d’un pas précipité. Tu es dure…


  —Sors de mon carrosse!


  Il se retourna. Elle avait les larmes aux yeux, et il se sentit le plus méprisable de tous les êtres vivants. Mais il y avait autre chose dans son visage qui lui fit fermer la bouche sans protester de son regret et de son innocence. Au lieu de cela, il descendit en vitesse. La portière lui heurta la cheville en se refermant. Une seconde plus tard, la limousine repartit dans la circulation, qui s’ouvrit pour elle comme s’il s’agissait d’un chargement dangereux.


  —Tu sais vraiment les choisir, observa Trognon d’Pomme.


  —La ferme.


  Il ne voulait pas se mettre la sprite à dos, sa seule amie, mais il était trop malheureux pour se taire. Ça n’avait aucune importance: il ne voyait rien à ajouter.


  


  Il suivit Trognon d’Pomme sur le trottoir dans un état second, essayant de faire la part de ses sentiments, ignorant tout ce qui l’entourait, aussi bizarres que soient les bâtiments ou les habitants. Il était simplement heureux que le ciel soit dégagé, lui évitant de patauger dans la pluie en plus du reste.


  Il se sentait mal parce qu’il avait horreur d’être incompris. Mais ce n’était pas tout. Il appréciait vraiment Poppy Stramoine. Au milieu de tout ce qui était arrivé, ces quelques heures de flirt innocent, la compagnie joyeuse d’une jeune femme attirante et affectueuse, avaient été charmantes. Et elle avait quelque chose, une insouciance désabusée, qu’il avait trouvée fascinante.


  —Qu’est-ce que j’ai fait de mal?


  Trognon d’Pomme, qui faisait de son mieux pour trouver le bon arrêt de bus, l’ignora jusqu’à ce qu’il repose la question.


  —Comment ça, de mal?


  —Je ne lui ai pas menti. Je ne lui ai rien promis!


  —On n’a pas vraiment le temps d’en parler pour le moment, Vilmos. Et tu ne veux sans doute pas entendre ce que j’aurai à te répondre, de toute façon.


  —Mais je ne comprends pas. J’ai fait très attention…


  La sprite se laissa tomber sur son épaule, le saisit par l’oreille et se pencha devant son visage.


  —Par les Arbres, Bonhomme, tu as déjà eu une petite amie?


  —Qu’est-ce que tu veux dire? Plein.


  —Alors tu as dû faire beaucoup d’efforts pour ne rien apprendre sur les femmes. C’est pour ça que tu en as eu tellement? C’était plus facile de les quitter quand tu commençais à les comprendre?


  Elle soupira et s’assit. Théo gémit.


  —Ma vie était déjà assez nulle sans qu’une fée grande comme un jouet pour chien me fasse un cours sur les relations amoureuses.


  Elle ne répondit pas tout de suite. Elle ne bougea même pas. Quand elle parla, alors qu’elle avait la tête tout près de son oreille, il l’entendit à peine par-dessus le bruit de la circulation.


  —Je vais te laisser une chance de t’excuser.


  —Quoi?


  —Tu m’as bien entendue.


  —Qu’est-ce que j’ai dit? Pardon!


  Il tourna la tête si vite pour croiser son regard qu’il dut s’arrêter au milieu du trottoir. Une procession sur deux rangs, tout droit sortie d’un livre pour enfant, le contourna.


  —Trognon d’Pomme, je t’en prie ne me laisse pas. J’ai dit quelque chose d’idiot, d’accord, je suis désolé. Mais je ne sais même pas ce que c’était.


  —Théo, dit-elle après une hésitation. Presque tout ce que tu dis est idiot.


  —Sans doute, dit-il avec soulagement en entendant qu’elle avait retrouvé une voix normale. Et tu ne devrais pas rater une occasion de m’enfoncer, après tout, je ne suis pas tout à fait au fond du trou. Mais je ne sais vraiment pas ce que j’ai dit.


  —Tu penses que ma taille me rend idiote?


  —Non!


  —Et à ton avis, je suis une femme?


  —Bien sûr…


  Il avait réussi à retenir le «en quelque sorte» qui lui était venu naturellement, et qui aurait risqué de troubler la situation.


  —Et le problème qui te fait pleurnicher, ce ne serait pas une affaire de femme?


  —Si, mais…


  —Alors pourquoi ne serais-je pas bien placée pour te faire bénéficier de mon expérience, étant justement membre de ce sexe?


  —Bon sang, ce n’est pas ce que je voulais dire… Je… Oh, et merde. Excuse-moi. J’avais tort, et ça ne devrait pas te surprendre.


  —Arrête de gémir et marche, andouille. Et écoute un peu.


  —D’accord…


  —Qu’est-ce que tu as fait de mal? C’est bien ça que tu demandais? Tu as dit: «Je ne lui ai rien promis», comme si les sentiments qu’on peut avoir pour quelqu’un étaient comparables à un contrat. Comme si on pouvait tout résoudre en ressortant l’accord écrit. «Tu vois, je n’ai rien dit!» Mais les sentiments, ça ne marche pas comme ça, Théo, surtout chez les femmes. Et tu le sais, d’ailleurs.


  —Je ne sais rien du tout, moi…


  —Oh que si. Avant, j’avais un ami comme toi. Charmant la moitié du temps –il pouvait vraiment être renversant–, mais il prenait tout ce qu’on lui donnait et ne se demandait jamais ce qu’on attendait en retour.


  —Alors qu’est-ce que vous attendez? Tu peux me le dire? Les hommes sont-ils censés le lire dans votre esprit?


  —Par les Arbres, dit-elle, j’ai l’impression de parler à un faune au printemps! D’accord, tu ne lui as pas dit que tu l’aimais ou que tu allais vivre avec elle dans une maison à côté de la mer. Tu lui as tenu la main? Tu l’as écoutée raconter ses malheurs? Tu lui as dit qu’elle était ravissante et que tu étais content de l’avoir rencontrée?


  —Je croyais que tu dormais! Tu m’écoutais?


  —C’est vrai. Après tout, ma vie aussi est en jeu. Tu m’en veux d’être curieuse des idioties que tu peux débiter à la fille d’un de ceux qui essayent de nous tuer?


  Il avait recommencé à marcher, sans rien voir des visages grotesques ou beaux qui les regardaient par les fenêtres des restaurants ou des bars, sans rien entendre des cris et des tonalités étranges des avertisseurs de carrosses, ni même des volutes des mélodies exotiques qui sortaient des magasins.


  —D’accord… Tu m’écoutais. Qu’est-ce que je pouvais lui dire d’autre? Elle était gentille.


  —Tu es exactement comme ce type avec qui je sortais! Théo, à quoi vous vous attendez? Vous nous forcez à vous arracher chaque mot. La moitié du temps, si on vous donne ce que vous voulez, on ne vous revoit jamais, ou vous changez complètement. Il faut qu’on vous lise comme un livre dans une langue inconnue, et quand on fait une erreur, vous nous dites: «Eh mais j’ai jamais dit ça, c’est pas vrai!» Tu ne peux pas tenir la main d’une fille, la serrer contre toi, lui dire qu’elle est belle, puis faire comme si tu ne comprenais pas pourquoi elle est fâchée de te voir partir au débotté. D’accord, tu ne l’as pas demandée en mariage, mais tu n’es pas blanc-bleu pour autant.


  —Mais tu ne l’aimais pas! Tu ne voulais pas qu’on s’approche d’elle!


  —Je l’aime déjà davantage de ne pas avoir essayé de comprendre tes excuses. Mais tu as raison, je ne voulais rien avoir à faire avec elle. Voilà pourquoi tu ne m’as pas vu lui tenir la main, la serrer contre moi ou lui faire du genou pendant que je pensais mon compagnon endormi. On tourne.


  —Quoi?


  —On tourne. Là. Il y a un arrêt dans cette rue pour le bus qui nous emmènera au Matin.


  L’arrêt, un banc délicatement ouvragé sous un toit tout aussi délicat en forme de feuille, se dressait devant une vitrine condamnée. L’enseigne au-dessus de la porte avait été arrachée, mais à la lueur argentée des lampadaires, Théo voyait encore les rivets qui avaient retenu les lettres. «Bazar du Lys», lut-il dans cet étrange charabia compréhensible qui régnait sur le Pays des feys. Il n’y avait qu’une seule autre personne à l’arrêt, un gobelin au dos très raide, tout au bout. Il ne regarda pas Théo, un changement dans son attitude suggérait qu’il avait remarqué son arrivée.


  —D’accord, tu as raison, dit Théo à Trognon d’Pomme. Tu es la maîtresse zen des relations amoureuses, et je suis le… le Petit Scarabée. Apprends-moi.


  Elle eut un rire léger.


  —Comme si j’avais envie de me rajouter une tâche impossible. Utilise ta tête, mon grand. Je crois que tu en as une.


  —C’était un compliment, ça?


  —En quelque sorte. (Elle fronça les sourcils.) Si c’est le bon arrêt, nous pourrons passer chez moi avant d’aller à… Enfin, à l’autre endroit.


  Elle jeta un coup d’œil au gobelin, toujours aussi absorbé par la circulation derrière son nez longiligne. Théo, lui, ne se rappelait même plus où ils allaient. Voir Digitale? Non, Trognon d’Pomme avait refusé.


  —On ne va pas aller… là-bas… ce soir, hein?


  —Je ne sais pas. Il commence à être tard. Mais je ne sais pas où tu pourrais loger, sinon.


  —Tu as dit qu’on s’arrêterait chez toi. Je ne suis pas difficile, tu sais. Je dormirai par terre.


  Elle pencha la tête, interloquée, mais avant qu’elle puisse répondre, le bus arriva avec un bruit d’abeilles enragées. Les freins crissèrent un peu. Le véhicule avait une forme de chenille, avec des plis d’accordéon et un dos voûté. Mais cela restait un bus.


  Je commence à m’habituer à cet endroit. Théo s’arrêta en montant à bord. Pas à cause du conducteur –une petite femme râblée avec des oreilles d’âne qui faisait la moitié de la taille de Théo, avec un siège et des pédales spéciales pour compenser.


  —Bon sang, je n’ai pas d’argent, dit-il à Trognon d’Pomme.


  —C’est gratuit. Mais c’est une bonne observation. Il faut qu’on se trouve du jaune. J’ai presque vidé mon compte, moi.


  Le petit gobelin était monté avant eux et s’était trouvé une place à l’arrière du bus. Puisque tous les sièges de l’avant étaient pleins, Théo le suivit, Trognon d’Pomme sur l’épaule. Les passagers les regardèrent à peine.


  Ils se retrouvèrent à l’avant-dernier rang, à côté d’une femme à la peau légèrement lavande, plongée dans un sommeil sans doute enivré. Elle avait une odeur étrange, presque comme du camphre. Sa joue était marquée d’un hématome ancien, et ses ailes étaient traînantes, l’une même déchirée sur le bord. Le gobelin avait pris un siège derrière eux, au dernier rang, et regardait toujours devant lui, comme s’il avait peur de faire autrement.


  Le bus avait parcouru quelques pâtés de maisons quand Théo se rendit compte qu’il s’endormait. Il repensait à la tête de Poppy Stramoine tandis qu’elle le jetait de sa voiture.


  —Pour l’argent, pourquoi on ne demanderait pas à Tan… (Il s’arrêta. Il apprenait la discrétion, à son tour.)… à ton patron de nous en envoyer. Vous savez faire ça dans ce pays, non?


  —Ce n’est pas aussi simple que tu crois, mais pour des raisons dont je ne veux pas parler pour le moment. Et je me demande encore où on peut te loger pour la nuit.


  —Mais… Bon, je ne veux pas te faire de problèmes. S’il y a des raisons religieuses ou je ne sais quoi pour qu’une sprite non mariée ne puisse pas ramener un membre du sexe opposé de mille fois sa taille… (Il s’arrêta, pris par un soupçon soudain.) Attends, tu vis chez tes parents? C’est pour ça que tu ne veux pas me ramener chez toi? Mais je croyais qu’ils vivaient à…


  Elle lui posa un doigt sur les lèvres, le faisant taire avant qu’il en dise davantage.


  —Non, grand idiot. C’est simplement qu’ici, dans la Cité, je vis dans une ruche.


  —Je ne comprends pas. C’est une image, comme vivre dans une porcherie, dans un trou à rats, un trou de souris?


  Trognon d’Pomme leva les yeux au ciel.


  —Une ruche! Un endroit où on loge des gens de ma taille. Tu ne crois pas que je loue un espace de la taille qu’il te faudrait, quand même? Ce serait un sacré gaspillage! C’est un endroit spécial pour les sprites…


  —Oh… une ruche… Un tout petit machin avec plein de petites pièces?


  —Tu vois quand tu veux…


  —Et j’imagine que je n’aurais pas la place de dormir par terre, du coup…


  —Théo, si tu enlevais le toit, tu pourrais tout juste passer la tête dans le salon, à condition de ne pas cligner des yeux. Et ma chambre… eh bien, c’est la plus grande de notre partie, et tu ne pourrais même pas étendre les doigts sans toucher les murs.


  —Notre?


  —Avec mes colocs. On vient et on repart tout le temps, mais on est presque une dizaine, en tout. Juste dans notre partie. On est quelques milliers dans la ruche. (Elle regarda dehors.) On y est presque.


  L’idée de milliers de feys ailés au même endroit était légèrement dérangeante –comme une invasion de sauterelles.


  —D’accord, je comprends mieux. Alors qu’est-ce que je vais faire? Je n’ai pas un rond… Je peux dormir dans le parc, ou je me ferais arrêter par les constables?


  —Tu te ferais surtout manger par les loups-garous, répondit-elle sans plaisanter. Vraiment, il vaut mieux éviter le parc la nuit. Ah, c’est là qu’on descend.


  Tandis que le bus s’arrêtait en frissonnant et que quelques autres passagers, gnomes, spriggans et divers bogles extirpaient leurs formes extraordinairement disparates et parfois très étranges des sièges pour descendre, une main velue apparut soudain près de la tête de Théo, tenant un petit objet vaguement blanc. Il se retourna, et se retrouva face au gobelin qui avait partagé leur arrêt. Il s’était penché en avant.


  —Veuillez pardonner mes oreilles trop fines, sourit le gobelin en dévoilant ses dents pointues. Je n’avais aucune intention de détruire votre intimité, mais je n’ai pu m’empêcher d’entendre votre dilemme. Si vous vous trouviez sans toit dans cette ville trop grande et pas assez amicale, venez là. Mes amis et moi partageons cet endroit, qui ne paye pas de mine, mais vous sera un abri. Oui, un abri.


  —Il faut y aller, dit Trognon d’Pomme en voletant près de l’oreille de Théo.


  —Merci, dit celui-ci en prenant le papier avant de le ranger. C’est très généreux.


  —Nous attendons tous en haut de la colline. (Le gobelin hocha de nouveau la tête, une seule fois, comme pour une bénédiction.) Et nous attendons tous que le vent change.


  Essayant encore de comprendre ces deux dernières remarques, Théo suivit Trognon d’Pomme jusqu’au trottoir.


  —Qu’est-ce qu’il racontait?


  —Va savoir. Sans doute une secte –les gobelins adorent ce genre d’âneries.


  Théo regarda le morceau de papier. Le gobelin y avait écrit, en lettres étonnamment élégantes:


  —Sous le vieux pont de Fort-aux-Feys.


  Il le montra à Trognon d’Pomme.


  —Une secte pauvre, alors, se contenta-t-elle de répondre.


  Il allait froisser le morceau de papier et le jeter quand il se rappela sa situation: dans une cité étrange dans une terre inconnue, sans un sou et sans abri. Je ne peux pas me permettre de jeter quoi que ce soit. J’aurai peut-être besoin de laisser un mot à quelqu’un… Un mot d’adieu quand je me suiciderai, peut-être… Et il plia donc le papier avant de le ranger dans la poche poitrine de sa chemise.


  —Nous y voilà, dit la fey en passant un coin de trottoir. La ruche de la Fleur de Verger.


  Ce n’était pas la termitière qu’il avait imaginée. Mais plutôt une prairie verticale de lucioles: l’air de cette petite rue était embrasé de lumières clignotantes et virevoltantes –gris-vert, rose, jaune et bleu pâle, comme un orage de neige radioactive. Certaines des silhouettes lumineuses se tenaient sur des rangées de petits balcons qui s’étiraient sur toute la rue, mais la plupart volaient, entrant ou sortant des centaines de portes.


  —Que sont toutes ces lumières?


  —Des sprites, dit Trognon d’Pomme. Quelques pixies et des hinky-punks ou des hoblanternes, mais tous ceux qui volent sont des sprites. Pourquoi, à quoi tu penses?


  —Mais… Tu ne brilles pas, toi!


  —J’ai la flemme. Allez, viens.


  Elle lui tirailla l’oreille, puis partit devant lui.


  Théo prit une inspiration et la suivit. Des silhouettes lumineuses le dépassaient à chaque pas, et bien que la plupart soient des êtres humains miniatures comme Trognon d’Pomme, le phénomène lui faisait penser à une promenade dans les balles traçantes. Pour chaque silhouette illuminée, au moins une demi-douzaine le frôlait à toute allure dans les ténèbres, ne se faisant remarquer que par le courant d’air de leur passage, un coup d’aile éventuel dans ses cheveux, ou parfois une petite voix qui criait quelques mots incompréhensibles. Maintenant que la circulation des grandes rues était derrière eux, il entendit des conversations aiguës tout autour de lui –des rires, des cris, des appels d’un balcon à l’autre tandis que les résidents accrochaient leur linge ou profitaient de l’air du soir. La métaphore d’une colonie de lucioles commençait à battre de l’aile. Avec sa circulation et les voix tout juste audibles, cette ruelle ressemblait davantage à une caverne de chauves-souris douées de parole.


  Le logement s’étendait sur tout un mur. Après un moment, Théo se rendit compte qu’il s’agissait de l’arrière d’un édifice de taille normale. La ruche commençait à peu près à hauteur de ses genoux, et se poursuivait plusieurs mètres au-dessus de sa tête, rangée après rangée de logements accolés comme des boîtes aux lettres ou des maisons d’oiseaux. Si la plupart des logements avaient un balcon, certains n’étaient guère plus qu’un panier d’osier fixé juste sous la porte.


  Passée la surprise, Théo remarqua rapidement les détails: les résidents avaient travaillé dur pour apposer leur marque. Beaucoup de terrasses portaient des plantes en pots, des guirlandes de tissu ou d’autres décorations, et la plupart des maisons possédaient des fenêtres, avec des rideaux ou des stores qui coloraient la lumière intérieure. Les clignotements pastel des résidents étaient repris par les couleurs statiques des fenêtres. Certains logements avaient été modifiés de façon plus radicale encore, peut-être par une seule famille qui avait acheté entre deux et une demi-douzaine d’appartements pour les relier de nombreuses façons différentes, avec des escaliers extérieurs ou des poteaux en métal. Quelques-uns, au ravissement enfantin de Théo, étaient unis par un complexe arrangement de toboggans et d’échelles.


  Mais toutes les échelles ne menaient pas d’un logement à un autre. De longs accordéons de marches descendaient vers le sol, paraissaient pouvoir se rétracter en cas d’urgence.


  —À quoi servent ces longues échelles? demanda Théo.


  —Les pixies ne volent pas, répondit Trognon d’Pomme. Bon, attends ici. Je reviens vite.


  Elle s’éleva environ un mètre au-dessus de sa tête puis entra par une porte éclairée qu’il voyait à peine. Quelques petites silhouettes passèrent la tête par des balcons adjacents et le regardèrent, sans paraître très intéressés.


  La sprite prit son temps pour revenir. Tandis qu’il faisait les cent pas, Théo se demanda pour la première fois ce que ce serait d’être Trognon d’Pomme –comment il se sentirait s’il avait grandi dans un monde de géants, aussi grands que des séquoias centenaires. Il ne parvenait pas à se faire à l’idée.


  Il faudrait amener des gens cultivés de mon monde, du genre professeur d’université, étudier cet endroit. Non, des chercheurs, en masse. On pourrait vivre ici pendant des années sans voir toutes les différences.


  —Oh, c’qu’il est grand, dit quelqu’un au-dessus de lui.


  Le dialecte pseudo-hibernien lui fit tout d’abord croire que Trognon d’Pomme se payait sa tête. Mais la voix ne collait pas tout à fait.


  —Bien sûr… Elle nous a dit que c’était un grand…


  —Je voulais dire qu’il est grand pour un grand…


  —Vous avez fini, vous deux, bandes d’écervelées…, rouspéta une troisième voix inconnue. J’ai ma migraine qui revient…


  Théo leva les yeux. Sur un balcon juste au-dessus de sa tête, trois silhouettes de la taille de Trognon d’Pomme le regardaient. Trois jeunes femmes, pour autant qu’il puisse en juger, une brune aux cheveux longs, l’autre aux cheveux courts, et la troisième avec une immense crinière d’or à moitié roulée en bigoudis. Les trois avaient des ailes qui dépassaient du dos de leur robe de chambre.


  —Vous êtes Théo? demanda la blonde. Vous êtes grand, hein?


  —Tu n’as rien d’autre à dire, Ginnie? railla celle avec les cheveux courts. Tu me fais mal à la tête. Ne faites pas attention, à elles, monsieur, elles arrivent tout droit de leur campagne.


  —Ooh, Noyau, tu es vilaine! Elle est là depuis un mois seulement, et elle fait sa fière!


  —Hmm… (Il essaya de laisser son cerveau comprendre…) Vous êtes les colocataires de Trognon d’Pomme?


  —Oui, dit la brune aux cheveux longs. Enfin, pour ce que la Trogne passe dans les parages, on pourrait aussi bien loger avec un feu follet. Je suis Peau, elle c’est Noyau, ma sœur.


  —Peau… Noyau…, répéta Théo encore un peu perdu.


  —On est des Pêche. Et celle-là avec les cheveux comme une fille des bois, c’est Ginnie.


  —Ne lui dis pas ça, c’est juste un surnom, s’indigna la blonde. En fait, je m’appelle Aubergine. Je suis actrice, c’est mon nom de scène.


  —Oui, chez elle à Aubépine, c’était juste une Courge.


  —Eh, mais tu es vilaine, ce soir!


  —J’ai mal à la tête, je t’ai dit.


  Théo leva la main. Il ne s’était pas fait d’amie dans la population féminine de Faërie, et pour le moment elles étaient trois contre lui. Il avait l’impression que la différence de taille ne serait pas plus à son avantage qu’avec Trognon d’Pomme.


  —Bonsoir, content… content de vous rencontrer. Oui, je suis Théo. Elle est… euh… bientôt prête? Elle ne m’a pas dit combien de temps il lui faudrait.


  —Elle se prépare plus vite que les autres, dit Peau. Alors vous êtes vraiment un Pâquerette? Vous n’avez pas une tête de Pâquerette.


  Elle se pencha par-dessus le balcon pour mieux le regarder. Ses cheveux tombèrent en cascade, presque aussi longs qu’elle était grande.


  —Comment tu le saurais? demanda Noyau. Tu n’as jamais vu de Pâquerette!


  —Si une fois, aux infos, il parlait d’un machin du Parlement. Calme-toi.


  —Pff, aux infos… Ignorez-les, elles ne sont venues que pour vous dévorer des yeux.


  —Quoi? s’exclama Peau. Comme si c’était notre idée… Quelle menteuse!


  —Il va nous prendre pour des harpies, se lamenta Ginnie…


  —Vous voyez ce que je voulais dire? dit Noyau avec une satisfaction sombre. Des fermières. Tout juste sorties des branches. Elles ont encore du pollen dans les oreilles.


  —Retire ça tout de suite! exigea Peau.


  Heureusement, au moment où Théo se décidait à prendre ses jambes à son cou, Trognon d’Pomme sortit avec une petite valise à la main. Elle quitta le balcon et commença à descendre vers Théo, puis remonta pour serrer ses colocataires dans ses bras.


  —Où tu vas? demanda Ginnie. Tu arrives à peine!


  —Je ne sais pas trop, dit Trognon d’Pomme. Je vous tiens au courant. On a deux ou trois choses à faire… pour les Pâquerette… et il vaut mieux qu’on reste discrets.


  —C’est en rapport avec les types qui sont venus nous poser des questions sur toi? demanda Peau.


  —Quoi? s’étonna Trognon d’Pomme. Quels types? Quand?


  —Vous voulez dire que vous ne lui avez rien dit quand elle est arrivée? Mais vous êtes folles, toutes les deux?


  —Tu étais dans la pièce d’à côté à regarder le miroir. Tu aurais pu venir lui dire…


  —La ferme! cria Trognon d’Pomme assez fort pour que ses trois colocataires se taisent. Dites-moi de quoi vous parlez. Tout de suite.


  —Quelques pixies qu’on ne connaissait pas sont venus frapper à la porte, explique Noyau. Ils ont dit que c’était des amis à toi, du Grand Sorbe, mais ils avaient l’air nerveux.


  —Merde et oignons, je ne connais personne, là-bas. Qu’est-ce que vous leur avez dit?


  —Que tu étais partie et qu’on ne savait pas quand tu reviendrais, bien sûr, dit Noyau. Ils ne me plaisaient pas beaucoup. Heureusement que j’étais là –ces deux-là les auraient sans doute laissés fouiller dans ta chambre en leur préparant le thé.


  —Eh, c’est pas vrai, dit Ginnie qui éclata presque en larmes. Et si tu les as si bien chassés, pourquoi ils sont revenus? Ils étaient assis sur le trottoir à surveiller la ruche.


  —Quoi?


  —Oh, Ginnie, pourquoi tu n’as rien dit? demanda Peau.


  —Parce que Trogne est revenue avant que j’y pense…


  —Tu as eu le temps de manger tout un biscuit au sésame toute seule avant qu’elle…


  —Ça suffit! dit rapidement Trognon d’Pomme avant de reprendre ses colocataires dans ses bras. Ne vous chamaillez pas. Et si ces types reviennent, ne les laissez pas entrer. Appelez le concierge et dites-leur que les pixies vous harcèlent. Parlez-en sur la terrasse, essayez d’attirer l’attention des autres. Il y a des chances qu’ils se fatiguent de me chercher, mais il vaudrait mieux pour vous qu’ils ne reviennent pas.


  Ses ailes frissonnèrent quand elle décolla du balcon.


  —Mais où tu vas? demanda Peau. Ça ne me dit rien qui vaille…


  —Tu as raison, alors je préfère ne rien dire. Ne vous inquiétez pas mes chéries, tout ira bien. J’ai mon grand ami Théo, après tout, il est costaud. (Elle se posa sur son épaule et se pencha vers l’oreille de Théo.) On y va. Les Arbres seuls savent qui nous surveille en ce moment.


  Théo fit un signe distrait aux petites colocataires.


  —On va où? Tu ne m’as toujours rien dit.


  —J’ai réfléchi. Va par là, vers l’arrêt de bus, et essaye d’avoir l’air normal, tu veux? (Quand elle l’eut orienté dans la bonne direction, elle se reposa sur son épaule.) Tu es comme ça quand tu es normal? Tu n’as vraiment pas de chance…


  —Qu’est-ce qui nous inquiète? Les pixies? Ils ne sont pas un peu comme toi sans les ailes? Comment ils pourraient me suivre?


  —Ils peuvent monter sur des animaux. Des rats, des oiseaux… Et les pixies n’ont pas d’ailes, d’accord, mais tous les sprites ne sont pas forcément aussi gentils que moi, alors continue d’avancer, et ouvre les yeux. Je pense que tout ira bien si on reste là où il y a de la lumière. Même s’ils ont des flèches empoisonnées, il leur en faudrait beaucoup pour t’assommer.


  —Des flèches empoisonnées? De quoi tu parles?


  —Mais ça ne veut pas dire qu’ils ne feront pas de leur mieux pour nous suivre et savoir où on va. Alors il faut sauter de bus en bus pour les semer, et trouver un abri sûr.


  —Mais pas chez Digitale, c’est ça?


  —Non, vraiment pas. Reste là un moment, je vais jeter un œil. (L’arrêt de bus était en vue. Elle décolla de son épaule et s’éloigna dans les ténèbres. Elle revint flotter devant son visage avant qu’il n’ait atteint le banc.) Je n’ai vu personne qui nous surveillait, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Deux pixies avec les bons charmes… (Elle laissa sa phrase en suspens, comme si Théo savait ce qu’elle voulait dire.) Quant à où on va… Tu sais, je ne suis pas une Fleur. Tanaisie et les autres, ils sont persuadés d’avoir plus en commun entre eux qu’avec les autres. Alors quand les temps sont durs, il préfère t’envoyer chez quelqu’un de son parti. Mais ce sont des négociateurs, et comme je te l’ai dit, j’ai déjà entendu deux ou trois choses qui ne me plaisent pas beaucoup sur Digitale. Alors je préfère t’emmener chez quelqu’un qui a quelque chose à perdre quelqu’un qui ne pourrait pas passer d’accord parce que c’est un ennemi mortel de celui qui veut nous tuer.


  —Tu veux m’emmener chez… chez les Liants, c’est ça? Ceux qui voulaient me voir, au début…


  —Mais pas le clan Rose-trémière. Tanaisie a raison. Qui sait comment Hellébore et Stramoine ont entendu parler de ce jeune type qui venait te chercher à la commune –celui qui s’est retrouvé sans cœur? Mais ils l’ont attrapé, et généralement, c’est un coup fait de l’intérieur.


  Il ne put s’empêcher de sourire à cette phrase.


  —Tu es une vraie dure, Clochette.


  Elle fronça les sourcils.


  —Si tu m’appelles encore une fois comme ça, tu vas te demander comment tes boules ont pu remonter jusqu’à ta gorge. Par l’intérieur. Ce n’est pas parce qu’on ne va plus beaucoup chez vous qu’on ne sait pas ce qui se passe. «Si tu crois aux fées, tape dans tes mains!» Si tu crois aux feys, tu peux surtout aller te faire cuire un œuf. Alors, tu la fermes!


  Il la ferma.


  —Bien. Bon, on n’en parle pas dans le bus –si un gobelin a pu nous entendre parler, ce n’est pas le seul. On va monter dans des bus et descendre plusieurs fois, mais au final… (Elle s’approcha et baissa la voix.)… on va à la maison Jonquille. Il y a quelqu’un là-bas qui aura sans doute envie de te rencontrer, et heureusement, il n’aime pas beaucoup Hellébore et ses Estoufoirs.


  


  S’il était un peu plus de dix heures du soir, d’après Théo, quand ils étaient arrivés à la ruche, il devait être près de minuit quand ils descendirent du dernier bus. Théo frissonnait sur le trottoir à côté d’une grande artère –l’air nocturne avait nettement rafraîchi– pendant que Trognon d’Pomme humait le vent.


  —Je pense qu’on ne nous a pas suivis.


  —Suivis? (Il regarda autour de lui, les murs silencieux, les fenêtres noires –peu de fenêtres, d’ailleurs, en tout cas au rez-de-chaussée.) Il n’y a personne.


  —C’est toujours comme ça, dans cette partie du Noircissant. Pas de restaurants, pas de vie nocturne, rien que des bureaux du gouvernement et quelques-unes des plus grandes tours de maison. Une fois que tout le monde est rentré se coucher, c’est très calme. Allez.


  Elle le précéda dans une rue bordée de grands édifices aux formes et couleurs aussi étranges que le reste de cette ville, à la fois semblables et différents de ce qu’il connaissait. Beaucoup d’immeubles de Faërie étaient des structures basses comme de vieux châteaux, avec des murs d’enceinte qui masquaient toute la base du bâtiment. Et malgré les spots qui les éclairaient et les stations de garde assez modernes devant les portes d’entrée, elles n’étaient pas très différentes des quartiers médiévaux encore habités dans son monde. Théo se souvint avoir vu de nombreux arrangements similaires lors de son unique voyage en Europe avec Cat: des maçonneries dignes de figurer dans un musée, avec des technologies ultramodernes rivetées dans les murs.


  Les propriétés de famille –les «tours de maison», comme Trognon d’Pomme les avait appelées, étaient un peu différentes. D’une part, alors que les immeubles de bureaux faisaient cinq ou six étages, les tours de maison pouvaient en avoir deux à dix fois plus. L’une des premières qu’ils dépassèrent, une grande structure éclairée par des spots incrustés dans le sol, était la maison Gueule-de-loup, un très bon exemple du genre: elle n’était pas cylindrique mais polyhédronale, et bien qu’elle possède des rangées régulières de fenêtres sur les étages supérieurs, il n’y en avait aucune à moins de quinze mètres du sol, sans doute pour des raisons de sécurité: l’entrée paraissait se faire par un corps de garde largement en retrait de la rue, dont la porte massive était profondément enfoncée dans un mur épais. Il y avait peu de fenêtres mais les ouvertures étaient de tailles et des formes diverses, et la plupart des murs étaient couverts d’ornements aussi complexes que les gargouilles et les saints d’une cathédrale gothique. Même dans la lueur des projecteurs, Théo ne vit pas tout à fait la nature des sculptures, mais elles paraissaient faire le tour du bâtiment en bandes inclinées, comme si l’ensemble ne composait qu’une seule fresque en spirale.


  Il interrogea Trognon d’Pomme sur ces décorations.


  —Surtout des gobelins qui se font tuer, répondit-elle. Les Gueule-de-loup se sont fait un nom et une fortune dans la dernière guerre gobeline. Tu devrais voir la maison Phlox. Ils se sont fait connaître à la Guerre des Géants. Ils ont sculpté des têtes et des épaules de géants dans les fondations –et ils n’ont pas l’air de s’amuser à porter la maison, d’ailleurs. (Sa voix prit une nuance songeuse.) Enfin, je pense que ce sont des sculptures.


  Elle le précéda dans une grande étendue de pelouses taillées et de chemins tortueux, tous vides dans la pâle lumière bleuâtre des réverbères.


  —Le parc de Givre, lui dit-elle.


  —Il faut faire attention aux loups-garous? demanda-t-il nerveusement.


  —Je pense qu’ils viennent tout juste de planter le nouvel aconit –tu vois les buissons, là. Ça sert à repousser les loups. Ils entretiennent mieux le centre-ville que les quartiers populaires.


  Guettant les premiers sons d’activité lupine dans les fourrés –parce qu’on ne savait jamais ce qu’un jardinier mécontent pouvait faire, comme planter du lierre au lieu de l’aconit–, Théo ralentit pour regarder une statue. C’était la première qu’il pouvait regarder de près. D’un métal étrange, argenté, elle paraissait représenter un seigneur fey en armure intégrale, tenant son casque à ailes de cygne au creux du bras. Il regardait le parc avec la même pose héroïque que Théo avait vu sur des dizaines de statues dans son monde.


  —Qui est-ce?


  —Comment tu veux que je sache? (Trognon d’Pomme voleta en cercles impatients.) Le premier seigneur Rose, ou peut-être Véronique, un type comme ça. Allez, viens.


  Théo regarda encore un moment le visage aux traits fins. Si le sujet de la statue n’était pas une des créatures les plus arrogantes de la création, l’artiste ne lui avait pas fait justice.


  —… Froid, dit une voix lasse et infiniment triste. Si… froid…


  Il se retourna, le cœur affolé.


  —Mon Dieu! La statue vient de me parler!


  La voix avait paru distante de plusieurs kilomètres, et pourtant juste dans sa tête.


  —Mais non. Allez, viens.


  —Mais si! Elle m’a parlé! Elle a dit «froid»!


  —Ce n’était pas la statue. Tu vois, quand ils ont abattu la forêt pour planter le parc, les nymphes… eh bien, leurs arbres avaient tous été détruits. Certaines sont entrées dans les statues pour protester, mais ça n’a servi à rien. Elles y sont encore. (Elle secoua la tête.) Ça ne doit pas être tout rose, pour elles…


  —Quand tout ceci a-t-il eu lieu?


  Il frissonnait encore. La voix avait eu l’air si perdue, si malheureuse.


  —Il y a au moins cinquante ans, ou cent. Tout le monde s’en fichait. C’est un peu triste, mais qu’est-ce qu’on y peut? Allez, dépêche-toi.


  Il ne put s’empêcher de regarder par-dessus son épaule la statue étincelante. Cinquante ans ou plus. Il l’avait peut-être seulement rêvé, mais il avait l’impression d’entendre encore un faible écho en rattrapant Trognon d’Pomme.


  —Comment on a pu laisser faire ça? C’est horrible!


  —Ceux qui habitent ici ne restent jamais assez longtemps à côté pour entendre. On s’habitue. Voilà, on est arrivés.


  Depuis le sommet de la colline en bordure du parc, ils virent un grand complexe, le plus étendu jusqu’à maintenant, couvrant peut-être quatre ou cinq pâtés de maisons. Il était si large que le Parc du Givre lui servait de jardin. La tour centrale était grande, peut-être haute de trente ou quarante étages, mais ils en avaient dépassé de plus élevées –la tour de maison Gueule-de-loup par exemple. Toutefois, trois des quatre coins du complexe présentaient leur propre tour, moitié moins haute que la première. L’effet était assez comparable aux pyramides de Guizeh.


  Comme un cimetière plein de monuments. La rencontre avec la nymphe avait profondément troublé Théo –il entendait encore sa voix, l’épuisement incrédule d’un enfant abandonné.


  —Maison Jonquille, annonça Trognon d’Pomme. Enfin, seulement la tour du centre. Les autres sont Iris, Jonquil et Narcisse –des branches écartées. La plus basse, c’est le centre de conférences.


  En effet, le dernier angle était occupé non pas une tour mais par un complexe tentaculaire de bâtiments bas.


  —Bon sang, tout ça pour une famille? C’est immense!


  —C’est une grande famille, très puissante. En fait, ils financent presque les Liants tout seuls. Sans eux…


  Elle fit silence. Théo se rendit compte qu’elle avait préféré ne pas finir sa phrase.


  —Sans eux, quoi? Ta race pourrait bien être occupée à éliminer la mienne?


  —Je suis fatiguée, Théo. Essayons d’entrer avant que quelqu’un nous trouve. Tu ne préférerais pas être à l’intérieur?


  Si. Il n’avait quitté la maison de Tanaisie que le matin même, et il avait l’impression d’être en fuite depuis des jours. Il était épuisé, effrayé, et il ne sentait sûrement pas la rose. Un homme vide aurait sans doute pu le retrouver à un kilomètre de là.


  —D’accord. Allons-y.


  Elle le mena dans un tunnel à peine plus haut que lui, qui traversait tout le mur d’enceinte –au moins sept mètres d’épaisseur.


  —Le corps de garde est par ici.


  —Ce n’est pas un point faible dans les défenses?


  —Tu as déjà vu une poche pâtissière? Tu sais, le sac avec l’embout, pour les décorations? Tu appuies, et il y a la crème qui sort…


  —Oui?


  —Il suffit qu’une personne de la maison Jonquille ou du corps de garde prononce un seul mot, et ces murs se referment. Sprotch. Ce qui se trouve entre les deux… crème pâtissière.


  Il eut très envie de faire demi-tour pour sortir en courant.


  —C’est le genre de mot qu’on peut prononcer par accident?


  —Ça n’arrive presque jamais.


  —Oh, ça me rassure. Comment tu sais tout ça?


  —Je suis déjà venue.


  Le corps de garde, qui n’était que le rez-de-chaussée d’une grande tour de garde dans le mur, était une étrange combinaison de médiéval et de moderne: la salle d’accueil était en grande partie abritée par des murs de plastique transparent ou de verre. À cette heure de la nuit, Théo et la sprite étaient les seules personnes du côté visiteur de la barrière, mais cela ne hâta pas la venue des gardes, un groupe d’ogres en uniforme qui jouaient aux cartes. Enfin, l’un d’eux s’approcha et parla à Trognon d’Pomme par une fente trop petite pour que même une sprite s’y faufile, pendant que Théo faisait mine de s’intéresser aux brochures Jonquille –la maison Dynamique! et Découvrez la Cingle d’Aubépine Historique disposées dans un présentoir à l’arrière. Après une éternité, le garde repartit, s’arrêtant pour mettre son grain de sel dans la partie de cartes avant de continuer vers une sorte de centre de communication.


  —Ils ne vont pas se rendre compte rapidement que je n’ai pas la bonne identité? Que je ne suis pas vraiment un Pâquerette? demanda discrètement Théo quand Trognon d’Pomme l’eut rejoint.


  Il était presque trop fatigué pour avoir peur. Presque, mais pas tout à fait. Trognon d’Pomme eut l’air surprise.


  —Tanaisie ne t’a rien donné?


  —Non.


  —Bon, peu importe. Pendant que nous étions à la ruche, j’ai appelé la personne que nous venons voir. Ces Jimmy Pied-bots vérifient juste pour la forme. Si elle vient, tu pourrais aussi bien danser la gigue avec ton pantalon sur la tête.


  On les laissa attendre assez longtemps pour que Trognon d’Pomme sonne à l’interphone pour un nouvel échange d’idées avec les gardes. L’argument principal de la sprite paraissait être «Lève ton gros cul gris et rappelle-la.» Théo ne voulait pas vraiment entendre le contre-argument que pourrait présenter l’objet de son écœurement –un ogre de plus de deux mètres de haut et presque autant de large, portant à l’épaule ce qui ressemblait beaucoup à une mitrailleuse (avec au moins une dizaine d’amis du même acabit de son côté de la vitre). Aussi, à mesure que Trognon énonçait ses opinions de plus en plus tranchées, Théo alla se ranger sur une chaise à côté des brochures, tâchant de prendre un air innocent. Il se dit qu’il attendait simplement qu’on vienne lui tamponner son permis de travail pour le Pays de Ma Mère l’Oie.


  Même sa tension ne pouvait durer éternellement, et Théo se retrouva à piquer du nez. Il fut réveillé en sursaut par l’approche de Trognon d’Pomme, qui s’arrêta juste devant son visage.


  —Lève-toi.


  —Arrête, marmonna-t-il.


  —Tu n’imagines pas la chance que tu as, mon grand, dit-elle en s’approchant un peu plus. Sa seigneurie est venue en personne.


  Théo écarquilla les yeux et se remit sur ses pieds. De l’autre côté de la vitre se tenait une jeune et jolie jeune fey, élancée, et au premier coup d’œil semblable à celles qu’il avait vues dans les gares ou dans les rues. Celle-ci avait les cheveux châtains avec une nuance de gris, et bien que rien d’autre dans ses traits ou son attitude ne suggère la maturité, il soupçonnait qu’il s’agissait d’une des feys les plus anciennes.


  —Merveilleux, dit-elle en regardant Théo de la tête aux pieds. Tout à fait merveilleux. Quelle chance que vous soyez ici. (Sa voix était profonde et «sérieuse» –le genre d’aristocrate qui enfoncerait le bras dans une jument enceinte sans hésiter un seul instant.) Imaginez, Trognon d’Pomme. Un véritable mortel!


  —Elle sait? s’étonna Théo.


  —Bien sûr que je sais. Je suis enchantée. (Elle tendit la main.) Pardonnez-moi. Je suis une très mauvaise maîtresse de maison, mais c’est ce qui arrive quand la curiosité me saisit. Bienvenue à notre maison. Je suis dame Aemilia Jonquil. Le seigneur Jonquille est mon frère.


  Il fallut à Théo un instant pour comprendre que la main qu’il serrait portait un gant de latex. Elle a peut-être vraiment aidé une jument à mettre bas. Ou plutôt une licorne.


  —Content… de vous rencontrer.


  —Tout le plaisir est pour moi, maître Vilmos. À présent, je sais que cela devrait attendre demain, quand nous pourrons commencer les tests, mais avant de vous montrer votre chambre, j’aimerais effectuer une ou deux petites –et je le crains plus qu’un peu douloureuses– expériences sur vous.


  Trognon d’Pomme restant hors d’atteinte et ignorant les questions de plus en plus nerveuses de Théo, dame Jonquille le prit par la main et lui fit traverser la tour de garde avant de le mener dans le faste de pierre de la maison Jonquille.
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  UNE VISITE POUR LES FÊTES


  Le vent avait changé ce matin-là, et tourné au nord-est. Un vent vif venu d’Ys qui gémissait dans les cimes penchées de l’Arden d’antan, un vent mordant, premier messager d’un hiver encore distant. C’était la veille de Mabon, et beaucoup de personnes profitaient des fêtes pour rendre visite à leur famille, qu’elles n’avaient pas vue depuis des mois. Les plus jeunes employés, qui n’avaient pas forcément les moyens de faire ce voyage vers la campagne, égayaient la grande maison avec des poupées de maïs, des labyrinthes de glands et des pyramides de pommes sur les tables. L’un des hommes à tout faire avait accroché devant la porte d’entrée une lune en roseau et écorce de bouleau qui s’agitait dans le vent frais.


  C’était une journée excitante au manoir Zinnia, et pas seulement à cause des fêtes, du changement de temps, ou des raisons habituelles –la folie sympathique des chefs de clinique qui approchent de la retraite ou l’évasion d’unes des jumelles Camomille (chaque fois, elles se cachaient dans la campagne vallonnée autour du manoir; parfois, le directeur était obligé d’engager un Chien Noir et son dresseur pour retrouver la métamorphe en fuite). Au lieu de cela, l’excitation chez les infirmières qui se croisaient dans les anciens couloirs ou prenaient leur thé et muffins à l’huile de lavande en petits groupes dans la salle de repos, venait de la visite qu’allait recevoir leur Silencieuse Demoiselle Primevère. Ce visiteur, presque toujours le même, venait à chaque fête ou presque, mais il restait toujours aussi intéressant pour l’équipe du manoir. Non seulement le visiteur d’Éréphine Primevère était beau, même selon les canons très exigeants de son peuple, non seulement il était l’héritier de l’une des maisons les plus puissantes… mais il était notoirement célibataire. Les pressions dynastiques étaient fortes, et on disait qu’il avait engendré un enfant ou deux en ente, mais cela ne signifiait pas qu’il ne se marierait jamais. Et, comme le fit remarquer l’une des plus jeunes infirmières, aucune loi de Faërie ne lui interdisait d’épouser une femme du peuple s’il l’aimait.


  Les infirmières plus âgées rirent beaucoup –la jeune qui avait parlé du seigneur Primevère comme s’il appartenait au même monde qu’elle était une fille de ferme à peine sortie de l’enfance. Elle suivait les fables romantiques retransmises par le miroir du manoir Zinnia avec la même crédulité que n’importe quel autre fey aurait réservé au débat parlementaire ou aux annonces statistiques du commerce interchamps, voire aux lointains conflits frontaliers entre les géants et les trolls, plus petits mais plus ambitieux. Mais seuls ses collègues les plus revêches ne se laissaient pas charmer par cette insistance, cette conviction que même ses belles et grandes ailes ne gêneraient en rien une alliance avec une pousse.


  —Je pourrais toujours y faire quelque chose, protesta-t-elle. Les gens se font retirer leurs ailes sans problème.


  —Certains plusieurs fois, rappela-t-elle. Comme M. Pulmonaire. Les siennes repoussent malgré toutes ses opérations.


  Les autres rirent. L’administrateur du sanitarium n’était pas particulièrement populaire, et ses ambitions étaient le sujet de fréquentes discussions.


  —Si tu te sens seule, ce qu’il te faut vraiment, c’est un mortel. Un sauvage poilu et odorant. Ooh, je ne dirais pas non, je n’en ai pas eu depuis des siècles.


  —On a autant de chances d’en avoir un qu’un type des Six Maisons. Pas à notre époque.


  —Et puis, si ce Primevère te regarde trop longtemps, je suis sûr qu’il y aurait plus d’une dame des Hautes Maisons qui t’enverraient un nain Farctus, dit l’ancienne infirmière avec joie. C’est arrivé à une fille que je connaissais. Elles n’aiment pas partager avec des gens comme nous.


  —Écoutez, dit la fille de ferme en rougissant. Je sais que ça n’arrivera jamais, mais j’ai bien le droit de rêver, non?


  Elles en convinrent toutes. Et le frère de la Silencieuse Demoiselle Primevère, reconnurent-elles en outre, méritait bien qu’on rêve tout éveillée.


  —Éréphine? dit-il comme s’il craignait de l’interrompre. Joyeux Mabon, ma chérie. C’est moi, Caradenus. Je suis venu te voir.


  Elle était assise dans son fauteuil, immobile et froide comme une statue.


  Il ferma la porte derrière lui et s’assura qu’elle était verrouillée. Il y avait eu un nombre inhabituel d’infirmières dans le couloir tandis qu’il se rendait à la chambre de sa sœur, et toutes s’efforçaient maladroitement de ne pas le regarder. Difficile de croire qu’elles avaient toutes à faire au même moment dans cette partie du manoir. Avec les courants politiques où il naviguait ces derniers temps, il se demanda si on l’espionnait. Mais qui aurait recours à des pratiques si extrêmes? Les Exciseurs? Le devoir qui l’amenait au manoir Zinnia ne devait pas être leur plus gros souci. Son propre père? Ils ne pouvaient pas s’être tant éloignés, malgré leurs différences. Non, il ne comprenait pas. Ce n’était peut-être que son imagination. Mais enfin, tout le personnel paraissait si… intéressé.


  —Je viens te voir pour une raison précise, dit-il en prenant la main froide de sa sœur. Je suis mêlé à une histoire qui pourrait m’éloigner un moment. Tout est… difficile en ce moment, à la Cité. On parle d’une nouvelle Guerre des Fleurs. J’ai peur que ce soit vrai. Quelle horreur ce serait, après toutes ces années de paix.


  Il s’était un peu rapproché pour baisser la voix, comme s’il partageait un secret qu’elle pourrait comprendre. Il ferma les yeux, épuisé. Une fois sa confession faite, il lui lâcha la main et se recula pour mieux regarder son visage. Elle gardait les yeux dans le vide. Il se força à sourire, mais c’était difficile.


  —Te rappelles-tu quand nous étions tous les deux jeunes et que nous allions voir nos cousins à Coteau du Mouron en Grand Aulne, cette grande maison dans les collines? Tu avais peur parce qu’on t’avait dit qu’il y avait des manticores dans ces bois, et j’avais juré de te protéger. (Il secoua la tête.) Je n’étais qu’un garçon, avec ma première épée et quelques charmes que j’avais appris. J’ai promis que je ne laisserais rien t’arriver. Jamais. J’avais promis.


  Il ne put rien ajouter avant un long moment.


  —Le vieux gobelin, dit-il enfin. Ça vient de me revenir. Tu te rappelles de lui? Nous l’avons rencontré sur la Route du Feu de Joie. Il allait au marché avec des peaux de lapin et il t’a laissé caresser la licorne qu’il montait. Tu étais si courageuse! Elle avait des cloches au cou, et elle s’était écartée en me sentant, ou peut-être en sentant un des charmes que je portais. Toutes les cloches ont tinté, mais elle a baissé la tête pour que tu puisses la caresser. Comme tu écarquillais les yeux!


  Il sourit et lui reprit la main. Le tableau se figea de nouveau.


  —Je reviendrai te voir dès que je pourrai, dit-il en se relevant. Je n’oublie pas. Je n’oublierai pas. Et si ce jour vient, je ferai en sorte que tu sois vengée. Je l’ai juré par le Puits. (Il hésita, puis se pencha et lui déposa un nouveau baiser sur la joue, en clignant des yeux.) Je t’aime, mon Éréphine, ma sœur. Adieu.


  Elle n’avait toujours pas bougé.


  


  —Il est plaisant à regarder, non? Mais il avait l’air triste à son départ, dit la jeune infirmière de la campagne. Vous ne trouvez pas?


  —On ne sait jamais, avec ces Fleurs, répondit l’une des autres. Raides comme des statues, tous.


  —Mais il est peut-être mécontent pour sa sœur…


  Sa collègue secoua la tête et continua de mesurer l’élixir d’herbes pour le verser dans de petites tasses: c’était l’heure des médicaments dans l’aile des Actifs.


  —Ils ne perdent pas leur temps à ressentir, ces seigneurs Fleurs, et surtout pas au sujet des filles de la famille. Ils font ce qu’il faut pour la galerie, bien sûr. Ils sont très forts pour donner la bonne impression.


  —Et puis, dit une autre ancienne, elle est ici depuis des années, alors ils doivent avoir l’habitude. Non, tu fais juste ta romantique, ma fille. C’est tentant, avec des riches à la jolie mine. Ils peuvent avoir l’air tout ce qu’ils veulent.


  —Vous le pensez vraiment?


  —Crois-moi, petite, et ne te laisse pas embobiner. Ils dirigent le monde, ceux-là. Tout Faërie se plie devant eux. De quoi tu veux qu’ils soient tristes?
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  CHEZ LES LIANTS


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  Théo regardait d’un air mauvais le flacon que tenait dame Aemilia. Le récipient émettait une lueur pâle et verdâtre, comme un mauvais effet spécial.


  —Fais pas ton chemisier de grande fille, dit Trognon d’Pomme en s’asseyant au bord de la table du dispensaire.


  —Elle ne veut rien dire, ton expression!


  —Ça ne devrait pas faire mal du tout, assura la noble.


  Pour autant, Théo ne la trouvait pas convaincante.


  —Vous avez dit que la dernière chose piquerait tout juste un peu, et j’avais l’impression qu’on me passait la colonne vertébrale à la fraise dentaire. Alors, pas du tout, c’est quoi? Pas pire qu’un gros passage à tabac?


  —Certainement pas pire que ça, admit dame Aemilia. Allongez-vous sur le ventre. Alors, on n’est pas content de ne pas avoir remis sa chemise?


  —Oh si, on est ravi.


  Théo remonta sur la table et son drap de lin blanc. Il n’arrivait pas à se défaire de l’impression que cette pièce à peine décorée était en fait une salle d’opération de vétérinaire, et s’estimait heureux qu’elle soit propre. Malgré cela, ce n’était pas le genre de marché qu’il s’attendait à passer –des expériences douloureuses en échange du sanctuaire.


  —Vous ne m’avez toujours pas dit ce qu’il y a dans le flacon.


  —Une sangsue, bien sûr. Nous avons besoin d’un peu de sang.


  Théo descendait déjà de la table quand dame Aemilia lui saisit le bras et l’arrêta net. Elle était d’une force étonnante pour une gringalette.


  —Ne faites pas tout un drame, mon petit. (Elle se tourna vers Trognon d’Pomme.) Il connaît donc si peu de choses à la science?


  —La science? Des sangsues, vous appelez ça de la science? Et les poucettes et le chevalet, vous appelez ça un questionnaire?


  —Nous avons simplement besoin d’un peu de sang pour déterminer comment… Pour d’autres tests importants. Nous avons si rarement l’occasion d’étudier quelqu’un comme vous.


  —Je croyais que cette ville était pleine de mortels en visite, autrefois.


  —Oh. Eh bien, pas… pas tout à fait pleine. Quoi qu’il en soit, cela fait longtemps que nous n’avons pas vu quelqu’un comme vous, et notre science a progressé depuis cette époque. C’est une occasion inestimable d’augmenter la somme de notre savoir. Et maintenant, veuillez arrêter de vous conduire comme un enfant capricieux et allongez-vous.


  —Sa seigneurie sait ce qu’elle fait, Théo, assura Trognon d’Pomme.


  Théo ne voulait pas mettre la sprite dans l’embarras, mais d’un autre côté, elle ne l’avait pas consulté avant de l’embarquer dans cette histoire. Il s’allongea sur le ventre et regarda le mur, aussi vierge que le reste de la pièce à l’exception d’une jonquille stylisée dans un bas-relief. Il essaya de se détendre, mais quand la main froide de dame Aemilia toucha son dos, il retint de justesse un cri d’alarme.


  —Idiot, ce sera encore pire si vous vous crispez. Ne vous inquiétez pas, ces sangsues sont élevées spécialement dans l’environnement le plus scientifique. (On lui posa quelque chose sur le dos, qui se cala avec un frisson moite. Après un pincement vif, il sentit un engourdissement sous son omoplate.) Voilà, ça devrait aller mieux. Elles ont une salive anesthésique. Ça veut dire que ça supprime…


  —Je sais ce que ça veut dire. (Il était sans doute grossier d’interrompre une fey de haut rang, mais il en avait assez qu’on le traite comme Charlton Heston chez les singes.) En grec, ça veut dire «Nous venons de rajouter cinq cents dollars sur votre facture d’hôpital.» Euh, c’était une plaisanterie…


  —Ah, bien sûr… Oups, je crois que cette chère petite est pleine. Cumber! Vous pourriez apporter une autre sangsue, s’il vous plaît?


  —Une autre? Pourquoi vous ne me faites pas un trou dans les côtes pour remplir un seau?


  —Mais oui! Quelle bonne idée! (Elle resserra son étreinte pour le maintenir sur la table.) C’était également une plaisanterie, maître Vilmos.


  


  Après que dame Aemilia fut partie instruire de petits enfants feys sur les méfaits du chewing-gum ou autre entreprise de ce genre –du moins était-ce l’hypothèse de Théo–, il remit sa chemise et son pantalon. L’assistant de la fey, un petit être à la peau brunâtre et aux cheveux à peine plus clairs, était resté pour nettoyer la salle d’examen.


  —Depuis combien de temps suis-je ici? J’ai l’impression que j’y ai passé la journée.


  —On est en fin d’après-midi, lui dit Trognon d’Pomme. Tu as faim?


  —Oh que oui. Rien de tel que de se faire poser une grosse sangsue sur le dos pour donner envie de casser la croûte.


  —Voulez-vous vous laver les mains avant que je nettoie le lavabo? demanda l’assistant.


  Théo secoua la tête, et le petit être se mit au travail sur le bronze étincelant.


  —Tu es un ours, Vilmos, commenta Trognon d’Pomme.


  —Pourquoi je les intéresse autant? Il a dû y avoir au moins une dizaine de personnes qui sont venues me regarder, aujourd’hui. Personne n’a pris la peine de me parler. J’avais l’impression d’être Elephant Man.


  —Je peux vous le dire, dit l’assistant.


  Quand Théo se tourna vers lui, il rougit un peu –pour autant qu’on puisse le dire avec sa couleur de peau.


  Trognon d’Pomme décolla de la table et se posa sur l’épaule de Théo avec prudence pendant qu’il reboutonnait sa chemise.


  —Allez-y. Moi, il ne m’écoute jamais.


  La fey hocha la tête et sourit. Il paraissait timide, mais pas à la façon servile que Théo avait pu voir si souvent au cours de sa journée dans la maison Jonquille: les femmes de chambre gobelines qui refusaient de croiser son regard, les fonctionnaires sans ailes mais tout de même inférieurs qui s’écartaient vivement pour le laisser passer. En fait, l’assistant avait un éclat dans l’œil, tandis qu’il parlait à Théo, que celui-ci ne parvenait pas à comprendre.


  —C’est juste… Oh, je suis sûr que pour quelqu’un qui vient d’un monde magique comme le vôtre, nous devons vous paraître très ordinaires, maître Vilmos. Mais c’est un honneur de participer à ces examens. Vous n’imaginez pas à quel point c’est passionnant. (Ses joues se firent un peu plus brunes; oui, il rougissait bien.) Je ne parle qu’en mon nom. Enfin, dame Aemilia est très intéressée elle aussi, bien sûr. Mais pour moi, c’est… J’ai passé un diplôme en Études Mortelles. Alors c’est… Je n’aurais jamais espéré…


  Théo ne pouvait s’empêcher d’apprécier ce bonhomme. Il avait quelque chose d’enfantin, et pas seulement ses traits sans âge ou le fait que sa tête arrivait à l’épaule de Théo.


  —Eh bien, je ne peux pas dire que je suis content de vous faire plaisir, forcément, mais je suis content que tout ceci soit utile pour quelqu’un. Comment vous appelez-vous?


  L’assistant parut pris par surprise.


  —Merde, j’ai encore dit quelque chose qu’il ne fallait pas? Vous venez d’un pays où on n’a pas le droit d’avoir un nom avant d’avoir transformé au moins une citrouille en carrosse, c’est ça? (Théo regretta son sarcasme –le type paraissait vraiment perdu, et sur le point de paniquer.) Peu importe. Je peux vous demander votre nom?


  Trognon d’Pomme gloussa.


  —Tu vois comment c’est de se promener en permanence avec un mortel? Mets ça, aussi, dans ton rapport. Je pourrais t’en raconter, des histoires…


  —Non, je… Je m’appelle Cumber. Cumber Sedge.


  —Ravi de vous rencontrer, Cumber. (Théo commença à nouer ses lacets.) Alors, où puis-je manger? On m’a apporté quelques petits gâteaux ce matin, mais rien d’autre depuis. Trognon d’Pomme, on t’a mise dans une autre partie du complexe. Tu as une cafétéria par là-bas?


  —Je suis à la ruche Jonquille sous la tour principale, répondit-elle. Les portions te paraîtraient un peu petites. Mais on devrait pouvoir t’installer au réfectoire, ou te faire porter quelque chose dans ta chambre, même si en général ce genre de traitement est réservé au pacha des pachas. En parlant de chambre, ils t’ont bien installé? Je n’ai pas eu le temps de regarder.


  —Ça va, c’est un peu l’Holiday Inn du Pays des feys, mais je ne me plains pas. Cela dit j’ai peur de toucher les appareils. J’ai failli mettre le feu chez Tanaisie…


  Cumber Sedge se redressa, une étincelle dans le regard.


  —Vous connaissez le Comte Tanaisie?


  Théo hésita et jeta un coup d’œil à Trognon d’Pomme, qui ne paraissait pas inquiète.


  —Oui, un peu. J’ai logé chez lui pendant quelques jours.


  —Il a des idées fascinantes sur les vapeurs éthériques, très originales. L’un des rares seigneurs Fleurs à ne pas être qu’un gentleman scientifique. (Il regarda autour de lui après avoir prononcé cette lèse-majesté.) Avez-vous lu son travail sur les Propos Circulaires et Triangulaires?


  —Euh, j’ai peur d’avoir été plutôt occupé, ces derniers temps, mais je compte m’y mettre bientôt. (Il sourcilla quand Trognon d’Pomme lui tira l’oreille.) Arrête ça, tu veux? Alors, où puis-je trouver quelque chose à manger? Un dîner, un souper, enfin, le repas du soir.


  —Est-ce que… (Le courage de Sedge parut disparaître. Il plongea les mains dans les poches de sa tunique, chancela et dut prendre une grande inspiration avant de continuer.) Est-ce que vous voudriez aller faire un vrai repas? Après tout, c’est Mabon. Je pourrais vous emmener –tous les deux. Ce serait un véritable honneur. Il y a un petit restaurant à la maison Jonquille, près du parc, qui est très agréable. Enfin, il paraît.


  Théo haussa les épaules.


  —Ça me va. Trognon d’Pomme? À moins que tu aies un sujet pressant qui t’appelle à la ruche? Un rendez-vous avec Tom Pouce, peut-être?


  —Tu es vulgaire. Plus que la moyenne des mortels, c’est dire… (Elle quitta son épaule et s’approcha de Sedge.) J’ai le temps de m’habiller un peu?


  —Cer… certainement. Je dois finir de nettoyer ici, de toute façon.


  —Et moi, j’ai le droit de partir comme ça? demanda Théo. Enfin, ces Jonquille ne veulent pas être tenus au courant de mes moindres faits et gestes?


  —Ce ne sont pas les gens qui voulaient te faire venir, Vilmos. Ça, c’étaient les Rose-trémière. J’ai dû supplier pour pouvoir t’amener à la maison Jonquille, mais à présent tu es en sécurité. Heureusement pour toi que dame Aemilia s’intéresse tellement aux mortels.


  —Ah oui? Je me passe très bien de toutes les formes d’intérêt exprimées avec des sangsues. (Il trouvait un peu inquiétant que son hôtesse et le reste de la maisonnée se soucient si peu de ce qu’il faisait.) Tu as prévenu sa seigneurie qu’on essaye de me tuer?


  —Oh oui, ça faisait partie des choses qui l’intéressaient. Je vais me pomponner, les garçons. Ça ne devrait pas prendre plus de quelques heures…


  Elle partit vers sa ruche en riant.


  Cumber Sedge regarda disparaître l’éclat de ses ailes.


  —Elle est… vraiment charmante. Vous êtes… si je puis me permettre cette question… Avez-vous… (Une tache plus sombre apparut sur ses joues, presque noire.) C’est votre petite amie?


  *


  C’était mieux qu’une cafétéria, Théo dut le reconnaître. Le Corps de Garde était un petit restaurant agréable au pied de la tour de maison Jonquille, au bord de ce qui était plus ou moins des douves. On se situait à une certaine distance du véritable corps de garde, dans le mur. Baignées par les rayons argentés de projecteurs dissimulés, les douves semblaient un vestige d’une installation autrefois utilitaire: au lieu de gardes ou de murs, elles entouraient à présent d’épais taillis, quelques saules adroitement taillés et presque un kilomètre de chemins avec des ponts d’ornement et des bancs à intervalles réguliers pour admirer les endroits les plus élégants. La nourriture dans ce nouveau corps de garde était bonne, mais Théo n’était pas tout à fait amoureux de la cuisine des feys. Trop de miel, de crème caillée et de pétales de fleurs à son goût.


  —Ces maisons étaient toutes ici avant qu’il y ait une ville? demanda Théo.


  —Pour la plupart, je suppose. (Cumber Sedge en était à son deuxième verre de vin et commençait à se détendre. Il avait déjà taché sa chemise grise.) J’ai peur de ne pas être très doué en histoire antique. La Cité est construite sur le site du premier tertre, vous savez –certains affirment même qu’elle a commencé avant qu’il y ait un roi et une reine, mais je n’y crois pas– quoi qu’il en soit, elle est très, très vieille. Je suis à peu près certain que le château de la famille Jonquille est au même endroit depuis longtemps, comme les Hellébore et les Primevère. Apparemment, les familles établies aiment construire sur le site d’autres édifices, ou les incorporer.


  —Vous dites cela comme s’il s’agissait d’on-dit. Vous n’en faites pas partie? Des Jonquille?


  Trognon d’Pomme, assise sur une petite chaise et mangeant à une petite table dressée sur la nappe entre Théo et Cumber, eut un léger hoquet de rire, puis leva son verre de vin de pissenlit. Cumber eut un sourire d’excuse.


  —Elle rit parce que je ne suis pas un Jonquille –je ne suis même pas membre des maisons des Fleurs.


  —Ce n’est pas pour ça que je riais. Un grand idiot vient de tomber dans les douves.


  Quelques autres clients du restaurant regardaient également par la vitre. Il y avait du mouvement près de l’eau.


  —Ah, on dirait Zirus et ses amis. Zirus Jonquil –le fils de dame Aemilia. Ses amis et lui peuvent être un peu… sportifs, parfois. Nous étions à l’école ensemble. Non pas qu’ils m’aient jamais remarqué.


  —Alors vous venez d’une autre famille? (Le gibier de Théo avait été très bon, simple mais bien cuit; il savourait à présent le vin et se demandait si les gens de Faërie fumaient, la cigarette ou le cigare, et comment il pourrait s’en procurer.) Je me demandais pourquoi votre nom n’était pas Titus ou Taurus ou Bidulus, quelque chose dans ce goût-là.


  —Une autre famille? Une autre espèce, surtout. Je suis un ferisher.


  —Un quoi?


  Théo fut distrait par un coup sourd et un carillon à la porte quand un groupe de jeunes feys entra en masse dans le restaurant pour aller droit au bar, parlant fort et riant beaucoup.


  —Un ferisher. Vous n’avez pas entendu parler de nous? Nous sommes généralement des feys domestiques. Ma mère était l’une des infirmières de dame Aemilia. (Il eut un regard en coin pour Trognon d’Pomme.) Dame Aemilia a toujours été très bonne pour moi. Quand elle a appris à quel point j’aimais lire, elle a commencé à me donner des livres. Et elle m’a envoyé à l’école avec ses propres enfants. J’étais le premier ferisher à entrer à la Grande École de l’Anneau…


  Une silhouette s’approcha soudain de leur table en chancelant, parlant si fort que Théo sourcilla.


  —Regardez qui est là! C’est ce vieux Cumberbumber! Alors ça! Joyeux Mabon à toi, Sedge. Incroyable, ma mère t’a laissé sortir de ce donjon puant où elle te séquestre?


  —Bonjour, Zirus. (Le sourire de Sedge était un peu nerveux.) Joyeux Mabon à toi aussi. Je me sens bien dans le laboratoire. J’aime ce travail.


  —Foutues Écorce et Racine, j’ai horreur de travailler! Je l’ai bien assez fait à l’école. Qui est ton compagnon, Cumberbumber? Un vieil ami de la famille?


  Le jeune fey tira une chaise vide à côté de lui, sans s’occuper des occupants de cette table, et s’y assit à califourchon, face au dossier. Il se balançait sur deux pieds de la chaise, oscillant entre Théo et Cumber. Brun, très beau –la ressemblance avec les traits délicats de sa mère était immanquable– et très, très saoul.


  —Oui, c’est un ami.


  Cumber lança un regard de mise en garde à Théo. Le jeune seigneur tendit la main à Théo, qui la prit, pas tout à fait sûr de ce qu’il fallait faire. Il la serra et la lâcha. S’il avait manqué à une quelconque étiquette, le jeune de la famille Jonquil ne le releva pas.


  —Ravi de vous rencontrer, tout ça. Zirus Jonquil, pour ma part. Ne faites pas attention à ce que vous diront ceux-là, ils sont rempotés. (Il désigna le bar, où plusieurs de ses amis tenaient tant bien que mal debout, même si leur grâce naturelle avait d’abord empêché Théo de distinguer les sobres des autres.) Et vous êtes?


  —Théodorus. (Puis il ajouta, sur la suggestion chuchotée à son oreille par Trognon d’Pomme:) Théodorus ente-Pâquerette.


  —Un cousin de la campagne! Bienvenue dans la Grande Méchante Cité. Qu’en dites-vous? C’est votre première visite? (Il se tourna vers ses amis.) Voilà à un gars qui nous arrive tout droit du Sorbe. Dites, qu’est-ce que vous faites ce soir?


  Le jeune Jonquil avait tourné le dos à ses amis du bar, sous un torrent d’insultes amicales.


  —On dîne ensemble…, commença Cumber.


  —Non, vous venez avec nous. C’est la fête, après tout. Amène ton ami. (Zirus plissa des yeux, regardant vaguement dans la direction de Théo, et ce dernier crut que le jeune fey allait être malade.) Eh, qui c’est? Pâquerette, tu as quelqu’un sur l’épaule.


  —Elle s’appelle Trognon d’Pomme.


  —Je suis une amie de votre mère, annonça la sprite avec un peu de sévérité.


  —Ooh… Alors vous feriez mieux de venir aussi, pour éviter qu’elle apprenne où on va.


  —C’est-à-dire?


  —Le club le plus fascinant. Tout neuf. Tout le monde en parle. Et tout le monde va continuer jusqu’à ce qu’il ferme dans une semaine, ou qu’on commence à parler d’autre chose. Allez, j’insiste. Je n’ai pas vu ce vieux Cumberbumber depuis une éternité. En années de chien. (Il saisit Théo par le bras. Il avait la poigne de sa mère, et Théo se retrouva hissé sur ses pieds.) J’insiste. On prend mon carrosse. Les autres pourront y aller tout seuls.


  Il traîna Théo vers l’avant du restaurant, Trognon d’Pomme bourdonnant autour de leur tête et Cumber Sedge suivant avec empressement.


  —On ne paye pas notre dîner…? s’étonna Théo.


  —Payer? La bonne blague! Eh, Aiguille! Mets ça sur ma note!


  Le vieux fey voûté derrière le comptoir ne paraissait pas enchanté, mais il ne dit rien.


  —Il doit être un peu piqué parce que je n’ai pas réglé ma note depuis des mois, confia Zirus à Théo en négociant une trajectoire ondulante vers la porte de la propriété. Mère se montre très radine sur les avances de mon argent de poche. Eh! Je vais aller réveiller ce fainéant de chauffeur. Je le vois dormir d’ici!


  Tandis que Zirus filait vers une longue limousine garée près de la porte, Théo ralentit jusqu’à ce que Cumber Sedge les ait rattrapés.


  —On est obligés de le suivre?


  Cumber haussa les épaules, gêné.


  —Ce n’est pas une bonne idée de dire non à Zirus. Il est aussi curieux que sa mère. Il sera encore plus intéressé et il se mettra à poser des questions. Et pas seulement ici. J’ai de la chance, la plupart du temps, il oublie que j’existe.


  —Allez, tous, en route! cria Zirus.


  —Je n’aime pas ça, dit Trognon d’Pomme tout bas à Théo. Mais au moins on a peu de chances de se faire arrêter par les constables pendant qu’on sera avec lui. Personne n’arrête un Fleur.


  —Ce n’est pas de me faire arrêter qui m’inquiète, dit Théo en repensant à Rufinus ente-Pâquerette sur le banc dans la gare.


  Mais Zirus Jonquil trottait vers eux en ligne pas tout à fait droite, battant des bras et les invitant à se dépêcher.


  —Pardon, pardon, tout est de ma faute, dit Cumber Sedge.


  —Au fait, demanda Théo à Trognon d’Pomme. Je comprends la partie «Pâquerette», mais pourquoi tu dis à tout le monde que je m’appelle «ente-Pâquerette». Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Bâtard. Eh, ne me regarde pas comme ça. C’est toi qui as voulu savoir…


  


  Zirus Jonquil ne cessa pas de parler pendant leur traversée de la ville, monologue ivre mais très divertissant sur des imbéciles et des événements que Théo aurait sans doute trouvés plus amusants s’il connaissait leurs protagonistes ou même leur monde. Beaucoup de ces histoires paraissaient impliquer des gens qui s’attiraient des ennuis dans des endroits où ils n’auraient pas dû se trouver, hors de leur territoire. À entendre Zirus, ces péripéties étaient comparables au début de West Side Story, plus amusantes et excitantes que dangereuses. Mais tandis que Théo regardait par la fenêtre, le quartier décrépi et sinistre le fit penser à certaines parties moins charmantes de Los Angeles, plus Blood et Crips que Sharks et Jets.


  —Où on va, déjà? demanda Théo à Cumber. Ce club?


  —Je ne sais pas trop, dit le chercheur. Mais ça semble un peu loin. Je pense qu’on est déjà au bord d’Étoiles. Zirus, où se trouve ton club?


  —Dans Minuit.


  Le ton de leur hôte était léger, mais à voir la tête de Cumber, ce n’était pas aussi anodin.


  —Ce n’est pas bon, Théo, lui murmura Trognon d’Pomme à l’oreille. Demande-lui comment s’appelle le club.


  Quand Théo se fut exécuté, Zirus sourit et vida un autre verre qu’il s’était servi depuis le bar dans la portière de la voiture.


  —Oh, vous n’avez pas dû en entendre parler. Il n’est ouvert que depuis quelques semaines. Il s’appelle Christique, il est très bien. (Il rit en voyant Cumber Sedge sourciller.) Tu devrais sortir un peu plus, Cumberbumber. Si le nom du club te dérange, attends de voir le décor.


  —C’est quel genre de club, exactement? demanda Cumber. Je croyais que Minuit ne contenait que des tours de maison et des bureaux du gouvernement.


  —Ah, mais c’est ça qui rend le club aussi bon. Il se trouve dans la cave de la maison Hellébore.


  Pour que le hoquet d’une sprite de quinze centimètres de haut s’entende, il fallait qu’il soit très fort. Le malaise de Théo s’intensifia.


  —Mauvais?


  —Très mauvais.


  —Oh, arrêtez, tous les deux, dit Zirus. Tout le monde fait un foin à propos des Hellébore, parce que leur père est atroce et politique et que l’héritier est un drôle de pétale. Mais les plus jeunes sont très sympathiques, quoi qu’un peu fous. Et puis, comment un Jonquille pourrait-il voir l’intérieur de la maison Hellébore, sans ça?


  —Mais je ne veux pas voir l’intérieur de la maison Hellébore. Ce sont nos ennemis.


  Cumber avait clairement bu plus qu’à l’accoutumée, et s’était fait encore plus morose et silencieux pendant le trajet.


  —Des ennemis! (Zirus secoua la tête, amusé.) Tu crois tout ce qu’on raconte sur une Guerre des Fleurs? Il n’y a aucune chance. Écorce et Racine, ils se prennent toujours le bec au Parlement. Les gobelins se soulèveront et nous auront tous exécutés avant que les maisons entrent en guerre entre elles. D’ailleurs, cette partie d’Étoiles part vraiment en ruine, non?


  Dehors, la foule avait refait son apparition, mais l’ambiance n’était pas, joyeuse. La plupart des occupants des trottoirs étaient des gobelins et, à l’œil encore incertain de Théo, divers doonies, petits boggarts et autres créatures pas tout à fait humanoïdes. Tous paraissaient hagards, debout ou même assis sous la lumière crue des réverbères, en petites grappes. Beaucoup regardèrent la voiture passer d’un œil mauvais.


  Théo se rappela une partie de l’histoire de son grand-oncle. La Cité suivait une sorte de spirale. Il se pencha vers la sprite.


  —Donc, la maison Jonquille se trouve en Noircissant, c’est ça? Et ici, c’est quoi, Étoiles? Puis on va à Minuit. Alors on sombre de plus en plus dans les ténèbres. Il y a une Nuit Noire ou quelque chose comme ça?


  —N’en parlons pas, répondit Trognon d’Pomme.


  —Pourquoi?


  —Parce que.


  —Assez de cachotteries, tous les deux, dit Zirus. Oh flûte, plus de brandy. Alors, qu’est-ce qui t’amène à la Cité, Pâquerette?


  —Il est avec moi, répondit Trognon. Il n’était jamais venu, il voulait visiter.


  —Visiter? Ne la laisse pas te traîner vers toutes ces âneries, Pont de la Dynastie hivernale, la promenade des Knockers, tout ça. Reste avec moi et tu verras la vraie Cité.


  —C’est très gentil, merci.


  Théo se demandait combien de temps il leur faudrait pour se débarrasser du jeune héritier et retourner à la maison Jonquille. Il n’aimait pas l’idée qu’on le présente –et s’ils rencontraient un vrai Pâquerette? Il priait pour que ce soit un de ces clubs où la musique est trop forte pour qu’on puisse parler.


  —En parlant de vraie Cité, dit Zirus, nous arrivons à la place des Sept Boutons. Je suis sûr que tu connais toutes les vieilles histoires de la dernière guerre avec les géants –la charge de Pois de senteur, la bataille de la Cloche crépusculaire, tout ça. (Théo ne connaissait rien de tout cela, bien sûr, mais hocha la tête et essaya de prendre l’air intelligent.) Eh bien, c’est du flanc, au moins pour les Sept Boutons. Et je suis bien placé pour le savoir, puisque les Jonquille en faisaient partie. Enfin, tout n’est pas du flan, mais les prétendus cris de joie quand les Sept Familles ont annoncé qu’elles allaient créer un nouveau Parlement, ça oui. Tout a été fait en secret. Ils en avaient tous assez d’essayer de se tuer les uns les autres après la victoire contre les géants. Vu que le roi et la reine étaient morts, personne ne poussait de cri de joie et tout le monde avait peur. Mon grand-oncle jure sur tous les Arbres que le vieil Otho Primevère tremblait tant qu’il n’aurait rien pu signer sans l’aide du seigneur Violette.


  Théo n’avait pas la moindre idée de ce qu’on lui racontait, mais il trouvait quelques lointains échos du livre de son grand-oncle. Il avait un peu de mal à réfléchir clairement, et regrettait le vin qu’il avait bu. Un petit crépitement de pluie sur les fenêtres du carrosse brisèrent les étranges lumières du centre-ville en taches argentées, vertes ou bleues, mais l’extérieur paraissait devenir plus sombre, comme s’ils laissaient les parties bien éclairées derrière eux. Au milieu d’une longue traînée de ténèbres rompue seulement par de rares lampadaires, le carrosse ralentit et s’arrêta.


  —Que se passe-t-il?


  Cumber Sedge ne paraissait pas nerveux, simplement perdu. Mais il n’avait sans doute pas autant de raisons de s’inquiéter que Théo.


  —Checkpoint, expliqua Zirus.


  Théo distinguait vaguement une forme noire qui barrait la route, une sorte de mur. Des voix basses discutèrent un moment, leur propre chauffeur à peine plus compréhensible que les gardes où portiers, puis le carrosse se remit en route, plus lentement.


  —Et voilà, dit Zirus. Maison Hellébore. Tous cinglés, mais il faut reconnaître que ça a de la classe.


  Théo ne voyait rien du tout jusqu’à ce que le jeune Jonquille agite ses doigts près de la fenêtre, qui se baissa soudain et laissa entrer quelques fines gouttelettes de pluie. Après quelques clignements de paupières, Théo distingua la grande tour pâle.


  C’était un objet si étrange qu’il lui fallut un moment pour comprendre la perspective. Si l’édifice avait ressemblé un peu plus à une tour de château ou un immeuble de bureaux, ç’aurait été facile, mais on aurait plutôt dit une pièce d’échec tirée d’un jeu abstrait –une tour très élancée, ou une reine prédatrice. Elle n’était pas cylindrique comme les tours des Jonquille, mais elle avait quatre côtés, pour autant que Théo puisse en juger. Pourtant, aucun n’était un rectangle –pas tout à fait, même si ç’avait sans doute été le cas à une époque. Toute la structure paraissait avoir été étirée et déformée, comme si une grande main avait saisi la tour par son toit à pignons –étrange contraste avec la simplicité du reste de la construction– pour le tirer vers les nuages comme un caramel couleur d’os. Soulignée de projecteurs neutres ou rougeâtres, percée de fenêtres noires, on aurait dit la coquille d’un animal étrange ou un crâne avec des centaines d’orbites.


  —Je… je n’aime pas cet endroit.


  Théo ne comprenait pas tout à fait son aversion. C’était en partie dû à la froideur étrange qui le prenait soudain, l’alourdissait. Cela lui rappelait vaguement un cauchemar, mais il ne se rappelait plus lequel. Simplement, il avait du mal à respirer et aurait aimé se trouver ailleurs.


  —Bien sûr que non, dit Trognon d’Pomme. Il n’abrite pas des gens très sympathiques.


  Cumber Sedge regardait par la fenêtre sans rien dire. Le ferisher, réalisa Théo, était franchement saoul.


  —Attendez de voir le club, dit Zirus en se versant un autre verre. Il est vraiment intéressant.


  Théo avait maintenant entendu le mot «intéressant» plusieurs fois dans la bouche de dame Aemilia et de son fils. Il commençait à soupçonner que ce mot possédait deux sens pour eux, et qu’aucun ne correspondait à la définition qu’il connaissait. Le premier était «horrible», et le deuxième était «particulièrement horrible pour les mortels».


  —Je ne pense pas que j’ai envie de voir des choses intéressantes, annonça-t-il.


  Mais il était beaucoup trop tard. Ils étaient déjà dans l’allée qui menait à la porte principale. Il avait l’impression qu’on l’attendait, qu’on le guettait, dans un but plus qu’atroce. Il espérait que c’était simplement la liqueur des feys qui le troublait encore.


  Au début, il eut l’impression que ç’allait être encore pire qu’il avait pensé. Les ogres massifs à la porte passèrent le faisceau de leur lampe sur la voiture, la longue attente dont Théo était sûr qu’elle se terminerait par des menottes ou un pilori, selon ce qu’on utilisait au Pays des feys. Trognon d’Pomme se posa sur son épaule. Il la sentait, tendue et dure, comme faite de ressorts et de rouages. Il se rendit compte qu’il n’avait jamais vu leur chauffeur, et eut le soupçon soudain que la créature derrière le volant était un des hommes vides cadavériques, et que toute cette histoire n’avait été qu’un piège compliqué. Mais au lieu de cela, les ogres reculèrent et la limousine s’avança de nouveau sous une pluie redoublée qui s’abattit sur le pare-brise. Un tunnel sombre et trop long les mena à un parking souterrain à peu près cinq secondes avant que la paranoïa de Théo éclate vraiment. Sonné, il suivit un Cumber Sedge guère plus enthousiaste que lui: Zirus Jonquil fut presque obligé de les pousser hors de la voiture. Tandis qu’ils traversaient le garage plein d’échos, Théo se retourna vers la limousine, incapable de voir le visage du chauffeur derrière les vitres fumées.


  Ils entendaient déjà la musique, un martèlement saccadé, comme si quelque chose d’énorme voulait s’échapper du sol sous leurs pieds. Quelques autres jeunes nobles les rejoignirent, riant et parlant si vite avec un argot si emphatique que Théo ne comprenait rien. Il se laissa mener dans l’ascenseur comme un pantin.


  Quand la porte s’ouvrit, le son le frappa comme une explosion, une basse massive et polyrythmique qu’il ne comprenait pas tout à fait, surmontée par un instrument à vent, comme une clarinette, très puissant. Deux grandes mains grises le fouillèrent de façon brusque mais rapide, puis le poussèrent vers le bruit, les lumières et la foule aux vêtements extravagants (et, dans quelques cas, presque entièrement absents). Des silhouettes transparentes se tordaient dans l’air au milieu des danseurs, tels des fantômes qui éclataient comme des bulles quand les danseurs les touchaient. Mais le plus frappant, c’était le club lui-même.


  Une église…! Il s’était attendu à ce que le nom, pourtant familier, possède une tout autre signification dans ce monde. D’autant que la décoration ne possédait rien du sinistre promis par Zirus Jonquil. Au lieu de cela, il aurait pu se trouver dans la chapelle –assez vaste, ceci dit– d’une église épiscopalienne. Il y avait des vitraux éclairés, et un autel simple près du mur opposé, sous un grand crucifix d’où les feys même les plus frénétiques paraissaient rester à l’écart. Le Jésus sur la croix n’était même pas l’un des plus tourmentés ou sanglants qu’il ait pu voir dans les églises mexicaines au cours de ses voyages. Il allait dire quelque chose à Cumber Sedge –crier quelque chose, puisqu’il fallait au moins ça pour se faire entendre– mais le ferisher trébucha contre lui et faillit tomber.


  —C’est… horrible…, gémit Cumber.


  —Il faut le faire sortir d’ici, dit Trognon d’Pomme à l’oreille de Théo.


  —Il a trop bu?


  —C’est ce machin-là, dit-elle en désignant le crucifix. Ces gens… ils sont malades. Malsains.


  Et soudain il se rappela ce qu’elle lui avait dit sur les jurons, et se rendit compte que c’était la symbolique chrétienne qui donnait à ce lieu son cachet décadent. Ils n’avaient pas besoin de photos d’enfants mutilés ni de spectacle sanguinolent: pour les nobles de Faërie qui s’ennuyaient, la symbolique religieuse était une perversion suprême.


  —Où allez-vous? cria Zirus qui avait déjà trouvé un verre. C’est fabuleux, n’est-ce pas? Ils ont engagé l’Évêque Argent pour la musique. Tous ces vieux charmes musicaux… tout le monde se l’arrache. C’est vraiment l’orfèvre musical le plus vaporeux de toute la ville. Il crée ses fantasmes lui-même, vous savez.


  Théo eut un geste distrait. Il supposait que les fantasmes devaient être ces danseurs transparents. La musique était vraiment intéressante –il entendait toutes sortes de résonances fragmentaires étranges, et sentait des bruits qu’il ne parvenait pas tout à fait à entendre. Il aurait adoré en apprendre plus sur la musique, mais ce n’était ni le lieu ni le moment.


  —Oui, c’est super.


  —Je peux te ramener quelque chose?


  —Cumber ne se sent pas très bien. Il y a une autre salle?


  Théo luttait pour empêcher le ferisher de s’écrouler. Il s’était déjà retrouvé dans ce genre de situation, mais c’était la première fois qu’il soutenait quelqu’un assommé par un excès de Christ. Zirus rit.


  —Mais toi, le petit campagnard, tu te sens bien. Plus solide qu’on croirait, hein? Bon, je crois qu’il y a une pièce plus tranquille à l’étage. Je vous rejoins –je viens de voir des amis.


  La pièce était ouverte sur la piste de danse, et le bruit qui montait ne rendait pas la conversation plus facile, mais au moins ils ne voyaient plus le crucifix. Théo fit asseoir Cumber et Trognon d’Pomme lui éventa le visage avec ses ailes jusqu’à ce qu’il se reprenne.


  —Désolé, marmonna-t-il. Ce n’est juste… pas ma tasse de thé.


  —Pas de problème, lui assura Théo. Vous voulez un peu d’eau?


  —Non, un autre verre.


  —Vous êtes sûr?


  Le ferisher hocha la tête avec résignation.


  —Ce sera plus facile. On n’est pas près de repartir.


  —Pourquoi on ne rentrerait pas nous-mêmes? On prend un taxi ou je ne sais quoi.


  —Et comment on le paye, mon grand? Tu as un compte? C’est bien ce que je pensais. Et vous, Cumber?


  Le ferisher secoua la tête.


  —J’ai payé le repas au restaurant. J’ai laissé l’argent sur la table. Zirus peut se permettre de partir sans payer, mais je ne suis pas l’héritier des Jonquil. Et puisque je n’avais que ça, alors il va falloir l’attendre pour rentrer. Je pourrais avoir mon verre? Je n’aurai aucun scrupule à le mettre sur la note de Zirus.


  —Je vais chercher une serveuse, dit Trognon d’Pomme.


  Elle passa par-dessus la rambarde et piqua vers la masse des danseurs.


  Un autre groupe de feys, apparemment de la haute et habillé d’un mélange victorien et gothique, entra dans la pièce et s’installa autour d’une table dans le coin opposé, rendant la pièce beaucoup moins calme. Théo fronça les sourcils et s’approcha un peu de Cumber.


  —J’ignore ce que vous savez à mon sujet, mais je ne tiens pas à ce qu’on me… remarque. On a essayé de nous tuer avant qu’on arrive à la maison Jonquille. Je ne devrais même pas être ici.


  —Moi non plus, soupira Cumber. Je n’ai rien à faire ici.


  —Je veux dire que je n’en sais pas assez sur ce monde pour me faire passer pour qui que ce soit. Alors aidez-moi. On ne doit pas attirer l’attention. Il faut qu’on reste discrets jusqu’à ce que votre ami Jonquil se décide à nous ramener.


  —Compris.


  Cumber essaya de cligner de l’œil, et ne parvint qu’à loucher. Trognon d’Pomme revint, suivie quelques instants plus tard par une serveuse. Qui, après un coup d’œil à Théo et Cumber Sedge, alla s’occuper de l’autre table.


  —Comment ça va, les garçons? demanda Trognon d’Pomme. Vous appréciez cet endroit charmant?


  —Je disais juste à Cumber qu’on doit rester… discrets.


  —Pas de souci pour ça, dit le ferisher. Personne ne veut vous voir, ici. Ces Fleurs s’en fichent. Un membre d’une classe inférieure –pis, d’une autre race…! Ils ne nous aideraient même pas s’ils nous trouvaient mourants dans le caniveau.


  La serveuse reparut, une attirante fey aux ailes étonnamment proéminentes. Elle portait un costume étrange que Théo ne reconnut qu’à son départ –une fois qu’ils eurent passé commande et dit de la mettre sur la note du jeune héritier Jonquil. Un habit de bonne sœur, raccourci et fendu pour en faire une minirobe.


  —Mais Zirus a l’air gentil, dit Théo.


  —Oh, pour un type comme ça, oui, répondit Cumber encore morose et distant. Mais la plupart de ceux-là ne vous pisseraient pas dessus même si vous étiez en feu.


  —À moins que tu sois allongé sur un tapis très cher, tempéra Trognon d’Pomme.


  


  —Alors tu veux dire que quelle que soit la langue que je parlais chez moi, ici je parlerais le fey?


  —Tu parlerais le souffle commun, dit Cumber en articulant avec soin. (Les trois verres «offerts» par Zirus l’avaient rendu gai, mais incohérent.) C’est la langue que partagent toutes les races du Fays des pées. Mince. Du Pays des feys.


  Trognon d’Pomme, qui avait descendu quelques dés à coudre elle aussi, gloussa. Elle avait quitté l’épaule de Théo pour se percher au centre de la table.


  —D’accord. Bon, je crois que je comprends. Mais, et si mon langage normal, c’était… je ne sais pas, l’arabe. Non, le chinois. C’est quand même bizarre que j’arrive ici, et je vois toutes les feys de… enfin, des vieilles histoires irlandaises et tout.


  —C’est une bonne question, dit Cumber en finissant son verre. Tu vois, Tttthéo, on ne boit… on ne voit… pas le monde comme toi tu le vois. On ne se voit pas comme toi. Et on ne te voit pas comme tu te vois. Tu vois?


  —Pas tout.


  —Il y a toujours eu des gens de Faërie qui se rendaient dans le monde des mortels, jusqu’à récemment –l’Effet Trèfle a réduit tout ça. Et jusqu’à très récemment, il y a toujours eu des mortels qui passaient dans Faërie. Alors la plupart des différences entre les noms que nous donnent les mortels, ce sont juste des différences entre les langages des mortels. Vous nous appelez feys, d’autres nous appellent péris, et autrement encore en chinois ou en balinais. Mais il y a une autre différence. C’était un ferisher qui a fait le plus gros des recherches, d’ailleurs. Hardi Lecerf. Il y a quelques siècles. Il a écrit un livre fabuleux, Le Prisme Mortel, sur la façon dont les mortels ont tendance à voir ce qui les arrange. Sans vouloir te vexer. (Il rota.) Pardon.


  Théo essayait de se concentrer sur la conversation –il n’avait rien lu à ce sujet dans l’histoire de son grand-oncle– mais un jeune noble fumait à l’autre table ce qui ressemblait beaucoup à une cigarette dans un fume-cigarette, et Théo se trouva à regretter de ne pas avoir le courage d’aller lui en taxer une. Mais cela reviendrait à chercher les ennuis, n’est-ce pas? Il essaya de se concentrer sur Cumber Sedge.


  —Donc, je vois la plupart des feys comme… comme le genre de feys que je m’attends à voir?


  —Plus ou moins.


  Sedge attira l’attention de la serveuse et commanda une nouvelle tournée. Théo secoua la tête. Il n’avait bu qu’un vin sucré, et il n’en était qu’à son deuxième verre depuis qu’ils étaient arrivés au club, mais il était déjà plus embrumé qu’il n’aurait voulu.


  —Donc, si tu avais grandi dans une autre dentition… mince, tradition, tu verrais et entendrais les choses différemment.


  Théo avait tout à fait cessé d’écouter. Le jeune noble pâle avec le fume-cigarette s’était penché en arrière en riant. Assise à sa droite, il vit Poppy Stramoine.


  —Oh doux Jésus, souffla Théo.


  —Eh, je n’ai presque rien senti! annonça Cumber avec joie.


  —Vilmos, je t’ai dit de ne plus faire ça.


  —Là… à la table… c’est la fille avec qui on était dans le train.


  Poppy était vêtue différemment. Dans le train, elle avait porté une tenue convenable pour retrouver sa famille. Dans une sorte de tenue de deuil élaborée avec un corset étonnamment décolleté, et du maquillage digne d’un théâtre japonais, elle se mêlait très bien à ses compagnons, mais il la reconnut sans l’ombre d’un doute. Il fut surpris pas le saut périlleux de son estomac. Remords, ou simple jalousie? Elle appuyait la tête contre le jeune noble à la cigarette.


  —Ha, ça ne m’étonne pas, dit Trognon d’Pomme. C’est exactement son genre, non?


  Avant que Théo puisse répondre, Poppy leva les yeux et le vit. Elle se figea en pleine conversation, bouche bée, yeux écarquillés. Puis elle se détourna et termina sa phrase par un rire forcé. Quand son compagnon eut répondu, elle regarda de nouveau Théo. Cette fois, ce fut comme si une porte avait été claquée derrière son regard. Elle le toisa comme si elle ne voulait jamais le revoir. Après un moment, elle murmura quelque chose à son compagnon et quitta la pièce, sa large jupe raide oscillant à chaque pas.


  —Une minute, dit Théo à Trognon d’Pomme. Je reviens.


  —Vilmos, reviens ici!


  Mais il était déjà à la porte.


  Elle n’était pas dans l’escalier. Il descendit et se fraya un chemin parmi les danseurs. Il la chercha du regard sur la piste ou dans les alcôves qui bordaient les murs, des endroits sombres ou les gens s’embrassaient, se caressaient, inhalaient des substances depuis d’étranges tubes cristallins, ou se livraient à d’autres activités qu’il ne distinguait pas tout à fait, mais sur lesquelles il pouvait faire une ou deux bonnes suppositions.


  Il la trouva au bar, attendant son verre.


  —Bonsoir, fut la seule chose qu’il put dire.


  —Je vous connais?


  Il se demanda un instant s’il ne l’avait pas confondue avec une autre, sous ce maquillage. Mais il se rappela le regard qu’elle lui avait lancé depuis sa table, la rage et la douleur.


  —Tu me connais, Poppy. Du train.


  —Je ne pense pas. Je ne parle jamais aux va-nu-pieds dans les trains, vous devez vous tromper. Cruellement.


  Elle évitait son regard.


  —Écoute, je suis désolé que les choses se soient passées comme ça. Je ne voulais pas partir, mais il le fallait.


  Toujours tournée vers le barman qui lui préparait son verre, elle répondit:


  —Je m’en voudrais d’appeler la sécurité. Ils sont très violents ici, chez Hellébore, comme vous vous en doutez. Ils vous casseraient sans doute les jambes, pour le moins. Et ils arracheraient sans doute les ailes que vous devez cacher sous ce blouson mal ajusté.


  —D’accord. Je te laisse tranquille.


  Il avait été idiot de la suivre ainsi –rien n’avait changé depuis leurs adieux. Et il espérait simplement qu’elle exagérait pour la forme, et qu’elle n’allait pas appeler la sécurité. Ce serait une catastrophe.


  —Je voulais juste te dire que j’étais désolé, et que je ne t’ai pas menti à un seul moment. C’était juste… le mauvais moment.


  Il se détourna et s’éloigna.


  —Arrête. Reviens ici.


  Il se retourna et la regarda, se demandant si elle avait changé d’avis et voulait le garder à l’œil jusqu’à ce qu’elle puisse appeler les videurs. Elle avait un regard étrange, une intensité brûlante.


  —Je veux juste te dire, expliqua-t-elle si bas qu’il devait se pencher presque joue contre joue pour l’entendre, que je te déteste, Théodorus ente-Pâquerette, ou… ou quel que soit ton vrai nom. Tu me comprends? Je reste à la maison Stramoine pendant encore une semaine avant de reprendre l’école, et tu ne dois sous aucun prétexte m’y appeler sur ma ligne privée. Parce que je te déteste, horrible monstre sans cœur.


  Elle tendit la main et attira la tête de Théo vers la sienne et l’embrassa si fort que leurs dents se heurtèrent. Quand elle le lâcha, il sentit du sang sur ses lèvres. Et elle pleurait.


  —Maintenant, pars. Tu m’as gâché ma soirée.


  Elle essuya ses yeux sur sa manche, faisant baver son maquillage, puis se retourna pour crier sur le barman.


  —Eau vive et Fer noir, où est mon verre?


  Théo retourna à sa table d’un pas hésitant. Quelqu’un le saisit par le bras près du pied de l’escalier. Il lui fallut un moment pour reconnaître Zirus Jonquil: le jeune noble était encore plus enivré, les cheveux décoiffés et la chemise déboutonnée presque jusqu’au nombril sur une peau d’ivoire. Il envisagea un instant de s’enfuir –que devait-il au ferisher, après tout? –mais ç’aurait été une folie de déambuler seul dans ces rues étrangères. Il fut soulagé de sentir Trognon d’Pomme se poser sur son épaule.


  —Il faut qu’on le sorte d’ici, dit-il. Tout de suite.


  —Tu as un talent pour les évidences, mon garçon.


  Le compagnon de Poppy Stramoine discutait avec Cumber –ou jouait au chat et à la souris.


  —Sans ailes? dit le jeune fey avec un sourire las. Et n’as-tu pas choisi d’être de même? Si tu aimes tant les ailes, petit guerrier des classes, où sont les tiennes?


  Cumber Sedge poussa un cri de frustration. Il s’accroupit, et pendant un instant d’horreur Théo fut certain qu’il allait bondir sur son interlocuteur. Théo et Zirus s’élancèrent vers le ferisher, mais il posait simplement son verre. Un instant plus tard, il se redressa et ôta sa chemise. Il parvint à rester debout juste assez longtemps pour que Théo et Zirus le saisissent par les bras, mais Cumber se débattit avec une force étonnante, et, bien que Jonquil tînt bon, Théo dut le lâcher. Cumber Sedge se retourna à moitié pour montrer dans son dos les cicatrices roses et irrégulières.


  —Où sont mes ailes? Envolées! Tranchées! Parce que ma mère voulait que je sois comme vous! Mais je les regrette chaque jour! Vous m’entendez? Parce qu’un fey sans ailes n’est… n’est rien! Une abomination clouée au sol!


  Zirus tira le ferisher de la table et lui remit sa chemise avant de le pousser vers la porte. Théo suivit de près. Trognon d’Pomme cramponnée sur son épaule. L’héritier Jonquil s’arrêta à l’entrée et salua la foule, plus amusée qu’autre chose.


  —Eh bien, cria Zirus par-dessus la musique. Encore une soirée mouvementée au Christique, n’est-ce pas? Mais je pense que je vais raccompagner ce charmant ami.


  —Un jour, toutes leurs maisons brûleront, murmura Cumber Sedge. Et je serai au milieu de la foule en liesse.


  Seul Théo l’entendit. Dans l’ascenseur, Zirus était encore joyeux.


  —Des profondeurs cachées, hein Sedge?


  —Vous ne m’avez jamais aimé, dit Cumber. Pendant tout ce temps, à l’école, vous m’avez ignoré. Vous ne faisiez même pas semblant.


  Le visage de Zirus Jonquil se révéla un instant froid et très dur.


  —Oh, arrête de gémir, Sedge. Que voulais-tu? Tu n’es qu’un ferisher, après tout.
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  DANS LA MAISON DE STRAMOINE


  Le grand carrosse dépassa les portes et descendit l’allée bordée de peupliers. La partie inférieure de la tour était presque entièrement obscure, mais c’était normal. Après tout, minuit était largement passé, et même les familles les plus puissantes devaient économiser l’énergie –mais il y avait une grappe de fenêtres éclairées à l’un des étages supérieurs.


  Père qui travaille tard, se dit-elle.


  Tandis qu’elle descendait de la voiture, elle entendit malgré les sorts puissants le gémissement des nymphes captives de leur sommeil sans repos.


  Elles pleurent tous les autres arbres partis ici, au milieu de la Cité, toutes leurs sœurs parties ou chassées, lui avait expliqué une de ses nourrices. C’est une chose terrible qu’on a faite ici. Terrible.


  Cette nourrice n’était pas restée longtemps, mais ses paroles n’avaient plus quitté Poppy. Aux petites heures, plus aucune circulation ne cachait les lamentations des nymphes, et elle en frissonna.


  Malandre Digitale sortit derrière elle et l’attira vers lui. Il enroula ses longs bras autour de la jeune fille et chercha ses lèvres. Sa bouche avait un goût de pastilles à la myrtille, qu’il suçait pour cacher l’odeur un peu moisie de la poussière de fey.


  —Entrerai-je, douce Poppaea? Prendrons-nous un verre pour fêter Mabon?


  —Je suis fatiguée, Landre.


  Il haussa un sourcil, puis s’adossa contre le flanc du long carrosse.


  —Tu as été bizarre toute la soirée. Pops. Rien à voir avec ta nature d’habitude si joviale.


  Il frotta un morceau de feu élémentaire entre ses doigts et alluma sa cigarette dans son long fume-cigarette, puis souffla un serpent entrelacé de fumée.


  —J’espère que ce ne sera pas trop fréquent, petite, ça deviendrait vite ennuyeux.


  Elle avait horreur qu’il l’appelle «petite.» C’était le genre de nom que son père lui donnait lors de ces rares et anciennes occasions où il voulait se montrer affectueux –le genre de formule vague qui, d’après Poppy, permettait à son père d’oublier à laquelle de ses sept filles il s’adressait. Et cela lui rappelait aussi, alors qu’elle aurait préféré l’oublier, qu’elle faisait une demi-tête de moins que ses amis. Elle se raidit.


  —Pardon de vous avoir offensé, maître Digitale.


  Il haussa de nouveau un sourcil.


  —Fer noir, mais qu’est-ce qui t’arrive? (Il la lâcha et s’étira avec dolence.) Tiens, c’est le vieux garde du corps de mon père, là-bas, Guimauve. Mon vieux doit parler affaires du royaume avec ton père. Tu ne m’en voudras pas de t’accompagner pour voir s’il veut rentrer avec moi?


  —Ton père doit avoir son carrosse.


  —Pas s’il est venu avec le seigneur Hellébore, ce qui est sans doute le cas. Ils sont liés comme la Horde Invisible, en ce moment. À croire qu’on retournerait à Primordia s’ils arrêtaient de mettre leur nez partout.


  —Je t’ai dit que j’étais fatiguée, Malandre…


  —Rassure-toi, ta vertu est bien à l’abri. Personne ne veut te la voler à ce point, et surtout pas moi. Il y a un million de poissons en Ys, ne te crois pas si spéciale. J’entre simplement pour voir si mon père veut rentrer avec moi.


  —Tu détestes ton père.


  —Seulement pour pimenter les choses.


  Elle haussa les épaules, trop fatiguée pour protester. Mais l’idée de devoir parler à quelqu’un, et surtout de devoir le repousser, la rendit presque malade. Toute cette soirée avait été une erreur. Et Malandre Digitale lui-même commençait à la lasser. Après les horribles funérailles de son frère, l’immobilité oppressante du Bosquet, le poids de la tradition comme une brume épaisse, les parents et les amis avaient parlé d’Orian Stramoine comme d’une rose, alors qu’il tenait plus de l’étron moisi. Elle avait voulu se remettre, se détendre avec quelques amis dans un endroit sombre et bruyant. Mais en fait, elle n’aimait pas vraiment la plupart de ses amis. Et la présence de Théo… ça n’avait pas aidé non plus. Elle l’avait presque supplié de l’appeler. Est-ce qu’une femme de sa classe et de son rang méritait vraiment une journée pareille? Il devait se moquer d’elle en ce moment même avec ses amis miséreux. Surtout cette vilaine petite sprite.


  Malandre adressa à la grande personne grise un salut de pacotille.


  —Quoi de neuf, Guimauve?


  —Des heures sup’, grogna le garde du corps.


  Poppy laissa tomber sa cape de soie d’araignée noire à côté de la porte. Elle valait une fortune, mais elle espérait à moitié que quelqu’un la volerait, ou au moins marcherait dessus, pour avoir une excuse pour s’en acheter une autre. Elle ne voulait pas être chez elle. Elle avait horreur de ce lieu. Mais elle ne tenait pas spécialement non plus à retourner à l’école.


  —Au fait, à qui tu parlais au bar? demanda soudain le jeune Digitale. Un peu lourd, une drôle de coupe de cheveux? Je ne l’ai pas reconnu.


  —Pourquoi, tu m’espionnais?


  Il souffla un anneau de fumée.


  —J’allais aux toilettes, pour tout te dire. Oh là là! ce que tu peux être égocentrique, ce soir. Et tendue, aussi. Pourquoi, c’est une nouvelle passade?


  La question et le désespoir qu’elle ressentit à essayer de répondre à la question dans sa tête la tourmentaient encore lorsque les lumières clignotèrent une fois puis s’éteignirent.


  —Encore une maudite coupure. (Les traits aigus de Malandre Digitale furent éclairés comme un fantôme rouge quand il tira sur sa cigarette.) On ne peut même plus compter sur ces maudits ouvriers de la compagnie d’énergie pour travailler correctement. Il faudrait une bonne hécatombe. Personne ne leur a serré la vis depuis des années. Ne t’inquiète pas, Poppy. Je vais faire de la lumière.


  Quand une petite flamme s’éleva en silence entre ses doigts, elle se dégagea de son bras.


  —Je n’ai pas besoin de ton aide, merci beaucoup.


  —Tu es très bizarre ce soir, Poppy. Allez, fais-moi un bisou pour nous réconcilier.


  Elle hésita un instant. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait, pas vraiment, et elle avait très envie de se serrer contre quelqu’un. Landre n’était pas le pire garçon au monde, même s’il l’agaçait un peu en ce moment. Mais tandis qu’il avançait vers elle, le pouce et l’index pliés, le feu élémentaire entre eux, elle vit un air d’avidité sur son visage, comme si le moussefeu révélait sa personnalité cachée. Il était comme son père, ou le serait très bientôt. Avide, désireux de posséder pour s’enrichir plus que pour partager. En fait, il était comme son père à elle, ou peu s’en fallait. Une nouvelle addition à la légion de jeunes seigneurs qui se passaient le monde comme un objet sans intérêt, et manipulaient la vie de leurs femmes ou de leurs serviteurs avec la même absence de considération.


  La reine n’aurait jamais supporté cela. C’était une pensée saisissante, parce que tout à fait inattendue. Toutes ces leçons apprises dans l’enfance, qu’elle pensait oubliées depuis longtemps, toutes ces vieilles histoires que ses amies et elles tournaient en ridicule après les réunions des Jeunes Pousses… elles n’avaient pas disparu. Et quelle importance qu’elles soient vraies ou pas? Les idées étaient justes. Quand le roi rendait la reine furieuse, elle ne se résignait pas à courber la tête. Elle le quittait chaque fois que l’humeur l’en saisissait. Elle prenait des amants, le ridiculisait. Elle était Titania la Glorieuse, et s’ils l’avaient contrariée, elle aurait brûlé mon père, et Digitale et tous les autres comme de la sciure.


  —Laisse-moi, Malandre, dit-elle avant de se détourner pour s’éloigner dans l’entrée assombrie.


  Mais il refusait de la laisser tranquille. Elle entendit ses pas s’élancer derrière elle.


  —Alors on veut être poursuivie, hein?


  Elle pouvait appeler les gardes. Un mot, une pensée même, et le hob appellerait une douzaine de créatures tout en muscles en quelques secondes. Elle n’était pas une servante qu’on pouvait maltraiter, fût-ce par le fils d’une des premières familles. Elle était une Stramoine –son père était le Premier Conseiller. Mais s’il ne partait pas calmement, s’il y avait un esclandre, Papa serait insupportable…


  Elle fouilla sa mémoire pour y retrouver un charme. Elle ne l’avait pas utilisé depuis des années, depuis l’époque où elle sortait en douce du dortoir avec Calpurnia et Julia, les sœurs Chèvrefeuille, quand elles rentraient tard, généralement attendues de pied ferme par Miss Orpin, si enragée que ses lunettes étaient couvertes de buée. Poppy murmura les mots tout bas, sentit la pensée à la façon que ses tuteurs lui avaient apprise –c’était une chose fuyante, petite, brillante, aussi insaisissable qu’une anguille dans l’eau vaseuse– et la saisit.


  —Poppy? Fer et Sang, où es-tu? Poppy?


  Réprimant un gloussement qui aurait trahi sa position aux sens aiguisés de Malandre Digitale, elle se tourna et frôla sa main tendue, conservant la mémoire de son visage perplexe et irrité à la lueur de son feu élémentaire, pour la savourer plus tard. Mais il était vif. Il sentit le vague courant d’air de son passage et se jeta sur elle. Échappant d’un cheveu à son geste, elle se pressa vers l’escalier. Elle prendrait l’ascenseur à l’étage du dessus.


  


  Ce qui est agaçant avec les ascenseurs, c’est qu’ils ne fonctionnent pas en cas de coupure d’énergie. Voilà ce qui la faisait pester tandis qu’elle arrivait au vingt-cinquième palier –si ses calculs étaient justes. Ces coupures devenaient franchement contrariantes, et celle-ci tombait vraiment mal. Elle pouvait générer assez de pouvoir pour alimenter un ou deux petits appareils –elle ne s’était pas appliquée pendant ses cours, certes, mais elle avait une capacité naturelle– mais les ascenseurs étaient tous asservis à un circuit principal. Pour en faire fonctionner un, il faudrait les faire tous fonctionner, et même son père, avec toute son expérience du monde, n’avait pas le pouvoir d’y arriver seul.


  Nous nous sommes constitués prisonniers de nos propres maisons, pensa-t-elle en convenant que l’idée était peut-être un peu dramatique.


  —Je tente de mettre en place les énergies auxiliaires, lui avait dit le hob à l’oreille –et à l’oreille de toutes les autres personnes de l’immeuble. Je ramènerai la maison à la normale aussi vite que possible.


  Poppy avait croisé quelques serviteurs et fonctionnaires de la famille dans l’escalier, certains qui tâtonnaient à l’aveugle, d’autres qui portaient les petites lumières qu’ils avaient faites. Habituée à la déférence de ses inférieurs, elle aurait dû juger étrange qu’ils ne la regardent pas, et plus encore que certains manquent la bousculer et ne s’arrêtent même pas pour esquisser une révérence ou une courbette rapide; mais les dizaines d’étages qu’elle venait de monter à la fin d’une nuit longue, troublante et somme toute assez atroce la rendaient moins pointilleuse qu’à l’habitude. Et elle avait sous-estimé la puissance de sa conjuration: il ne lui vint pas à l’idée qu’ils ne puissent ni la voir ni la sentir –que le charme soit toujours en place, en somme.


  Même sans les ténèbres, elle aurait su que le courant était coupé dans la maison à la façon dont la porte se rabattit sans effort à sa plus délicate poussée. Les entrées de la partie privée réservée à la famille étaient toutes truffées de charmes. Mais maintenant, sans même qu’elle soit obligée de murmurer son propre nom de maison secret, elle s’ouvrit pour elle comme les bras d’un amant. Dans le clignotement vert des feux sorciers d’urgence, elle voyait le couloir s’étendre devant elle, mais rien d’autre ou presque. Il y avait quelque chose d’étrange, mais bien sûr tout était étrange dans une coupure d’énergie, et elle pensait encore à la porte.


  Non, nous ne sommes pas simplement prisonniers, nous sommes esclaves de nos certitudes. Parce que sans énergie dans la tour, n’importe qui pourrait venir ici et faire ce qu’il veut. Quelle arrogance a notre force! Pas même un verrou sur la porte…


  Ce ne fut qu’au milieu du couloir, quand la grande silhouette du seigneur Hellébore se découpa devant elle, surlignée par un feu sorcier de sa propre création, qu’elle comprit son erreur. Elle se trouvait à l’étage du bureau, et non de la résidence. Elle ravala un couinement de surprise à sa vue, tout en cheveux noirs et en lumière, la peau cadavérique sous ce feu maladif, puis elle dut réprimer un autre hoquet quand il la dépassa sans la regarder.


  Je porte encore le charme!


  Il s’arrêta et hésita, son fin visage levé comme s’il sentait quelque chose; elle savait qu’elle devait prendre la parole –il était très grossier d’être invisible, même chez soi– mais quelque chose dans l’expression d’Hellébore étouffa ses paroles aussi sûrement qu’une main sur sa bouche. Nidrus Hellébore secoua la tête, pas tant de confusion que pour recentrer son attention prédatrice, puis alla à la fenêtre au bout du couloir. Tandis qu’il se retournait pour revenir, Poppy s’écrasa contre le mur et retint sa respiration, sans trop savoir pourquoi. Même s’il l’attrapait, il ne ferait certainement rien d’autre que la tancer sévèrement. Elle se trouvait dans sa propre maison, et n’avait pas pensé à mal en se cachant.


  —Qu’y a-t-il? On nous attaque? demanda le seigneur Digitale, le père de Landre en sortant dans le couloir.


  Le mépris dans la voix d’Hellébore était impressionnant.


  —Dans ce cas, on a dû attaquer un bon tiers de la ville. Non, imbécile, c’est une nouvelle coupure.


  Le halo de Digitale rétrécit un peu, comme si on l’avait giflé.


  —C’est juste… cette affaire dont nous parlions… Elle me…


  —Si vous allez dire qu’elle vous fait peur, ne vous fatiguez pas, j’ai remarqué. (Hellébore s’arrêta de nouveau, regardant autour de lui.) Mais j’ai l’impression que quelqu’un est passé par ici. Il y a peu.


  Digitale ne paraissait pas l’écouter.


  —C’est juste… je ne pense pas… Il doit y avoir un autre moyen.


  —Que faites-vous là? lança une autre voix –le père de Poppy. Revenez et fermez la porte. Le hob va tout régler.


  —Nous arrivons, Aulus, dit Hellébore d’une voix joyeuse avant de s’adresser de nouveau à Digitale d’un murmure tout juste suffisant pour que Poppy l’entende. Vous êtes un pauvre idiot. J’aurais dû inviter Aconit à votre place. Il est fou, mais au moins il a du cran. À quoi sert votre pauvre faction des Coextensifs, de toute façon? Tout ça n’aura bientôt plus de sens. Regardez! Des kilomètres de ténèbres, sans énergie. Tout part à vau-l’eau, et vous savez pertinemment que les choses ne vont pas s’arranger. La question est de savoir si vous êtes avec nous ou non. Et plus important encore, nous avons tout risqué, Stramoine et moi. Si vous pensez pouvoir vous dédouaner maintenant… eh bien, vous devez vous rappeler ce qui est arrivé à Violette.


  —Mais je… n’y a-t-il pas une autre façon…?


  —Si vous pensez qu’il y en a une, vous vivez dans un monde magique, Digitale. Vous pourriez tout autant être un mortel et voler jusqu’à la lune. Je vous ai demandé si vous vous rappelez ce qui est arrivé à Violette?


  —Bien sûr, mais…


  —Et pensez à la maison Violette. Pensez à ce terrain vide au milieu d’Étoiles, où elle se dressait. Des arbres noirs et brûlés. On en a salé le sol.


  —Mais…!


  —Pensez-y de temps à autre. Allons, venez. Notre hôte nous attend.


  Hellébore prit le bras de Digitale –un instant, leurs halos de lumière se mêlèrent, scintillèrent. Puis ils entrèrent dans le bureau de son père, et le couloir revint aux ténèbres.


  —Je tente de mettre en place les énergies auxiliaires, répéta le hob. Je vais ramener la maison à la normale aussi vite que possible.


  Et cette fois, les nerfs tendus comme des cordes de luth, Poppy lâcha un petit couinement de surprise.


  Elle retourna en hâte à l’escalier, espérant que le charme durerait assez longtemps pour la mener au bon étage et jusqu’à son lit sans que les serviteurs la voient. Elle se moquait qu’il fasse noir. Elle voulait simplement se blottir sous les couvertures et faire disparaître le monde pendant quelques heures.


  Ça ne me regarde pas, se dit-elle. Quoi qu’ils préparent, ça ne me regarde pas.


  Je déteste cette maison.
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  «STATU QUO ANTE»


  Il n’était pas évident de s’endormir après une telle soirée, mais il y parvint enfin. Il aurait sans doute mieux fait de rester debout.


  Le vieux cauchemar familier revint le hanter pour la première fois depuis qu’il avait quitté son monde. Mais il avait senti sa présence toute la soirée, depuis son premier coup d’œil aux hauteurs osseuses de la maison Hellébore.


  Par bien des façons, le rêve paraissait identique au précédent, Théo emprisonné dans son propre corps, envahi par une présence étrangère, entouré de brume sale, de fumée. Il regardait depuis les hauteurs d’un grand édifice, les étoiles très lumineuses et proches, l’air acide ou l’odeur de brûlé. La Cité plongée dans les ténèbres ressemblait à un champ de lave, illuminée seulement par les dizaines de taches rougeoyantes qui signifiaient chacune un quartier en flammes. Les cris montaient jusqu’à son perchoir, aussi ténus que des miaulements de chatons. Mais le pire de tout, c’était la sensation de joie qu’il ressentait à ce spectacle, la délectation qu’il tirait de la panique dans les rues. La présence étrangère le contrôlait tout à fait. Chaque hurlement lui donnait un frisson presque sexuel. Mais plus savoureux encore, parce qu’il, ou plutôt la chose qui portait son corps comme un costume, prenait son plaisir du monde entier.


  Théo se réveilla en sueur, et fut incroyablement reconnaissant de se retrouver dans sa chambre de la maison Jonquille. Il demanda l’heure et le hob lui répondit d’une façon neutre qu’il était plus de minuit. Les feys ne paraissaient pas garder un compte très précis du temps qui passait, et leurs maisons suivaient ce schéma.


  Il savait qu’il ne risquait pas se rendormir de sitôt. Pas tant que son cœur lui martelait la poitrine. Il demanda qu’on allume les lumières, puis alla dans la salle de bains se servir un verre d’eau. Au sortir de son cauchemar, l’endroit avait un aspect étrangement ordinaire qui ne cessait de l’émerveiller, comme s’il passait la nuit dans un hôtel sympathique mais pas renversant au lieu de se trouver au cœur du Pays des feys. Le robinet tournait, l’eau coulait. Pour voir, il tira la chasse d’eau. L’eau tourna en sens inverse comme certaines personnes prétendaient que c’était le cas en Australie. Il était content de ne pas voir un petit papier posé sur la lunette, «Désinfecté pour votre confort».


  Mais quelques bonbons sur l’oreiller n’auraient pas été de trop…


  Inutile d’essayer de s’égayer. Malgré ce cadre presque ordinaire, il se trouvait dans un endroit très étrange. Des gens, enfin, même pas des gens, des choses, essayaient de le tuer. Il ignorait tout des règles. Sa seule amie faisait la taille d’un stylo-bille.


  Il sortit le livre d’oncle Eamonn. Sa couverture et son blouson avaient souffert –un peu froissés à force de servir de coussin ou d’oreiller, et un peu tachés par les intempéries. Il était tellement sûr que le livre était la raison pour laquelle on l’avait attiré hors de son monde… Mais pour le moment, personne ne lui en avait même parlé, alors qu’il l’avait mentionné à dame Aemilia et à Cumber Sedge, pour ne citer que deux personnes de la maison.


  Théo ne savait pas vraiment comment les choses fonctionnaient ici, et il se demandait s’il devait se replonger dans le récit pour y chercher des réponses. Son attention avait fluctué, pour ainsi dire, lors de sa première lecture, parce qu’il prenait ces récits pour une fiction –qui aurait pu imaginer le contraire?


  Comme si on m’avait donné un manuel de domptage de lion à lire, sans me prévenir qu’on allait me tartiner de jus de viande avant de me larguer dans la savane africaine.


  Mais ce n’était pas un véritable manuel d’instruction. Il n’y avait pas de dictionnaire, pas d’index des faits ou d’explication de l’étiquette locale. C’était l’histoire d’un visiteur, aux détails apparemment arbitraires et incroyablement triviaux.


  Théo commença à feuilleter le livret, sautant entièrement les premières parties autobiographiques. Il ignorait ce qu’il cherchait, mais dans ces quelques jours passés de l’autre côté, il était de moins en moins certain de savoir ce qui se passait. Aussi étrange qu’elle ait été, la forêt de la famille Pied-d’alouette où il était arrivé la première fois ressemblait à peu près à ce qu’il avait imaginé du Pays des feys. Au final, ce n’était qu’une réserve de chasse, la propriété d’un riche clan. Le vrai Pays des feys était ici, dans cette vaste Cité –ou du moins elle paraissait contenir la plupart des résidents de Faërie. Et en même temps, cette étrange modernité paraissait déteindre sur d’autres catégories, la lutte des classes, le pouvoir de l’argent, l’importance de la technologie…


  Un mot qu’il se rappelait vaguement de ses études de sociologie au lycée attira son regard, et il se mit à lire.


  


  Bien que le Faërie moderne soit une oligarchie, et qu’il y ait toujours eu des familles puissantes, j’ai cru comprendre qu’un grand changement s’était produit il y a environ deux siècles de leur temps –je ne saurais être exact, car le temps de Faërie est fuyant, et plus encore si on le compare à celui de notre époque.


  Faërie fut autrefois une véritable monarchie, dominée (comme les mortels eux-mêmes l’ont décrit dans leurs poèmes ou leurs contes) par un roi et une reine. Shakespeare les nommait Obéron et Titania, mais ils possèdent bien d’autres noms, comme Gwynn ap Nudd ou Maeve (ou Mab). En fait, ils ont l’air d’avoir beaucoup de noms et aucun, car ils furent le seul roi et la seule reine, depuis presque aussi loin que la race des feys puisse s’en souvenir, tout comme ce que j’ai baptisé la Nouvelle Erewhon était simplement la Cité pour Faërie, puisqu’il n’y en a pas d’autre, rien que des villages ou de grosses bourgades.


  Quoi qu’il en soit, à l’époque de la dernière Guerre Gigantine –une guerre entre les feys de la Nouvelle Erewhon et la race des géants (dont les origines et l’habitat ne sauraient être mieux expliqués qu’en disant qu’ils venaient du «pays des géants»), il est arrivé quelque chose au roi et à la reine. On pense en général qu’ils ont été simplement tués par les géants, mais j’ai entendu d’autres explications. Par exemple, que le roi et la reine sont morts en utilisant un grand pouvoir qui sauva la Cité et vainquit ces terribles ennemis. Il existe une chanson sur une troupe de géants en armure approchant du cœur de Faërie, brûlant et écrasant tout ce qui se dressait devant eux. Dans la chanson, ils paraissent plus terrifiants que les machines de guerre les plus modernes de mon monde. Quoi qu’il en soit, les monarques de Faërie tombèrent dans ce dernier conflit, dans les ruines de leur forteresse (qui pour une certaine raison paraît porter un nom qu’on pourrait traduire par «la Cathédrale», et non «le Palais» ou tout ce qu’on pourrait attendre) et les rênes du pouvoir furent ensuite reprises par ce qu’on appelle en général les Sept Familles –sept des clans les plus puissants qui (par héroïsme ou par opportunisme, selon le cynisme qu’on applique à l’histoire) créèrent une structure de pouvoir pour combler le vide laissé par la mort du roi et de la reine.


  Tous ces sept –les Jonquille, les Rose-trémière, les Primevère, les Hellébore, les Stramoine, les Violette et les Lis– faisaient déjà partie des familles les plus puissantes de ce monde. Chacune avait déjà les proclivités claniques que l’on trouve parmi les maisons supérieures –les Hellébore et les Jonquille fascinés par la science, quoique de façons très différentes, les Violette et les Lis doués pour les arts créatifs. Les Stramoine attirés par les affaires, et les Rose-trémière et Primevère actifs en politique. Mais tous partageaient le désir de dominer Faërie. Après la panique initiale et le retour de l’ordre, ils furent forcés par la volonté populaire de rétablir le Parlement des Fleurs. Pourtant, le pouvoir réel resta –et demeure encore– entre les mains de ces clans et de leurs alliés les plus proches.


  


  Puis les lumières s’éteignirent.


  Théo eut un instant la certitude qu’un vrai drame s’était produit. On allait venir l’arrêter pour lecture d’un document interdit. Puis il se rappela la coupure de courant chez Tanaisie et différents commentaires sur les centrales énergétiques capricieuses de Faërie. La voix du hob, selon qui les opérations d’énergie alternatives allaient commencer sous peu, le rassura un peu. Pour autant, il ne parvint pas tout à fait à oublier qu’il était piégé dans une maison très étrange, au milieu d’un pays plein d’ogres et de choses pires encore. Donc, quand quelqu’un frappa soudain à la porte, il ne poussa qu’un tout petit cri de surprise.


  —Qui… qui est-ce?


  —Cumber Sedge qui vient vous voir, expliqua le hob fidèle au poste malgré la coupure.


  —C’est moi, Cumber, répondit l’intéressé.


  Le ferisher avait apporté sa propre lumière, une sphère de la taille d’une grosse bille qui donnait assez de clarté pour illuminer le visage triste du jeune fey, mais guère plus.


  —Pardon de vous déranger, maître Vilmos. Le hob a dit que votre lumière était allumée. Enfin, jusqu’à ce que toutes les lumières s’éteignent.


  —Je t’en prie, appelle-moi Théo et tutoie-moi. Entre. Comment te sens-tu?


  —Après avoir bu, tu veux dire? Pas trop mal. Ce sera pire quand je me réveillerai demain –heureusement, c’est Mabon, et dame Aemilia ne m’a pas demandé de travailler. Mais la façon dont je me suis comporté me laisse un goût amer.


  Il suivit Théo dans la chambre et, peut-être en pénitence, refusa une chaise pour s’asseoir en tailleur par terre.


  —Bah, ça arrive. Tout le monde a besoin de se lâcher de temps en temps… À moins qu’on risque de t’exécuter pour ce que tu as dit.


  —Personne ne va au Puits pour avoir tenu ce genre de propos. Sauf les gobelins.


  —Eh bien tant mieux. Pas pour les gobelins, bien sûr, mais je suis content qu’on ne te tue pas pour avoir insulté une Fleur.


  Le ferisher hocha la tête. Même dans la lueur ténue de la bille magique, il paraissait profondément malheureux. Théo avait supposé que l’austère Cumber Sedge avait l’âge d’un jeune diplômé de la faculté, mais il se rendit compte que cet être à la peau noire était sans doute cinq fois plus âgé que cela –ou dix fois, pour ce que Théo pouvait en savoir. Il prit une petite gorgée d’eau et attendit que l’autre reprenne la parole. L’attente fut longue.


  —Alors, ça arrive souvent? demanda enfin Théo. Ces coupures de courant?


  —C’est de pire en pire. Toutes les centrales d’énergie sont au maximum de leur production –le seigneur Jonquille en possède trois en Lierre, et il paraît qu’elles ont toutes des problèmes. C’est une des raisons de la réunion.


  Théo se demanda ce qui amenait le jeune fey dans sa chambre. Cumber paraissait avoir une idée en tête, mais il avait peut-être envie de compagnie. Celle d’une personne qui se moquait de l’esclandre au club.


  —Quelle réunion?


  —Tu ne sais pas? Pourquoi personne ne t’en a-t-il parlé?


  —Parlé de quoi? Pourquoi m’aurait-on tenu au courant?


  —Parce que tu es à l’ordre du jour.


  —Je… Quoi?


  —Dame Aemilia en a parlé hier. Le seigneur Jonquille sait que certaines maisons ont essayé de te mettre la main dessus, et puisque tu loges ici, il se dit qu’il possède une sorte de monnaie d’échange.


  —Monnaie d’échange? (Théo eut un frisson.) Tu veux dire qu’ils vont passer un accord et me livrer aux gens qui me cherchent?


  —Non, non! Non, rien de tel –dame Aemilia s’intéressait bien trop à toi, déjà. Mais le seigneur Jonquille sait que les Hellébore, Stramoine et tout ça veulent te mettre la main dessus. Donc il va les faire suer un peu et les pousser à se demander quels secrets tu peux lui révéler. Quand j’y pense, je m’en veux vraiment d’avoir laissé Zirus nous traîner comme ça ce soir, surtout sur la propriété Hellébore. C’était de la folie. Mais ton amie Trognon d’Pomme a tort –les gens de cette maison se soucient vraiment de ce qui t’arrive, du moins tant que tu leur es précieux. Et s’il s’était passé quelque chose, j’en aurais sans doute été tenu pour responsable.


  Il avait l’air très mal à l’aise.


  Euh… Les Stramoine? La famille de Poppy? Ils me cherchent aussi? Est-ce qu’elle était au courant?


  —Je ne comprends rien à tout ça. Ces méchants pensent que je livre des secrets à Jonquille? Quels secrets? Je ne sais rien du tout. Pourquoi est-ce qu’on s’intéresse autant à moi? Ils n’aiment même pas les mortels…


  —Justement, je voulais venir te parler, Théo. Je trouve assez triste que personne ne te tienne au courant. Non pas que je sache grand-chose. Mais au moins d’un point important –et il faut que tu le sois aussi. Puis-je me servir un verre d’eau? J’ai l’impression qu’une des Grandes Bêtes est nichée dans ma bouche.


  —Je t’en prie. Fais comme chez toi.


  La salle de bains et le robinet n’étaient qu’à quelques pas, mais Théo ne se détendit qu’en voyant le ferisher revenir avec son eau et se rasseoir par terre. Dans les films, une personne sur le point de faire une révélation importante se fait toujours poignarder ou abattre juste avant de prononcer l’incroyable Vérité.


  —Alors… Tout d’abord, tu n’es pas un mortel. Tu es l’un de nous.


  —Quoi? (Théo dut réfléchir un instant pour s’assurer qu’il avait bien compris. Il avait du mal à respirer.) Tu plaisantes. Tu plaisantes, non?


  —Je ne sais pas pourquoi on ne t’a rien dit, mais je sais que c’est bien vrai. J’ai vu les résultats des tests. Les mesures de ton Index d’Humeurs –eh bien, tu es un peu en deçà de la normale, mais tu n’es pas mortel. Je suis catégorique, il n’y a pas d’autre explication. Et j’ai entendu dame Aemilia en parler à son frère.


  —Son frère…


  Il était sonné.


  —Le seigneur Jonquille. Elle l’a appelé quand les résultats sont arrivés.


  —Mais… mais… (Il tenta de trouver une parade à l’énormité de cette attaque.) Je ne suis pas humain? Foutaises! Je… j’avais des parents, bon Dieu!


  Cumber sourcilla comme si on l’avait frappé, mais ne quitta pas Théo du regard malgré cette gêne.


  —Tu as été élevé par des gens. Des mortels. Je suis sûr qu’ils ont été très bons avec toi, mais cela ne signifie pas que tu étais de leur famille. Les changelins reconnaissent rarement la vérité d’eux-mêmes. Et après un certain point dans leur vie, ils sont humains. Tu n’aurais sans doute pas passé nos tests dans quelques années. Sans parler de tout ce qui aurait pu accélérer ou achever le processus de mortalisation –avoir une famille, vivre une conversion religieuse, une maladie grave… (Le ferisher paraissait un peu moins maussade de pouvoir débattre de son étrange sujet d’expertise.) Dans certains cas, des changelins du monde mortel auraient même dénoncé d’autres changelins sans un seul instant se demander pourquoi ils étaient si certains d’eux…


  C’était comme un de ces rêves absurdes, où quelqu’un pouvait vous dire que ce que vous saviez était faux, mais où vous étiez incapable de trouver un seul argument contraire.


  —Attends! Attends! Si je suis une de ces… enfin, un fey… alors pourquoi je les intéresse autant? Pourquoi tous ces tests? Ils n’avaient pas besoin de tout ça pour savoir si j’étais bien des leurs –ces tests de réflexes, les trucs de reconnaissance des couleurs…


  —Comme l’a dit dame Aemilia –elle te disait la vérité, en tout cas–, ils n’ont pas vu une personne comme toi depuis très longtemps. Il n’y a pas beaucoup de bébés changelins, et je n’ai pas entendu parler d’un qui soit revenu de notre côté depuis des éternités.


  —Mais… J’ai l’impression d’être mortel, bon sang!


  —Sans doute –tu as été élevé comme ça. Mais surtout, tu as l’impression d’être toi. As-tu déjà été quelqu’un d’autre, pour faire la comparaison?


  Il essaya de trouver une réponse, mais en fut incapable. Ce nouveau rêve, ce cauchemar, allait le battre.


  —Trognon d’Pomme est au courant?


  —Pas que je sache. On n’en a été sûrs qu’après la réception des résultats. Enfin, ton amie n’a pas l’air d’être du genre à cacher les informations importantes.


  Théo avait encore des dizaines de questions, mais Cumber Sedge manquait de réponses. Les tests ne pouvaient pas montrer qui étaient ses véritables parents. Le ferisher ne connaissait aucune famille dont les enfants avaient disparu, et a priori dame Aemilia non plus. L’identité de Théo était un mystère. L’échange des bébés avec les mortels, si courant par le passé, était devenu presque inexistant, en grande partie à cause de l’Effet Trèfle.


  À la dérive, Théo avait envie de pleurer, incapable de se rappeler la vie ordinaire qu’il menait quelques instants plus tôt. Malgré les événements récents, il avait conservé une sensation de normalité. Plus maintenant: privé de ce qu’il avait pensé être, il restait muet, plein de rage et de confusion.


  Enfin, il poussa un long soupir.


  —Écoute, merci de m’avoir dit tout ça, et un jour je te serai sans doute reconnaissant, mais pour l’instant, tu pourrais dégager? J’aimerais rester seul.


  —Certainement, je comprends. (Cumber se leva, pas tout à fait assuré.) Je suis désolé, je pensais que tu voudrais savoir.


  —Oui.


  Il le raccompagna à la porte, essaya de trouver quelque chose à ajouter tandis que le ferisher attendait dans le couloir, gêné. Ce ne fut qu’une fois la porte claquée qu’il se rendit compte qu’il avait renvoyé sa seule source de lumière.


  Il retrouva son lit à tâtons et s’y allongea, l’esprit plein d’images sans contexte et insensées –son enfance, la mort de sa mère, les choses démentes qu’il avait vues ici, même le visage pâle et enragé de Cat. Ce puissant déluge de confusion dura des heures, ou du moins en eut-il l’impression.


  Que suis-je? Où sont mes racines? Toute ma vie n’est-elle qu’une bête histoire fabriquée de toutes pièces?


  Une hideuse pensée, isolée dans les ténèbres de sa chambre étrangère: C’est ça que signifiait le rêve? Cette chose en moi, qui regarde par mes yeux? J’ai peut-être un fey malveillant en moi, qui commence à remonter à la surface.


  Maman disait qu’elle n’arrivait pas à m’aimer comme elle aurait dû, se rappela-t-il soudain. Parce que je n’avais pas l’air normal. C’est bien ce qu’elle a dit, non? Elle savait.


  Elle savait.


  Le courant était encore coupé quand il finit par s’endormir, passage d’une noirceur impuissante à une autre.


  *


  La ruche Jonquille se trouvait dans une sorte de grange sous la tour principale, un vaste gymnase d’école. Malgré le courant rétabli, les plafonniers restaient tamisés, et le nombre de personnes en vol empêchait de discerner les détails. Théo ne pouvait donc pas vraiment deviner son rôle initial.


  Ces gens-là font-ils parfois du sport? Du sport normal, s’entend? Il était déprimant de voir à quel point il savait peu de choses sur le monde dans lequel il était à présent condamné à vivre –et pire, le peu de choses qu’il savait sur ces créatures qui composaient apparemment sa race. Il ne pouvait pas y réfléchir pour le moment. Comme si tout son esprit était un grand vide bleu. Autant se concentrer sur des sujets sans importance.


  Ce pauvre snob de Rufinus avait parlé d’une équipe d’escrime –à cause de ça, il s’était même cru de taille pour résister aux hommes vides. Il s’était horriblement trompé, bien sûr. Donc, ce monde connaissait l’escrime. Et quoi d’autre? Difficile d’imaginer des feys jouer au hockey sur gazon ou au football américain. En fait, la classe dirigeante évoquait plus une nation entière d’aristocrates tennismen. Il était bien plus facile de les imaginer boire un verre à côté de la piscine après un match, leurs pulls coûteux posés sur les épaules, qu’en sueur sur un terrain de basket-ball…


  —Eh, grands-pieds, tu devrais faire attention où qu’tu vas! Ou c’est-y comme ça qu’tu passes tes journées d’repos, à escrabouiller des pauvs’innocents?


  Théo se figea et baissa les yeux. Le sol était aussi encombré que l’air au-dessus de sa tête. Des petites pixies et autres créatures entraient et sortaient de la ruche en rangs, comme des rats au péage de Hamelin.


  —Oh, doux Jé… (Il s’arrêta à temps.) Pardon! Pardon. Je n’ai écrasé personne, au moins?


  —Non, mais c’est pas parce que t’es gracieux d’nature.


  Théo s’agenouilla doucement. La créature devant lui était un peu plus grande que Trognon d’Pomme, mais d’un gris-vert uniforme et couverte de poils drus. Théo ne put s’empêcher de penser qu’on aurait dit une sorte de mascotte pour le Conseil des Artichauts. Il portait une boîte à outils. Oh mon Dieu! Si Cumber a raison, ce type est un peu de ma famille. Comme toutes les libellules, là. Ils sont plus proches de moi que maman, d’un point de vue biologique. La pensée se rajoutait à toutes les nouvelles notions qu’il essayait d’intégrer mais ne pouvait pas digérer.


  —Eh, je suis vraiment désolé. Je… je viens d’arriver ici.


  La petite personne piquante le regarda un moment, puis haussa les épaules.


  —Bah! Ça arrive!


  —Vous pourriez peut-être m’aider? Je cherche juste une personne, Trognon d’Pomme. Une sprite. Vous la connaissez?


  —Non. Et je ne les aime pas. Ces satanés volants croient qu’ils sont les chefs du poulailler. Attendez.


  Il glissa deux doigts petits comme des mines de crayon dans sa bouche et siffla, étonnamment fort. Théo ne savait pas trop quoi dire, alors il se tut.


  Un instant plus tard, une autre petite personne se laissa tomber du ciel juste au-dessus de la tête de Théo. Un sprite mâle, pour autant qu’il le sache, un beau petit être vêtu d’une sorte de toge. L’homme ailé plana, regarda Théo avec une curiosité limitée, puis cria vers la créature au sol.


  —Qu’est-ce que tu veux, tête de crin?


  —Je suis en retard au travail. Ce grand empoté cherche une de vos copines, et il a failli m’écraser. Une ’tite poulette avec Trognon d’Pomme comme blaze. Ça vous dit quèqu’chose?


  L’homme volant remonta de quelques dizaines de centimètres et examina le visage de Théo avec un certain intérêt.


  —Je crois qu’elle est logée avec les invités, lança-t-il.


  —D’accord. Alors aide-le. Moi, j’dois aller laver les argentiques des batteries d’stockage de bouillabe, et j’ai pas d’temps à perdre avec ces histoires d’volants.


  —Amical, hein? fit Théo.


  —Les épines, ce n’est pas pour la frime, dit le sprite en riant. Les hogboons sont assez grognons. Mais il est plutôt sympa. Je vais voir si je peux la trouver. Restez ici. Si vous marchez sur un petit machin épineux comme ça, vous ne lui ferez sans doute pas mal –ils sont durs comme le cuir bouilli– mais ça va vous piquer le pied, pour sûr.


  Ses ailes se mirent à battre à toute allure, et il fila.


  La ruche Jonquille possédait sa propre cafétéria, comme le lui avait dit Trognon d’Pomme, dans une autre grande pièce juste à côté de ce qu’il appelait intérieurement le gymnase. Les tables les plus petites étaient de la taille d’une pièce de monnaie, mais certaines étaient assez grandes pour accueillir une demi-douzaine de clients de la taille d’un Action Man. Ce qui restait un peu trop petit pour Théo. Il se rendit donc avec prudence jusqu’à un bord de la partie restaurant, pour pouvoir s’asseoir dos au mur. Trognon d’Pomme se percha sur son genou avec son thé et son gâteau. En pleine matinée, la cafétéria n’était guère occupée, mais les personnes présentes paraissaient trouver le spectacle de la sprite et de son ami monstrueux très distrayant. Ils gloussaient et murmuraient derrière leur main. Il avait l’impression de se retrouver au collège, si ce n’est que même pendant ses pires heures de trauma adolescent, il ne s’était jamais inquiété de savoir s’il était vraiment humain.


  —Je ne sais vraiment pas quoi dire, Théo.


  —Tu n’étais pas au courant?


  —Par les Arbres, non! Je te jure!


  —Cumber pourrait-il me mentir? Ou se tromper?


  Elle prit une gorgée de thé et réfléchit.


  —Tout est possible. Mais je n’y compterais pas. C’est quelqu’un de bien, ce petit, et il m’a l’air plus que malin.


  —Mais… mais je n’ai pas l’impression d’être quelque comme ça. Et puis, ça n’explique pas tout le reste, même si c’est vrai. Tu penses que c’est pour ça qu’on me recherche, et qu’on m’a envoyé ces trolls des cavernes? Parce qu’on veut faire des expériences sur moi comme dame Aemilia?


  —Je ne pense pas. (Son front se plissa.) En fait, petit, rien de tout ça n’a de sens.


  —Alors dis-moi juste pourquoi toi tu es là?


  —Comment ça?


  —Tu as compris. J’ai envie de te poser la question depuis un moment, mais j’avais trop peur. Tu es ma seule amie. (Il réfléchit un moment puis voulut sourire.) Et même à la maison, je n’ai qu’un seul ami, alors je n’utilise pas le terme à la légère. (Si Johnny savait ça… Il n’y croirait pas, bien sûr, mais ça l’amuserait beaucoup.) Chez Tanaisie, tu allais me quitter à la gare, et ç’aurait été fini. Au lieu de ça, tu es venue jusqu’ici, tu as risqué ta vie, tu ne peux même pas loger chez toi avec tes amies –tout ça pour quelqu’un que tu ne connais pas vraiment, et qui va sans doute se faire tuer malgré tout…! (Elle le foudroya du regard quand, avec ses grands gestes d’abattement, il faillit la faire tomber de son perchoir.) Pardon. Mais je ne comprends pas. Même si ce n’est pas ma faute, j’ai de gros ennuis. Pourquoi risques-tu ta vie à rester avec quelqu’un comme moi?


  Elle finit de manger et écarta les miettes qu’elle avait fait tomber sur le pantalon de Théo.


  —Ce n’est pas pour les palaces qu’on visite, ça c’est sûr! Ce scone a été préparé dans un atelier de gobelins, ou je ne suis pas une Pomme. (Elle le regarda un instant.) Pourquoi je suis encore avec toi? Je ne sais pas trop, en fait. En partie… eh bien, parce que quand je t’ai rencontré, j’ai été surprise. Tu vois, je n’avais encore jamais rencontré d’humain…


  —Mais apparemment, je ne suis pas humain.


  —Tu pourrais l’être, à ta façon de m’interrompre en permanence. Racine et Branche, Théo, il y a des moments où tu es un vrai porc. (Elle le regarda d’un œil noir, et il posa la main sur sa bouche.) C’est mieux. Tu vois, je n’avais jamais rencontré d’humain. Et je m’attendais à ce que tu sois, je ne sais pas, gros, méchant et stupide, sans doute. Comme un géant. Pourtant, tu as plein de défauts, mais tu n’es pas méchant.


  Ce fut au tour de Théo de la regarder d’un œil mauvais.


  —Je préfère ça, lui lança-t-elle avec un sourire. C’est vrai, remarque. Tu es pénible, mais tu es plutôt gentil. Quand je t’ai fait venir, tu étais tellement… perdu…


  —De mieux en mieux.


  —Sois content que tu aies au moins quelques qualités, petit, même si elles sont du genre pathétiques. Mais écoute-moi bien. Au début, toute cette idée de te faire venir ici ne me disait rien qui vaille. Mon travail, c’était de te faire passer le portail à tout prix. Cette horreur qui a débarqué m’a évité de discuter avec toi ou de te raconter des sornettes. Alors c’était plutôt difficile de te laisser partir à la Cité tout seul. Quand tu as été grossier comme pas permis avec Poupée, ça m’a bien aidé. Et après, tout est parti en sucette à la gare.


  —Alors c’est pour ça que tu es là? Parce que je suis un naze et que tu avais pitié de moi?


  —Si tu veux voir les choses comme ça, Théo, oui, tu dois avoir raison. (Son visage était devenu étonnamment sérieux.) On a vu de bonnes amitiés démarrer sur moins que ça.


  Il se rappela ce qu’il avait dit à Poupée, et se rendit compte que lui non plus n’aimait pas vraiment ce Théo-là.


  —Tu as raison –l’amitié c’est l’amitié, j’imagine.


  —Ce n’était pas tout. (Elle finit son thé, se laissa tomber de son genou et retourna poser son petit plateau sur le comptoir avant de revenir.) Tu vois, je ne faisais pas entièrement confiance au Comte Tanaisie. Non pas qu’il te voulait du mal, mais je doutais qu’il ait tes meilleurs intérêts à cœur. Un de mes frères a travaillé pour lui, et il s’est retrouvé dans la mouise à cause de ça. Peau, l’aîné. C’est de l’histoire ancienne, maintenant, mais du coup, mon frère n’a plus qu’une aile qui fonctionne, et il est à peu près cloué à la maison. Il fait les comptes de la famille et a aidé à élever les plus jeunes. Tanaisie jouait un jeu politique complexe et utilisait Peau pour envoyer ses messages. Mon frère s’est fait attaquer par un gang de gros durs pixies et il a pris une rossée atroce. Tu dois trouver ça drôle.


  —Non, pas du tout. J’apprends. Et j’ai vécu un truc comme ça aussi, une fois, mais j’ai eu la chance de m’en sortir sans dégâts permanents. (Cette mauvaise nuit sur le parking d’un bar, le Stop Sign –un siècle plus tôt, au moins.) Mais ce qui est arrivé à ton frère, c’était la faute de Tanaisie?


  —Pas parce qu’il l’avait organisé lui-même, mais parce qu’il avait mis Peau dans une mauvaise situation sans lui donner tous les renseignements, et qu’il n’a pas eu l’air trop triste quand mon frère a été blessé. Bien sûr, le clan Pâquerette lui verse une jolie petite pension, mais à ton avis, qu’est-ce qu’il préférerait, l’argent ou ses ailes?


  Théo soupira.


  —J’essaye de comprendre, mais j’en reviens toujours à ce machin que je n’arrive pas à dépasser. Quelqu’un m’a dit que je n’étais pas humain! Je suis humain depuis tout petit! Comment tu veux que j’accepte ça?


  —Tu ne savais qu’on pouvait être autre chose. Essaye de prendre ça comme si on venait de te dire que tu n’étais pas –d’où tu viens déjà, d’Amérique? Que tu n’es pas américain, comme tu pensais, mais françain ou je ne sais quoi.


  —Français… (L’idée était bonne, mais il n’était pas encore près pour cette gymnastique mentale.) Mais je ne comprends toujours pas. Comment ça a pu m’arriver? Je n’ai pas été adopté. Ma mère m’a parlé du moment où elle est allée à l’hôpital pour m’avoir. Elle était embêtée parce que je suis arrivé à un mauvais moment, et elle n’a rien pu manger de solide pendant quarante-huit heures ou je ne sais quoi.


  —Les changelins ne sont pas adoptés, ils sont… Comment dire? Substitués. En général avant que le petit soit assez grand pour parler. Enfin, c’est comme ça qu’on faisait quand c’était plus fréquent. Quelqu’un a pris le vrai bébé de tes parents, ou il est mort. En tout cas, il y a eu une… ouverture, et on t’a donné à la famille.


  Théo secoua la tête…


  —Donc… donc quelque part je dois avoir… des parents feys?


  —Ça paraît logique.


  —Je peux les trouver?


  Bien que l’idée ne soit pas tout à fait agréable. Il se rappela soudain une chanson qu’il avait écrite quelques années plus tôt, un petit blues où son père était un éclair. C’est encore plus bizarre… Je me trouvais chiant, genre gentil petit gosse de classe moyenne. Si j’avais su…


  —Tu peux essayer, bien sûr. Mais les gens de Faërie –au moins les gens comme toi, si tu me permets l’expression, les grands– ne s’intéressent pas vraiment à leur famille dans le meilleur des cas. C’est comme ça… Tu as bien vu avec la fille Stramoine.


  —Poppy.


  —Oui, machine, là. Et soyons honnêtes, laisser ton enfant chez les mortels, où tu ne le reverras sans doute jamais, ce n’est pas vraiment un acte de parents aimants, hein?


  —Tu veux dire qu’ils n’ont sans doute pas envie de me rencontrer.


  —Je cherche un moyen de te le dire gentiment, mais je ne trouve pas mieux. Surtout si des gens puissants cherchent à te tuer. Même pour moi qui t’aime bien, tu n’amènes pas que des bonnes nouvelles…


  —Théo Vilmos, dit une voix douce et étrange à son oreille. Le seigneur Jonquille exige votre présence dans la Salle d’Audience.


  —Qu’y a-t-il? demanda Trognon d’Pomme d’un air soucieux.


  —Tu n’as pas entendu? Une voix vient de me dire que je dois aller à la Salle d’Audience pour voir le seigneur Jonquille.


  Elle plissa les lèvres et émit un sifflement presque inaudible.


  —Tu progresses dans le monde, mon grand. Tu sais où c’est? (Le voyant secouer la tête, elle continua:) Je t’emmène. Je vais essayer de rester avec toi pour l’audience. Le seigneur Jonquille ne se montre pas si souvent que ça.


  —Content de savoir que ma pauvre vie te donne quand même quelques distractions.


  Elle gloussa.


  —Oui, on ne s’ennuie jamais avec toi, mon p’tit gars.


  *


  La Salle d’Audience de la maison Jonquille paraissait occuper la majeure partie du vingt-sixième étage de la tour. Elle avait en tout cas son accueil réservé. Après une rapide inspection, la créature derrière le comptoir fit signe à Théo d’avancer vers la porte. Théo décida que le réceptionniste devait faire plus de deux mètres, et possédait un visage ridé et des défenses évoquant le sanglier. Il devait faire figure plus de vigile que de secrétaire –mais après un coup d’œil pour Trognon d’Pomme, il secoua la tête.


  —Pas sur la liste.


  —Elle est avec moi, dit Théo avec ce qu’il espérait être une détermination admirable.


  La Bête des Rendez-Vous le regarda avec une sorte d’amusement dans ses petits yeux rougis, si ce n’est que l’amusement ressemble rarement à l’envie d’arracher la tête d’une personne avec les dents.


  —Ohh… Très chevaleresque. La sprite reste quand même ici. Mais tu veux que je t’envoie voir le boss en combien de morceaux? Un, ou plus?


  —Ça ne vaut pas le coup de discuter, Théo, dit-elle. C’est un cochon, avec la tête qui va avec et trop d’autorité.


  —Ça me fend le cœur, petite. (La bête tourna ses yeux malveillants vers Théo.) Tu entres?


  —On se retrouve ici, dit Trognon d’Pomme. Tu me trouveras juste assez loin du bureau pour que la climatisation adoucisse l’haleine de ce machin.


  La chose-sanglier gloussa d’appréciation quand Théo le dépassa. Il regrettait de ne pas se sentir aussi joyeux. Le fait que la porte murmure comme un idiot du village n’arrangeait rien.


  —Prop’ comme un sou neuf, dit la voix infantile soudain plus forte. Prop’ comme un sou neuf. Un lien de nymphe. Drôles de vêtements. Pas d’armes. Prop’ comme un sou neuf.


  La Salle d’Audience, que Théo avait imaginée pleine de tentures et de vitraux, était très vaste et moderne, avec un mur entier occupé par une fenêtre donnant une vue magnifique sur le centre de conférence et de la Cité au-delà. Le verre –si c’était bien du verre– paraissait déformer la lumière de façon étrange. Trois silhouettes l’attendaient, aussi immobiles que des statues: dame Aemilia assise entre deux hommes, l’un aux cheveux clairs et l’autre brun. Il se demanda depuis combien de temps ils attendaient en silence. Parlaient-ils par télépathie? Il croyait se rappeler que Trognon d’Pomme lui avait parlé de ça chez certaines familles des Fleurs. Flippant.


  Eh, mais, si je suis comme eux, je peux peut-être le faire aussi… À moins que ce soit trop tard, pour moi? Ce serait assez typique de ma chance. Avoir les inconvénients d’être non humain, mais aucun avantage.


  Dame Aemilia se leva avec un sourire gracieux mais un peu artificiel. Elle portait une sorte de tailleur en tissu rude et pâle –comme le peignoir fourni dans les grands hôtels, la tenue paraissait à la fois simple et très coûteuse.


  —Joyeux Mabon à vous, Théo Vilmos. Merci de vous joindre à nous. J’espère que la coupure d’énergie ne vous a pas trop dérangé. C’est un réel problème pour nous, en ce moment. (Elle indiqua l’homme aux cheveux sombres.) Voici notre invité, le seigneur Rose-trémière.


  Théo fut un peu surpris. Les Rose-trémière étaient la famille qui avait demandé à Tanaisie d’envoyer Théo dans la Cité. Donc, ce devait être un parent du type dont le cœur momifié était arrivé chez Tanaisie dans une boîte. Mais dans toutes ces aventures, il avait presque oublié leur existence. Le seigneur fey n’avait pas l’air en deuil. Il portait un magnifique costume scintillant, et possédait la même beauté délicate que tant d’autres nobles. Pourtant, il paraissait plus petit que la moyenne. Rose-trémière portait des lunettes sans monture, mais avait autrement un visage à classer dans un tableau de la Renaissance, comme s’il avait sa place à côté du trône d’Isabella et Ferdinand pendant que Colomb essayait de leur emprunter deux ou trois bateaux. Il surprit Théo en lui souriant d’une façon presque chaleureuse.


  —Maître Vilmos. Ravi de vous rencontrer enfin.


  —Et voici votre hôte, dit dame Aemilia. Le seigneur Jonquille.


  La première pensée de Théo fut qu’il aurait dû s’appeler seigneur Pissenlit. Il était grand, avec une crinière de cheveux hirsutes, un beau visage à la mâchoire carrée, et un duvet blond en guise de barbe rase. Son costume couleur sable était impeccablement décontracté. Ses cheveux striés de blanc étaient eux aussi blonds comme le sable. De toutes les Fleurs que Théo avait pu voir, il était le seul à paraître d’âge mûr. Cela devait indiquer un âge véritablement canonique. À le voir, il aurait pu paraître la soixantaine vigoureuse, le genre d’homme qui pouvait racheter votre entreprise, vous licencier, puis vous prendre votre petite amie et l’emmener en croisière sur son yacht.


  —Vous avez bien été traité, j’espère?


  Le ton du seigneur Jonquille indiquait qu’il voyait au moins cent choses plus importantes.


  Il était difficile de ne pas se mettre à genoux devant un personnage aussi impressionnant, et plus dur encore de ne pas émettre une quelconque réponse servile à cette question de politesse. Mais Théo commençait à penser que, quel que soit son véritable héritage, son approche mortelle des relations sociales était assez utile.


  —Eh bien, il n’y avait pas de fuite dans ma chambre, mais je n’ai pas été noyé sous les informations non plus…


  Le seigneur Jonquille se laissa aller à hausser très légèrement un sourcil, de quoi exprimer un dédain légèrement amusé. L’acte trahissait une telle précision que Théo ne put s’empêcher de l’admirer. Il se demanda si le maître de la maison Jonquille avait une gobeline dont le métier était d’épiler et de raser ces impressionnants sourcils.


  —Vous avez l’impression d’avoir été trompé d’une quelconque façon? Que nous avons tiré avantage de vous?


  —J’ai l’impression que certaines choses ici me concernent, et que je suis le dernier informé. Dame Aemilia… on m’a dit récemment que vos tests prouvent que je ne suis pas un mortel. Que je possède du sang de fey. Est-ce bien le cas?


  Elle sourit, d’un air de sympathie tout juste mêlé de tristesse. Bon sang, on ne peut jamais les prendre au dépourvu?


  —Vous avez dû parler au jeune Cumber. On m’a rapporté qu’il avait un peu bu hier au soir. J’apprécie ce jeune homme –je le connais depuis sa naissance, et sa mère m’est très chère. Mais malgré l’avantage de son éducation, il n’a pas appris beaucoup la discrétion.


  —Que Madame sa seigneurie me pardonne, mais j’emmerde la discrétion. Est-ce vrai? Ai-je du sang de fey?


  Le seigneur Jonquille s’agita sur son siège, mais dame Aemilia n’offrit qu’un autre sourire de regret et un hochement de tête.


  —Oui. Oui, vous êtes… l’un des nôtres.


  —L’un des vôtres? Vous voulez dire… un Jonquille?


  Le maître de la maison eut un hoquet de rire.


  —Par la Cathédrale brisée, certainement pas! Il n’y a pas d’enfant manquant dans notre maison!


  —Je vous en prie, intervint dame Aemilia, pardonnez mon frère. Il ne désirait pas faire preuve de grossièreté, mais nous prenons soin de nos enfants, contrairement à certaines autres maisons. On m’a rapporté que vous aviez rencontré mon fils Zirus –vous semble-t-il venir d’une famille qui pourrait perdre un enfant sans s’en soucier?


  Il me semble venir d’une famille qui lui donne trop d’argent et pas assez de responsabilités.


  Mais Théo ne dit rien –il savait que ce genre d’éducation n’était pas limité au Pays des Feys.


  —D’accord. Alors quelles sont mes origines?


  —Nous n’en savons rien, maître Vilmos, dit le seigneur Rose-trémière. Ce que nous savons, c’est que les autres maisons dirigeantes vous observent depuis un moment. Qu’un événement récent a rendu leur intérêt plus intrusif. Une… Eh bien, disons qu’une de nos sources dans ces maisons nous a appris qu’elles étaient sur le point de changer l’arrangement –de passer à l’étape qui suit l’observation. C’est alors que nous avons décidé d’intervenir. Savez-vous ce qui se passe ici? Connaissez-vous nos factions?


  —Assez pour savoir que tout cela est étrange. Mais oui, les Liants, les Estoufoirs, ce genre de chose. Tout le monde se bat pour savoir s’il faut exterminer les mortels ou pas. On m’a expliqué.


  Rose-trémière se laissa aller à sourire.


  —J’aurais aimé entendre cette explication. Donc, si vous connaissez une partie de cette situation, vous comprendrez peut-être que nous ne puissions laisser nos adversaires en faire à leur guise. Et pourquoi nous ressentions une certaine curiosité à votre sujet.


  —Je ne comprends toujours pas… Pourquoi moi? On parle de… des Hellébore et des Stramoine, c’est bien ça? Pourquoi auraient-ils besoin de moi?


  —Nous l’ignorons, reconnut Rose-trémière. Mais il est certain que ces familles seront très chagrinées d’apprendre que vous êtes avec nous.


  —Vous allez le leur dire?


  —Diantre, ce qu’il pose de questions! dit le seigneur Jonquille. Quelle que soit sa vraie nature, son éducation de mortel remonte vite à la surface.


  Ce n’était clairement pas un compliment.


  —Attendez, je pensais que vous veniez d’une famille qui aime les mortels.


  Jonquille le regarda comme s’il se trouvait très haut, ce qui était plus ou moins le cas.


  —Les Symbiotes ne pensent pas que les mortels devraient être détruits, mais que les deux races doivent trouver un moyen de coexister. Ce qui ne revient pas entièrement à les aimer.


  Théo se renfonça sur sa chaise, fatigué et déprimé. Il n’était peut-être pas humain, mais réagissait comme l’un d’eux. Ce n’était pas très drôle d’entendre à longueur de journée combien tout le monde détestait sa race dans ce pays.


  —Bien, excusez ma grossièreté de mortel, mais je voudrais quand même savoir pourquoi vous voulez prévenir ceux qui veulent me tuer?


  —Ils ne semblent pas vraiment décidés à vous tuer, dit Rose-trémière qui paraissait au moins capable de parler à Théo comme s’ils étaient de la même espèce. Cela fait partie de l’énigme. Nous désirons autant que vous apprendre pourquoi ils vous pourchassent. Nous espérons qu’en vous trouvant ici, ils penseront que nous savons de quoi il retourne, et qu’ils renonceront à leur plan ou le rendront plus explicite.


  —Donc, je suis le perroquet dans la mine… Non, l’autre oiseau, là… Soyez honnêtes, c’est bien ce que vous voulez dire? Plutôt que de leur demander pourquoi je suis important, attendons de voir s’ils essayent à nouveau de me tuer.


  —Même s’ils voulaient vous tuer, dit le seigneur Jonquille, ils n’oseraient pas. Pas tant que vous êtes sous ma protection. Cela pourrait provoquer une autre Guerre des Fleurs, et personne n’en a envie, pas même le plus ardent Exciseur comme Hellébore.


  Théo regarda par la fenêtre. Derrière les murs de la maison Jonquille, la Cité s’étendait aussi loin qu’il pouvait voir, si ce n’est l’étendue massive d’Ys, le lac ou l’océan ou le machin d’eau et de bateaux qui ressemblaient à de petits clippers d’argent. Le plus gros des nuages avait déguerpi du ciel bleu délavé. Théo se rendit compte pour la première fois que malgré les trains et les automobiles qu’il avait pu voir, rien ne semblait indiquer la présence d’avions. Parce que les gens pouvaient voler sans aide? Mais le groupe le plus riche et puissant n’avait pas d’ailes, alors ça n’était pas une raison suffisante. Était-ce en rapport avec les changements de la topographie? Les déplacements des gares et tout ça? Il allait poser la question quand le seigneur Rose-trémière reprit la parole:


  —Tout ceci a été très difficile pour vous, maître Vilmos, n’est-ce pas?


  Il se retourna, surpris, supposant qu’on se moquait de lui. Mais si le seigneur fey n’était pas sincère, il le cachait bien.


  —Oui. Oui, à vrai dire, très difficile. Arraché à ma vie et jeté dans un monde dont j’ignorais jusqu’à l’existence, pourchassé par des monstres et quelques autres créatures imaginaires –imaginaires pour moi, en tout cas. Ne le prenez pas mal. Et maintenant, on me dit que je ne suis pas vraiment humain, que mes parents n’étaient pas mes parents? Oui, c’est un peu rude.


  —Je vous en prie, croyez que nous ne sommes pas responsables de la plupart de ces choses, dit Rose-trémière. Que nous avons vraiment essayé de vous aider.


  —Oui, oui, je sais. Je suis peut-être énervé, mais je suis aussi reconnaissant. Surtout à Trognon d’Pomme. Elle m’a sauvé la vie. (Un souvenir lui revint d’un coup.) La chose qui est venue me chercher dans mon monde… vous êtes au courant?


  —La créature mort-vivante? demanda Jonquille. Ça n’a aucun sens. Pourquoi Hellébore et les autres enverraient-ils une telle créature à ses trousses?


  —Peut-être parce qu’elle pouvait le poursuivre dans son propre monde, où ils pensaient que nous ne découvririons pas ce qui se passait, proposa dame Aemilia. Oui, maître Vilmos, nous sommes au courant.


  —Eh bien, le Comte Tanaisie a dit que cette chose continuerait de me poursuivre. Je ne sais pas quand elle refera son apparition, mais je sais que la prochaine fois, je n’aurai peut-être pas de porte magique à traverser. Tanaisie a dit que vous pourriez peut-être écarter cette menace. Il vous en a parlé?


  —Je n’ai pas parlé à Tanaisie depuis des jours, dit Rose-trémière. Mais j’ai été furieux qu’il vous envoie à la Cité sans escorte digne de ce nom. Mon neveu Dalian devait vous accompagner, mais il a été assassiné dans le Houx Proliféré, la veille de votre venue dans notre monde. Je soupçonne les agents d’Hellébore –cela a leur odeur, cette cruauté méticuleuse.


  —On lui a arraché le cœur…, dit Théo.


  Rose-trémière se tourna vivement vers lui.


  —Comment le savez-vous? Seule la famille a vu le cadavre et sait ce qu’on lui a fait.


  —J’ai vu le cœur. On l’a envoyé à Tanaisie dans une boîte d’argent. Je pense qu’elle portait vos armoiries, ou je ne sais quoi.


  Le seigneur brun secoua la tête.


  —On l’a envoyé à Tanaisie? C’est lui qui a le cœur? Pourquoi? Ça n’a aucun sens.


  Théo ne put que hausser les épaules.


  —Cela suffit, dit Jonquille. Ce sont des détails. Le crime contre ta famille est terrible, Malvus, mais je doute que le seigneur Hellébore y ait été mêlé en personne. Il existe des factions dans sa maison et dans les maisons alliées, dont certaines sont tout à fait incontrôlables…


  Dame Aemilia l’interrompit:


  —Quoi qu’il en soit, il est temps de passer à d’autres sujets. Pensons à la conférence au sommet. Elle commence cet après-midi.


  —Conférence au sommet…?


  Théo avait presque oublié ce que lui avait dit Cumber, mais cela lui revint.


  —Oui, une rencontre des Six Familles, dit dame Aemilia. Où vous apprendrez ce que les Hellébore et Stramoine pensent de notre hospitalité à votre égard. Ils seront là, ainsi que les seigneurs Digitale et Lis et leur suite, dans très peu de temps.


  —Attendez un peu, dit Théo en sentant ses paumes soudain moites. Vous voulez me dire que les gens qui ont essayé de me tuer ou de me capturer ou je ne sais quoi… vont venir ici? À la maison Jonquille? Aujourd’hui?


  —Nous avons demandé une Rencontre Urgente, oui. Nous n’avions pas le temps de trouver un autre endroit en raison des fêtes, dit dame Aemilia. Le Parlement est en vacances, et le seigneur Aconit a dit qu’il ne pouvait pas assurer notre sécurité en si peu de temps.


  —Que demande-t-il? s’emporta le seigneur Jonquille. Vous, Vilmos, croyez-vous avoir votre mot à dire sur le moment où les Six Familles, dirigeantes du royaume, décident de se réunir?


  —Je pense que je devrais avoir mon mot à dire quand il s’agit de parader devant des gens qui veulent me voir mort, et veulent éliminer mes amis et ma famille, oui. Oui, bon sang, oui.


  —Ce n’est peut-être pas nécessaire, maître Vilmos, dit Rose-trémière. Dame Jonquil, faudra-t-il le faire participer à une confrontation face à face?


  —Non, sans doute pas. (Elle se tourna vers Théo.) Je m’arrangerai pour que vous puissiez suivre les discussions sans être physiquement présent. Cela vous satisferait-il?


  Elle avait dit cela avec gentillesse, mais paraissait tout de même calmer le caprice d’un enfant. Théo, lui, refusait de prendre les manières ampoulées des nobles du Pays des feys.


  —Oui, peut-être. Si je ne risque rien.


  —Cette sotte créature pense-t-elle que quelqu’un va l’attaquer dans la maison? grogna le seigneur Jonquille. Foutaises!


  Pour un fey, le seigneur avait pris une intéressante teinte rosâtre. Le seigneur Rose-trémière se tourna vers Théo.


  —J’aimerais avoir une petite discussion avec vous avant la réunion, maître Vilmos. Avez-vous déjeuné? Non? Alors vous pourriez vous joindre à moi pour un repas dans les appartements que le seigneur Jonquille et la dame Jonquil ont eu la bonté de me fournir? Voulez-vous m’attendre dehors, le temps que nous réglions quelques détails?


  Théo hocha la tête et se leva. Il lui restait beaucoup de questions sans réponses, et pour l’instant, seul Rose-trémière paraissait disposé à parler. Tandis que Théo sortait, ils firent silence derrière lui. Il aperçut leur reflet dans les grandes fenêtres et vit qu’ils se regardaient sans rien dire. Pourtant, on aurait dit qu’ils parlaient, voire qu’ils se disputaient, mais sans bouger les lèvres ou faire de bruit.


  La pièce à l’extérieur paraissait vide à l’exception de la créature aux défenses.


  —Trognon d’Pomme?


  —Elle est sortie. Elle a vu quelque chose sur mes yeux de sécurité. (Il eut un geste vers la rangée de miroirs incrustée sur son bureau. Chacun paraissait contenir une vue d’une partie de la propriété ou des rues avoisinantes.) C’est vraiment une adorable casse-bonbons, celle-là. Vraiment doucereuse, mais j’aime bien la variété de temps en temps. Écoutez, je peux vous poser une question? Je ne veux pas vous vexer. Vous deux, vous… vous êtes ensemble?


  —Mais qu’est-ce que ça veut dire? grogna Théo. Pourquoi tout le monde me pose-t-il cette question? La différence de taille entre elle et moi ne vous dit rien?


  Les yeux de la créature s’écarquillèrent.


  —Dites, d’où vous venez? Ça doit être les îles tout au nord d’Ys ou je ne sais quoi. Vous n’avez jamais entendu parler de chirurgie esthétique?


  —Esthétique…? Vous voulez dire…? (C’était trop étrange. Il ne voulait pas disperser son esprit sur ce qui était possible ou non dans ce monde de dessin animé.) Euh, elle vous a dit quand elle revenait?


  —Non. Elle a juste dit de vous dire qu’elle avait cru voir quelqu’un que vous connaissez et qu’elle allait jeter un œil.


  —Ce n’était pas plutôt quelqu’un qu’elle connaissait?


  Le secrétaire secoua la tête.


  —Eh, je connais mon boulot, mon vieux. Elle a dit quelqu’un que vous connaissez. Elle a même dit son nom… Rufus, ou Findus, ou je ne sais quoi…


  —Rufinus? Mais non, sans doute pas… Il est mort.


  —Alors elle a dû se tromper. (La créature se laissa retomber dans son fauteuil et croisa ses épaisses jambes.) Mais elle est fichtrement mignonne. Et elle a du caractère, comme je les aime.


  Théo essayait encore de comprendre de quoi Trognon d’Pomme avait pu vouloir parler quand le seigneur Rose-trémière sortit de la salle d’audience et l’emmena déjeuner.
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  L’OMBRE SUR LA TOUR


  Le brownie bien habillé qui apporta le déjeuner était si efficace que Théo ne le voyait pas se déplacer. Il prépara la desserte, servit la boisson, ajusta l’éclairage et les stores à la fenêtre avec tant d’efficacité qu’on aurait cru voir tout un bataillon de serviteurs. La dernière fois que Théo leva les yeux, le petit être avait disparu. Théo n’avait même pas entendu la porte s’ouvrir ou se fermer.


  Rose-trémière se pencha pour se servir sur la desserte. Hors de la Salle d’Audience, il paraissait presque informel.


  —Je suis heureux que vous vous joigniez à moi. Prenez du melon. Dans une semaine ou deux, ce ne sera plus la saison. (Une fois le morceau de fruit dans sa bouche, il dessina d’étranges arabesques dans l’air de la pointe de sa fourchette, et l’air parut se rétrécir. Théo sentit ses tympans claquer comme à un changement d’altitude.) Juste un petit charme de discrétion. Je suis sûr que mes hôtes respectent mon intimité, mais il n’est jamais bon de faire trop confiance à quelqu’un, fut-ce un allié, dans cette triste époque. J’ai dit que j’étais mécontent que Tanaisie vous ait envoyé sans escorte. Je suis également mécontent du peu de soin que Jonquille a pu avoir de vous.


  —Ils m’ont évité de dormir dans la rue.


  —Ils ne vous ont apporté ni conseils ni mise en garde. C’est regrettable, mais la Cité n’est plus aussi sûre de nos jours. J’ai cru comprendre que le fils de dame Aemilia vous a emmené à un club dans la maison Hellébore. Est-ce vrai? (Voyant Théo hocher la tête, il fronça les sourcils.) Criminel. Comme si vous posiez votre portefeuille sur un trottoir du quartier gobelin et que vous vous attendiez à le retrouver en revenant. Vous avez été incroyablement chanceux. Peut-être un peu trop chanceux. Vous permettez?


  Il leva sa fourchette comme une baguette de cher d’orchestre.


  —Permettre quoi?


  —Que je vous inspecte. (Il vit l’air perplexe avec lequel Théo regardait la fourchette à fruits.) Ah, c’est de l’argent, voyez-vous. Un excellent conducteur. L’objet n’est pas parfait, mais assez efficace pour que je n’aie pas à fouiller mes affaires pour retrouver ma baguette.


  Théo n’opposant aucune objection, le seigneur Rose-trémière ferma les yeux et commença à déplacer sa fourchette en cercles lâches. Trois fois, il s’arrêta et tendit sa main libre pour saisir un objet invisible, comme s’il attrapait un moustique.


  —C’est bien ce que je pensais. Vous en étiez couvert. Heureusement, ils étaient tous mineurs. Je doute qu’on trouve autre chose que la sécurité ordinaire de la maison Hellébore –ils en arrosent tout le monde. Vous en avez aussi de la commune Pâquerette, mais ils sont vieux et inertes.


  —Quoi donc? Je suis couvert de quoi?


  —J’imagine que vous appelleriez cela des charmes. Mais ils sont un peu plus… fabriqués que le terme le laisse entendre. Puisque vous n’avez aucune formation dans le domaine de notre science, si j’ai bien compris, c’est un peu difficile à expliquer. Ce sont des appareils de surveillance.


  —Des mouchards.


  —Non, non, ce ne sont pas des gens, ce n’est pas ça. Comme je vous l’ai dit, c’est difficile à expliquer…


  —Oh bon Dieu, je sais ce qu’est un appareil de surveillance. (Théo prit une inspiration –il ne voulait pas choquer cet homme.) C’est comme ça qu’on appelle ce genre de choses dans… dans mon monde. Des mouchards. (Un frisson lui traversa la peau.) Attendez. Vous voulez dire que je les avais sur moi? Que les gens d’Hellébore savent exactement où je suis et qu’ils m’écoutaient?


  Rose-trémière secoua la tête comme un père patient –Non, fils, on ne peut pas couler par la bonde de la baignoire.


  —J’en doute vraiment. Ce sont des charmes mineurs, fabriqués pour se fixer sans discrimination sur toutes les personnes étrangères qui entrent sur la propriété Hellébore. La plupart ne fonctionnaient même pas –désactivés par les contre-charmes de la maison Jonquille à votre retour, certainement. Les trois que j’ai détruits renvoyaient des renseignements, mais sans doute pas grand-chose, puisqu’ils avaient été endommagés par les défenses de Jonquille. Ce sont des pratiques courantes dans la Cité. (Il reposa sa fourchette.) Mais ce sont des preuves que toute cette affaire n’est pas suffisamment prise au sérieux. Tanaisie, Jonquille, et même dame Aemilia, quoique plus intelligente que la moyenne, traitent tout ceci comme une affaire d’espionnage entre familles, plus un concours sportif qu’une véritable affaire d’État.


  Théo avait grignoté les fruits, le pain et le fromage sans grand appétit, même si le melon était délicieux, avec un parfum de menthe étrange. En fait, tout ce qui se trouvait sur le plateau était exotique et merveilleux, mais Théo n’avait plus faim.


  —Quelle est cette «affaire» dont vous parlez? On me parle d’une Guerre des Fleurs. Tout le monde dit qu’il n’y en aura pas, personne n’oserait, tout ça tout ça. On dirait un divorce ou un décès. Quand on dit aussi souvent que quelque chose ne va pas se produire, c’est parce que tout le monde a peur que ça arrive pour de bon.


  —Votre éducation mortelle est bonne. Vous voyez plus de choses que beaucoup d’occupants de cette Cité. Oui, je suis d’accord –ils se noient tous dans l’optimisme. Mais je pense qu’ils le savent en secret. C’est un cliché de dire que personne ne veut de Guerre des Fleurs, mais il y en a eu trois dans l’histoire récente, dont une il y a très peu de temps, et à peu près pour les mêmes raisons –des désaccords majeurs entre les familles dirigeantes.


  —Mais quel rapport avec moi? (Théo se frotta le visage. Le manque de sommeil commençait à l’user. Ça, et la gueule de bois de la veille.) C’est de la folie.


  —J’imagine que cela concerne les rumeurs que j’ai entendues, des rumeurs vraiment effrayantes. On raconte que les Hellébore ont élevé un Enfant Terrible.


  Théo secoua la tête.


  —Je ne comprends pas. Ils ont un enfant indiscipliné?


  —Non, non. Un Enfant Terrible n’est pas ordinaire, loin s’en faut. C’est une… chose, en quelque sorte. Le produit d’une science très ancienne et interdite. Un enfant qui n’est pas né d’une femme à la façon ordinaire, bien que je n’en sache guère plus. On n’en parle que dans les vieilles histoires. Alors si Hellébore y est parvenu, c’est une réussite impressionnante, aussi maléfiques que soient ses intentions.


  —Maléfiques?


  —Un Enfant Terrible est une sorte d’invocation vivante, si j’ai bien compris. Un passage vers la Vieille Nuit.


  —Un nom pareil, ça n’augure rien de bon.


  —C’est le chaos primordial et informe d’où tout l’ordre est issu. Il ne peut qu’être contenu, jamais détruit. Il a reculé, à présent, et ne touche le monde qu’en quelques endroits de ténèbres. Mais par ces endroits, des choses terribles s’extirpent, la folie et le meurtre. Déchaîner la Vieille Nuit dans toute sa puissance amènerait une ère entière de sang, de sauvagerie et de folie, la déformation de tout ce que nous connaissons vers son pire état possible.


  Pour Théo, le plus effrayant était que ce noble puisse parler de tout ça comme il aurait fait un commentaire sur le temps de la journée. Je suis coincé dans un monde où ce genre de choses est une simple vérité. La magie est réelle, même la magie noire. Et je n’y connais rien. Théo regrettait d’avoir mangé. Il avait un goût acide et écœurant dans la bouche. Il leva son gobelet de cristal remplit d’eau et but comme un homme dans le désert.


  —Cela paraît horrible. Mais je ne comprends toujours pas le rapport avec moi. Et puis, pourquoi ces Hellébore voudraient-ils faire quelque chose de pareil? J’ai vu leur maison –ils sont riches et puissants. S’ils ravagent Faërie, ils se détruiront eux-mêmes, non?


  Il remplit son verre et le vida de nouveau. Rose-trémière eut un sourire sinistre.


  —Je ne sais absolument pas le rapport avec vous, mais la coïncidence paraît trop grande pour qu’on l’ignore. Et quant aux raisons des Hellébore, vous m’avez mal compris. Ils ne comptent pas libérer la Vieille Nuit ici. C’est votre monde qu’ils comptent plonger dans une époque de tourment –ce qui était votre monde. Le monde des mortels.


  


  Il fallut à Théo un moment pour s’arrêter de tousser. Tout en tamponnant sa chemise avec les serviettes que Rose-trémière lui tendait, il s’efforça de comprendre.


  —Vous voulez dire que ces… salauds de malades, les Hellébore et les Stramoine… qu’ils comptent détruire mon monde?


  Il avait absorbé l’idée que les Estoufoirs de Trognon d’Pomme –les Exciseurs, comme ils semblaient s’appeler eux-mêmes– avaient une rancœur contre les humains et pourraient vouloir les éliminer, mais il avait mis cela dans la catégorie des cellules terroristes. La source d’actes occasionnels de violence, peut-être, mais bien loin d’un plan de génocide planétaire.


  —S’ils déchaînaient la Vieille Nuit, ils ne le détruiraient pas tant qu’ils le transformeraient au-delà de toute identification possible, dit Rose-trémière. Mais le résultat reste horrible.


  —Mais pourquoi veulent-ils faire une chose pareille?


  —J’imagine que c’est en rapport avec l’énergie. Vous avez pu constater la coupure d’hier soir, j’imagine, ou étiez-vous en train de dormir?


  —L’énergie…? Vous voulez dire, l’électricité?


  Rose-trémière parut troublé, puis hocha la tête.


  —Bien sûr, c’est la science de votre monde, n’est-ce pas? Ici, ce mot désigne une superstition discréditée depuis déjà cinq siècles. Oui, l’énergie qui alimente notre société, éclaire nos bâtiments, réchauffe nos chambres et déplace nos véhicules. Ces coupures sont de plus en plus fréquentes et importantes. Ce n’est pas une coïncidence, maître Vilmos, si les Exciseurs les plus fervents sont parmi les familles qui détiennent les machineries de production d’énergie. Peut-être en raison de notre expansion rapide et de la demande croissante, notre science –et particulièrement ces familles– a du mal à satisfaire les demandes en énergie.


  «Mais ce que l’on sait de ce problème, c’est qu’il existe un lien entre la croissance de votre technologie et les coupures ici. Les progrès scientifiques du monde mortel causent des difficultés de plus en plus nuisibles. Beaucoup de gens pensent que votre monde et le nôtre forment un système clos –que nous avons besoin de votre ignorance pour rester forts. Dans ce cas, la période est noire pour Faërie, par bien des façons. L’humanité abandonne lentement ses anciennes croyances, celles qui alimentent notre monde, dans le même temps que notre civilisation et son besoin en énergie s’étendent.


  La référence à l’ignorance des mortels, même de la part de ce noble particulièrement bien disposé, cuisait un peu, mais rappelait aussi à Théo le paradoxe qui l’avait travaillé toute la journée. On continue de me dire «vous» et «votre peuple», mais c’est bien le problème, non? Je ne suis pas mortel, à moins que tout le monde soit en train de me mentir… et cela doit être en rapport avec l’intérêt qu’on me porte. Mais il avait été élevé en mortel, et il ne pouvait pas changer sa perception de lui-même en un instant. Si même il arrivait un jour à penser autrement. Alors comment comprendre pourquoi ces Exciseurs ont besoin de moi si je ne peux pas penser comme eux?


  —J’essaye de suivre, dit-il. Vraiment. Vous pensez qu’ils veulent provoquer cette Nuit Noire, pour ramener tous les mortels au Moyen Âge et à la superstition? Pour vous faciliter la vie et vous donner de l’énergie?


  —La Vieille Nuit. C’est peut-être ce qu’ils veulent, oui. J’avoue que je n’envisage pas tous les aspects de leurs manigances. C’est un plan complexe et étrange, et ils le préparent depuis des années. Mais c’est la seule chose qui explique ces événements.


  —Et ils ont donc besoin de cet Enfant Terrible… et de moi?


  —Encore une fois, je n’en suis pas certain, soupira Rose-trémière. Je ne suis certain que d’une chose: nos adversaires ne se contenteront pas d’en discuter au Parlement des Fleurs, ni à la conférence d’aujourd’hui, contrairement à ce que semblent penser Jonquille et le reste de la vieille garde. Pas plus qu’on ne les fera renoncer à leur projet. Hellébore est un homme d’action, il laisse les autres perdre leur temps en palabres pendant qu’il va de l’avant.


  Théo avait oublié la conférence. L’idée que les chefs des familles Hellébore et Stramoine se retrouvent ici, au même endroit que lui, lui donnait une impression de grande vulnérabilité. Il regarda la fenêtre striée de pluie. Une série de gouttes se rejoignirent, formèrent un petit ruisseau vertical. Au lieu de décoller une feuille morte quand il la rencontra, il la contourna. Qu’est-ce que Poupée m’a dit? Que j’étais superficiel. Comme cette eau. Je suis le mouvement, je glisse sur tout, je change de direction –le chemin le plus facile. Est-ce que c’est aussi ce que Cat voulait dire?


  Et le voilà, l’Homme le Plus Superficiel au Monde, dans un endroit tout à fait étranger, enjeu d’une partie étrange entre feys. Il résolut de changer. Et de tenir sa résolution, pour une fois.


  —Et vous? demanda soudain Théo. Pourquoi êtes-vous si différent? Comment puis-je être certain que vous n’avez pas une idée en tête?


  —Bonne question. (Le seigneur Rose-trémière jouait avec un morceau de pain.) Bien sûr, j’ai une idée en tête. Mais je suis l’un des rares dont les idées rejoignent les vôtres, maître Vilmos.


  —Pourquoi cela? Et pourquoi devrais-je vous croire sur parole?


  —Vous ne devriez pas, bien sûr, et je n’ai aucune preuve à vous donner. Quant à ce que nous avons en commun, outre votre essence intime, eh bien… je ne fais pas vraiment partie de la vieille garde, même si ma famille est puissante. La mort de mes parents au cours de la dernière Guerre des Fleurs m’a donné toute raison de craindre et de me méfier des conflits entre familles. Et je suis assez radical par rapport aux autres seigneurs. Je ne pense pas que nous puissions compter sur l’ancienne façon d’être pour maintenir le statu quo. Pour moi, la tradition n’est plus la force motrice de notre société. Nous sommes dotés d’une très grande longévité, et donc lents à changer, mais pas immuables pour autant. Il faut bien évoluer. Notre société a perdu sa stabilité depuis la mort du roi et de la reine –j’imagine que cela ne signifie rien pour vous, mais c’est vrai. Hellébore est tout aussi radical, mais ne s’intéresse qu’au bien-être de Nidrus Hellébore et des gens comme lui –une infime partie de notre peuple. Il n’aurait aucun scrupule à nuire à ces innombrables mortels innocents contre qui je n’ai aucun grief.


  La concentration de Théo était revenue à la mention de la mort des monarques –dont il avait entendu parler dans le livre de son grand-oncle– qui avait forcé les Sept Familles dirigeantes à prendre le devant de la scène. À moins que leur mort leur ait laissé la voie libre. Il avait un doute. Quoi qu’il en soit, cette accumulation de faits et de nouvelles idées troublantes était écrasante, et son esprit lui disait encore qu’il était mortel. Il était bien plus préoccupé par la protection de sa race, quel que soit son bagage génétique, que par ce cours accéléré sur la noblesse de Faërie.


  —Encore une question, dit-il à Rose-trémière. Êtes-vous celui qui voulait me faire venir ici? À… Faërie? Et si oui, pourquoi avez-vous laissé faire Tanaisie au lieu de vous en charger vous-même?


  Rose-trémière eut un gracieux geste d’abandon.


  —Je rends les autres fous parce que quand je pense que quelque chose est important, je le traite en conséquence. Alors oui, si je suis responsable parce que j’ai insisté jusqu’à ce que Jonquille et Lis, les autres acceptent de vous faire venir ici, la faute m’incombe. J’espère qu’au final, vous me remercierez, mais le futur tourne encore dans le Puits. Nous aurions pu vous faire venir directement ici –dans cette maison même, si nous l’avions voulu– mais une telle dépense d’énergie, aussi ciblée et inhabituelle, aurait attiré l’attention, d’autant plus que vous étiez déjà observé par Hellébore et ses alliés. Tanaisie est l’un des rares hommes hors de la ville qui possède le savoir nécessaire à une telle entreprise. Ses expériences sont connues, mais même les plus méfiantes des familles dirigeantes le considèrent comme un excentrique inoffensif –il ne touche pas vraiment à la politique, même s’il en parle beaucoup. J’ai donc pensé que s’il tentait d’entrer en contact avec vous, cela passerait inaperçu. Apparemment, je me trompais. Quoi qu’il en soit, j’ai fait pression sur lui par l’intermédiaire de son cousin, le seigneur Pâquerette, et il a accepté.


  —Mais pas comme vous le vouliez.


  —Il n’a en effet pas accompli son travail avec le soin que j’aurais désiré. Imaginez donc, ne vous envoyer qu’une sprite!


  —Elle s’en est bien tirée… Non, en fait, elle a fait un travail incroyable.


  —Quoi qu’il en soit, Tanaisie a pris peur quand il a appris la mort de mon neveu Dalian. (Le froncement de sourcils de Rose-trémière revint.) Je ne comprends toujours pas pourquoi ils ont envoyé son cœur au clan Pâquerette. Mais il a paniqué et a voulu se dégager de ses obligations. Jonquille, Lis et quelques autres dont moi-même avons dû exercer toute notre influence pour qu’il tienne parole.


  Théo s’enfonça dans son fauteuil. Il comprenait enfin le changement d’attitude de Tanaisie, de l’irritation à une gentillesse presque sirupeuse. Mais cela n’expliquait pas tout.


  —Bon, dit-il après de longues secondes de silence… Que va-t-il se passer aujourd’hui? Comment puis-je être sûr que le seigneur Pissenlit et ses amis ne vont pas me vendre aux Hellébore? Ils ne m’apprécient pas beaucoup, on dirait.


  —Seigneur Pissenlit… C’est très pertinent –je m’en souviendrai pour les Folies Parlementaires, si un événement aussi guilleret et ordinaire se tient cette année. Quant à une trahison, ne vous en inquiétez pas, maître Vilmos. Je ne suis peut-être pour eux qu’un jeune trublion, mais je dirige l’une des premières familles, et même un vieux destrier comme Jonquille ne peut pas m’ignorer à la légère. Et puis, ils commencent enfin à craindre les machinations d’Hellébore, quoi qu’ils disent. Les rumeurs vont bon train, et ils savent qu’un Enfant Terrible ne se crée que par l’application d’une science infâme, par l’étude de bien des savoirs interdits. Vous êtes un pion, mais jusqu’à ce que nous en sachions davantage, vous êtes une pièce maîtresse. Ils ne vous abandonneront pas aussi facilement que vous le craignez.


  —Vos explications ne me remontent pas vraiment le moral.


  Rose-trémière rit. Il était plutôt agréable, pour un seigneur des Fleurs. Théo ne savait pas si cela devait le rendre méfiant ou non. De toute façon, son sixième sens était menacé de surmenage.


  —J’ai fait en sorte que vous puissiez tout regarder depuis une partie abritée du centre de conférence, dit le seigneur fey. Vous ne serez pas au même étage qu’Hellébore et les siens. Venez, le spectacle est sur le point de commencer –je vous mène à votre place.


  Théo se leva.


  —Y a-t-il un moyen qui me permettrait de trouver une personne résidant ici? Trognon d’Pomme –la sprite qui m’a amené. Elle est partie il y a un moment, et je commence à m’inquiéter.


  —Je vais transmettre le message au hob. Je suis sûr que nous retrouverons rapidement votre amie. Vous êtes un invité important, après tout, même s’il n’y paraît pas.


  *


  De l’entrée de la maison Jonquille au centre de conférence, il y avait au moins dix minutes de marche, le temps de contourner la douve et de suivre un jardin mémorial dédié aux victimes de guerre du clan Jonquille, bien qu’il ne soit pas précisé quelle guerre. Théo était plus qu’un peu soûlé d’histoire de Faërie, et ne posa pas de question. Il se concentra plutôt sur la brise agréable et le soleil de l’après-midi, enivrant ses sens de ce qui aurait été pour la Californie une typique journée d’automne. L’air sentait la pomme, la terre et les feuilles humides. La propriété de la maison Jonquille était délicatement paysagée pour paraître sauvage. Dos aux quatre tours, le centre de conférence encore caché par les haies et de vieux murs de pierres, Théo en oubliait presque où il se trouvait.


  Les chemins étaient assez déserts. Une équipe de travail occupée à creuser dans un lac ornemental vidé se redressa pour les regarder passer, puis porta une main à son front et se remit au travail en reconnaissant le seigneur Rose-trémière. Un peu plus loin, quelques sprites masculins peignaient les détails en haut d’un réverbère à côté du chemin, trois par pinceau, bourdonnant et discutant. Ils descendirent et firent quelques circuits autour de Théo et de Rose-trémière, rapides comme des mirages. Leurs salutations paraissaient plus moqueuses que respectueuses, mais sa seigneurie ne leur prêta pas plus d’attention qu’aux cantonniers.


  Avec ses quatre ou cinq étages, le centre de conférence était bas par rapport aux autres édifices du complexe, mais cela ne le rendait pas petit pour autant. Il s’étendait sur une grande superficie le long du mur et possédait ses propres jardins d’agrément, moins sauvages que le reste de la propriété. Il paraissait également plus moderne, du moins à ce qu’en voyait Théo. Les murs extérieurs étaient principalement de verre ou autre équivalent local, et les différents corps de bâtiment étaient reliés par des passerelles et des ponts. On aurait dit un étrange modèle géant d’une molécule plate.


  Même accompagné du seigneur fey, Théo passa un long moment à se faire palper par les ogres de la sécurité, austères et hostiles, avant qu’on lui laisse franchir les portes principales. Rose-trémière le mena dans un couloir plein de fonctionnaires affairés de différentes formes exotiques, et le fit entrer dans un ascenseur spécial.


  —Nous aurions pu monter à pied, c’est à l’étage du dessus, mais il ne faudrait pas que tous ceux qu’on croisera dans l’escalier vous reconnaissent.


  La «place» qu’on avait promise à Théo était un coin de bureau, deux étages sous la salle de réunion. La pièce ne devait se trouver qu’à une dizaine de mètres du sol, mais la vue noyée de cimes d’arbres n’aidait pas à se faire une idée. La suite était vide à l’exception d’une longue table, de quelques chaises et autres meubles, et d’un grand personnage verdâtre derrière un bureau, juste à côté de la porte.


  —Voilà, je vous laisse. J’ai des affaires à régler avant le début de l’assemblée.


  —Je reste ici?


  —Oh, oui, je pense. Si vous avez besoin de quelque chose, Walter pourra vous aider.


  Rose-trémière indiqua la créature derrière le bureau, puis hocha la tête et repartit.


  Walter était une autre grande Bête des Rendez-vous, au moins aussi laide que la première. Il était plus gras que le sanglier tout en muscles, avec une peau de crocodile et un visage rond et écailleux. Il indiqua en silence la table au centre de la pièce, puis passa les doigts au-dessus de son propre bureau comme s’il voulait les égoutter. Un grand miroir s’éleva d’une fente jusqu’alors invisible. Sa surface réfléchissante parut se couvrir de buée, bientôt remplacée par le symbole de la maison Jonquille.


  —La mire des feys.


  —Pardon? s’étonna Walter.


  —Non rien.


  La Bête des Rendez-vous hocha la tête, s’extirpa lentement de derrière le bureau et apporta à Théo un pichet d’eau et un verre.


  —Ça vous dérange si je mange mon déjeuner? demanda Walter. Je devrais être de congé, aujourd’hui.


  —Pas du tout.


  La tête écailleuse opina.


  —Merci, c’est gentil.


  Walter sortit de sous son bureau une barquette en carton blanc comme celle d’un traiteur chinois, l’ouvrit et regarda à l’intérieur.


  Flarp! Une longue langue grise darda dans la boîte comme un piston et en ressortit presque aussitôt, ramenant une créature noire aux petites pattes tremblantes.


  Un peu choqué, Théo se retourna vers le miroir. L’emblème Jonquille s’évanouit, remplacé un instant plus tard par la salle de réunion, quelques étages au-dessus de lui. Elle était au moins aussi grande que la ruche en sous-sol. Tout comme le bureau bien plus petit que Théo occupait pour l’heure, elle paraissait posséder un mur entièrement vitré. Une longue table séparait la pièce en deux, perpendiculaire à la fenêtre. Le point de vue de Théo dominait sa longueur. Des rangées de sièges entouraient la table de chaque côté –la diplomatie retransmise en direct. Dehors, les tours des plus grandes maisons de la Cité pointaient dans le ciel comme les accessoires dépliés d’un couteau suisse, groupe de silhouettes plus étranges que tout ce qu’il avait pu voir dans son monde natal.


  Le seigneur Jonquille et la dame Jonquil étaient déjà assis à la gauche de la table, entourés par différents employés. Le seigneur Rose-trémière venait de prendre sa place, avec un contingent bien plus réduit qui comportait quelques feys féminines en tailleur. Derrière eux, plus près du mur de fenêtres, et représentant clairement une autre maison, un groupe centré autour d’un seigneur très grand et très mince dont les longues tresses argentées et les yeux bleus tristes lui donnaient l’air encore plus vieux que le seigneur Jonquille. Cette créature éplorée trônait au milieu de jeunes hommes aux coupes de cheveux identiques portant des habits simples et amples qui évoquaient une tenue religieuse.


  —Qui est-ce? demanda Théo en indiquant ce troisième seigneur.


  La Bête des Rendez-vous leva les yeux, la bouche pleine. Elle mâcha quelques fois, recracha délicatement une coquille dans sa serviette, puis reposa la boîte avant de se pencher, les yeux plissés.


  —Ah, son Honneur Radiant, Garvan, seigneur Lis, dit-il. Fou comme une fourmi ailée, celui-là.


  Théo essaya de se rappeler ce qu’on lui avait dit sur la maisonnée Lis. C’était un allié des Jonquille et des Rose-trémière, mais il ne se souvenait de rien d’autre.


  Donc, tout le monde est du même côté. Et c’était littéralement vrai, car le côté droit de la table était vide. Pas encore d’Hellébore ou de Stramoine. Cela aurait dû le réconforter, mais ce n’était pas le cas. L’attente était pire que la certitude. Il examina la foule des feys qui occupaient les sièges derrière la table.


  —Qui sont les gens derrière? demanda-t-il. Certains ont l’air assez riches et importants.


  L’homme lézard se pencha de nouveau.


  —Les mêmes que d’habitude. Ici, le clan Primevère, une autre des Six Familles. Beaucoup d’autres sont les alliés des Jonquille. Les Pivoine, les Campanule et… je ne distingue pas bien les gens au fond, mais j’ai vu la liste des invités, alors je sais que ce sont les Perce-neige. Encore derrière, il y a… les Giroflée, oui, pas moyen de se tromper. Difficile de savoir lesquels, ceci dit. C’est une grande famille, et ils se ressemblent tous un peu. Mais on ne peut pas se tromper. Ils ont tous le même menton fuyant.


  —Et de l’autre côté, les autres chaises, c’est pour les Hellébore et les Stramoine?


  Le fonctionnaire consulta brièvement une liste sur son porte-documents.


  —Oui, et quelques autres qui ont demandé à s’asseoir avec eux. Les Digitale, Pied-d’alouette, et… attendez… Aconit, Bouton d’or…


  Digitale. Le nom excitait la mémoire de Théo, mais il avait la tête qui lui tournait de tous ces noms horticoles, un jardin démesuré de civilisation et d’histoire des feys.


  —Ils arriveront certainement en retard, continua l’écailleux. Avec Hellébore et quelques autres, c’est un geste volontaire de mépris. Avec le seigneur Pied-d’alouette, il aura encore pris le mauvais train pour venir de la campagne, et il va passer dix minutes à critiquer le système ferroviaire.


  Malgré sa nervosité, Théo était amusé.


  —Vous avez l’air d’en savoir un rayon. Comment vous appelez-vous?


  —Spunkie Walter, Monsieur.


  —Content de vous rencontrer, Spunkie.


  —Non, je m’appelle Walter. Et je suis un spunkie. Vous avez rencontré mon cousin Spunkie Tim un peu plus tôt.


  —Le type sanglier? Oh pardon, c’était grossier?


  —Les gens peuvent penser ce qu’ils veulent, dit-il en haussant les épaules. Certains disent que je ressemble à un lézard.


  —Voyez-vous ça.


  Le spunkie hocha la tête.


  —Vous m’en voudrez si je termine mon repas, monsieur? Il paraît qu’on vous appellera peut-être un peu après, alors je préfère manger maintenant. J’ai rarement une occasion de m’asseoir, par ici, et encore moins de manger.


  —Bien sûr.


  Théo était de nouveau nerveux. Très nerveux. Il n’aimait pas du tout cette perspective. Il fit de son mieux pour se calmer, observa les seigneurs qui se préparaient pour la conférence. Enfin, un côté se préparait. L’autre n’avait toujours pas fait son apparition. Spunkie Walter avait appelé ça un signe de mépris. Ou alors c’est pire que ça. Ils vont peut-être essayer d’attaquer la maison Jonquille pour me kidnapper. Mais c’était difficile à croire, difficile d’attacher autant d’importance à sa simple personne, quoi qu’en dise Rose-trémière, et encore plus de croire que les autres maisons étaient assez désespérées pour attaquer la maison Jonquille en plein cœur de son fief, derrière ses fortifications. Pourtant…


  —Euh, Walter? Le seigneur Jonquille a-t-il… Je ne sais pas comment vous appelleriez ça ici… une armée privée? Une force de sécurité personnelle?


  Walter avala une autre créature gesticulante.


  —Oui, monsieur. Un millier. La caserne est dans le mur extérieur. Et il y en a toujours une centaine affectée à la tour principale. Après la dernière Guerre des Fleurs, personne ne se sent en confiance.


  —Merci.


  Théo se sentait soudain beaucoup mieux. Et il devait y avoir de la magie, aussi. Beaucoup de magie, tous les charmes et les machins que Rose-trémière avait mentionnés. Ces maisons rivales devaient être comme les États-Unis et l’URSS pendant la guerre froide –des forces opposées trop équilibrées pour déclencher quoi que ce soit, de peur que l’agresseur ne survive pas. Non, ce qu’il fallait éviter, c’était de quitter cette forteresse. Il avait été stupide de laisser Zirus Jonquil l’emmener chez son ennemi. Allons, Théo, tu ne peux plus te permettre d’être superficiel. Tu ne peux plus suivre le mouvement. Ça te sera fatal!


  Le seigneur Jonquille s’était levé, parlant à certaines autres personnes de la tablée.


  —Euh… Il y a moyen que j’entende ce qui se dit?


  —Dites «Dans mes oreilles», expliqua Walter.


  Théo obtempéra. Un instant plus tard, la voix de Jonquille s’élevait dans la tête de Théo, pleine d’irritation bien élevée contre ses invités absents. Ce n’était pas un son extérieur comme pouvait en donner un haut-parleur. La voix du noble se trouvait dans sa tête. C’était un effet si étrange et fascinant que Théo faillit ne pas se retourner quand la porte s’ouvrit.


  La classe dirigeante était assez uniforme d’aspect pour que Théo ait besoin de quelques secondes pour reconnaître le fey qui se tenait dans l’embrasure. La belle silhouette regarda Théo derrière ses lunettes, hocha la tête, puis se tourna vers le secrétaire et dit:


  —Me reconnaissez-vous?


  —Bien sûr, Comte Tanaisie.


  —Bien. J’ai un message pour vous de la part du seigneur Jonquille.


  Il remit au spunkie un morceau de papier. Walter le regarda en fronçant les sourcils.


  —Ça aurait dû passer par le hob.


  —Il ne l’a pas confié au hob, mais à moi. J’étais avec votre seigneur il y a quelques secondes.


  —Alors je dois partir immédiatement, dit Walter en se levant. Il y a un cabinet à liqueurs contre le mur d’en face, Comte Tanaisie. Pardonnez-moi de vous laisser vous servir. Ceci paraît urgent.


  Théo cligna enfin des yeux.


  —Tanaisie. Je ne m’attendais pas à vous voir ici.


  —Je ne puis en dire autant. J’ai entendu beaucoup parler de vous, ces derniers temps. Il semble que vous ayez eu beaucoup de mésaventures, terminées par un heureux concours de circonstances. Vous avez eu de la chance. Malgré cela, je suis très mécontent que Trognon d’Pomme vous ait mené ici contre mes ordres.


  —Oui, c’est vrai, vous vouliez que j’aille chez… chez… (Le souvenir lui échappait, remplacé par une autre pensée. Le bourdonnement de la salle de conférences n’avait pas disparu quand il avait tourné son attention vers Tanaisie, simplement diminué, et cela ajoutait à sa distraction.) Eh, mais ça devait être vous!


  Tanaisie, qui s’était approché de la table, se figea.


  —C’est-à-dire?


  —Trognon d’Pomme m’a laissé un message –elle a dit qu’elle a vu quelqu’un que je connaissais devant la maison Jonquille. Le secrétaire m’avait parlé de Rufinus, mais il est mort.


  —Oui, il l’est, le pauvre idiot.


  Tanaisie s’assit à côté de Théo.


  —Vous faites un beau cousin, tiens. Mais c’est vous qu’elle a dû voir. Je n’ai pas réussi à la retrouver. Vous l’avez vue?


  Tanaisie secoua la tête.


  —Non, et je doute que ce soit moi qu’elle ait vu, puisque je ne suis pas venu avec mon carrosse habituel mais en porteur depuis la gare. Ma présence ici n’est pas connue, vous comprenez. Ah, je vois qu’Hellébore et les autres sont arrivés.


  —Oui, Walter le spunkie me disait qu’ils arriveraient en retard, tous, les Stramoine, les Pied-d’alouette, et les… Digitale… (Il se sentit soudain frissonner.) Oh mon Dieu, c’est chez lui que vous vouliez m’envoyer, non? Chez Digitale?


  —Digitale? Peut-être. (Tanaisie répondit d’une voix distraite, fasciné par le miroir.) Et alors? Il n’a été rendu public que récemment qu’il s’est rangé aux côtés d’Hellébore.


  Le cœur de Théo battait la chamade.


  —Rose-trémière ne comprenait pas pourquoi vous m’aviez envoyé à la Cité avec aussi peu de protection. Mais ce n’était pas une erreur, n’est-ce pas? Vous… vous m’avez vendu.


  —Vendu? Que sont ces âneries? J’ai fait de mon mieux pour vous aider, grossier ingrat… Regardez, Hellébore vient d’arriver.


  Les yeux de Théo filèrent vers le miroir, mais rien n’avait changé. Un côté de la vaste table de conférence était occupé, et l’autre vide. Dame Aemilia suggérait qu’il y avait beaucoup à débattre même sans les six familles dirigeantes, et ses paroles détournèrent l’attention de Théo pendant ce qui faillit être une seconde fatale. Il vit un mouvement du coin de l’œil et se retourna au moment où Tanaisie essayait de lui plaquer un linge sur la bouche. Une bouffée de son odeur âcre et moisie, comme une plante poussée lentement sous la terre humide et sombre, suffit à le jeter en arrière avant que Tanaisie lui passe le bras autour du cou. Dégagé, Théo parvint à se laisser tomber de la chaise, mais les vapeurs transformaient ses muscles en caoutchouc.


  Imbécile! Il s’éloigna de la table, essayant de retrouver le contrôle de ses membres pour se redresser. Je suis un imbécile de n’avoir rien vu venir. Il a renvoyé Walter! Il m’a vendu, et il vient terminer le travail!


  Tanaisie fut sur lui un instant plus tard, le saisissant de ses bras fins mais à la force étonnante. Comme en alliance avec son attaquant, les voix dans la salle de conférences devinrent plus fortes dans la tête de Théo tandis que ce dernier tentait de repousser le chiffon de Tanaisie.


  —Ce traitement est inadmissible. Vous savez que je n’aime pas quitter ma montagne pour des affaires qui ne sont pas de la plus haute importance, surtout en un jour sacré qui devrait être passé avec ma famille…


  —Soyez patient, Garvan.


  —Je me suis montré patient, dame Aemilia. Mes médications ont été interrompues. J’ai été forcé de voyager hors saison au travers de tout le champ de la Couronne de Houx pour essayer de trouver une gare, et maintenant, ça!


  —Vous avez tout le droit d’être en colère, mon cher Lis…


  —Et pas un mot de plus, Rose-trémière! Vous n’êtes qu’un jeune chiot, et vous pensez que je vais me laisser insulter par cet Hellébore et ses parvenus d’amis pour votre simple ambition politique?


  —Attendez! Je reçois un message…


  —Qu’y a-t-il, mon frère?


  —Un instant, Aemilia. Le hob me dit… C’est insensé…


  La lutte de Théo, en un terrible contrepoint, était presque entièrement silencieuse. Il roula vers la table, son ennemi sur lui, espérant lui cogner le crâne contre les meubles et donc le déloger, mais Tanaisie comprit son intention et parvint à placer un pied contre la base de la table. Théo retint sa respiration quand le comte lui pressa une fois de plus son chiffon sur le visage. Mais épuisé comme il l’était, il ne tiendrait plus très longtemps. Il essaya de se rappeler les combats qu’il avait vécus. Mais ses seuls souvenirs étaient d’avoir pris des coups ou la fuite.


  Il ne parvenait pas à repousser la main pâle et fine. Encore un moment, et le combat serait fini. Théo hésita, sachant qu’il n’aurait pas de deuxième chance, puis se laissa retomber, inerte. Il avait réussi à ne prendre qu’une légère inspiration avant d’abandonner, et priait pour que le chiffon ne soit pas magique. Pour qu’il ne fonctionne que si on inhalait les vapeurs. Il se força à rester immobile et à retenir cette petite respiration insuffisante contre les protestations de son instinct tandis que le tissu puant se posait sur sa bouche et son nez.


  —Je l’ai, dit Tanaisie. Je serai sorti dans quelques instants. Vous pouvez y aller.


  Sous le chiffon, les yeux de Théo lui piquaient si fort qu’il craignit d’être aveugle. Mais c’était le dernier de ses soucis. Il devait attendre, les poumons brûlants tandis que tout son être lui disait de se battre pour respirer, quoi qu’il arrive, et attendre encore quelques secondes, jusqu’à sentir la main de Tanaisie relâcher la pression et son poids se déplacer sur sa poitrine. Théo tourna la tête mordit à belles dents la main de Tanaisie qui s’était relevée. Le fey cria de douleur et lâcha le chiffon. Reculant la tête, Théo inspira une grande goulée d’air et se redressa avec ses dernières forces, soulevant Tanaisie avant de se jeter en arrière dans une explosion de ténèbres.


  Cette obscurité ne repartit pas tout de suite. Pendant plusieurs minutes, Théo resta immobile au sol, à se demander s’il s’était cogné la tête en écrasant Tanaisie contre la table, ou si le poison l’avait vraiment aveuglé. Au moins il n’entendait pas de mouvements. Tanaisie ne s’était pas relevé pour l’achever, bien que Théo sente le bras du comte sur sa poitrine. Quand la vision et le contrôle de ses membres lui revinrent, Théo délogea le fey, se retourna et le regarda.


  Tanaisie n’était pas mort, mais il s’était cogné la tête avec force, et ses yeux étaient révulsés. Il frissonna comme un petit lapin que Théo avait vu un jour, frappé par un tir de pistolet à plombs d’un ami. Théo traversa la pièce en rampant et ramassa le chiffon pour le presser sur le visage du fey. Les tremblements se calmèrent, puis s’interrompirent tout à fait.


  J’espère qu’il est mort. Mais il doutait que le chiffon serve à cela. Ç’aurait été beaucoup d’efforts pour le tuer, comme dans le train. Le kidnapping paraissait plus probable.


  Appuyé sur une chaise, il se redressa tant bien que mal. Les voix dans sa tête s’étaient de nouveau calmées, mais il voyait encore la scène de la salle de réunion. Il se demanda qui appeler. Il devait prévenir quelqu’un. Rose-trémière, par exemple.


  —Hob? appela-t-il vers le plafond.


  Pas de réponse.


  —J’ai peur de devoir me ranger à l’avis du seigneur Lis, disait Jonquille avec colère. C’est plus qu’irrégulier. L’envoi de ce mandragorum est un affront volontaire.


  Le côté Hellébore de la table de conférence n’était plus vide. Une silhouette vêtue d’une robe noire s’y tenait, face à Jonquille et aux autres. Ce que Théo voyait du visage était si pâle que Théo crut d’abord à un homme vide. Quand la créature releva sa capuche, Théo vit des traits étranges, deux yeux morts, une esquisse de nez, une bouche à peine fendue, le tout aussi inerte qu’un bonhomme de pain d’épice avant la cuisson. La créature glissa une main dans les replis de sa robe et des gardes s’élancèrent dans toute la pièce. Malgré les dizaines d’armes soudain pointées vers lui, l’être inachevé poursuivit son geste délibéré.


  Épuisé et perdu, Théo observait la scène, fasciné.


  —Ne tirez pas, ordonna le seigneur Jonquille. Aucune arme connue n’aurait pu passer nos charmes de détection. Le mandragorum a passé cinq points de contrôle avant de pouvoir entrer ici.


  Les mains pulpeuses et blanches émergèrent, chacune avec une baguette d’or. Malgré les paroles du seigneur Jonquille, il y eut un frémissement et quelques cliquetis quand les gardes qui n’avaient pas encore sorti leurs armes mirent la créature en joue. Mais la créature étendit les bras, tenant une baguette verticale de chaque côté. Une étincelle de lumière passa de l’une à l’autre, et l’espace entre les deux baguettes fut rempli de l’image d’un visage à la beauté froide et à la barbe noire.


  —Hellébore! s’indigna Jonquille. Que sont ces tours? Pourquoi n’êtes-vous pas ici? Pourquoi avez-vous envoyé cette créature mal ficelée à votre place, cette… racine ambulante? Avez-vous peur de rencontrer vos égaux?


  Un sourire passa sur le visage de l’image.


  —Mes égaux sont ici avec moi. (L’image conserva sa taille, mais le champ de vision recula et montra un homme de chaque côté d’Hellébore, l’un aussi brun que lui avec des sourcils blancs, et l’autre blond de cheveu et de barbe.) Vous connaissez certainement Stramoine et Digitale.


  Stramoine se contenta de sourire –et à part les sourcils et ce sourire déplaisant, il ressemblait terriblement à sa fille. Mais la bouche de l’autre seigneur était une ligne crispée. Malgré la douleur sous son crâne, Théo trouvait le seigneur Digitale honteux, et un peu effrayé.


  Pourquoi je regarde tout ça? Ce n’est pas la télé… Ils ont essayé de me tuer! Je dois sortir d’ici, prévenir quelqu’un…


  Mais il parvenait tout juste à rester debout pour le moment. Hellébore dominait de nouveau l’image, si beau sans l’expression horrible de son regard. Malgré l’écran et le miroir qui lui montraient ce visage, Théo voyait que ses yeux noirs brillaient comme une bougie au milieu de la nuit.


  Rose-trémière prit la parole. Lui seul paraissait avoir compris ce qui se passait. Jonquille, Lis et bien d’autres criaient encore leur outrage à ce manquement à l’étiquette.


  —Alors c’est ainsi? demanda-t-il. Ne vous sentez-vous plus à l’abri dans nos maisons, malgré nos traditions ancestrales d’hospitalité? Cela signifie-t-il que la guerre est venue?


  Hellébore rit.


  —Disons simplement que non, nous ne nous sentirions pas en sécurité dans cette maison. Quant à la guerre, mon jeune seigneur, oui, elle l’est. Et plus que cela. La partie n’a pas encore commencé qu’elle est déjà finie.


  Malgré le visage d’Hellébore sur l’écran magique au milieu du miroir, Théo sentit son attention dériver vers les hauteurs, vers le mur transparent qui dominait la salle de conférences. D’autres dans la grande salle l’avaient vu également: une petite forme qui approchait dans le ciel, rapide, une silhouette noire aux ailes larges qui piquait depuis le soleil.


  Le seigneur Jonquille était debout et secouait le poing, mais son visage était aussi exsangue que la créature inhumaine qui tenait l’écran d’Hellébore. Le visage d’un homme qui voit approcher sa mort.


  —Mais c’est impossible! Vous n’avez pas pu faire un appareil volant! Toutes nos lois l’interdisent! Nous l’aurions su, si vous aviez les connaissances suffisantes…!


  La chose filait droit sur eux comme un cerf-volant qu’on ramène. Théo voyait sa forme, ses ailes, le trait de la queue longiligne. Les occupants de la salle criaient, se battaient, se piétinaient et renversaient les chaises.


  —Vous avez raison, mon seigneur. Nous sommes donc retournés à une science plus ancienne, que notre peuple avait presque oubliée. Pourquoi construire un appareil qui vole, enflamme et tue… quand il suffit d’éveiller un être?


  La chose survolait le centre de la ville. Théo hoqueta. Elle était énorme –il n’avait pas compris sa vitesse parce qu’il n’aurait jamais pu imaginer une taille pareille, longue comme un terrain de football de sa gueule béante à sa queue reptilienne.


  Le seigneur Lis vacillait, soutenu par deux de ses acolytes.


  —Vous avez réveillé un dragon? Alors vous êtes maudit! Maudit!


  La voix aiguë du hob commença à crier, dans la tête de Théo comme dans la salle de conférences.


  Danger! Attaque! Danger! Attaque! Danger!


  —Maudit? Peut-être. Mais vous êtes mort. Quel sort préférez-vous?


  L’ombre noire couvrit la fenêtre, plongeant la salle dans une obscurité plus noire que la nuit. La lumière brillait dans chaque creux de la vaste silhouette, ses écailles noires entourées d’un rougissement de lave en fusion. Puis sa gueule s’ouvrit dans un éclat infernal et une envergure de deux cents mètres s’écarta pour ralentir la chose tandis que le grand cou serpentin se tendait, vomissant les flammes.


  La grande fenêtre de la salle de réunion explosa en gouttelettes de verre fondu –Théo vit les habitants fondre sous ses yeux, réduits en cendres– puis l’écran devint noir. Tout l’édifice sursauta et un coup de tonnerre, tel le marteau de Dieu lui-même, le jeta au sol et fendit le plafond au-dessus de sa tête, faisant pleuvoir les pierres comme les murailles brisées de Jéricho.
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  L’ARRÊT DE BUS DE LA RUE DU PENTACLE


  Strédie Ortie regarda attentivement le panneau de la rue pour s’assurer qu’il n’avait pas changé. Les rues ne changeaient certainement pas de nom d’un pâté à l’autre, mais il n’était pas tout à fait sûr de lui. En fait, il n’était pas sûr de grand-chose, si ce n’est qu’il voulait monter à bord du bon bus et rentrer chez lui. Sa poitrine lui faisait tellement mal qu’il n’arrivait plus à respirer à fond. C’était la première fois qu’il sortait seul depuis que ses nouveaux amis l’avaient trouvé. Et bien qu’une partie de lui soit fière de faire quelque chose d’utile, au lieu de manger leur nourriture et de prendre de la place pour rien, il n’aimait pas rester tout seul au milieu du trottoir sous le ciel gris d’après-midi. Mais la commission était importante. C’était ce qu’on lui avait dit. Et on lui avait aussi dit que lui seul –personne d’autre!– ne pouvait la mener à bien. Mais cela ne l’aidait pas à se sentir à l’aise dans la rue. Il se demanda pourquoi… Pourquoi… il fit un effort pour se rappeler le nom de ce fey calme et sérieux… Pourquoi Caradenus n’était pas au rendez-vous prévu.


  Parfois, il était obligé de s’arrêter pour réfléchir, juste pour se rappeler ce qu’il devait faire ensuite. Mais dans ces moments, les gens le regardaient souvent avec colère quand ils s’écartaient. Cela lui faisait peur. Il craignait qu’à tout moment on le montre du doigt en criant: «Regardez! C’est le type qui s’est enfui de la centrale!» Alors, les constables l’emmèneraient, et il ne reverrait jamais ses amis.


  Après avoir écarté ses cheveux, Strédie considéra la plaque de la rue en plissant les yeux. Comme toutes les autres, celle-ci disait rue du Pentacle, ce qui était une bonne nouvelle. Ses amis lui avaient dit quoi faire, et entre autres, il fallait se trouver rue du Pentacle. Il devait continuer de marcher jusqu’au quartier du Crépuscule, mais avant d’y aller, dans Étoiles, il arriverait à un carrefour entre Pentacle et Lait Caillé, où se trouvait l’arrêt de bus. S’il le savait, ce n’était pas tant d’être descendu là le matin même pour venir au cœur de la Cité (même si c’était exactement ce qu’il avait fait avec Caradenus) mais parce que ses amis lui avaient expliqué des dizaines de fois comment rentrer chez lui s’il se retrouvait tout seul. Ils avaient essayé de lui dessiner une carte, mais elle était trop difficile à lire. Il avait moins de mal à apprendre les noms comme s’il s’agissait des paroles d’une chanson, comme celle qu’il adorait, «Brocéliande Blues». Il suffisait de les répéter encore et encore et encore jusqu’à les connaître aussi bien que son propre nom.


  Et il connaissait vraiment le chemin du retour, peut-être même mieux que son propre nom. À certains moments, il ne se rappelait plus du tout qui il était –à certains moments, Strédie Ortie ne s’appelait plus par un nom mais par une idée, un souvenir de ce terrifiant instant doré où le courant de toute la centrale l’avait traversé, avait vécu en lui comme s’il n’était pas une personne mais une créature de feu aussi grosse que le ciel. Dans ces moments, il n’était plus le fils maladroit de la Veuve Ortie, le petit paysan venu de Coudrier, ni même le nouveau Strédie qui avait du mal à réfléchir mais voulait vraiment aider ses nouveaux amis: dans ces moments, il était, simplement, un souvenir terrible et glorieux où il était si plein de lumière qu’il pensait exploser en fragments étincelants…


  Des gens le bousculèrent encore et l’injurièrent en le dépassant. Quelqu’un essaya de le frôler et dut sentir les ailes mutilées sous son manteau large, car elle –une femme, une jeune servante à voir sa tenue, avec des ailes qui scintillaient dans la lumière d’automne– lui jeta un regard très étrange.


  —Certains aiment ça, dit-elle avait de repartir rapidement.


  Strédie se rendit compte qu’il était encore arrêté en plein milieu du trottoir. Il gênait. Les gens le remarquaient. Ses amis avaient été catégoriques à ce sujet, autant que sur un changement d’itinéraire: il ne devait rien faire qui attire l’attention sur lui.


  Il était si difficile de réfléchir tout en marchant. La réflexion demandait déjà un effort, mais en plus il avait peur de partir trop loin dans sa tête et de dépasser sa destination. Et il y avait beaucoup de choses à garder en tête, pour une journée! Comment aller à l’endroit désiré, puis comment retourner chez ses amis, et aussi de ne pas s’arrêter dans la rue, de ne rien dire qui puisse attirer l’attention. Et puis, tout ce que ses amis voulaient qu’il fasse au milieu de la cité sans Caradenus pour l’aider! Ç’avait été le plus difficile, d’une certaine façon, mais il avait fini. Quel soulagement…


  Fini? Vraiment? Il s’arrêta encore. Juste un instant, parce que soudain, il doutait. Il réfléchit et réfléchit, la panique lui serrait encore la poitrine. Et s’il était allé au bon endroit mais avait oublié de faire ce qu’il devait y faire?


  —Venez avec moi.


  Il avait supplié ses amis.


  —Nous ne pouvons pas aller où tu vas, Strédie… (Voilà ce qu’on lui avait répondu. On? Euh… Loquet.) On nous suivrait. On va nous surveiller tout le temps. Il faut que ce soit toi.


  Soudain, il se rappela le sac qu’il serrait entre ses mains. Le sac! Bien sûr! S’il n’avait pas fait ce qu’il devait, le sac serait vide. Il l’entrouvrit, juste assez pour regarder dedans. Il était plein de cartes de Vrai Nom, comme il se devait. Il soupira, soulagé. Il avait fait le nécessaire –il se souvenait à présent qu’il n’était plus aussi nerveux. Oui, il se rappelait y être allé, et avoir fait tout ce qu’on lui avait demandé. Dans le bon ordre.


  On le bouscula de nouveau. Arrêté au milieu du trottoir. C’était mal. Il fallait recommencer à marcher. Suivre la rue du Pentacle. Chercher l’avenue du Lait Caillé. C’était comme ça. Mais était-il encore sur la rue du Pentacle? Et s’il avait tourné dans une autre rue?


  Rassuré par un panneau, il reprit sa marche vers l’arrêt de bus.


  


  —Dégage de là, tête de paille! cria quelqu’un.


  Strédie Ortie détourna enfin son attention de la lumière bleue qui clignotait sur le poteau. Elle avait l’air de clignoter aussi derrière ses yeux –quelle étrange sensation. Et il y avait de petites taches de lumière autour de lui. Même du gros carrosse noir arrêté au centre de l’intersection, et dont le chauffeur secouait son poing vers lui, en criant par la fenêtre baissée:


  —Rentre à Aulne!


  —Mais je ne viens pas de…


  Strédie secoua la tête. Le feu paraissait encore clignoter dans ses yeux, même quand il les baissait. Un nouvel avertisseur sonna. Il traversa l’intersection en trottant et monta sur le trottoir de l’autre côté. Quelle rue? Rue du Pentacle. Bien.


  Ça n’avait pas toujours été comme ça. Il ne se rappelait pas vraiment comment c’était avant, mais il savait qu’avant l’accident, il était différent. Il n’oubliait pas les choses aussi rapidement. Ses amis n’avaient pas besoin de lui rappeler tout le temps qu’il allait quelque part quand on le trouvait à regarder dans le vide. Les lumières clignotantes ne l’endormaient pas vraiment comme elles le faisaient maintenant. Elles ne murmuraient pas à son oreille bleu-noir bleu-noir bleu-noir, avec un tic-tac de pas à minuit dans une pièce carrelée. En fait, il n’avait presque jamais remarqué ces feux de circulation avant l’accident. Il savait de quoi il s’agissait, une sorte de chaleur froide, alternance de noirceur et de brillance comme l’eau qui clapote dans un bol, mais si vite que la plupart des gens ne voyaient pas les changements. Strédie les voyait, lui, ou les sentait. Il était heureux de ne pas avoir à sortir la nuit. Même de loin, les lumières du centre de la Cité la nuit lui donnaient mal à la tête.


  Il leva les yeux vers l’intersection suivante et vit un panneau qui disait: avenue du Lait Caillé. Cette fois, il se rappela de s’approcher de la vitrine d’un magasin pour l’observer. Au carrefour de Lait Caillé et de Pentacle. Il devait chercher quelque chose. Il fronça les sourcils, mais pas longtemps. L’arrêt de bus.


  Satisfait et plus que fier, Strédie regarda l’intersection. Un angle était occupé par un grand magasin, un immeuble très haut avec des lettres lumineuses au-dessus des grandes lettres en verre, annonçant: «Bourgeonnement, Détail». Des gens en sortaient avec des sacs ou des boîtes. Ce n’était pas ça –non, c’était une sorte de magasin. Il se rappelait les magasins. Il se rappelait sa mère qui l’emmenait dans la ville des Douze Arbres pour acheter un manteau d’hiver, et le grand magasin –bien plus petit que celui-ci, «Les Frères Zinnia», si plein d’objets inaccessibles comme une petite mezzanine de jouets que le jeune Strédie avait l’impression de rêver.


  Il cligna des yeux. Il devait aller dans un magasin? Non, l’arrêt de bus. Fais un effort, Strédie! Il était en colère contre lui-même.


  Il le vit, enfin. Quelques mètres plus haut, rue du Pentacle. Il l’avait dépassé sans le voir. Ses amis étaient vraiment malins de lui dire de chercher l’avenue du Lait Caillé! Il était exactement comme celui, une rue plus loin, où le bus l’avait déposé le matin même. Avec des murs en verre et un toit de cuivre vert-de-gris en forme de grande feuille ancienne.


  Le bus de Champ-à-Trébuche et des Docks. C’est ce qu’ils ont dit. Ne monte pas dans le mauvais bus. Champ-à-Trébuche et Docks.


  Il y avait déjà une demi-douzaine de personnes sur le banc, dont trois vieilles dames habillées en noir ou en gris. Il y avait aussi deux femmes plus jeunes en uniforme de domestique, dont une assez petite pour être une demi-brownie. L’homme à côté portait un manteau si bien coupé qu’il ne devait pas avoir d’ailes, pas même écrasées et fondues comme celles de Strédie Ortie. Il avait un étui à miroir ouvert sur les genoux, et ne leva même pas les yeux quand Strédie faillit le bousculer. D’autres le regardèrent, un instant seulement. Strédie décida de rester debout, alors qu’il avait mal aux pieds. Il avait peur de s’endormir assis, comme ça lui arrivait parfois. Il était plus difficile de s’endormir quand on était debout.


  Il se demandait simplement si l’homme dans le costume était allé voir un docteur pour se faire retirer les ailes, comme des gens de la centrale disaient à propos du superviseur Cornouiller, quand la petite servante tira la manche de l’autre femme et indiqua le ciel, en disant, plus surprise qu’inquiète:


  —C’est quoi, ça?


  Strédie suivit son regard et fut ébloui par la succession de feux de circulation orange et bleus qui s’étiraient au loin. Il lui fallut un moment, pour voir ce qu’elle indiquait, une étrange ombre anguleuse qui traversait le ciel comme une feuille morte soulevée par le vent.


  —C’est énorme…! dit son amie.


  Strédie eut envie de rire, parce que ce n’était pas énorme, c’était tout petit, il aurait pu tendre la main et le cacher comme une tache sur le mur. Mais quand il vit qu’elle grossissait encore et encore très vite, il se rendit compte qu’il avait tort. Le point n’était petit que parce qu’il était très loin –il avait oublié que ça pouvait arriver–, puis il vit de quoi il s’agissait et il ne parvint plus à penser du tout, parce qu’il était tétanisé. Il avait l’impression d’avoir avalé un bloc de glace aussi gros que sa tête.


  —Bon sang de fer noir…! cria quelqu’un.


  Sans doute l’homme avec l’étui à miroir. Mais Strédie ne le regarda pas. Il ne parvenait pas à regarder quoi que ce soit à part ce qui grossissait dans le ciel.


  —Mais ça n’existe pas! cria l’une des vieilles femmes. Ça n’existe plus! Il n’y en a plus.


  La chose bloqua la lumière en plongeant. L’abribus passa dans l’ombre; l’air se figea un instant, puis le vent s’engouffra dans la rue comme un être vivant, envoyant voler les papiers, les feuilles et la poussière vers le ciel. Les carrosses dérapèrent et se percutèrent. Un avertisseur retentit sans s’arrêter.


  Quand il arriva au plus bas de son plongeon, à un ou deux mètres des édifices les plus élevés de la rue, le grand dragon noir écarta les ailes –Strédie entendit le vent faire battre les membranes. Les panneaux s’arrachèrent aux murs et tombèrent au sol avec fracas. Les lumières éclatèrent et fumèrent avec la lumière verte et gazeuse de l’énergie qui s’échappe. En temps normal, ce spectacle donnait envie à Strédie de s’enfuir à toute vitesse, mais ses pieds paraissaient collés au béton. Le verre s’abattit en averse sur le trottoir quand les fenêtres éclatèrent. Une partie des éclats rebondit sur le toit de l’abri. Les gens autour de lui s’étaient écrasés par terre, renversés ou terrifiés. Strédie se collait contre le mur frissonnant de l’abri quand le grand reptile se retourna en plein air, claquant des ailes pour repartir dans le ciel. Un instant plus tard, il filait vers le nord, ayant quitté l’alignement de la rue. Mais il ne disparut pas: Strédie le vit monter, les ailes encore plus écartées, comme les pétales d’une fleur exotique dans sa serre. Puis une ligne de feu lumineux tomba de sa gueule vers le sol, vers une cible que Strédie ne voyait pas. La flamme du dragon était si aveuglante que, pour la première fois, Strédie Ortie couina et perdit prise, tombant à terre comme un sac à moitié vide.


  Même au travers de ses yeux aveuglés et fermés, il voyait un grand éclair blanc, puis quelque chose rugit comme un long coup de tonnerre. Le sol vibra sous lui comme frappé par le marteau d’un géant, retournant Strédie comme une crêpe. Le trottoir froid contre son visage fut un instant la seule réalité –ça et la vision cruelle du feu de dragon encore peinte sur l’intérieur de ses paupières comme une estafilade de lumière ardente.


  —Les dragons vont tous nous tuer! cria quelqu’un.


  Les voix se réunirent –des gens criaient dans toute la rue. D’autres carrosses percutèrent des obstacles.


  —C’était la maison Rose-trémière –cette chose vient de détruire la maison Rose-trémière! cria quelqu’un d’autre.


  —Ils vont tous nous tuer!


  —C’est la guerre!


  —C’est la fin! La fin…


  Strédie appuya la joue contre le béton froid et écouta monter les vents. Il ne voulait plus rien se rappeler. Il ne voulait plus.


  


  Il marchait, mais il ne se rappelait pas pourquoi. Comme à Coudrier, il avait peur, peur qu’on lui fasse des reproches. Mais là, une multitude de flocons gris et blancs tourbillonnait autour de lui, l’empêchait de voir ou de respirer. Une neige étrange. C’était ça qui lui faisait peur. La rue était sombre, comme en hiver, mais ce n’était pas vraiment la nuit, juste de grands nuages noirs devant le soleil, où on devinait des morceaux gris-bleu. Il ne comprenait rien.


  Pas de bus. Il ne se rappelait pas vraiment pourquoi, mais plus personne n’attendait. En fait, tout le monde s’était enfui, à part une des femmes qui avait écarté les ailes pour s’envoler, mais elle était maladroite. Comme si elle n’avait jamais fait ça, et elle pleurait très fort. Elle s’était éloignée dans le vent neigeux jusqu’à percuter un mur. Après sa chute, elle ne s’était pas relevée.


  Cela faisait un moment que Strédie n’avait pas vu voler une fey de cette taille-là. Elle devait être très inquiète. Il aurait aimé se rappeler pourquoi. Ça avait l’air important. Mais il n’y arrivait pas. Alors il marchait, son sac spécial à la main. Il ne voulait pas que ses amis s’énervent. Il espérait qu’il avançait dans la bonne direction. Rue du Pentacle? Il était à peu près sûr que c’était le bon nom, mais il ne savait pas du tout s’il la suivait. Il voulut demander son chemin, mais la plupart des gens couraient, certains tenant des objets au-dessus de leur tête pour ne pas être couverts de… neige. D’autres pressaient leur chemise ou leur foulard contre leur bouche, et refusaient de s’arrêter pour parler. Il finit par trouver quelqu’un, un petit ferisher dans un costume, debout à un carrefour, qui parlait dans sa conque. Strédie lui demanda s’il allait dans la bonne direction pour prendre le bus de Champ-à-Trébuche et les Docks.


  Le petit homme ocre rangea l’objet dans sa poche. Il rit, l’air de vouloir pleurer. Son visage et son costume étaient très sales. Le genre de personne qui aurait dû connaître Champ-à-Trébuche, se dit Strédie, mais le ferisher le déçut.


  —Champ-à-Trébuche…? Plancher craqué, comment je pourrais savoir ça? (Il essuya la sueur et la neige grise sur son front en gloussant. À un moment, il se mit à pleurer, comme Strédie l’avait pressenti.) Trois des grandes maisons –Lis, Jonquille, Rose-trémière, éliminées en une heure! Quelqu’un a dit que le Parlement était dissous! C’est la guerre! Je ne peux pas vous aider. Je ne peux pas. Il paraît que tout le monde doit être rentré avant le coucher du soleil. C’est Stramoine qui a dit ça. Le seigneur Stramoine. Il avait l’air très calme…


  Strédie avait peur de Stramoine, sans trop se rappeler pourquoi, mais autre chose le troublait.


  —Le coucher du soleil? Mais il fait déjà nuit!


  Le ferisher secoua la tête, s’essuyant les yeux avec la manche, étalant la neige sale sur son visage jusqu’à ce qu’il ait l’air de porter un masque.


  —Rentrez chez vous! Retournez voir vos enfants!


  Il se retourna et partit en trottant. En quelques instants, le tourbillon de gris et de blanc l’avala.


  —Je n’ai pas d’enfants! lui lança Strédie.


  Mais il n’y avait personne pour l’entendre.


  Il continua de marcher pendant des heures. Il oublia quelle rue il devait suivre, et arrêta de chercher les panneaux, arrêta d’essayer de se souvenir. Il ne voyait rien, de toute façon. Ses yeux lui brûlaient, et ses poumons aussi, comme juste après l’accident. Il n’arrêtait pas de trébucher et de tomber, et chaque fois, c’était un peu plus dur de se relever. Mais ses amis l’attendaient à la maison. Il serra son sac. Ses amis l’attendaient.


  Il tourna dans une rue noire où la neige était moins épaisse, une petite rue étroite couverte non par des éclairs de feu mais par des cordes à linge. Il se glissa sous un porche et se laissa tomber contre une porte qui avait un trou rond au milieu, à hauteur de son estomac. Il ne savait plus où il était ni à qui pouvait être cet appartement ou ce bureau. Mais ses amis lui avaient parlé des portes avec un trou au milieu. Il frappa jusqu’à se souvenir qu’il fallait faire un poing pour frapper comme il fallait. Il chercha dans ses souvenirs ce que ses amis lui avaient dit sur la façon de frapper. Trois rapides, deux lents, deux rapides, et encore et encore et encore et encore…


  Le gobelin qui finit par ouvrir la porte percée ne prononça pas un mot, mais ne la referma pas tout de suite. Au lieu de cela, il regarda Strédie avec de grands yeux effrayés. Des voix montèrent derrière lui, des gobelins en pleine discussion, et les tons familiers des annonceurs des miroirs qui avaient accueilli Strédie quand il rentrait chez lui, au retour des champs, avant d’aller travailler à la centrale. Sa mère adorait son miroir. «Ma compagnie», comme elle disait. «Mes amis.»


  Des amis.


  —Aidez-moi, dit Strédie.


  Et soudain, le visage du gobelin était au-dessus de lui, et plus en dessous. Il était tombé –pourquoi?– et avait du mal à respirer, comme si la neige lui tombait dans les poumons, une neige chaude qui le cuisait à l’intérieur et chassait tout son air.


  —Aidez-moi… à trouver mes amis… Ils vivent… sous un pont.


  25

  UN MILLION D’ÉTINCELLES


  Pendant un long moment, il attendit de prendre feu.


  Il y avait du bruit tout autour de lui, des cris lointains et la voix désincarnée du hob qui dressait la liste des destructions, d’une voix d’enfant fiévreux. Mais pour le moment, Théo paraissait enfoui dans un silence terrible et étourdissant.


  Je vais mourir. C’était sa seule pensée cohérente. Peut-être sa seule pensée tout court: je vais mourir. Mais au bout d’un moment, il eut conscience que ce silence était une sorte de choc. Le monde autour de lui était plein de bruits, comme son esprit devait être plein de pensées déconnectées qui filaient, couinaient et se télescopaient comme des chauves-souris surprises dans une pièce fermée.


  Je vais mourir ici. Au Pays des feys. Pourquoi avait-il attendu que ça se passe? Pourquoi n’avait-il pas percé Tanaisie à jour avant? Pourquoi tous les feys qu’il avait rencontrés avaient-ils été si convaincus qu’il n’y aurait pas de guerre? Eh bien, ils sont tous morts, maintenant, alors ils doivent s’en vouloir un chouïa. Malgré les pensées fuyantes sous son crâne, il se savait pris dans une période de changements, une période liée au passé, mais déconnectée de l’avenir incertain qu’elle ferait naître. Il ne pouvait qu’espérer –mais pas tout à fait croire– qu’il ferait partie de cet avenir malgré tout.


  Si je ne meurs pas.


  Peu à peu, à travers la fumée et le bruit des poutres qui grinçaient comme un bateau malmené par la tempête, il se rendit compte que s’il mourait effectivement, ce ne serait pas avant plusieurs minutes, au bas mot. Cette terrible ombre ailée n’avait pas incinéré son étage, mais un autre, plus élevé. Théo était cloué au sol par des morceaux de plafond, mais pas écrasé. Il pouvait bouger les pieds, et même les orteils s’il voulait. Pour autant, il vaudrait sans doute mieux ne pas s’éterniser. La fumée commençait déjà à tomber de l’enfer au-dessus de sa tête –il la sentait, étrange odeur d’un feu aux combustibles inconnus. Il avait déjà du mal à prendre de grandes inspirations. Tout était vague et difficile, à une exception près: s’il restait là, il ne survivrait pas.


  À moitié aveuglé par les cendres, Théo tendit la main et poussa ce qui le retenait, mais il ne put l’identifier par ce simple contact. Il se tamponna les yeux, transformant les poussières en une pâte plus générale mêlée de sueur. Il y avait de la poussière partout, mélangée à la fumée. Quelque chose lui rampa sur la main et il la retira vivement mais sans un cri, sachant que c’était ridicule –rien de vivant ne pouvait rivaliser avec l’horreur qu’il venait de voir, des centaines de mètres carrés de verre liquéfiés en un instant, une flamme acide et aveuglante. Son cri se transforma en une quinte de toux douloureuse. De petites bêtes de poussière rampaient partout sur lui, ou du moins on aurait dit des bêtes, mais parfaitement rondes. Leurs pattes pointaient dans toutes les directions. Aucune n’était plus grosse qu’une pièce de monnaie, mais certaines étaient aussi petites que des confettis. L’une d’elles en escalada une autre à quelques centimètres de sa main, et il vit l’or briller là où la poussière se décolla.


  Assis par terre, aussi impuissant qu’un enfant, Théo se rendit soudain compte que le visage pâle et calme d’Hellébore parlait en silence au fond de son esprit depuis tout ce temps, sorte d’enregistrement en boucle qui n’en finissait jamais, le sourire cruel du seigneur fey quelques secondes avant que le monde soit incinéré. Hellébore était vide comme un fantôme –était-ce ça, un fantôme, une image de personne sans la moindre bonté?– mais il était plus puissant que ce pauvre Rose-trémière l’avait rêvé. Le seigneur Hellébore et ses alliés avaient envoyé un monstre reptilien pour tuer tout le monde –des centaines ou des milliers d’occupants de la maison Jonquille. Et la destruction ne s’arrêterait pas là. S’il voulait vivre, Théo devait sortir d’ici.


  Ce qui immobilisait ses jambes, il le vit enfin, n’était pas une partie du plafond mais la table de conférence sur laquelle le miroir avait été posé. Les pieds de la table avaient disparu, et un côté était calé par des débris. Elle était bien trop lourde pour qu’il la soulève tout seul, mais en poussant jusqu’à se retrouver à bout de souffle, Théo parvint à dégager une jambe. Tout le membre le lançait et il dut attendre un moment dans les ténèbres de plus en plus enfumées pour pouvoir s’en servir de levier pour dégager l’autre. Ayant fait un peu de place, il put tourner le pied, rouler sur le côté et se dégager en rampant, puis resta un moment étendu à haleter. Une quinte de toux le poussa à se mettre à genoux, soulevé par un haut-le-cœur qui le laissa à cracher des morceaux de boue grisâtre. En quelques mouvements d’épaules, il enleva son blouson en cuir, et noua sa chemise fine sur son nez et sa bouche comme un masque de hors-la-loi. Cela parut le protéger d’une partie de la fumée. Il allait laisser son blouson trop lourd derrière lui, et tant pis pour les sentiments, mais un fragment enflammé tomba du plafond et lui fit changer d’avis.


  Où est la porte? Il commençait à faire très chaud, comme un four qui se mettait en route. Il eut une brève vision de lui-même cuit comme une patate sous la cendre. Vous ne pourrez pas m’attraper, je suis le Bonhomme Pain d’Épice… Il lui paraissait impossible de retrouver la porte. Il y avait des débris partout, des montagnes aux arêtes vives qui s’élevaient jusqu’au plafond. Il ne distinguait même pas le mur le plus proche.


  Grognant et toussant, Théo se mit à ramper. En quelques instants, il toucha une autre main.


  Il dégagea la poussière et les fragments de plafond, remontant jusqu’au bras et au visage. Il eut le temps de le reconnaître, vaguement choqué, avant de sentir les yeux s’ouvrir derrière les lunettes brisées.


  —Aidez-moi…, murmura le fey.


  Théo le regarda un instant. Hellébore ne voulait pas me tuer. Il avait envoyé Tanaisie pour me faire sortir avant, mais ça ne s’est pas passé comme prévu. Cette certitude ne le réconforta pas. Les Exciseurs voulaient le récupérer vivant, mais sans doute pour le torturer et lui arracher des renseignements qu’il était censé détenir.


  —Qui est… (Tanaisie cligna des yeux pour chasser le sang qui y coulait.) Aidez-moi!


  —Danger, murmurait le hob de partout et de nulle part. Attaque.


  Théo secoua la tête et repartit en rampant.


  La voix du hob faiblit puis s’arrêta tandis que Théo progressait dans la pièce. Des éléments structurels éboulés le gênaient, entre les poutres brisées, les grands pans de mur et de plafond tout à fait écroulés ou brisés et pendaient devant lui comme autant de sculptures abstraites. Mais Théo se rendait vaguement compte que la situation aurait pu être pire –même si cela ne le réconfortait guère. Les constructions modernes de la Cité paraissaient bâties de matériaux légers. Il se frayait donc un chemin dans des tas de verre très solide et moulé, de fragments de bois et de métal martelé presque aussi fin que des feuilles d’or, le tout couvert d’une neige étouffante de poussière, et non dans des tas d’acier et de béton. Mais le temps d’atteindre la porte, il eut l’impression d’avoir déjà déplacé plusieurs dizaines de mètres cubes de débris. Il suait sous la chaleur qui s’abattait des étages, mais des douches périodiques de fragments fumants le confortaient dans sa décision d’avoir remis son blouson.


  Une fois ou deux, il crut entendre Tanaisie gémir derrière lui, mais il n’était pas aussi difficile qu’il l’aurait craint de l’ignorer. Même à présent que le hob se taisait, la tête de Théo restait pleine de voix piaillardes.


  Il lui fallut quelques minutes pour ouvrir la porte du bureau –tout l’étage avait l’air de guingois. Le plafond du couloir s’était effondré lui aussi. Tandis qu’il se frayait un chemin à quatre pattes, il trouva des corps, tous immobiles et morts –une demi-douzaine de feys, de taille humaine, coincés dans l’effondrement du couloir. Il s’arrêta pour regarder au-travers de la poussière, essayant de décider quelle extrémité était la plus proche. En vain. Il ne put que choisir une direction et se mettre à ramper malgré les obstacles et les victimes silencieuses. De certaines, il ne vit qu’une main ou un pied dépassant d’épaisses poutres de bois.


  La fumée était de plus en plus épaisse et les voix dans sa tête reprenaient de la puissance, jacassant sans trop se soucier de ce qui se passait, comme un bus plein de personnes âgées et irascibles arrêté sur le bas-côté. Il entendit Cat parler de ses nombreux échecs, Trognon d’Pomme lui dire qu’il était superficiel. Il entendit le mépris de Tanaisie et les railleries du seigneur Jonquille.


  Ils veulent tous que je meure. Je prends de la place pour rien. Il s’apitoyait sur lui-même, parce qu’ils finiraient sans doute par être exaucés. Mais c’était différent, avant. Il avait une carrière de musicien prometteuse, tout le monde l’avait su. Il avait chanté, et les gens l’avaient écouté, et applaudi et acclamé. Même en école primaire, les professeurs le marquaient dans ses cahiers de correspondance: «Théo chante comme un ange.»


  Ou comme un fey. On allait lui prendre ça, aussi? Finalement, il n’avait rien de spécial. Il était simplement d’une autre race. Mais Poppy aimait ma voix… Elle l’a dit, et elle entend des feys chanter depuis toute petite…


  La fumée épaisse lui faisait oublier où il se trouvait. Son cerveau épuisé l’avait convaincu qu’il s’agissait de brume; qu’il se trouvait chez lui sur les collines de San Francisco, à la regarder venir de l’ouest. Ou dans sa cabane, avec les arbres qui se noyaient et faisaient des fantômes dans le brouillard…


  Pour faire un bruit familier, il toussa et commença à chanter la première chose qui lui vint à l’esprit:


  


  Mais… Je ne chanterai plus… avant d’avoir un verre.


  Car je suis soûl aujourd’hui… et je suis rarement sobre…


  


  Il ne faisait presque pas de bruit, un simple sifflement d’air avec des paroles, étouffé par la chemise nouée sur son visage. Il trouva un peu de force, toussa, et reprit plus fort:


  


  … un beau vagabond de ville en ville.


  Mais je suis malade, et mes jours sont comptés.


  Alors venez, jeunes hommes, mettez-moi en terre.


  


  C’était la vieille chanson qu’il avait chantée à sa mère pendant qu’elle mourait. Ce n’était pas un son très courageux –sa voix inintelligible croassait, chaque syllabe lui arrachait la gorge comme de la laine de verre– mais ça couvrait la polyphonie d’horreur interne. Il déblaya les décombres et chanta d’une voix murmurante:


  


  J’aimerais être à Carrickfergus,


  La nuit seulement à Ballygrand.


  Je traverserais l’océan le plus profond,


  Le plus profond, pour rejoindre mon amour…


  


  Un océan. Ça vaudrait le coup de se noyer, s’il pouvait… Plonger dans l’eau fraîche, ouvrir la bouche et tout avaler…


  Il leva les yeux, à peine conscient de ce qui avait changé. Obnubilé par la partie de plafond écroulé qui lui barrait le passage, il n’avait pas encore vu que la saillie qui bloquait tout était une poignée de porte.


  Poignée de porte.


  Comme la révélation de Saül sur la route de Damas, cela parut aveuglant. Poignée de porte. Donc… porte! Une porte. Il avait atteint le bout du couloir.


  Il parvint à faire glisser l’obstacle d’un côté avant de le soulever de nouveau, et parvint cette fois à le redresser puis à le faire basculer. Ses doigts se refermèrent sur la poignée couverte de poussière, comme un artefact dans un tombeau antique. Elle s’ouvre vers l’intérieur. C’est ce qu’il me faut, Dieu, qu’elle s’ouvre vers l’intérieur. Si elle s’ouvre vers l’intérieur c’est que… c’est que quoi, déjà? Il lutta pour que son esprit ne reparte pas à la dérive. Oui. C’est que c’est une sortie –sans doute l’escalier. Mais si ça s’ouvre vers l’extérieur, c’est un autre bureau.


  Il ne voulait pas y penser. Il tourna la poignée et tira. Rien.


  Il resta assis un long moment, effondré, les yeux embués par des larmes chargées de cendres. Il poussa, mais devant ce nouvel échec, il succomba à un frisson d’espoir.


  Ça peut être une sortie, simplement coincée.


  Il campa ses jambes, prit la poignée à deux mains et tira plus fort. Elle ne s’ouvrit toujours pas, mais il crut sentir un infime frisson, comme si le battant voulait bouger mais ne pouvait pas. Une illusion –le rêve d’un mourant, forcément. Mais il s’accroupit de nouveau, reprit la poignée, puis posa un pied contre le cadre de la porte. L’effort fut long, épuisant, et faillit le faire crier. Puis enfin, la porte céda avec un craquement d’os brisé. Il crut entendre un chœur d’anges dans sa tête, qui noyait toutes les autres voix en cet instant de gloire.


  L’escalier était presque aussi plein de débris, de fumée et de poussière que le couloir, mais il voyait un chemin sous les poutres. Des centaines ou des milliers de ces scarabées d’or étaient déjà dans l’escalier, se déversant de tuyaux brisés et se rangeant en files qui n’allaient nulle part et s’accumulaient contre les obstacles, poussés par un instinct qu’il ne pouvait comprendre. Théo se reconnaissait dans leur détermination absurde. Il aurait ri, si sa gorge et ses poumons n’avaient pas l’air pleins de laine brûlée.


  Je ne suis qu’à un étage du sol, se dit-il. Ne craque pas, mon vieux.


  Il était à mi-chemin de la première volée de marches quand quelque chose s’écroula au-dessus de lui avec un bruit de bombe. L’impact le plaqua au sol. Les nuages de poussière tourbillonnèrent sous le changement de pression et ses oreilles bourdonnèrent, un bruissement aigu immonde qui ne voulut partir et lui donna la nausée. Il inspira au travers de son masque de fortune et attendit qu’un gravat le réduise en purée. Mais une fois de plus, la Mort avait retenu son grand poing squelettique. Il se remit sur pied et reprit sa descente.


  Qu’est-ce que je fabrique au milieu de tout ça? Je suis chanteur –bon sang, je suis chanteur! Je ne fais même pas partie de ces types qui jouent de la guitare pour se donner une contenance…


  Tandis que le tintement commençait à mourir dans son crâne, d’autres voix l’entourèrent, désincarnées comme le hob mais pas utilitaires. Une vraie cacophonie de bourdonnements, d’incantations ou de chants sur une centaine de clés différentes. Si quelque chose lui avait heurté la tête, ça pouvait être un symptôme de lésion cérébrale. Ou alors, une canalisation magique de la maison Jonquille qui avait cédée.


  En bas de quatre volées de marches d’un kilomètre chacune, il se retrouva devant une autre porte. La prise de conscience fut longue à venir, mais il entendait des voix à l’extérieur de sa tête –de vraies voix, fortes, dures et effrayées. Il glissa et tomba sur le palier, puis se releva et ouvrit la porte. Trois silhouettes gris-poussière faillirent le piétiner, en armure de constables, si massifs et déformés sous l’uniforme qu’il les prit un instant pour des ogres.


  L’un d’eux l’empoigna, une prise forte sur son biceps qui fit crier Théo au moment où il s’émerveillait de l’existence d’autres êtres vivants. Sous la capuche et la poussière, le constable portait des lunettes prismatiques et insectoïdes. Juste à côté de son épaule, une petite silhouette flottait en l’air, une petite sphère lumineuse à la main. Théo supposa que ce devait être une sprite de sauvetage. Une sœur de Trognon d’Pomme.


  —Il reste des gens en haut? cria le constable. En vie?


  —Je ne sais pas.


  La chemise sur son visage étouffa ses paroles et il dut se répéter, plus fort. Trognon d’Pomme, pensa-t-il soudain. Mon Dieu, où est-elle?


  —Bon. Sortez. (Son interrogateur orienta Théo vers la sortie d’un geste brutal.) Allez par là et sortez!


  Frissonnant, presque haletant de soulagement, Théo se pressa dans le couloir. Il allait s’en tirer. La majeure partie des gravats avait été déblayée, et il avançait sans encombre. Il allait sortir à l’air libre! Échapper à cette poussière, à la fumée et aux gémissements fantomatiques sous son crâne, il allait s’enfuir de cet endroit en ruine et continuer de courir, n’importe où, jusqu’à ce qu’il puisse respirer. Jusqu’à ce qu’il puisse dormir…


  Le couloir formait un embranchement. Il y avait une pancarte dans cette illisible écriture des feys qu’il parvenait toujours à comprendre: Couloir. Avec une flèche vers la vie et la liberté, comme une sorte d’ange gardien. En face, une autre pancarte. Tour de la maison Jonquille. Avec sa propre flèche.


  Il s’arrêta sans trop savoir pourquoi. Où se trouvait Trognon d’Pomme quand cette… cette horreur avait eu lieu? Dehors –du moins voulait-il le croire. D’après le message qu’il lui avait laissé, elle était sortie, forcément. Et maligne comme elle était, la sprite avait dû voir arriver cette horreur ailée et mettre les bouts. Bien sûr.


  Mais tandis que Théo se remettait en marche vers l’extérieur, une autre pensée le frappa. Même si c’est bien Tanaisie qu’elle avait repéré, elle ne l’a pas suivi dans le centre de conférence. Et si elle était allée voir la grande réunion?


  Il se figea à l’embranchement. Si elle est montée, elle est morte et je n’y peux rien. Si elle est dehors, elle a pu survivre. Mais je ne peux rien faire avant de sortir. Où pourrait-elle être, sinon?


  La ruche. Il ne voulait pas y penser, mais comment éviter? La ruche sous la maison Jonquille. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui était arrivé à la tour principale, mais il avait du mal à croire qu’Hellébore et ses alliés auraient laissé ce fier symbole intact. Et si elle était retournée dans la ruche? Elle avait peut-être besoin d’aide…


  Non, c’était idiot d’y penser. Entrer dans un autre bâtiment endommagé pour chercher une personne qui ne s’y trouvait sans doute pas, et serait de toute façon impossible à trouver? Mais malgré le bourdonnement dans sa tête, la douleur dans ses membres épuisés, Théo ne parvenait pas à oublier comment elle l’avait sauvé de la créature dans sa cabane. Elle s’était lancée à l’assaut comme l’oiseau-mouche le plus courageux au monde, pour sauver sa misérable vie. Et il n’oubliait pas non plus comment, dans le train, elle était restée avec lui jusqu’au bout, blottie sous sa chemise tandis que cet horrible homme vide approchait. Elle ne lui devait rien, pourtant. Rien. Et lui, il lui devait tout.


  Mais prends le couloir vers l’extérieur, espèce d’imbécile, lui disait sa partie rationnelle. Elle doit être dehors, et sinon, tu ne pourras rien faire, de toute façon.


  Superficiel. Le mot lui sauta au visage comme la plus noire des malédictions. Superficiel. Il se sentait tout en surface, vide comme une statue de plâtre. Sans cœur. Sans tripes.


  Entre superficiel et mort, qu’est-ce qui vaut mieux?


  Mais je n’ai qu’elle. À quoi d’autre pourrais-je me raccrocher? Je ne suis même pas humain. Je suis une sorte de fey dont on ne voulait pas, qu’on a abandonné dans un coin. Et elle, c’est mon amie.


  Il se retourna de nouveau et s’engagea dans le couloir vers la tour de maison Jonquille. La tour principale avait peut-être échappé au pire des dégâts… Après tout, Hellébore et les autres salauds avaient dû se concentrer sur le centre de conférence, où étaient réunis tous leurs ennemis. Secoué jusqu’au vertige, Théo se sentit revivre l’effondrement de la salle de réunion dans une averse de verre fondu et de flammes ronflantes. Ce qui avait dû arriver à dame Aemilia Jonquil, à Rose-trémière, et même à Spunkie Walter, qui travaillait un jour férié…


  Parce qu’il était presque entièrement libre de gravats, le rez-de-chaussée avait été rapidement évacué. Le long couloir, ouvert des deux côtés, n’était occupé que par une fine brume de poussière. Après une centaine de pas peut-être, il atteignit un embranchement, sorte d’étoile à cinq branches –sans compter la colonne verticale qui menait vers un puits de lumière, dix mètres plus haut. Théo voyait qu’il faisait noir à l’extérieur, une nuit profonde percée par des rayons de lumière verte et dorée filtrant par la poussière. Que ce soit parce qu’il faisait nuit ou parce que l’air était noir de fumée, la vision était déprimante et troublante. D’une façon ou d’une autre, il aurait été incapable de deviner l’heure ou d’estimer depuis combien de temps il s’efforçait de s’échapper.


  Quelques dizaines de pas après l’intersection en étoile, l’air commença à se réchauffer, et Théo eut un mauvais pressentiment. Vingt pas plus loin, il suait abondamment. Puis le couloir s’acheva sur un mur de décombres fumants, là où le plafond s’était effondré.


  Oh mon Dieu. Ici aussi.


  Il resta sur place, chancelant. La destruction à la surface devait être générale et s’étendait jusqu’ici, un étage sous terre. Donc, il était sur le point de s’aventurer dans la partie la plus dangereuse d’un édifice endommagé.


  C’était pire dans le bureau où je me trouvais. Il s’accrocha à cette idée. Si ça se trouve, elle est simplement piégée à l’intérieur parce que les portes sont coincées. Ce n’était pas le moment de rester à ne rien faire. La chaleur était douloureuse, et paraissait empirer. Il tira la manche de son blouson sur ses doigts et toucha les décombres verticaux, cherchant un bon endroit où exercer une pression. Mais rien ne bougea. Il rebroussa chemin.


  Revenu à l’étoile, Théo resserra la chemise sur sa bouche et essuya ses yeux larmoyants. Il choisit l’un des deux couloirs les plus proches et le suivit jusqu’à atteindre un autre cul-de-sac effondré.


  Des scarabées dorés aux carapaces brûlées se laissèrent tomber de crevasses dans le plafond, pleuvant sur ses épaules et sur sa tête, éclatant sous ses pieds. Au moins, les voix bourdonnantes avaient enfin disparu de sa tête, mourant en même temps que le hob. Il choisit un autre couloir et suivit une succession de passages tortueux, concentré pour rester conscient de la direction. Mais il n’avait pas eu beaucoup de temps pour apprendre la topographie de la tour principale. De plus, c’était encore plus déstabilisant vu d’en dessous. Il s’arrêta devant un autre mur de débris, écœuré et épuisé. Mais juste avant de repartir, il vit qu’une des portes ouvertes au bord de cet éboulement menait à un couloir court, et une autre porte.


  Théo passa les débris avec peine, se protégeant avec son blouson quand il déplaçait de gros morceaux de poutres brisées aux arêtes encore fumantes. Malgré l’obstacle, il parvint à entrouvrir la deuxième porte. Un bras bascula par l’interstice, manquant le faire tomber dans un petit escalier. Un gros gravat avait dû dévaler l’escalier, écrasant ce pauvre bougre avant de reprendre sa chute. Il finit par le retrouver: un fragment de canalisation strié de suie qui avait fini par se loger à mi-chemin.


  Ni le cadavre ni la canalisation ne retinrent son attention très longtemps. Derrière et en dessous, dans toute la salle et visible seulement parce que le gros de la fumée était aspiré vers le plafond en ruines, s’étendait un panorama de dévastation.


  Tout d’abord, Théo crut qu’un incompréhensible tour de magie féerique lui avait fait quitter la tour Jonquille, et qu’il contemplait la destruction du grand complexe depuis un point très élevé. Il lui fallut un moment pour se rappeler qu’il voyait la destruction d’une miniature.


  Le plafond s’était abattu en une forêt de poutres enflammées et de canalisations brisées, aplatissant le centre de la ruche et embrasant le reste. Des langues de flammes continuaient de monter vers le plafond, emplissant l’air d’un tourbillon d’étincelles et de cendres, une tempête de flocons blancs et de paillettes orange, jusqu’à faire de ce vaste espace une boule à neige des Enfers. Le sol et les décombres étaient jonchés de cadavres. S’il y avait une dizaine de feys de la taille de Théo, venus à la ruche pour des raisons personnelles ou professionnelles, la grande majorité était composée de pixies, de sprites et d’autres petites créatures, par centaines voire milliers de cadavres noircis aux ailes recroquevillées par la chaleur. Cette ville en réduction ressemblait à présent à une colonie de mouches mortes. Quoique tous n’eussent pas été tués dans la catastrophe. De faibles cris de peur ou de douleur emplissaient l’air, et Théo finit par se rendre compte que la salle n’était pas seulement pleine de cendre: les hauteurs étaient encombrées de petites silhouettes au vol incertain, dont certaines étaient en feu et d’autres commençaient juste à fumer. Des étincelles vivantes parties à la recherche d’une issue, mais aspirées par les courants d’air chauds. D’autres avaient réussi à rester plus bas, et se tuaient en heurtant les murs ou les portes, aveugles et irraisonnés. Il avait l’impression que la moitié des millions d’étincelles en suspens étaient des feys mourants.


  Théo descendit l’escalier d’un pas chancelant, écartant les cendres brûlantes qui voletaient dans ses cheveux et menaçaient ses yeux. Mais la chaleur intense lui disait déjà que c’était sans espoir. Il ne tiendrait jamais assez longtemps pour rejoindre le gros de la destruction, et encore moins fouiller cette pyramide calcinée à la recherche d’un petit cadavre. Il avait l’impression que ses yeux s’exorbitaient, à vif et si secs qu’il ne pouvait plus cligner des paupières. L’odeur était atroce.


  Il s’arrêta après la dernière marche. Depuis le trou dans le plafond, un grand morceau de poutre enflammée s’abattit sur les débris, faisant naître une grande colonne d’étincelles et de feu. Dans cette lueur éphémère, il vit une personne agenouillée par terre, pas très loin de lui –une personne de sa taille. Bien que les débris soient tombés très près de lui et que les braises en suspension se posent sur le dos de la créature, elle ne paraissait pas gravement brûlée. Elle se déplaçait même, quoique très lentement, essayant de ramper au sol.


  —Ne bougez pas! (Mais Théo ne poussa qu’un gargouillis brut. Il souleva la chemise qui lui couvrait la bouche pour se faire comprendre.) Je vais vous aider!


  La tête de la silhouette se leva et regarda autour d’elle, à moitié aveuglée par la fumée. À la surprise de Théo, il la reconnut.


  —Cumber?


  Il le rejoignit aussi vite que possible, enjambant les débris enflammés, contournant ceux qui étaient trop gros, refusant de penser à ce qu’il sentait craquer ou glisser sous ses pas. Il atteignit le ferisher et le hissa sur ses pieds, ignorant les protestations de ses propres muscles à l’agonie. Cumber Sedge regarda Théo un long moment sans paraître le reconnaître.


  —Viens… C’est moi, Théo! Tu peux marcher?


  —Ma jambe! Quelque chose m’est tombé dessus.


  Cumber fit un pas de plus et faillit tomber. Théo le saisit par les aisselles.


  —Oui, moi aussi. On finit par oublier. Attends.


  Ils traversèrent la fumée comme un horrible monstre à deux têtes et trois jambes et demie. Il fut incroyablement difficile pour Théo de tirer le fey dans l’escalier –Cumber n’était pas aussi grand que lui, loin s’en fallait, mais il n’était pas tout léger non plus. Une petite silhouette frôla le visage de Théo en bourdonnant et en semant des étincelles. Avec un grondement, un autre morceau de plafond se détacha et s’écrasa au sol, projetant des gouttelettes de feu autour d’eux.


  —Ils ont tué tout le monde, dit Cumber avec tristesse. Tout le monde.


  —Nous avons survécu, non? dit Théo au travers de ses dents serrées. Pour le moment…


  Il commençait à se demander s’il n’allait pas devoir porter le ferisher.


  La partie la plus difficile fut de dépasser le moignon de métal qui avait tué le fey en haut de l’escalier. Il avait encore basculé depuis que Théo l’avait dépassé, et l’obstacle se retrouvait coincé à mi-chemin dans l’escalier. Théo n’eut pas le choix: il fallut l’escalader, puis se pencher et aider Cumber Sedge à passer à son tour.


  Tandis que le ferisher descendait maladroitement du métal chaud, la canalisation recommença à bouger. Cumber bondit plus ou moins, hoquetant de douleur, juste au moment où la canalisation dévalait l’escalier vers le sol enflammé de la ruche.


  Théo s’arrêta au-dessus du cadavre du fey sur le palier, mais Cumber Sedge hésita. Quelques instants plus tôt, pourtant, il était cerné de cadavres calcinés.


  —Le reste du toit va s’effondrer d’un instant à l’autre, lui dit Théo. Passe cette porte ou je t’assomme et je te traîne.


  Il leva la main –il toussait et ses yeux pleuraient tellement qu’il n’y voyait presque rien, mais il l’aurait fait si Cumber n’avait pris sur lui et enjambé le cadavre.


  —C’était Dérive Bardane, dit-il tandis que Théo le tirait vers la porte. Je le connais depuis que je suis tout petit. Il travaillait avec ma mère.


  —Nous allons vers l’escalier.


  Il n’y avait vraiment rien d’autre à dire. Théo prit de nouveau Cumber par le bras, sautillant avec lui jusqu’à l’intersection en étoile. Derrière lui, quelque chose commença à grogner avec une voix basse qui le terrifia un instant. Théo crut que l’ombre ailée, le dragon, était revenue pour finir le travail dans la salle derrière eux. Puis les murs du couloir se mirent à trembler, le sol sursauta, et le grondement devint un grincement de tonnerre.


  —Le plafond! cria Théo.


  Il se pencha et souleva Cumber Sedge du mieux possible, comme un sac de ciment, pour se mettre à courir. Son cœur enfla dans sa poitrine jusqu’à ce qu’il croie ses côtes sur le point d’exploser. Il ne parcourut qu’une dizaine de pas avant qu’un long couinement suivi d’un choc titanesque les rattrape, annonçant une vague de chaleur. Le sol se tordit sous ses pieds et Théo bascula, écrasant Cumber.


  Après quelques secondes de vertige, une fois que le reste du plafond et des murs eut décidé de ne pas leur tomber dessus, Théo releva Cumber et le poussa vers le seul endroit dont il était certain qu’il menait vers la sécurité.


  Le temps qu’ils atteignent l’escalier menant au couloir du centre de conférence, la fumée s’enroulait autour de leurs pieds comme une brume grasse. Cumber, étourdi de douleur, voulut s’arrêter pour reprendre son souffle. Théo ne le laissa pas faire.


  Les derniers moments furent comme un rêve de chute, cet instant entre la prise de conscience de l’accident et le choc lui-même. Tandis qu’ils remontaient l’escalier en trébuchant, Théo vit que le couloir était plein de gens, principalement des constables encapuchonnés qui aidaient les victimes à sortir. Toutes ces autres créatures vivantes auraient aussi bien pu se trouver dans une dimension parallèle, ou derrière une vitre trop épaisse. Sa seule pensée, sa seule motivation, était de sortir de l’immeuble, d’atteindre la lumière et l’air libre, et de n’avoir plus rien que le ciel au-dessus de sa tête.


  Une immense jonquille faite de marqueterie et de feuille d’or s’était brisée en tombant du mur, projetant des éclats dans toutes les directions. Après toutes ces épreuves, Théo trouvait très insultant de devoir lever les pieds pour enjamber ces fragments, mais il le fit tout de même. Ils passèrent les portes en trébuchant, et s’arrêtèrent enfin sous un ciel noir, fascinés par la masse incendiée de la tour principale, les flammes reflétées un millier de fois dans les fenêtres des autres bâtiments. La tour plus petite et plus fine de la maison Narcisse était presque indemne, à une centaine de mètres de là. Ses nombreuses fenêtres éclatées vomissaient la fumée la plus noire. Quoique littéralement dantesque par tout ce qu’elle évoquait, Théo voyait dans cette scène une beauté au-delà de toute description. Il avait retrouvé le monde, le ciel, tout ce qu’il avait cru perdu à jamais pendant ces dernières heures.


  Ils se laissèrent pousser en avant par des constables à la voix rauque. Cumber se dégagea et boitilla de son côté. Théo savoura l’air sans fumée, ou du moins plus riche en air.


  Sauvé, se dit-il, vague et fatigué. Il luttait pour faire le tri dans ses pensées brouillées. Je suis sorti. En vie. Et maintenant?


  Il n’avait pas d’autre idée importante. Il avait envie d’une longue douche froide, suivie d’une sieste d’un siècle.
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  LA PERTE D’UNE AMIE


  En fin de compte, l’air était presque aussi saturé de fumée dehors qu’à l’intérieur. Mais quand Théo parvint à s’arrêter de tousser, il lui parut aussi pur que le souffle des anges. Il dénoua la chemise pleine de suie qu’il avait sur le nez et la jeta au sol pour apprécier ce nectar. Il décida de savourer chaque inspiration qu’il prendrait, jusqu’à la fin de sa vie.


  Des colonnes de scarabées dorés escaladaient les murs encore debout et sillonnaient le sol, craquant sous ses pas tandis qu’il s’éloignait du centre de conférences. De grandes lanternes d’urgence avaient été installées dans les jardins de la maison Jonquille, loin des débris qui continuaient de tomber. Leurs lampes étaient couvertes de lentilles qui réfléchissaient la lumière couleur moutarde dans la brume. Les constables vociféraient, et les victimes brûlées et couvertes de suie erraient sans but, comme les scarabées. Un seul groupe faisait exception, une dizaine de feys en longues robes grises qui se tenaient en cercle le plus loin possible de l’édifice. Ils agitaient les bras en l’air et psalmodiaient. Sans doute un groupe religieux, l’équivalent féerique de l’Armée du Salut. Puis il entendit un grondement de tonnerre, de véritable tonnerre, loin au-dessus de leur tête, et sentit une pluie légère sur son visage. À ce moment, les chants montèrent d’un cran. Ce n’étaient donc pas des culs-bénis, mais plutôt l’équivalent local des pompiers, et leur prière était plus météorologique que missionnaire. Théo secoua la tête. Faërie avait essayé de le tuer plusieurs fois, et pourtant il ignorait encore beaucoup de choses. Mais il ne pouvait pas se permettre de rester là à les regarder. Il était encore trop près des deux édifices les plus endommagés, le centre de conférence et la tour principale qui paraissaient à peine tenir debout. Des morceaux de plafond et de façade descendaient en tourbillons réguliers depuis les hauteurs éclairées, puis ils éclataient au sol, aussi mortels que des grenades.


  Toujours suivi de Cumber, Théo se dirigea vers les jardins et finit par tomber à genoux pour vomir. Après avoir régurgité des litres de suie, il se mit à tousser si fort qu’il ne put pas se relever tout de suite. Étourdi et trop faible pour se relever, il resta un long moment étendu à regarder les étincelles flotter dans le ciel. Il sombrait dans un demi-sommeil et refaisait surface régulièrement. Assis à côté de lui, Cumber marmonnait tout bas et gémissait. Enfin, une fey apparut à côté de lui, les yeux écarquillés, le visage barbouillé de cendre. Elle leur donna à chacun une sorte de gobelet avant de repartir dans les quasi-ténèbres et la pluie. Théo se redressa et but un peu de son eau, la recracha en s’étranglant, puis but de nouveau. Un bref instant, toute sa vie se trouva dans ce petit cours argenté qui parcourait sa gorge. C’était merveilleusement doux.


  En se mettant assis, il eut pour la première fois depuis des heures l’impression que sa vie n’était pas sans intérêt. Une autre silhouette s’approcha d’eux en trébuchant comme une poupée brisée. Ce pauvre type est en pire état que nous. Et ensuite, la brise dissipa la fumée et il aperçut un visage familier. Il crut un instant que la lumière trop rare lui donnait des hallucinations, mais tandis que la silhouette approchait, dix pas, neuf, huit, il sut qu’il ne se trompait pas. Sonné et épuisé, il ne put se rappeler son nom, ni la raison pour laquelle cette rencontre lui paraissait si improbable. Mais il reconnaissait bien ce visage aux yeux voilés.


  —Sang et Fer, grogna Cumber en regardant l’approchant. Regardez ce pauvre type. Il a été aveuglé.


  —C’est lui, dit Théo. Le cousin de Tanaisie.


  Un instant plus tard, le nom lui revint aussi, ainsi que le souvenir crucial. Rufinus ente-Pâquerette qu’on poignardait dans la gare de Penumbra. Avant que Théo puisse parler, le manteau long de Rufinus s’écarta et révéla le trou fripé et bordé de noir où son ventre ouvert s’était vidé. Théo sentit une terreur électrisante le traverser. Ce n’était pas Rufinus, mais une chose qui portait son corps. Et Théo savait exactement de quoi il s’agissait.


  La créature morte se dirigeait droit sur lui. L’air sifflait par sa bouche béante tandis qu’il levait la main, tendant ses doigts desséchés. Théo se remit sur pied et trébucha sur Cumber Sedge. Un instant plus tard, le cadavre était sur lui, se cramponnant de toutes ses forces déraisonnées. Si effrayé qu’il ne pouvait pas appeler à l’aide, Théo frappa le visage familier et vide, encore et encore jusqu’à sentir les os craquer. Malgré le rot d’air charognard qu’il lâcha, l’être mort-vivant ne desserra pas son étreinte glaciale. Théo voulut saisir le cadavre, essaya de le repousser, et des morceaux de chair se détachèrent dans ses mains, comme celle d’un poulet bouilli. Sa gorge écrasée se figea, parut enterrer ses pensées dans le givre et remplir ses muscles d’eau glacée. Il ne voyait rien, ne pouvait penser à rien d’autre qu’au visage à la peau lâche…


  Abruptement, les doigts se desserrèrent et le cadavre vivant tomba. Il entendit les grognements effrayés de Cumber tandis que le ferisher frappait la créature à la tête avec son gobelet. Théo roula sur le côté, haletant mais étrangement déconnecté, les pensées embrumées. Il regarda la chose se défendre presque en silence. Elle s’accrocha maladroitement aux jambes de pantalon brûlées de Cumber Sedge, se servant de lui pour se redresser alors même que le fey le frappait au crâne –cette tête qui avait appartenu à Rufinus ente-Pâquerette et ressemblait à une caricature sinistre– et le transformait en masse informe.


  Secouant la tête pour en chasser le givre, Théo rampa et plaqua la créature à terre, entraînant Cumber dans la chute. Ils se débattirent tous les deux, paniqués, emmêlés au même titre que leur adversaire implacable. Théo se dégagea le premier et donna un coup de pied à la créature, de toutes ses forces. Il sentit les côtes céder sous la chair momifiée. Il frappa encore et encore jusqu’à ce que la créature lâche Cumber pour se protéger. La chose se recroquevilla comme une araignée silencieuse et puante, mais même une fois que le ferisher fut libre, Théo continua de frapper avec une fureur hurlante d’horreur et de dégoût. Il lui réduisit la poitrine en miettes, en viande hachée, en éclats d’os, jusqu’à ce que Cumber Sedge le fasse reculer de force.


  —Il est mort! lui cria le ferisher. Il est mort!


  —Il… était… déjà… mort, hoqueta Théo. Vite. Nous devons partir.


  Avec un dernier coup de pied, Théo regarda la créature. Ses yeux paraissaient tout à fait éteints, et le cadavre ne bougeait plus. Il saisit Cumber et commença à le dégager.


  —Attends…, dit le ferisher. Tu saignes. Il faut te soigner.


  Une autre silhouette apparut dans l’obscurité et s’arrêta à côté de la chose recroquevillée au sol.


  —Eh, que se passe-t-il. Qu’est-ce que vous avez fait? Revenez!


  —C’est un constable, dit Cumber avec soulagement. Attends, il va nous aider…!


  Théo n’eut pas la force de démentir cette erreur. Il passa à un trot hésitant, Cumber Sedge toujours à la traîne.


  —Cet homme nous a attaqués! cria Cumber en ralentissant Théo. Nous ne voulions pas…


  —La ferme. Où on va? demanda Théo.


  Cumber ne s’était pas retourné. Théo jeta un coup d’œil en arrière et le regretta aussitôt. Agenouillé au-dessus du cadavre, le constable paraissait lui faire du bouche-à-bouche. Mais la créature le retenait d’un bras passé autour de son cou, et c’était le constable qui se débattait.


  —Oh doux Jésus, murmura Théo.


  Cumber continua de courir tant bien que mal, toujours fasciné par la scène.


  —Mais que…?


  —Il prend un nouveau corps!


  —Un nouveau corps…?


  Théo ralentit jusqu’à ce que Cumber Sedge soit devant lui, puis poussa le ferisher, manquant le faire tomber.


  —Bon sang, cours! Ce n’était pas quelqu’un! C’est le cadavre ambulant qui a déjà essayé de me tuer!


  Ils n’avaient fait qu’une cinquantaine de mètres quand la silhouette du constable se redressa, laissant le cadavre de Rufinus retomber comme un sac de viande. Le constable fit pivoter sa tête d’une façon tout sauf naturelle jusqu’à repérer Théo et Cumber. Puis, comme un jouet mécanique ou un insecte, il tourna le reste de son corps dans la même direction avant de les suivre d’un trot lourd et maladroit.


  Théo poussa Cumber en avant, le rapprochant du centre de conférences Jonquille. Avec tous les gens et les lumières qui l’entouraient, ce bâtiment lui paraissait plus sûr.


  Mais les constables effrayés et occupés par les victimes d’un site de catastrophe interviendraient-ils pour le sauver d’un des leurs? Même dans son épuisement et sa confusion, Théo sentait qu’ils le retiendraient plus volontiers pour le livrer à leur collègue. Tandis qu’il se détournait des lumières et de la confusion près de la porte d’entrée, Cumber le percuta et ils faillirent tomber. Il regarda derrière lui et vit que la chose en forme de constable avait réduit la distance à quelques dizaines de mètres.


  —Où allons-nous?


  —Là!


  Cumber indiquait un bâtiment grand comme une hutte ou des toilettes publiques. Il était accolé au mur extérieur de la maison Jonquille.


  —Tu es fou? On… on va se faire piéger!


  —Ne discute pas!


  Cumber le poussa vers la porte. Théo l’ouvrit comme il put et ils s’élancèrent sur le petit palier. Puis ils manquèrent tomber dans l’escalier tandis que la porte se refermait sur eux, les enfermant dans les ténèbres.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Une descente. Tiens-toi à la rampe.


  Ils avaient atteint le bas du quatrième palier quand Théo entendit la porte s’ouvrir au-dessus d’eux, et les premiers pas lourds sur les marches. Cumber et lui débouchèrent sur un espace plat. Soudain, une lumière verdâtre jaillit tout autour d’eux. Cumber avait tiré de sa poche une de ces petites sphères luisantes. Ils étaient dans une vaste pièce basse, au milieu de… voitures garées.


  —Un parking? On va mourir dans un parking? (Une soudaine étincelle d’espoir se fit jour en lui.) Une voiture! Tu as une voiture garée ici!


  —Non. Mais il y a une sortie qui mène à l’autre bout de la propriété. Par ici!


  Ils filèrent en trébuchant, mais l’issue de Cumber était bouchée par les débris fumants tombés du plafond. Arrivé en bas des marches, leur poursuivant s’élançait vers eux, impassible. Chacun de ses pas bottés rebondissait en échos sur les murs.


  Théo se retourna vers les débris, espérant qu’il pourrait y trouver un tison enflammé à utiliser comme arme. Les images de films, de bandes dessinées ou de contes de fées lui revinrent en tête –une torche, ils ont peur du feu, les monstres ont peur du feu, non?–, puis Cumber commença à le tirer dans une autre direction.


  —Par ici! L’escalier principal!


  —Tu es fou? On va se retrouver piégés dans le bâtiment, et il nous tombera sur la tronche! Au moins ici on aura une chance de le contourner, de ressortir à l’air…


  Théo ne voulait pas mourir dans un trou pareil, et certainement pas dans la ruine calcinée de la maison Jonquille après avoir tant lutté pour en sortir.


  —Non! L’escalier descend! Il y a une gare!


  Théo le regarda fixement. La chose constable se déplaçait rapidement mais sans précipitation. Ses bras étaient écartés, et un instant d’hallucination, Théo crut les voir s’étirer pour barrer le parking d’un mur à l’autre. Cumber le tira par le coude, si fort que Théo faillit tomber. Désespéré et impuissant, il se laissa emmener vers la structure carrée au centre. Et bien sûr, la porte serait verrouillée, Théo le savait comme il connaissait son propre nom. Il se retrouverait à jouer à cache-cache autour de cette structure, comme le cochon malin coincé hors de sa maison en brique pendant que le loup se rapprochait. Puis, épuisé, il ferait un faux pas et son poursuivant le capturerait.


  Mais la porte s’ouvrit.


  Quand ils l’eurent claquée derrière eux, Cumber perdit quelques précieuses secondes à chercher un loquet inexistant. Ils abandonnèrent et descendirent.


  Encore des marches, et la lueur presque inutile portée par Cumber les aidait à peine à ne pas tomber.


  Un escalier. C’est l’Enfer. L’Enfer est un escalier voilà tout ce que Théo parvenait à se dire. Je vendrais mon âme pour un ascenseur.


  Mais je n’ai pas d’âme… je suis une sorte de fey…


  Un escalator, alors?


  —Tu penses vraiment qu’il va y avoir un train?


  Au-dessus d’eux, la porte de l’escalier s’ouvrit.


  —Bien sûr que non, pas pendant un incendie! Mais il y a des voies… des tunnels et…


  Cumber trébucha et se rattrapa avec un gémissement de douleur.


  —Ta jambe… j’avais oublié… (Théo le saisit par le bras.) Tu veux que je te porte?


  —Tu n’y arriveras pas. Aide-moi un peu et ça ira.


  Deux autres volées de marches, ponctuées par les halètements des deux fuyards. Puis ils arrivèrent sur un quai, glissèrent et s’emmêlèrent. Tombés à quatre pattes, ils virent l’entrée d’un tunnel de chaque côté du quai, trous sombres que la lampe ne parvenait pas à percer.


  —Écoute, cette chose n’a rien à fiche de toi, murmura Théo en aidant le ferisher à se relever. Elle n’en a qu’après moi. Elle ne te remarquera sans doute même pas. Attends qu’elle m’attaque, et remonte.


  Ils entendaient le pas régulier qui descendait l’escalier, encore distant mais magnifié par l’écho.


  —La ferme. Tu fais un très mauvais héros. Descendons sur les voies.


  —De quel côté?


  —Pas de celui où la moitié de la maison Jonquille a dû s’écrouler, par exemple.


  Cumber Sedge avança jusqu’au bord du quai et essaya de descendre sur les voies, quelques mètres en contrebas. Théo, en bien meilleur état que son compagnon malgré ses bleus et ses poumons à vif, et plus grand d’une bonne tête, se dépêcha de descendre pour l’aider. Encore quelqu’un qui le connaissait à peine, mais qui risquait sa vie pour lui.


  —Merci, murmura-t-il en posant le ferisher au sol.


  —Si on évite de mourir, ça me suffira.


  Le ballast grinçait sous leurs pieds tandis qu’ils s’éloignaient en boitant, la lumière verdâtre dansant sur les murs, déformant tout.


  —Chez nous, il faut se méfier parce que les rails sont électrifiés. C’est pareil ici?


  —Non, c’est plus compliqué.


  —Et tu es sûr qu’il n’y a pas de rame en circulation?


  —Si je me trompe, on les entendra.


  Théo jeta un coup d’œil derrière lui. Le quai était toujours désert.


  Les ténèbres commencèrent à s’épaissir autour d’eux. Théo avait peur que le tunnel soit plein de fumée. Il se dit qu’il en avait trop avalé pour être encore capable de reconnaître l’odeur. Seule la faible lumière lui permettait de voir. Puis il comprit.


  —Merde. Ta petite lampe, là. Elle n’a plus de piles.


  —On n’est pas censé s’en servir aussi longtemps. Elle sert à prendre des notes dans la salle de conférences.


  Cumber la réduisit, ramenant la lumière à la taille d’un faisceau de lampe torche. Mais elle ne parut pas plus forte pour autant.


  Et quand elle finira par s’éteindre? ne pouvait s’empêcher de penser Théo. Quand il ne restera que nous dans le tunnel obscur… avec cette chose derrière nous…? Il guetta un bruit de bottes derrière eux, mais leurs propres pas traînants couvraient tout. Il s’arrêta pour mieux entendre.


  —Sang et Fer, ça ne va pas la tête? protesta Cumber en se retournant pour tirer Théo en avant. Soit il est derrière nous, soit il n’y est pas. Qu’est-ce que tu veux gagner en t’arrêtant?


  Théo se laissa entraîner.


  La lumière du petit globe de Cumber était si faible qu’il lui fallut un moment pour constater que le tunnel s’était interrompu et qu’ils se trouvaient à nouveau en plein air –ou du moins autant qu’on pouvait l’être aussi loin sous terre. Il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit, mais il avait une impression d’ampleur, et croyait sentir un parfum plus primordial que ces odeurs de tunnel. Une puanteur riche faite de boue, de plantes et… d’eau?


  —C’est un canal, une partie d’Ys, confirma Cumber. Ou plutôt, ce sont des affluents qui se déversent dans Ys… C’est pratiquement un égout, ici.


  —Et il me semble que j’aperçois de petites lumières par là…


  Théo plissa les yeux. Les têtes d’épingles brillantes montaient de chaque côté des rails comme si le ferisher et lui s’avançaient dans une sorte d’amphithéâtre pour lucioles.


  —C’est le Grand Creux, la ville kobold, expliqua Cumber. Enfin, pas seulement kobold. Elle accueille toutes sortes de personnes qui ont perdu leur place dans la cité de la surface. Des gobelins, des tommy-knockers, des bogles inconnus…


  —Ils vont nous aider?


  —Tu plaisantes? Si on ne nous a pas encore dépouillés et tués, c’est que les événements de la surface leur font trop peur.


  —Alors où allons-nous?


  Soudain, Théo se méfiait des grappes de petites lumières, et encore plus des cris sifflants qu’il entendait au loin, comme sur les hauteurs de cette vallée invisible. Comme des hurlements de coyotes se répondant dans le désert.


  —Je ne sais pas. Mais où qu’on aille, c’est certainement mieux que d’attendre, non?


  Théo ne put que grogner. La journée avait déjà été pourrie au-delà de toute description, et maintenant, il se retrouvait à traîner sa pauvre carcasse dans les profondeurs. Il en avait assez de la douleur, des marches sans fin, de fuir. Il en avait assez des ténèbres. La seule chose dont je ne suis pas fatigué, c’est de vivre. C’est pour ça que je fais tout le reste.


  Les cris des ténèbres pétillantes dans les hauteurs étaient de plus en plus forts, et de plus en plus insistants. Théo se pencha pour ramasser quelques bons cailloux à lancer dans le ballast, et l’afflux de sang à sa tête faillit le faire basculer. Puis, d’un coup, les sifflements changèrent, plus affolés, plus nerveux. Un instant plus tard, tous les observateurs invisibles se turent –une couverture de silence qui commença derrière Théo et Cumber Sedge et les recouvrit d’un coup. Théo regarda autour de lui, surpris de voir toutes les lumières s’éteindre.


  —Je pense qu’ils viennent de repérer notre ami, murmura Cumber. Et il ne leur plaît pas plus qu’à nous.


  Théo se dit qu’il aurait dû être reconnaissant que l’embuscade soit annulée. Il regarda derrière lui, essayant de déterminer où les premières lumières s’étaient éteintes.


  —Il doit être à quoi, quatre cents mètres? Moins sans doute. Ce machin est lent, mais il ne s’arrête jamais. Je ne pense même pas qu’il se fatigue. Bon Dieu, il a dû traverser la moitié du pays avec les tripes à l’air, juste pour arriver à la maison Jonquille!


  Il se retourna vers la voie devant eux et leva les yeux, surpris. À la lumière faiblissante de Cumber, il vit des sortes de tours qui les surplombaient pas très loin.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Le pont de la voie ferrée.


  Théo n’aimait pas marcher sur les ponts. Il avait failli se faire happer par un train, une fois qu’il se baladait à moitié défoncé dans les collines du comté de Marin, avec Johnny et quelques autres types d’un ancien groupe. Dix ans plus tard, il en riait, mais il n’avait jamais oublié ce souvenir… Les quelques instants où il n’avait pas été certain de pouvoir s’écarter à temps. Il avait été forcé de se demander s’il fallait sauter, quinze mètres plus bas, dans le ravin rocailleux. Et voilà qu’il se retrouvait sur un autre pont du même genre, aux armatures encore plus fines, tendu sur une eau noire que la lumière ne touchait même pas. Si noire qu’il aurait pu s’agir de l’espace…


  —On est obligés de passer dessus?


  —À moins que tu veuilles faire demi-tour et te battre contre cette chose qui nous suit, oui, je dirais qu’on est obligés.


  La voix de Cumber était tendue par la douleur, mais Théo refusait de se laisser imposer le silence.


  —Le pont est long?


  —Long? Je ne l’ai pris qu’en train. Pas très long. Quelques centaines de pas, je dirais.


  —Tant mieux. (Théo quitta les rails et descendit sur le bas-côté.) Alors on va pouvoir traverser en nageant au lieu de passer par le pont.


  Il pencha la tête pour écouter. L’eau en dessous d’eux était presque silencieuse –il ne devait pas y avoir beaucoup de courant.


  —Tu es vraiment fou. (Cumber le rattrapa tant bien que mal et le saisit par l’avant-bras.) Regarde ça, Théo. Regarde!


  Théo ne comprenait pas de quoi il parlait.


  —Que je regarde quoi? Le pont? Je le vois, merci beaucoup!


  —Non, regarde ce que tu as au poignet, idiot. (Cumber repoussa la manche du blouson de Théo pour exposer le bracelet d’herbe.) C’est un lien de nymphe. Tu l’avais oublié?


  —Un peu, oui. (Cumber parlait trop fort, cela rendait Théo nerveux.) Et alors?


  —Et alors? Tu appartiens aux nymphes. La prochaine fois que tu entreras dans un plan d’eau plus grand qu’une baignoire, tu seras à elles. Sans discuter. Tu ne pourras pas t’en sortir en faisant un marché, à moins que tu aies récupéré des talismans plutôt puissants pendant notre randonnée, sans que je m’en rende compte.


  —Comment ça? Je… je leur dois ma vie? Mais je n’ai rien accepté de tel!


  —Non, mais Trognon d’Pomme l’a fait à ta place, pour te sauver. Le lien d’une nymphe est un vieux recours aux anciennes lois, qui permet d’aller chercher un trésor en échange d’une promesse de servitude. (Il secoua la tête.) Tu as peut-être du sang de fey, Théo Vilmos, mais tu ne connais vraiment rien à rien. Faërie fonctionne avant tout à base d’accords et de marchés. Notre science ne concerne que des pactes, pas comme ces idioties qu’on croit dans ton monde. On demande, on obtient, on paie.


  —Alors si je plongeais là-dedans…?


  —Celle qui vit là te prendrait à son service. Et je te promets que ce ne serait pas une jolie petite nymphe de rivière comme celle dont Trognon d’Pomme t’a sauvé. Oh non! Ce serait quelque chose qui vit loin dans les profondeurs de cette eau noire, qui boit et mange ce que la ville recrache.


  Théo commençait à paniquer, et pas seulement à cause de l’image dérangeante dépeinte par Cumber. Ils étaient immobiles depuis bien trop longtemps.


  —D’accord, murmura-t-il, tu as gagné! On ne peut pas traverser à la nage. On prend le pont. Mais vite! Ce machin va nous rattraper d’un moment à l’autre.


  Théo remonta sur la voie et passa sur les montants du pont, forçant ses muscles endoloris à un nouvel effort.


  Il trébuchait souvent, et faisait de son mieux pour ne pas penser à la distance qui le séparait de l’eau et à ce qui pouvait nager sous sa surface opaque. Théo n’avait parcouru qu’une dizaine de mètres quand les rails sous ses pieds commencèrent à vibrer, un doux martèlement qui se renforçait peu à peu.


  —Des pas? hoqueta Théo.


  Ils regardèrent en arrière, mais il n’y avait aucun signe de leur poursuivant. Cumber fit pivoter sa lampe. Rien devant eux non plus. Théo se retourna et fit quelques pas en arrière pour regarder au loin. Le petit globe émettait encore assez de lumière –il aurait dû voir ce qui faisait un tel vacarme.


  —Théo…


  La voix de Cumber était très étrange.


  Théo se retourna pour voir une forme de cauchemar escalader le pont devant eux, étonnamment agile pour sa masse. L’être grossièrement humanoïde possédait une peau pâle et verruqueuse aussi luisante que le ventre d’un champignon malsain. Cela paraissait à peine plus grand qu’un homme, mais au moins cinq fois plus lourd: sa démarche confiante donnait l’impression qu’elle remplissait le pont. La créature s’arrêta devant eux, mais son corps continua de trembler un long moment, comme de la gélatine –il était difficile de dire si la créature s’affaissait sous la graisse ou si sa peau faisait simplement des plis comme un rhinocéros. Elle cligna deux ou trois fois des yeux –petits et noirs comme des raisins secs– mais ne parut pas autrement gênée par leur lumière. Sa bouche caoutchouteuse aurait pu engloutir Théo jusqu’aux épaules. Laide et massive comme une épave, cette chose en avait aussi la puanteur moisie.


  —Miam…, dit-elle d’une voix graillonnante. Des étrangers sur mon pont. Que m’apportez-vous?


  —J’ai franchi ce pont des centaines de fois en train, et je ne vous ai jamais rien donné!


  L’indignation de Cumber était sapée par le tremblement de sa voix.


  —Ah, mais j’ai un accord avec les chemins de fer, bien sûr, ça oui…, dit la chose avec gaieté. Des droits de famille –on a ce pont depuis des siècles, et j’ai ma part, bien régulière. Mais les gens à pied… ça, c’est autre chose. Enfin, je vais vous dire… Si vous me donnez la tête de votre ami, je vous laisse passer gratuitement pendant trois ans… (Elle se pencha en avant pour examiner Théo, qui resta figé par la peur même quand l’haleine fétide le caressa.) Non, plutôt deux.


  —On n’a besoin de passer qu’une seule fois. Il y a quelque chose de très, très méchant qui nous suit.


  —Pire que moi? (La chose sourit, montrant des dents irrégulières en grande quantité.) Allons, vous ne voulez pas faire de la peine à un vieux troll?


  —Et pourtant, j’insiste, dit Cumber d’une voix aussi posée que possible.


  —On verra ça, répondit le troll d’un ton intrigué. Mais chaque chose en son temps, si vous êtes pressés… Bon, je réfléchis…


  Il se gratta le menton –ou le grand pli de chair sous son visage– d’un grand ongle cassé.


  —Vous accepteriez mon abonnement au train?


  Le troll lâcha un grand rire de poitrine.


  —Abonnement. Excellent. Bon, je peux me permettre d’être généreux, la vie me réussit. Avec mon tribut du train et tous les gens qui se sont réfugiés ici, c’est une année grasse. Il y a toujours des petits pour jouer sur les rails. Et s’il y a une guerre à la surface, la prochaine va être encore meilleure. Alors je vous fais un prix. Un doigt.


  —Un doigt…? (Théo se disait que les choses ne pouvaient pas tomber plus bas.) Vous voulez que l’un de nous deux vous donne un doigt avant de pouvoir traverser?


  Il jeta un coup d’œil derrière eux pour être certain qu’on ne pouvait pas le prendre par surprise.


  —Non, non. Un doigt chacun. C’est une offre très généreuse, vous savez. Avant, l’un de vous deux se serait fait manger. Au moins un.


  Théo regarda la créature de cauchemar dans son armure de plis pâles comme un gros crapaud sumotori. Il rêva un instant de le dépasser en courant, simplement, mais savait que bien sûr, ce ne serait pas aussi facile. Et s’il essayait, le marché serait sans doute moins agréable.


  C’est de la folie! Un cauchemar…! Il regarda derrière lui. Quelque chose approchait. Une tache noire dans l’obscurité, à peine visible mais plus grosse à chaque instant.


  —D’accord, dit-il à voix haute avec une explosion de nausée –pas la peine de traîner. Vous pouvez me les prendre. Au moins je suis chanteur, et pas guitariste.


  Il tendit la main gauche, les doigts bien écartés.


  —Vous pouvez nous en prendre un chacun, dit Cumber.


  —La ferme! Tu ne serais même pas là sans moi.


  Une grosse main bosselée à la peau blanche comme du caoutchouc mouillé se referma sur la sienne, de telle sorte que seuls ses doigts dépassaient. Sa main et son poignet étaient pris dans un étau.


  —Oh, vous chantez, alors? Si vous repassez dans le coin, prévenez-moi. J’adore la musique.


  La bouche immense s’ouvrit et Théo y plongea le regard avec une fascination horrifiée. Les dents pourries paraissaient y pousser sans aucun ordre. Comment pourrait-il laver les blessures et les bander, ici? Quel genre d’horrible maladie l’infecterait? Il ne pouvait pas regarder. Il replia l’index et le majeur pour les protéger de cette horrible mâchoire, ferma les yeux et se concentra pour ne pas vomir. Puis il attendit. Il attendit. Il attendit…


  Il rouvrit les yeux. Sur le visage massif, seules les narines étaient ouvertes. Bouche et yeux fermés, la créature se concentrait sur son odorat.


  —Qu’est-ce que c’est que cette odeur? gronda le troll. Comme de la vache, mais… mais différent.


  Il fallut un moment à Théo pour comprendre.


  —Mon blouson en cuir?


  —Je n’ai jamais rien senti de pareil. (Les narines s’écartèrent et la créature inspira brutalement.) De la peau de vache! Mais différente de celles que je connais.


  —Ça vient du monde des mortels, expliqua Cumber. Cette peau vient des vaches du monde mortel. C’est très rare.


  —C’est… ravissant. Ça me donne l’eau à la bouche comme pas permis. (Le troll plissa les yeux vers Théo par-dessus sa main prisonnière.) Je vais vous dire… Vos doigts sont très appétissants, mais je suis prêt à n’en prendre qu’un si vous me donnez ce morceau de peau.


  —Pas de doigt, dit Cumber. Vous avez la peau de vache, mais c’est tout.


  Pendant un moment absurde, Théo faillit discuter –il adorait ce blouson, il l’avait depuis des années. Puis il se souvient qu’il ne se séparait jamais de ses doigts non plus, et depuis plus longtemps encore.


  —Eh bien… (Le troll fronça son front mou, puis lâcha Théo.) D’accord. C’est entendu.


  Théo ôta le blouson et en tira le carnet de son grand-oncle avant de le remettre au troll.


  —Il est à vous.


  —Mmmh…, dit la chose de sa voix profonde. Je ne vais même pas le manger d’un coup. Je vais le savourer. Merci. Dites, si jamais vous trouvez d’autres choses comme ça, ça m’intéresse. Souvenez-vous, j’adore faire des affaires!


  Mais Théo et Cumber étaient déjà repartis, aussi vite que leurs jambes épuisées voulaient bien les porter. Ce n’est qu’une fois descendu du pont, loin de son gardien, que Théo se rendit compte qu’il avait laissé la broche-téléphone de Tanaisie dans la poche. Il ne comptait pas aller le récupérer, bien sûr: pour Théo, ce laideron à deux pattes pouvait bien faire exploser la facture téléphone de Tanaisie, ou télécharger des masses de pornographie troll aux frais de la commune Pâquerette.


  Tu voulais me trahir? Goûte à la vengeance de Vilmos! Ils finirent par s’effondrer et restèrent un long moment à haleter avant de trouver l’énergie de s’asseoir.


  —Allez, finit par dire Théo. On ne peut pas rester là. Ce machin était juste derrière nous.


  Il se remit sur ses pieds, contre les protestations de ses muscles. Le globe de Cumber n’était plus qu’une étincelle verte, pas plus forte qu’une veilleuse d’enfant.


  —Mais il devra traverser le pont pour nous attraper.


  —Tu ne comprends pas l’obstination de cette chose. Elle est impossible à arrêter. Tu ne peux pas imaginer.


  Un souvenir –la chose qui traversait le grillage dans sa salle de bains, comme du fromage dans une râpe– suffit à le refaire tomber.


  —Sans doute. Mais tu sous-estimes la difficulté qu’il y a à passer outre un troll qui défend son pont.


  —Et s’il prenait le corps du troll comme celui du constable?


  Cumber réfléchit un moment.


  —Je ne sais pas si c’est possible. Dans ce cas, il serait plus lent, mais beaucoup plus fort. Mais il aurait beaucoup de mal à nous suivre à la surface. Ce troll n’a sans doute pas vu la lumière du jour depuis des siècles. Ce serait comme de lui faire traverser un four sur des charbons ardents.


  —Ce zombie s’en fichera –il ne ressent sans doute même pas la douleur. Il a gardé le corps de Rufinus même une fois que ses tripes étaient tombées et arrachées.


  —Oui, mais ce ne serait pas très discret –les gens remarqueraient sans doute un troll des cavernes. Il aurait beaucoup plus de mal à nous prendre par surprise. Je pense qu’on doit remonter à la surface.


  Il fronça les sourcils quand Théo essaya de l’aider à se relever, puis se remit à marcher le long des rails.


  —Mais pour aller où? Tu as des amis qui… qui pourraient me cacher?


  Il avait honte de demander ça –il avait déjà causé beaucoup d’ennuis à ce jeune fey, et lui avait fait courir beaucoup de risques.


  —Pas dans la Cité. Plus maintenant. Je n’ai jamais vécu ailleurs qu’à la maison Jonquille. Laisse-moi réfléchir. On a vraiment besoin d’un abri. Je n’arrive pas à croire qu’Hellébore et les siens organiseraient une attaque comme celle-là sans déclencher d’autres catastrophes. La Guerre des Fleurs doit faire rage. Il doit y avoir des troupes pour encercler leurs ennemis, et la plupart ne reviendront jamais.


  Non seulement je suis l’étranger le plus étrange que je pourrais être, se dit Théo en suivant les rails, l’oreille aux aguets, mais en plus, je suis un fugitif. Tout le monde veut me tuer. Et pour le moment, mon blouson préféré, que j’ai depuis l’adolescence, sert de steak tartare. Il lâcha un rire, à moitié un sanglot. À moins que ce soit l’inverse.


  Ça doit être le pire conte de fées au monde.


  Le globe de Cumber n’avait plus que la force d’une allumette mourante quand ils trouvèrent une échelle les ramenant vers la surface. Plus fatigué qu’il l’avait jamais été, il fallut à Théo une demi-heure pour monter la centaine de barreaux, en poussant Cumber devant lui pas à pas. Ils finirent par sortir sur une voie de garage, sous une aube pleine de nuages de suie noire. Entouré d’arbres et de haies, ils ne voyaient presque rien de la ville. Mais au moins une dizaine de grands piliers de fumée montaient encore vers les cieux autour d’eux.


  —Ils ont brûlé les maisons de tous leurs ennemis, murmura Cumber.


  Trop fatigué pour parler, ils descendirent de la voie ferrée et se retrouvèrent dans un quartier industriel où ils ne décelèrent que peu de signes de vie. Le seul mouvement venait des nuages de cendre soulevés par les vents tourbillonnants. Ils trouvèrent un arrêt de bus et attendirent avec un espoir entêté. Après un quart d’heure, il devint évident qu’aucun bus ne passerait.


  —Nous devons mettre de la distance entre cette chose et nous, dit Théo. On ne peut sans doute pas la semer définitivement –elle m’a déjà suivi depuis mon monde natal, et m’a retrouvé depuis la gare où elle a pris le cadavre de Rufinus. Mais on peut se donner un peu de temps.


  —Partons vers le tunnel principal, suggéra Cumber.


  Cela paraissait plus cruel que toutes les horreurs que Théo avait vécues –se remettre à marcher alors qu’il était si fatigué, mettre un pied devant l’autre. Les rues étaient si vides qu’il se demandait sans cesse si les armées d’Exciseurs n’avaient pas trouvé une façon de détruire toute la population de Faërie. Mais ils trouvèrent quelques êtres vivants dans un quartier commerçant: une voiture qui passait au bout de la rue, des visages derrière des fenêtres, et enfin une file de gens devant un petit magasin –pour faire des réserves de denrées vitales, sans doute.


  Cumber s’éloigna soudain dans la rue, laissant Théo avancer tant bien que mal derrière lui. Quelques instants plus tard, ils furent dépassés par une petite camionnette que Cumber rattrapa en boitant. Après quelques palabres, il fit signe à Théo d’approcher.


  —C’est la fin du monde, disait le petit homme barbu quand Théo approcha. (Sa peau était bleue, et il avait des oreilles de rat-kangourou.) Sur l’honneur des pierres. Je retourne à Bouleau, dans ma famille. Vous feriez bien de partir aussi.


  La camionnette était de taille gnome. Puisque Théo et Cumber ne logeaient pas dans la cabine, ils s’allongèrent sur le hayon, aussi confortablement que possible au milieu des outils et des artefacts qui se lestaient les uns les autres. La petite camionnette avançait à une lenteur agaçante, mais c’était merveilleux de ne plus marcher, et ils progressèrent assez rapidement dans les rues désertes. Les piliers de fumée paraissaient se pencher sur Théo comme autant de terribles cobras, mais même cela ne l’empêchait pas de sombrer parfois dans un sommeil douloureux.


  Il se réveilla avec un mal de tête atroce. Cumber essayait de le faire descendre de la camionnette arrêtée. Sans attendre de remerciement, le chauffeur repartit dès que ses passagers furent sur le trottoir.


  Apparemment, les deux fugitifs se trouvaient dans un parc public. Théo s’en fichait. Il laissa Cumber le mener sur un petit chemin de terre, puis à un bosquet d’arbres. Arrivés au pied d’une colline couverte de lierre, ils s’arrêtèrent. En quelques instants, Théo se laissa tomber au sol et s’endormit comme une pierre.
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  LE PONT DE BOUTON


  Son premier rêve fut une horreur surréaliste, il mâchait encore et encore un morceau qui lui résistait et se débattait. À la fois exalté et révulsé, il était plein de joie sinistre mais aussi horrifié de sa propre cruauté. Les rêves suivants furent plus ordinaires mais non moins horribles, plein d’images de petits corps tombant en cendres entre ses mains maladroites. Sous ses pieds, une bouillie d’ailes calcinées murmurait comme des peaux d’oignons brûlées.


  Il se réveilla avec un frisson, sous un croissant de lune à peine visible. Le monde était froid et dur, et il avait mal partout. Il était seul sur un flanc de colline, emmêlé dans le lierre. Il était seul!


  —Cumber!


  La voix de Théo était un croassement brut, et l’effort le fit tousser jusqu’à ce que les étoiles, qui auraient dû être dans le ciel mais n’y étaient pas, dansent devant ses yeux.


  —Chut… (Une ombre se dirigea vers lui.) Fais moins de bruit.


  —J’ai cru que tu étais parti.


  —J’ai récupéré du bois pour le feu. Et je suis allé à la pêche aux nouvelles. Tiens, mets ça. (Il lui jeta quelques lambeaux sales qui auraient pu être un drap de lit. Une chemise, en fait.) Je l’ai trouvée dans une poubelle.


  Théo se rendit compte qu’il était torse nu. Bien sûr… mon blouson… Il enfila la chemise. Elle était si grande qu’il se demanda si elle avait appartenu à un ogre.


  —Les nouvelles? Comment ça?


  —Tu ne crois quand même pas que nous sommes les deux seules personnes cachées dans ce parc, quand même? En fait, il y a beaucoup plus de monde que d’habitude. Pas seulement les sans-abri. Il y a aussi plein de gens qui ne veulent plus mettre les pieds dans des immeubles. Ils préfèrent rester sous le ciel et les arbres comme dans l’ancien temps. Tout le monde est terrifié. (Cumber s’assit et sortit de ses poches une petite collection de brindilles.) J’aurais pensé que j’avais vu bien assez de flammes comme ça, mais pour l’instant, il me faudrait une flambée.


  Théo ne dit rien pendant que le ferisher préparait les brindilles. Cumber sortit ensuite un morceau de journal de sa poche et le frotta entre ses doigts jusqu’à ce que les bords se racornissent et s’enflamment. Tandis qu’il allumait une brindille avec cette mèche, Théo demanda:


  —Ça venait du papier? Ou de toi?


  —L’étincelle? (Cumber haussa les épaules.) C’était moi. C’est un charme assez facile. Il te suffirait d’un peu d’entraînement pour y arriver. Mais je n’aurais pas pu, hier. J’avais trop mal, j’étais trop fatigué pour penser.


  —Comment vont tes jambes?


  —Rien de cassé, mais j’ai mal, et certaines parties me grattent comme une culotte de gnomes. Et toi?


  —La cata. J’ai peur. Mais je suis vivant, et c’est déjà pas mal. (Il regarda les petites flammes qui commençaient à escalader les brindilles.) Et maintenant?


  Cumber Sedge se prit la tête à deux mains. Il avait réussi à enlever une bonne partie de la cendre et de la suie qui lui couvraient le visage. Théo retrouvait le chargé de laboratoire qu’il avait rencontré la première fois.


  —Je ne sais pas. C’est le chaos, là-bas…


  —Comment ça? «Là-bas?» Où sommes-nous?


  —Le parc de Rède, dans Noircissant. L’un des plus grands de la ville. Il nous rappelle comme tout était grand, avant qu’Hellébore et les autres… oui, ce bon vieux Lord Jonquille aussi… arrachent tout Arden d’antan pour laisser la Cité se développer. Difficile de croire que Jonquille est vraiment mort. Ce vieux tyran… En fait, il n’était pas si terrible. Et dame Jonquil a toujours été bonne avec moi. Quand elle se souvenait de ma présence. Je me demande s’ils auraient pu…?


  —Non. (Cela paraissait plus sévère qu’il l’avait voulu. Il posa la main sur le bras du ferisher pour le rassurer.) Je regrette, mais je ne pense pas. J’ai vu ce qui s’est passé. Personne n’aurait pu sortir de cette salle de réunion en vie.


  —Et Trognon d’Pomme…?


  Cumber Sedge paraissait s’efforcer de ne pas mettre trop d’espoir dans ses paroles. Et dans son cœur?


  —Si ça se trouve, elle était tout à fait ailleurs. Elle m’avait laissé un message pour me dire qu’elle sortait. (Une pensée le frappa.) Oh! mon Dieu, bien sûr! Trognon d’Pomme m’a laissé un message –elle a dit qu’elle avait vu quelqu’un que je connaissais près de la maison Jonquille. Je pensais qu’elle parlait de Tanaisie, mais il n’était au courant de rien…


  —Je ne comprends rien à ce que tu dis.


  Théo expliqua sa brève et brutale rencontre avec Tanaisie.


  —Donc, c’est lui qui m’a piégé au départ. Mais peu importe. Je pensais que Trognon d’Pomme parlait de lui. Tanaisie. Mais non, c’était son parent Rufinus qu’elle avait vu. Enfin, son cadavre animé. Et elle a dû trouver ça bizarre: la dernière fois qu’on l’avait vu, il était plutôt mort. Elle est partie voir pourquoi un mort pouvait se promener là. Je comprends tout.


  —Donc, elle est allée voir de plus près… cette chose? La chose qui a essayé de te tuer? Qui nous a suivis?


  —Oui, exactement.


  Il se calma en comprenant ce que le ferisher voulait dire. Ils restèrent un instant en silence à regarder les flammes. Il ne servait plus à rien de parler. Ils avaient peu de raisons d’espérer quoi que ce soit, et rien d’autre en réserve.


  —Alors, qu’as-tu entendu en ramassant du bois? finit par demander Théo.


  —C’est la guerre –la vraie. (Cumber soupira et attisa le feu.) Les miroirs ne parlent que de ça. Hellébore et Stramoine auraient agi pour déjouer une attaque imminente. Personne ne les croit, bien sûr, mais qui peut les contredire? Ils ont déployé les troupes du Parlement dans toute la Cité, à la recherche de ceux qu’ils qualifient de «conspirateurs», ce qui englobe tous ceux qu’ils pourront considérer comme des ennemis.


  —Comme toi ou moi.


  Cumber sourit.


  —Enfin, surtout toi. Je pourrais sans doute m’en tirer en plaidant l’ignorance, et on me déporterait vers la campagne –pour trouver un travail de berger ou je ne sais quoi. À moins que le seul fait de te connaître fasse de moi un ennemi.


  —Je ne pense pas qu’il soit utile de le découvrir, dit Théo. L’interrogatoire serait bien assez désagréable.


  Cumber poussa un long soupir.


  —Alors j’imagine que je suis tout aussi fugitif que toi.


  —Alors c’est tout? Tout est fini? Hellébore a brûlé les maisons de ses ennemis, et il a gagné?


  —Ce n’est pas si simple. Beaucoup d’autres maisons ont dû reconsidérer la situation, même si elles ne comptent pas s’exprimer ou prendre parti tout de suite. Après tout, comment faire confiance à une personne préparée à faire ça à trois de ses plus anciens alliés? Hellébore et les autres Exciseurs ont beau être au sommet, ils vont se retrouver comme les anciens rois des géants. Arrivés sur le trône par assassinat, ils ne pouvaient dormir que d’un œil, pour guetter leurs propres assassins. (Cumber parlait avec une satisfaction sinistre.) Et ce n’est pas tout. Les rumeurs –les moins folles et incroyables, en tout cas– affirment que beaucoup de personnes se sont sorties des maisons ou n’étaient pas là au moment de l’attaque. Réfugié chez une autre famille, le fils Jonquil, Zirus, compterait lever une armée pour résister. Historiquement, les premiers rapports après un tel désastre sont presque toujours erronés, mais il se pourrait qu’Hellébore et les autres n’aient pas été aussi efficaces qu’ils l’espéraient.


  —Bah, ça ne nous servira pas à grand-chose, dit Théo. Nous n’avons aucun ami influent. Bien sûr, Zirus avait l’air de t’apprécier. Il nous accepterait, à ton avis?


  —Peut-être. Si on arrivait à le trouver. Mais pour le moment, personne ne voudra admettre qu’il héberge le fils Jonquille. Pas avec Hellébore et Stramoine à la tête du Parlement des Fleurs.


  —Alors qu’est-ce qu’on fait? On reste ici?


  —Encore une journée, peut-être. Mais on est trop vulnérables dans les bois. Nous ne savons pas combien de temps il faudra à ce cadavre ambulant pour nous retrouver. Et ce parc a un léger problème de loups-garous pendant la nuit.


  —N’en dis pas plus…


  Théo se rapprocha du feu. Les ténèbres du Pays des feys, avait-il peu à peu compris, abritaient presque à coup sûr les pires choses qu’on pouvait imaginer.


  —Mais que veulent-ils? Hellébore, Stramoine et les autres? Nous ne savons toujours pas pourquoi ils s’intéressent à moi. Pourquoi prendre autant de peine pour essayer de me faire sortir de la maison Jonquille?


  —Pour une question de pouvoir. En général, c’est ce qui motive tout. Quant à ton rôle précis, je n’en sais rien de rien. Tout ça, c’est le genre de choses qu’on lit dans les articles ou les récits des survivants. Je n’ai jamais eu envie de devenir un survivant.


  —Peut-être, mais c’est toujours mieux que l’autre alternative, non?


  —Certes. (Le ferisher tendit ses mains fines vers le feu.) Enfin, on ne peut pas rester ici. Ni traîner dans les rues. Les Exciseurs ne sont pas populaires, mais ils tiennent la Cité, et beaucoup de gens vont vouloir s’attirer leurs bonnes grâces. Surtout s’il suffit de leur remettre deux pauvres fugitifs.


  Théo pensait surtout aux loups-garous. Il regrettait de ne pas en être resté aux zombies. C’était bien assez atroce.


  —Bon Dieu ce qu’il fait froid. Et dire que tu m’as fait abandonner mon blouson, Sedge. J’aurais quand même pu avoir chaud avec quelques doigts en moins.


  —Quelle gratitude. (Cumber regarda la bosse dans la poche du pantalon de Théo.) Qu’est-ce que c’est? Si ce n’est pas indiscret… Je t’ai vu le prendre dans ton blouson.


  —Tu sais déjà ce que c’est. Le journal de mon grand-oncle, son carnet de voyage, ou je ne sais quoi. Je pensais que c’était le nœud de toute cette histoire. Mais on dirait bien que non.


  —Tu l’as gardé? (Cumber s’éclaircit. Il avait l’air d’un jeune garçon avec son premier pétard.) C’est une excellente nouvelle. Y a-t-il… Tu penses… Ça ne t’ennuierait pas si j’y jetais un œil?


  —Vas-y, éclate-toi.


  Théo lui tendit le carnet. Son mouvement fit tomber un morceau de papier blanc de la taille d’un ticket de caisse, qui lui atterrit sur la cuisse.


  Le ferisher regarda le livre avec une sorte de faim ravie.


  —Un véritable recueil d’impressions mortelles après un voyage dans Faërie. Et dans un passé récent! Les Études Mortelles sont ma spécialité, tu sais. J’ai attendu un objet de ce genre toute ma vie.


  Théo leva le papier tombé du livre. Il plissa les yeux, déchiffrant avec peine les pattes de mouche à la lueur incertaine du feu.


  Sous le vieux pont de Fort-aux-Feys.


  Qu’est-ce que c’était que ce machin? Puis cela lui revint. La petite créature aux yeux brillants, dans le bus.


  —Oh, oui. Un gobelin m’a donné ça. Je crois que c’est une sorte de refuge, ou de mission. Il m’a dit que si j’avais besoin de loger quelque part… (Il se tourna vers Cumber.) Eh!


  Le ferisher parut plus alarmé que ravi.


  —Qui t’a donné ça? Un gobelin? Fais voir. (Il regarda le papier comme s’il pouvait l’effacer par la force de sa pensée.) Pont de Fort-aux-Feys. C’est du côté de Marécages, après le Champ-à-Trébuche. Complètement de l’autre côté de la Cité. Et c’est un endroit terrible, plein de pauvres, de criminels…


  —Et de loups-garous?


  —Des loups-garous? Non, bien sûr que non. C’est du côté des marais, près des docks.


  —Alors ça me suffit, comme recommandation. Pas de loups-garous.


  —Mais… des gobelins!


  —Tu sais, pour des feys, vous avez des préjugés très impressionnants. (Théo sourit, content de retrouver une direction, une destination.) Aucun gobelin ne m’a jamais fait quoi que ce soit. Pourquoi les détestez-vous tellement?


  —Eh bien… un groupe de gobelins a mangé mon arrière-grand-mère. Je ne parle que pour moi, mais je suis sûr que ça joue dans mes préjugés.


  Théo se réveilla à l’aube, et le ciel était encore noir de suie, sali comme un lac de montagne où la vase aurait été remuée. Cumber Sedge construisait un autre petit feu.


  —Il était temps que tu te réveilles, après avoir dormi toute la journée d’hier. Je suis déjà allé rendre visite à quelques-uns de nos voisins. J’ai même rapporté de l’eau du ruisseau. Oh, et du pain… Tiens, pour ton petit déjeuner.


  Tout en parlant, il lui avait posé sous le nez une sorte de boîte à café portant les mots «Envol radieux» et un petit sac froissé. Théo ne s’était pas rendu compte à quel point il avait faim avant de manger le croûton dur. Il mâcha à peine avant d’avaler, puis prit son temps avec la deuxième bouchée.


  —Comment as-tu fait? Tu m’avais dit que tu n’avais pas d’argent. (Il regarda Cumber avec plus d’attention.) Eh, où sont tes chaussures?


  —Je n’en ai pas vraiment besoin. En fait, beaucoup de personnes de la maison Jonquille trouvaient ça très drôle, quand je les portais. Chez les Fleurs, il y a une vieille expression quand on fait trop de manières –«Autant mettre des chaussures à un ferisher». Mange. Ce sera mieux que de traverser la ville l’estomac vide.


  Quand Théo se fut vidé la vessie et qu’ils eurent éteint le feu –Cumber le fastidieux insista pour qu’il s’agisse de deux tâches distinctes, ce qui représentait un gaspillage d’eau–, il découvrit qu’il marchait plutôt bien, s’il ignorait ses sensations physiques. Il avait l’impression d’être passé dans une machine à laver industrielle.


  —Si moi j’ai mal à ce point, ta jambe doit être à la torture, dit-il à Cumber en sourcillant quand la circulation revint à certains muscles.


  —Je ne me porte pas trop mal. Les ferishers guérissent vite, et nous sommes durs à la peine. C’est pour ça que les nobles préfèrent nous utiliser pour des travaux physiques. Allez, en route. Avec un peu de chance, nous pourrons traverser le parc sur quelques kilomètres avant de nous retrouver dans la rue.


  Cumber paraissait avoir abandonné une partie de son pessimisme en même temps que ses chaussures. Au milieu des arbres, il parut presque joyeux. Le sol encore humide libérait parfois de fins filaments de brouillard. Il était difficile de distinguer la démarcation entre les collines et le ciel.


  —Explique-moi encore comment ta grand-mère a été mangée par des gobelins. Je n’arrêtais pas de m’endormir.


  Cumber soupira.


  —J’aimerais que tu passes à autre chose. Ce n’est pas une histoire particulièrement agréable. Je te l’ai dit, c’était surtout une histoire de malchance. Et c’était mon arrière-grand-mère. Son mari et elles étaient… comment dire? Ils voulaient leur propre terre, donc ils se sont bâti une ferme dans un endroit très sauvage.


  —Des pionniers. On les appellerait comme ça, chez moi.


  —J’imagine. Enfin, ce n’était pas entièrement de la faute des gobelins. Ils étaient sauvages, et c’était un peu leur terre. C’était juste avant la dernière guerre des gobelins. Le clan local a eu une querelle avec mon arrière-grand-père, et il en a tué quelques-uns.


  —Avec un pistolet? Un de ces machins… ruches?


  —C’était il y a plusieurs siècles, Théo. Les armes modernes n’existaient pas. C’était une arbalète. Enfin bon, les gobelins sont revenus se venger. Mon arrière-grand-père s’en est tiré, mais mon arrière-grand-mère a été tuée. Donc, ils l’ont mangée.


  —Berk… (Théo fit la grimace.) Je comprends un peu mieux pourquoi tu ne les aimes pas.


  —Eh bien, pour être juste, ils ont aussi mangé leurs morts. Ceux qui étaient morts au combat. C’était une sorte d’honneur. Peut-être même qu’ils essayaient de témoigner leur respect à ma vieille arrière-grand-mère. Mais mon arrière-grand-père ne voyait pas les choses comme ça.


  —Oh… On dirait une vieille histoire du Far West… Alors pourquoi il y a plein de gobelins dans la Cité, maintenant? Ils mangent encore les gens?


  —Seulement pour témoigner un très grand honneur, il paraît. Seulement les membres de leur race.


  Cumber mena Théo sur une crête où ils aperçurent certaines des plus hautes tours de la Cité, or et rose dans le matin enfumé, avant de redescendre.


  Les plus hautes tours encore debout, corrigea Théo. Son humeur badine disparut en un éclair.


  —Après la dernière guerre gobeline, résuma Cumber, quand ils furent vaincus une fois pour toutes et que la Cité commença à s’étendre sur leurs anciennes terres, on discuta beaucoup de ce qu’il fallait faire des tribus gobelines. Certaines Fleurs voulaient les éliminer jusqu’au dernier. Mais les plus modernes prévoyaient notre besoin d’une main-d’œuvre. Donc, on mit les gobelins au travail. Beaucoup ont été amenés à la Cité au cours des derniers siècles, pendant la véritable phase d’expansion. (Il eut un geste hésitant.) Maintenant que les choses ont ralenti, avec les coupures d’énergie et tout ça, ils manquent de postes. Mais ils n’ont plus vraiment de terre où rentrer. C’est un problème.


  —Mais il en reste à l’état sauvage, n’est-ce pas? J’en ai vu dans le train, dans le Grand Sorbe.


  —Des Lugubres? Tu as vu des Lugubres dans le Grand Sorbe? Tu es sûr?


  —Oui. Trognon d’Pomme aussi les a vus. (Il brisa le silence triste qui avait accueilli cette mention.) Ils m’ont fait penser… aux Mongols de Gengis Khan. Sauvages. Féroces.


  —Je ne sais pas ce que sont des Mongolsdegengis Canne, mais j’ai vu des Lugubres aussi, en Frêne, où vivent la plupart de ceux qui n’ont pas émigré vers des villes. (Ses yeux se perdirent dans le vague et ses pas ralentirent.) C’était grisant, d’une certaine façon.


  —Alors tu avais une famille de colons? À la campagne?


  Cumber lâcha un rire amer.


  —Oh oui. C’est toujours le cas. Rustiques comme pas permis.


  —Mais tu as fait des études à l’université.


  Cette fois, il n’eut même pas un rire.


  —Tu as vu mon dos, Théo. Tu penses que ça en valait la peine?


  —Bon Dieu, c’était vraiment nécessaire pour entrer dans les universités des feys? Et dire que les étudiants se plaignent là d’où je viens…


  —Ce n’est pas aussi simple, bien sûr. (Cumber baissa la tête. Ses pieds nus ne paraissaient pas lui faire mal malgré les graviers et la végétation.) Avant d’arriver à la Cité, ma mère vivait dans les terres des Jonquil, à la campagne. C’était une favorite de dame Aemilia. Une sorte d’animal de compagnie. Quand elle m’a donné le jour, dame Aemilia l’a laissée m’élever au milieu de ses propres enfants. Mais je n’étais pas un enfant des Fleurs. C’était évident. Après tout, j’avais des ailes. Le clan Jonquille n’a plus d’ailes depuis plusieurs générations. Pas même vestigiales. Alors Maman a économisé son argent –elle n’a même pas voulu que dame Aemilia l’aide! Ça, c’est de la vraie fierté: refuser la charité pour mutiler son propre fils. Et on m’a opéré. Mais tu sais quoi, Théo? Même ceux qui n’ont pas vu mon dos, même le premier jour à la faculté avec Zirus et les autres, ils savaient. J’étais un ferisher, après tout. Et les ferisher ont de petites ailes. Ils trouvaient ça très drôle. Enfin, ceux qui étaient gentils. Les autres pensaient que j’étais trop prétentieux, que je n’avais pas ma place avec eux, et ils me le faisaient savoir. Régulièrement. Et méchamment.


  Théo ne voyait pas quoi dire. À part quelques confrontations avec les gros bras de service: ses jours de lycée s’étaient passés dans une brume de joints et de musique. On ne pouvait pas vraiment comparer.


  —C’est comme ça, ajouta Cumber. Ça ne sert à rien de se plaindre. Surtout que ça va être pire, avec Hellébore aux commandes.


  —Alors j’imagine que même avant, la situation ne faisait pas que des heureux.


  Théo avait rarement pensé au pays des feys avant de s’y retrouver invité de force. Alors la lutte des classes entre feys…


  —Malheureusement. Mais ça n’a pas toujours été ainsi. Dans l’ancien temps, les choses étaient beaucoup plus simples. Chacun avait son carré de verdure, et tout se passait sans qu’on y pense. C’était peut-être assommant, mais on ne voyait pas des enfants gnomes en train de mendier dans la rue. Ça a dégénéré quand le roi et la reine sont morts. C’est ça qui a tout déclenché. Quand les Sept Familles les plus puissantes –six à présent– ont pris le pouvoir, les réformes ont commencé. (La prise de conscience soudaine fut douloureuse à voir.) Trois familles, maintenant. Et avant longtemps, on arrivera sans doute à une seule. L’Empire Hellébore.


  Théo se dit que certaines choses ne changeaient pas, dans un monde ou dans l’autre. Les gens au pouvoir essayeraient toujours de le conserver et de l’étendre. Il ne suffisait pas de manger la meilleure viande tandis que le reste de la population rongeait les os. Il fallait toujours que les gros chiens essayent de devenir le seul chef de meute, celui qui pourrait se gaver de la chair la plus fraîche jusqu’à ce qu’il soit plein à vomir pendant que les autres mouraient de faim.


  —Ça t’a fait mal? L’opération, pour les ailes?


  —Mal? Bien sûr que non. Nous sommes à l’époque moderne. On peut vous arracher toute votre vie en quelques minutes, sans que vous sentiez quoi que ce soit.


  Il leur fallut presque toute la matinée pour traverser le parc. La journée avait atténué la douleur de ses émotions, et Théo fut enfin capable de parler de Trognon d’Pomme. Toutefois, ni le ferisher ni lui ne supportaient d’évoquer ce qui avait pu ou non lui arriver. Théo se retrouva à raconter en détail sa bravoure et la bonté dont elle avait fait preuve encore et encore, tout en cachant cette générosité derrière sa langue acérée. Il fut surpris de découvrir tout ce que Cumber savait déjà d’elle. Apparemment, la sprite et lui avaient eu de longues conversations pendant leur séjour dans la maison Jonquille. Cet échange prit peu à peu le tour d’une veillée –Cumber paraissait au moins aussi triste que Théo de l’avoir perdue. Enfin, de frustration et de tristesse, ils retombèrent dans le silence.


  Ils s’arrêtèrent pour se reposer environ une heure après midi, et Cumber sortit le reste du pain acquis le matin même. Théo avait une faim de loup et se réjouit de pouvoir manger, mais ses désirs commençaient à dépasser le strict minimum. De la vraie nourriture. Un vrai lit. La sécurité.


  Mais ça n’est pas pour demain. Ni dans un avenir proche. Alors vis avec ce que tu as. Il était strictement inutile de se plaindre. Pire, c’était un parfait exemple d’ingratitude. Après avoir échappé plusieurs fois à la mort, il s’en tirait avec un corps contusionné, endolori, certes, mais rien d’autre. Il avait un compagnon –un ami, peut-être– qui risquait sa vie pour l’aider. Même si la Cité n’était pas un endroit sûr pour Cumber Sedge pour le moment, un ferisher sans ailes aurait pu trouver refuge et secours dans certaines régions. Et pourtant, il restait là, à répondre à des questions si basiques qu’il devait se croire à la maternelle.


  En parlant de questions… Théo avait encore du mal à saisir la chronologie locale.


  —Donc, tu as dit que ces Sept Familles ont pris le pouvoir… il y a quoi, quelques siècles?


  Cumber lui lança un regard amusé.


  —Tu comptes passer un examen? Je ne pense pas que ta compréhension incertaine de notre histoire soit le plus gros obstacle à ta naturalisation, pour le moment.


  —Non, j’essaye juste de comprendre. Notamment ma place dans tout ceci. Hellébore veut ma peau. Donc, ma présence doit être liée à lui. Mais apparemment, il n’avait besoin de rien pour se lancer dans sa petite guerre des Fleurs. (Théo fronça les sourcils, s’efforçant de rester à la hauteur de Cumber tout en réfléchissant; le ferisher nu-pieds et ragaillardi était un compagnon de randonnée épuisant.) Je sais que je le dis souvent, mais je ne suis personne. Je ne suis qu’un musicien au chômage. Ça n’a aucun sens.


  —En effet.


  —Alors il doit y avoir quelque chose qui m’échappe. Aide-moi. Je suis censé être un fey. D’accord. Ma seule autre connexion avec ce monde est une personne que je prenais pour mon grand-oncle. Qui est venu ici il y a trente ou quarante ans, dans mon monde. Ce qui représente combien de temps, ici?


  Cumber secoua la tête.


  —Ce n’est pas si simple, malheureusement. Le temps s’écoule différemment dans notre monde et dans le tien. La plupart du temps, il est plus rapide ici –mais pas toujours. C’est la combinaison de deux systèmes complexes. Et il faut aussi prendre en compte les effets géographiques, qui n’ont sans doute aucun sens pour toi. J’ai assez étudié ton monde pour savoir que les régions restent à leur place.


  —Oui. En général, si on prend le train de San Francisco pour L.A., on ne se retrouve pas avec une escale à New York entre les deux.


  —Quels noms merveilleux… Je ne m’en lasserai jamais. Ils m’évoquent de telles images! San Francisco… Ce nom sort tout droit d’un rêve.


  —Ouais… Tu devrais voir les créatures qui dansent dans le Castro le soir de Halloween. On se croirait dans une vieille légende.


  —Allez, en route. On est au niveau du Crépuscule, mais il nous reste un sacré chemin à faire, et j’aimerais arriver avant la nuit.


  Leur trajet entama une longue descente. Derrière les collines aux arbres rares, Théo entrevoyait à présent un grand plan d’eau à leur droite.


  —Ys, expliqua Cumber. Les îles d’Hy Breasil sont juste de l’autre côté de l’horizon à l’est. J’ai souvent pensé y partir. Pour quitter cette horrible Cité…


  —C’est un océan? Ou un lac?


  —C’est l’eau, simplement. Si on va assez loin, c’est l’océan. Mais ici, c’est juste un lac. Enfin, une baie, à certains endroits. Je ne crois pas pouvoir expliquer mieux que ça.


  Théo voyait de grandes étendues de logements et de bâtiments industriels entre le parc et l’eau, mais le quartier en contrebas n’était pas parsemé de hautes tours comme le centre-ville.


  —C’est là qu’on va?


  —Non. Ça, c’est Esteau. On en traversera un bout en chemin. On y trouve surtout des entrepôts et des appartements très, très bon marché pour les pauvres. Plus au nord –par là, où il y a moins de bâtiments– c’est le bout de Marécages. Une sorte de marais entre la Cité et les docks. La rivière Crue de Lune débouche là, et le vieux pont de Fort-aux-Feys est l’un des derniers à enjamber la rivière. On ne s’en sert presque plus, je crois: le chemin de fer et la route principale le contournent et arrivent par Esteau.


  —Je ne m’habitue toujours pas à ce que les mots «chemin de fer» existent aussi au Pays des feys. Sans parler des «centrales énergétiques». Quand tout ceci est-il apparu?


  —Quand la Cité s’est étendue, après l’arrivée des Sept Familles. Le seigneur Hellébore déteste peut-être les mortels, même si je ne vois aucune raison pour cela –il paraît qu’il se rendait régulièrement dans leur monde, avant l’Effet Trèfle–, mais sa famille apprécie grandement leurs idées. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons tant de problèmes d’énergie. Les Fleurs ont construit si vite… Avant, l’énergie nécessaire pour tous les charmes, tours et sorts de Faërie était fournie par le roi et la reine de Faërie. Enfin, par ce qu’ils faisaient.


  —C’est-à-dire?


  —Je ne sais pas vraiment. Ils fournissaient de l’énergie, à moins qu’ils l’aient canalisée –ils existaient, et cela suffisait, apparemment. Mais sans eux, avec la croissance de la Cité, les Sept Familles et le Parlement ont dû trouver d’autres façons de nous donner l’énergie pour que tout fonctionne. Alors ils ont développé les usines. On y extrait l’énergie qui alimente les lumières, les carrosses, les trains et… tout le reste. Et donc, le Parlement a promulgué les Lois Énergétiques, pour commencer la conscription.


  —Quoi? Quelle conscription? Comment ça? Chez moi, c’est un recrutement forcé de la population. Pour l’armée, en général.


  —Tiens… Je savais que vous utilisiez aussi ce mot, mais votre science est tellement différente… Enfin, pour nous ce n’est pas du tout de la science. Je ne comprenais pas ce que ça voulait dire chez vous. C’est tellement difficile de trouver des textes qui savent de quoi ils parlent. Même dans les universités…


  —Je suis perdu. Pourquoi y a-t-il une conscription, ici? Ce n’est pas pour l’armée, apparemment.


  —Non. Tu ne savais vraiment pas? Désolé, mais c’est le genre de chose que tous les enfants apprennent à l’école, même s’ils partent pour toute une vie tondre les moutons. La conscription détermine qui va aux usines.


  —Ça n’a pas l’air si terrible… C’est un travail, au moins. Pourquoi faut-il forcer les gens?


  —Théo, quand ces gens-là vont aux usines, ce n’est pas pour y travailler. Pour ça, il y a des vrais employés avec un salaire, qui rentrent chez eux toutes les nuits. Non, les gens qui y sont envoyés par conscription sont ceux qui génèrent l’énergie. Ou plutôt, on les draine de leur énergie. Quelques années –dix, tout au plus– et après on les met à la retraite. Quoique il n’en reste pas grand-chose une fois que l’usine en a fini, malgré la propagande du gouvernement. «J’ai joué mon rôle, et maintenant j’ai une retraite dorée qui m’attend, grâce à Stramoine Génération, LBP!» Tu parles… J’ai vu quelques survivants, de mon propre village, avant que les opérateurs commencent à les isoler dans les Auberges de Retraite des Travailleurs Énergétiques. Pour que leurs remplaçants potentiels ne les croisent pas tous les jours, à les voir traîner des pieds et baver.


  —Tu veux dire que ces centrales… absorbent l’énergie… des gens? De gens vivants?


  —Comment faire autrement? Et pourquoi crois-tu que ma mère voulait tellement m’envoyer à l’école, sinon pour qu’on retire mon nom de la loterie? La génération d’énergie moderne est une œuvre scientifique, Théo. «Si peu, qui donnent tant pour tant de gens.» C’est ce cher vieil ami de Jonquille, qui a grillé hier, qui nous a inventé ce beau slogan. Il avait la larme à l’œil chaque fois que quelqu’un la lui citait. Il parlait souvent du bon vieux temps où un garçon de ferme descendait du train en bondissant, impatient de prendre place dans les générateurs pour contribuer au bien-être de Faërie.


  Théo dut garder le silence un moment. Il avait peur de vomir s’il ouvrait la bouche.


  Une fois sortis du parc, une série de routes pavées et tortueuses les ramena en ville, dans une zone industrielle pleine d’entrepôts carrés et de barres d’appartements tout aussi austères, avec du linge à sécher sur les balcons comme des drapeaux de reddition. L’après-midi était bien entamé, et Théo perdait l’énergie qui le maintenait depuis le matin. Le ciel gris aux nuages couleur de fumée était un bon écho de son humeur.


  Tandis qu’il regardait les grands édifices devant eux, tous gris à part les sculptures surréalistes et argentées que portaient les toits –des mâts-miroirs, sortes d’antennes télé si Théo avait tout compris– et les graffitis occasionnels sur un mur –encore plus cryptiques que ce qu’il voyait en général chez lui– il repensa à Anna. Il était sorti un moment avec cette fille, au milieu des années quatre-vingts. Elle s’était autoproclamée Wicca, bien que sa version paraisse surtout imaginée. Elle ne jurait ou ne remerciait jamais au nom de Dieu, mais toujours de «la Déesse», et vouait un amour profond et respectueux aux dragons, licornes et fées. Théo la trouvait un peu cinglée, en fait, mais leur relation épisodique, bâtie sur les longues journées passées sous ses couvertures cousues main, avait duré près d’un an. Il y avait trouvé un certain refuge, dans une période éprouvante de sa vie. Il n’avait pas pensé à elle depuis un bout de temps, mais sa situation présente le ramenait à l’expression solennelle qu’elle prenait pour discourir sur les fées. À ce souvenir, il se retrouva partagé entre cynisme et regret.


  Heureusement que cette chère Anna ne s’est jamais retrouvée ici, se dit-il en regardant une petite ménagère aligner tellement de tenues d’enfants sur une corde à linge que la maison devait tenir de la boîte à sardines. C’est l’endroit dont elle me parlait si souvent –«d’où vient toute la magie», comme elle disait. «Ils vivent de nos rêves.» Et bingo, elle avait tout à fait raison. Mais d’une façon moins mignonne qu’elle le pensait. Il se rappela ce que Rose-trémière avait dit sur le plan d’Hellébore, sur ce qu’il avait appelé l’Enfant Terrible. Et dans peu de temps, ce sera encore pire. Ils vont vivre de nos rêves comme les sangsues vivent du sang, si ce n’est que les sangsues ne se sentent pas obligées de détruire notre civilisation.


  —Tu as vraiment une sale mine, petit, dit Cumber. Ne t’inquiète pas, on sera bientôt sortis de la Cité. Après ça, ce sont les Marécages.


  —Ce n’est pas ça. Vraiment. Je… je réfléchissais à la façon dont les gens –enfin les humains, dont je croyais faire partie… (Il marqua une pause, un peu perdu.) La façon dont les humains perçoivent le Pays des feys. On a écrit des poèmes, des histoires… et qu’ils présentent ce monde comme effrayant ou merveilleux, on l’imagine toujours… beau. Magique. Terrible, mais envoûtant. Et c’est un peu ça. Mais c’est surtout… autre chose.


  Cumber hocha la tête.


  —Tu trouves ça déprimant? Imagine ce que moi, je peux en penser. C’est chez moi, ici.


  Réduit au silence avec douceur mais fermeté, Théo continua de marcher.


  Ils finirent leur pain en traversant un quartier encore moins prospère que le précédent, vaste bidonville qui paraissait construit de contre-plaqué blanc. C’était un quartier pauvre, pas de doute là-dessus, mais les résidents du coin qui vinrent les observer à la porte de leurs taudis ou sur les toits bas, pêle-mêle de feys sales aux yeux vides, aussi bien de taille humanoïde que des brownies, des gnomes et des pookas aux yeux en amande, paraissaient trop abattus pour présenter le moindre danger. Et pourtant, dans ce dédale de ruelles étroites et tortueuses, Théo ouvrit l’œil de peur de se faire agresser.


  Ils allaient juste traverser une artère principale, où les taudis s’espaçaient d’une demi-douzaine de pas et où des traces de pneu sillonnaient la boue, quand Cumber saisit Théo et le tira d’un coup dans l’ombre d’une porte. Théo regarda une étrange voiture ouverte les dépasser, évoquant plus la Jeep qu’autre chose, mais avec des différences de forme et de ligne qui auraient irrité voire paniqué la plupart des carrossiers humains. Une demi-douzaine de constables, casqués et portant de lourdes capes, s’y trouvaient perchés, armés de pistolets à ruche, la tenue décorée du glyphe floral que Cumber lui avait présenté comme l’insigne parlementaire. Une foule d’enfants, de dizaines de races différentes, les suivait. Et avec eux, de petits gobelins venus mendier de l’argent ou de la nourriture. Les feys sévères sur leur Jeep ne leur prêtaient pas attention, mais Théo se félicita de ce bruit et de cette distraction: le véhicule ne ralentit même pas en dépassant leur cachette.


  —Quelle est la portée de ces armes? demanda-t-il dans un murmure alors que les constables les avaient largement dépassés.


  —Aussi grande que nécessaire, répondit Cumber. Enfin, les frelons se fatiguent s’ils volent trop longtemps. Surtout s’ils sont dans le chargeur depuis un moment et qu’ils n’ont plus rien à manger.


  —Tu veux dire que ce sont de vrais insectes, là-dedans?


  —En quelque sorte. Ils sont en métal. C’est de la science…


  —En métal, mais ils mangent quand même? Qu’est-ce qu’ils mangent?


  —Des copeaux de cuivre, principalement.


  Théo soupira. Parfois, il avait l’impression qu’un siècle ne lui suffirait pas pour comprendre ce monde.


  Peu après cette rencontre évitée, ils quittèrent le bidonville d’Esteau. L’étendue d’Ys étalée devant eux laissait Théo indifférent. Entre l’eau et eux, une étendue de collines de plus en plus basses, parsemée de saillies rocheuses et plus ou moins couverte d’arbres bas déformés par le vent constant –un vent qui faisait déjà voleter et claquer les habits de Théo.


  —C’est sinistre, par ici.


  —Ça n’a pas toujours été comme ça. Tu vois cette ligne argentée? C’est la Crue de Lune. Avant, c’était cette rivière qui faisait vivre cet endroit. Elle longeait la Grande Colline où vivaient les premiers feys. Mais quand on a commencé à construire la Cité, ils l’ont détournée, et ils ont ouvert des canaux pour irriguer les terres à l’ouest. Et après… il ne restait plus beaucoup d’eau dans la rivière. (D’un geste, il engloba tout ce terrain plat et morne.) C’était Arden d’antan, tout ça. Tout était couvert d’arbres. La reine donnait des bals dans les clairières après Champ-à-Trébuche, sous ce qu’on appelle maintenant Colline de l’Affrontement –on voit la colline si on plisse les yeux. Oui, cette horreur de rochers, là. Mais une fois la rivière barrée et la forêt abattue, tout a sombré dans les plaines boueuses et les collines rocheuses. Tu vois par toi-même.


  La vue n’était pas particulièrement engageante, mais la marche était plus facile sur ces collines peu boisées, et Théo en était heureux. Malgré tout, le contraste était choquant, entre la beauté presque hallucinatoire des bois des terres Pied-d’alouette. Théo en fit la réflexion.


  —Oh, ça… ce n’est pas une vraie forêt, c’est une réserve de chasse riche. Avant, ça faisait partie du Bois d’argent –en fait, toutes les terres de Pied-d’alouette représentaient une petite partie du Bois d’argent. C’est toujours pareil, Théo. Tu dois en avoir assez de l’entendre. Moi, j’en ai assez de la raconter, en tout cas. Tout a disparu. Ils n’ont préservé qu’une petite partie pour que Pied-d’alouette et ses amis puissent y chasser.


  —Vous aimez vraiment imiter mon monde.


  Cumber ne répondit que par un sourire triste. Une heure plus tard, ils avaient atteint la Crue de Lune, qui tenait plus du canal boueux que de la rivière, bordée de berges rocheuses des deux côtés. C’était d’ailleurs ce qu’il y avait de plus élevé sur des kilomètres à la ronde, à part quelques collines un peu raides. Le soleil bas commençait à faire rougeoyer la fumée derrière ce que Cumber avait appelé Colline de l’Affrontement. Dans l’air rafraîchi, la brume se levait autour de la rivière. Théo frissonna. Déjà dans le parc, malgré l’abri des arbres et des buissons, cette nuit à la belle étoile n’avait pas été une partie de plaisir. L’idée de dormir sur cette terre morne et imbibée, réveillé par les cris lointains des oiseaux de mer, était vraiment désespérante. Cumber aussi paraissait hésiter.


  —Le voilà… le vieux pont de Fort-aux-Feys.


  Il indiqua une sorte de ruine, visible à présent qu’ils passaient le point culminant d’une longue pente. L’endroit trônait sur la rivière comme un pavillon abandonné, un château de conte de fées sur lequel un géant se serait assis.


  Bon sang, se dit Théo. Par ici, c’est bien possible, en plus… Les tours du pont s’étaient pour la plupart écroulées: de grands éclats de murs ronds étaient à moitié submergés dans l’eau mouvante, causant la seule écume que Théo ait vue sur tout le cours de la rivière. Quelques sections se trouvaient encore sur le pont, mais une seule tour était restée intacte. Elle se dressait à un bout, comme une dent solitaire dans la bouche d’une sorcière de dessin animé. De chaque côté, là où le pont rencontrait les berges boueuses, gisaient d’autres éboulis, à moitié disparus dans la vase et évoquant les crottes d’un animal gigantesque. Théo regretta d’avoir pensé aux géants.


  —Ce pont protégeait la rivière, avant, quand c’était l’artère la plus importante et la plus vulnérable de la Cité, dit Cumber. Quand la rivière avait encore de l’importance.


  —Je ne vois personne.


  —On les a peut-être chassés.


  Cumber ne paraissait pas vraiment aussi triste que Théo.


  —Non, regarde. Il y a quelqu’un qui bouge sur le tablier. (Théo se mit la main en visière.) Plusieurs personnes, enfin, pas beaucoup. Et je crois qu’on nous a vus.


  Que ce soit le cas où non, les silhouettes disparurent rapidement des fortifications branlantes du pont et le paysage retrouva sa fixité morbide.


  Il leur fallut encore un quart d’heure pour remonter le cours de la rivière jusqu’au pied du pont. Avec tous les débris qui encombraient l’espace entre les piles du pont –morceaux de bois et tas de pierres–, Théo voyait à peine l’eau et s’étonnait qu’elle parvienne à poursuivre son cours. De près, il fut encore plus surpris par la taille imposante de la bâtisse. D’une rive à l’autre, le pont enjambait plus de cent mètres. Sa dernière tour était haute comme la moitié de la maison Jonquille. Alors qu’il se demandait, bouche bée, combien de blocs de pierre taillés avaient été nécessaires pour une telle bâtisse, on s’adressa à eux en criant depuis les hauteurs.


  —Ne bougez pas! (Avec le vent qui sifflait dans les pierres brisées, la voix de la sentinelle invisible leur parvenait à peine.) Vous êtes tenus en joue.


  Théo et Cumber ne firent pas un geste tandis qu’une petite silhouette noueuse descendait de l’une des tours brisées vers eux. C’était un gobelin, vêtu seulement d’un pagne et d’une veste malgré le vent. Au début, Théo crut que c’était le même qui lui avait donné le morceau de papier. Mais il était plus petit et plus vieux, avec des moustaches blanches autour de sa large bouche. Malgré l’âge, ses mouvements restaient assurés: il sauta de pierre en pierre jusqu’à atteindre le bas des fortifications, puis descendit jusqu’à eux sur une corde que Théo n’avait même pas remarquée.


  —Que cherchez-vous?


  Sa taille inférieure ne paraissait pas inquiéter le gobelin: même Cumber le dépassait d’une bonne tête, et pourtant il était plus intrigué que nerveux. Peut-être qu’on nous tient vraiment en joue, se dit Théo. C’était une idée déprimante. Fatigué comme il l’était, il n’aurait pas pu distancer une banane, et encore moins un insecte métallique. Il allait mettre la main à sa poche quand il se rappela toutes les séries télévisées qu’il avait pu voir sur des scènes du même genre.


  —J’ai un morceau de papier, dit-il en articulant lentement. C’est un gobelin qui me l’a donné, pour m’inviter à venir ici. Je vais le sortir de ma poche.


  Le gobelin aux moustaches blanches ne paraissait pas tellement impressionné.


  —Montrez-moi donc ce papier ou il vous en cuira.


  —Les gens sont amicaux, par ici, souffla Théo.


  Il mit la main dans la poche lâche de sa chemise et connut un instant de réelle panique avant de retrouver le papier tout chiffonné.


  Le gobelin le regarda en plissant les yeux, puis le tendit vers le ciel de l’ouest comme s’il cherchait un filigrane. Ses yeux s’écarquillèrent et son nez long comme le doigt frissonna. À voir l’étonnement dans son regard, Théo crut que son compagnon et lui allaient être abattus sur place.


  —Suivez-moi, mes amis, dit le gobelin.


  Il s’inclina puis se détourna pour les mener vers le pied du pont.


  —Par les Arbres, regarde ça!


  Cumber s’était arrêté à côté de la rambarde. Théo, qui avait discrètement cherché du regard le tireur supposé, vérifia d’un coup d’œil si leur guide s’opposait à cette halte. Puisqu’il paraissait indifférent, Théo rejoignit le ferisher.


  Les cabanes avaient été invisibles depuis la direction d’où venaient Théo et Cumber, mais elles étaient adossées à l’autre côté du pont, des deux côtés de la rivière, comme déposées par une grande crue. Cette petite ville s’étalait sur une grande distance vers l’aval. Théo croyait en voir le bout, un kilomètre et demi plus loin, mais les ombres épaissies l’empêchaient d’en être certain. Un grand nombre de races se côtoyaient, bien que les gobelins, marron ou gris, aient composé la majorité de la population.


  —Il doit y avoir des centaines de gens, ici. Non, des milliers, même…, murmura Théo.


  —Et un autre millier environ sous vos pieds, dans les fortifications du pont et sous les piles, voire sur des radeaux sur la rivière. (Le gobelin moustachu paraissait très fier de cette organisation.) Mais, jeunes maîtres, vous devez certainement être au courant de tout cela, étant des intimes de notre grand Bouton.


  —Bouton? (Théo secoua la tête.) Qui est Bouton?


  —Ah, oui. (Le gobelin hocha la tête et posa l’index en travers de ses lèvres.) Plus on se tait maintenant, moins on criera plus tard.


  Théo se demanda ce que cela pouvait bien vouloir dire, ou quel étrange quiproquo s’était initié avec ce morceau de papier. Devant eux, le gobelin se dirigeait vers la tour intacte. Tandis qu’ils s’en approchaient, Théo eut la surprise de voir deux ogres sortir de l’encadrement de la porte. Au moins aussi larges et laids que Poupée et Nounours, ils regardèrent Théo et Cumber d’un œil soupçonneux. Sur un geste enjoué du vieux gobelin, ils se reculèrent, l’air soudain plus respectueux.


  Les deux nouveaux arrivants entrèrent dans la tour par un étroit escalier de pierre. Déjà épuisé avant ces cinq étages, Théo en vint à espérer que tout ceci soit un effort très complexe pour les capturer. Avec un peu de chance, leur exécution suivrait de peu, et il ne voyait pas d’autre moyen pour que ses jambes arrêtent de lui faire mal. Au lieu de cela, ils atteignirent une lourde porte en bois au sommet de l’escalier. Le gobelin l’ouvrit et s’écarta en leur faisant signe d’entrer.


  —Il parle à des Danseurs de mai qui ont fait le chemin depuis le Chêne du Portail. Il faudra peut-être attendre un peu avant qu’il vous accorde audience.


  La pièce était occupée par un autre gobelin, un peu plus gros, dans une robe marron si dépouillée que ç’aurait pu être une tenue de moine franciscain. Derrière son siège se tenait une dizaine de gobelins et autres feys, dont un tout à fait remarquable. Une sorte d’homme aux cheveux d’or, d’un âge intermédiaire et insondable. Comme les autres, il leva les yeux quand Théo et Cumber s’avancèrent avec prudence. Mais le gobelin ne quitta pas du regard un trio d’être incroyablement élancés assis devant lui, vêtus de soies diaphanes. À les voir, Théo pensa davantage à un rêve qu’à des créatures en chair et en os.


  Le gobelin finit par lever la main en écartant les doigts, s’inclina brièvement devant le trio, puis regarda les nouveaux arrivants. Théo reconnut en lui l’individu de l’arrêt de bus. Un sourire se dessina lentement sur les lèvres du gobelin.


  —Vous voilà. J’espérais que vous viendriez. Je suis honoré de votre présence. (Il ferma les yeux un instant, comme s’il s’endormait.) Triste, je suis triste, mais pour le moment ces autres honorables invités ont besoin de mes, hum, maigres pensées et de mon aide limitée.


  Il eut un geste délicat vers les sylphes –sans doute les Danseurs de mai dont l’autre gobelin avait parlé.


  —Avez-vous encore besoin de moi, Bouton? demanda le gobelin aux moustaches blanches.


  —Loquet, mes remerciements. Partez si vous le désirez. Oh, mais auriez-vous la gentillesse de demander à mon ami Ortie de monter, avant de retourner à votre poste?


  Le vieux gobelin nommé Loquet salua de la main, de façon étrangement décontractée, avant de descendre l’escalier.


  —Bien, dit le dénommé Bouton à Théo et Cumber. Avant que je puisse vous consacrer mon temps et vous offrir à boire comme il se doit, je pense que vous serez plus à l’aise avec l’un des vôtres. Caradenus, pourriez-vous vous assurer que ces invités sont bien accueillis?


  Le fey aux cheveux d’or se leva. Il était plutôt grand, et portait une sorte de costume ample et déconstruit, qui paraissait appartenir à la véranda d’une plantation du sud des États-Unis.


  —Mais bien sûr. Venez avec moi.


  —Bien des remerciements pour votre patience, lança Bouton tandis qu’on les ramenait vers l’escalier. Nous parlerons bientôt.


  Théo grogna intérieurement à l’idée de toutes ces marches à redescendre.


  —Pardonnez ma question, dit Théo en commençant le périple, mais qui était-ce?


  Le fey aux cheveux d’or se retourna, surpris.


  —Si vous l’ignorez, que faites-vous ici? Et pourquoi recevez-vous un traitement aussi amical? (Ses yeux s’étrécirent, plus surpris qu’hostiles.) Votre manière de parler est étrange, mon ami. D’où venez-vous?


  —De très loin. Sommes-nous à l’abri, ici? (Il ne savait pas trop ce qu’il pouvait se permettre de dire.) Enfin, est-ce qu’on peut passer la nuit ici? Nous sommes très fatigués.


  —Bien sûr, répondit Caradenus. Par la lumière tombant entre les feuilles, bien sûr. Personne n’oserait aller contre la parole de Bouton.


  —Alors c’est lui le chef…? Ce gobelin?


  Caradenus le regarda de nouveau. Il se détourna un moment en quittant l’escalier pour adresser un signe de tête aux ogres, puis reporta son attention sur Théo en posant le pied sur le pont. Le ciel était déjà bien plus sombre. Dans tout le bidonville, des feux s’étaient allumés.


  —Pardonnez-moi, mais il y a quelque chose de terriblement familier dans votre manière de parler. Comme si je l’avais déjà entendu dans un rêve. D’où venez-vous?


  —Du Sorbe, répondit Cumber sans ambages. Il vient du Sorbe.


  Mais le visage de son interlocuteur ne cachait rien de son doute.


  Il continua de regarder Théo, puis son froncement de sourcils se transforma soudain… en un air de surprise.


  —J’y suis! Vous parlez comme un mortel que j’ai connu. Vous parlez comme un natif du monde des mortels. C’est aussi diffus que l’odeur des fleurs en hiver, mais tout aussi présent. Comment est-ce possible?


  Théo était fatigué. Il n’aimait pas les mystères, et ne voulait pas rester planté sur le pont, là où tout le bidonville pouvait le voir.


  —C’est parce que je suis un mortel, en effet, avoua-t-il d’un ton las. Du moins, je viens de leur monde, et je pensais y appartenir il y a encore quelques jours. Je ne sais pas trop ce que je suis. Cela répond-il à votre question?


  Caradenus continuait de le regarder, encore plus curieux.


  —Et connaissez-vous un mortel du nom d’Eamonn, de la maison Dowd?


  —Eamonn Dowd? Vous avez connu Eamonn Dowd? (Théo était sous le choc, et oublia toute discrétion.) C’était mon grand-oncle.


  Le fey recula d’un pas comme s’il avait été giflé. Sa consternation se mua en une émotion plus complexe, entre la surprise et la tristesse.


  —Alors je me trouve dans une situation fort malheureuse, dit-il.


  —Pourquoi?


  —Bon, ça suffit, dit Cumber un peu inquiet. Ne disons rien de plus avant de parler à ce Bouton.


  —Parce que, malheureusement, je me trouve dans l’obligation de vous tuer. (D’un geste aussi économe que gracieux, Caradenus tira un couteau long comme l’avant-bras, et le pointa vers le cœur de Théo.) Et pourtant, vous êtes l’invité d’une personne à qui je tiens grandement. Mais l’honneur de toute ma maison repose sur moi… Je ne vois qu’une seule solution. Après vous avoir mis à mort, je devrai mettre fin à mes jours. Cela n’éliminera pas tout mon déshonneur, mais je ne puis faire autrement.


  Théo regarda le grand fey et son poignard terriblement effilé.


  —Oh, merde.


  Ce n’était pas fameux, mais il ne trouva rien d’autre à dire.
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  BE-BOP A-GOBELIN


  —Si vous avez une arme, dit le fey bien décidé à le tuer, le moment serait bien choisi pour la tirer. Les obligations de l’honneur ne m’empêcheraient pas d’éliminer un adversaire désarmé, mais je préférerais que vous soyez en mesure de vous défendre.


  Théo continua de reculer. La peur avait évaporé toute fatigue dans ses muscles, mais il n’avait plus la force de courir, et moins encore de se battre contre un homme armé plus grand que lui.


  —Vous n’êtes pas obligé de faire ça…


  Mais Caradenus continuait de marcher sur lui. Théo essaya de trouver autre chose pour se sauver, mais son cerveau paraissait vide.


  —Jésus-Christ, Bouddha et Mohammed! Saint François d’Assise! Vive le Pape!


  Cumber sourcilla et se plaqua les mains sur les oreilles, mais l’assaillant cligna tout juste des yeux. Ces types traînent dans des clubs comme «Christique», maintenant, se dit Théo. Ils commencent à se remettre de leurs émotions religieuses.


  —Mais pourquoi vous faites ça? Je ne vous connais pas. Je n’ai même jamais rencontré mon grand-oncle Eamonn, bon Dieu!


  Pas même un sourcillement, cette fois.


  —Cela vous vaut ma pitié, pas ma clémence. Je suis certain que vous êtes innocent, mais votre sang ne l’est pas. Tout comme le châtiment est une obligation dynastique, le crime originel se transmet. (La lame commença à décrire des cercles concentriques, aussi hypnotique que la tête d’un cobra.) Votre grand-oncle a souillé ma sœur et disgracié le clan Primevère. Estimez-vous heureux que mon père soit mort, assassiné par le traître Hellébore. Lui ne vous aurait pas fait la grâce d’une mort rapide.


  —Mais Hellébore est aussi mon ennemi!


  Après un instant de tristesse en évoquant la mort de son père, le visage du fey perdit toute expression.


  —Peu importe. Notre affaire n’a rien de politique. C’est une question de serment de sang, sur les eaux du Puits.


  Le fey se fendit. Théo recula en trébuchant, ce qui lui sauva sans doute la vie, mais la pointe de la lame perça tout de même la chemise à l’épaule. Un instant plus tard, il sentit une piqûre froide. La peau avait été coupée. Le fey continua, la lame toujours à la recherche de son cœur.


  —Arrêtez! dit Cumber Sedge. Ce n’est pas celui que vous croyez!


  —Aucun mensonge ne le sauvera. Sa bouche a avoué!


  Un bond en arrière valut à Théo de garder son organe, au prix d’une nouvelle déchirure sur sa chemise. Mais il était acculé à un mur de pierre. Il avait reculé sur toute la largeur du pont.


  —Mais c’est bien le problème! (Cumber voulut s’interposer entre le fey et Théo, mais la lame faillit lui emporter un œil. La peau sombre du ferisher pâlit d’un coup.) Il dit que c’est son grand-oncle, mais ce n’est pas vrai. Théo, dis-lui ce que tu as appris!


  —Hein? Quoi? Lui dire…


  Le cœur battant comme un compresseur industriel, Théo se sentait perdu, au ralenti. Comme la pire montée de speed au monde. La lame n’était qu’à quelques centimètres de sa poitrine. Elle monta et dansa devant sa gorge.


  —Ce que tu as appris! À la maison Jonquille! Ce que tu es!


  —Oh, je… je ne suis pas un mortel. C’est ce qu’on m’a dit. (Il ne parvenait pas à quitter des yeux la lame argentée ornée de fleurs et de cerfs entrelacés.)


  —Quelle est cette absurdité? demanda le fey. Quel rapport avec l’honneur de la maison Primevère?


  —Eh bien, s’il n’est pas mortel, s’il est de notre monde, comment peut-il porter le sang coupable d’Eamonn Dowd? Il pensait être parent de Dowd, mais ce n’est pas le cas. Ce n’est pas possible!


  Théo fut presque aussi surpris que Caradenus Primevère. Il n’avait fait que survoler les implications de ce qu’on lui avait appris –sa mère n’était pas sa mère, sa vie était une sorte de mensonge. Mais Cumber Sedge avait raison. S’il n’était pas mortel, Eamonn Dowd n’était pas vraiment son grand-oncle.


  Il y avait là une coïncidence, aussi étrange que lourde de sens, mais pour le moment Théo ne voyait pas plus loin que le type qui essayait de le tuer.


  L’intéressé regarda Cumber, puis Théo. La lame arrêta sa danse mais ne recula pas. Enfin, le jeune Primevère se tourna vers Cumber.


  —Me jurez-vous que tout cela est vrai? Que vous ne cherchez pas simplement à sauver votre ami? Le jurez-vous sur les Arbres sans âge?


  —Je le jure.


  La lame hésita un instant, puis s’abaissa vers les pierres du pont.


  —Je… je ne sais que dire. (Primevère paraissait si confus que Théo faillit compatir, jusqu’à ce qu’il se souvienne du début de la scène.) Je vous ai accusé à tort, je demande votre pardon. Quelqu’un d’autre devra vous guider. J’ai apporté la honte sur Bouton et moi-même.


  Il se détourna abruptement et sauta par-dessus le parapet.


  —Qu’est-ce qu’il a fait? demanda Théo. Il s’est suicidé?


  —Le sol n’est qu’à quelques mètres. À moins d’être tombé sur un piquet de tente affûté, il va bien. (Le ferisher eut une grimace dégoûtée.) Satanés Fleurs, avec leurs dettes d’honneur.


  —Il voulait me tuer. Je ne l’avais jamais rencontré, et il voulait me tuer! (Théo s’adossa au parapet pour reprendre sa respiration.) Il a dit qu’Hellébore avait tué son père. Il y avait des Primevère dans la salle de conférences quand… quand le dragon est venu. Donc…


  Théo avait la nausée, à force d’avoir peur. Il ne voulait pas repenser à ce qu’il avait vu dans la maison Jonquille. Il avait encore du mal à s’apitoyer sur le sort du jeune homme qui avait essayé de le tuer. Mais si son père s’était trouvé avec Rose-trémière, dame Jonquil et les autres…


  —Puisque nous lui avons dit vrai, tu n’auras plus à t’inquiéter. Cette question d’honneur est à double tranchant, et il a l’air plutôt chagrin d’avoir manqué te tuer par erreur. (Le sourire de Cumber n’était pas joyeux.) Enfin, cet intermède n’a rien changé. Nous devons encore décider ce que nous faisons maintenant.


  Toute discussion fut repoussée par l’apparition soudaine de deux silhouettes, une familière et l’autre non.


  —Que m’a-t-on dit? demanda Loquet d’un air plein de sollicitude. Un combat entre invités? Entre des amis de Bouton? Mais c’est affreux!


  —Tout va bien, maintenant, assura Cumber. Un simple malentendu.


  —Mais vous n’avez personne pour vous guider…, insista le vieux gobelin.


  Et à ce moment, la deuxième silhouette s’élança, dégingandée et maladroite. Pendant un bref instant de panique, Théo fut même convaincu que le mort-vivant l’avait retrouvé.


  Le jeune homme, plutôt grand, était vêtu de haillons. Ses cheveux en désordre lui faisaient comme une perruque comique, et il était si maigre que même Cumber paraissait gras à côté de lui. Ses yeux ne se posaient pas vraiment sur ce qu’il regardait, ou plutôt paraissaient dépasser l’objet apparent de son intérêt. Malgré ce contact incomplet, il semblait fasciné par Théo, ou du moins par un objet proche de Théo.


  Quoi qu’il regarde, ce loufdingue, il est vraiment trop près de moi…


  —Ah, bien… (Le gobelin considérait le fey émacié comme s’il s’agissait d’un chien indiscipliné et fugueur.) Quand j’aurais amené notre ami Ortie à ce cher Bouton, je reviendrai vous aider en personne. Vous ai-je fait part de mon nom? Je m’appelle Loquet.


  —Oui, je suis Cumber Sedge. Et voici mon ami Théo.


  Avec un cri de surprise, le grand fey se pencha encore plus près de Théo, qui un instant de cauchemar sentit venir un autre duel d’honneur. Mais Ortie se contenta de plisser les yeux et de lever ses doigts aux ongles longs comme pour tâter le visage de Théo. Puis il parla.


  —Vous! Elle… elle vous connaît. Elle… a parlé de vous.


  Il peinait à formuler des mots, comme s’il avait des lésions cérébrales ou une malformation.


  —Qui? De qui parlez-vous?


  Théo commençait à se sentir un peu écrasé à l’idée que tout le camp le connaissait.


  —Poppy. Elle s’appelle Poppy. Je l’aime bien.


  —Poppy Stramoine? (Bien sûr que c’était elle. Théo ne connaissait que trois femmes dans tout le pays.) Attendez un peu, vous la connaissez?


  Le fey maigre secoua la tête.


  —Je l’entends. (Il porta la main à son crâne allongé.) Là-dedans.


  —Je ne comprends pas.


  —Ne vous alarmez pas, maître, dit Loquet. Notre ami Ortie n’est pas comme les autres. Il est plein d’idées étranges. Allez, viens mon grand, Bouton veut te voir.


  Le gobelin saisit le poignet d’Ortie et l’entraîna vers l’escalier.


  —Bouton est gentil avec moi, dit Ortie à Théo. Il m’a apporté à manger. Il m’aide à penser.


  —Mais… mais je connais vraiment la femme dont il parle!


  —Nous parlerons à mon retour, lança Loquet. Attendez-moi ici.


  —Je crois que je suis arrivé à saturation, dit Théo en les regardant disparaître dans la tour. Des feys qui veulent me tuer pour sauver l’honneur de leur famille, des feys télépathes… Ça me fait trop de bizarreries, tout ça.


  —Ça, c’est vrai que tu les attires, reconnut Cumber.


  —Chez moi, je jouais juste de malchance. Mais ici, en plus, il m’arrive des trucs bizarres. (Il se laissa tomber assis sur le pont, dos au mur qui avait failli le condamner à mort quelques minutes plus tôt.) Et tous les gens qui pouvaient me faire rentrer sont morts, non? Tués dans la maison Jonquille?


  Cumber fronça les sourcils en signe de commisération.


  —Eh bien, le plus difficile, ce ne sera pas tant de te renvoyer que de te débarrasser de ce qui te court après. On peut dire que la plupart des gens qui pouvaient arrêter ce machin et te renvoyer chez toi –enfin, parmi ceux qui ne veulent pas te tuer–, eh bien, oui, on peut dire qu’ils ont disparu. Il doit bien y avoir d’autres possibilités… Mais crois-moi, Théo, certaines pourraient bien empirer la situation. En fait, certaines pourraient même avoir des résultats pires que si tu avais laissé ce Primevère t’embrocher.


  Théo plissa les yeux pour regarder au loin. Le long coucher de soleil de Faërie s’estompait, et la nuit déferlait.


  —Merci, ça m’aide beaucoup, Cumber. Merci d’avoir empêché ce type de me tuer et tout, mais si tu as d’autres réflexions encourageantes du genre, tu pourrais les garder pour toi?


  —Ah, nous voilà, hein, à l’aise comme des tartines?


  Loquet portait une petite torche; derrière lui, le ciel était d’un noir velouteux et les étoiles de Faërie, ce feu d’artifices figé sur place, se mettaient en place. Théo se rendit compte qu’il s’était assoupi contre le mur de pierre. Un peu paniqué, il chercha Cumber du regard et fut soulagé de le trouver à côté de lui. Théo se releva, les jambes flageolantes. Il avait dormi juste assez de temps pour se sentir sonné.


  —C’était qui ce grand type, ce… comment, déjà? Ortie?


  —Un jeune homme charmant, comme vous-même. Et un grand favori de Bouton. Oh oui.


  —Il a dit qu’il entendait Poppy Stramoine dans sa tête?


  Le petit gobelin haussa les épaules.


  —Tout cela est trop profond pour un vieux comme moi. Il dit souvent des choses que je ne comprends pas. Il est… détérioré. (Apparemment, le gobelin n’avait pas envie d’en parler.) Vous devrez poser vos questions à Bouton. C’est lui qui a trouvé le jeune Ortie. Il a beaucoup de considération pour lui, alors nous aussi, par là même.


  Cumber s’était rangé à leurs côtés tandis qu’ils se dirigeaient vers le bout du pont puis empruntaient un petit escalier de bois vers la rive et le bidonville. Théo regarda le visage alerte du ferisher avec une certaine irritation.


  Si nous sommes tous les deux des feys, pourquoi a-t-il l’air en pleine forme alors que je suis plus bas que terre?


  —Tous les gens qui vivent ici sont-ils des sans-abri? C’est pour ça qu’ils vivent ici? Le gobelin Bouton dirige cet endroit?


  —Vous avez de nombreuses questions, jeune maître. Trop pour le vieux Loquet. Vous devrez les garder pour ceux qui pourront y répondre.


  Il les mena dans un dédale de tentes et de feux de cuisine, aussi affairé qu’un souk marocain, mais cent fois plus étrange. Théo vit un bon nombre de ce qu’il considérait comme des «feys ordinaires» –pratiquement humains, avec ou sans ailes– et encore plus de gobelins, mais il y avait un échantillon impressionnant d’autres peuples.


  Un groupe d’individus à l’air abattu, petits et couverts de fourrure comme un braque de Weimar, regardèrent les passants comme s’ils s’attendaient à se faire voler leur feu de camp.


  —Des capelthwaites, expliqua Cumber. Ce sont des métamorphes. Enfin, c’en était. Ils ont monté un syndicat, et maintenant plus personne ne peut se payer leurs services. Alors ils restent comme ça. C’est une couleur un peu sinistre et maladive, il faut bien le dire. Et ces charmantes dames là-bas sont des Femmes Vertes. Si elles te proposent de danser, refuse. Dans l’ancien temps, elles dansaient toute la nuit avec de jeunes hommes avant de les dévorer. Elles ont arrêté –en tout cas elles n’ont plus le droit–, mais elles te délesteraient quand même de ta bourse et de tes vêtements, et te laisseraient tout nu et courbaturé dans quelque clairière des environs.


  —Charmant.


  Ils traversèrent la foule, évitant les sempiternels oiseaux de mer, de marais ou simplement des champs, qui s’abattaient parfois dans les espaces libres.


  —Attention, hein, je n’ai pas de préjugé. La plupart des ferishers sont très contents de s’occuper de tâches ménagères –ils ont horreur du désordre–, mais je ne suis pas comme eux. Alors j’imagine qu’il y a des Femmes Vertes végétariennes, ou qui n’aiment pas danser. Et des tommy-knockers qui n’aiment pas les endroits fermés. Mais en général, les mortels sont interchangeables, alors que les feys ont… eh bien, des rôles. Nous sommes heureux quand nous faisons ce que nous sommes censés faire.


  —Comme les doonies qui sont devenus chauffeurs quand le gouvernement s’est approprié les routes.


  —Oui, peut-être, même si je ne sais pas… (Cumber saisit soudain Théo par la manche et le tira vers la droite.) Attention! Ne marche pas sur les klippies!


  Théo baissa les yeux et vit des êtres tout petits qui le regardaient. Un instant plus tard, ils détalèrent sous une tente.


  —Nous y sommes presque, assura Loquet. J’allais vous loger avec le jeune maître Primevère… ah, quelle tristesse, je viens juste de me rendre compte qu’il faut l’appeler seigneur Primevère, à présent. Mais puisque vous ne vous entendez pas, je vais devoir trouver d’autres arrangements.


  Cumber réfléchissait encore à ce que Théo avait dit.


  —Oui, je crois que tu as raison. Les doonies préfèrent encore perdre leur statut –c’était un clan très puissant, tu sais– que se séparer de leurs précieuses routes. Et regarde-moi! Je dis que je ne suis pas comme les autres, j’ai un diplôme et tout, mais qu’est-ce que je fais, à l’arrivée? Je travaille comme aide dans une grande maison au lieu d’une petite. Je range. Je suis quand même un serviteur. Je pourrais aussi bien rentrer le bois pour un fermier de province contre un bol de lait et un couchage dans la grange. Je ne supportais pas le désordre que dame Aemilia laissait dans son laboratoire, tu sais, alors longtemps après qu’elle était repartie, je rangeais… Enfin, elle n’était pas si mal, dame Aemilia.


  Théo regardait un groupe, surtout composé de brownies et de gobelins, apparemment occupés à jouer. Quelqu’un avait tracé un cercle dans la terre près d’un des feux, et deux scarabées marchaient dans le cercle –de façon très excentrique, comme si quelqu’un les poussait avec un bâton invisible. Enfin, un des scarabées franchit le périmètre et roula immédiatement sur le dos comme si cet effort l’avait mis à l’article de la mort, ses petites pattes s’agitant faiblement sous les rires des gagnants et les jurons des perdants. Quand on eut jeté un autre scarabée dans le cercle, les cris reprirent.


  —Mais tu ne travailles plus pour dame Aemilia, dit Théo. Plus rien ne t’oblige à être… ce que tu étais. La maison Jonquille n’est plus. Ça me paraît être un bon moment pour changer…


  Et moi, de quoi j’ai besoin? D’un rocher où m’allonger? On m’a arraché à mon monde. Je suis un étranger. C’est aussi ma chance. Ma chance d’être, de devenir… quoi? De me démener? D’accomplir mon potentiel? C’est ça, que je veux? Comme dans les cours d’éducation morale?


  —Tu as raison, Théo, dit Cumber. Et tu m’as aidé à retrouver ma vie, tu m’as donné cette chance de changer. Merci.


  —Moi?


  —Je ne serais jamais sorti de la maison Jonquille, sans toi. J’avais abandonné. Je serais mort sur place.


  —Bah, tu m’as sauvé plusieurs fois. Je dirais qu’on est quittes…


  —Nous y voilà! dit Loquet. C’est petit, mais vous vous y sentirez bien. Mieux accueillis, en tout cas.


  Théo regarda la tente jaune rectangulaire. Elle penchait d’un côté, mais mesurait bien deux mètres et demi de long, et plus de la moitié de large –un vrai palace pour des gens qui avaient dormi à la belle étoile dans un parc.


  —Ça m’a l’air parfait.


  —Excellent. Je vais entrer avec vous pour vous présenter à vos nouveaux… quel est le terme? Camarades de tente?


  —Hein?


  Mais avant que Théo ait pu poser de question, Loquet avait soulevé le rabat pour entrer. La porte était très basse, et Théo dut se concentrer pour y passer sans s’emmêler les pieds. Le temps qu’il se retrouve à l’intérieur, Loquet était déjà en train de parler.


  —Voici deux invités, et d’excellente compagnie. Bouton lui-même a demandé que vous fassiez preuve de toute la courtoisie possible et que vous partagiez votre logement avec eux.


  L’unique lanterne à moussefeu éclairait l’intérieur encombré d’une lueur vert-de-gris, bien assez puissante pour distinguer l’agacement des deux occupants d’origine.


  De ces deux-là, une petite créature au visage rondelet habillée d’une salopette rouge aux boutons d’argent fut la première à prendre la parole. L’air pugnace et les cheveux roux comme un petit lion –Théo se rendit compte avec retard qu’un de ses nouveaux colocataires était de sexe féminin.


  —Encore deux bons amis de Bouton? C’est déjà l’excuse que vous avez invoquée pour nous infliger Strédie, et que le Puits m’avale si nous ne passons pas chaque nuit à l’écouter délirer. Dès qu’il pète, toute la pièce s’allume comme les enseignes de la place Bourgeon-Paille! C’est d’un pratique pour dormir…


  —Allons, foin de vos plaisanteries, maîtresse Élancement. Vous savez bien que vous adorez ce petit gars. (Loquet secoua la tête.) Et il compte sur vous!


  —En tout cas, il fait un tintamarre de tous les diables, insista-t-elle avec le sourire. Bon, faites entrer. Autant se serrer –on n’aura sans doute pas plus de place dans les cellules de chez Hellébore quand on se sera fait arrêter pour anti-fleurisme. Qu’en dis-tu, Patère? Des invités, ça te fait plaisir?


  L’autre habitant de la tente était un gobelin, mais différent de Bouton et Loquet. Plus petit, encore plus noueux, les cheveux raides et noirs, et l’œil jaune… il évoquait davantage le loup que le serviteur. Il cilla lentement en considérant la question de maîtresse Élancement.


  —M’en fiche, finit-il par déclarer.


  —Magnifique! assena Loquet après cette acceptation moins qu’enthousiasme. Tout est réglé. Chers arrivants, je vous laisse dormir. Je reviendrai vous chercher vers minuit. Bouton va raconter une histoire.


  —Une histoire? À minuit?


  —Bien sûr. Tout le monde y sera. Maîtresse Élancement, Patère, aidez nos deux invités à trouver leur chemin pendant mon absence.


  Et Loquet sortit de la tente.


  Quelque chose traversa l’air et faillit percuter Théo à la tête, mais il parvint à l’attraper: une flasque en métal cabossée.


  —C’est du vin. Prends une gorgée. Bienvenue dans notre humble demeure. Nous l’avons baptisée maison Sumac. (Maîtresse Élancement regarda Cumber en étrécissant les yeux. Le ferisher paraissait estomaqué.) Ça te pose un problème? Tu es une de ces petites Fleurs dont le sens de l’humour est mort de faim il y a des années, comme Primevère? À moins que tu craignes simplement de vivre avec une femme émancipée?


  Le ferisher secoua la tête plusieurs fois avant de prendre la parole.


  —N-non! Rien de tout cela. Je ne suis pas une Fleur. (Cumber paraissait presque content qu’on lui ait posé la question.) Mais… je n’avais encore jamais rencontré un gobelin sauvage.


  —Patère? Il est né sauvage, mais il a grandi dans cette horrible Cité comme nous tous. Pas vrai Patou? (Le gobelin ne répondit pas.) Ce n’est pas le plus bizarre des résidents du pont. Même pas le plus bizarre de cette tente.


  —J’ai donc cru comprendre que nous étions cinq, dit Cumber.


  —Eh oui.


  Maîtresse Élancement fit signe à Théo de passer la flasque à Cumber, qui y prit une gorgée prudente, puis une deuxième plus enthousiaste.


  —Les histoires sont vraies! (Cumber Sedge arborait un grand sourire.) Les pookas ont vraiment le meilleur vin! C’est quoi, du pissenlit?


  —Et de la bardane. Avec quelques fesses de bourdons pour donner du piquant. (Elle eut un rire bref mais sonore.) Du piquant. Ce que je suis drôle!


  —Alors vous êtes une pooka? demanda Théo.


  —Ça ne se voit pas? Mais je ne sais pas comment tu t’appelles, mon garçon. Moi, je suis Piper Élancement de la rue du Cochon aveugle. Et tu connais déjà Patère.


  —Théo. Théo Vilmos. Et voici mon ami Cumber Sedge.


  Son propre nom lui paraissait étrange. Là où il avait grandi, son nom de famille hongrois lui avait toujours paru déplacé, au milieu de petits Johnson, Roberts ou Smith. Une fois installé dans San Francisco la cosmopolite, entouré de Nguyen et de Battistini, de Chavez et de Khasigian, il n’y avait plus pensé. Et pour la première fois depuis des décennies, il se sentait de nouveau déplacé –il aurait préféré s’appeler Chou-fleur ou Chèvrefeuille. Par politesse.


  Pourquoi maman et papa sont-ils partis de San Mateo, d’ailleurs? se demanda-t-il pour la première fois. Papa prenait sa retraite et n’avait plus besoin d’aller en ville tous les jours, alors ça ne faisait pas vraiment de différence. À moins que… que maman, ou eux deux, ait eu envie de se rapprocher de moi? C’était une idée étrange par sa nouveauté, d’autant plus qu’il essayait encore de se faire à l’idée qu’il ne s’agissait pas de ses vrais parents.


  —Alors c’est une bonne rencontre pour nous tous, dit maîtresse Élancement en interrompant sa rêverie. Bien que certains ne soient pas de cet avis.


  —Quoi?


  —Notre ami le jeune seigneur Primevère est passé tout à l’heure, en marmonnant tout du long. (Elle tira un cigare et l’alluma d’un claquement de doigts. La tente se remplit rapidement de fumée âcre.) J’ai essayé de lui demander ce qui le tracassait, et il a parlé d’un jeune mortel, ou pas tout à fait mortel, encore un chien errant ramassé par Bouton. Apparemment, il avait eu un problème avec le gars, une question d’honneur, bla bla bla –rien de très clair. Primevère est un gentil gars, mais il ne raconte que des âneries. En tout cas, il était tout fâché. Et vous, vous venez d’arriver, vous avez un nom mortel, et apparemment vous êtes un ami de Bouton. Alors je saute aux conclusions. J’ai bon?


  Théo cligna des paupières pour chasser les larmes. Le cigare de maîtresse Élancement, dans la tente fermée, était presque aussi terrible que la fumée dans la maison Jonquille. Mais les manières de la petite pooka l’amusaient beaucoup. On aurait dit Johnny Battistini en leprechaun transsexuel.


  —Oui, on s’est un peu accrochés. Mais c’est un malentendu.


  Mais en lui-même, il avait du mal à faire une croix sur l’incident.


  Primevère avait vraiment eu l’intention de le tuer –il s’en était fallu de quelques secondes– et on ne pouvait pas pardonner ce genre de chose aussi facilement qu’une petite bagarre de cour de récréation. Théo prit la flasque et but. Le vin brûla un peu sa gorge encore à vif, mais alluma une sorte de chaleur au creux de son ventre. Ses muscles se détendirent et l’intérieur enfumé de la tente lui parut soudain plus confortable.


  Bon Dieu, se rendit-il compte. Je me suis soûlé en une seule gorgée. C’est fort, ce machin. Bien sûr, l’épuisement n’aidait pas.


  —Où je peux me coucher, par ici?


  Et aussitôt la question posée, il se rendit compte que si cet intérieur encombré le dérangeait, ce devait être encore pire pour les premiers occupants, envahis par deux inconnus.


  —Enfin, juste un coin, ajouta-t-il. Je suis mort.


  —Tu peux lui faire une place dans ton coin, Patère? demanda maîtresse Élancement.


  Le gobelin ramassa quelques sacs soigneusement pliés, du genre sacs de fast-food vieux d’un siècle –Théo y lisait encore les mots «Primeurs de la Ferme Saule!» sur l’un d’eux– et sortit un ballot noir qui paraissait trop petit pour une couverture de prison.


  —Z’avez un sac de couchage? demanda le gobelin. Non? Utilisez ma cape…


  Dans son visage inexpressif à la voix neutre, ses yeux étaient brillants et très intenses.


  —C’est très gentil. Merci.


  Théo l’étala et s’étira sur le vêtement noir et rugueux. Outre l’odeur naturelle de la laine non traitée, il sentait autre chose, une sorte de musc agréable. Un peu comme l’odeur des cages de fauves au zoo, se dit-il en s’assoupissant déjà. Ou autre chose. Les renards? Les loups? Ils ont des loups, dans les zoos…?


  Le dernier son qu’il entendit fut Cumber Sedge disant d’une voix sinistre mais presque fière:


  —Nous y étions. Nous étions à la maison Jonquille quand c’est arrivé…


  Théo se réveilla la tête lourde et cotonneuse, perclus de douleurs. La tente était plongée dans l’obscurité, mais par les interstices, la lumière d’un petit feu lui parvenait de l’extérieur. Une ombre en mouvement sur la toile de la tente lui apprit qu’il n’était pas seul.


  Théo tendit prudemment la tête et vit le gobelin Patère assis en tailleur devant le feu, à cuisiner. À moins qu’il durcisse simplement au feu le bout d’un bâton. Le regard jaune pivota jusqu’à Théo.


  —Où sont les autres? Il est minuit? J’ai raté l’histoire?


  Patère tira son bâton du feu et l’examina, puis frotta la pointe sur une pierre plate avant de la remettre au feu.


  —Pas encore minuit. La pooka a emmené votre ami aux scarabées.


  —Cumber n’a pas d’argent, alors il ne risque rien, dit Théo pour répondre quelque chose. Encore merci de me prêter votre cape.


  —Pas besoin avant l’hiver. Alors bon, pour un ami de Bouton…


  Théo s’assit, de l’autre côté du feu. Chaque geste du gobelin, très posé, donnait l’impression qu’il aurait pu aller beaucoup plus vite en cas de besoin. Et ces yeux! Théo se rappela son demi-rêve des loups au zoo. Il regarda le silencieux Patère. Un gobelin pouvait-il être un loup-garou? Cela paraissait un peu extrême. Maîtresse Élancement avait dit qu’il était à moitié sauvage. Un gobelin sauvage, cela sonnait étrange. À moins qu’il soit comme ces Lugubres que Théo avait vus depuis le train? Ils lui avaient fait forte impression.


  —Vous pouvez me parler un peu de cet endroit? Je ne suis venu que parce que Bouton m’a donné une carte avec le nom du pont. Tout le monde pense que nous sommes amis, mais je ne le connais pas vraiment.


  —Lui vous connaît. (Patère examina son bâton, testa la pointe du doigt.) Il n’invite que les gens dont il est sûr. Il nous laisse amener des nouveaux.


  À la fin de cette longue tirade, le gobelin remit son bâton au feu.


  —Alors c’est… le chef?


  Patère haussa les épaules.


  —C’est celui qui est intelligent. Qui a les idées. Il… sait des choses.


  —Je ne comprends pas vraiment. Bouton est une sorte de maire pour ce bidonville? C’est lui qui l’a créé?


  Patère sourit. Ses dents aussi étaient jaunes, et pointues.


  —Il y a toujours eu des gens ici, depuis que la rivière a changé. Des pauvres. Des affamés. Bouton les aidait. Mais le… maire?


  Il rit, comme une toux sifflante.


  —Je n’utilise peut-être pas le bon mot…


  —Si, si, je connais ce mot. Les feys qui sont chefs des villes, des villages. Des gros qui font des discours importants. Non, Bouton n’est pas comme ça. Ce n’est pas un maire. Je pense que c’est un général.


  Il fallut un moment à Théo pour comprendre.


  —Vous voulez dire que vous êtes… une armée?


  —Pas encore. Bientôt, peut-être.


  Patère retira de nouveau son épieu pour en tester la pointe.


  Perplexe, Théo regarda le morceau de bois noirci, affûté contre la pierre.


  —Qu’est-ce que vous allez faire avec ça?


  Le gobelin sourit, une étincelle dans les yeux.


  —Si nous n’avons pas bientôt l’occasion de tuer quelques maudites Fleurs, je vais traverser le camp et planter ce pieu dans l’oreille d’un brownie que j’ai rencontré, du nom d’Osier. Jusqu’à ce qui lui sert à penser. (Il poussa encore son rire sifflant, désagréable et inquiétant.) Ce qui lui apprendra à tricher contre moi aux pierres coupées.


  —Oui, je suis sûr qu’il ne recommencera pas, dit Théo. Je vous ai dit à quel point je suis reconnaissant, pour la cape?


  C’est avec un certain soulagement qu’il quitta le gobelin, en quête de nourriture. Il n’avait rien mangé depuis le pain partagé avec Cumber en fin d’après-midi, et la marche avait été longue. Patère lui avait promis un repas après le discours de Bouton, son histoire, mais Théo ne voulait pas attendre aussi longtemps. Il doutait de pouvoir rester éveillé pour écouter les paraboles ou les invectives d’un mollah gobelin.


  Le campement était encore plus étrange de nuit, sans oiseaux et criblé de feux de camp. D’étranges silhouettes gravissaient la pente devant lui, toujours plus alarmantes et surprenantes. Théo devait encore faire un effort pour se rappeler que les gens autour de lui ne portaient pas de masque de Halloween ou de costume pour un spectacle d’enfants. En fait, beaucoup devaient trouver une structure comme celle de Théo (deux yeux, deux narines et une bouche, le tout disposé de façon symétrique sur le visage, et seulement sur le visage) franchement dérangeante. Mais puisque la plupart de ceux qu’il croisait étaient assez polis pour cacher ce sentiment, il en faisait de même –il salua d’un hochement de tête et d’un sourire deux vieilles femmes aux pattes de cigogne qui laissaient pendre leurs pieds griffus dans la rivière, puis sourit en caressant un enfant avec une tête et une queue de renard. Il fit de son mieux pour continuer de sourire une fois que le petit eut essayé de lui mordre le doigt et que la mère –ou le père– se soit rué vers lui en l’insultant avec de grands gestes.


  Quelques mètres plus loin, Théo n’entendait presque plus le parent vociférant sous le vacarme du camp, fait de rires, de cris et d’échanges animés. Cet endroit était si plein de vie qu’il mit du temps à identifier le bruit intéressant qui le taraudait depuis un moment. De la musique! C’était tout d’abord un murmure ponctué de claquements de tambour avec parfois une sorte de mélopée chantée, mais chaque pas lui rendait le son plus complexe et plus fort.


  Sans espoir au niveau nourriture –sans argent, il s’était rapidement rendu compte qu’il devrait mendier à des gens eux-mêmes bien mal lotis– il se laissa guider par ses oreilles plutôt que par son ventre. La mélodie lui fit prendre de faux tournants qui manquèrent à plusieurs reprises de le faire tomber dans la Crue de Lune ou dans des culs-de-sac boueux –ce qui fut particulièrement traumatisant quand un de ces recoins était déjà occupé par deux ogres en train de faire l’amour. Il ne s’éternisa pas –en fait, il prit la fuite– mais la vue de ces étendues de chair grisâtre en pleine étreinte risquait bien de peupler ses cauchemars pour plusieurs années.


  La musique l’attirait, sans qu’il sache pourquoi. Si ce n’est qu’il s’agissait de musique, étrange ou non. Ce n’était pas le genre de chose qu’il appréciait, même à ses heures les plus éclectiques –la mélodie était trop étrangère, une sorte de gémissement constant qui n’apportait pas beaucoup d’informations à ses oreilles néophytes– mais il n’avait pas d’autre destination. Des enfants feys le regardèrent passer, certains avec un vif intérêt, et d’autres aux yeux voilés par la faim ou la maladie. Je peux attraper les maladies d’ici? se demanda-t-il. Je n’ai pas été vacciné avant d’arriver. Cette inquiétude soudaine souligna son sentiment de perte. Tous ces gens, certains ailés, ou avec des oreilles d’âne, certains si petits qu’il les voyait à peine à la lumière des feux de camp, faisaient partie d’un autre monde. Il aurait aussi bien pu être le premier homme sur Mars dans un livre de science-fiction.


  Pas étonnant qu’Eamonn Dowd ait eu envie d’écrire un livre, se dit-il en croisant un groupe d’enfants ailés au visage sale qui jouaient un jeu compliqué avec un bâton et un genre de roue de vélo. Tout est tellement différent. Ce n’est même pas comme les contes de fées. Je pourrais vivre ici toute ma vie sans comprendre comment ça fonctionne, les règles, les sous-entendus. La réalisation abrupte qu’il allait peut-être en effet vivre ici toute sa vie lui fit regretter son monde. Ce ne sont pas les cheeseburgers ou la télévision qui me manquent. Mais chez moi, je connais les règles. Je comprends ce qu’on me dit. Je ne me trouve pas dans un flou perpétuel.


  Et maintenant, pour ajouter à son vaste fonds d’ignorance, il avait un autre mystère pressant: Qu’est-ce qu’Eamonn Dowd a pu faire pour enrager les Primevère à ce point? Ou au moins, qu’est-ce qu’on lui reproche?


  Entre deux grappes de tentes, Théo arriva à un nouveau cul-de-sac adossé aux murs de pierre des berges. Une foule s’était réunie autour des musiciens. Théo se sentit un peu mal à l’aise en voyant qu’il s’agissait entièrement de gobelins, mais pas du genre amical comme Loquet. Les musiciens et la majeure partie de l’assistance étaient petits, vêtus en général de vêtements couleur de terre, en lambeaux. Quelques-uns portaient des robes de tissus plus vifs, rouges ou jaunes, et la plupart dansaient. Il lui fallut plus de temps qu’il aurait dû pour comprendre qu’il s’agissait de femmes. Leur long nez, ou ce qu’il voyait de leur visage puisque beaucoup portaient des capuches, était un peu différent de celui des hommes. Quand il remarqua les différences de silhouette, plus fine de poitrine mais large de hanches, la différence devint évidente.


  Quelques-unes s’arrêtèrent pour le regarder –parfois avec méfiance– mais reportèrent vite leur attention sur la musique. Il y avait au moins une demi-douzaine de musiciens, leurs longs doigts aussi mobiles que des pattes d’araignées. L’un d’eux soufflait dans un instrument aux longs tuyaux doubles, comme un microphone fourchu, deux autres tenant des fifres ou flûtiaux plus ordinaires. Un grand gobelin aux longues moustaches raides tenait sur ses genoux une sorte de pagaie tendue de cordes, et les autres paraissaient manier différents tambours ou percussions à secouer. Difficile de se faire une certitude, car les danseuses, et quelques danseurs, se déplaçaient constamment devant les musiciens.


  L’étrangeté de la scène et de cette musique l’emporta dans une nouvelle vague de mélancolie. Il ferma les yeux, écoutant à moitié les instruments à vent qui virevoltaient autour du bourdon des cordes et des percussions presque arythmiques. Qu’est-ce que je fiche ici? À part l’évidence, c’est-à-dire essayer de rester en vie? La plus grande aventure dont on pourrait rêver, et je ne l’apprécie même pas. J’ai juste envie de rentrer chez moi. Si j’étais grand-oncle Eamonn, j’essayerais d’écrire, mais je n’ai même pas réussi mes dissert’ du bac blanc. Je suis vraiment un boulet… Un fey, peut-être, même s’il avait du mal à y croire, mais en tout cas un boulet. Un chanteur au chômage. Un livreur de fleurs sans petite amie et sans famille. C’est le plus drôle –quelqu’un croit nécessaire de m’enlever ou de me tuer. Soyons sérieux! Je n’arriverais même pas à me suicider. Donnez-moi encore trente ou quarante ans… Il commençait à entendre des structures dans les polyrythmes. D’étranges ellipses percussives, des omissions qui soulignaient le reste. Il se surprit à onduler. Regardez-moi –comme un courtier en Bourse dans un festival de jazz… Trop bête pour savoir qu’il est complètement has-been. Mais ce n’était pas tout à fait juste… Depuis toujours, il était persuadé qu’il ne fallait pas forcément être in pour apprécier la musique. Et qu’on avait même le droit d’aimer la musique ringarde. C’était ce qu’il supportait le moins chez Kris Rolle et les autres. Cette assurance juvénile qu’il y avait de la bonne musique et de la mauvaise, et qu’ils savaient faire la différence.


  —Mon cul, leur avait-il dit. Une jeunette qui mouille devant un boys band, un moine qui s’extasie sur Dieu dans les chants grégoriens, ou John Coltrane qui monte au ciel sur un escalier de doubles croches, c’est du pareil au même, putain… du moment que ça le fait pour toi.


  Et encore, c’était à l’époque où il avait encore envie de discuter avec des imbéciles comme Kris. Avant qu’il n’en ait plus rien à foutre.


  Théo commençait à distinguer les éléments de la musique, à entrapercevoir de quoi il s’agissait. Et aussi, surtout, de quoi il ne s’agissait pas. Face à une expérience inconnue, on a souvent besoin de la comparer à ce qu’on connaît. Très bien. Mais il faut s’écarter de cette première identification pour ne pas rester coincé dans un parallèle fallacieux. Théo écoutait attentivement, ressentait le rythme mais apercevait enfin ce qui rendait la musique gobeline différente. Ce n’était pas de la musique orientale, ou indienne, ou asiatique. Il y avait trop de sous-entendus pour l’identifier à tout ça. Quitte à faire un rapprochement, il trouvait des échos de Qawwali, la musique sûfi qu’il avait écoutée en geste de rébellion quand tous ses amis s’étaient extasiés sur la musique africaine de King Sunny Ade et Ladysmith Black Mambazo. Qui était très bien, d’ailleurs, mais il n’avait pas envie de se retrouver embarqué dans le même mouvement que tout le monde. Surtout pas en dernier.


  Et maintenant, je suis le dernier à suivre le mouvement du be-bop gobelin, en tout cas sur ce monde. Mais si je rentre chez moi un jour, je serai le premier amateur de be-bop gobelin du quartier. Quel que soit le quartier.


  Il sourit, les yeux toujours fermés, la tête agitée des rythmes qu’il commençait à entendre, joués ou non. Voilà ce que je suis, en fin de compte. Ça ne me rapporte peut-être rien, mais je suis un musicien. Je suis chanteur.


  Du temps passa. Cinq minutes, ou une demi-heure. Les danseurs, masculins mais surtout féminins, s’étaient tout d’abord écartés de lui, mais ne semblaient plus le remarquer. Immergé dans la musique, il était devenu invisible. Il entendait des choses qu’il n’aurait pas pu reconnaître en arrivant dans ce cul-de-sac. Son cerveau comprenait les motifs généraux, dont certains paraissaient courir sur plusieurs minutes avant de se répéter. Les musiciens lançaient parfois des vocalises, des cris grandioses qui gravissaient la gamme mineure avant de tenir la note un instant. De temps à autre, une personne dans la foule donnait l’unisson, chantant un rapide déluge de mots inconnus ou poussant un cri inarticulé. Mais à part ça, il n’y avait pas de partie vocale.


  Ce qui était bizarre, pourtant, c’est qu’on avait l’impression de l’entendre, ce chant. Ou au moins, on devinait la place pour un chanteur, impliqué dans la forme de la musique telle qu’il la comprenait à présent. Les instruments et percussions paraissaient commenter cette mélodie vocale à part, comme si elle était présente. Parfois, cet espace disparaissait, rempli par les sons frénétiques et presque conflictuels des musiciens. À d’autres moments, surtout quand le bourdon s’adoucissait et que les percussions retombaient, l’espace paraissait si évident que Théo avait soif de le remplir. Il se surprit à fredonner, chantant presque tout bas en accompagnant la musique de mouvements de la tête. Il n’essayait pas simplement de remplir ce vide par sa création, une resucée de blues ou un scat de jazz. Il s’efforçait de créer ce qui aurait dû se trouver là.


  La musique serpentait autour de lui, aussi entêtante qu’une drogue, aussi infinie qu’un collier de perles qui tournait entre ses doigts. Dans l’évolution de la mélodie, quelqu’un avait commencé à remplir l’espace, frôlant le bourdon puis redescendant vers les instruments entrelacés, se déplaçant en un staccato délicatement inarticulé au travers des interstices.


  Quand il se rendit compte que ce chant venait de lui, aussi fort que les autres instruments, Théo arrêta de chanter et ouvrit les yeux, surpris. Les danseurs proches de lui le regardaient, mais continuaient de danser. Il leva les yeux vers les musiciens. Un seul le regardait: le gobelin aux longues moustaches, avec l’instrument à cordes. Il croisa son regard, et hocha la tête. Sans sourire. Mais sans froncer les sourcils non plus. Le joueur de cordes hocha de nouveau la tête, puis eut un mouvement de tête qui ressemblait beaucoup à «Continue.» Pour voir, Théo reprit son chant. Le gobelin ne souriait toujours pas, mais il hocha de nouveau la tête et ferma les yeux en replongeant dans la rivière de musique.


  Théo garda les yeux ouverts en chantant, du moins au début. Parmi les gobelins du public qui le regardaient, plutôt nombreux, il ne vit que de l’intérêt et de la surprise. Ni ressentiment ni amertume. Cela le rassura. Il ne voulait pas jouer les touristes américains qui s’invitaient dans une cérémonie étrangère. Mais à moins que le langage corporel des gobelins soit exactement opposé au sien, personne n’avait l’air de lui en vouloir. Son intervention paraissait au pire tolérée, et au mieux appréciée. Trouvant une sorte de havre dans la musique, il laissa s’y dissoudre ses inquiétudes et retourna dans le vide de la mélodie. Ce trou le guidait comme une luciole sur les collines du soir, comme un feu follet dans les marais à minuit. Il fit de son mieux pour suivre, pour remplir l’espace sans l’étouffer, pour laisser la musique respirer autour de lui. Quand il se donnait trop de mal, quand il y réfléchissait un peu trop, il se perdait, mais la lueur reparaissait devant lui dès qu’il la cherchait. Elle le guidait dans un monde étranger, et pourtant familier.


  Voilà qui je suis, se dit-il au moment où les musiciens atteignaient un final puissant et discordant. Il reprit sa respiration. La tête lui tournait, mais il était heureux. Plus il s’oubliait, plus il chantait, et plus il se sentait vraiment lui-même. Quoi que je sois, humain ou non, je suis un chanteur. Personne ne pourra me priver de ça.


  Le groupe se tut. Les percussions se poursuivirent un moment, flot expectatif et doux, comme un galet qui dégringole une pente douce. Puis l’instrument en forme de pagaie commença à caqueter comme un jais dans un arbre mort et Théo lui répondit d’une voix aiguë et plaintive comme le vent. La musique se referma sur lui, entraînant paroles et pensées.
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  LE TROU DANS L’HISTOIRE


  Théo tirait une nouvelle bouffée à la pipe d’ivoire et s’émerveillait des étoiles prises dans le ciel comme des gouttes de napalm –aussi décevant que soit le Pays des feys de temps en temps, les étoiles à elles seules valaient presque le déplacement– quand Cumber le trouva.


  —Théo, je t’ai cherché… Qu’est-ce que tu fais?


  Il retint son souffle quelques secondes de plus avant de répondre:


  —Je traîne avec de nouveaux amis. Et je fume de l’herbe fantôme. (Il se tourna vers le musicien.) C’est bien ça, hein? L’herbe fantôme? Enfin bon, c’est fendard. Tu en veux?


  Les musiciens n’avaient pas été particulièrement bavards jusqu’alors, mais l’arrivée de Cumber les avait réduits au silence total. Le ferisher agita les mains.


  —Non! Non. Tu ferais mieux de lui… de lui rendre ce machin. On est en retard. On va rater l’histoire de Bouton.


  Théo haussa les épaules.


  —Ces types m’ont dit que ça ne commence jamais avant que toutes les personnes qui doivent être là soient arrivées. Pas vrai Capsule?


  Le joueur de l’instrument à cordes hocha lentement la tête.


  —Il connaît toujours le bon moment.


  —Eh bien… bon, je pense qu’il faut y aller quand même, Théo. Il faut qu’on parle.


  Théo rendit la longue pipe à Capsule, qui fit tomber les cendres en la heurtant contre son talon nu et la glissa dans son ample manteau.


  —OK. Bon, merci les gars. Et merci de m’avoir laissé chanter avec vous.


  —Tu as chanté avec eux? (Cumber parut particulièrement nerveux.) Théo, tu ne les as pas laissés te donner du philtre, hein? Ou de la poussière de fey?


  Sa voix était encore descendue d’un ton sur les derniers mots. Les musiciens gobelins se consultèrent du regard et commencèrent à se disperser. L’un d’eux commença à fredonner un petit air plaintif. Capsule regarda Théo et lui sourit largement. Apparemment, certaines choses étaient universelles. Comme par exemple la façon dont les musiciens réagissaient aux gens qui ne se droguent pas. Cumber tenait Théo par le coude et l’entraînait loin du groupe.


  —Mec, qu’est-ce qu’il y a? demanda le jeune homme. Ces types ont été sympas avec moi. Et c’est quoi qui te panique avec la poussière de fey? On risque de devenir dépendant?


  Mais il n’arrivait pas à s’énerver. L’herbe fantôme s’était faufilée dans les coins les plus ouverts de son esprit pour tout calfeutrer. Il se sentait chaud, et relié à tout ce qui se trouvait en dessous des étoiles incandescentes.


  —Oui. Mais le plus grave, c’est que c’est fait avec des vraies pixies.


  —Quoi?


  —Momifiées. Enfin bon, ne fricote pas avec les gens qui t’en proposeront. Je m’inquiétais, parce que tout le monde raconte que les gobelins viennent à la Cité pour en vendre. Surtout aux enfants des Fleurs.


  —Ces types étaient musiciens, c’est tout. Et qu’est-ce qu’ils étaient bons… Tu aurais dû les entendre! Et j’ai chanté avec eux. C’était vraiment chouette…


  Cumber secoua la tête.


  —Tu ne cesseras jamais de me surprendre. (Il avait lâché le coude de Théo, mais avançait d’un pas qui forçait Théo à se presser.) C’est comment?


  —Quoi donc? De chanter?


  —Non, l’herbe fantôme. Je… je n’ai jamais essayé.


  —Pas même à l’université? Qu’est-ce que tu fabriquais?


  —J’étudiais. (Sa voix s’était crispée d’un coup.) Tout le monde ne pouvait pas tirer au flanc. Tout le monde n’avait pas Papa et Maman derrière soi, prêts à payer des cours particuliers pour passer les partiels de Transmutation.


  Théo avait eu envie de titiller un peu le ferisher, mais il y avait trop de douleur dans sa réponse.


  —Eh bien, tu n’as pas raté grand-chose. C’est… je ne sais pas, on flotte un peu. Un peu comme la marijuana à la maison, ou quelques bières. Enfin, je crois, mais c’est ma première fois. Si ça se trouve, dans une heure je vais hurler parce que je verrai des tigres verts.


  —Une fois par semestre, après les partiels, Zirus et les autres m’emmenaient en beuverie. La première fois, j’étais un peu fier et excité –c’étaient les enfants de familles très importantes, tu sais, très célèbres. Mais j’ai trop bu et je me suis ridiculisé. Je me suis mis à pleurer parce que mes parents me manquaient. Tu sais ce que Zirus a fait le lendemain?


  Théo secoua la tête.


  —Il m’a réinvité. Ils trouvaient ça tordant, le petit ferisher qui ne tient pas la boisson.


  —Eh bien, d’après ce que j’ai vu à Christique, tu es peut-être le genre de mec qui ne devrait pas boire –il se passe des trucs bizarres quand tu es ivre. Ça arrive, avec les gens trop sérieux. Ne le prends pas mal… tu vois ce que je veux dire.


  —Oh que oui.


  —Eh, qu’est-ce qui se passe là-bas? C’est Elfapalooza5, ou quoi?


  Théo venait de remarquer qu’ils n’étaient pas les seuls à se diriger vers le pont, et que presque tout le camp était arrivé avant eux. Dans l’interstice au centre de la rangée de torches plantées le long du parapet, une petite grappe de gens observait la foule.


  —Bouton va raconter une histoire. Tout le monde te le répète depuis des heures. Tu n’écoutes jamais rien?


  —Si, j’écoute. (Théo n’allait pas laisser Cumber lui gâcher son trip.) Mais je ne pensais pas que ce serait comme ça.


  La foule restait très calme. La plupart des conversations se tenaient à voix basse; seuls les cris des oiseaux et les occasionnelles manifestations de joie ou de colère des enfants s’élevaient au-dessus de cette immobilité attentive.


  Ils avaient atteint un point dans l’attroupement où il faudrait jouer des coudes pour avancer. Seul hic, ils avaient devant eux quelques ogres qui se passaient une très grande chope –à leur échelle– de main en main. Même dans sa douce béatitude, Théo hésitait à bousculer des ogres ivres. Cumber et lui reculèrent un peu pour voir par-dessus leurs épaules, encore plus hautes que larges.


  —Tout ça pour Bouton? s’étonna Théo. Ce petit bonhomme qui m’a donné sa carte? C’est quoi, une rock star? Un magicien? Il fait des tours?


  Cumber, tombé dans un silence morose, ne répondit pas.


  Comme si Cumber et Théo étaient justement les deux personnes qu’on attendait –bien qu’ils soient trop loin pour qu’on ait pu les apercevoir–, la grappe de gens au centre du pont se désagrégea et une fine silhouette s’avança. Théo n’en était pas sûr, mais il crut reconnaître, parmi les compagnons de Bouton, deux ogres et Caradenus Primevère, le fey qui avait essayé de le tuer. D’après ce que Théo distinguait d’aussi loin, il paraissait aussi déprimé que Cumber Sedge.


  —Par le Pivot, comme vous êtes nombreux! se réjouit Bouton en survolant la foule du regard.


  Et par magie ou par un prodige d’acoustique, sa voix parut voler jusqu’aux oreilles de Théo comme si le petit gobelin s’était trouvé à quelques pas de lui.


  —Vous êtes si nombreux à nous avoir rejoints, depuis ce terrible jour où les dragons ont pris leur envol. Mais vous êtes tous les bienvenus! Mon nom de clan est Bouton. Dans le nid, on m’appelait Boue. Et mon autre nom… eh bien, hum, nous en reparlerons. Les noms gobelins, comme les histoires gobelines, ont toujours un trou au milieu.


  —On a faim! cria une voix rauque.


  Quelques autres firent écho à ce cri, mais dans l’ensemble la foule paraissait intéressée par ce que Bouton voulait dire.


  —Mais ce n’est pas vraiment mon histoire. Non. Ce n’est pas l’histoire de Boue de la tribu Bouton. Bien que j’y figure, comme vous tous. C’est plutôt l’histoire d’une très belle terre de forêts, de champs et de rivières. Les boucs, les vaches et les moutons paissaient sur les collines réchauffées par le soleil, allant aussi loin que leurs pattes les portaient –du moins aussi loin que les bergers les laissaient partir. Le soir, le cerf blanc sortait du bois pour regarder la lune se lever. Il y avait de la place pour chacun, de la nourriture et des abris, du feu, de l’eau, la terre et le ciel. Connaissez-vous cet endroit merveilleux? On l’appelait Faërie.


  Quelques personnes rirent comme à une plaisanterie, mais Théo était encore sous l’emprise de l’herbe fantôme et s’était glissé dans une agréable rêverie, où il voyait les images évoquées par Bouton. Il trouvait dommage que des gens se moquent.


  —Oui, cela semble étrange, à présent. Aujourd’hui, la plupart des arbres se trouvent derrière les murs des grandes maisons, ou derrière les grilles des terres des seigneurs, qui y gardent les animaux pour chasser par plaisir. Et pourtant, autrefois tout Faërie ou presque était une forêt! La plupart d’entre vous s’en souviennent, mais les autres… imaginez! Imaginez! Un écureuil sautant de branche en branche, d’arbre en arbre, pouvait traverser Faërie sans jamais toucher le sol. Un océan d’arbres! Des arbres plus vieux que les seigneurs Fleurs, ou que les gnomes, ou même que les gobelins. Des arbres qui avaient vu le premier soleil, qui étaient déjà vieux quand les premières montagnes surgirent du sol. Des arbres si larges que toute une ville comme celles qu’on voit autour des gares aurait pu s’abriter sous les branches d’un seul. Des arbres si hauts que leurs feuilles touchaient les nuages et que leurs racines s’ancraient dans les écailles mêmes du ver du monde. Hum. Quoi d’étonnant à ce que les feys, quand ils s’animèrent dans les herbes de ce premier soir, aient considéré ces arbres avec émerveillement? Que dans les longues journées qui suivirent, ceux qui se distinguaient par la beauté et le pouvoir se soient approprié le nom de ces arbres? Où sont-ils, ces seigneurs et ces dames d’antan? Nous connaissons leur nom, car nous vivons dans leurs anciens fiefs, les champs du beau seigneur Sorbe, de la grande et gracile dame Bouleau, de Chêne et d’Aulne et de l’éminent Saule. Tous étaient beaux et sages comme nous ne pourrions jamais les rêver. Où sont-ils? Pourquoi ne nous en reste-t-il que leur nom?


  La foule avait fait silence. Théo avait commencé à oublier Cumber à ses côtés, et encore plus la foule de centaines, non, de milliers d’individus. Cette petite silhouette sur le pont ne s’adressait qu’à lui.


  —Mais, hum, je vous entends poser la question: “Qu’est-ce qu’un gobelin peut savoir de tout cela?” Qu’est-ce qu’un gobelin peut savoir des beaux maîtres de Faërie qui ont domestiqué le monde tout en lui gardant un cœur sauvage? Eh bien, je vais vous étonner, mais déjà à l’époque, il y avait des gobelins! Eh oui, c’est difficile à croire! L’on trouvait à cette époque si reculée les ancêtres de mon peuple, et eux aussi étaient beaux et audacieux. Ils marchaient dans les plaines et les grandes forêts, parlaient aux oiseaux, nageaient dans les rivières glacées sans craindre les esprits des eaux. Ils chantaient pour les étoiles en courant, et les étoiles leur répondaient. Plus étrange encore, ils n’avaient d’autre maître qu’eux-mêmes. Quand l’un des grands seigneurs Arbres voulait traverser les terres des gobelins, il apportait des présents et tous festoyaient ensemble. Et une fois traversées les terres des gobelins, ou une fois menée la chasse dans leurs forêts, le seigneur apportait encore d’autres présents et les remerciait. Et quand un chef gobelin désirait traverser les terres d’un seigneur Arbre pour suivre les oiseaux, ou pour trouver de nouveaux pâturages à ses chevaux ou ses moutons, il apportait des présents aux Arbres et tous festoyaient ensemble.


  «Oui, je sais, comme cela paraît étrange à nos oreilles civilisées. Mais c’était l’époque ancienne, et personne ne connaissait les convenances.


  «Et tout ceci sous l’œil du roi et de la reine. Approchez-vous encore, et je vais raconter aux plus jeunes une chose très, très étonnante. Tous les adultes doivent certainement le savoir, mais les enfants seront tout à fait fascinés.


  Théo se surprit à se pencher en avant, tige de blé au milieu d’un champ entier courbé sous le même vent.


  —Voici le secret: le roi et la reine étaient aussi le roi et la reine des gobelins! Le roi Œil d’or et la reine Serre d’argent, tel était leur nom chez nous. Et aussi, ils étaient monarques des nains, des pixies, des sprites, des gnomes, des hobannies… de toutes les créatures de Faërie. Un seul roi! Une seule reine! Au cœur de la Vieille Colline au centre de Faërie, ils trônaient dans leurs robes de ténèbres, sous leur couronne d’air et de lumière, et ordonnaient à tout un chacun. S’ils aimaient les grands seigneurs Arbres aux cheveux clairs, ils n’en aimaient pas moins les astucieux gnomes aux doigts agiles, les sprites rapides comme le vent, ou les gobelins rieurs et libres. Certaines créatures ne les vénéraient pas, comme les géants, mais même le vent qui les porte n’a pas, hem, l’amour de tous les oiseaux.


  «C’est une histoire gobeline, bien sûr, et comme seuls les plus jeunes l’ignorent, les histoires gobelines sont toujours percées en leur centre. Les seigneurs Arbres ont disparu à présent, partis vers leurs sépulcres de la clairière Cathédrale qui entoure la Vieille Colline à Minuit. Leurs petits-enfants et arrière-petits-enfants et arrière-arrière-petits-enfants règnent sur Faërie. Là où autrefois de grands arbres buvaient le soleil et la lune, et surtout abritaient tous ceux qui peuplaient notre terre, les Fleurs sont trop occupées à se couvrir de vives couleurs et à grimper vers la lumière. Elles n’ont plus le temps de donner l’abri aux autres.


  «Le roi et la reine sont morts eux aussi, et ils ont emporté l’ordre qui donnait à chacun –gobelins, sprites, trolls ou spectres des bois– une part égale. Oui, c’est incroyable, surtout pour vous qui êtes enfants. Les autres, vieux et sages, savent déjà tout cela. Mais il fut un temps où il n’existait pas de Cité, pas de servitude, et où le pouvoir d’allumer un feu, d’appeler la pluie ou de guérir une maladie ne venait pas des centrales des Fleurs. Il émanait directement du roi et de la reine. Le pouvoir s’écoulait d’eux comme les eaux d’une grande rivière –chaque homme, chaque femme et chaque enfant pouvaient puiser en son flux pour ses besoins. Que tout ceci est dépassé! Que tout ceci est inefficace! Car bien sûr, comme tout enfant le sait s’il a déjà joué sur une plage, il est impossible d’étaler son sable sur une grande surface si l’on veut ériger en hauteur. Il faut l’amasser, l’empiler, le concentrer. Et ainsi seulement élève-t-on une bâtisse aussi haute et impressionnante qu’une tour de Fleur, ou notre grande Cité. Si pour cela il faut prendre ailleurs pour se constituer une pile… quelle importance? La magie de Faërie n’est pas un sable que tous les enfants peuvent partager, gobelins, pookas et Jeunes Pousses coude à coude. Surtout qu’il n’y en a plus autant qu’auparavant –suite à la mort de nos monarques, peut-être. Quoi qu’il en soit, seuls les déments ou les égoïstes pourraient suggérer que les richesses de notre Cité et le pouvoir de ses seigneurs auraient pu être mieux utilisés si on les avait partagés entre tous. Cette époque est révolue! Qui voudrait revenir à une vie si dépassée?


  La foule commençait à murmurer. Le malaise montait, et même dans sa brume confortable, Théo s’inquiétait de la colère suscitée par les paroles de Bouton. Ils risquaient de prendre le pont, de déborder les ogres et de déchiqueter le petit gobelin. L’humeur de Théo plongea d’un coup. La foule autour de lui paraissait étrange et menaçante. Ma place n’est pas ici. Qu’est-ce qu’il prépare? Qu’est-ce que je fais?


  Bouton continua comme s’il n’avait pas entendu les grondements en contrebas.


  —Certains disent que nous, les gobelins, devrions nous sentir particulièrement tristes. Car bien que toutes les races de Faërie servent les Fleurs, seuls les gobelins ont été enchaînés pour bâtir la Cité. Seuls les gobelins ont été arrachés à leurs forêts et leurs plaines, puis chargés dans des wagons –les femmes séparées de leurs maris, les parents de leurs enfants. Quand le travail fut achevé, nos terres appartenaient aux Fleurs, les forêts étaient encloses et les plaines éventrées par les chemins de fer, vérolées par les villes.


  —Vous n’êtes pas les seuls! Mais les nains ont résisté avec force! cria une voix quelques mètres devant Théo. Ils ont brisé notre guilde, affamé nos familles. Huit cent douze d’entre nous sont morts à la bataille de la Montagne Dorée, abattus comme des rats dans un silo à grain –les gobelins ne sont pas les seuls à avoir souffert!


  D’autres voix lui firent écho, dont une parlant des nymphes des bois et du viol de l’Arden d’antan. Et Théo comprit soudain que la colère de la foule ne visait pas le petit gobelin.


  —Ah… Eh bien, voyez-vous, je ne suis qu’un pauvre gobelin, plutôt jeune moi-même et ignorant de l’histoire. Hum. Mon peuple n’est peut-être pas le seul à avoir souffert pour cette puissante fleur de Vrai-argent et de cristal que nous appelons la Cité. (Son corps ondulait en cadence, et sa voix se fit à nouveau chantante.) Mais écoutez. Il se fait tard, et je n’ai pas fini mon histoire. Il est tard, et les enfants devraient déjà dormir. Je vous ai dit que toutes les histoires des gobelins ont un trou au milieu –comme les noms gobelins. Il ne m’appartient pas de vous dire ce qui le comble, ce puits de mystère au cœur de Faërie. D’un côté, les seigneurs Arbres et tous les autres peuples vivaient en paix. Aujourd’hui, de l’autre côté de ce trou, les Arbres sont tombés et les Fleurs règnent sur les plaines –et les gobelins, les nains et tous les autres doivent les servir dans l’espoir qu’une miette leur permettra de nourrir leur famille. D’un côté, Faërie à l’époque du roi et de la reine, où la terre riche appartenait à chacun. Aujourd’hui, de l’autre côté de ce trou, les maîtres des maisons des Fleurs se déchirent pour le pouvoir, déchaînent de grands dragons, brûlent leurs ennemis et tous ceux qui doivent vivre là où ils mènent leur guerre. Qu’y a-t-il dans ce vide? Il ne m’appartient pas de vous le dire. Les histoires de mon peuple ne fonctionnent pas ainsi.


  —Les maisons des Fleurs doivent tomber! cria quelqu’un.


  —Ils nous ont volé! répondit un autre.


  La foule commença à faire des bruits d’animal qui se réveille. Un gros animal enragé.


  —Attention, mes amis! lança Bouton. À notre époque, où tout le pouvoir est partagé entre les Fleurs ennemies, il est malavisé de les offenser. Qui parlerait en mal des seigneurs Hellébore ou Stramoine? C’est leur charité qui aide les miséreux de la Cité à manger sans travail. C’est leur indulgence qui empêche les soldats de venir ici nous capturer tous pour avoir quitté la Cité malgré la loi martiale. À tout moment, le Parlement des Fleurs aurait le droit d’envoyer des troupes nous capturer tous, dans cette honteuse enclave, pour nous traîner dans des camps de travail ou à la mort.


  —Qu’ils essayent! grinça une grande femme couleur de céleri bientôt imitée par une dizaine d’autres voix.


  —Du calme, du calme. Nous devons rester dociles, invita Bouton. Car les seigneurs et les dames Fleurs ont certainement nos meilleurs intérêts à cœur. Et tous les moyens de maintenir la Cité sous leur juste gouvernement. Naturellement, là où la Cité mène, le reste de Faërie la suit.


  Il s’arrêta, comme pour écouter les murmures mécontents, examinant lentement la mer éclairée de ces visages. Théo se demanda ce qu’il voyait depuis le pont. Un carnaval. Halloween au centuple.


  Par-dessus les cris de rancœur, un loup hurla sa peine. Puis Bouton reprit la parole en criant, et la foule se tut.


  —En revanche, si je pensais les Fleurs corrompues et leur tutelle criminelle, alors je devrais vous servir un tout autre discours. Je me sentirais tenu par l’honneur de vous dire que le jour approche où les maisons des Fleurs devront renoncer à leur pouvoir. Hum. Je me sentirais forcé de dire que pour une fois, il n’y aura pas de trou dans l’histoire d’un gobelin. De faire remarquer que la mort du roi et de la reine ne se joua que sous les yeux des maîtres des sept fameuses familles –familles qui ne sont plus que trois, comme une troupe de bandits pourrait se déchirer pendant la nuit pour s’approprier une plus grosse part du butin. Que notre roi et notre reine si justes nous ont été dérobés, et peut-être pas par accident. Et maintenant, leurs successeurs incendient les maisons de leurs compagnons, et mènent nos enfants dans les rues à coups de fouet.


  «En fait, si je pensais qu’il fallait résister à la tutelle des Fleurs, je remplirais le trou de mon histoire, mais surtout je vous dirais que jusqu’au jour où tout sera redevenu comme il faut, ou jusqu’à mon dernier souffle, je ne me cacherai plus derrière le trou de mon propre nom.


  —Non!


  Le gobelin qui avait crié d’une voix rauque paraissait estomaqué, presque effrayé, et fut bientôt imité par un petit chœur. Théo ne comprenait pas leur angoisse, mais il était clairement question d’un tabou grave.


  —Oh! mes amis, si je pensais essentiel de résister aux Fleurs, je devrais vous dire que le secret, fut-ce une tradition ancestrale, est un acte de peur. Que parfois même le mystère doit être démasqué. (Il leva ses bras maigres.) Je me dresserais devant vous comme un enfant pour son Chant du Nom, et je dirais à tous ceux qui peuvent l’entendre que le nom de mon clan est Bouton, que le nom donné par mon nid est Fouille-boue… et que le nom que je me donne, mon nom-de-désespoir-secret, est Punaise. Je veux le dire à chacun, car le jour approche où même les plus petites créatures devront se lever et se tenir en rangs.


  La fin de sa tirade avait presque disparu sous les hoquets de surprise choqués des gobelins.


  —Voilà ce que je ferais. «Je m’appelle Boue Punaise Bouton», vous dirais-je, «et je ne connaîtrai pas le repos tant que je n’aurai pas retrouvé l’âme de mon foyer –mon honneur!» Et par un tel jour, je vous demanderais à tous de vous joindre à moi!


  Beaucoup de gobelins dans la foule étaient encore sous le choc de la révélation du nom de Bouton –c’était apparemment capital, bien que Théo n’y voie qu’un détail de plus sous la masse des mythes et diatribes de ces déclarations. Mais certains se remirent rapidement, pleins d’ardeur, et commencèrent à scander ce nom complet. Leur expression montrait bien qu’il se passait quelque chose, au-delà de la rhétorique anti-fleuriste, que Théo le comprenne ou non.


  Boue-Punaise-Bouton. Boue-Punaise-Bouton.


  Le chœur enflait, mais c’était une fête, et non une menace. Les gobelins n’étaient plus les seuls à scander. Le moment de frénésie était retombé –Théo l’avait senti comme du bois sec tout autour de lui, prêt à s’embraser. Si le petit gobelin avait désigné une cible, la foule se serait jetée à l’assaut sans penser aux conséquences. Mais la folie n’était pas tout à fait retombée. Les feys étaient galvanisés et étrangement liés. Tous criaient, discutaient fort, mais il y avait aussi des rires et des fanfaronnades, des étreintes entre différents types de feys et des injures contre les Fleurs décadentes. Et même, un peu de musique et de danse qui se mettaient en place sous les étoiles. Théo émergea peu à peu de sa rêverie et vit que des gobelins et d’autres feys traversaient la foule avec des paniers de pain et de poissons d’eau douce, pour une distribution de nourriture.


  Une grande silhouette se posta devant lui.


  —Bouton avait raison. Il avait dit que vous seriez ici. Il a de bons yeux.


  C’était Primevère, le jeune seigneur qui quelques heures plus tôt avait failli l’embrocher. La première réaction de Théo aurait dû être le recul, mais l’herbe fantôme des musiciens l’avait laissé plutôt détaché, comme si rien n’avait d’importance.


  —Que voulez-vous?


  Étrangement, Cumber paraissait énervé et sur la défensive.


  —Tout d’abord, vous dire que Bouton a demandé à vous voir. Il aimerait que vous preniez place à table, avec quelques autres convives. (Primevère hésita.) Ensuite, j’aimerais vous présenter mes excuses. Je… je n’ai pas autant tourné le dos à mes origines que je le pensais. La mort de mon père, il y a deux jours… m’a rappelé les loyautés fortes qui me liaient autrefois à lui, et au nom même contre lequel je me suis retourné. Des loyautés envers son chagrin, et mon malheur.


  Il baissa la tête, comme pour attendre le bourreau.


  Mon Dieu, se dit Théo après plusieurs longues secondes. Il attend vraiment mon pardon. Il le veut vraiment.


  —Vous avez essayé de le tuer, rappela Cumber.


  —N’importe qui aurait fait de même à ma place, répondit Primevère avec un soupçon de fierté rageuse. Je suis l’un des rares à accepter de m’arrêter pour apprendre que je pourrais me tromper. Je suis peut-être le seul qui soit capable de venir présenter des excuses.


  Et c’était sans doute vrai. Théo voyait que toute l’attitude du fey trahissait un effort considérable. Primevère était tendu comme une corde de piano. S’il lui refusait son pardon, Théo ne craignait pas que le jeune seigneur l’attaque –le moment était passé–, mais Primevère lui-même risquait d’en être profondément blessé.


  Difficile d’apprendre à être flexible. Difficile de faire confiance.


  Il était bien placé pour le savoir, à force de se disputer avec Cat, trop effrayé pour céder d’un iota.


  —Si vous promettez de me dire ce que vous savez sur mon… sur l’homme que je considérais comme mon grand-oncle, dit Théo, je serais ravi de vous pardonner. Non, je vous pardonne dès maintenant, sans condition. Mais j’aimerais entendre ce qui vous a amené ici –et ce que vous savez sur Eamonn Dowd.


  Un sourire de gratitude s’afficha sur le visage androgyne de Primevère, mais il ne dura pas longtemps.


  —Ce qui est arrivé est une honte. Une honte pour ma famille.


  —Je ne vous forcerai pas. Mais si vous pouvez me faire confiance au point de vous excuser, vous pouvez sans doute me confier la honte de votre famille. Et même si Dowd n’était pas vraiment mon oncle, je le considère ainsi depuis longtemps, alors je pense qu’il me faudra partager cette honte.


  —Je… j’ai un peu faim, intervint Cumber. J’étais avec notre camarade de tente maîtresse Élancement pendant que Théo… chantait. Elle m’a fait visiter le camp, m’a présenté à des gens. Et pendant tout ce temps, nous avons plus bu que mangé. J’ai mal au ventre. Pourrions-nous y aller?


  Primevère hocha la tête. Il paraissait soudain bien plus détendu, moins bancal.


  —Venez. La table de Bouton sera dressée de nourriture simple et bonne. C’est exactement ce qu’il faut à qui a partagé la soirée d’une pooka.


  Même avec tous les gens qui s’y trouvaient à présent, la pièce au sommet de la tour paraissait plus grande que la première fois. Elle comptait au moins vingt feys, de différentes formes et tailles, assis sur un tapis à discuter au milieu des bols et des tasses. Le vieux gobelin Loquet se leva d’un coup à leur entrée et courut presque pour venir les accueillir.


  —Ah, maître Vilmos et maître Sedge, très bien, très bien. Et nous avons résolu notre querelle avec le seigneur Primevère, il semblerait. Magnifique!


  Il prit Cumber par le bras et le guida vers une place libre à côté d’une jeune fey plutôt attirante, aux vêtements en lambeaux mais aux ailes scintillantes repliées tout contre son dos. Il indiqua poliment à Primevère la place à côté de Sedge, puis prit Théo par le bras.


  —Un honneur pour vous, jeune maître. Bouton a demandé que vous soyez assis à côté de lui.


  Pour ce faire, il fallut déplacer un ogre de la taille d’une voiture citadine, ce qui n’alla pas sans mal. Loquet plaça Théo près de Bouton avant de disparaître vers quelque autre occupation.


  —S’il vous plaît, dit Bouton qui portait de nouveau sa tenue franciscaine, mettez-vous à l’aise à notre table. Les souris au miel sont délicieuses.


  Théo essaya de ne pas perdre son sourire.


  —Merci. Je crois que je vais me contenter de fruits et de pain et… C’est du fromage?


  Bouton hocha la tête. De près, il ressemblait tout à fait au petit gobelin discret du bus. Il était difficile de concilier cette image avec le démagogue qui jouait des émotions de la foule avec tant d’adresse, une demi-heure plus tôt.


  —Puis-je vous servir?


  —C’est très gentil, mais j’y arriverai tout seul.


  Dans la pile de fruits, Théo vit une sorte de petit melon à la peau brillante, et essaya de le prendre sans tout renverser.


  —Je… je suis un peu perdu. À notre rencontre, j’ai… (Il tira un morceau de pain d’un panier en osier.) Que faisiez-vous dans le bus?


  Le gobelin sourit. Ses dents pointues étaient jaunes comme celles d’un vieux chien.


  —C’est, hum, plus rapide que de marcher.


  —Oui, mais vous avez l’air un peu trop important par ici pour vous retrouver à distribuer des cartes dans le bus. Surtout à des gens comme moi.


  Le sourire s’élargit.


  —Si j’ai bien compris, maître Vilmos, on ne trouve pas beaucoup de gens comme vous, dans Faërie.


  Le petit bonhomme ne serait pas facile à faire parler. Cumber faisait de son mieux pour écouter ce que lui disait Primevère tout en engageant une conversation avec la beauté aux cheveux couleur oseille. Pauvre Trognon d’Pomme. Ni lui ni moi ne sommes très fidèles à ton souvenir. Il se sentit coupable, et plus décidé que jamais.


  —Admettons. Bon, en somme, j’essaye de comprendre ce que vous faites, d’une part, et aussi pourquoi vous m’avez invité. Pourquoi vous vous intéressez à moi. Apparemment, vous êtes quelqu’un d’important.


  Bouton se retourna pour murmurer quelque chose à l’ogre à côté de lui, qui regarda Théo avec une sorte d’amusement sur son visage éléphantesque avant de se remettre à mâcher.


  —Je lui ai dit que vous étiez celui qui chantait avec les gobelins, un peu plus tôt ce soir. On parle déjà beaucoup de vous. Vous vous demandez pourquoi je vous ai invité? Comme je l’ai dit sur le pont ce soir, peut-être sera-t-il bientôt l’heure de remplir les trous laissés vides dans certaines histoires importantes. Vous êtes ici depuis moins d’une journée, et vous avez déjà trouvé un espace très puissant à remplir. Votre race et la mienne jouent rarement de la musique ensemble.


  Théo se sentait aussi flatté que nerveux. Pour lui, ça n’avait été qu’un bœuf sans ambition. Mais apparemment, c’était un échange culturel très important. Théo était soudain très reconnaissant de ne pas l’avoir su plus tôt.


  —Vraiment? Bon, d’accord, ça a marché, je me perds déjà. Et j’adorerais discuter musique un de ces quatre…


  —Alors vous devrez parler à Loquet. Il était chanteur de colline sacrée, autrefois.


  —… mais je ne viens pas vraiment pour ça. (Il prit une inspiration.) S’il vous plaît, s’il n’est pas trop grossier d’insister, qu’est-ce qui se passe, ici? Qui êtes-vous? Vraiment, je veux dire…


  Le rire de Bouton était facile, détendu.


  —Je ne suis rien de plus que ce que vous voyez –Boue Bouton. (Il redevint sérieux.) Non, j’oubliais, j’ai abandonné le mystère. Boue Punaise Bouton. Je suis conteur.


  —Et les histoires que vous racontez ressemblent beaucoup à une révolution en devenir. Ce qui vous rend plutôt important.


  —Les événements qui se jouent ici sont effectivement importants. Mais quant à moi, je me trouve ici, rien de plus. Ce sont les personnes qui viennent à moi, et les raisons qui les y amènent, qui sont importantes.


  Un croisement entre un prêcheur fanatique et un politicien, se dit-il. Et apparemment, il a les bons côtés des deux, mais comment en être certain? Surtout ici, où toutes les règles sont sens dessus dessous?


  —Les gens vont-ils essayer de résister à Hellébore et ses amis? Dans ce cas, je suis peut-être bien au bon endroit. Je leur dois un chien de ma chienne.


  —Et même plusieurs, je pense.


  Bouton répéta cet étrange grattement de gorge avec ce bruit étrange en retournant à son morceau de pain, qu’il referma comme un sandwich autour d’une souris confite.


  Théo ne voulait pas vraiment regarder la première bouchée, et se concentra sur ce qu’il mangeait, un rien moins sophistiqué. Il se versa un verre de vin à l’odeur d’orange et de cannelle, puis tendit la cruche à Bouton, qui secoua la tête. Théo vida son verre avant de poser une nouvelle question.


  —J’ai rencontré quelqu’un qui venait vous voir, aujourd’hui… un type plutôt étrange du nom d’Ortie.


  Bouton leva les yeux, sourit et hocha la tête.


  —Mon bon ami, oui. Vous le verrez à nouveau, puisque vous partagez sa tente.


  —Attendez, c’est lui l’autre occupant? On m’avait parlé d’un certain Strédie.


  —Strédie Ortie, oui, c’est son nom.


  Théo se rappela le regard vague avec une certaine inquiétude.


  —Nous partageons la tente de ce type? Le grand? Le… bizarre?


  Bouton faillit rire, mais parvint à le masquer. Trahi par son regard, il laissa paraître son amusement.


  —Heureux que vous l’ayez rencontré. Très bien.


  —Raison de plus pour vous demander ce qu’il a. Enfin, il a dit qu’il connaît quelqu’un que je connais… et qu’il entend sa voix sous son crâne.


  —Une personne de la famille, hum, Stramoine, peut-être?


  —Oui!


  Bouton hocha la tête.


  —Laissez-moi donc vous parler un peu de ce Strédie Ortie.


  —Encore une histoire avec des trous?


  —Vous en jugerez vous-même. Mais puisqu’il n’y a pas d’histoire avec un véritable début ou une véritable fin, elles sont par nécessité circulaires, et il est raisonnable de s’attendre à une certaine… ouverture en leur centre.


  Théo agita la main en signe de reddition.


  —Strédie Ortie. Les Stramoine.


  —Oui. Il travaillait pour les Stramoine, ce cher Strédie, si vous pouvez qualifier cela ainsi. Vous savez comment l’on génère l’énergie à Faërie, maître Vilmos?


  —J’en ai entendu parler, répondit Théo d’un ton sinistre. De l’esclavagisme jusqu’à ce qu’on grille les ouvriers, si j’ai bien compris?


  —Bon résumé. Et Strédie appartenait à l’une de ces centrales. Il produisait l’énergie, ce que l’on appelle un capaciteur, dans une centrale Stramoine. Ses capacités devaient donc largement dépasser la normale. Quoi qu’il en soit, bien avant l’âge naturel de la pénurie, Strédie fut impliqué dans un grave accident. Il est difficile de dire ce qui s’est passé exactement, mais il y eut une terrible surcharge d’énergie, pour une raison ou une autre, et il se trouvait exactement en son centre.


  —Quand vous parlez d’énergie, c’est la même chose que j’appelle magie, c’est bien cela?


  —Ah oui, vous venez du monde mortel… J’imagine que c’est bien cela. Mais quel que soit le nom que vous lui donniez, ce fut un événement terrible. Strédie faillit y laisser la vie –il aurait dû mourir, d’ailleurs–, mais en réchappa sans qu’on sache comment. Quand il se sentit suffisamment rétabli, il prit la fuite. En plein délire et proche de l’inanition, il réussit à sortir de la Cité et se retrouva à errer dans les rues d’Esteau. Je l’y trouvai, le nourris, pour l’amener ici.


  —Eh bien, cela explique ce qu’il fait au pont, j’imagine, mais pas…


  —Les Stramoine? (Bouton s’essuya délicatement sur la manche de sa tunique; sans son nez et ses crocs, Théo aurait pu se croire chez un chef bédouin.) Même pour moi, cela reste un mystère. C’est en rapport avec l’accident. Il entend des voix. Au début, je prenais cela pour la simple démence d’un esprit dérangé. Mais cela va plus loin. J’en ai assez entendu pour savoir qu’il a établi, hum, un lien avec les systèmes énergétiques de la maison Stramoine –un lien instable et fugace, mais bien réel– qui lui permet d’entendre et d’apprendre des choses. Il ne peut pas tout expliquer, et même s’il semble comprendre à présent ce qui s’est passé, ces voix le troublent toujours beaucoup.


  Théo resta coi. Il était plein et presque heureux: le désespoir des jours passés était, pour le moment, écarté. De l’herbe et de la musique. Et un bon dîner. Ce n’est peut-être pas la meilleure façon de se rétablir, ça ne remet pas ma vie sur pied, ça ne me rend pas mes amis, mais c’est mieux que de mourir.


  —Bon, c’est plutôt bizarre, c’est sûr. Mais au moins je comprends. Je dois arrêter de me dire que les règles que je connais ont cours ici. Du coup, tout le monde me remarque, et ça ne m’attire que des ennuis.


  —Oh, mais c’est exactement pour cette raison que vous devez garder les mêmes règles à cœur, mon ami. (Bouton repoussa son assiette.) Il est important que vous continuiez de penser comme autrefois, comme quand vous pensiez être… mortel.


  —Comment ça? Et comment savez-vous que je ne suis pas un mortel?


  Le gobelin ne sourit pas, cette fois.


  —Dans ce camp, vous n’avez plus beaucoup de secrets, Théo Vilmos. Mais ne craignez rien. Nous sommes vos amis. Ou du moins, nous voudrions l’être. Et nous avons besoin de vous.


  —Besoin de moi? Pour quoi faire?


  —Je n’en suis pas encore certain. Mais les jours de feu approchent. Non, ils sont déjà là. Et je sens que nous aurons besoin de vous, cruellement. Malgré cela, ça ne suffira peut-être pas. Nous vivons l’époque d’un Enfant Terrible, Théo Vilmos. L’époque où les cauchemars marchent sous le soleil.


  C’était trop à absorber d’un coup. Théo ferma les yeux et laissa les conversations l’envelopper.


  —Je peux vous poser une autre question?


  —Bien sûr.


  —Vous avez révélé votre autre nom, ce soir. C’était vraiment aussi important que ça en avait l’air?


  —Je pense qu’aucun autre gobelin n’a jamais révélé le sien en dehors de son nid, et certainement pas à un étranger à sa tribu. Mais notre époque appelle le changement. Cela me paraissait judicieux.


  —Les autres gobelins n’ont pas bien réagi.


  —La plupart sont fous de rage, oui, et de haine contre les Fleurs. Ils sont prêts à subir presque n’importe quoi pour retrouver l’âme de leur foyer. Mais certains se sentiront mal à l’aise, demain, d’avoir entendu une telle révélation en public, et en plus devant des Indigestes –ceux qui ne sont pas gobelins. (Il eut un sourire jaune.) Plusieurs membres de ma race auront sans doute envie de me tuer quand ils apprendront cela, les traditionalistes des Plaines au Frêne. Ou d’autres qui redoutent la nouveauté plus que la mort. Et bien sûr, notre réunion de ce soir comptait un certain nombre d’espions des Fleurs. Mais Tchou-tchou et Tête-en-bas me protégeront. (Il toucha l’un des ogres, qui grogna la bouche pleine.) Du moins le temps que j’achève mon travail. Allons, assez parlé de tout cela. Racontez-moi votre monde. Les gobelins voient rarement ces terres, en notre cuisante époque. Les mères utilisent-elles encore notre nom pour terroriser leurs enfants?


  —Pas vraiment. Il y a bien les films d’horreur, ce genre de choses…


  —Des fils doreurs? (Bouton le regarda d’un air malicieux.) Je suis sûr que votre monde me serait encore plus étrange que le nôtre l’est pour vous. Parlez-m’en un peu, puis je vous laisserai aller dormir, car je sais que vous êtes las.


  Et ainsi, les lampes brillèrent et les feys parlèrent, rirent, et chuchotèrent autour de lui. Théo fit de son mieux pour rester éveillé et raconter au gobelin un monde étrange, magique, où tout le monde vieillissait, où les arbres n’avaient pas d’esprit, et où personne, pas même les plus humbles, n’avait d’ailes.
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  AFFAIRES DE FAMILLE


  La limousine pleine de gardes du corps attendait, l’échappement entouré d’étincelles. L’air du garage souterrain était lourd de leur odeur d’énergie brûlée –Poppy sentait sa peau qui pétillait. Ils l’attendaient depuis un moment.


  Et alors?


  Elle entraperçut les visages gris des gardes derrière les vitres fumées. Même derrière ce verre noirci, ils la regardaient d’un air respectueux. Tout le monde savait ce qui était arrivé à un ogre nommé Blocs. Pour l’air hostile avec lequel il avait regardé la fille du seigneur Pervenche, on l’avait renvoyé à sa famille dans douze élégantes boîtes cérémonielles portant le sceau des Pervenche. Aucune de ces boîtes n’était très grosse, alors que Blocs avait été colossal. Le seigneur Pervenche avait reçu du Parlement une Remise de louanges officielles pour son geste –moins pour la courtoisie faite à la famille que pour son effet dissuasif sur les serviteurs en général.


  Bas-côté, le chauffeur, se tenait à côté de la portière du carrosse paternel. Il la salua de sa tête de cheval aveugle. Plus grand que la moyenne des doonies, il était large d’épaules et représentait dans les faits un garde du corps supplémentaire. Si les autres doonies étaient d’élégants pur-sang, lui était un percheron.


  —Bonjour, maîtresse.


  —Bonjour, Bas-côté. J’imagine que mon père est d’une humeur affreuse parce que je l’ai fait attendre?


  —Je l’ai déjà vu plus joyeux, maîtresse.


  Il lui ouvrit la portière et la referma derrière elle d’un geste sec qui faisait toujours claquer les tympans de Poppy.


  Quand elle se fut assise, son père lui lança son regard noir qui ne manquait jamais de la paniquer quand elle était enfant. Elle y était insensible, à présent, ou peu s’en fallait –après tout, son père pouvait encore la faire tuer d’un claquement de doigts.


  Le ferait-il? Si je l’énervais suffisamment? Le meurtre de son beau-frère avait privé Aulus Stramoine de son seul héritier. Il avait sans doute besoin de ses filles. Mais c’était la seule raison pour laquelle il tenait à elle. Après la naissance d’Orian et la mort en couches de sa première femme, son père s’était remarié trois fois, mais à sa honte secrète et son irritation publique, ses épouses ultérieures ne lui avaient donné que des filles. Cinq. Les quatre autres étaient déjà mariées à des héritiers d’importantes maisons protégées.


  Autrement dit dominées, soupira intérieurement Poppy.


  Mais aucune ne paraissait du genre à qui son père confierait ce qui était à présent, avec la destruction des Jonquille, l’une des maisons les plus puissantes de la Cité.


  Très bien. Mieux, même. Que Saxifrage, le mari de Lavinia, se régale. Plus vite il ruinera la maison, plus je serai heureuse. Assassins. Elle foudroya son père du regard, reproduisant le masque inerte qu’il arborait d’habitude. Toi comme ce monstre d’Hellébore, vous méritez tous les deux de mourir.


  Tandis que cette horrible pensée froide montait en elle comme un cristal de glace, le carrosse luxueux sortit du garage et attendit le signal qui lui indiquerait un passage dégagé vers la place Jusquiame. La foule habituelle des mendiants, manifestants et suppliquants, aurait été dispersée par les nombreux constables du Parlement, tous bien armés. Signe que les familles dirigeantes n’étaient pas entièrement sûres de leur victoire. Bas-côté ralentit pour laisser le carrosse des gardes du corps les rejoindre. Son père finit par briser le silence glacial.


  —Tu m’as fait attendre. (Avec sa peau pâle, ses sourcils neigeux et ses boucles épaisses et noires, il ressemblait à une statue de marbre qu’on aurait peinte pour plaisanter.) Ce faisant, tu as également contraint notre hôte, le seigneur Hellébore, à attendre. Deux des personnes les plus importantes de Faërie, des pensées et paroles de qui dépendent des milliers de vies, ont perdu une demi-heure de leur temps précieux à cause d’une fillette qui ne sait pas être ponctuelle.


  —Je ne voulais pas venir, je l’ai déjà dit. (Elle avait horreur de sa propre voix –quand elle parlait à son père, elle semblait alterner entre deux modes, effrayée ou geignarde.) Pourquoi avez-vous besoin de moi?


  Vous trouverez bien de nouvelles façons de tuer les gens sans moi, voulut-elle dire sans toutefois oser. La fibre rebelle de Poppy n’avait jamais pris des proportions suicidaires. Mais cette retenue lui pesait de plus en plus. La destruction des grandes maisons et la mort des rivaux de son père et du seigneur Hellébore, plus les centaines de victimes accessoires, l’avaient profondément choquée. Elle qui avait cru que sa brève vie l’avait déjà rendue cynique. La magnitude de cette destruction lui donnait encore des cauchemars.


  Et tout ça parce que mon père, Digitale et ce malfaisant d’Hellébore voulaient encore plus de pouvoir. Je les ai entendus comploter! Et quelque part, c’était pire que tout. Même si elle admettait à présent qu’elle n’aurait rien pu faire. Pas sans savoir exactement ce qui allait se jouer.


  —Pourquoi ai-je besoin de toi? (Son père avait gardé le silence si longtemps qu’elle avait oublié leur conversation, glaciale et reptilienne comme son père.) C’est tout ce que tu trouves à dire à celui qui t’a donné tous les avantages? À celui qui t’a élevée dans un luxe que même les enfants des autres maisons envieraient? Je ne te demande presque rien, Poppaea. Une apparition occasionnelle aux fêtes de famille. Ne pas nous ridiculiser par ton comportement public. C’est bien peu cher payé, en échange de la vie que tu as.


  Oui. Oui, bien peu. Tu pourrais me demander de ressentir de l’affection pour toi ou le reste de notre famille. Et ça, ce serait trop.


  —Très bien, Père. Comment puis-je vous rembourser de toute la gentillesse et la générosité que vous avez témoignées à mon égard?


  Il lui lança un sourire crispé, froid comme une plaque de verglas sur la route.


  —Tu as la langue de ta mère. Dommage qu’elle ait été… qu’elle n’ait pas su contrôler ses impulsions plus étroitement. J’espère que tu ne suivras pas la même voie.


  Quelle voie? Une overdose de philtre qui était ou non un accident? Au moins elle savait aimer. Même moi, elle m’aimait.


  —Non père, ce n’est pas mon intention.


  Son sourire s’éteignit comme une flamme trop faible. C’était un miracle qu’il ait tenu aussi longtemps.


  —Il paraît que ton ami, le jeune Digitale, a annoncé ses fiançailles avec la fille aînée des Aconit. Qu’en penses-tu? N’avez-vous pas été… proches?


  Elle haussa les épaules. Elle ne savait pas trop ce que lui inspiraient Malandre et sa nouvelle toquade, mais ce n’était pas très fort. Il était éminemment clair pour Poppy que la Cité était pleine de garçons Fleurs qui voulaient être «proches» d’elle. Quelle importance avait le nom de leur père? Quelle importance avait sa relation avec les garçons en général? Et surtout, pourquoi son père s’y intéressait-il?


  Il se renfonça sur sa banquette.


  —Bref, tu vas te tenir à carreaux aujourd’hui. Il ne serait pas malvenu que tu présentes des excuses pour nous avoir mis en retard. Nidrus Hellébore est tolérant et comprend les faiblesses des enfants, mais la courtoisie n’a jamais tué personne.


  Le silence revint, ces eaux familières où son père nageait comme un requin. La grande défense d’ivoire de la tour Hellébore, toute mouchetée de verre, dominait les autres bâtiments. Poppy trouvait aux passants qui se tournaient vers les deux carrosses un air malheureux, voire hanté. Elle avait envie de faire du bruit, pour disperser ce calme oppressant. Mais les manières de son père lui paraissaient étranges, incompréhensibles.


  De la culpabilité? Pourquoi pas… Après avoir tué tous ces innocents, après qu’Hellébore et lui avaient envoyé des soldats dans les rues et transformé le Parlement des Fleurs en niche pour leurs adorateurs à la queue frétillante, pouvait-il ressentir une émotion aussi simple que la culpabilité?


  Non. Certainement pas.


  Une phalange d’ogres dispersa comme autant de détritus les travailleurs ordinaires encore présents dans l’entrée de la tour, les repoussant contre les murs tandis que le seigneur Hellébore en personne descendait accueillir ses invités. C’était un honneur que son père apprécia immensément, elle le sentit bien, même si leur poignée de main se limita à un effleurement des paumes –le salut respectueux de deux prédateurs.


  Mais Père reste le plus petit des deux. Il n’aurait jamais imaginé une telle attaque sans aide, ni n’aurait eu le courage de la lancer. En d’autres circonstances, elle aurait presque pu admirer Hellébore pour son audace –l’absence de tout sentiment était parfois attirante– mais la mort inutile de ces innocents l’en empêchait. Enfin, cette destruction avait une utilité, pour eux. Du pouvoir, encore plus de pouvoir politique pour l’homme qui régnait déjà plus ou moins sur Faërie.


  Et cela se voyait. Il portait un costume de soie d’araignée couleur crème, cousu main. Sa confection avait sans doute rendu aveugle une dizaine de femmes ferishers de sa maisonnée. Coupés à la mode récente, ses cheveux lui tombaient aux épaules.


  —Poppaea, dit-il en lui prenant la main tout en la regardant des pieds à la tête. Tu es plus ravissante chaque fois que je te vois.


  —Merci, seigneur Hellébore, répondit-elle enfin. Pardonnez notre retard. C’était… ma faute.


  —La Beauté a le privilège de pouvoir nous faire tous attendre.


  Il avait répondu avec tant de chaleur, tant de douceur dans la voix, qu’un instant on eût dit que sa peau froide et très sèche cachait un véritable cœur. Ses yeux noirs la caressèrent de nouveau, lentement mais sans s’appesantir. L’étendue de son pouvoir le plaçait si loin des autres qu’il n’avait pas besoin de rabaisser autrui pour s’affirmer. C’était comme si un gobelin vous examinait dans l’attente du jour certain où il vous mangerait.


  —Oui. Ravissante.


  Son père hochait très légèrement la tête. Elle se surprit à retenir sa respiration. Était-ce là son intention? Allait-il l’offrir à Hellébore en tribut?


  Avec le plus infime air de propriétaire, Hellébore lui prit le bras et la mena avec son père jusqu’au plus grand ascenseur –la «boîte à ogres», comme on l’appelait parfois dans les grandes maisons. Il fallait qu’il soit gros et puissant: deux tandems de gardes du corps y entrèrent avec eux, plaquant leur dos large contre les murs pour maximiser la protection et laisser le plus de place au centre pour leurs employeurs. Les quatre gardes avaient pris une expression solennelle. Poppy doutait que son propre visage soit plus joyeux, et son père avait toujours une tête de portrait funéraire. Seul Hellébore, bourreau de milliers de ses congénères, paraissait s’amuser. Il croisa le regard de Poppy et lui adressa un clin d’œil. Elle parvint par sa seule volonté à ne pas chanceler.


  Cela faisait des années qu’elle n’avait plus mis les pieds dans les hauteurs de la tour Hellébore –depuis une quelconque festivité de la pause parlementaire, plusieurs décennies auparavant, si elle se rappelait bien. Elle fut un peu surprise de voir à quel point elle était ordinaire. Le décor était d’un dépouillement élégant, mais à part un air un peu tendu et vide sur le visage des employés (tous s’arrêtèrent pour s’incliner et porter la main au front devant leur maître, qui affecta de ne pas les voir), rien ne différenciait ces lieux de la maison Stramoine ou d’une autre tour de famille puissante. Ce n’était que dans les installations les plus éloignées de la Cité, comme la maison Bourgeonnement ou la Coopérative Campanule-Mauve qu’on entendait siffler ou chanter, ou qu’on voyait des employés discuter sous les yeux du patriarche. Seules les familles qui n’aspiraient plus au pouvoir osaient sombrer dans le laxisme.


  Comme elle aurait aimé vivre dans une telle famille!


  Le palier du cinquante-deuxième étage était un large couloir où une fontaine jaillissait à hauteur de tête, boucle d’eau tournant sans fin.


  —J’espère que tu nous pardonneras, Poppaea, dit soudain le seigneur Hellébore. J’ai des affaires très importantes à régler avec ton père –il ne nous faudra pas longtemps. Attends un peu ici, je vais trouver quelqu’un pour te faire visiter.


  —Oh non, je vous en prie. (L’idée de se retrouver seule un instant était la plus belle perspective qu’elle avait eue de toute la journée.) Ne dérangez personne pour moi.


  Hellébore sourit et cligna de nouveau de l’œil. Son père aussi souriait, ce qui lui donna le frisson.


  —Ça ne dérange personne. Puis nous nous retrouverons pour le déjeuner. Nous servons un très bon gibier, dans le restaurant de la maison.


  La femme pâle derrière le bureau –très belle, avec les cheveux épais et l’air malheureux qui suggéraient une ascendance nymphe– hocha respectueusement la tête devant Poppy en se levant.


  —Puis-je vous apporter quoi que ce soit, maîtresse? Du thé de bétoine? De l’eau de source?


  —Heu, non, tout va bien, merci.


  Poppy prit un siège. Un porte-revues apparut soudain près d’elle, là où le mur avait été nu quelques instants plus tôt. Impressionnant, se dit-elle. Elle en tira un exemplaire de Tower Life et l’ouvrit sur un article laudatif au sujet du seigneur Lis et de la redécoration massive de sa tour. Elle se sentit frissonner, comme si un glaçon lui avait descendu l’échine. La tour Lis n’était plus que cendres et décombres. Le magazine, vieux de quelques semaines, avait dû paraître juste avant l’attaque. Pourquoi les Hellébore l’avaient-ils encore dans leur salle d’attente?


  Ils doivent trouver cela très amusant, comprit-elle avec un nouveau frisson de panique.


  —Maîtresse Stramoine? Poppy Stramoine?


  Elle leva les yeux, surprise. La silhouette devant elle était si grande qu’elle le prit un instant pour un polevik. Quand il recula, elle se rendit compte que, malgré les quelques têtes qu’elle lui rendait, ce n’était qu’un fey ordinaire comme elle. Puis elle détailla son visage, aussi inexpressif qu’un mandragorum, et douta de nouveau.


  —Oui, je… C’est moi.


  —Mon père voudrait que je vous fasse la visite.


  —Votre père? Vous…


  —Je suis Antoninus Hellébore. (Il hocha lentement la tête, comme si quelqu’un lui expliquait la manœuvre tout bas.) À l’école, on m’appelait Anton. Vous pouvez m’appeler Anton.


  Nouvelle surprise. Poppy le connaissait, bien sûr –le fils aîné du seigneur Hellébore avait été à l’école en même temps qu’Orian– mais elle ne l’avait jamais rencontré. Parmi les maisons des Fleurs, on l’avait toujours présenté comme une anomalie. Plus jeune, Poppy s’était persuadée que la gentillesse pouvait très bien constituer une anomalie, chez les Jeunes Pousses. Elle avait rêvé un court moment qu’Anton Hellébore vienne l’enlever vers un beau château plein d’oiseaux chantants. Elle était contente d’avoir grandi, d’être devenue une femme capable de regarder cet épouvantail à la mâchoire lâche sans se sentir déçue.


  —Bonjour, Anton. Je crois que vous avez rencontré mon frère Orian à l’École Sourcière.


  —Oh, oui. Orian est mort récemment, n’est-ce pas? Je me rappelle avoir entendu dire qu’on l’avait tué. (Elle s’attendit à une quelconque expression de commisération, et fut déçue:) Suivez-moi.


  Pendant cette visite plutôt convenue de la partie privée de la tour, Poppy eut le temps d’observer le jeune Hellébore. Elle ne parvenait pas tout à fait à saisir ce qui le rendait si étrange, à part son physique. Il était un peu lent, surtout pour les amabilités sociales, et son sens de l’humour était moins vif que celui d’une pierre. Mais elle voyait aussi des traits d’intelligence, et parfois plus, dans l’explication du complexe système de miroirs de la tour. Il exposait tout cela de façon très technique, avec bien trop de décontraction pour que ce soit simplement du spectacle. Mais il paraissait amoindri, comme si on lui avait enlevé puis remis le cerveau, et que toutes les connexions n’avaient pas été rétablies comme il fallait. C’était franchement dérangeant. Il parlait avec un plaisir certain des objets inanimés, surtout les plus dangereux. Mais comme son père, il paraissait ne même pas remarquer les employés, serviteurs ou parents qui le saluaient. Comme s’ils vibraient à une fréquence perceptible par Poppy, mais pas par son guide.


  Arriva enfin un membre de la famille qu’il vit –comment faire autrement?


  —Tu as une amie! Anton, il faut absolument que tu me la présentes!


  Si cette femme était effilée et brillante comme un sabre à nu, ses cheveux dorés auraient été plus à leur place sur la tête d’une fille de ferme –où elle les avait peut-être trouvés. Son pantalon et sa chemise étaient à la mode jeune –peut-être un peu trop jeune, mais ce n’était que l’opinion de Poppy, le jugement cruel de la véritable fraîcheur. Poppy sentait ses charmes anti-vieillissement hors de prix à dix pas. Pour l’heure, ils paraissaient fonctionner.


  Le visage traversé d’expressions qu’elle ne put déchiffrer, son guide se contenta de dire:


  —Oui, mère. Voici Poppy Stramoine.


  —Oh, bien sûr, nous nous sommes rencontrées à votre fête du Solstice d’hiver, il y a quelques années, n’est-ce pas? (Elle posa les mains sur les épaules de Poppy et lui claqua un baiser sec sur chaque pommette.) Quel plaisir de te voir! Comment vont tes… Comment va ton père?


  Elle s’était souvenue au dernier moment que la mère de Poppy était morte.


  —Très bien. Il est avec le seigneur Hellébore, pour le moment.


  Aurélia Hellébore dévoila une impressionnante rangée de dents.


  —Et donc, Anton te tient compagnie. Comme c’est charmant! Il faudra absolument que tu viennes prendre le thé un de ces jours, que nous puissions faire connaissance! Ton père devrait avoir honte de ne pas t’avoir amenée ici plus tôt. Enfin, ces hostilités ont été très pénibles pour tout le monde. Quel âge as-tu, ma chérie? Au moins cent ans, non? Tu es devenue une jeune femme absolument ravissante. Bien, et à présent excusez-moi, mais je ne suis en ville que jusqu’à demain, et j’ai une foule de choses à faire. Amusez-vous bien!


  Dame Hellébore disparut, suivie par une petite troupe de serviteurs.


  Poppy essayait encore de comprendre pourquoi cette rencontre avait paru si peu spontanée –après tout, dame Hellébore était chez elle, alors elles pouvaient très bien se croiser par hasard–, quand Anton Hellébore eut une sorte de grognement de gorge. Son visage était encore plus boudeur, comme si la présence de sa mère l’avait replongé en pleine enfance.


  —Je ne veux pas me marier, dit-il.


  Poppy ne comprit pas tout de suite de quoi il parlait. Puis, tandis que cette journée commençait enfin à faire sens et qu’elle repoussait à grand-peine une vague de nausée, Anton se tourna vers elle.


  —Tu veux rencontrer mon demi-frère?


  —Quoi?


  —Mon demi-frère. Enfin, mon frère adoptif. Tout le monde me parle toujours de lui. Tout le monde veut savoir comment il est. Mère et Père interdisent qu’on le voie.


  Alors c’est ta petite vengeance personnelle, décida-t-elle. Une règle que tu peux enfreindre. Parce qu’ils pensent te marier avec moi, et que les filles ne t’intéressent pas. Ni les garçons, d’ailleurs.


  —J’ai entendu parler de lui. On l’appelle…


  —L’Enfant Terrible.


  Anton sourit puis repartit vers un ascenseur, sans même l’inviter à le suivre.


  —C’est un nom stupide. Il ne fait rien du tout. (Il attendit que la porte de l’ascenseur se soit refermée derrière eux, puis se pencha vers elle.) Moi, j’ai tué plein de gens.


  Il lui avait soufflé ces quelques mots à l’oreille d’un ton de conspirateur. Son haleine sentait le cuivre. Elle ne savait pas comment répondre, si ce n’est en évitant de respirer.


  —Mais c’est vrai! insista-t-il sur un ton de défense. C’est pour mes expériences. Sans ça, on ne découvre jamais rien. Je te montrerai mon laboratoire, si tu veux. Allez, par ici.


  La porte de l’ascenseur venait de s’ouvrir, et elle dut sortir la première pour le laisser passer.


  L’air à cet étage était bien plus chaud et humide, comme si le hob avait oublié de le renouveler. Poppy eut soudain conscience de son chemisier qui lui collait dans le dos. Elle ne sentait rien d’autre ou presque, à part un certain malaise. Un flottement, comme si sa tête était un pissenlit effeuillé par la brise dans ce couloir chaud et humide.


  La fenêtre commençait à la moitié du couloir et se poursuivait sur une dizaine de pas. L’autre côté était noyé de vapeur, ne laissant distinguer que quelques formes –des meubles, pour autant qu’elle puisse en juger, des chaises basses et une table. Les murs comme ces meubles paraissaient blancs. Toute la scène lui rappelait malencontreusement une diffusion-miroir clandestine qu’une fille de sa classe avait trouvée, et partagée lors d’une fête nocturne. Censément copiée d’une recherche scientifique, elle montrait en théorie le monde fantôme –l’endroit où tous les miroirs se touchaient. À l’époque, entourée de camarades gloussantes, Poppy avait trouvé cela plutôt rasoir. Mais ce vide infini, ponctué de silhouettes ou de visages suggérés et difformes, avait peuplé plusieurs de ses cauchemars.


  Comme invoqué par ce souvenir, un objet émergea de cette vapeur et se dirigea vers elle, ne s’arrêtant qu’une fois arrivé à la fenêtre. C’était un enfant, on ne peut plus ordinaire au premier abord à part ses cheveux noirs bouclés et son visage rondelet. Mais il y avait chez lui une autre étrangeté qu’elle ne put identifier tout de suite. Il était un peu plus petit que les garçons de son âge, et ses yeux étaient d’une couleur très inhabituelle –pas violets ou verts ou bleus comme chez les Fleurs, mais marron. Au bout d’un moment, elle se rendit compte que ses traits et proportions n’étaient pas simplement hors norme. C’était un mortel.


  —Le voilà. (Anton s’efforçait de paraître joyeux, mais en vain.) Fais-lui un signe.


  Le petit garçon la regarda sans expression, séparé d’eux par une vitre, et à portée de main ou presque. C’étaient ses yeux qui la fascinaient, et pas seulement leur étrange couleur de terre, comme une vase agitée. Ils avaient une intelligence sans rapport avec ses traits enfantins, un regard profond et froid, comme un ciel d’hiver sans nuage. Puis le garçon lui sourit, lentement, en une expression qui rendait les rictus de son père adoptif chaleureux et bienveillants. Elle se détourna, le souffle coupé.


  —Attends! lui lança Anton Hellébore quand elle se précipita vers l’ascenseur. Tu ne veux pas voir mes expériences?


  Elle retrouva son chemin dans le dédale de couloirs et revint à la salle d’attente. La secrétaire nymphe parut un peu surprise de la revoir, mais lui proposa de nouveau du thé.


  —Non. Rien.


  Poppy arrivait à peine à parler. Elle avait l’impression qu’on lui criait à l’oreille, qu’on lui disait de fuir à toutes jambes. Elle s’assit, un magazine fermé sur les genoux, nerveuse. Que faisait-elle ici? On la faisait parader comme une génisse de concours pour que les Hellébore puissent l’évaluer, voilà tout. Mais même si on la mariait à ce monstre arriéré, elle ne se faisait aucune illusion: elle savait à qui elle devrait tenir compagnie. Elle avait bien lu l’air froid et satisfait d’Hellébore Senior.


  Et cette chose dans la vapeur…!


  Elle se leva, craignant un instant s’évanouir si elle ne s’aspergeait pas le visage d’eau froide. Mais une fois debout, elle alla vers la porte.


  —Maîtresse Stramoine? appela la secrétaire. Vous partez? Vous ne devriez pas traverser la maison toute seule.


  Elle ouvrit la porte vers le couloir et les ascenseurs.


  —Y a-t-il un message pour votre père…?


  Elle claqua la porte derrière elle.
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  À L’ÂGE DE L’ÉCLOSION


  Caradenus Primevère entra dans la tente avec le visage d’un homme en jugement. Non, pas un homme, se dit Théo. Un roi forcé de répondre au peuple.


  —Vous êtes ici depuis plusieurs jours, lui dit le seigneur fey. Et ma dette n’est toujours pas payée.


  Sa voix paraissait bien plus troublée et triste que son expression le suggérait. Théo se radoucit aussitôt. J’imagine qu’il n’a pas le choix. Il a dû aller dans une école privée de coincés premier cru. Oui, certainement. Mais même pour un seigneur Fleur, il est plutôt fermé.


  —Je croyais avoir dit que je ne vous forcerais pas…


  Primevère secoua la tête.


  —Oui, vous l’avez dit. Mais pour être honnête avec vous, maître Vilmos, c’est ma propre conscience du tort que je vous ai causé qui me tourmente, et non une quelconque obligation que vous feriez peser sur moi.


  —Quelqu’un a pété, là? demanda maîtresse Élancement. Soit quelqu’un vient de lâcher un vrai gaz de combat gobelin, soit quelqu’un parle d’honneur. Pour moi qui n’ai aucun honneur, comme toutes les pookas qui se respectent, ça devient plutôt irrespirable. Je vais aller faire un tour. Patère, tu viens m’aider à trouver Strédie? Je ne l’ai pas vu depuis le petit déjeuner, et je ne voudrais pas qu’un de tes cousins lui vole ses chaussures ou je ne sais quoi.


  —Les gobelins ne sont pas des voleurs.


  —Tu veux dire qu’ils ne prennent qu’à ceux qui le méritent? Peut-être. Peut-être.


  Maîtresse Élancement se ficha un cigare aux lèvres, l’alluma avec un claquement de doigts ostentatoire, puis sortit de la tente à grandes enjambées sautillantes, laissant derrière elle un sillage de fumée noire et lourde. Patère la suivit en grommelant.


  —La pooka essaye toujours de me choquer. Rarement avec succès, dit Primevère avec un quasi-soupçon de sourire. Vos amis sont des gens de qualité.


  —Ils ont été gentils avec nous. Mais je ne les connais pas assez pour les qualifier d’amis. Pas encore. En fait, je doute de connaître qui que ce soit ici assez bien pour cela. Désolé, Cumber, ne le prends pas mal. Mais… je ne sais pas comment les choses fonctionnent, par ici. (Et Trognon d’Pomme? C’était une meilleure amie que la plupart des gens que j’ai connus sur Terre. Mais il ne voulait pas penser à elle pour le moment.) En parlant de ça, nous ne devrions pas vous proposer quelque chose, seigneur Primevère? Nous n’avons pas grand-chose, à part peut-être une bouteille de vin de pissenlit à Élancement, sous une couverture.


  —Non merci.


  Primevère s’assit dans un coin relativement peu encombré. Gracieux dans tout ce qu’il faisait, le fey ne parvenait toujours pas à paraître à son aise dans cet intérieur en désordre et quelque peu odorant. Théo se demanda si l’histoire de son grand-oncle valait tous ces efforts.


  —Vous avez vraiment connu Eamonn? Enfin, l’homme que je prenais pour mon grand-oncle?


  —Tu veux que je sorte, Théo?


  —Non Cumber, reste. Tu nous as déjà empêchés de commettre un… impair regrettable. Tu es un peu mon traducteur pour le monde des feys.


  Primevère eut un geste de la main plutôt intéressant, approchant ses paumes jusqu’à ce qu’elles se touchent ou presque.


  —Je vous suis également reconnaissant, maître Sedge. Et peut-être, maître Vilmos, auriez-vous l’obligeance de m’appeler simplement «Primevère», ou même «Caradenus.»


  Théo rit de bon cœur.


  —Pardon! Mais à une condition. Si vous voulez que je vous appelle Caradenus, il va falloir cesser de me donner du «maître Vilmos.» D’accord? Je m’appelle Théo. Continuez. Racontez-moi comment vous avez connu Eamonn Dowd.


  —C’était il y a déjà un certain temps. Entre les deux dernières guerres. Je l’ai rencontré lors d’une fête.


  —Quand vous dites «entre les deux dernières guerres», n’oubliez pas que je suis un peu flou sur l’histoire de Faërie. Quelles guerres?


  Il y a combien de temps?


  —Entre la dernière Guerre Gigantine et la plus récente des Guerres des Fleurs. (Le visage de Primevère se durcit.) La plus récente jusqu’à celle-ci, devrais-je dire –jusqu’à ce que cet assassin de Nidrus Hellébore plonge en hurlant dans le Puits pour nous avoir condamnés de nouveau à toutes ces souffrances!


  —Il y a environ cent cinquante ou deux cents ans, précisa Cumber. Dans notre monde.


  —Mon Dieu. Alors que de mon côté il ne s’était passé que trente ou quarante ans.


  —La corrélation n’est pas toujours directe, lui rappela Cumber.


  —Quoi qu’il en soit, reprit Primevère, c’était ce que nous appelions l’Éclosion. Les gens considèrent à présent cette époque comme un âge d’or, plein de changements passionnants et d’aventures. Malgré mon jeune âge, j’aurais dû me douter à l’époque que tout ne serait pas si simple. Mais comme beaucoup, je préférais croire ce qui m’arrangeait. L’air même paraissait ivre. Les gens étaient soulagés: on avait craint que la mort du roi et de la reine entraîne la chute de la Cité voire la disparition de Faërie. Mais les choses paraissaient se poursuivre –tout le monde avait craint le pire. C’est presque difficile à croire aujourd’hui, mais rappelez-vous qu’alors, personne ne se rappelait une Faërie où Obéron et Titania n’avaient pas régné. On ne trouvait même plus un livre pour mentionner cette époque! Et ils avaient disparu, mais notre univers ne s’était pas effondré. Alors bien sûr, nous étions soulagés et ravis. Et le Parlement des Fleurs paraissait apporter les changements que tout le monde appelait de ses vœux, comme si l’existence du roi et de la reine avait retenu l’âge moderne. Enfin, nous pouvions aller de l’avant. Il n’était pas aussi clair à l’époque que le Parlement était aux mains des Sept Familles –surtout pour des gens comme moi. Ma famille faisait partie des Sept, je ne fréquentais que des gens de ces mêmes sphères, aussi le bonheur me paraissait-il universel. Bien plus tard, j’en vins à reconnaître les mendiants à chaque coin de rue, et les milliers de foyers détruits par la guerre contre les géants. Malheureusement, je ne pense pas être un cas particulier. Ces jours-ci, on trouve sans doute des gens qui continuent de vivre comme avant, malgré le «vacarme» qu’a fait Hellébore. Ils s’inquiètent bien davantage de savoir qui gagnera le Championnat cette année. Dans un siècle, qui se rappellera les cadavres et les mendiants?


  Théo ne put s’empêcher de penser à Poppy Stramoine, à son cynisme et son spleen d’écolière.


  —Je l’ai rencontré, il me semble, à une fête de la maison Giroflée, continua Primevère. Le clan Giroflée avait gagné beaucoup d’argent pendant la Guerre Gigantine, et voulait que cela se sache. Alors presque chaque week-end, une grande fête était donnée. Les carrosses sans chevaux modernes se succédaient aux grilles en files de plusieurs kilomètres, et toutes les fenêtres étaient éclairées. On entendait la musique à plusieurs rues de distance. C’était peut-être faux, par bien des façons, mais c’était vraiment excitant. Mais peu importe. À l’époque, il restait très peu de mortels à Faërie. Au faîte de la Guerre Gigantine, le Parlement des Fleurs avait passé un certain nombre de lois pour compliquer l’entrée et la sortie de Faërie –non pas que les géants aient risqué de sortir sans qu’on les remarque. L’Effet Trèfle remonte à cette période. Une science puissante fut mise en place pour s’assurer que personne ne tricherait avec les restrictions, et cela causa bien des drames, surtout pour ceux qui possédaient des liens étroits avec le monde des mortels. Mais cela correspondait à un état d’esprit plutôt répandu. On avait failli perdre la guerre. C’est la raison pour laquelle les gens fermaient les yeux sur tant de choses, et laissaient faire ce qu’il aurait fallu empêcher. Dans la dernière bataille, les géants ont détruit presque la moitié de la Cité. Tout à côté de l’endroit où nous sommes assis, le quartier de Longombre a été rasé par des tirs de catapultes pendant l’invasion –c’est pourquoi nous l’appelons Champ-à-Trébuche. Je ne sais pas si vous l’avez vu. On n’a jamais reconstruit. Cette lutte a été terrifiante, même de loin –si l’on n’a jamais vu un géant en armure de guerre lourde… Mais pardon, je digresse. (Il secoua la tête.) En tout cas, avec si peu de mortels dans Faërie, votre oncle était une sorte de célébrité –mineure, certes, mais tout de même connu et bienvenu dans la plupart des maisons. Les Giroflée appartenaient à ce que l’on appelle à présent des Symbiotes, des Liants –sympathisants des mortels. Dowd était donc un invité permanent de leurs sauteries de fin de semaine. Tertius Giroflée s’en était fait une sorte de petit frère. Tertius est mort, à présent. Tué dans la Guerre des Fleurs qui éclata quelques années plus tard. Sa famille et lui s’allièrent aux Violette contre les six autres familles, et perdirent gros. Mais c’est une autre histoire…


  —Alors, il était comment, mon oncle? Souvenez-vous, je ne l’ai jamais rencontré. Il était mort depuis environ vingt-cinq ans, quand j’ai entendu parler de lui.


  Primevère resta silencieux un moment, considérant sa réponse. Hors de la tente, on entendait crier, rire, des enfants profitaient du soleil de l’après-midi près de la rivière.


  —Difficile de le décrire avec justesse, puisque la vision que j’ai de lui est teintée par l’incident ultérieur avec ma sœur… (Il ferma les yeux, et Théo attendit avec autant de patience que possible. Cumber Sedge prenait des notes dans un petit carnet de cuir.) Il était amusant, c’était l’une des premières choses qu’on remarquait chez lui. Il se savait très étrange à nos yeux, son apparence et ses habitudes étaient incompréhensibles pour nous, et donc il les accentuait. C’était l’une des raisons pour lesquelles les Giroflée l’appréciaient, j’imagine. Il était leur mortel savant, aussi charmant qu’un chien habillé et dressé sur ses pattes arrière. Pardonnez-moi si je vous offense, mais c’est notre opinion sur les mortels, et son attitude reflète toute l’intelligence d’Eamonn Dowd. Difficile de craindre quelqu’un qui rit de lui-même.


  —À quoi ressemblait-il?


  Le fey lui lança un regard exaspéré.


  —À un mortel. J’ai du mal à différentier les membres de votre race, à vrai dire. Il devait être plutôt ordinaire pour sa race –ni trop petit, ni trop gros. Il avait une peau comme la vôtre, des cheveux bruns et des poils bruns sur la lèvre supérieure.


  —Une moustache.


  —C’est cela. Nous n’en portons pas ici, à part certains gnomes, qui les portent très longues. Votre grand-oncle en plaisantait. Il signait souvent ses lettres «le Grand Gnome.»


  —Il a écrit à des gens d’ici?


  —Comme nous tous. Pour répondre à une invitation, les méthodes scientifiques, plus rapides, étaient considérées comme très grossières. Ceci dit, les méthodes «trop naturelles» n’avaient pas meilleure presse. J’étais trop jeune pour me soucier de ces choses à l’époque, mais j’ai le souvenir d’une de nos cuisinières, inquiète d’arriver trop tard pour acheter le meilleur ingrédient pour le dîner de ce soir-là, partie au marché en volant. Elle utilisait ses ailes pour la maison! Mère était horrifiée, bien sûr. Il n’était rien arrivé de tel dans notre famille depuis les Dynasties hivernales. Alors oui, nous envoyions tous des lettres ou des mots, en général remis par nos serviteurs.


  —Et l’appréciez-vous?


  Primevère fronça les sourcils.


  —Encore une fois, difficile à dire. J’imagine, oui, mais pas de la même façon que le clan Giroflée. Je trouvais admirable qu’il fasse tant d’efforts pour s’intégrer, qu’il encaisse les rebuffades –et elles furent nombreuses, bien sûr– sans rancœur. Insulté en public par telle ou telle famille qui haïssait les mortels, il en plaisantait et repartait comme si de rien n’était. Retenu en affaires ou dans ses contacts personnels par les mêmes préjugés, il souriait et cherchait une façon de contourner l’obstacle. Je me demande à présent s’il ne nous détestait pas pour la façon dont nous le traitions.


  —Pas du tout, d’après ce que j’ai lu.


  —Pardon?


  —J’ai récupéré un carnet de notes de sa main. Enfin, c’est Cumber qui l’a, pour le moment. Je l’ai lu, et la plupart de ce qu’il dit sur la Nouvelle Erewhon –le nom qu’il donnait à la Cité– est admiratif. Bien sûr, le carnet ne couvre pas toute la période qu’il a passée ici…


  Primevère se pencha en avant, alerte, presque comme un chien d’arrêt.


  —Que dit-il sur ma famille? Sur ma sœur?


  L’intensité soudaine du seigneur était effrayante.


  —Rien, en fait. Je l’ai relu après que vous… après notre rencontre. Il ne dit rien sur votre sœur –enfin, pas si elle s’appelle également Primevère– mais il vous mentionne rapidement. Il vous aurait croisé au retour d’une fête de brandy de lune avec des cow-boys…


  —Des kobolds, rectifia Cumber.


  —Ah… Sphène… et Jaspe.


  Les yeux de Primevère se levèrent vers le toit de la tente.


  —Hein?


  —Les deux kobolds. J’ai oublié leur nom de famille. Nous étions excellents amis pendant l’âge de l’Éclosion. (C’était le premier sourire que Théo voyait sur son visage.) Ils étaient amants –entre eux, je veux dire. C’étaient des artistes. Tout le monde a dû les oublier, j’imagine. Même à l’époque, peu de personnes s’intéressaient à l’art qui n’était pas avalisé par l’élite des Fleurs. Ils ont été un peu à la mode, un moment à cette époque, parmi le public le plus aventureux. Mais je les ai perdus de vue à la Guerre des Fleurs. Je me demande où ils sont… Pardon. Où en étions-nous?


  Théo haussa les épaules.


  —Je vous parlais du carnet d’Eamonn Dowd. Il s’arrête de manière un peu abrupte, sur une note désespérée. Sans doute à cause de ce qui s’était passé avec votre sœur.


  —Accepteriez-vous de me montrer ce carnet, un jour? Il se pourrait que je reconnaisse des événements qui échapperaient à maître Sedge, puisque je me trouvais sur place.


  —Bien sûr. Cumber et vous pourrez consulter tout ça ensemble. Donc, enfin, je ne voudrais pas rouvrir la plaie ou quoi que ce soit, mais qu’est-ce qui s’est passé, avec votre sœur?


  Le visage du fey s’assombrit, une pâleur d’or blanc presque identique à ses cheveux.


  —L’histoire n’a rien d’étonnant. Les Primevère s’enorgueillissent depuis toujours de leur ouverture d’esprit, et ma sœur Éréphine a toujours été une rebelle. Mère et Père aimaient tenir des propos tolérants sur les mortels? Eh bien, elle prendrait un amant mortel pour voir ce qu’ils en pensaient! C’était bien sûr assez grave –mon père et ma mère ne voulaient pas vraiment qu’on mette leurs principes à l’épreuve à ce point– mais Eamonn Dowd est allé trop loin. Il a déshonoré ma sœur et la famille, bien que le premier déshonneur ait été moindre que le dernier coup de grâce.


  —Qu’est-ce qu’il a fait? Il a… elle est tombée enceinte?


  Un instant, l’expression colérique de Primevère se transforma en confusion, puis il aboya de rire.


  —Ombre et Ru, non! Nos vies sont très longues. Même un amant mortel est plus une notoriété qu’une honte, et un enfant halfelin… Eh bien, disons simplement que dans l’ancien temps, on raconte qu’un plein dixième au moins des enfants de Faërie étaient à moitié mortels. Tout éphémère qu’elle soit, votre race est fertile. Non, il l’a convaincue de l’épouser.


  —De l’épouser? C’était ça, le déshonneur?


  —Aimer un mortel, c’est une chose. Même porter son enfant, à la limite. Après tout, une femme peut avoir bien des enfants dans sa vie, de bien des hommes différents. Mais c’en est une autre que de laisser un mortel entrer dans l’un des clans les plus anciens. En épousant une fille de la maison Primevère, votre grand-oncle mettait un pied dans une institution aussi ancienne et précieuse que Faërie même. C’était une disgrâce que mes parents ne pouvaient pas ignorer.


  Théo secoua la tête.


  —Il faut m’excuser, mais pour moi… pour moi, ce n’est pas si grave. Sans vouloir vous vexer.


  —J’imagine que pour une personne élevée parmi les mortels, cela peut être difficile à comprendre. Mais ici, c’est une grave insulte à la famille. Et surtout, cela représente une menace. Les lignées sont importantes pour la transmission du pouvoir de la famille, par bien des façons que vous ne comprendriez pas…


  —Oui, mais bon, pourquoi Dowd serait-il le seul fautif? Elle était aussi coupable que lui, non?


  Caradenus Primevère eut un regard noir, mais ses paroles restèrent civiles.


  —Elle n’aurait jamais rien fait de tel sans qu’il lui force la main. Une chose aussi terrible –ce n’était arrivé qu’une ou deux fois dans toute notre histoire, même si ce fut bien plus fréquent dans le monde mortel. Mais avec une fille de l’une des célèbres Sept Familles? Ce n’aurait pas été pire s’il avait mis le feu à la maison Primevère: on peut toujours reconstruire une maison, mais l’honneur reste à jamais entaché. (Il tremblait.) Je regrette ma colère. Elle est encore fraîche à mon cœur.


  —Je m’en suis rendu compte. Et je regrette, mais je ne comprends pas. Ce n’est pas que j’essaye de défendre mon… Eamonn Dowd. Peut-être les règles n’étaient-elles pas aussi claires que vous le croyez, pour lui.


  Primevère faisait de son mieux pour retrouver son calme.


  —Avec la maturité et les connaissances que je possède à présent, avec l’âge, je pourrais peut-être m’accorder avec votre point de vue sans ce qui suivit. Malgré tout le temps que Dowd avait passé parmi nous. Mais vous n’avez pas encore entendu le pire. On présenta une requête au Parlement des Fleurs pour que le mariage fût avancé. C’était un coup terrible pour l’honneur de notre famille, de voir cette union affichée en public, mais c’était la seule façon de les séparer selon l’Ancienne Loi. Ma sœur ne désirait pas se désunir de Dowd, et était même allée jusqu’à déménager pour sa terrible petite maison en Zénith, doublant ainsi la honte de notre famille. Le Parlement ne perdit pas de temps et mit rapidement fin à ce mariage. Dans le même temps, Dowd fut banni de Faërie et ma sœur revint dans le giron de sa famille. Malgré la colère qu’elle affichait et les heurts violents entre mes parents et elle pour leur façon de s’immiscer dans sa vie, je pense vraiment qu’elle regrettait déjà son entêtement et sa décision irréfléchie. Et jamais je ne l’entendis regretter la perte de Dowd.


  «De son côté, Dowd pensait peut-être autrement, mais son bannissement fut mandaté et appliqué. Mais pour une raison que j’ignore encore à ce jour, il ne fut pas efficace. L’époque était troublée –les Violette se battaient avec certaines des Sept Familles, et tout le monde sentait l’imminence d’une Guerre des Fleurs. Quoi qu’il en soit, dans les premiers jours des affrontements entre les familles dirigeantes, Dowd reparut. Son retour fut tout d’abord secret, mais ma sœur fut ravie en pleine maison Primevère. Nous suspectâmes une manigance de cette lutte déjà mortelle entre les grandes maisons. Quand nous capturâmes le gang de trolls des cavernes qui avait perpétré cet acte, ils nous annoncèrent qu’ils avaient déjà remis Éréphine à Dowd, leur commanditaire. Il était trop tard. Le temps de les retrouver, Dowd avait de nouveau disparu, et ma sœur était… endommagée.


  Le fey se tut, plongé dans les souvenirs. Théo se demanda ce qui était vrai dans cette tragédie, et ce qui relevait de la légende familiale. L’Eamonn Dowd que Théo avait découvert via son livre aurait pu prendre de grands risques par amour, mais il était un peu difficile de lui prêter des intentions criminelles. Cela dit, Théo n’avait aucune envie d’exprimer ses doutes à voix haute –sa relation avec le nouveau seigneur Primevère était encore trop fragile. Il préféra poser une autre question.


  —Je suis désolé –je me doute que tout ceci est très douloureux–, mais pourquoi dites-vous que son retour après le bannissement fut une telle surprise? Il avait quand même réussi à venir une fois, non? C’était peut-être illégal, mais ça ne devait pas être très difficile?


  Primevère était encore perdu dans ses souvenirs, et ce fut Cumber qui répondit:


  —C’est l’Effet Trèfle, Théo, tu te rappelles? Mortels ou feys, les gens ne peuvent passer qu’une seule fois dans chaque sens. Une fois que ton oncle avait été renvoyé, il ne pouvait pas revenir. Ce n’est pas qu’il n’était pas censé le faire –il ne pouvait pas. Le seigneur Trèfle et ses collègues ont mené une opération scientifique de très vaste envergure pour s’assurer que ce serait universel. S’il y a des moyens de biaiser, personne ne les a jamais trouvés.


  —Donc, si je parviens à partir d’ici un jour, je ne pourrai pas revenir. (Non pas que cela paraisse une mauvaise idée, mais il n’y avait encore jamais pensé.) Jamais?


  —À moins que la loi change, et cela nécessiterait un vote unanime du Parlement des Fleurs, dit Cumber. Et ensuite, il faudrait détruire l’Effet Trèfle, ce qui serait terriblement difficile. Les fondations thaumaturgiques de l’Effet ont demandé des mois d’installation. Mais, pour reprendre l’expression du seigneur Primevère, ceci est une autre histoire.


  Il restait une partie du récit fait par Primevère que Théo ne comprenait pas.


  —Revenons à votre sœur, si ce n’est pas trop pénible. Vous avez dit qu’elle était endommagée. Comment? Que lui est-il arrivé?


  —Cela remonte à tant d’années… cela ne devrait pas me faire aussi mal. Les événements qui entouraient ce drame étaient ô combien plus vastes et, oui, plus terribles, mais la douleur reste toujours aussi vive. Mes parents ne s’en sont jamais vraiment remis. Nous avons sauvé Éréphine. Voilà comment nous avons identifié le coupable, sans aucun doute. Sa culpabilité ne repose pas uniquement sur la parole de kidnappeurs qui n’ont jamais vu son visage. L’endroit où on retenait ma sœur avait été loué sur l’argent de Dowd, et l’on retrouva aussi la lettre qu’il avait écrite pour l’accueillir. Mais le temps que nous situions son repaire, il était déjà parti. Il l’a abandonnée comme une vieille chaussure. (Le jeune seigneur prit une grande inspiration.) Nous ne savons pas ce qui s’est passé, ce qu’il lui a fait, mais quand nous l’avons trouvée, elle était folle –entièrement folle. Non, pire que cela. Les déments conservent au moins une trace de leur être passé. Parfois bien plus que cela. Chez ma sœur, il ne restait –il ne reste toujours– rien de la femme que nous connaissions.


  —Comment cela?


  —Elle est vide. Ce que nous avons retrouvé vit et respire, rien d’autre. C’est une coquille vide. Des dizaines de docteurs l’ont examinée au fil des années, mais aucun n’a pu l’aider. Ses pensées, ses idées, toute sa personne semblent avoir été expulsées de son corps, comme un œuf que l’on gobe. (Théo sursauta de voir une larme perler au coin de l’œil de Caradenus: il n’avait jamais vu une telle émotion chez les Fleurs qu’il avait croisés.) Il aurait mieux valu qu’elle meure. Alors nous aurions pu la donner au Puits, la pleurer et reprendre nos vies. Au lieu de cela, elle est un cadavre mobile dans un sanctuaire pour déments situé hors de la Cité. Je vais la voir plusieurs fois par an. Moins qu’avant –j’allais lui faire la lecture, lui rapporter les nouvelles de la famille et lui chanter nos chansons d’enfants. Je pensais ranimer dans cette enveloppe la belle et douce Éréphine de ma mémoire. À présent, je ne lui rends plus visite que pour les fêtes, et j’ai toujours hâte de repartir. Je ne lui fais plus la lecture. Je ne chante plus.


  Après un long silence, Primevère se leva.


  —Mais rien de cela n’est votre faute, et mon attaque contre vous était aussi malavisée que néfaste. Mes tragédies ne sont pas les vôtres, et j’espère que nous pourrons être amis, maître Vilmos.


  —Je m’appelle Théo, n’oubliez pas. Et… je suis vraiment, vraiment désolé pour votre sœur.


  —Merci.


  Il adressa une sorte de salut à Cumber et Théo, un doigt posé contre sa joue, puis sortit de la tente, les yeux encore un peu brillants.


  —La vache…, finit par souffler Théo. La vache…


  *


  —Je ne vous tromperai pas, dit Boue Punaise Bouton. Si vous y allez, ce sera dangereux. Mais je crains qu’il soit encore plus dangereux pour vous de rester ici.


  Décidément, c’est le jour des visites, se dit Théo. Le plus étonnant, c’était que la personne la plus importante de tout le camp de réfugiés du vieux pont de Fort-aux-Feys était venue les voir seul, sans même ses gardes du corps. Il a le sens du contact, pas de doute là-dessus.


  —Vous voulez déjà que nous partions?


  —Non, vous vous méprenez. (Le gobelin paraissait bien plus à l’aise accroupi sur le sol en terre battue que son visiteur précédent.) Demain seulement. Certaines voix se sont adressées à moi, m’ont dit que demain ne serait pas un bon jour pour vous, si vous restiez.


  —Des voix? (Théo lança un regard incertain à Cumber, qui écoutait sans participer.) Vous voulez dire, des esprits, ce genre de choses?


  —Ha! Non, maître Vilmos, pas des esprits. Je parle de certains, hum, sympathisants employés de la Chambre du seigneur Constable. Ils m’ont informé que les constables parlementaires seront très nombreux, ici, demain. Officiellement pour protéger ceux qui distribuent nourriture et biens aux pauvres qui ont dû quitter leur foyer pour venir au pont. Mais la réelle raison de leur venue est qu’ils vous cherchent, vous, Primevère et d’autres «ennemis» du Parlement des Fleurs. Et moi aussi, peut-être, mais je pense qu’ils ne connaissent pour l’heure que mon nom, pas… ma forme.


  —Votre forme?


  —Hellébore et les autres savent qu’une personne leur résiste. J’ai organisé certains événements récents qu’ils ont dû remarquer, même si je me flatte que mes ennemis ne comprennent ni mes raisons, ni mes projets. Mais ils ont dû prendre conscience que quelqu’un joue la partie contre eux. D’ailleurs, j’espérais qu’en vous absentant demain, vous pourriez en profiter pour m’aider avec l’un de ces mêmes événements.


  Bon sang, dans quoi je m’aventure?


  —Que voulez-vous, exactement?


  Puisque le soleil était presque couché, maîtresse Élancement, Patère et Strédie Ortie étaient partis faire la queue pour la distribution de nourriture, laissant Cumber et Théo seuls avec le gobelin. Mais Bouton baissa la voix néanmoins.


  —Moins vous en saurez, mieux cela vaudra. Mais sachez que l’accident de Strédie me l’a rendu… utile, par bien des façons. Je l’ai déjà utilisé plusieurs fois, mais il faut toujours l’accompagner, car il lui arrive de s’inquiéter. La dernière fois, c’était Primevère qui devait lui tenir compagnie, mais par malheur c’était le jour des attaques d’Hellébore contre Jonquille et les autres maisons. À son départ de ce camp, Caradenus Primevère était un membre éminent de l’élite dirigeante –oreille et œil fort utile à ma cause parmi les Fleurs. Quelques heures plus tard, c’était un criminel recherché. Sa famille était morte, sa tour assiégée puis envahie par les forces parlementaires. Il dut fuir la Cité au péril de sa vie. Strédie se retrouva seul au sein de ce chaos, et sans l’aide de certains sympathisants du quartier gobelin…


  Bouton secoua la tête.


  —Mais nous sommes certainement recherchés nous aussi, dit Théo. Moi, en tout cas, c’est certain. À quoi pourrions-nous vous servir?


  —Demain, j’aurai besoin de Caradenus Primevère pour autre chose. Et lui seul pourra accomplir le nécessaire, et à l’endroit requis. Maître Sedge et vous-mêmes devrez aider Strédie Ortie dans un endroit plus public. Vous êtes tous recherchés par Hellébore et son Parlement fantoche, certes, mais les miroirs n’ont pas encore parlé de vous, et l’on n’a fait circuler aucune image de vous. (Le gobelin haussa ses petites épaules.) Malgré cela, je ne cherche pas à vous le cacher, ce sera dangereux. Vous pourriez être capturés. Dans ce cas, je suis sûr que vous seriez menés droit à vos ennemis.


  —Mais nous ne pouvons pas rester ici non plus. En tout cas, pas demain. (Théo regarda de nouveau Cumber.) Qu’en dis-tu?


  —Si tu y vas, je te suis, Théo.


  Il se retourna vers Bouton.


  —Et ce que nous ferons… cela portera-t-il un coup à Hellébore et ses salauds?


  Le gobelin sourit de ses dents jaunes.


  —Oh oui.


  —Sans blesser d’innocents? Je ne vais pas poser une bombe ou je ne sais quoi?


  —Je vous promets que personne ne sera blessé par ce que vous ferez demain. Mais un jour viendra où, hum, il ne sera peut-être plus possible de lutter contre Hellébore et le Parlement sans vous approcher de ce qui pourrait blesser des gens. Il faudra une guerre pour les vaincre. (Il dévoila de nouveau ses dents, cette fois sans humour.) Et après tout, la guerre est une souffrance.


  —J’y penserai quand le moment sera venu. (Théo prit une grande inspiration.) D’accord, je marche. Dites-nous quoi faire.


  *


  L’apparence et le comportement de Strédie Ortie –il gigotait et marmonnait même au repos– avaient attiré l’attention de certains passagers, et Théo commençait à se sentir nerveux. À part quelques contraventions impayées, il n’avait jamais eu de problème avec la loi, et il commençait à se dire qu’il n’était pas fait pour ça. Surtout avec un mort-vivant aux trousses. Toute cette histoire n’était pas très juste, au final.


  —Strédie n’est vraiment pas discret, murmura-t-il à Cumber. On n’aurait pas mieux fait d’y aller à pied?


  —Si. Si tu étais disposé à arriver au centre de la Cité au coucher du soleil, après la fermeture des bureaux. Ça fait vraiment loin, Théo.


  —Chut! Ne prononce pas mon nom!


  Il tenta de sourire à une brownie grassouillette qui, depuis un des sièges demi-taille, regardait Strédie Ortie d’un œil réprobateur. Elle renifla et se détourna. Dans l’espoir de récupérer l’attention du capaciteur en fuite, Théo lui prit la main. Strédie se calma immédiatement. Super. Je vais devoir le tenir par la main, littéralement, jusqu’au bout. La peau du fey était tiède et paraissait presque le chatouiller. Théo sentit sa propre main s’engourdir. Les petits poils sur son bras se soulevèrent, comme chargés d’électricité statique. Bon Dieu, et s’il m’électrocute? Euh, est-ce qu’on dit magictrocute, ici? Il regarda le visage halluciné du fey, pensa aux moignons d’ailes calcinés qu’il avait vus quand Strédie avait enlevé sa chemise pour se baigner, et décida qu’il ne voulait pas que ça lui arrive. Quel que soit le terme à employer…


  Enfin, s’il fallait choisir entre tenir la main de Strédie et attirer l’attention des gens… Théo ne la lâcha pas.


  Le bus grimpait dans le quartier de Ponant. Les maisons étaient petites et carrées, mais près du sommet de la colline, elles étaient mignonnes et bien entretenues. Souvent, leurs propriétaires les avaient peintes de couleurs vives et ornées de toits très personnalisés, comme pour compenser leurs formes identiques. Certaines ressemblaient presque à des pagodes, d’autres à des châteaux de contes de fées en miniature où auraient poussé des tours coniques comme des pastels dépassants de leur boîte. Quelques enfants étaient sortis, sans doute en route vers l’école, parfois accompagnés par un parent ou une des bulles-nourrices arc-en-ciel qu’il avait déjà vues dans les champs de Penumbra. Sans les carrosses pleins de constables parlementaires armés qui descendaient lentement les rues –Théo en avait vu une demi-douzaine pour le moment– la journée aurait paru tout à fait ordinaire pour un quartier de classe moyenne prospère.


  Le bus atteignit le sommet de la colline. Théo voyait presque toute la ville étalée devant lui comme un dessus-de-lit en patchwork, avec des bosses à la place des collines et une pente qui menait vers les eaux bleu-vert d’Ys. Sans les étranges formes des tours au centre de la Cité, étincelantes dans le soleil du matin, il aurait aussi bien pu regarder une cité humaine moderne et pleine de charme –Genève, peut-être, ou Sydney.


  —Là, c’est le parc de Rède, où nous avons passé notre première nuit, dit Cumber tout bas en indiquant une ombre émeraude qui marquait le milieu du quartier Noircissant comme une ceinture.


  Théo prit soudain conscience du peu de végétation visible dans la Nouvelle Erewhon. Comme les métropoles humaines auxquelles elle ressemblait, celle-ci avait subordonné les arbres aux maisons et aux usines. Ils ont vraiment fait de leur mieux pour nous imiter, pensa-t-il tandis que le panorama disparaissait derrière les immeubles les plus proches.


  —Bon, dit-il. Je crois que je comprends pourquoi on a pris le bus. Mais si Patère nous aide, pourquoi il n’est pas avec nous?


  —Bouton a dit qu’on attirerait l’attention si un gobelin voyageait avec nous. Apparemment, il avait besoin d’arriver seul pour ce qu’il a à faire. Il a pris un autre bus.


  —Pff… On dirait que tu crois déjà tout ce que Bouton nous dit. Comme si tu avais pour de bon rejoint son armée.


  —Tu ne le crois pas, Théo?


  —Ce qu’il dit sur ce qu’il compte faire, si. Mais cela ne veut pas dire qu’il tient autant que moi à ma vie.


  —Comment ça? (Cumber regarda autour de lui avant de se pencher vers Théo.) Il te trouve incroyablement important. Il l’a dit plusieurs fois!


  —Oui, mais ce sont des paroles de politicien. Non, de général. Il est important aussi, mais il a l’air très décontracté à l’idée qu’on pourrait l’assassiner pour avoir révélé son deuxième nom en public. (Théo s’était rapproché à son tour, les lèvres contre l’oreille de Cumber.) Bouton mène une guerre. Il sait qu’il va y avoir des victimes, dont il fera peut-être partie. Tant mieux si quelqu’un d’autre me trouve important, mais je ne veux pas devenir une victime. Surtout pas avec une épitaphe du genre «oups, on était trop confiants». Ce n’est même pas ma guerre.


  —Mais c’est Hellébore et ses alliés qui essayent de te tuer.


  —Et ne t’inquiète pas, si je mets la main sur quelqu’un qui le mérite, je m’en souviendrai. Mais si je peux rentrer chez moi et éviter la guerre tout à fait… (Il haussa les épaules et se recula.) Je ne veux vexer personne, Cumber, mais je ne me sens pas à ma place ici, et je ne comprends pas ce qui se passe. Surtout, je m’en fiche. Je ne veux pas mourir dans une lutte de pouvoir entre familles riches.


  —La plupart des gens ne risquent pas leur vie pour le pouvoir, Théo, même ici. La plupart le font pour protéger ceux à qui ils tiennent.


  Théo n’avait rien à répondre à cela. Mais même s’il avait eu une repartie, il avait soudain du mal à se concentrer. Il essayait de se dégager de la main de Strédie depuis quelques secondes, en vain: le fey le serrait bien trop fort. Les cheveux de Théo se hérissèrent et une étrange sensation de picotement commença à lui glisser le long de l’échine.


  —Ralentis-les… (Le visage de Strédie était paniqué, mais la voix calme qui sortait de sa bouche appartenait à quelqu’un d’autre.) Fais-les se ranger sur le côté, là. Je prends devant, tu vas derrière.


  —Théo, des constables! (Cumber avait vraiment peur.) Ils veulent nous arrêter.


  Tandis que le bus ralentissait et se rangeait sur le bas-côté, Théo comprit que Strédie avait mystérieusement entendu et répété la communication entre les constables parlementaires sur le point de monter à bord du bus.


  —Comment je suis censé m’appeler, déjà? J’ai oublié! murmura-t-il à Cumber.


  Mais le ferisher s’éloignait déjà, se mettant à l’écart de ses compagnons. Théo ressentit une certaine rancœur avant de se rappeler les instructions de Bouton. Cumber étant d’une autre race, ils attireraient moins l’attention en ayant l’air de voyager séparément.


  —Sang et Fer! couina Cumber Sedge quand le premier constable monta à bord. (Théo se crispa: Cumber ne jurait jamais.) Ils ont un Chien Noir!


  Théo resta assis. Que faire d’autre? Le constable remonta le bus, tenant en laisse devant lui un mastiff ébène de la taille d’un poney. Le chien silencieux ne paraissait pas menaçant, mais les passagers s’en écartaient néanmoins. Ses yeux rouges luisaient comme des charbons ardents tandis que l’animal avançait en silence. Même la lumière du soleil ne se reflétait pas sur son pelage. Hormis son regard terrible, ce n’était qu’une ombre en forme de chien.


  J’ai du sang de fey, se répéta Théo. Il n’y a aucune raison pour qu’il remarque la moindre anomalie chez moi. Mais… et s’il sent la peur? Il regarda la tête noire et se dit que s’il sentait la peur, le Chien Noir ne devait sentir que cela à longueur de journée. Il fouilla ses méninges pour retrouver ce qu’il devait dire en cas de question. Mais il avait beaucoup de mal à réfléchir avec ce mastiff qui approchait lentement, la truffe en l’air. Oh mon Dieu. Et si Strédie se remet à baragouiner ce qu’il capte à la radio?


  Une main lourde tomba sur l’épaule de Cumber et le ferisher sursauta, ce qui fit sursauter Théo à son tour. L’autre constable monté par l’arrière les avait atteints en premier.


  —Identifiez-vous. (Le casque atténuait sa voix; la visière miroir lui donnait une tête d’ornement de capot à taille humaine.) Votre carte de nom de lien.


  Cumber sortit nerveusement la tranche prismatique de pierre laminée –ou d’autre chose, Théo n’avait pas compris– remise par Bouton. Le constable la regarda un moment, puis regarda Cumber, avant de lui rendre. Théo avait déjà sorti la sienne, et la remit au constable sans qu’il ait besoin de lui demander.


  —Vous venez de la Flânerie Coudrier. Que faites-vous ici? (Il se tourna vers Strédie, qui agitait la tête, les yeux fermés –Théo priait pour que cela reste un paroxysme de peur silencieuse.) Qu’est-ce qu’il a? Quel est son nom de lien?


  Théo fouilla dans la poche de Strédie. Le capaciteur gémit à ce contact, mais le laissa sortir ses faux papiers pour les remettre au constable.


  —C’est mon cousin, dit Théo avec autant de calme que possible. Il est un peu… atteint. Il s’est blessé à la tête dans un accident de ferme. Alors pour ses pensions, à l’Hôtel Elysium, je suis obligé de l’accompagner.


  L’autre constable était arrivé et bloquait l’allée vers l’avant. Le chien était assez proche pour que Théo puisse le toucher –ce qu’il n’avait aucune intention de faire. Les autres passagers les observaient, soulagés de savoir qu’un autre avait attiré l’attention des autorités.


  —Et vous vous appelez…?


  C’était un piège. Le constable avait déjà regardé sa fausse carte de nom de lien.


  —Orpin.


  Théo était si content de s’en être rappelé qu’il faillit pousser un cri de joie. C’était un nom de la campagne, simple comme le foin.


  —Jacky Orpin, je m’appelle. Et mon cousin Paddy, là, c’est un Myrte.


  Le constable le regarda un long moment, puis échangea un regard avec son compagnon derrière l’abri de leur visière. Le chien noir, sa laisse un peu détendue, se pencha par-dessus le pauvre Cumber Sedge pour renifler Théo et Strédie. Théo sentait même le courant d’air de son flair en marche. La lumière dans son regard clignotait comme une torche derrière un verre épais. C’était tout à fait hypnotique…


  —J’ai dit, où logez-vous dans la Cité?


  Théo secoua la tête pour essayer de retrouver ses esprits.


  —Faubourg du Canard siffleur. Mon oncle vit dans une pension là-bas, mais il est trop vieux pour accompagner Paddy. C’est pour ça que je suis venu à la Cité. (Ils ne partaient pas; Théo tenta de gagner du temps.) C’est toujours comme ça? J’ai entendu qu’il y a des gens qui veulent renverser le Parlement. C’est pour ça que vous êtes là?


  Les constables échangèrent un nouveau regard, puis celui qui interrogeait Théo lui rendit sa carte.


  —Vous devrez être rentré à la pension avant le coucher du soleil. Et pendant que vous serez à l’Hôtel Elysium, faites en sorte de déclarer votre adresse. Tous les non-résidents de la Cité doivent se faire enregistrer. Autrement, vous aurez droit à un aller simple vers les cellules du seigneur Aconit, et ça ne ferait pas de très bonnes vacances pour un petit campagnard comme vous.


  Il attendit que son compagnon éloigne le Chien Noir, puis ils repartirent vers l’avant du bus.


  Il fallut plusieurs minutes, après le démarrage du bus, pour que Théo retrouve la parole. Strédie, lui, paraissait pleurer.


  


  Ils se traînèrent jusqu’au cœur de la Cité, traversant Crépuscule et le bord du Noircissant jusqu’aux Étoiles. Pour Théo, les quartiers du centre paraissaient gris et froids malgré le ciel dégagé et ensoleillé, mais ce n’était peut-être qu’une projection. Lui-même avait l’humeur au gris terne. Les rues désertes contrastaient cruellement avec la vie qu’il y avait vue lors de son trajet avec Zirus. Cette soirée paraissait remonter à plusieurs années, et pas seulement à cause de ce qui s’était passé depuis. Les feys attendaient le bus blottis dans leur manteau, comme pour éviter d’attirer l’attention. Sous les rares enseignes allumées, les piétons avançaient d’un pas pressé sans se voir. Théo frissonna. Il regretta son vieux blouson de cuir, plus chaud que les fins vêtements qu’on lui avait donnés. Mais d’un autre côté, son blouson l’aurait fait remarquer.


  Tandis qu’ils s’engageaient dans un canyon entre de hauts immeubles, Théo repéra la masse étrange de la maison Hellébore, au loin, sa façade crème mouchetée de centaines de fenêtres. Il ne put s’empêcher de la fixer, fasciné par ces taches noires qui faisaient autant d’yeux braqués sur lui.


  —Elles sont toutes sombres, dit-il. On dirait qu’elle est déserte.


  Cumber Sedge leva les yeux et sut sans poser de question de quoi Théo parlait.


  —Des volets spéciaux, hasarda-t-il. Ils sont en guerre, Théo. Toute la Cité est en guerre.


  Strédie poussa un petit gémissement.


  Le bus s’arrêta au carrefour de Haie et Dégel. Personne ne leva les yeux quand ils descendirent.


  —C’est par ici, indiqua Cumber en désignant un édifice bas couleur bronze, une rue plus loin. Nous sommes allés plutôt vite, tout bien considéré. Mais il ne faut pas traîner.


  Entre eux deux, Strédie tournait la tête comme un jouet à ressort mais les suivait docilement vers l’Hôtel Elysium. Ils s’arrêtèrent devant un magasin de miroirs à quelques mètres de l’entrée pour récapituler leurs instructions. La vitrine était pleine de surfaces rutilantes, ou des dizaines de visages identiques s’alignaient: le Parlement des Fleurs, des constables en armure dans les rues, et une vision fugitive des ruines Jonquille. Théo se détourna.


  —… et même quand on le voit, on ne s’approche pas de lui, d’accord? disait Cumber.


  —Compris. On fait comme si on ne le connaissait pas. (Théo regarda Strédie, qui contemplait la façade de l’Hôtel Elysium, les lèvres articulant sans bruit.) Mais je ne comprends toujours pas ce qu’on est censés faire une fois à l’intérieur.


  —Rien. Enfin, pas après la première demande, comme Bouton l’a dit. Nous sommes là pour Strédie, pour l’aider à arriver jusqu’ici, à faire ce qu’il doit et à rentrer.


  —Tu veux dire qu’il saura quoi faire sans aide? Et qu’il y parviendra sans attirer l’attention? Regarde-le!


  —Apparemment, il l’a déjà fait, ou quelque chose d’approchant. Allez, Théo, avant que je flanche.


  La grande salle de l’Hôtel Elysium était une représentation étrangement parfaite d’une clairière en pierres et joyaux multicolores. Le ciel –l’intérieur du dôme– paraissait être une mosaïque de lapis-lazuli pure, grande comme un terrain de foot, avec des nuages de perle. Les arbres-colonnes avaient une écorce rugueuse d’une variété de tons marron et argenté; l’un d’eux, près de l’entrée, sonna comme un carillon quand Théo y frappa de la main. Rappelé à l’ordre d’un regard irrité par le vigile ventripotent avec sa casquette rouge, Théo remis les mains dans ses poches. Mêmes les oiseaux étaient saisissants de vérité, avec des plumes de jade, d’albâtre et de corail poli. Mais ils ne bougeaient pas, ne chantaient pas. Les dizaines et dizaines de feys occupés dans cet espace ne chantaient pas non plus. Ils remplissaient des formulaires sur les petites tablettes réparties autour des arbres comme des champignons plats poussant dans les dalles vertes à motif d’herbe. Les autres faisaient la queue pour parler à l’un des fonctionnaires dans leurs guichets de verre, comme autant de mouches prises dans l’ambre. S’il avait vu autant de créatures différentes une semaine plus tôt, alors qu’il venait d’arriver, Théo aurait été stupéfait par cette diversité d’êtres, plus ou moins humains, couverts de poils, de laine ou de plumes. À présent qu’il s’y était un peu habitué, il ne voyait qu’un groupe de gens tristes et effrayés. Un instant, entouré d’oiseaux pétrifiés et de fleurs dures comme le diamant, Théo se trouva à regretter les endroits qu’il n’avait jamais vus, les premières forêts de Faërie que cette grotte de pierre reproduisait avec tant d’art, mais sans vie.


  —Par là, il y a les machines d’inscription, murmura Cumber en indiquant un endroit sur le mur entre deux bouleaux de marbre. C’est la plus petite file d’attente que je vois.


  —Mais, on ne devrait pas attendre Patère…?


  —On doit être prêts à son arrivée, et qui sait combien de temps on va devoir faire la queue? Il sera là à midi. Allez.


  Cumber indiqua le gros cadran solaire, plaqué contre tout bon sens à la verticale sur le mur, hors d’atteinte de la lumière. Et pourtant, une ombre claire et fine avait escaladé sa façade.


  Ils s’insérèrent dans la file derrière une sorte de femme-opposum à qui s’accrochaient quelques dizaines d’enfants, dans ses poches et sur ses épaules, et même un dans le sac à provisions qu’elle reposait à terre après chaque progression. Le bébé fey-opposum dans le sac regarda Théo avec de grands yeux marrons en léchant son museau pointu pour y récupérer des miettes.


  Enfin, ils se retrouvèrent devant la machine. Strédie parlait tout seul, agitant les doigts comme s’il dirigeait un orchestre invisible. Cumber Sedge s’avança jusqu’à l’appareil, que Théo n’aurait jamais identifié comme tel sans le ferisher: il avait la forme d’un rocher, grand comme un menhir du Néolithique, avec un gros éclat manquant à hauteur de poitrine. L’intérieur cristallin étincelait comme une géode.


  Cumber posa les mains sur la pierre et se pencha vers les facettes étincelantes.


  —Permis d’entrée pour une inscription, dit-il.


  —But? lui demanda la pierre d’une voix de ténor calme.


  —Visiteur et bétail.


  —Nombre de têtes de bétail…?


  —Une.


  —Nombre de visiteurs…?


  —Un.


  —Champ d’origine du visiteur…?


  Tandis que Cumber répondait aux questions, Théo regardait autour de lui. Ils auraient bientôt fini leur affaire et devraient laisser la place. Le cadran solaire au mur indiquait bien midi, mais il ne voyait aucun signe de Patère. Il regretta de ne pas savoir exactement ce que Bouton avait prévu.


  —Par les Premiers Arbres! cria quelqu’un. Qu’est-ce qui lui arrive?


  Terrifié à l’idée que Strédie ait fait des siennes, Théo se retourna.


  Le grand fey aux cheveux emmêlés était encore appuyé contre le mur à côté de la machine d’inscription. Tout le monde se tourna vers le centre de la salle. Théo y vit un attroupement autour d’une silhouette marron qui se tordait au sol. Il ne lui fallut qu’un instant pour saisir ce qui se passait.


  Pendant que les autres personnes de la file d’attente se détournaient de la machine, regardant le gobelin agité de spasmes et la foule autour de lui, Cumber tira Strédie vers la machine géode. Les paumes contre la pierre, le fey resta un instant immobile avant que ses cheveux s’agitent sous une brise absente –plus lentement, même. Comme des algues dans le ressac. Le fey se pencha en avant comme pour embrasser l’intérieur de la machine. La géode se mit à luire, noyant la tête de Strédie dont on ne vit bientôt que les cheveux dressés par l’électricité.


  Cumber se pencha vers Théo.


  —Il va lui falloir un peu de temps, murmura-t-il. Va rejoindre la foule.


  Théo eut un moment de panique totale en courant vers l’endroit où Patère continuait de gémir sur les dalles vertes. Plusieurs feys avaient l’air de vouloir l’aider, mais personne ne voulait se pencher trop près de ses crocs jaunes.


  —Que quelqu’un l’aide! Allez lui chercher un docteur! (Quelques badauds le regardèrent d’un air vide. Merde, ce n’est pas le bon mot par ici. Comment disaient Trognon d’Pomme et les autres, déjà?) Un chirurgeon!


  Il s’agenouilla à côté de Patère et lui posa les mains sur les épaules pour s’assurer qu’il ne se couperait pas accidentellement sur les griffes du gobelin.


  —Encore un peu, murmura-t-il. On y est presque, je crois. (Il se redressa et annonça:) On dirait qu’il commence à aller mieux!


  Le gros vigile avait enfin trouvé le courage d’approcher. Il s’agenouilla, avec un effort conséquent, laissant Théo entre le gobelin et lui.


  —Que se passe-t-il? Il va mourir?


  —Non! hoqueta Patère l’air authentiquement pitoyable. Juste… une attaque.


  —Il doit être ivre, dit le garde à Théo. Ils sont comme les poisons d’Ys, toujours imbibés…


  —Il me faut de l’eau. Non, pas vous, lui. De l’eau! haleta Patère en désignant Théo.


  —Je reviens tout de suite, assura-t-il au garde en se levant. Vous voyez, il va déjà mieux.


  Et Patère commençait effectivement à moins trembler.


  Il se fraya un chemin dans la foule autour du gobelin et faillit percuter Cumber et Strédie Ortie qui venaient vers lui. Strédie avait du mal à marcher et paraissait avoir été rossé de coups. Sans la distraction organisée par le gobelin, le grand fey aurait attiré l’attention de nombreuses personnes dans l’Hôtel Elysium. Mais pour le moment tous les regards étaient ailleurs. Patère tenta de se relever, utilisant le gros vigile comme béquille avant de les faire bouler tous les deux. La foule commençait à rire, et Théo se dit que Patère ressortirait sans doute du bâtiment sans être escorté par les constables.


  —C’est fait? demanda-t-il.


  Cumber hocha la tête, mais il avait trop à faire en soutenant Strédie pour parler.


  Ils sortirent par la grande porte, descendirent l’escalier, et se dirigèrent vers l’avenue de la Haie et l’arrêt de bus. Mais au bout de quelques pas, Cumber s’arrêta net.


  —Théo, regarde!


  Théo se tourna vers la porte, s’attendant à voir une foule enragée à leur suite. Mais Cumber désignait une tout autre direction. Théo se retourna vers la vitrine où ils s’étaient arrêtés avant d’entrer dans l’Hôtel Elysium.


  Les miroirs alignés montraient tous le même visage.


  —Oh merde, c’est moi!


  Son visage –une photo qu’il n’avait jamais vue, mais où la surprise ne parvenait pas à le rendre méconnaissable– lui rendit son regard un court instant. Puis il fut remplacé par le visage cloné de Nidrus Hellébore en train de parler.


  Tandis que Théo et Cumber tiraient Strédie Ortie vers l’avant, espérant à demi masquer la vitrine aux autres passants, le point de vue se recula. Hellébore était assis derrière un grand bureau noir, vide à l’exception de deux objets: un vase de cristal contenant une fleur pâle, et une bouteille en forme de cloche, rappelant plus le flacon à spécimen qu’autre chose. On voyait mal ce qui se trouvait à l’intérieur, mais cela bougeait.


  —Qu’est-ce qu’il dit? J’aimerais bien entendre.


  —À ton avis? demanda Cumber. Sans doute un baratin du genre: «Nous recherchons ce criminel. Amenez-le-nous, et vous deviendrez riche. Aidez-le, et nous vous étriperons vivant.» Il faut partir en vitesse, Théo! Il faut retourner au pont avant qu’on te reconnaisse!


  Cumber s’était détourné de la vitrine, déjà à l’affût de visages trop intéressés. Mais malgré le frisson de terreur qui lui avait parcouru l’échine en voyant son visage diffusé dans toute la Cité, en devenant non pas un fugitif mais un fugitif connu, Théo ne pouvait plus bouger. La caméra, ou quelque autre appareil qui amenait les images vers les miroirs, avait enfin réussi à faire le point sur la bouteille sur le bureau d’Hellébore. Théo reconnut les ailes qui battaient contre l’intérieur du verre.


  —Oh, Cumber, c’est… c’est Trognon d’Pomme. Il a capturé Trognon d’Pomme.
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  MOISISSURE HYPE


  Tout au long du retour, il se sentit certain que les passagers du bus Champ-à-Trébuche-Docks le regardaient. Quelques-uns se demandaient où ils avaient pu voir son visage. Mais tous les autres murmuraient dans leur coquillage, prévenant quelque groupe d’intervention tactique parlementaire qu’ils avaient repéré un criminel notoire. À moins qu’Hellébore et les autres ne prennent pas la peine de s’encombrer de subtilité, et qu’ils envoient un autre dragon. Que ressentait un jambon dans un haut-fourneau? La viande, l’os et le métal feyrique se retrouveraient fondus en une masse grotesque… Non, Hellébore et Stramoine ont essayé de me capturer, jusqu’à maintenant. Ils ont envoyé Tanaisie. Ils ne me tueront sans doute pas. Il frissonnait, au bord de la nausée.


  Mais il ne voyait guère de réconfort à l’idée de se retrouver dans un donjon sous la maison Hellébore plutôt que de se faire incinérer en quelques secondes. D’autant qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’on pouvait lui vouloir.


  Et ils ont Trognon d’Pomme. Elle est vivante, mais ils la retiennent. C’était pire que d’être lui-même fugitif. Bien sûr, elle servait d’appât pour un piège. Théo avait vu assez de mauvais films d’action pour le savoir. Ç’aurait été ridicule, si ça n’avait pas été si horrible.


  Et puis, pourquoi tout le monde me prend pour un héros?


  Non, si je suis intelligent, je ne ferai rien. Parce que je ne suis pas un type dans un film. Je ne pourrais même pas faire mes courses et compter la monnaie, ici. Alors monter un sauvetage du genre Piège de cristal… Mais cela paraissait trop terrible pour qu’il y pense. Comment pourrait-il laisser Trognon d’Pomme à… la torture? Avec un peu d’aide, je pourrai peut-être faire quelque chose… Il lança un coup d’œil à Cumber, aussi choqué à présent qu’une demi-heure plus tôt, quand ils avaient vu la diffusion. Regardez-le. Il tient vraiment à elle, et elle ne lui a même pas sauvé la peau vingt fois comme moi. Je suis sûr qu’il risquerait sa vie pour elle en un clin d’œil. Mais que faire? Cumber était un assistant de labo, pas un maître espion ou un ancien soldat. Et Théo… c’était un musicien, en gros. Attention, malfaisants! Il se sentait faible et malheureux. Éprouvette Boy et Le Type qui Joue Parfois du Tambourin sont sur votre piste!


  Non, c’était sans espoir. Mais il devait tout de même essayer. Quitte à finir taillé en pièces par Hellébore et ses docteurs de l’enfer des feys, parce ce qu’ils pensaient que ce qu’il avait dans la tête les aiderait à conquérir l’univers des feys. Et qu’est-ce qu’ils pensent que je sais? C’est au sujet d’Eamonn Dowd? Ou d’un truc sur lequel il avait écrit? Mais j’ai son carnet, et tout le monde s’en cogne à part Cumber. Si les méchants le voulaient, ils auraient pu se débrouiller pour qu’une femme de chambre le vole dans la maison Jonquille.


  Pourtant, il était difficile de croire que Théo était attiré dans Faërie à son tour, après son grand-oncle, simplement par coïncidence. Mais ce n’était peut-être pas en rapport avec le livre. Après tout, ce n’était pas ça qui l’avait amené ici. À son arrivée, il pensait encore que c’était un roman. À moins que tout tourne autour de Théo lui-même…


  Théo sentait un regard posé sur lui. Un brownie avec un paquet sur les genoux le regardait d’un air méfiant. Un moment convaincu qu’on allait le dénoncer, Théo se rendit compte qu’il avait dû parler tout seul dans sa barbe. Il essaya de lui adresser un sourire rassurant. Bon sang, se dit-il, je deviens Strédie.


  Le fey en question s’étalait au bord de son siège, comme un bonhomme en caoutchouc qui se serait déplié d’un coup. Le visage tourné vers la fenêtre, hagard, Strédie Ortie semblait trop épuisé pour gémir. Alors c’est comme ça? se dit Théo. Je suis devenu un fugitif sans savoir pourquoi. Je travaille pour un gobelin à encourager une révolution que je ne comprends pas. Ma meilleure amie est coincée dans une bouteille sur le bureau du plus grand salopard de ce monde. Et maintenant?


  Avec un bruit d’éclatement, le bus fit une embardée violente. Théo se jeta à plat ventre dans l’allée et y resta étendu, attendant d’autres coups de feu qui achèveraient le travail. Pourtant, le bus s’arrêta et les fenêtres restèrent où elles étaient. Quand il releva la tête, Théo vit que la plupart des visiteurs le regardaient avec surprise. Il se rassit précipitamment.


  —Qu’est-ce que tu fabriques? murmura Cumber. Tout le monde te regarde.


  —J’ai cru qu’on nous tirait dessus.


  —Un pneu éclaté, c’est tout. Essaye d’avoir l’air un peu plus normal, tu veux?


  —Bien sûr. Pas de problème.


  Le chauffeur, un vieux doonie tout gris à la crinière rare et à la casquette perchée entre les oreilles, remonta dans le bus après quelques minutes, secouant la tête et claquant de ses grosses dents plates d’un air écœuré.


  —Je ne peux pas réparer, annonça-t-il. Il va falloir attendre un peu qu’un nouveau bus vienne vous chercher.


  —Combien de temps ça va prendre? demanda une gnome harassée, affublée de deux enfants petits mais très actifs.


  Tandis que le chauffeur se lançait dans une explication à la formulation complexe qui paraissait signifier peu ou prou «Je n’en sais strictement rien», Théo se remit à paniquer. L’idée de rester assis sur le trottoir sous l’œil de toutes les Jeeps de constables qui passeraient était trop effrayante pour lui.


  —Cumber, il nous reste beaucoup de route jusqu’au pont?


  —Deux ou trois heures de marche.


  Partir à pied, c’était aussi dangereux que de rester. Surtout avec cette créature mort-vivante qui le pistait encore. Mais chaque pas les rapprocherait du sanctuaire, au lieu d’attendre qu’on les reconnaisse et qu’on les arrête.


  —Tu penses que Strédie pourra nous suivre sans qu’on le porte? Oui? Alors on y va.


  


  Une fois sorti de la ville, Théo se sentit un peu moins terrifié. Mais il avait toujours l’estomac serré. Bien que plusieurs convois de constables armés les aient dépassés, ses compagnons et lui faisaient partie d’une foule de gobelins, de dobbies aux petites jambes et d’autres pauvres sortant de la Cité avant le couvre-feu. Aucun soldat ne paraissait les regarder vraiment. Mais la marche fut néanmoins longue et dure; le temps qu’ils aient gravi la plus pentue des rues entre Ponant et Crépuscule avant de redescendre vers les Marécages, Théo était si épuisé que même l’idée d’être capturé par Hellébore ne paraissait plus si terrible. Au moins, ils m’emmèneraient au donjon en voiture, avant de me torturer. Ça me permettrait de m’asseoir cinq minutes. Bon sang, je suis vraiment en mauvais état. Dans les films d’action, on ne voit jamais un type essoufflé avant d’escalader les conduits d’ascenseur ou je ne sais quoi.


  Tandis qu’ils empruntaient une rue qui serpentait vers le soleil de l’après-midi, apparemment seuls dans le quartier à part quelques mouvements furtifs derrière les rideaux –des gnomes et boggarts qui les regardaient avec curiosité–, Cumber plissa les yeux vers la ligne cuivrée de la rivière qui s’ouvrait devant eux, et notamment à la masse de gens et de tentes étalés le long des rives à côté du vieux pont de Fort-aux-Feys.


  —Il y a beaucoup de carrosses et de camions garés devant le camp, annonça-t-il.


  —Tu penses que ce sont les soldats d’Hellébore?


  Bouton avait parlé d’une inspection, une mission d’espionnage du Parlement des Fleurs, mais l’après-midi avait tout mélangé dans la tête de Théo. Est-ce qu’ils allaient devoir passer la nuit cachés dans les hautes herbes?


  Cumber s’abrita les yeux.


  —Je ne sais pas… Il y a plus de camions que de carrosses, mais ils ne ressemblent pas à ceux des constables. Enfin bon, soyons prudents.


  Au pied de la colline, ils prirent un chemin plus indirect pour traverser l’étendue entre la sortie de la ville et les marais. Ils eurent la chance de croiser un groupe de gobelins qui se passaient de main en main une bouteille indéfinie en retournant au pont. Ils avaient passé la journée à chercher du travail dans la Cité. Au début, les gobelins regardèrent Théo et ses deux compagnons avec méfiance. Ils ne parurent pas reconnaître le nom de Patère quand Cumber essaya de l’utiliser comme caution. Mais quand Théo leur demanda s’ils connaissaient le musicien Capsule, et fredonna un extrait de ce qu’il avait chanté avec le groupe gobelin, ils commencèrent à sourire. L’un d’eux le reconnut même, à ce moment-là, et l’appela le «souffleur de gorge à tête de pétale» d’une façon presque amicale. Théo supposa que ça voulait dire «le fey qui croit savoir chanter». Son nouvel ami lui tendit la bouteille pleine d’un liquide trouble. Par politesse, il décida de goûter. On aurait dit un alcool de mousse, et ça brûlait tellement qu’il se mit à pleurer. Les gobelins apprécièrent beaucoup son expression et les bruits qu’il faisait.


  Sous la couverture douteuse de ces ouvriers qui rentraient –douteuse parce que Théo et même Cumber étaient à l’évidence trop grands pour être des gobelins, sans parler de Strédie qui dépassait leurs nouveaux compagnons de près d’un mètre– le trio rentra au pont.


  —Je ne vois pas de constables, dit Cumber tandis qu’ils s’approchaient. Mais je vois plusieurs gardes du corps civils. En fait, on dirait qu’à part les gardes du corps, il n’y a que des femmes. Des Fleurs, même. En tout cas, elles sont trop bien habillées pour des habitantes du camp. Je pense qu’elles distribuent de la nourriture et des vêtements. Et des jouets en peluche.


  —Oh bon sang, j’oublie tout le temps qu’on vit dans un camp de réfugiés. Bouton avait parlé d’une opération de charité. (Théo secoua la tête.) Je savais que ma vie était naze, mais je ne pensais pas me retrouver un jour du mauvais côté des bonnes œuvres. On ne peut pas les éviter?


  —Si on continue de faire le tour au lieu de passer juste à côté du pont, on peut sans doute entrer dans le camp sans attirer l’attention. Mais il y a beaucoup de gens de ce côté du pont. Après tout, c’est une distribution de nourriture.


  Les gobelins avaient aussi compris ce qui se passait et se dirigeaient vers le pont pour en avoir le cœur net. Théo ne voulait pas courir le risque que ces dames le reconnaissent. Il voulait surtout retourner à la tente, s’allonger, et rabattre la couverture la moins sale sur son visage pendant un moment. Céder à la panique, ça lui ferait du bien.


  En contournant l’attroupement, l’attention de Théo s’arrêta sur une dizaine de femmes devant un camion, qui distribuaient des sacs. L’un d’elle lui attira plus particulièrement l’œil. Il lui fallut un moment pour être certain de la reconnaître. Elle était bien moins élégante qu’à leur dernière rencontre.


  —Oh mon D… (Il saisit Cumber par le bras.) C’est Poppy.


  —Qui?


  Cumber dut lâcher Strédie, qu’il aidait à avancer. Le grand fey vacilla comme une tour de radio par grand vent, mais s’arrêta avant de tomber.


  —Poppy. La fille que j’ai rencontrée en venant à la Cité. Poppy Stramoine.


  Elle était à au moins vingt mètres de lui, et ses cheveux aile-de-corbeau étaient retenus sous un foulard, mais il était certain de lui. Elle portait une sorte de combinaison scintillante couleur de terre, l’équivalent Fleur d’une tenue de travail: avec son foulard, on aurait dit une version idéalisée de Rosie la Riveteuse sur une affiche de propagande de la Seconde Guerre mondiale. Et même cette tenue peu flatteuse ne la privait pas entièrement de son charme.


  —Poppy Stram… La fille du Premier Conseiller?


  Cumber avait la voix de quelqu’un qui essaye d’avaler un hérisson.


  Malgré la révulsion que lui inspirait le monde de la jeune fille, il ressentait pour elle une affection surprenante. Lors de leur rencontre, le nom Stramoine n’avait pas eu grand sens pour lui. À présent, il comprenait qu’ils étaient ennemis, même si elle n’était pas personnellement coupable. Il avait peine à la séparer du rictus qu’arborait Hellébore quand le dragon s’était abattu sur la maison Jonquille.


  Et malgré cela, il regrettait tout ce qui aurait pu se passer entre eux. Il se rappelait la façon dont elle s’était pressée contre lui, chaude, douce et confiante…


  Et son père a aidé à tuer un millier de personnes dans la maison Jonquille. Il voyait encore les corps calcinés sur le sol de la ruche. Il était en guerre contre lui-même, c’était très net. Même si ça n’était pas de sa faute, elle fait partie du problème, non? Comme une de ces petites Frauleins qui allaient aux rallyes d’Hitler et refusaient de voir ce qui se passait. Il lui tourna le dos et fit signe à Cumber qu’il était prêt à repartir. Après tout, elle laisse son père lui payer son école privée et prend son argent pour traîner dans des clubs à sniffer de la poussière de fey avec les autres Jeunes Pousses. Pendant que le partenaire de son père, Hellébore, garde mon amie dans un flacon sur son bureau…


  Oh mon Dieu, bien sûr… Trognon d’Pomme! Elle peut peut-être m’aider à récupérer Trognon d’Pomme!


  —Attends.


  Il fit demi-tour. Cumber poussa un soupir de lassitude mais attrapa le dos de la chemise de Strédie. Le grand fey s’arrêta de nouveau sans commentaire ou curiosité, comme un jouet dont les piles seraient épuisées.


  Théo examina la scène plus attentivement. Poppy se trouvait au milieu d’une dizaine de femmes. Et même s’il avait couru le risque de traverser les réfugiés jusqu’à ce qu’elle puisse l’entendre, le camion était entouré d’énormes ogres et de quelques chauffeurs doonies à l’air presque aussi coriace. Même s’ils ne le taillaient pas en pièces par principe, ils avaient pu voir l’avis de recherche. Ou sinon, ils finiraient par le voir, et pourraient se rappeler son visage à ce moment-là. Il n’avait pas le droit de mettre le camp en danger. Si Bouton, Primevère et les autres étaient capturés, les plans du petit gobelin seraient réduits à néant.


  Au temps pour l’idée de récupérer Trognon d’Pomme via Poppy. Il ne pouvait pas l’atteindre sans prendre un trop grand risque, et elle serait partie dans un moment. Il ne pourrait jamais aller la voir chez elle: «Bonjour monsieur Stramoine, je suis un de vos ennemis mortels. Poppy peut venir jouer avec moi?»


  À moins que…


  C’était une idée ridicule, mais toute sa situation l’était. Il se tourna vers la silhouette maigrichonne à côté de lui.


  —Strédie, tu as dit que tu connais Poppy, non? Poppy Stramoine?


  —Théo, qu’est-ce que tu fais?


  Cumber paraissait inquiet. Mais Cumber avait toujours l’air inquiet.


  —Je lui pose une question. Strédie? Tu m’entends?


  C’était comme de voir un morceau de banquise se fissurer, se détacher et tomber dans la mer. Un processus si lent et imposant qu’on regardait, fasciné. Après une trentaine de secondes, le grand fey cligna des yeux et dit:


  —Poppy. Elle est gentille. J’aime bien sa voix.


  —Parce que tu l’entends parler de temps en temps, c’est ça? Je voudrais lui parler, tout de suite. Tu pourrais m’aider?


  Il regarda le long visage surpris et sentit son cœur s’effondrer. C’était ridicule, bien sûr. La plupart des capacités étranges de Strédie paraissaient involontaires. Ce n’était pas parce qu’il pouvait entendre, parfois, les communications de la maison Stramoine que…


  —Mais Théo…, répondit Strédie Ortie avec lenteur. Tu n’as pas de conque.


  Merde. Il pensait que ça se ferait par magie –que Strédie pourrait le relier directement à Poppy. Mais la magie du Pays des feys paraissait fonctionner de façon bien plus mécanique que cela, ou du moins à cette époque moderne. Bien sûr qu’il n’avait pas de conque.


  —Alors, moi, je peux lui parler, d’accord…, continua Strédie. Mais toi, comment tu vas faire?


  —Je sais, je sais, c’était une idée idiote. (Il donna un coup de pied dans la poussière. Poppy s’était relevée, essuyant son front du dos de la main, le regard perdu dans les marécages. À quoi pensait-elle?) Hein? Attends un peu… Toi, tu peux lui parler?


  Il lui avait fallu un moment pour comprendre la réponse du fey. Strédie hocha la tête. L’air inquiet de Cumber empira d’un ou deux degrés de froncement.


  —Mais au nom des Arbres, qu’est-ce que tu fais?


  Théo ignora le ferisher.


  —Alors, tu peux lui parler? Tu lui répéteras ce que je te dirai?


  —Je vais essayer, Théo. Mais ma tête… j’ai un peu mal.


  —Je sais, et je regrette. Je ferai court. Vas-y. Essaye de la contacter.


  Il fut surpris de voir Strédie poser son long menton contre sa poitrine et fermer les yeux, au lieu de se tourner face au camion où se trouvaient Poppy et les autres. Puis il se rendit compte que, distrait comme il l’était, Strédie ne devait même pas savoir qu’elle se tenait à quelques mètres de lui. Il envisagea de lui dire, mais de l’autre côté du camp, Poppy plongeait déjà la main dans sa poche. Elle en sortit un objet fin que Théo reconnut comme la baguette argentée déjà vue à la gare d’Astralux.


  —Tu lui as déjà parlé, Strédie? demanda soudain Théo.


  Strédie commença à répéter ses paroles, puis secoua la tête.


  —Alors ne lui dis pas qui tu es. Dis simplement que Théo veut la voir –non, doit la rencontrer. Que tu es un ami à lui et qu’il est important que Théo lui parle.


  Strédie répéta ces paroles dans le vent, avec une paraphrase incertaine. Théo regarda Poppy. Il ne distinguait pas tout à fait son expression, d’aussi loin, mais elle s’éloigna de ses compagnes, comme si elle voulait s’isoler.


  Après quelques secondes de pause, Strédie Ortie ouvrit les yeux et regarda Théo, le visage alarmé.


  —Elle dit comment elle peut savoir que je suis ton ami. Comment elle peut savoir, Théo?


  Il frissonnait un peu. Théo ressenti une certaine culpabilité à lui faire subir une telle épreuve, après ce qu’il avait déjà accompli à l’Hôtel Elysium.


  —Demande-lui si elle se rappelle les chansons que je lui ai chantées. (Mais elle ne reconnaîtrait sans doute pas les paroles de New York, New York même s’il arrivait à convaincre Strédie de les lui fredonner.) Et dis-lui que je me rappelle l’âge qu’elle a, et que je m’en fiche.


  Bordel, à quoi tu joues, Vilmos? se demanda-t-il tandis que Strédie transmettait le message avec peine. Tu as choisi deux infos chargées de signification romantique. Pourquoi tu joues avec ses sentiments comme ça? Il prit une inspiration. Parce que je veux sauver Trognon d’Pomme, bien sûr. Et ce n’était pas entièrement faux. Il aimait bien Poppy Stramoine. Il était troublé, et il l’était encore plus à présent, après ce qui était arrivé à la maison Jonquille, mais il ressentait quand même quelque chose. Oui, mais c’est une gamine, se rappela-t-il. Une gamine assez vieille pour être ta grand-mère, répondit son inconscient de manière très prévisible. Il leva les yeux et vit que Strédie l’attendait patiemment.


  —Alors?


  —Elle a dit qu’elle doit finir quelque chose, mais elle veut bien te voir ce soir. Où ça?


  —Dis-lui de choisir l’heure et l’endroit. (Il était content du succès de l’utilisation de Strédie comme messager, et retrouvait un peu la confiance de cette première nuit, entrant dans la Cité malgré la succession de désastres.) Et dis-lui de ne pas nous éloigner trop de là où elle est en ce moment.


  Strédie récita consciencieusement les paroles de Théo, puis écouta la réponse.


  —Elle veut savoir comment tu sais où elle est.


  —Dis-lui de regarder juste à l’est du pont.


  —Théo!


  L’inquiétude de Cumber s’était muée en véritable peur, mais Théo l’ignora. Tandis que Poppy se tournait d’un côté puis de l’autre, Théo s’écarta de Strédie et de Cumber et fit un grand signe du bras. Il ne voyait toujours pas son expression, mais il pouvait deviner, cette fois.


  —Dis-lui que c’est pour montrer que je lui fais confiance.


  Strédie écouta sa réponse un long moment. Cumber faisait les cent pas.


  —Elle dit qu’elle te retrouvera à la Chambre de congrégation, sur la route du Havre Glaistig, entre Crépuscule et Esteau. Quand l’Anneau de la Reine se lève.


  Théo ne savait pas du tout de quoi il était question –une étoile, sans doute– mais il aurait le temps de se renseigner.


  —Dis-lui que c’est parfait. Je viendrai seul. Dis-lui que j’espère qu’elle aussi.


  —Théo!


  —Tais-toi, Cumber. Dis-lui ça, Strédie, et après c’est fini. Tu pourras raccrocher, ou je ne sais quoi.


  Elle regardait encore dans sa direction. Il lui fit un nouveau signe, un peu plus discret cette fois, puis se détourna. Sans savoir pourquoi, il était persuadé qu’elle n’appellerait pas immédiatement un garde du corps ou les constables. Pour autant, pas la peine de rester sur place au cas où il se serait trompé. Surtout que dans ce cas, Strédie et Cumber payeraient aussi le prix de ses erreurs.


  —Allez, Cumber. J’ai besoin de réfléchir. Et quelqu’un doit me dire à quelle heure se lève l’Anneau de la Reine.


  *


  Il se levait vers ce qui aurait été vingt heures, dans le monde mortel. Une grosse étoile jaune près de l’horizon ouest. Théo la vit briller contre le ciel noir tandis qu’il trouvait le restaurant et entrait par la porte basse.


  La Chambre de congrégation était un club kobold branché, une enfilade de pièces sans fenêtres près du Havre Glaistig, au centre d’une sorte de quartier commerçant disparate près des docks d’Esteau. Malgré l’entrée sombre, Théo se sentit terriblement exposé. Dans un coin derrière la table du chef de salle, à côté d’un aquarium plein de salamandres blanches et aveugles, il espérait que Poppy ne tarderait pas. Tous les clients qui entraient lui lançaient un regard –pas parce qu’ils le reconnaissaient, finit-il par comprendre, mais parce qu’ils espéraient voir une personne digne d’être reconnue. C’était le genre d’endroit où tout le monde regardait tout le monde, par principe.


  Aussi naturel que possible, Théo se détourna de l’entrée et examina les murs d’ardoise. Les kobolds, cavernicoles, avaient décorés leurs salles pour qu’on les croie excavées dans le roc. Tout autour de l’entrée, d’étranges images de ce qui devait être des kobolds et divers animaux souterrains avaient été incisées dans la surface puis légèrement brossés d’un produit phosphorescent. Ces dessins paraissaient flotter à quelques centimètres des murs. Théo ne savait pas s’il s’agissait purement de décoration ou si cela représentait un art traditionnel kobold. À vrai dire, il ignorait si les kobolds possédaient une tradition artistique. Et si c’était le cas, était-elle ultra-branchée ou juste acceptable, genre «dépassée»? Ou même ringarde, comme des tableaux de corrida et de chiens en train de jouer aux cartes. Bien sûr, même une photo de corrida avec un taureau entièrement noir, dans le bon contexte, pourrait être super tendance…


  Je ne comprends rien aux bases, ici, que ce soit les trucs pour l’anodin ou le capital. Je devrais me faire un mémo: ne surtout pas me faire passer pour quelqu’un qui a grandi ici.


  —Théo?


  Il se retourna et sentit ses tripes se serrer. Même dans cette lumière tamisée, elle ressemblait plus à une amie qu’à une ennemie. Au moins une amie.


  —Salut. Merci d’être venue.


  Il marqua un temps, incertain de ce qu’il fallait faire, puis lui prit la main et la garda un moment avant de la lâcher. Oh, comme c’est élégant. Quand tu auras fini de lui serrer la main, tu pourrais peut-être lui glisser des échantillons gratuits…


  —Je ne pensais pas que tu viendrais.


  Poppy ne le regardait toujours pas dans les yeux. Elle était un peu plus habillée qu’au pont, manteau noir et jupe longue, et un pull gris très simple. Et pourtant, il y avait un air très bohémien dans sa tenue. C’était peut-être les sandales plates, ou le filet brillant autour de son cou, sorte d’argent aux reflets incendiaires. Théo en savait assez sur les femmes et leurs vêtements pour reconnaître l’intention. La recherche d’un équilibre entre… Quoi? L’affection et la haine? La séduction et l’inaccessibilité? Il n’en était pas bien sûr.


  Après une pause inconfortable, il dit:


  —Tu veux bien t’asseoir… je me sens un peu… observé, aujourd’hui.


  —Qui m’a appelée? demanda-t-elle tandis qu’un kobold les menait à une table. Il avait l’air très bizarre.


  —Plus que tu imagines. Je t’expliquerai plus tard. (La table était le long d’un des murs noirs, hors de la lumière directe. Une fois détendu, il se rendit compte qu’il avait très faim.) Qu’est-ce qu’on sert, ici? La nourriture est bonne?


  —Je ne suis venue que deux ou trois fois, mais c’était délicieux. (Elle regarda autour d’elle.) Tu sais, mon frère s’est fait tuer dans une taverne à quelques pas d’ici.


  —Oh mon…! Poppy, c’est horrible. Tu es sûre que tu veux manger ici?


  —Tu vas me trouver horrible, mais nous n’étions pas proches. En fait, je ne l’aimais pas du tout. C’était un garçon détestable et cruel. (Clairement mal à l’aise, elle ouvrit son menu, qui brillait d’un éclat propre.) Que vas-tu prendre? Il n’y a presque que de la moisissure, mais ils en font des choses incroyables.


  Des champignons, se rappela-t-il après un léger sursaut. Les champignons, ce sont des moisissures. Il y en a plein dans la cuisine chinoise. Et malgré cela, il avait du mal à se sentir emballé.


  —Commande pour moi.


  Sous l’éclat ivoirin du menu, le visage de Poppy ressortait comme un portrait de Vermeer. Toute la situation était enivrante. Se retrouver de nouveau dans un restaurant, face à une jeune femme séduisante… Théo se serait presque cru revenu à la vie normale. S’il faisait abstraction de la femme à tête d’oiseau sur une banquette voisine, s’il se convainquait que les ailes agressivement affichées par une autre cliente étaient un effet de toilette et non un ensemble d’appendices vivants, il pouvait s’imaginer chez lui.


  C’était même trop séduisant.


  Un serveur apparut à côté de leur table sans que Théo l’entende approcher. Ce n’était pas la race la plus plaisante que Théo ait vue depuis son arrivée. Les kobolds, bien qu’humanoïdes, avaient un air de rongeurs glabres à la peau translucide et fripée. Leur nez large et proéminent semblait pousser le reste de leur visage vers l’arrière. Mais malgré la mâchoire basse, le serveur avait un petit sourire timide, et Théo se demanda soudain s’il était comme Cumber –un étudiant qui travaillerait dans un restaurant pour payer ses études, déterminé à gagner sa vie parmi ceux qui se croyaient supérieurs. Avait-il lutté pour gravir des échelons sociaux depuis ce village kobold sous la ligne de chemin de fer?


  Oui, tout le monde a une histoire à raconter, se dit-il en regardant Poppy. Est-ce que je la connais aussi bien que je crois?


  —Les maîtres voulaient-ils quelque chose à boire?


  Épuisé et dépassé, Théo demanda de l’eau. Poppy, peut-être parce qu’elle préférait elle aussi faire preuve de prudence, demanda un verre de vin et non un Coup dans l’Aile.


  —Écoute, dit-il quand le petit serveur fut reparti… J’ai des choses à te dire.


  —Oh, moi aussi. Je me suis enfuie de chez moi.


  —Quoi?


  —J’ai eu une grosse dispute avec mon père. Une vraie, pas juste celles où on crie. Il veut que j’épouse Anton, le fils Hellébore. C’est impossible. Il est complètement fou. Répugnant. Et son beau-frère, ou je ne sais quoi… (Elle frissonna –et pas par souci du drame.) Enfin, ce n’était qu’une question de temps avant que ça arrive. Je ne peux plus vivre avec ces gens. Et après ce qu’ils ont fait à la maison Jonquille, et aux Rose-trémière, aux Lis… Théo, je t’ai vu avec Zirus Jonquil… Tu dois savoir ce qui est arrivé à la maison de sa famille… à toute sa famille.


  Il la regarda, sonné. Elle s’était enfuie de chez elle. Tant mieux pour elle, bien sûr, mais pour lui…


  —Qu’y a-t-il, Théo? Tu dois avoir entendu parler de la maison Jonquille, même si tu n’es pas de la ville.


  —Je… j’y étais. J’étais à l’intérieur. Quand ça s’est passé.


  —Sang et Fer noir! Vraiment? Je me demandais pourquoi tu n’avais pas appelé, alors que je t’avais pratiquement… Oh Théo, c’est… Je suis désolée. (Au grand chagrin de Théo, elle se mit à pleurer.) Je suis désolée.


  —Ce n’était pas ta faute. Poppy, vraiment…


  Où était l’écolière insouciante qui avait relégué la mort de son frère à un simple tracas? Il essaya de lui tendre sa serviette, mais elle avait déjà trouvé un mouchoir pour essuyer ses larmes.


  —C’était ma famille. Mon horrible famille.


  —Tu t’es vraiment enfuie? Tu pourrais y retourner?


  Elle secoua la tête et se moucha une nouvelle fois.


  —Mon père me fait rechercher par les gardes de la maison dans toute la ville. C’est pour ça que je ne pouvais pas te voir à l’un des endroits que je fréquente d’habitude. Il n’aime pas qu’on le défie, ce vieux monstre!


  Théo prit une grande inspiration. Non seulement il ne pourrait pas utiliser la jeune fille pour se glisser chez Hellébore comme il l’avait espéré, mais il devait en plus s’inquiéter d’être embarqué par les troupes de son père si on le trouvait avec elle. Eh bien voilà. Je suis cuit. Fini. Point. Fin de l’histoire.


  Ça n’a aucune importance, en fin de compte. Même si elle avait pu me faire entrer dans la maison Hellébore, je n’aurais pas su quoi faire ensuite. D’une certaine façon, c’était libérateur. Il devait encore trouver une idée pour aider Trognon d’Pomme, mais il n’avait pas à manipuler Poppy pour ça.


  Il examina attentivement son visage. Il voulait s’ouvrir à elle, mais il ne parvenait pas à se débarrasser de l’image des charmantes «hitlerettes» faisant la fête à Berlin pendant que les SS traînaient les indésirables dans des camps.


  —Tu es vraiment partie? Ce n’est pas juste un caprice, une crise, avant de retourner chez Papa quand il aura changé d’avis sur le petit Hellébore? Et voir s’il ne veut pas en plus augmenter ton argent de poche?


  Les larmes menaçaient encore de déborder du regard de Poppy, mais son visage se glaça en quelques secondes.


  —C’est ce que tu penses? Que je retournerais vivre chez ces… assassins… pour plus d’argent de poche? (Elle prit son sac à main et se leva; Théo lui prit le poignet mais elle se dégagea.) Je suis vraiment une imbécile. J’ai essayé de me dire que mon père ne s’intéressait qu’à la politique. J’avais tort. Et j’ai essayé de me dire que je t’avais mal jugé. Que c’était de ma faute, que je n’aurais pas dû jouer avec toi, que tu étais vraiment un type bien. Là encore, j’avais tort.


  Théo se leva tandis qu’elle s’éloignait. Il fit tomber sa chaise. Les autres convives commençaient à les regarder.


  —Poppy, je t’en prie, il fallait que je sache. Que je te teste un peu. S’il te plaît, reviens… J’ai des choses à te dire. Assieds-toi, s’il te plaît!


  Les feys de chaque côté de leur table commençaient à discuter à voix basse. Merde. S’ils ne me reconnaissent pas, il y a des chances qu’ils sachent avec qui je suis.


  Elle se laissa ramener jusqu’à la table. Il ramassa sa chaise et se pencha par-dessus la table.


  —Qu’est-ce que tu veux me dire? demanda-t-elle en sortant de nouveau son mouchoir.


  —Je dois t’avouer quelque chose.


  Et puis merde, après tout…


  Elle se figea, le regard méfiant, comme si elle s’était cachée derrière un rideau pour regarder le monde à l’abri.


  —Tu as une femme à Pâquerette, c’est ça? Un pavillon dans une petite banlieue du Sorbe? Des enfants? Ton propre hob d’occasion?


  Il rit malgré lui, alors qu’il se sentait sur le point de sauter par la fenêtre sans savoir ce qui se trouvait de l’autre côté.


  —Oh non, rien de tel. Non, je voulais te dire… (Il s’avança encore. Les autres convives paraissaient s’être désintéressés de leur table, mais il ne risquait rien à prendre des précautions.) J’ai trente ans, Poppy.


  —Quoi? Tu te trouves drôle?


  Elle voulut se relever.


  —Non! Je te promets que c’est vrai!


  —Menteur! Comment tu veux… (Elle s’arrêta et le dévisagea.) Fer noir! Tu es mortel!


  —Chut! (Il lui prit la main pour l’empêcher de s’éloigner. Elle se tendit, mais ne recula pas.) Non. Enfin, un peu. C’est une longue histoire. Tu veux l’entendre?


  Le petit serveur choisit ce moment pour reparaître avec des assiettes de nourriture que Théo ne reconnut pas. Une cuisine ethnique démente confinée dans une caverne sans éclairage pendant des siècles. Il commença à les disposer, ignorant avec un grand professionnalisme le silence qui venait de se faire à la table. Théo ne voyait pas comment différencier garniture et plat, et ne pouvait identifier les assiettes que parce qu’elles étaient tout au fond. Mais ça n’avait pas vraiment d’importance: il était trop nerveux pour manger.


  Quand le serveur fut reparti, Théo lui raconta tout, à commencer par un résumé éclair de sa vie avant Faërie. Il résista à l’envie de romancer les choses, lui brossant plutôt un tableau exact et précis: trente ans avec un travail sans avenir, relativement bon musicien, plutôt mauvais dans ses relations sociales, surtout en amour. Impénétrable, son interlocutrice affichait ce qu’il considérait comme le masque austère des Fleurs. Elle sirotait son vin, grignotait, et écoutait sans rien laisser paraître. Il lui raconta la découverte du carnet de son grand-oncle, l’arrivée soudaine d’une sprite suivie par la créature mort-vivante, et son passage étonnant dans un endroit auquel il n’avait jamais cru.


  Le temps qu’il arrive à la partie où Trognon d’Pomme le déposait à la maison Jonquille, le premier élan d’adrénaline était retombé et il commençait à sentir la faim. Il choisit l’une des choses les moins dérangeantes devant lui, en embrocha un morceau sur sa fourchette à longues dents et le porta à sa bouche. Ce n’était pas trop désagréable, même si la combinaison de sucré et d’épicé était un peu inhabituelle. Mais la disparition progressive de sa terreur faisait un très bon condiment. Tandis qu’il lui racontait le reste de ce qui lui était arrivé, évitant prudemment toute mention de Bouton et de ses projets et activités –il n’avait pas le droit de mettre en danger la vie du gobelin et de ses camarades, quoi qu’il pense de cette jeune fille–, il goûta d’autres plats. La découverte d’un arrangement de mille-pattes confits au sucre le dégoûta un moment, mais il finit par empiler les aliments qu’il préférait dans sa propre assiette. Et en fin de compte, presque chaque phrase était ponctuée par un coup de fourchette.


  Une fois qu’il se fut tu, Poppy garda le silence un moment. Elle finit son vin, puis prit son sac à main et se leva.


  —Tu t’en vas?


  La peur le reprit de nouveau. Il s’était trop détendu. Était-elle suffisamment en colère pour le condamner?


  —Non, je vais aux toilettes. Tu permets?


  Il hocha la tête. Il aurait voulu qu’elle lui assure qu’elle n’allait pas appeler quelqu’un, qu’elle n’allait pas le laisser assis comme un idiot jusqu’au moment où les constables enfonceraient la porte en envoyant des frelons dans toutes les directions. Mais il savait qu’il devait lui faire confiance. Des gens sont morts pour de moins bons principes, se dit-il. Mais je préférerais ne pas mourir.


  Ce furent sans doute les dix minutes les plus longues de son existence depuis sa sortie des ruines fumantes de la maison Jonquille. Il sirota son eau, chipota dans les dernières miettes de son assiette, et fit de son mieux pour ne pas paraître mériter l’attention des autres convives. Quand il la vit revenir vers lui, arborant toujours son masque d’indifférence, il eut deux réactions simultanées et tout à fait différentes.


  Alors, est-ce que j’ai été idiot? Est-ce qu’elle a échangé sa liberté contre la mienne auprès de son père?


  Elle est vraiment belle.


  Poppy se rassit sans croiser son regard.


  —Je voudrais savoir une chose. Il faut que je sache. Si tu es ici, c’est parce que tu veux que je t’aide à sauver ton amie?


  Il regretta soudain de ne pas avoir commandé une boisson plus forte que de l’eau.


  —Oui. Ce n’était pas la seule raison, mais j’espérais que tu pourrais m’aider. Elle a été… plus qu’une amie… Elle m’a sauvé la vie, je veux dire. Plusieurs fois.


  Poppy hocha la tête, lentement.


  —Mais ce n’est pas la seule raison, tu as dit.


  —Je t’aime bien, Poppy. Vraiment. Quand je t’ai vue au camp, je me suis rendu compte que… tu me manquais.


  Elle étrécit les yeux.


  —Si tu essayes de me lancer un charme, Théo Quel-que-Soit-ton-Vrai-Nom, n’oublie pas que tu es un amateur. Si tu me mens, je te ferai pire que tout ce que ce lézard d’Hellébore pourrait imaginer. (Elle reposa le regard sur la table.) Je ne peux pas t’aider, Théo. Même si je retournais auprès de mon père –et je ne le ferai jamais– ils ne me laisseraient pas remettre les pieds dans les étages privés de la maison Hellébore. Pas après la scène que j’y ai faite. Mais je comprends que tu veuilles sauver cette petite peste insolente de sprite. Si tu veux partir, dis-moi la vérité et va-t’en. Ne t’inquiète pas pour moi, je ne te trahirai pas. Mais si tu fais semblant de tenir à moi en pensant te servir de moi malgré tout, je te ferai regretter de m’avoir rencontrée. Compris?


  Il fut si soulagé qu’il faillit en rire.


  —Quelqu’un t’a déjà dit que tu faisais peur, pour une fille de cent cinq ans? Je suis sûr que ce petit ogre en fait encore des cauchemars.


  —Quel ogre…?


  —Quand tu m’as fait sortir de ta voiture. (Son sourire lui faisait mal. Cette journée lui cuisait encore.) Tu seras contente de savoir que Trognon d’Pomme m’avait sonné les cloches sur la façon dont je t’ai traitée?


  —Sonné les cloches?


  —Pardon. Une expression de mortel. Elle m’a traité d’imbécile sans cœur.


  —Alors j’espère que tu arriveras à la sauver. Au moins elle a de la cervelle.


  —Mais qu’est-ce que vous avez, les femmes? Vous pouvez vous haïr cordialement, mais vous êtes toutes d’accord pour dire que les hommes sont des porcs.


  —Parce que c’est le cas. (Une petite partie de son sourire faisait frémir ses lèvres, mais elle ne devait pas être encore prête à ressortir cet arsenal, car elle redevint rapidement sérieuse.) Alors tu me crois? Quand je te dis que je ne peux pas t’aider à sauver ton amie?


  —Oui. J’essaye de ne pas trop y penser. J’ai l’impression d’être le dernier des salauds. Je suis là, dans un petit restaurant chic, alors que mon amie est dans une bouteille.


  —Mais si c’est toi qu’ils cherchent, ils ne lui feront rien. Ce n’est qu’une sprite. Elle n’a aucune importance.


  —Tu le crois vraiment?


  —Avant, oui, sans doute. Mais je veux dire qu’elle n’a aucune importance pour eux. Hellébore est cruel, mais seul le pouvoir l’intéresse. Son fils et… et cette autre créature, ils pourraient faire n’importe quoi, mais il ne leur donnera pas ton amie tant qu’il en aura besoin. Donc, pas tant qu’il ne t’aura pas. Tant que tu es libre, il prend soin d’elle.


  Théo soupira.


  —Tout ça me rend malade. Parlons d’autre chose. Qu’est-ce que tu fais? Où loges-tu? Tu vas retourner à l’école?


  —Tu veux vraiment le savoir?


  Elle paraissait tellement heureuse qu’il s’intéresse à elle que Théo en eut un peu peur, mais il se rappela qu’elle était faite d’acier, et qu’il ne devait pas la sous-estimer. L’ogre devait vraiment avoir des cauchemars…


  —Oui, vraiment. Et je pense que je vais me prendre un verre de vin.


  Elle logeait chez une amie nommée Drusilla, en l’occurrence, une ancienne copine d’école qui avait lâché les cours pour épouser un étudiant en médecine. Ils vivaient dans une petite maison des faubourgs pauvres de Zénith, tout au sud de la Cité.


  —C’est presque sur la Lune, mais la maison est charmante, et Drusilla et Donnus sont très heureux, expliqua-t-elle. Je ne sais pas si je vais reprendre. C’est ma dernière année, et j’ai horreur de cet établissement. Ils ne veulent pas qu’on se pose de vraies questions, on doit juste savoir faire la conversation pendant les bals avec les garçons de l’École Sourcière. Et ça, très peu pour moi. J’essaye de me rendre utile avec quelques organisations, comme les Filles du Bosquet qui aident les victimes des combats –c’est le moins que je puisse faire, vu que tout vient de mon monstre de père– mais je ne pense pas pouvoir les supporter longtemps. La plupart de ces femmes s’occupent plus de leur image que des gens dans le besoin. Hier, quand tu m’as vue, nous avons commencé une demi-heure en retard parce qu’elles refusaient de décharger tant que les gens des miroirs n’étaient pas installés. Elles sont comme les Jeunes Pousses, avec en plus un gros nuage de charmes de jeunesse. J’ai horreur de tout ça.


  Il avait fini son vin. Bien qu’il se sente plus détendu que ces derniers jours, il n’avait pas envie de rester trop longtemps au même endroit.


  —On pourrait aller se promener? J’aimerais partir d’ici.


  Elle lui lança un regard étonné.


  —Se promener? À pied? D’accord…


  Elle paya l’addition, apparemment en passant la main dessus. Il se demanda combien d’efforts son père devrait faire pour remonter jusqu’à elle par ses achats. Sans doute pas beaucoup. Les filles riches ne pensaient pas souvent à ce genre de choses. Il n’en avait pas connu beaucoup, mais les rares connaissances qu’il avait eues avant Poppy le confortaient dans cette opinion. Il y avait eu Sandra, par exemple –la fille d’un musicien célèbre avec qui il était brièvement sorti. Elle sortait simplement des restaurants, sans penser voler qui que ce soit, mais parce qu’elle supposait –généralement à raison– qu’on la reconnaîtrait et qu’on enverrait la note à son père. Ou plutôt au manager de son père, puisque ce célèbre bassiste et sybarite ne s’occupait pas plus de ses comptes que la Reine d’Angleterre.


  La Chambre de congrégation était à un petit kilomètre et demi des docks, et l’odeur d’Ys était très nette, plus proche d’un océan des landes boueuses devant le vieux Pont de Fort-aux-Feys. Elle le guida dans certaines ruelles d’Esteau, où les immeubles penchés et l’absence d’éclairage lui évoquaient des villes mortelles du début du XIXe siècle –La Nouvelle-Orléans, peut-être, ou les bas quartiers de Naples. Une musique étrange, pourtant différente de celles des gobelins, lui parvenait depuis les étages supérieurs.


  —Des kobolds? demanda-t-il en repensant au restaurant.


  Poppy rit.


  —Tu es vraiment perdu dans cette Cité, toi. Même en lui donnant l’appartement gratuitement, tu ne pourrais pas convaincre un kobold de vivre au dernier étage. Non, la plupart des gens par ici sont des feys de classe ouvrière classiques, mais on dirait de la musique nixie. Il y en a quelques-unes par ici, même si la plupart vivent sur les quais, ou même dans des barques ou des péniches.


  Théo aimait cette musique, et il aimait marcher. L’un dans l’autre, il se sentait presque tranquille. Il aimait bien Poppy, aussi. Il réfléchit un moment puis lui prit la main, sachant que ce geste plutôt anodin lui faisait franchir une sorte de Rubicon. Ils continuèrent un moment en silence, traversant pour l’heure sans effort la nuit chaude et humide comme des dauphins filant côte à côte dans les eaux tropicales.


  Elle l’arrêta contre un mur ombragé, juste hors d’atteinte d’un feu follet réverbère. Théo crut un instant qu’elle avait repéré une connaissance parmi les jeunes hommes qui sortaient en riant d’une taverne de l’autre côté de la rue. Mais quand ils eurent disparu dans l’ombre, suivis par les échos bruyants de leurs rires, il comprit que cette halte ne devait rien à la peur. Il l’enlaça, sentit Poppy frétiller contre lui comme une personne se préparant à un événement important.


  —Je suis contente que tu m’aies appelée, dit-elle. J’ai beaucoup pensé à toi.


  Il ne voulait rien dire d’idiot. Il ne voulait rien dire du tout. Il s’était attiré suffisamment d’ennuis par le passé en se demandant quoi dire dans ce genre de situation. Et il doutait encore plus à présent. Mais il ne lui avait pas raconté un seul mensonge: pour l’instant, il lui suffisait d’être avec elle. Alors à quoi bon parler?


  Elle embrassait très bien. Elle s’y laissait aller avec une détermination farouche –sans précipitation, mais sans lanterner non plus. Il n’y eut que quelques moments où Théo parvint à se concentrer suffisamment pour s’étonner que les baisers humains et féeriques soient si semblables, ou pour se demander si tous les feys s’embrassaient comme si c’était la chose la plus importante dans tout l’univers. À moins que cela vienne simplement de Poppy Stramoine. Le fait qu’elle soit techniquement une écolière paraissait moins important. Quelle que soit sa place dans la société, d’après la chronologie de Théo, elle était déjà vivante avant que Teddy Roosevelt arrive au pouvoir. Si quelqu’un faisait du détournement de mineur par ici, c’était elle. Pour un fey, Théo devait être à la maternelle.


  Elle avait tellement travaillé à les rapprocher qu’elle s’était moulée contre lui. Ils paraissaient se fondre l’un dans l’autre, et chaque petit mouvement de Poppy touchait Théo à plusieurs endroits. Il se demanda si ce simple verre de vin n’avait pas réussi à l’enivrer. La tête lui tournait très légèrement, et le reste de son corps était brûlant. Ou alors… l’amour? Quelle idée… Il y avait bien du désir, oui… mais ce n’était pas tout.


  Il se dégagea d’elle, un tout petit peu, et pressa son visage dans les cheveux de Poppy. Ils sentaient la vanille, le miel, et d’autres choses inconnues qu’il voulait continuer de sentir toute sa vie. Une demi-heure plus tôt, il se demandait s’il ne faisait pas marcher cette fille. Mais maintenant, il s’inquiétait davantage pour lui-même. Il risquait de tomber irrémédiablement amoureux. Avait-elle utilisé un charme? Non, sans doute pas. Peut-être à leur première rencontre, mais après avoir trouvé le courage de lui lancer cet ultimatum, pars ou reste, mais sois honnête?


  Bon sang… je crois que c’est pour de bon. Que c’est… pour de bon.


  Perdu dans la nuit chaude, appuyé contre le mur et serré contre Poppy, il en oubliait tout ce qui l’entourait. Il lui fallut une trentaine de secondes pour remarquer la silhouette à l’autre bout de la rue. Poppy lui soufflait dans l’oreille et lui mordillait le lobe, et c’était merveilleux, séduisant, enivrant. Pourtant… les mouvements de cette silhouette, qui trébuchait d’ombre en ombre, s’imposaient à son attention. Elle arriva en chancelant dans une autre flaque de lumière, et Théo reconnut une armure de constable.


  Son cœur se figea d’un coup. Il s’écarta du mur, manquant renverser Poppy, la saisit par le bras et commença à s’éloigner si vite qu’elle trébucha.


  —Qu’y a-t-il?


  —Derrière nous… Ce policier… le constable. Tu peux regarder, mais pour l’amour de Dieu continue de marcher.


  —Mais on va attirer son attention, à filer comme ça.


  —Seulement si c’est un vrai constable –et je ne pense pas que ce soit le cas. Je t’ai parlé de cette créature qui me poursuit. Le dernier corps qu’elle a pris était celui d’un constable à la maison Jonquille. Marche plus vite. Quand on aura passé le coin, on se met à courir.


  —Je ne vais pas courir devant un… gobelours, Théo. J’ai un charme de protection dans mon sac à main…


  —Tu ne comprends pas, Poppy. Ce machin est terrible, vraiment terrible. À moins que tu aies un charme équivalent à une tête nucléaire miniature, il vaudrait mieux ficher le camp. Il s’est mis à courir?


  Cette fois, elle eut l’air un peu plus troublée.


  —Ça… ça marche vite. Et ça se déplace très bizarrement.


  —Il doit lui manquer des morceaux, maintenant. Comment tu es venue, ce soir? Dis-moi que tu avais un carrosse…


  —J’ai emprunté la citadine de Drusilla. J’ai horreur de chercher un carrosse à louer dans Esteau la nuit.


  —Elle est loin? Non, peu importe. On n’a pas le choix. Je pense que même si on se retrouvait dans la foule, ça ne l’arrêterait pas. Il s’en fiche. Allez, on est au coin. (Il serra la main de Poppy.) Il va falloir que tu me guides. Attends qu’on soit hors de sa vue… maintenant… Cours!


  Ils s’élancèrent, martelant le pavé, retraversant Esteau vers le restaurant. Quelques feys plus âgées durent s’écarter vivement et leur lancèrent des imprécations outrées, mais Théo n’avait pas le temps de les consoler.


  Poppy avait garé sa petite voiture noire à un angle, tout près de la Chambre de congrégation. Théo ne put que sautiller d’un pied sur l’autre, écœuré de panique, en attendant qu’elle se débrouille avec son charme de portière étranger. Au troisième essai infructueux, une silhouette massive passa le coin et s’arrêta un instant, faisant pivoter sa tête casquée d’un côté et de l’autre, plus comme un radar que comme un être vivant. Si Théo avait encore nourri un quelconque doute sur l’identité de leur poursuivant, c’était fini. Cette chose ne se comportait pas comme une personne normale. Les bras pendaient sur les côtés, et la tête pivotait comme un objet mécanique.


  —Ça y est!


  Poppy ouvrit la portière d’un coup. Théo contourna le véhicule et monta à bord, vaguement conscient que le siège s’enveloppait autour de lui d’une façon organique, mais trop paniqué pour y penser.


  —Démarre. Vite!


  Il se retourna. La chose s’approchait rapidement, les jambes raides mais horriblement rapides. Il voyait le visage rebondir sans vie sous le casque, animé par une créature qui ne comprenait sans doute pas les émotions ou les expressions faciales.


  La voiture bourdonna et bondit. Théo n’eut qu’un instant pour prier qu’ils ne soient pas garés dans une impasse. Heureusement, non. Derrière eux, la chose les regardait partir. Rien dans sa posture ne témoignait de son échec ou de sa frustration. Elle allait recommencer –elle marchait déjà dans leur direction, alors même qu’ils s’éloignaient. Théo se sentit soudain très heureux que cette chose n’ait pas capturé un corps ailé. Par chance, son obstination irréfléchie l’écartait de tout plan à long terme.


  Quoi que si on lui avait laissé le choix, il aurait préféré ne pas être poursuivi par une monstruosité inconsciente et immortelle. Même avec une imperfection. Mais personne ne lui avait demandé son avis.


  Une demi-heure plus tard, Poppy les garait dans la voie d’accès qui menait au vieux Pont de Fort-aux-Feys et éteignait ses phares. Il lui prit la main.


  —Eh bien, c’était un rendez-vous plutôt intéressant, non?


  Il voulut rire, mais n’y parvint pas. C’était un peu trop horrible pour de l’humour, même très noir.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Pour Trognon d’Pomme? Ou pour nous deux?


  Elle haussa les épaules avec un sourire triste.


  —Les deux, j’imagine. Le moment n’est pas très bien choisi pour nous, hein?


  —Je ne sais pas. Je ne sais pas grand-chose. Mais je ne vais pas disparaître, si c’est ce qui t’inquiète. Enfin, si, peut-être, mais pas par choix.


  —Ne dis pas ça, Théo. On trouvera quelque chose. J’ai des amis… et certains connaissent des gens importants.


  —Oui, mais personne ne va empêcher Hellébore d’achever ce qu’il a commencé, et pour une certaine raison que personne ne peut m’expliquer, j’y suis mêlé. On pourra se revoir?


  Il y aurait eu des dizaines d’autres questions à poser. Des choses que la fille du partenaire d’Hellébore aurait pu savoir, mais il était trop tard et il était épuisé. Elle lui prit la main, l’embrassa, puis la pressa contre sa joue. Théo lui caressa les cheveux.


  —Bien sûr. Bien sûr…


  —Il faut que je réfléchisse. Que je pose des questions. Moi aussi, je connais des gens. Mais je t’appellerai bientôt. Si je trouve un moyen, je le ferai moi-même, cette fois.


  Leur baiser menaça une nouvelle fois de se transformer en une chose bien plus torride. L’esprit conscient de Théo avait beaucoup de mal à se convaincre de la lâcher. Ses pieds et ses jambes voulaient se reposer après cette course, mais le reste de son corps pensait que ses jambes et ses pieds étaient des imbéciles. Et les parties entre ses jambes étaient sur le point de lancer une mutinerie. Il se libéra tant qu’il pouvait, l’embrassa encore une fois ou deux, puis sortit de la voiture. Ce n’était pas qu’il était trop tôt dans leur relation –on était en guerre, bon sang!– mais plutôt qu’il n’avait pas encore de place pour elle dans sa vie. Et des sentiments aussi étonnamment sérieux et forts finiraient simplement par l’écarteler.


  —Théo? demanda-t-elle tandis qu’il passait du côté de la conductrice pour un dernier baiser. Tu partages vraiment une tente avec un gobelin? Et tu as chanté avec eux?


  —Oui.


  Il hésita, inquiet qu’elle puisse avoir un avis de classe supérieure sur leur saleté, ou leurs tendances criminelles et, sans le vouloir, lui donner mauvaise conscience d’autant tenir à elle.


  —Tu as de la chance. J’ai toujours eu envie de connaître un gobelin. Mon père a toujours refusé que j’en fréquente.


  Il pensa aux plans de révolution de Bouton.


  —Tout le monde pourrait apprendre à connaître les gobelins dans un avenir proche. (Il l’embrassa.) Bonne nuit, Poppy. Merci pour… pour tout.


  —Je ne devrais pas dire ça, lui dit-elle. Mais tant pis. Tu as intérêt à m’appeler.


  Théo lui fit signe tandis qu’elle effectuait un demi-tour laborieux avant de repartir vers la Cité. Il se sentait plus adolescent que depuis des années. Ouais, j’ai déjà connu ça. Je vis dans un monde que je ne comprends pas, toutes les autorités sont à mes trousses, et mes glandes ont pris le contrôle de ma tête.


  Il retourna au camp de réfugiés avec l’impression qu’il devrait faire attention à ne pas réveiller ses parents.
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  DERNIER SOUFFLE


  —Je suis content que vous soyez venu me voir, Théo Vilmos.


  Théo s’assit sur le tapis tissé en face de Boue Punaise Bouton. Le gobelin lui tendit un bol et y versa de l’eau bouillante avec ce qui ressemblait fort à une théière. Mais Théo apprenait à ne plus avoir de certitudes.


  —Merci. Qu’est-ce que c’est?


  —Du thé.


  —Parfait.


  Il y trempa les lèvres, souffla, et trempa de nouveau les lèvres. Ç’avait un goût de soda et d’autre chose, mais ce n’était pas mauvais et il n’y voyait pas de petit animal mort. Il décida donc de ne pas en demander davantage. Assis le bol à la main, il attendit un moment que ses pensées s’apaisent comme les feuilles dans le thé. Pourtant, il avait un peu de mal à se concentrer, avec tous les grognements de l’autre côté de la pièce. Les deux ogres se relayaient pour soulever un morceau de granite grand comme une télé plasma.


  —Pourquoi sont-ils toujours par deux? demanda Théo. Les ogres, je veux dire. Personne n’a de garde du corps individuel.


  —Ha! Est-ce vraiment ce que vous êtes venu me demander? La raison est qu’ils sont souvent frère et sœur, du moins chez les maisons que les seigneurs appellent meilleures –«les plus riches», dans leur langage. C’est une superstition, chez les Fleurs, que les parents travaillent mieux ensemble que quiconque. Et puisque les ogres donnent souvent le jour à des faux jumeaux, et puisque la sécurité attire les ogres de la même façon que le nettoyage attire les ferishers ou la gestion domotique attire les hobs, il n’est pas, hem, inhabituel de trouver des tandems d’ogres, frère et sœur, travaillant ensemble en tant que gardes. Surtout que leurs salaires sont souvent élevés. (Il regarda Tchou-tchou et Tête-en-bas, puis baissa la voix.) En fait, cette croyance est si forte que quand l’un des deux meurt, fût-ce pour sauver la vie de son maître, l’autre est généralement licencié aussitôt. Imaginez une telle tragédie –perdre votre jumeau puis votre emploi coup sur coup? Mais ce n’est qu’une superstition comme tant d’autres, aussi absurde que tenace. Un jumeau ogre survivant, parfois appelé «veuf» ou «veuve», sera un défenseur farouche de son prochain employeur, puisque sa loyauté n’ira qu’à lui. Les Fleurs ne l’ont jamais compris, ou ne veulent pas le croire. Ils continuent donc à entretenir leur fétichisme pour les protecteurs jumeaux. C’est une insulte courante, chez les seigneurs Fleurs, de dire que les gardes du corps d’Untel ne se connaissaient pas avant de commencer à travailler ensemble. Pour sous-entendre qu’Untel était trop pauvre pour se payer des jumeaux.


  Théo regarda le filet de sueur sur la peau cuireuse, l’arrondi des muscles.


  —Et les vôtres, ils sont frère et sœur?


  —Ces deux-là? Tout à fait. Mais je ne suis pas esclave des modes en vogue chez les Fleurs, je m’empresse de le dire. Ce sont les gardes du corps de Caradenus Primevère. Ils sont arrivés avec lui, mais il les a, hem, transférés à mon service. Il craint pour ma vie. C’est quelqu’un de bon, ce Primevère.


  —Je n’aurais pas été d’accord le jour où je suis arrivé, mais je pense que je le suis, à présent. Comment est-il arrivé ici? Il ne m’en a jamais parlé.


  Bouton se versa un autre bol de thé.


  —Je pense que vous évitez la question qui vous a amené ici, Théo Vilmos. Mais je ne suis pas pressé, et bien des routes mènent aux montagnes. En fait, la venue de Primevère en ce lieu est très étroitement imbriquée à ma propre venue.


  —Je me suis aussi interrogé à ce sujet, mais je ne savais pas s’il serait impoli de vous poser la question…


  —Il n’est jamais impoli de poser une question à un gobelin, car nous adorons raconter des histoires. Mais cela ne vous rapportera –comme vous le savez –qu’une histoire avec un trou au milieu, comme nous le disons toujours.


  «Vous y avez sans doute réfléchi, Théo Vilmos. Vous vous êtes peut-être dit: “Bouton a dû subir une perte terrible à cause des Fleurs, pour leur vouer une telle rancœur.” Vous m’avez peut-être imaginé une famille brutalement assassinée, ou une épouse arrachée à mes bras et déshonorée par de Jeunes Pousses. Mais ce n’est pas si simple. En fait, je me demande combien de gens qui auraient souffert de la sorte pourraient travailler utilement aux changements que je propose. Il me semble que si la roue d’un potier est tordue, la cruche le sera tout autant, quelle que soit l’ambition du potier. Et plus grosse sera la cruche, plus ses défauts seront nombreux. Au point de la briser au moment de la placer au feu.


  «Voilà ce que je ressens. Je pense que notre façon de vivre va bientôt changer. Ce long chemin nous a parfois menés dans des périodes bien noires, mais rien d’aussi simple qu’une vengeance personnelle. Ma mère et mon père sont vivants, dans la Cité. Mon père est jardinier, il possède sa propre affaire et s’occupe des terrains de très grandes maisons. Il est heureux. Du moins, hem, il se croit heureux. Ma mère, après bien des années passées à laver des vitres et des sols, a maintenant le temps de profiter de ses petits-enfants. Voyez-vous, Théo, j’ai plusieurs frères et sœurs, moins préoccupés que moi par les machineries de Faërie. Ils ont mené des vies plus… conventionnelles. Et ma mère aussi se croit heureuse. Et peut-être le sont-ils, d’ailleurs.


  «Mais mon infortune fut d’obtenir une certaine éducation. J’étais le plus jeune, et quand j’en eus l’âge, mes parents avaient amassé un pécule suffisant pour m’envoyer dans une académie de gobelins. Vous paraissez surpris! Mais elles existent bien.


  —Je n’en doutais pas, dit Théo. Mais… Elles sont réservées aux gobelins?


  —Bien sûr. Les Fleurs et leurs admirateurs rechignent déjà à partager les écoles et les quartiers avec des fleurs inférieures. J’imagine que votre ami Cumber Sedge aurait bien des histoires à vous raconter sur la vie d’un ferisher dans une grande maison…


  —Il l’a déjà fait.


  —Voilà. Non, les Fleurs ne sont pas encore prêtes à voir leurs enfants étudier aux côtés de petits gobelins. D’une part, cela pourrait les mener à réviser certaines différences qu’ils ont toujours tenues pour acquises entre nous. Et à présent, vous entendez peut-être une certaine amertume dans ma voix, maître Vilmos. Parce que bien sûr, ces idées ne me sont pas venues par hasard. Il n’y a pas de terreur unique, mais un catalogue de petites insultes et de petits refus, jour après jour, jusqu’à ce qu’un jour elles soient plus lourdes que tout événement ponctuel. J’ignore tout du monde des mortels, mais j’imagine que certaines personnes y vivent des expériences comparables.


  —Évidemment.


  —Alors j’aurais aimé rencontrer l’un de ces mortels –la comparaison aurait été instructive. Ce qui me pousse n’est peut-être pas ce que vous pensez. Le pire ne fut pas qu’un riche idiot me traite de “mangeur de peau” ou suggère que j’étais un sale ivrogne avant de chercher à me connaître. Si nous autres gobelins étions utiles pour leur génération d’énergie, toute ma race aurait été brûlée par les Fleurs sans aucun remords, mais même cette conscience ne m’affligeait pas à ce point. Cela dépasse ma compréhension. Non, le pire fut que même les feys les plus généreux que je rencontrais, les bonnes âmes, devaient faire un effort pour se rappeler que j’étais moi aussi une créature intelligente. Leur surprise, quand il m’arrivait de tenir un propos intelligent! Leurs louanges de presque toutes mes réussites, comme si j’étais un animal de ferme qui aurait appris à résoudre les charmes d’énigme! Ce fut cela, plus que les cruautés directes dont je fus l’objet, qui me dévora, Théo Vilmos. Et quand je sortis de l’académie, brûlant d’idées nouvelles et stupéfait que mes camarades d’études ne les partagent pas, ce fut pour découvrir que, hum, ma propre famille ne me comprenait plus non plus. Aucun emploi ne m’attendait où j’aurais pu utiliser mon esprit. À moins que, par chance, je sois engagé à titre de curiosité par une famille Fleur hors norme, comme votre ami Cumber, je n’avais aucune perspective plus intéressante que de tailler les haies des riches ou, peut-être, tenir un petit magasin en bordure du quartier gobelin.


  «Les années passèrent, et je ne trouvai aucun usage satisfaisant pour mon éducation. Ni pour mes idées. Vous avez vu l’état de notre société, Théo Vilmos, elle n’est pas joyeuse. Plus je l’étudiais, plus j’apprenais ce qui s’était passé depuis la Guerre Gigantine et la mort du Roi et de la Reine, et plus je me convainquis que l’édifice pourrissait de l’intérieur. C’était peut-être un rêve, et non une réalité: si le système survit, je doute de voir le moindre changement pour mon peuple avant ma mort, aussi distante fût-elle. (Il sourit et regarda Tchou-tchou et Tête-en-bas, qui se reposaient et buvaient un seau d’eau.) Et elle ne le sera pas, aussi préparés que soient les ogres de Primevère. (Il se versa du thé.)


  «Il n’y a pas de grande surprise dans cette histoire, Théo, comme je vous l’ai dit. J’ai rencontré Caradenus Primevère pendant que mon père entretenait les interminables pelouses nord de la maison Primevère. Les gobelins sont doués pour les contrats et les accords. Nous plaçons notre honneur avant notre vie, et notre parole a toujours été sacrée. Un contrat, de quelque sorte qu’il soit, a toujours été pour nous un objet de grande science. Pour mon père si fier, ce contrat avec une famille Fleur était comme une acceptation par ses supérieurs. Alors qu’il n’était qu’un serviteur à leurs yeux. Mais ça n’a rien à voir.


  «Caradenus avait toujours été un membre peu conventionnel d’une classe très conventionnelle. Il s’efforçait toujours de nous parler, ainsi qu’à tous les employés de la maisonnée. Il avait même appris quelques mots de gobelin, qu’il, hem, aimait pratiquer. (Il gloussa, puis dut essuyer du thé sur sa lèvre inférieure.) Par la Racine, il le parle horriblement mal! On dirait un homme en train de rendre une cockatrice! Mais ne le lui répétez jamais! (Il jeta un coup d’œil aux gardes du corps, au cas où ils auraient entendu.) Il est déjà admirable que Caradenus ait essayé de l’apprendre, mais la première fois qu’il essaya de nous parler, à deux de mes camarades et moi-même, il vint nous voir et nous dit dans notre langue: “Salutations, ma tête est Primevère l’inférieur et je vous ordonne de manger vos noms avec moi.” L’habitude de docilité est bien ancrée dans ma race –rien d’étonnant à cela, puisque presque tout mon peuple a été éliminé pour manque de respect envers les grandes familles, et puisque tous les camps de travail de Saule et Bouleau ont des fosses communes pleines de gobelins tués à la tâche pour avoir résisté à l’autorité– aussi n’avons-nous pas ri. J’appris par la suite qu’il ne s’en serait pas offusqué. Ou plutôt, il se serait senti coupable de si mal maîtriser notre langage.


  Théo ne voulait pas s’attarder sur les fosses communes.


  —Et vous êtes devenus amis?


  Bouton parut surpris.


  —Oh non, pas si facilement que cela! Je ne suis toujours pas certain qu’on puisse nous qualifier d’amis. Nous venons de deux mondes différents, presque autant que vous et moi. Mais nous parlâmes souvent, et apprîmes mutuellement. Il, hum… –hum, pardonnez-moi, une vieille blessure à la gorge–, il réfléchissait plus aux problèmes du monde que toutes les Fleurs que j’ai rencontrées, bien que nous n’ayons pas toujours été d’accord sur les solutions. Il restait très lié par certaines idées conservatrices d’honneur et de tradition, alors même qu’il remettait en question des fondements de la société aussi essentiels que les différences et inégalités entre les types de feys. (Le gobelin prit une grande gorgée de thé.)


  «Primevère me fut d’une grande aide au moment où j’eus le plus besoin de lui, bien que cela ait troublé ses principes. Mais c’est la marque de sa différence avec les autres, tout comme il a réévalué sa dette d’honneur à la lumière de ce que votre ami lui a appris, puis décidé qu’il avait tort. Il sait mettre ses convictions en doute quand il faut. Quoi qu’il en soit, il m’aida à m’échapper quand personne d’autre dans sa classe ne l’aurait envisagé.


  «Alors je quittai ma famille et notre petite implantation dans la société. Quand Primevère me retrouva, il avait lui aussi commencé à s’émanciper, quoique plus de cœur que d’esprit. Il aimait sa famille, voyez-vous, et ne pouvait pas se séparer entièrement de leur… existence. (Bouton se versa encore du thé, puis remplit le bol de Théo.) Il rechignait à abandonner leur mode de vie, et il me semble qu’il espère encore le… refondre. Je ne pense pas comme lui. (Il montra ses longues dents. Ce n’était pas un sourire.) Mais nous nous accordons sur la nécessité d’un changement, et il est honorable. Alors non, Théo Vilmos, Caradenus Primevère et moi ne sommes pas amis –je crains que le fossé entre nos familles soit trop profond–, mais nous avons trouvé un terrain utile et peut-être même réconfortant pour chacun.


  Théo prit une petite gorgée de thé. Il avait perdu le fil quelque part.


  —Mais vous avez dit qu’il vous a aidé à vous échapper… D’où? J’avais l’impression que vous travailliez pour votre père et… Oh, je comprends. C’est le trou de votre histoire, n’est-ce pas? (Bouton reprit du thé.) Il faut que je devine? Vous avez dû vous échapper parce que vous aviez fait quelque chose… Vous vous êtes attiré des ennuis, c’est ça? (Bouton fit tourner les feuilles dans son bol et regarda Théo.)


  «Mais vous n’avez rien fait à sa famille, parce qu’il se serait cru obligé de vous tuer, comme pour moi. Et vous ne vous êtes pas enfui, vous n’avez pas posé des affiches contestataires, parce que vous avez parlé de vous “échapper”, et vous avez dit que ses principes étaient troublés. Donc, vous avez dû faire quelque chose de terrible. (Théo trouva soudain le regard jaune difficile à soutenir.) Vous avez… tué quelqu’un? Un fey important?


  Les dents très pointues de Bouton refirent leur apparition.


  —Vous êtes presque devenu un gobelin, Théo Vilmos. Vous avez rempli le trou dans l’histoire. Encore un peu de thé?


  —Attendez… je vous aide parce que vous avez l’air de faire ce qui est juste. Mais je pense que je dois en apprendre un peu plus à ce sujet. (Il jeta un coup d’œil aux gardes du corps, qui avaient fini de s’entraîner et le regardaient d’une façon désinvolte, comme s’ils sentaient sa tension.) Que s’est-il passé?


  —Rien d’étonnant, quand on considère mes idées. J’attendais le bus. Une chose très simple! Et juste devant moi, un fey commença à rosser un porteur gobelin qui avait, hem, fait tomber un de ses paquets par mégarde. Je ne connais toujours pas le nom de ce porteur, et je crains qu’il n’ait souffert grandement –que les autorités n’aient par la suite estimé qu’il devait être lié avec moi. Mais en vérité nous étions des étrangers l’un pour l’autre. D’ailleurs, c’est peut-être arrivé parce que nous étions des étrangers. Alors que l’individu dont j’appris un instant plus tard qu’il était membre du clan Hortensia le battait avec une très lourde canne, le faisant tomber avant de le frapper à coups de pied, ce petit gobelin devint tous les gobelins que je connaissais. Moi-même, mon père qui suivait ses cours du soir dans une école miteuse pour apprendre les bonnes manières afin de plaire à ses maîtres, mes frères et mes sœurs vivant dans des taudis urbains, six par chambre, qu’ils appelaient malgré tout «nids» comme si cela pouvait suffire à les rendre tels, et tous les cadavres anonymes dans les fosses de chaux de Saule. Et s’il était pour moi chacun de nous, son maître représentait la main lourde de la noblesse Fleur, qui après avoir dérobé nos terres et nos forêts voulait nous écraser comme des punaises.


  «Et voici d’où vient mon autre nom, Théo, celui que j’ai caché jusqu’à ces jours-ci. Nous les cachons parce que ce sont des noms de honte, pris volontairement. Ils nous rappellent chaque jour que nous sommes, hem, vils et méchants. Savez-vous comment mon dernier ancêtre libre se nommait? Chatoyant Renard. Quand les Fleurs nous ont menés en captivité, ils nous ont même pris notre nom, et ceux d’entre nous qui travaillaient dans leur maison reçurent les noms de petits objets sans importance. Mais les noms que nous gardâmes pour nous –Ver, Cafard, Charogne, Tache– ils sont notre héritage de désespoir… et peut-être de force. Punaise! Je suis une punaise, en ce qui concerne les seigneurs Fleurs, une créature méprisable, mais ce jour-là, j’ai appris que même les créatures les plus viles peuvent mordre.


  La colère semblait émaner de lui comme une onde de chaleur –Théo la voyait presque. Paradoxalement, Bouton se tenait de plus en plus immobile, comme s’il se retirait dans un refuge intérieur que Théo ne pouvait même pas imaginer.


  —C’était trop horrible pour que je regarde la scène sans rien faire. Je me jetai sur le monstre de la maison Hortensia, comptant seulement absorber moi-même une partie de la rossée et permettre au porteur de s’échapper. Mais il ne pouvait pas se lever –de nombreux os étaient brisés– et le seigneur fey reporta son attention sur moi. Il fut stupéfait de mon arrivée, mais l’étonnement céda bientôt à la rage, et il me frappa avec sa canne, me blessant la gorge. C’est ce que l’on entend encore dans mon élocution à ce jour. Mais ce premier regard surpris qu’il m’adressa me toucha plus que ses coups. Il ne parvenait pas à croire que qui que ce soit, encore moins un gobelin, soit assez fou pour se mêler de ses affaires. Comprenez-vous? Il pensait avoir tous les droits de battre ce porteur à mort. Et c’était vrai, l’arrêt de bus était plein de créatures, grandes et petites. Certaines se détournèrent, atterrées, mais la plupart se contentèrent de regarder. Sans surprise ni indignation.


  «Je perdis la raison, Théo Vilmos. Il me frappa, encore et encore, tandis que je restais cramponné à sa jambe. J’étais trop proche pour qu’il me frappe aussi fort qu’il aurait aimé. Et avant qu’il puisse m’immobiliser avec un charme ou appeler à l’aide, je me hissai vers le haut de son corps et lui arrachai la gorge pour le laisser se vider de son sang. Oui, avec ces mêmes crocs.


  Théo resta assis pendant le long silence qui suivit, incertain de ce qu’il devait en penser. Bouton n’était plus le personnage charmant et un peu caricatural qu’il avait cru percevoir, mais à présent qu’il y pensait, même avec cette nausée au ventre, il dut se demander si ce Bouton avait jamais existé. Non, ç’avait été une version de ce en quoi Théo voulait croire, une sorte de Mahatma Gandhi de la révolution des feys.


  Bouton sourit, sans dévoiler cette fois la pointe acérée de ses crocs. Peut-être pour éviter de troubler Théo.


  —Vous n’aimez pas beaucoup le Boue Punaise Bouton que vous découvrez, n’est-ce pas? Alors je devrais ajouter qu’il m’est encore arrivé de tuer par la suite, deux fois. Chaque fois pour me défendre et éviter la capture. Car une fois capturé, Théo, ne doutez pas un seul instant qu’après quelques mois de la convivialité du seigneur Aconit et de ses constables parlementaires, je me serais retrouvé logé dans l’une des fosses de chaux ou dans un fourneau. Aucune victime n’était du genre que l’on pleure beaucoup, mais cela ne réduira peut-être pas le crime à vos yeux. Il s’agissait de feys, comme vous. Je n’avais pas le droit de leur résister, et encore moins de les tuer, mais je l’ai fait.


  —Je n’ai rien à voir avec eux, feys ou mortels.


  —Ah, mais les frontières ne sont pas si limpides, Théo Vilmos, comme je vous l’ai dit l’autre jour. Vous m’avez déjà, hum, aidé. Suite à cette aide, des gens pourraient mourir. Pas des innocents, j’espère, mais la guerre est un démon captif. Une fois libéré, il vole là où il veut.


  Théo n’était pas venu fouiller le passé de Bouton –il était trop absorbé par ses propres problèmes pour cela– mais il se rendit compte que le gobelin l’avait délibérément placé devant un choix moral. Encore des trous, se dit-il. Il se redressa et croisa le regard jaune du gobelin.


  —Si vous voulez savoir si je veux me joindre à vous, la réponse est «pas entièrement.» Je suis sympathisant. J’ai passé suffisamment de temps dans ce monde pour voir les problèmes qui existent, et qu’un changement serait bienvenu. Il me semble que vos ennemis sont les miens. Je ne sais pas… Que voulez-vous que je vous dise? J’ai encore besoin de votre aide. Je ferai de mon mieux pour vous aider, si je comprends votre action…


  Bouton secoua la tête.


  —Vous n’êtes pas un soldat, Théo Vilmos, c’est certain. Les soldats n’ont pas le loisir de faire de telles distinctions. Mais j’ai déjà des soldats –ils obéiront aux ordres et n’y penseront qu’après-coup, voire pas du tout. Et avant de savoir pourquoi vous avez tant d’importance aux yeux d’Hellébore et de Stramoine, vous avez un certain poids dans la balance.


  —En parlant de faire ce qu’on me dit, qu’avons-nous accompli avec Strédie à l’Hôtel Elysium? J’ai vu quelque chose sur l’écran –enfin, sur le miroir, je crois– sur une permission pour un travailleur immigré et une tête de bétail.


  —Oui. Et Strédie Ortie, Cumber Sedge, Patère et vous-même avez parfaitement accompli votre tâche.


  —Mais qu’est-ce que ça veut dire? Qu’allez-vous accomplir en faisant entrer secrètement une personne et un animal dans la ville –à moins qu’il s’agisse d’un géant monté sur un dinosaure ou je ne sais quoi.


  —Un dinosaure…? Oh, attendez, oui, j’ai entendu parler de ces bêtes de légende. (Le gobelin eut un rire sifflant.) Vous êtes plein d’esprit, Théo Vilmos. Non, ce n’est pas ce que j’ai en tête, mais je pense qu’il vaudrait mieux pour vous de tout ignorer. Après tout, nous sommes tous susceptibles d’être capturés et les techniciens de la maison Hellébore sont très, très doués. Mais on ne peut révéler ce qu’on ignore, même quand on en a envie.


  —Mais…


  Le gobelin leva soudain les yeux. Théo se retourna et vit Caradenus Primevère qui attendait sur le pas de la porte, le visage figé.


  —Ah, vous êtes revenu, mon camarade, dit Bouton. Je vous en prie, prenez place avec nous. Je vais refaire du thé.


  Primevère s’assit en tailleur d’un côté du tapis. Il hocha la tête avec une certaine chaleur, mais il ne paraissait pas pressé de prendre la parole. En fait, Bouton et lui se contentèrent d’attendre en silence que la théière chauffe. Même sans avoir abordé avec Bouton le sujet qui le troublait vraiment, Théo commença à se demander s’ils n’attendaient pas simplement son départ pour pouvoir parler en privé. Peut-être ignorait-il le protocole social du Pays des feys.


  —Je… je voulais vous parler d’autre chose. Quelque chose d’important. De très important.


  Bon sang, Trognon d’Pomme est prisonnière, on te l’agite sous le nez comme un appât, et tu as l’air de dire qu’il ne reste plus assez de café dans la salle du personnel.


  —Bien sûr, Théo Vilmos.


  —Voulez-vous que je parte? demanda Primevère.


  —Non! En fait, j’aimerais savoir ce que vous penserez de tout ceci. (Il prit une gorgée de son thé, devenu froid.) Mais je ne veux pas vous retenir non plus.


  —Il est vrai que j’ai quelque chose à remettre à Bouton, et le plus tôt sera le mieux. (Il haussa un sourcil, et Bouton hocha la tête.) Bien. Je le trouve très lourd. Pas tant par son poids que par sa substance, et j’ai l’impression que tout le monde m’a vu.


  Il mit la main dans la poche de son long manteau.


  —Avez-vous eu des problèmes?


  —Moins que je ne l’aurais pensé –c’était très étrange. Je ne pourrais pas entrer dans ma propre maison sans me faire arrêter, mais j’ai pu pénétrer dans le musée parlementaire, et personne ne m’a reconnu ou interrogé. Il a suffi d’un charme simplissime pour apaiser les protections et le sortir de sa vitrine. (Il tira un paquet de velours mat ou de fourrure et le remit à Bouton.) J’imagine que c’est parce que l’aile des guerres gobelines est rarement visitée, ces jours-ci. Les vitrines étaient poussiéreuses, les salles vides.


  Bouton prit le paquet, peu pressé de l’ouvrir. Théo sentit son cœur battre plus vite –était-ce une arme gobeline de légende? Ce n’était pas assez gros pour une hache ou une épée– peut-être une dague sacrée, ou une sorte de pistolet magique qui pourrait tuer Hellébore à un kilomètre de distance?


  Le gobelin défit le paquet.


  —C’est un bâton, dit Théo avec surprise.


  Puis il porta la main à sa bouche, craignant d’avoir manqué de respect à un trésor gobelin. Sacré ou non, c’était bien un bâton, un morceau de branche fine d’environ quarante-cinq centimètres de long. On en avait pelé l’écorce selon un motif en spirale, et des signes qui pouvaient être une écriture –mais qui restaient illisibles, contrairement aux alphabets courants du Pays des feys– avaient été taillés dans le bois blanc découvert. On y avait ensuite frotté une substance sombre pour les souligner.


  —En effet, confirma Bouton avec un quasi-sourire et le regard brillant. De bien petites choses peuvent faire toute la différence. Alors, devrais-je le faire maintenant? Non, il me faudra un public. Je vous remercie, Caradenus Primevère. Vous avez peut-être changé le monde –pour le mieux, espérons-le.


  Sous les yeux perplexes de Théo, Bouton referma le paquet et le glissa dans sa robe. Son interlocuteur hocha la tête, solennel. Ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux, un long moment, avant de se tourner de concert vers Théo.


  Celui-ci luttait encore pour comprendre ce qu’il venait de voir. Surtout le grand sérieux qui avait entouré le transfert d’un bout de bois. Mais il était déjà l’invité de Bouton depuis deux bonnes heures, et n’avait toujours pas abordé ce qui l’intéressait vraiment.


  —Dois-je commencer? demanda-t-il.


  Bouton hocha la tête et lui versa du thé chaud.


  Le gobelin savait presque tout ce qui était arrivé à Théo depuis son arrivée au Pays des feys. Mais Primevère ignorait encore un bon nombre de détails, et Théo lui résuma les événements récents, essayant de mettre l’accent sur ce que Trognon d’Pomme avait pu faire pour lui. Puis il leur parla de la diffusion dans la vitrine –Hellébore et le flacon à côté de lui.


  —… Et ne me dites pas que c’est un piège, je le sais déjà. J’ignore pourquoi ils me cherchent, mais je ne suis pas idiot. (Il regarda ses deux interlocuteurs comme pour les mettre au défi de prétendre le contraire.) Mais vous pensez souvent à l’honneur, tous les deux, alors je sais que vous comprenez: je ne peux pas la laisser souffrir. Même en sachant que c’est exactement ce qu’on veut me pousser à faire.


  Le fey et le gobelin gardèrent le silence un moment après son explication. Théo commençait à se demander comment ils pouvaient se comporter quand ils étaient seuls. Parlaient-ils, ou restaient-ils comme ça, côte à côte et silencieux comme des serre-livres?


  —Il en faut beaucoup pour me surprendre, finit par dire Primevère. Mais la trahison de Quillius Tanaisie me laisse pantois. Je ne l’ai jamais apprécié, mais je ne lui aurais pas supposé assez d’aspirations pour se laisser acheter par Hellébore.


  —Il aspire peut-être à vivre, simplement, suggéra Bouton.


  —Peut-être. (Primevère eut ce mouvement sinueux qui passait pour un haussement d’épaules chez les Fleurs, mais qui évoquait à Théo un serpent relaxant sa nuque inexistante.) Mais cela ne répond en rien à maître Vilmos.


  Le gobelin hocha la tête.


  —Vous savez, Théo Vilmos, que toutes les créatures vivant dans ce camp ne suffiraient pas à prendre la maison Hellébore. Zirus Jonquil est en vie, et il regroupe des soldats des autres maisons des Fleurs. Vous l’avez rencontré, il me semble. Et d’autres encore pourraient nous aider, mais même unis, nous serions bien peu nombreux par rapport aux troupes qu’Hellébore et ses alliés peuvent nous opposer. Nous espérons mettre à bas l’antre infernal d’Hellébore quand le jour viendra, Théo, mais je ne sais combien de temps il faudra pour cela, ni même si votre amie la sprite sera vivante ce jour-là. Bien qu’il y ait toujours, hem, de l’espoir. Je ne peux donc rien faire pour vous dans le domaine de l’action directe. Nous ne pouvons pas modifier nos plans –et donc les mettre en danger– pour une seule personne, surtout à une étape aussi critique.


  —Je m’en fiche, répondit Théo en comprenant que c’était bien le cas. Enfin, non. Bien sûr que je ne m’en fiche pas, je ne veux pas mourir. Mais je ne peux pas la laisser là, alors il vaudrait mieux que je ne réfléchisse pas trop. Aidez-moi juste à trouver la méthode la moins suicidaire. Même si je n’ai que quatre-vingt-dix-neuf chances d’échouer au lieu de cent.


  —Vous devez nous laisser un moment de réflexion, Théo Vilmos. Vous avez attendu avant de nous présenter votre problème. Laissez-nous quelques instants pour le considérer.


  Théo se redressa, impatient, mais soulagé qu’au moins on n’ait pas essayé de lui vendre Trognon d’Pomme comme une sacrifiée de cette guerre qu’il fallait d’ores et déjà oublier. Malheureusement, leur acceptation de sa dette d’honneur lui confirmait bien qu’il n’avait pas le choix: il faudrait passer à l’acte. Il allait risquer sa vie –et sans doute la perdre– pour libérer Trognon d’Pomme. La conscience de ce qu’il allait affronter lui glaça l’échine, lui crispa les testicules. Maintenant, il comprenait pourquoi l’armée vous envoyait toujours au milieu d’autres gars, pour vous donner honte de vous enfuir. Et pourquoi il y avait aussi un sergent avec un pistolet…


  —Et celui qui vit sur les quais? suggéra soudain Primevère. Vous savez. L’ancien.


  Tandis que Théo se demandait quel âge il fallait avoir pour qu’un fey vous qualifie d’ancien, Bouton s’agita et dit:


  —Vous parlez de celui qu’on appelle le Révocateur des Obstacles Incommodes? Il n’a montré aucun signe de sympathie à notre cause. Hum. Tout le contraire, même.


  —Oui, mais c’est avant tout un mercenaire. Ces dernières années, il n’a presque rien fait –d’après la rumeur– qui ne soit motivé par le profit, même si ce profit était plus souvent en faveurs qu’en or. (Primevère fronça les sourcils, presque sans tracer de ride sur son front lisse.) Ce n’est pas une idée agréable, je le sais, mais à moins d’en trouver une autre…


  —Attendez un peu, intervint Théo. Qui est ce «Révocateur des Obstacles»? On dirait le titre d’un vieux Black Sabbath ou je ne sais quoi. (Théo ignora l’air interdit de ses compagnons.) Dites-moi ce que vous savez. Je mérite de participer à cette conversation puisque c’est moi qui vais risquer ma peau.


  —Le monde mortel vous a donné une façon pittoresque de vous exprimer, remarqua Primevère. Mais vous avez raison, bien sûr. Je vais vous dire ce que je sais, et Bouton pourra préciser le reste.


  —Ne demandez jamais, jamais, à un gobelin de combler les trous d’une histoire, plaisanta Bouton. Cela va contre notre nature.


  Théo se dit que Primevère aurait aimé apprécier cette plaisanterie, mais n’avait pas encore installé l’humour dans son système d’exploitation.


  —Oui…, dit le fey. Bien, le peu que je sais au sujet du Révocateur est de deuxième voire de troisième main. Il est très vieux –personne à ma connaissance ne se rappelle un temps où il n’était pas présent, et quand je grandissais nos nourrices nous faisaient peur en menaçant de l’appeler pour qu’il nous punisse. Il paraît qu’il est très déplaisant à regarder.


  Dans un monde d’ogres et de trolls, ça doit être un sacré truc…


  —Mais qu’est-ce qu’il fait?


  —Ce qu’il désire, et rien d’autre, pour ceux qui peuvent payer ses prix. Au cours de ses siècles d’études, il a amassé des secrets de sciences que personne d’autre ne peut envisager. On raconte que bien des seigneurs qui se croyaient à l’abri eurent pour dernière vision le visage terrible du Révocateur. Mais ce ne sont pas les seuls obstacles qu’il révoque, ni même les plus dramatiques. Comme je l’ai dit, sa maîtrise de l’art scientifique est vaste. Bien des choses que nous tenons à présent pour établies ont sans nul doute débuté comme des notes dans les journaux du Révocateur.


  —Donc, il est entre le magicien et le tueur à gages.


  —À son crédit, je dirai qu’il n’a jamais tué un innocent. Mais cela ne prouve rien. On raconte sans doute autant d’histoires fausses que de vraies à son sujet, et je ne les ai pas toutes entendues. Seriez-vous d’accord, mon ami?


  Le gobelin hocha lentement la tête.


  —Vous en savez plus que moi. À ma connaissance, il n’a jamais eu de contacts avec mon peuple. Il est puissant. Il ne semble témoigner nulle loyauté, hormis pour ses contrats. Voilà peut-être la somme de mes connaissances à son sujet.


  —Et comment pourrais-je le persuader d’agir pour mon compte? demanda Théo. En supposant même qu’il puisse m’aider à entrer dans la maison Hellébore.


  —À moins qu’il en fasse sortir votre amie sans que vous ayez à prendre de risque, dit Bouton. Ne serait-ce pas la meilleure alternative?


  —Bon Dieu, si –je ne suis pas un héros. Mais pourquoi m’aiderait-il?


  Le gobelin joignit les extrémités de ses doigts, faisant cliqueter ses griffes les unes contre les autres.


  —Vous êtes une personne inhabituelle, Théo Vilmos, et vous restez entouré de mystères. Vous savez peut-être quelque chose qui pourrait vous attacher l’aide du Révocateur.


  —Ou alors il me flanquera un coup sur la caboche avant d’appeler Hellébore pour se faire un peu d’argent de poche. Mais ça vaut mieux qu’essayer d’entrer en douce dans la maison Hellébore. (Il s’exprimait avec une légèreté qu’il ne ressentait pas –et croyait savoir ce qu’on ressent quand on part pour le front le lendemain.) Alors dites-moi où il se trouve, et je vais y aller.


  Bouton leva la main.


  —J’espère que vous vous préparerez avec un peu plus de prudence que cela. Et il reste bien des éléments de votre histoire que j’aimerais mieux comprendre, avant que vous partiez voir le Révocateur.


  —Avant que j’aille me faire tuer, vous voulez dire.


  Le gobelin lissa la fourrure sur sa mâchoire.


  —Aucun d’entre nous n’a reçu d’autre promesse que son dernier souffle, Théo Vilmos.


  C’était une vérité si évidente et si déprimante que Théo eut envie de se tuer tout de suite, pour mettre fin à l’attente.
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  INTERLUDE SOUS LES ÉTOILES DE VAN GOGH


  —Non, tu ne viendras pas. C’est mon problème, c’est à moi de le régler.


  Cumber paraissait irrité, mais parlait avec calme.


  —C’est hors de question, Théo. Tu n’es pas un héros, et moi non plus, mais ensemble, nous pourrons peut-être égaler un seigneur Rose ou je ne sais quoi.


  —Ce n’est pas une bataille, Cumber. Je ne vais pas me battre à l’épée. Je vais juste demander de l’aide.


  —Au Révocateur des Obstacles Incommodes, l’une des créatures les plus dangereuses au monde. Tu ne sais même pas comment le trouver, n’est-ce pas?


  —J’ai noté le chemin. (Ça ne paraissait pas très héroïque, dit comme ça…) Je sais que tu aimes bien Trognon d’Pomme, Cumber, mais tu ne lui dois pas la vie, comme moi.


  Le ferisher secoua la tête.


  —Je ne demande pas à y aller à ta place, Théo. Simplement avec toi. Nous aurons plus de chances de réussir, surtout s’il y a un problème. Tu ne connais pas très bien la ville. Non, c’est décidé, je viens avec toi.


  Le rabat de la tente s’ouvrit sur maîtresse Élancement.


  —Vous allez où?


  Théo faillit lui dire –se sentant une très généreuse envie de partager sa peur et ses angoisses– mais le regard de Cumber paraissait lui dicter la prudence.


  —Nulle part en particulier. On se prend juste le bec.


  —Ah. (Elle se cala dans un coin de la tente.) J’adore ça. Je peux jouer aussi?


  Patère entra à sa suite, sombre et calme comme un nuage dans le ciel. Il salua Théo et Cumber d’un hochement de tête avant de se poser sur son sac de couchage.


  —Eh, Patère, c’était une crise de première que tu as eue là-bas, à l’Hôtel Elysium. On aurait vraiment dit que tu étais en train de mourir.


  —Normal, c’était le cas, répondit maîtresse Élancement avec bonne humeur. De nos jours, plein de gens se promènent avec des charmes de diagnostic. Un peu de poison, et tous les charmes voient un vrai problème. Il faut juste prendre soin d’avaler l’antidote avant qu’il ne soit trop tard, hein Patou?


  Patère avait opté pour l’indifférence, aujourd’hui. Même ce surnom ne le fit pas sourciller.


  —Attendez un peu… Patère a pris du vrai poison pour faire sa crise dans la salle? demanda Théo.


  —Il fallait bien, expliqua la pooka. La plupart des gardes dans ce genre d’endroit ont une formation au moins de base en premiers soins. Ils ont des charmes qui leur disent ce qui ne va pas, pour savoir s’il faut appeler une ambulance ou juste aider un peu la personne. Alors Patère avait un petit sac de rognures de fer dans sa poche, et un charme de soins pour se remettre sur ses pieds. On prend le premier, on attend de ressentir les effets, et après on prend l’autre avant d’oublier. Pas mal, hein?


  —Bon sang… Oh… Alors tous ces cris, et… Vous ressentiez vraiment ça?


  Patère le regarda de ses yeux jaunes insondables.


  —Oui. (Il déroula son sac de couchage et s’allongea.) Maintenant, dormir.


  Il ferma les yeux et parut s’assoupir instantanément.


  Après un long silence, maîtresse Élancement se leva et sortit un cigare de la poche de sa salopette rouge.


  —Bon, les tourtereaux, je vais vous laisser seuls. Je vais me griller ça un peu plus loin –et si je le croise à son retour de chez Bouton, j’apprendrai à Strédie à boire. Ça pourrait être rigolo. Amusez-vous bien!


  Après un bref salut, elle ressortit.


  —Strédie est là-bas? demanda Théo après le départ de la pooka. Chez Bouton? J’en viens, et je ne l’ai pas vu.


  —Bon, maintenant que nous sommes d’accord pour que je t’accompagne chez le Révocateur, tu comptes toujours y aller demain?


  —Oui, sans doute. Bouton refusait de préciser, mais j’ai l’impression que son projet avance. S’il prépare vraiment quelque chose, je voudrais savoir à l’avance comment entrer chez Hellébore –en imaginant que ce soit possible. (Théo se frotta le visage. Le visage endormi de Patère lui donnait sommeil, et il se faisait tard.) À ton avis, qu’est-ce que Bouton prépare? Tu penses qu’il a une chance contre les Fleurs?


  —Je ne sais pas, Théo. Il est très intelligent. Primevère n’est pas idiot non plus, même s’il n’est pas du calibre de Bouton. Mais s’ils pensent qu’ils ont une chance, ils doivent en savoir plus que nous. Même si on armait tous les adultes valides de ce camp, on n’aurait pas la moindre chance contre la Garde parlementaire, et encore moins contre les dragons d’Hellébore. Ça me paraît assez désespéré. Mais avant, quand ils étaient tous sauvages, les gobelins chassaient les dragons. Ça veut peut-être dire qu’il est assez coriace et têtu pour y arriver.


  Cumber n’avait pas l’air très convaincu.


  —On dirait que ces dragons ont pris tout le monde par surprise, remarqua Théo. Je me rappelle que Jonquille a crié que ce n’était pas juste, ou qu’Hellébore avait enfreint les règles.


  —Il y a toujours eu des dragons à Faërie, dit Cumber. Mais les plus gros ont été tués il y a longtemps, à l’époque des seigneurs Arbres –la première génération de feys. Tout le monde s’accordait pour dire qu’il fallait éliminer les dragons –ils étaient trop dangereux, trop gros et trop intelligents. Il n’en a survécu qu’une poignée parmi les plus petits, dans les cavernes des montagnes. De temps en temps, ils enlevaient quelques moutons ou je ne sais quoi, mais c’étaient surtout des charognards qui vivaient dans des régions reculées et personne ne savait qu’ils étaient là, à part les gobelins sauvages. Mais au cours de la dernière Guerre Gigantine, il devint évident qu’il faudrait trouver une nouvelle arme pour vaincre les géants. Après de très vifs débats, le Parlement lança donc un programme d’élevage. Beaucoup de personnes considéraient d’un mauvais œil l’idée de recréer les monstres qui avaient failli tous nous détruire. Des accords furent signés, jurant que ces dragons seraient contrôlés, qu’ils ne pouvaient être lancés que par un décret de tout le Parlement des Fleurs, et qu’ils ne pourraient jamais –jamais, jamais– servir contre les feys.


  —Donc, Hellébore a enfreint cette loi.


  —Bien sûr, même s’il a fait valider son action par le Parlement une fois l’acte commis. Parce que ce sont les vainqueurs qui font les règles, Théo. (L’intéressé n’avait pas entendu autant d’amertume dans la voix de Cumber depuis la nuit au club Christique.) C’est toujours comme ça. Ils écrivent l’histoire. Si les choses s’achèvent comme c’est probable, Hellébore et Stramoine seront les héros qui auront résisté aux terroristes Bouton et Primevère –et toi et moi serons des criminels, si on se rappelle seulement de nous. Dans cinq cents ans, il y aura sans doute un jour férié pour fêter nos exécutions.


  —Merci pour ces idées réjouissantes, dit Théo. Merde, je viens de penser à quelque chose… Cinq cents ans –mais les feys ne meurent pas, n’est-ce pas? Enfin… S’il gagne, Hellébore sera encore présent à cette époque-là, non? Pour faire la fête?


  —Il sera plutôt vieux –personne n’est éternel, nous vivons juste plus longtemps que les mortels– mais à moins qu’on le tue, oui, il sera sans doute assis sur la place de Bourgeon-Paille à regarder nos effigies se consumer pour la cinq centième fois.


  Il était déconcertant de voir que Patère, malgré son sommeil profond, ne bougeait pas ni ne faisait de bruit –pas un ronflement, pas un sursaut.


  —Réponds encore à une question… C’est purement hypothétique, puisque je vais sans doute me faire tuer demain. Je suis un fey aussi, ou du moins c’est ce que vous me dites. Dans ce cas, si je ne faisais rien d’idiot, si je me faisais discret et tout, j’aurais aussi une chance de vivre un petit millénaire?


  —C’est difficile à dire, parce que personne ne connaît vraiment les effets quand on grandit dans le monde mortel. Tu n’es pas entièrement comme les autres feys –j’ai vu certaines des différences physiques quand on t’a fait des examens dans la maison Jonquille. Tes traits et ta morphologie se sont un peu alourdis dans le moule mortel. Pardonne cette expression, Théo, mais tu vois ce que je veux dire.


  —Oui. Je n’ai pas l’air d’un mannequin anorexique comme les autres Fleurs.


  —Mais tu n’es pas très différent non plus, alors c’est difficile à dire. J’essaye de me souvenir –tu n’as pas eu d’enfants, il me semble?


  Théo repensa un instant à cette terrible nuit –Cat dans son peignoir trempé de sang, la salle des urgences bondée où un interne lui disait d’un air blasé et fatigué: C’est une fausse couche, bien sûr. Il ne devrait pas y avoir de lésion permanente à sa capacité de concevoir, si cela peut vous rassurer dans un moment pareil.


  —Non. Pas d’enfants. Quel rapport?


  —On ne sait pas vraiment. Le temps que les gens aient envie de tester ces choses de façon rigoureuse, il n’y avait plus assez de mortels dans notre monde, ni de feys dans l’autre, pour recueillir les renseignements nécessaires à l’étude. Mais on suppose généralement qu’un changelin –un fey élevé par les mortels– conserve son héritage feyrique, qu’il le sache ou non, jusqu’au jour où il devient à son tour père ou mère dans le monde mortel. Alors cet héritage, qui peut aller, de la nature feyrique à certains talents ou savoirs, se transmet à l’enfant, en s’affaiblissant peu à peu à chaque génération. En tout cas, c’est ce que tout le monde pense. Comme je l’ai dit, nous n’avons pas pu faire de tests.


  Théo soupira.


  —Alors il y a vraiment une chance que je vive mille ans. Une chance.


  —J’imagine, oui.


  —Eh bien au moins, je pourrai toujours regretter ça si on me torture et qu’on me tue. Ça m’occupera.


  —C’est l’éducation des mortels qui rend tout le monde étrange?


  —Est-ce que vous avez un dicton, une expression, ici, du genre «Il faut rire pour ne pas pleurer»? Eh bien là, dans mon cas, c’est plutôt «Il faut rire pour ne pas vomir de terreur.»


  


  Il dormit plutôt mal cette nuit-là, pour plusieurs raisons.


  Après être tombé presque instantanément dans un de ses pires rêves scindés –où il se sentait implacablement noyé dans son propre être dérobé, avalé par quelques ténèbres froides–, il s’échappa vers une succession d’épisodes moins effrayants, bien que ses pensées paraissent toujours partagées avec un corps étranger, autre. Dans son dernier rêve, il livrait des fleurs à sa mère à l’hôpital, et il essayait de lui dire que c’était vraiment lui, son petit Théo, et qu’il se fichait de savoir si elle était sa vraie mère ou pas, et qu’il l’aimait quand même. Trop malade pour le comprendre, elle regardait les fleurs sur son chevet, hypnotisée.


  C’était un rêve triste, et, en général, il ne se rappelait que les rêves joyeux (gagner au loto, passer la nuit avec une femme qu’il avait désirée sans jamais la toucher) ou les vraiment terribles. Ces derniers temps, il avait eu sa part de cauchemars. Mais il aurait sans doute oublié celui-là, avec le visage perdu de sa mère et les fleurs qui fanaient derrière le lit d’hôpital, s’il n’avait pas été réveillé en plein milieu, avec une main plaquée sur la bouche et une autre sur la gorge.


  La chose! Elle m’a trouvé! Son cœur passa du sommeil à la panique en une seconde, comme si quelqu’un avait enfoncé son accélérateur cardiaque au plancher. Il essaya de se dégager de cette prise –celle sur sa gorge se relâcha, mais la main plaquée sur sa bouche se resserra. Il griffa le bras et le torse, s’attendant à une chair corrompue, mais son attaquant était intact –et clairement féminin.


  —Théo, arrête, tu vas réveiller tout le monde!


  —Poppy? (Il était stupéfait.) Qu’est-ce que tu fais ici? Et pourquoi tu essayes de m’étrangler?


  —Mais non, idiot. J’essayais de trouver ta bouche pour t’empêcher de crier et j’ai glissé…


  Elle poussa soudain un petit hoquet et recula dans l’ombre.


  —Tout va bien, Théo Vilmos?


  C’était la voix de Patère. Il était sorti de son sac de couchage, de l’autre côté de la tente, comme un chat, et tenait Poppy Stramoine dans une prise d’étranglement.


  —Je… je crois qu’il va me tuer! siffla-t-elle.


  Théo l’entendit à peine.


  —Non, Patère, lâchez-la! C’est une amie.


  —Vous êtes sûr?


  —Oui! Oui, lâchez-la.


  Poppy lui tomba dessus, le rejetant sur sa couverture froissée. Les trois autres résidents de la tente commençaient à se réveiller à leur tour. Il poussa sa visiteuse vers le rabat.


  —Attends-moi dehors.


  —Théo? demanda Cumber d’une voix assoupie. Que…


  —Tout va bien. Quelqu’un qui m’apporte un message. Patère montait la garde pour tout le monde, mais c’est une fausse alerte.


  Par la maigre lueur lunaire qui entrait dans la tente, Théo aperçut les yeux jaunes qui le regardaient. C’était comme se retrouver face au Diable en personne, mais si l’intrus avait été quelqu’un d’autre que Poppy, il aurait été reconnaissant de la vigilance du gobelin. Qu’il remercia.


  Patère hocha la tête, cligna des yeux, puis repartit vers son côté de la tente et sous sa couverture. Théo prit le temps de reprendre son souffle –il tremblait encore– avant de rejoindre Poppy dehors.


  La lune était presque pleine, vaste oignon blanc plongeant vers l’horizon, si brillant que même le feu d’artifice des étoiles était occulté. Baigné de cette lumière, le pont de Bouton surmontait l’étendue plate du camp comme un château fantomatique sorti d’une vieille légende pour faire son apparition centenaire sur quelque lande écossaise.


  Avant que Théo se soit redressé tout à fait, Poppy l’avait enlacé. Elle l’embrassa, puis recula, les yeux écarquillés et sérieux.


  —C’est grave, que je sois venue? J’avais un peu peur de te trouver avec une autre femme.


  Il ne trouvait pas cela grave du tout –c’était merveilleux de l’avoir contre lui. Il lui répondit d’un baiser, puis se recula.


  —Mais comment m’as-tu trouvé?


  —J’ai une amie qui travaille au Bureau Parlementaire du Service Miroir. Elle a une liaison avec son patron, et ça lui donne un accès tout bonnement scandaleux aux archives. Elle n’a eu aucun mal à retrouver l’appel que tu m’as passé l’autre jour.


  —Mais tu savais déjà que j’étais dans le camp.


  —Je ne l’ai pas remonté jusqu’au camp, mais jusqu’à ton ami. (Elle leva la petite baguette qu’elle utilisait comme téléphone. Son extrémité brillait légèrement.) Tu vois? Je l’ai faite enchanter pour qu’elle m’indique si je m’approchais de lui. J’espérais que si tu n’étais pas dans sa tente, au moins il saurait où te trouver. Mais tu étais là.


  Il était troublé, et inquiet. Il avait encore sous-estimé la technologie de Faërie.


  —Mais c’est horrible! N’importe qui peut me retrouver…!


  —Pourquoi, tu as appelé beaucoup d’autres filles? Parce que sinon, tu n’as que moi à craindre, et je ne vais pas te dénoncer. (Elle le regarda, mi-méfiante, mi-amusée.) Alors, il n’y a pas d’autres appels?


  —Non, non. C’était la première fois que j’essayais ça. Mais si ton amie du Bureau Machin…


  —Elle a déjà oublié. Je lui ai dit qu’un homme à la voix chaude avait appelé ma conque par accident, et que j’aimerais savoir à quoi il ressemblait. Elle est tellement occupée par son chef qu’elle a dû le faire sans y penser. Rassuré?


  —Oui, sans doute. J’étais juste… bon, j’ai forcé Strédie à le faire. Je m’en voudrais s’il lui arrivait quelque chose à cause de moi.


  Elle eut l’air amusée.


  —Toi et tes obligations! Tu es peut-être de sang fey, mais certainement pas des grandes maisons. Pas si tu passes ton temps à t’inquiéter de choses pareilles. Même les garçons relativement gentils comme Malandre Digitale marcheraient sur leur grand-mère agonisante pour entrer dans une fête intéressante.


  —Mais tu n’es pas comme ça, toi…


  Quoique… Vu la façon dont elle avait parlé de la mort de son frère…


  —Parce que je ne veux pas. Parfois, je crois que je ne suis pas comme ça, et parfois j’ai l’impression que je ne peux rien y changer. C’est juste le monde dans lequel j’ai grandi. (Elle l’enlaça de nouveau et l’entraîna à l’écart du camp.) Les gens comme mon père et ses amis –je ne parle pas des Hellébore, ils sont complètement fous, mais des gens qu’on prend pour des Fleurs normales– ne gaspillent pas leur force à s’inquiéter pour leur prochain. Ils sont assez égoïstes, même. Avant, je croyais cela normal, mais de temps en temps, l’un des serviteurs ou l’un de mes parents lointains était… différent. Il faisait quelque chose juste par gentillesse. Juste parce que j’étais une petite fille triste, et pas pour obtenir quelque chose de mon père. L’une de mes tantes lui a même tenu tête –lui a dit qu’il traitait ses enfants plus mal encore que ses serviteurs, et ses serviteurs comme des animaux. C’est presque la seule fois que je l’ai vu surpris.


  —Ouh là. Et qu’est-ce qui s’est passé?


  —Il l’a tuée. (Elle poussa un petit rire amusé.) Oh, pas de façon évidente. Mais il a détruit sa vie. Il a ruiné l’affaire de son mari, répandu du poison sur son nom dans tout notre cercle social, fait renvoyer ses enfants de leur école… Son mari a fini par la quitter, et elle est allée au Puits.


  —Au Puits…?


  —Elle s’est suicidée. Mais en vérité, c’est mon père qui l’a tuée. Si elle avait dit tout cela en privé, il n’aurait pas réagi –il aurait sans doute ri, qu’elle prenne la peine d’en parler comme si c’était une mauvaise chose. Mais elle l’avait dit en public, devant les «inférieurs» qui sont censés le vénérer, et cela, il ne pouvait pas le permettre. Donc, il l’a détruite. C’est à ce moment que j’ai commencé à le haïr. (Elle s’arrêta.) Je ne veux plus en parler, Théo. Je sais que tu vas aller chercher ton amie. Je… je ne veux plus parler de mon atroce famille alors que j’ignore combien de temps il nous reste avant… avant…


  —Avant que j’aille me faire tuer, moi aussi.


  —Ne dis pas des choses pareilles!


  Elle l’enlaça et le serra très fort, comme une nageuse qui se noie, et Théo comprit soudain comme un maître-nageur pouvait se retrouver entraîné par le noyé qu’il voulait sauver. Il regretta d’avoir parlé d’un ton si geignard, mais sur le moment, il se sentait piégé entre le bon sens et le devoir, et il aurait préféré vivre sa vie sans s’occuper de l’un ou de l’autre. Jusqu’à maintenant, le Grand Plan de Théo Vilmos s’était très bien déroulé sans eux.


  Poppy le serrait toujours.


  —Je n’ai pas supporté ton départ, l’autre nuit. Je sentais que tu avais des idées héroïques et stupides.


  —Ah bon? Je veux dire, tu l’as senti?


  —Oui. Tu avais le même air déterminé qu’ils ont dans les pièces-miroir –le seigneur Rose, qui embrasse ses filles pour leur souhaiter bonne nuit avant de partir affronter les gobelins, ou Memnon Aulne à la veille de la Guerre du Givre.


  Théo ne s’était pas trouvé particulièrement déterminé, et encore moins héroïque, mais pendant un instant, il apprécia de se considérer comme tel. Peut-être que tous les héros sont des trouillards comme moi, à la base. L’important, c’est peut-être de faire ce qu’il faut, quoi qu’il arrive. Si on n’a pas peur, si on est juste complètement inconscient du danger, ça n’a rien d’héroïque, hein? Malgré cela, il ne se sentait pas tout à fait prêt à se glisser dans la peau des courageux et des déterminés. Cela allait à l’encontre de son image de soi si bien ancrée. Il reporta son attention sur une occupation plus immédiate et ô combien plus plaisante.


  Quand il eut fini de l’embrasser, elle le prit par la main et continua de l’entraîner plus loin, dans une lumière si vive que Théo et Poppy projetaient même une ombre.


  —Où allons-nous? demanda-t-il.


  —Tu verras.


  Elle l’entraîna jusqu’à ce que le camp ne soit plus qu’une tache sombre éclairée par quelques feux le long de la berge. La grande lune disparaissait sous l’horizon comme une montgolfière crevée. Poppy retroussa sa jupe longue et s’assit en tailleur sur le sol, puis fit signe à Théo de la rejoindre. Le vent s’était levé. Il frissonna un peu et regretta une fois de plus d’avoir dû abandonner son blouson de cuir à un troll. Même si l’affaire était bonne.


  Quand il fut assis, elle posa ses mains froides de chaque côté de son visage. Elle paraissait un peu tendue, son visage ayant repris le sérieux des Fleurs.


  —Je veux que tu m’aimes, Théo. Mais seulement si tu es sincère.


  Il secoua la tête.


  —Je ne connais pas assez… Enfin, je ne voudrais pas que tu…


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Quoi que tu veuilles dire. Je veux que tu m’aimes avec ton corps. Ton cœur –eh bien, il prendra ses propres choix. Mais je ne veux pas que tu sois mon amant parce que tu as pitié de moi ou parce que tu penses rattraper une erreur passée.


  Il lui prit la main.


  —Je ne sais pas ce que je représente vraiment, Poppy… Mais tout est à toi.


  —Tant mieux. (Puis elle laissa glisser son masque.) Alors embrasse-moi encore, et oublions toutes ces horreurs un moment. Aime-moi.


  Il se mit à genoux et l’embrassa, et la sentit frissonner de nouveau.


  —Mais, il fait si froid… et l’endroit n’est pas très intime.


  Elle rit.


  —J’ai apporté un pavillon.


  —Un quoi?


  —Regarde.


  Elle sortit quelque chose de sa poche et le lui tendit. C’était un petit sachet, de la taille d’un sachet de thé.


  —Un charme très utile. Tu me trouveras très effrontée, si je te dis que je l’ai acheté cet après-midi en prévoyant de venir ici?


  Elle le rompit entre ses doigts, puis se mit debout et commença à tracer un large cercle avec la poussière argentée au sol, en un large cercle. L’air au-dessus de la ligne de poudre commença à onduler. Ç’aurait pu être une illusion de la lumière de la lune, mais Théo pensait que non. L’effet se répandit et monta avec une vitesse étonnante, deux mètres environ au-dessus du sol.


  —Tu veux dire que… personne ne peut nous voir?


  Il regarda autour de lui. Les murs déformaient la lumière comme un verre épais, faisant onduler les étoiles, mais ils n’avaient rien d’opaque. Et il n’avait pas tellement plus chaud. Tout cela était très excitant, mais étrange. Il frissonna de nouveau, pas seulement de froid.


  —Personne ne peut voir à l’intérieur. D’ailleurs, à moins de se tenir juste à côté, on ne voit pas le pavillon. (Elle lui prit une main.) Tu as vraiment froid, hein? Je regrette, Théo. Le magasin n’avait que les charmes bon marché. Il va falloir se réchauffer avec nos corps. Mais cela ne devrait pas être trop désagréable, n’est-ce pas?


  Elle quitta son manteau d’un mouvement d’épaules et enleva son pull avant de déboutonner son chemisier. Elle ne portait rien en dessous qu’une fine chaîne d’argent blanc. Sa peau pâle paraissait luire comme la lune. Il tendit la main pour caresser son sein.


  —Mais il ne fait pas encore chaud, on dirait… (Elle rit, un peu nerveuse.) Regarde, tu as la chair de poule.


  Il l’attira contre lui, et le temps qu’il ait compris le fonctionnement des fermoirs de ses autres vêtements (il fallait les toucher au moins quatre fois), il avait oublié la température, les regards indiscrets, et presque tout ce qui n’était pas cette beauté brune qui l’embrassait, et les étoiles brillantes et dansantes au-dessus d’eux. Et encore, les étoiles n’étaient dans sa tête que par intermittence.


  À un moment, elle se recula et dit, un peu essoufflée:


  —J’ai d’autres charmes, aussi.


  —Pour quoi faire? (Il avait du mal à parler, après tant de minutes de communication muette si parfaite.) De la contraception? Enfin, éviter d’avoir des enfants?


  —Fer noir, non! gloussa-t-elle. On apprend ces charmes au premier sang, et j’ai déjà fait le mien pour cette lune. Non, ce sont des… charmes d’amour. Des petits, pour rendre les choses plus, je ne sais pas, intéressantes. Ils étaient en vitrine chez l’apothicaire… Je me disais que tu…


  —Je n’ai besoin de rien d’autre que toi. (L’odeur de la peau et des cheveux de Poppy étaient comme une drogue.) Et je ne veux rien d’autre que toi… C’est bien assez magique –pardon, scientifique– pour moi.


  —Je suis tellement contente que tu dises ça.


  Puis ils cessèrent à nouveau de parler. Les étoiles de Van Gogh luisaient comme des flocons de neige dans le ciel froid, mais dans le pavillon, l’air était chaud comme au cœur de l’été.


  35

  UNE SORTE DE RETROUVAILLES


  Il avait plongé dans un autre rêve de parent perdu. De nouveau, les nuages cachaient son environnement –un couloir d’hôpital plein de fumée, à moins qu’il ne s’agisse de la maison Jonquille: les silhouettes fantomatiques qu’il croisait auraient pu être des victimes couvertes de cendres ou des patients en blouse. Il cherchait son père, l’appelait à grands cris –mais pas «Pete» (le nom que Théo lui avait donné vers la vingtaine, époque où il tentait maladroitement de leur trouver un terrain de communication neutre). Ni même «père».


  —Papa! Papa, où es-tu?


  Il crut le voir dans la brume, franchissant le coin au bout du couloir, les épaules voûtées, un début de calvitie, avec une de ces chemises hawaïennes qu’il portait tous les dimanches matin, comme pour se prouver que le week-end était bien arrivé. Dans son adolescence, Théo avait été stupéfait de se rendre compte que pour son géniteur, cette chemise hawaïenne était cool. Un symbole de rébellion contre les chemises blanches, costumes gris et cravates laides.


  —Papa?


  Il se rendit compte, ou du moins le Théo de son rêve se rendit compte, qu’il ne lui avait jamais dit au revoir, pas convenablement. Il avait serré la main de son père dans son lit d’hôpital après son attaque, mais si Pete Vilmos avait eu conscience de son fils et de sa femme à ces dernières heures, il n’en avait donné aucun signe.


  Théo se pressa de remonter le couloir obscur. De plus en plus, il paraissait important d’expliquer à son père ce qu’il avait compris et accompli depuis sa mort, de lui prouver que la vie valait d’être vécue, que ces années de travail décérébrant que Pete Vilmos avait endurées pour rapporter de la nourriture et des jouets avaient un sens. Mais il ne trouvait pas ses mots. Il n’y a rien à dire, en même temps… Je ne suis personne, comme lui. Pourtant, il avait très envie de rattraper la silhouette qui s’éloignait à pas traînants.


  —Papa?


  Une voix lui parvint au travers de la fumée, diluée par la distance.


  Théo? Théo, où es-tu?


  Il luttait pour se rapprocher de ce son, mais quelque chose l’avait attrapé, des mains le tiraient –les autres patients devaient essayer de le retenir… à moins qu’il ne s’agisse de victimes, des brûlés qui tentaient de grimper malgré lui vers l’escalier et la sécurité. Il entendait encore la voix de son père, mais elle paraissait reculer.


  —Théo, réveille-toi! Théo, quelqu’un te cherche.


  C’était une autre voix, une voix de femme. Il remonta à la surface avec un frisson, emmêlé dans ses propres vêtements éparpillés. Poppy l’enlaçait.


  —Il y a quelqu’un, dehors.


  Il secoua la tête, s’efforçant de rassembler les détails en un tout cohérent. Puis la voix s’éleva de nouveau, et pendant un instant, il la prit réellement pour celle de son père, ou du fantôme de son père. Son cœur manqua un battement, et ses poils se hérissèrent.


  —Théo? Tu es par ici?


  —Oh mon Dieu! C’est Cumber. Je l’avais complètement oublié! Je dois… (Il se releva et commença à enfiler son pantalon.) Où est-il? Pourquoi je l’entends aussi bien?


  —Il ne doit être qu’à quelques mètres.


  Elle était nue, et paraissait un peu timide. Il était très difficile de se concentrer sur l’extérieur, en présence d’une quasi-inconnue dévêtue. La lumière filtrée des étoiles jouait par endroits sur sa peau laiteuse. Elle se redressa et resta assise.


  —Alors pourquoi ne me… Ah oui, le charme.


  —Sors, et il te verra.


  Elle essaya de sourire.


  Tout en sautillant pour enfiler son pantalon, il franchit le mur du pavillon sans rien sentir d’autre que le froid soudain de la nuit. Cumber se tenait à une dizaine de mètres de lui, dos à Théo quand celui-ci l’appela.


  —Par le Bosquet, Théo, tu m’as fait peur! glapit le ferisher. Où étais-tu passé? J’étais terrifié. J’ai cru que la chose morte t’avait emmené! Il ne nous reste qu’une petite heure avant l’aube. (Il plissa les yeux.) Pourquoi tu te promènes par ici à moitié nu?


  —Je t’expliquerai plus tard. Je suis désolé de t’avoir oublié. Je te retrouve à la tente dans quelques minutes.


  —Non, pas là-bas. Près de la rivière, de ce côté-ci du camp. Tu verras pourquoi en y arrivant. Tu m’as vraiment inquiété, je t’ai cherché partout. Tu es sûr que tout va bien?


  —Très bien, même. Désolé de t’avoir inquiété. Vas-y, je te rattrape.


  Le ferisher le regarda étrangement.


  —Tu es certain que tout va bien?


  —Certain. Vas-y.


  Cumber hocha lentement la tête, puis se détourna et remonta vers le pont.


  Bien qu’il ne soit qu’à un mètre de là, il fallut à Théo quelques instants pour retrouver le pavillon. La lumière de la lune déclinait, et l’air vaguement troublé qui marquait sa présence était difficile à distinguer dans la brume montante. La traversée fut très différente cette fois, puisque Théo quittait le froid pour retrouver la chaleur et les odeurs de leurs ébats.


  —Tu dois partir.


  Elle avait remis son chemisier, mais rien d’autre. Il avait envie de s’étendre à côté d’elle et d’embrasser sa jambe si douce, la peau tendue de son flanc juste au-dessus de sa hanche. Et s’il craquait, il ne pourrait jamais repartir.


  —Oui. Vraiment. Bouton avait l’air de penser qu’il fallait partir avant l’aube.


  —Bouton? Qui c’est?


  Il hésita. Il lui faisait confiance, à présent, bien sûr, mais il ne voulait pas non plus ajouter aux dangers qu’elle courait déjà. Qu’avait dit Bouton? «On ne peut pas révéler ce que l’on ignore.»


  —C’est un de mes amis, dans le camp. Un gobelin.


  —Je veux te faire rester. Te donner envie de rester. (Encore ce sourire triste.) Mais je sais qu’il ne faut pas. Si tu n’étais pas le genre de personne à vouloir aider ses amis, tu ne serais pas la personne que… pour qui je ressens ces choses.


  C’est donc ça? se demanda-t-il. La magnitude de ce qui l’attendait lui revint en bloc, sans plus être entravée par les rêves ni même la présence de Poppy. Il se sentait faible et malade. C’est donc comme ça qu’on devient moins superficiel? On fait ce qu’il faut, coûte que coûte, malgré l’envie qu’on a de s’enfuir. Et tout le monde finit par penser qu’on est quelqu’un de bien? Si ça se trouve, tout le monde pleurera, à mon enterrement… Mais cela lui donnait du courage, aussi. Même si c’était une leçon trop tardive pour qu’elle lui serve –une voie vers la réinvention. Elle pense que je suis comme ça, alors je suis comme ça pour elle.


  —Je ne veux pas partir. (Ce fut tout ce qu’il trouva à dire.) Mais il le faut.


  —Je sais. (Elle avait remis son masque impassible, mais il n’était pas tout à fait efficace, et elle ne le regardait pas dans les yeux.) Je… je voudrais te donner quelque chose. Enfin, deux choses.


  —Un de tes gants pour porter sur ma lance tandis que je m’élancerai au combat?


  Elle leva les yeux, surprise.


  —Pourquoi emmènerais-tu une lance?


  —Mais non. C’est… ce que les chevaliers de mon monde faisaient des cadeaux de leurs aimées.


  —Eh bien, tu as intérêt à y faire plus attention que l’accrocher à ta lance. (Elle lui tendit un objet, de la taille et de la forme d’un long tube de rouge à lèvres.) Utilise ça et appelle-moi si tu as besoin. Je suis sérieuse, Théo. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je peux te le trouver. Si tu as besoin de moi, j’arriverai, coûte que coûte.


  Il regarda la petite baguette argentée.


  —Je n’aurai peut-être pas l’occasion de passer de coup de fil avant un moment. Mais merci. Après… après ce qui arrivera, ce sera agréable de pouvoir t’appeler sans donner mal au crâne à Strédie.


  Elle sourit, mais ses yeux étaient voilés de larmes.


  —Tu as intérêt à m’appeler, crois-moi. Et je veux aussi te donner ça. C’est un éclat de la pierre de tertre de ma mère. C’est elle qui me l’a donné.


  Elle tira la fine chaîne d’argent et son pendentif de sous son chemisier –le seul objet qu’elle avait gardé toute la nuit– et le lui tendit. Il avait cru reconnaître une petite pièce, mais vit à présent que c’était une lune, dont un croissant était fait d’une sorte d’opale polie.


  —Qu’est-ce que ça fait?


  —Rien du tout. C’est quelque chose qu’elle m’a donné –l’une des rares choses qu’elle m’ait offertes. C’est très important pour moi, Théo, et je te le donne pour être sûre que tu me reviendras.


  Il s’était attendu à un charme, un talisman magique pour le protéger du danger, et fut presque déçu. Il soupçonnait déjà qu’aucune aide ne serait de trop. Puis il se rendit compte de la signification de son geste, et sentit sa poitrine se serrer. C’était un ravissement calme, plus puissant que les sommets de leurs étreintes.


  —Merci, parvint-il à dire. (Il laissa doucement la lune retomber sur sa propre poitrine.) Merci. Je ferai de mon mieux pour te revenir.


  Elle rit, mais c’était une expression de peine et de colère.


  —C’est vraiment nul. Je savais pourquoi je ne voulais plus tomber amoureuse, mais je n’aurais jamais pensé… (Elle s’efforça de retrouver son calme.) Embrasse-moi et pars, Théo. Fais vite.


  —Tu pourras rentrer sans problème?


  —Fer noir, tu vas m’embrasser et partir, oui? J’ai le cœur déchiré.


  —Moi aussi, dit-il.


  Et c’était vrai. Cela faisait peur, c’était une surprise, mais c’était vrai.


  


  Cumber l’attendait sur la rive, mais il n’était pas seul.


  —Patère? (Théo dut y regarder à deux fois pour s’en assurer –il n’était pas encore très doué pour différencier les gobelins.) Que fais-tu ici?


  —Bouton nous a déconseillé de traverser la ville pour aller chez… là où on va, expliqua Cumber. Même par les faubourgs. Il a dit qu’il valait mieux emprunter la rivière.


  —Ça n’explique toujours pas ce que tu fais ici, dit Théo à Patère.


  —Je sais ramer sans faire autant de bruit qu’un troll qui se noie, expliqua le gobelin. Pas toi.


  —Oh. Euh… merci.


  Patère indiqua le canoë.


  —Allez.


  —Où est Strédie? demanda Théo tandis qu’ils partaient dans le courant. J’avais espéré qu’il viendrait avec nous, au cas où il y aurait, je ne sais pas, des alarmes ou des clôtures magiques.


  —Bouton a besoin de lui, aujourd’hui. Et selon lui, le plus difficile ne sera pas de rentrer.


  Théo laissa ces paroles l’imprégner tandis qu’ils remontaient la Crue de Lune jusqu’à l’endroit où elle s’élargissait en rencontrant le nouveau canal de la rivière. Théo et Cumber mangèrent un petit déjeuner de pain et de fromage frais que le ferisher avait apporté, tandis que Patère guidait le bateau vers la rive opposée. Théo apercevait des maisons sur de fins pilotis au-dessus d’eux, certaines aux fenêtres éclairées. En dessous, comme des moules sur les piles d’un quai, des habitations plus petites et bien plus humbles se pressaient sur la rive.


  —Qui vit là-dedans? demanda Théo avec un murmure.


  —Des niskies, répondit Cumber.


  Patère les fit taire tous les deux d’un geste de sa main griffue.


  Quelques bateaux plus grands étaient ancrés dans les criques et les marinas, des embarcations brillantes à plusieurs rames qui évoquaient davantage d’anciennes trirèmes ou des mille-pattes retournés que des bateaux modernes. Mais aucune autre embarcation ne circulait sur cette partie de la rivière. Théo se demanda si c’était normal, ou si c’était dû au couvre-feu de la Guerre des Fleurs. Il ne pouvait s’empêcher de le regretter: d’autres bateaux les auraient rendus, eux, moins visibles. Bien que Patère soit resté sur le bord de la rivière et, comme il l’avait promis, ait manié sa rame aussi silencieusement qu’un couteau dans du beurre tiède, Théo se sentait terriblement exposé.


  Enfin, tandis qu’ils passaient un coude de la Crue de Lune et découvraient toute l’étendue d’Ys devant eux, immensité noire à peine touchée par les étoiles exubérantes de Faërie, Patère sortit sa rame de l’eau.


  —Après ceci, plus de paroles, dit-il presque trop bas. Mais Bouton a dit de vous prévenir, aujourd’hui pourrait être une bonne journée pour aller à la maison Hellébore.


  —Quoi? (Théo avait du mal à parler bas.) Qu’est-ce que ça veut dire?


  Patère haussa les épaules.


  —Plus parler, maintenant. Nous sommes près.


  Le mot «près», se dit Théo, devait avoir un sens très étrange pour les gobelins, puisqu’il rama pendant encore un quart d’heure au moins. La section de la rive qu’ils voyaient à travers la brume stagnante était émaillée d’édifices industriels abandonnés, versions feyriques autrefois grandioses des vieux entrepôts et canneries de son monde. Quelques structures paraissaient encore occupées –des enseignes brillaient d’une lueur tremblante çà et là, comme autant de lucioles agonisantes. «Fin de l’Arc-en-ciel, stockage» ou «Une Grotte en Plus» –mais le reste paraissait abandonné depuis longtemps. Dans les premières lueurs de l’aube, Théo distingua des publicités peintes, parfois sur d’autres messages plus anciens. Ils étaient assez proches pour distinguer quelques-unes de ces réclames. «La marée du Roi Kilpie», proclamait l’une d’elles, illustrée par une image sombre et assez effrayante d’un humanoïde marin avec une couronne et un panier plein de poissons et de crustacés. «Fournisseur Légal par la Charte de leurs Majestés sur les Fruits d’Ys.»


  Quelque chose frappa l’eau, et Théo se retourna, surpris que Patère ait perdu la main. Mais le gobelin le regardait lui aussi, comme si Théo avait été responsable du bruit. Un mouvement dans l’eau sombre attira le regard de Théo près du bateau: quelques lumières bleu-vert pâles se déplaçaient sous la surface. Il crut un instant voir une parade de poissons phosphorescents. Mais le mouvement ne ressemblait à rien de ce qu’il avait pu voir à la télévision. Fasciné par ce scintillement, il lui fallut un long moment avant de reconnaître la silhouette humaine qui les suivait dans l’eau à lents mouvements. La créature se laissa porter vers lui, le visage à quelques centimètres de la surface, luisant comme le cadran d’une montre. Le regard croisa le sien –des yeux de femme, il le voyait à présent, immenses dans ce visage étroit et malgré tout très beau. Les yeux fixes étaient noirs, plus noirs que l’eau, et paraissaient s’agrandir encore et encore à mesure qu’il se penchait vers eux… Plus grands… plus grands…


  Au lieu de plonger dans ces ténèbres vivantes, il fut tiré en arrière d’un coup sec. Si sec qu’il percuta le bord opposé du bateau avec assez de force pour que cela lui coupe le souffle. Toute l’embarcation tangua dangereusement tandis qu’il se rattrapait au banc et se hissait dessus. La pression dure des doigts de Patère lui faisait encore mal au bras, même après que le gobelin l’eut lâché. Cumber n’avait pas bougé, mais le fixait d’un œil surpris. Théo regarda ses compagnons, puis se tourna vers la silhouette sous la surface. Elle avait ralenti son allure et commençait à perdre du terrain. Sur ses longs traits prédateurs, plus tout à fait humains, Théo crut lire une certaine déception, qui lui resta à l’esprit comme une odeur faible. La forme avait replongé dans les profondeurs.


  Théo tremblait et respirait péniblement, comme s’il avait vraiment dû lutter pour sa vie dans les profondeurs. Le bracelet de nymphe autour de son poignet paraissait chaud et serré, et lui irritait la peau. Il eut un mouvement de tête pour Patère, pour le remercier et dire qu’il comprenait. Enfin, il croyait comprendre. Il soupçonnait que cette chose dans l’eau s’intéressait beaucoup plus à lui qu’à ses deux compagnons.


  La nuance est faible entre un rappel nécessaire et une erreur fatale. Ou pire.


  Patère ramait avec tant de douceur et de silence que Théo ne remarqua pas tout de suite que le bateau faisait halte. Autour d’eux, les piles de pierre qui soutenaient le quai de bois au-dessus de leur tête formaient dans la brume une sorte de Stonehenge à demi immergé. Une échelle de bois trempée et mal en point menait à une trappe vers le ciel violacé. Le gobelin passa encore la main sur sa bouche, leur rappelant de garder le silence, puis désigna l’échelle. Théo eut du mal à se redresser mais grimpa rapidement pour que Cumber puisse le suivre. Avec un nouveau signe, incompréhensible celui-là. Patère fit volte-face avec la petite embarcation. En quelques battements de cœur, il disparut dans une boucle de brume. Théo regarda Cumber avec des yeux ronds. Le ferisher parut presque aussi alarmé que Théo, mais se contenta de hausser les épaules. Il avait peut-être su que Patère ne les attendrait pas. Le gobelin n’avait même pas parlé de revenir les chercher. Théo eut du mal à ne pas se sentir trahi.


  Que veux-tu? se tança-t-il. Tu n’es pas le centre de son univers. Ni de Bouton, d’ailleurs. Tu voulais aller te faire tuer en essayant d’aider une amie. Eh bien, ils t’ont aidé à arriver jusqu’ici. Maintenant, à toi de te débrouiller.


  Il rassembla son courage avant de passer la tête par la trappe ouverte. La passerelle de rondins usés par le temps était déserte, et l’entrepôt devant eux n’avait rien de remarquable: un long mur de planches tachées de sel, avec une infime trace de sa couche originelle de peinture blanche. Il voulut demander à Cumber comment cette grange en ruine pouvait être le quartier général d’une des créatures les plus dangereuses de Faërie, mais si les craquements de l’échelle n’avaient pas déjà averti les occupants de leur présence, il ne voulait pas faire le travail à leur place.


  Le ferisher sortit à sa suite et s’accroupit. Ensemble, ils écoutèrent les vagues contre les piles, les cris des oiseaux de mer, et brièvement, une voix lointaine qui s’éleva pour quelques bribes d’un chant étranger. Théo prit une inspiration profonde et se leva, puis suivit la passerelle jusqu’au flanc de l’édifice, loin de l’eau. Ils se trouvaient au bord d’un long quai qui s’avançait sur au moins cent mètres dans la Crue de Lune, presque jusqu’à l’endroit où elle plongeait dans Ys. Tout du long, les édifices branlants de formes et de solidité différentes évoquaient un étrange train de cirque arrêté juste avant de tomber dans l’eau. Mais si l’édifice où ils voulaient entrer occupait la place de la locomotive, il n’en avait pas l’air: c’était un bloc aveugle et morne. Dans la lumière qui précédait l’aube, ses hauts flancs lui donnaient un air d’ancien bloc de pierre, les fondations d’un temple antédiluvien où l’on sacrifiait autrefois des victimes hurlantes.


  Du calme, se dit Théo. N’en rajoute pas. Mais les murs aveugles le dérangeaient. Qui pouvait vivre comme ça? Pourquoi construire une longue boîte allongée au bout d’un quai sans laisser d’ouverture pour le vent de la mer? Ni de vue sur l’estuaire? Il vit soudain l’édifice sous un tout autre jour, non plus comme une bâtisse mais comme la coquille d’une créature immense et anguleuse.


  Par rapport au reste de la structure, la porte ouverte dans le flanc de l’entrepôt était des plus ordinaires: un bois lissé par le vent, avec une poignée de bronze terni, comme un placard à balais creusé dans le socle du Sphinx. En regardant Cumber, Théo se dit que le premier bruit un peu trop fort suffirait à le faire détaler. Et Théo le comprenait: En fait, je le suivrais immédiatement. Il tendit une main tremblante vers la poignée de porte. C’est de la folie. Ce n’est qu’un entrepôt. Même s’il est plein de monstres ou de types avec des flingues ou je ne sais quoi, depuis l’extérieur ce n’est qu’un entrepôt, et je ne suis pas devin. Pourquoi ai-je l’impression d’entrer dans l’Hadès?


  Avant qu’il l’ait touchée, la porte pivota silencieusement vers l’intérieur. Théo hoqueta et recula en un sursaut, s’attendant à moitié à ce qu’un tentacule visqueux le saisisse depuis les ténèbres. Pourtant, aucun appendice ne fit son apparition. La porte resta ouverte.


  Qui ou quoi qu’il y ait dedans, ils doivent savoir qu’on est là. Plus la peine de faire nos discrets. Et pour autant, il n’avait pas envie de crier «Bonjour.»


  —On a de la lumière? demanda-t-il tout bas.


  Cumber, les yeux écarquillés et incapable de se détourner de cette entrée obscure, secoua la tête plusieurs fois avant de comprendre la question, et tourna sa négation en hochement affirmatif. Il sortit une petite sphère de feu sorcier, comme celle qu’il avait utilisée dans le garage souterrain. Il y passa le pouce et la donna à Théo tandis qu’elle répandait sa lueur marécageuse.


  En entrant, Théo constata tout d’abord que cette lueur ne portait pas très loin –elle soulignait ses propres bras et jambes, et une suggestion de surface verticale qui pourrait être un mur. Mais elle n’illuminait pas les ténèbres dans leur ensemble. La seule chose visible était un tapis sombre, qui paraissait se poursuivre sur une grande distance. Il avait également conscience –comment faire autrement?– d’une odeur puissante et déplaisante. Ce parfum doux-amer présentait une similitude inquiétante avec la puanteur de la créature morte qui avait réussi à le retrouver trois fois dans autant de cadavres différents. Mais après un moment, il se rendit compte que cette odeur-ci était plus complexe. Une combinaison de putréfaction et d’épices douces, avec l’essence vigoureuse de plantes, l’odeur d’une poignée de boue humide et d’herbe printanière qui disputaient incroyablement à la puanteur du soufre en train de brûler, du whiskey, de la cannelle et des excréments, et d’autres substances bien moins reconnaissables, toutes mélangées jusqu’à lui donner les larmes aux yeux.


  Aussi étrange qu’elle fût, il ne pouvait pas vraiment se permettre de réfléchir à cette odeur. Pas alors que son cœur battait comme une crécelle hyperactive dans cette quasi-obscurité, avec juste une lampe de plus en plus défectueuse. Il tendit la main vers le mur qu’il croyait deviner, et fut soulagé de sentir une surface dure, froide, et légèrement humide. Sous ses pas, le sol restait tout aussi ferme. Il abaissa la lumière juste au-dessus de ses chaussures, et soudain le couloir s’éclaircit.


  —Théo…?


  —Chut!


  Cela se produisit rapidement mais en douceur, sans rapport avec sa lumière. En quelques instants, il put distinguer qu’ils se tenaient à une extrémité d’un long couloir aux murs d’un noir mat, et au tapis de la même teinte. À l’autre bout, baignant dans sa propre petite lueur jaune, une porte où l’on distinguait une plaque dorée.


  Je me demande quel nom je vais y lire… Mais ce n’était qu’une étincelle de curiosité au milieu de la terreur, comme un oiseau qui survole tout juste un orage. Il regarda Cumber. Qui le regardait. Si l’un des deux avait suggéré de faire demi-tour, pour une raison ou une autre, le deuxième aurait accepté aussitôt.


  Trognon d’Pomme, se rappela-t-il. Trognon d’Pomme avec mon tire-bouchon. Qui se battait contre cette créature pour protéger quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.


  Malgré le tapis qui étouffait leurs pas, Théo avait l’impression de marcher en sabots sur du papier bulle, chaque pas résonnant à ses oreilles en cascades d’écho assourdissants. Les odeurs lui tournaient la tête, mais au lieu de réduire ses inhibitions, cela lui laissait la plus mauvaise partie de ses trips à l’herbe; il se sentait comme un adolescent paranoïaque coincé à un feu rouge à côté d’une voiture de police.


  Sur la plaque, il lut le mot «Entrez», gratté d’une écriture grossière, presque infantile. Sous ses yeux, le mot s’écoula comme de l’eau du rectangle doré, rapidement remplacé par le mot «Poussez.»


  C’est une plaisanterie? La colère lui ramena une partie de son courage, maigrement étalé sur une grande tartine de terreur brute. Il ouvrit la porte, puis entra.


  Après le couloir vide, la pièce de l’autre côté était tout à fait inattendue. Des montagnes d’objets sans queue ni tête étaient entassées sur plusieurs mètres de hauteur, de tous côtés, apparemment sans ordre, comme si quelqu’un avait mélangé très vite une vieille pharmacie et un magasin de jouets étrange, puis délicatement saupoudré le tout avec le catalogue de la Bibliothèque d’Alexandrie. La lumière de l’aube, d’un violet rosacé, entrait par des fenêtres oblongues placées très haut, donnant à ces piles un air de décor Disney.


  Sonné par la surprise, Théo ne remarqua pas la silhouette massive dans l’ombre à côté de lui avant qu’elle lui passe un bras autour de la poitrine et l’immobilise, puis lui enserre la tête de l’autre main. Le bras autour de son torse l’empêcha de reprendre sa respiration, après son hoquet de panique. Soulevé du sol, il lutta sans succès pour respirer. Des étoiles dansèrent autour de ses yeux, puis tout devint rouge. Puis noir.


  


  On lui parlait, et pourtant il ne se rendit pas immédiatement compte qu’il était conscient. Il ne savait pas où il se trouvait, ni même exactement qui il était. La voix elle-même était étrange, sans substance, comme le vent sur un tas de feuilles, mais étrangement forte, comme si la personne était assez petite pour rester assise dans son oreille.


  —… nos excuses. Ils ne sont pas très subtils, j’en ai peur. Tu es éveillé, n’est-ce pas?


  Les souvenirs lui revinrent, avec une accélération de ses battements de cœur. Rien de tout cela ne soulagea les élancements dans sa tête.


  Mauvaise situation. Très mauvaise.


  Théo était étendu sur le sol. Cumber se trouvait à côté de lui, les bras raides à ses côtés, comme un jouet remis dans sa boîte, le visage couvert d’une membrane semi-transparente si surprenante que pendant une horrible seconde, Théo crut qu’on avait dépecé le ferisher.


  —Ne t’inquiète pas, il n’est pas mort. C’est une coiffe. Il dort. Je voulais te parler seul à seul.


  Théo s’accroupit et regarda autour de lui pour repérer la source de cette voix qui le tutoyait si familièrement.


  —Je suis dans la pièce avec toi, lui affirma son ravisseur. Mais il serait préférable pour toi que tu ne me voies pas. Tu seras plus heureux là où tu es.


  Théo fit semblant de chercher le Révocateur du regard, si c’était bien là son interlocuteur, mais en profita pour retrouver son équilibre, s’apprêtant à bouger très, très vite. La moitié de son esprit lui criait de fuir. Cumber Sedge et même Trognon d’Pomme pouvaient aller se faire voir. Mais il se demandait aussi combien de temps et à quelle vitesse il pourrait traîner le ferisher inconscient, et quelle créature avait pu les maîtriser si facilement.


  Il se retourna et saisit Cumber, mais à peine eût-il touché les vêtements de son compagnon qu’une paire de silhouettes presque aussi grosses que des ogres, mais bien plus raides dans leurs mouvements, jaillirent des ombres autour de la porte. Théo se figea tandis que les créatures s’avançaient vers lui, puis s’arrêtaient à quelques mètres. On aurait dit des statues vivantes, assez grossières, aux traits à peine définis dans leur chair crayeuse. Leurs yeux étaient de simples points noirs. Quelques instants plus tard, il reconnut avec surprise des trous qu’on avait pratiqués dans leur lourd visage mort.


  —Je t’en prie, dit la voix. Ne les défie pas. Les mandragora ne sont pas très subtils, et je préférerais ne pas être obligé d’attendre que tu reprennes connaissance.


  —Mandragora?


  Les visages jumeaux le regardaient sans bouger, impassibles. Ils auraient aussi bien pu descendre à l’instant de leur perchoir sur l’île de Pâques.


  —Les enfants des mandragores. Chaque esclave a été taillé dans une grande racine. C’est très long, d’ailleurs. Et la découverte des racines est un processus aussi rébarbatif que dangereux. Mais une fois qu’on les a, ils sont très utiles. Incroyablement forts, à peu près aussi sensibles à la douleur qu’une locomotive à vapeur. Mais comme je l’ai dit, ils ont plus de mal avec les tâches délicates, comme saisir quelqu’un sans le broyer. Je ne voulais vraiment pas qu’ils soient aussi violents avec toi.


  —J’en ai déjà vu… Il y en avait un à la maison Jonquille, juste avant…


  Théo lâcha lentement le manteau de Cumber. Que le Révocateur continue de parler –cela paraissait préférable pour le moment. Ce n’était peut-être pas si grave. Peut-être traitait-il tous ses amis de la sorte.


  —Oui. (Le Révocateur eut même l’air désolé.) Un regrettable gâchis de racine, sans la moindre raison, si ce n’est de laisser Hellébore fanfaronner.


  —Vous êtes au courant? (Il se rendit soudain compte qu’en plus d’être impuissant, il se trouvait peut-être chez un allié plus proche d’Hellébore que Bouton ou Primevère l’avaient pensé. Il l’avait peut-être déjà contacté.) C’est vous qui avez fait ça? Ou vous les avez aidés?


  Le Révocateur ne parut pas très peiné.


  —Les dragons, tu veux dire? Non, non… Nidrus Hellébore est tout à fait capable de trouver une idée de la sorte sans aide. Oh que oui…


  Sa voix paraissait étrange. Théo regarda de nouveau autour de lui. Dans les ombres plus épaisses du coin nord, il crut distinguer un léger mouvement. Le Révocateur devait être là, à le regarder comme un dragon avachi sur son trésor.


  —Qu’allez-vous faire de moi?


  À sa surprise, le Révocateur rit, non pas d’une voix de génie du crime, mais d’un amusement sincère, surpris.


  —Eh bien vois-tu, je n’en sais trop rien. Du moins pas à court terme… Je t’expliquerai. Pour l’heure, j’essaye de savourer cette ironie.


  —Quelle ironie?


  Rassuré sur son avenir immédiat, Théo commença à examiner ce qui l’entourait. À présent que ses yeux s’habituaient à la lumière chiche, il était de plus en plus certain d’avoir repéré le Révocateur: dans le coin, à moitié caché par un cercle de statues couvertes de draps, on distinguait une sorte de chaise à haut dossier occupée par une ombre très compliquée. Théo fit un pas dans cette direction.


  —Non! dit la voix. Je te l’ai dit, ma vision te serait très désagréable.


  —J’ai vu tout un tas d’horreurs depuis mon arrivée. Vous croyez vraiment que ce sera pire?


  —Tu serais étonné, lui répondit la voix. De plus, ce ne sont pas seulement tes émotions qui m’intéressent. J’ai un peu… honte de ce que je suis devenu.


  Théo recula. Le peu qu’il voyait de cette créature lui paraissait déplaisant: une suggestion de membres longilignes, mais aussi de plis membraneux et de moiteur.


  —D’accord. Vous parliez d’ironie?


  —Oui. Il est ironique que j’aie déployé autant d’efforts pour t’amener à moi, avec aussi peu de succès, et que tu sois venu volontairement me rendre visite.


  De nouveau, ce rire sincère.


  —Comment ça?


  —L’irrha que j’ai envoyé à tes trousses –qui doit sans nul doute continuer de te pourchasser. As-tu la moindre idée de l’énergie qu’il faut pour appeler une telle créature depuis les endroits antiques et morts? Et les talents presque oubliés qui permettent de le conserver dans le monde qui respire pendant si longtemps?


  —C’est vous qui avez envoyé cette chose à ma poursuite? (Sa panique, soulagée un instant, déferla avec un frisson.) Alors… alors vous travaillez vraiment pour Hellébore. Bon sang, quel idiot je fais…


  Tout ça pour rien. Non seulement il n’avait pas libéré Trognon d’Pomme, mais il avait épargné aux méchants l’effort d’attendre qu’il pénètre dans la maison Hellébore.


  —Peut-être. Mais c’est un peu plus compliqué que cela. J’espérais avoir l’occasion de te parler en tête à tête. L’irrha est une créature d’instinct, mais elle est soumise par l’invocation. En l’occurrence, elle n’a qu’un seul objectif –te capturer et te ramener ici, en ce lieu.


  —Pour que vous puissiez me remettre à Hellébore et empocher l’argent! (Théo regarda Cumber, la poitrine à peine soulevée par sa respiration.) Enfoiré. Je devrais vous forcer à me tuer –ou forcer vos gros monstres racines à le faire. Ce serait mieux que de laisser Hellébore ou Stramoine me mettre la main dessus. (Une pensée se fraya un chemin au travers de la colère et de la peur.) Mais je vais faire un marché avec vous. Laissez-le partir. Ils n’ont rien à faire de lui. Laissez-le partir, et je vous suivrai sans histoire.


  —Intéressant. (Son ton était neutre.) Tu ferais ça pour un ami? Ce qu’ils ont en réserve pour toi est terrible, tu sais. Et pas seulement pour toi.


  Théo repensa soudain aux spéculations du seigneur Rose-trémière, dont il lui avait fait part avant que la maison Jonquille brûle.


  —Vous parlez de la Vieille Nuit, n’est-ce pas? Ce qu’ils comptent faire au reste du monde mortel. Une sorte de raz de marée de magie noire…


  En prononçant ses paroles, Théo se rendit compte qu’il ne pouvait pas se permettre de se sacrifier pour Cumber Sedge, pour Trognon d’Pomme ou pour qui que ce soit d’autre. Quel que soit le savoir qu’on lui attribuait, il ne pouvait pas courir ce risque. Il se détourna d’un coup et fila vers la porte.


  Ça aurait pu réussir. Ses doigts effleuraient la poignée quand une grande main sèche lui saisit l’arrière de la chemise, qui se décousit mais résista assez longtemps pour que la créature trouve une prise plus ferme. Théo rua et se débattit, essayant d’atteindre le visage du mandragorum avec sa main libre pour lui griffer les yeux et l’enrager. Ce serait peut-être sa dernière heure, et il choisissait le suicide plutôt que de servir les plans de la faction Hellébore. Mais il eut beau enfoncer ses ongles dans les orbites, il n’y avait rien à blesser. La substance humide et fibreuse se détacha en petites particules et tomba sur son poignet. La chose l’étreignit de plus belle et l’immobilisa.


  Les yeux de Théo se voilèrent de larmes de rage et de désespoir.


  —Allez-vous faire foutre! cria-t-il à la créature dans l’ombre. Si vous refusez de me tuer, je les forcerai à le faire. Je ne leur donnerai pas ce qu’ils veulent.


  —Tu ne tiendrais pas cette promesse très longtemps, une fois qu’ils auraient commencé à travailler sur toi, répondit la voix sèche. Mais tu te méprends. L’irrha a été invoqué pour t’amener à moi avant tout. Non pas pour que je puisse gagner la commission d’Hellébore, mais pour que je puisse avoir ma propre conversation avec toi. Nidrus Hellébore n’est pas le seul à avoir attendu si longtemps ce qu’il désirait. J’ai moi aussi besoin de ton aide.


  —De mon aide? Vous? Vous plaisantez! Vous pouvez aussi bien commencer à me torturer.


  Mais ça sonnait creux. Il savait que même les personnes les plus dures, les plus volontaires, succombaient à la torture, et il n’était pas si résistant. Son seul espoir était de continuer à le faire parler, et d’attendre une meilleure occasion pour s’échapper. Il se rappela le téléphone de Poppy, et se demanda un instant s’il pourrait faire semblant d’être plus docile, puis trouver une occasion de lui envoyer un signal. Mais que pourrait-elle faire? Venir avec sa copine d’école? Il avait déjà laissé tomber ses deux autres meilleurs amis, Cumber et Trognon d’Pomme. Il ne pouvait pas mêler Poppy à tout ça.


  —Donc, vous trahissez Hellébore. Vous avez trouvé un autre client qui payera davantage pour ce que je suis censé savoir?


  —Je regrette vraiment d’en être arrivé là, Théo. J’ai déjà bien assez de poids sur la conscience, avec les souffrances que j’ai apportées à toi et aux tiens, mais mon besoin est très grand.


  —Votre conscience? Les feys n’ont pas de conscience. Vous êtes les créatures les plus égocentriques que j’aie jamais vues. Même Hitler ne ferait pas ce qu’Hellébore a prévu, détruire tout un monde juste pour conserver le pouvoir.


  —Je pense qu’il l’aurait fait, s’il en avait eu l’occasion, répondit le Révocateur. Mais quoi qu’il en soit, ton accusation n’est pas tout à fait juste. Vois-tu, je ne suis pas un fey. Pas vraiment.


  —Alors quoi? Un monstre, on dirait.


  —Ma monstruosité est sujette à débat, mais j’appartiens encore moins à ce monde que toi.


  La terreur de Théo se mua en une lourdeur poisseuse.


  —Je m’en fiche. Je me moque de vos problèmes ou de vos énigmes.


  —J’avais espéré que cette conversation se déroulerait mieux que cela, dit la voix après une longue pause. Peut-être ai-je mal présenté les choses. Quand j’imaginais ce jour, je me sentais certain que nous trouverions un moyen de communiquer, toi et moi. Nous avons tant de choses en commun.


  —En commun? Vous voulez rire! Vous… vous êtes une chose! Un assassin, un mercenaire! Vous trahissez même les enfoirés qui vous ont engagé!


  —Tout cela est sans doute vrai, Théo. Mais je suis aussi ce qui ressemble le plus à ta famille, et j’espérais que nous pourrions parler de façon civile.


  —Quoi? De quoi vous parlez?


  Le Révocateur s’éclaircit la gorge, un bruit de journaux soulevés par le vent dans une ruelle.


  —Je suis… j’étais… Eamonn Dowd.
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  CHANGELINS


  —C’est faux! Vous êtes mort! (Théo se rendit compte de ce qu’il venait de dire.) Enfin, Eamonn Dowd est mort!


  —D’une certaine façon, oui. Et non. (La chose dans l’ombre se déplaça avec un bruit entre le soupir et le rot.) Crois-moi, Théo, je n’avais pas imaginé les choses comme ça. J’avais espéré des retrouvailles un peu plus… familiales. À ce propos, si je dis au mandragorum de te lâcher, tu me promets de ne pas t’enfuir avant de m’avoir écouté? Ça ne te servirait à rien, de toute façon. Tu as vu comme ils sont forts et rapides.


  Théo se demanda pourquoi la chose pourrait proférer un tel mensonge. Cela ne paraissait pas possible –la vie au Pays des feys était bizarre, mais certainement pas à ce point. Mais si cela pouvait lui donner un peu de temps…


  —D’accord. S’il arrête de me casser les côtes, je ne bouge plus. (L’esclave racine, répondant à un ordre silencieux, le posa et retourna à côté de son jumeau.) Bon, qui que vous soyez, vous ne pouvez pas être Eamonn Dowd. D’une part, tout le monde ici dit que le Révocateur est très ancien. Qu’il est ici depuis plus longtemps qu’on se souvient.


  —C’est bien le cas. Du moins ça l’était, avant que je prenne sa place. En fait, je me suis souvent demandé s’il était possible que le Révocateur que j’ai connu ait lui-même remplacé une version antérieure. Peut-être le rôle de Révocateur tient-il plus du titre que du nom. Tous ceux qui le détiennent finissent par se le faire voler par un jeune concurrent… comme ce fut mon cas. Si c’est cela, crois-moi, l’honneur en est douteux.


  —Continuez. Dites ce que vous avez à dire. Mais je ne vous écouterai que si vous promettez de laisser partir mon ami.


  —Le ferisher? Il ne m’intéresse pas. Je n’ai certainement aucune intention de lui faire du mal. Mais il est dans mon intérêt de te garder calme et présent. Alors pour l’heure, il restera sagement endormi par terre.


  —Pourquoi ne vous montrez-vous pas? Je n’aime pas parler dans le vide.


  —Ne va pas trop loin, Théo. Aussi bien disposé que je sois à ton égard, tu n’es pas en position de me dicter quoi que ce soit. Comme je te l’ai dit, j’ai honte de mon apparence, alors garde tes distances. Je peux revêtir une forme légèrement moins troublante quand je m’aventure en ville –non pas agréable, mais avec un chapeau et un manteau long, je n’attire pas trop l’attention si je reste dans l’ombre des ruelles désertes. Toutefois, cela me demande beaucoup d’énergie, et je suis fatigué. La semaine a été longue. Enfin, je comprends que tu doutes de ce que je te dis.


  —Si vous voulez que je vous croie, prouvez-le. Dites-moi quelque chose que seul Eamonn Dowd pourrait savoir.


  —Ha, un classique! Une vraie réplique de théâtre radiophonique. Que pourrions-nous trouver comme renseignement de ce genre, Théo? Je n’ai pas partagé ton enfance. Je ne suis jamais venu te voir comme un grand-oncle l’aurait dû, pour t’apporter des bonbons et des bandes dessinées, ou pour partager avec toi des secrets que nous pourrions nous remémorer. Devrais-je te parler de ce que j’ai écrit dans mon carnet? Cela ne prouverait presque rien, puisque je sais que d’autres avant toi l’ont lu –et après toi, si je ne m’abuse, comme ton ami le ferisher. Qu’est-ce que je pourrais dire pour te le prouver? Dois-je réciter la liste des présidents, de Washington à Nixon? C’est tout ce que je sais –je suis un peu flou sur l’histoire américaine après le début des années 1970, ce qui est compréhensible au vu de mes pérégrinations. À moins que nous en restions aux sujets d’ordre personnel? Veux-tu que je te répète ce que disait ma lettre à ta mère? Enfin, à la femme que tu considérais comme ta mère? Tu vas finir par entendre pourquoi je lui ai demandé pardon, que tu le veuilles ou non…


  Théo refusait que ce soit vrai.


  —Mais vous… mais Eamonn Dowd est mort! J’ai lu sa rubrique nécrologique!


  —Tu as lu une rubrique nécrologique écrite après que le cadavre d’Eamonn Dowd avait été découvert, oui. Cette enveloppe physique particulière est bien morte, réduite en poussière ou peu s’en faut. Tu penses que si je l’avais, même vieille et infirme, je choisirais de vivre ainsi? Caché dans l’ombre, aussi solitaire qu’une araignée, si terrifiant que même les enfants trolls ou gobelins fuient à ma vue en hurlant?


  Pour la première fois, Théo entendit de la douleur dans la voix de son interlocuteur, réelle et puissante.


  À moins que ce soit un bon acteur. Ils sont forts, ces nobles de Faërie. Qui sait ce qu’il cherche à faire pour me soutirer des réponses. Si ce que je sais est tellement important…


  —Continuez.


  —J’imagine que tu as lu mon carnet, alors je ne vais pas me fatiguer à raconter le début de mon histoire. Dès mon arrivée, je me suis pris d’affection pour la Nouvelle Erewhon. Je m’y suis fait une sorte de vie. Tout allait bien, et mon existence ressemblait à celle de bien des mortels qui n’ont jamais voulu repartir de Faërie. Je suis même tombé amoureux.


  «Ah, je vois que cela ne t’étonne pas. Tu as peut-être entendu des rumeurs? Ou la propagande de sa famille, les mensonges du clan Primevère. Car c’est d’une de leurs filles que je m’épris –Éréphine Primevère, fille cadette de ce clan.


  —Ils… ils disent que vous l’avez enlevée.


  Que l’histoire soit vraie ou non, cela importait peu pour le moment. Théo avait besoin que son ravisseur invisible continue de parler jusqu’à ce qu’il puisse se libérer. Même si cette chose était ce qui restait de son grand-oncle, il avait admis qu’il travaillait pour Hellébore. Mais la certitude antérieure de Théo, sur les mensonges qui concernaient son identité, s’affaiblissait assez vite.


  —Vraiment? Bah, ils ont raison –dans une certaine mesure. Mais je ne suis pas encore prêt à raconter cette partie de l’histoire. Crois-moi, Théo, si tu es patient, toute la vérité t’apparaîtra, sordide et désolante.


  —Continuez.


  Il lança un coup d’œil à Cumber. La pellicule sur son visage masquait en partie ses traits, mais sa poitrine continuait de se soulever régulièrement. Ne se réveillerait-il jamais tant que la coiffe était sur lui? Et s’il fallait un tour de magie de fey pour l’enlever? Ce serait assez difficile de s’échapper avec deux gardes magiques rapides et forts, mais carrément impossible s’il devait porter Cumber Sedge.


  —Je l’ai rencontrée lors d’une des soirées de Tertius Giroflée. Au début, elle me considérait comme un monstre amusant, mais je l’ai courtisée aussi patiemment qu’un membre de sa race, car elle était… elle était… (Il eut un bruit étranglé, de colère ou de tristesse.) Non, inutile que je te raconte ce que je ressentais pour Éréphine, ou que je te décrive les moments que nous avons passés ensemble. Si tu as déjà été amoureux à ce point, tu le sais. Et sinon, les paroles ne suffiront pas à te faire comprendre. Quand sa famille intimida le Parlement pour obtenir ce qu’elle désirait –les Primevère faisaient partie des Sept Familles, vois-tu, les seigneurs de la Nouvelle Erewhon– et que mon bannissement fut proclamé, ma vie était finie. J’aurais préféré qu’ils me tuent, tout simplement. En l’occurrence, ils regrettent sans doute de ne pas l’avoir fait, mais comment auraient-ils pu s’en douter? Au lieu de cela, je fus chassé du Jardin d’Éden et rejeté dans le monde des mortels, seul, misérable… non, pire que cela. Fou de douleur.


  —Vous voyez? Vous ne pouvez pas être Eamonn Dowd, parce que vous vous trompez sur les détails. Dowd n’a jamais quitté ce monde –Primevère m’a dit que sa sœur avait été enlevée après le bannissement de Dowd. Alors il a esquivé. S’il y a une seule chose dont tout le monde est certain, c’est ce, comment ça s’appelle, cet Effet Trèfle. Personne ne peut venir ici, partir, puis revenir. Alors si vous dites que vous l’avez fait, vous n’êtes pas lui. Quid pro quo.


  Le rire sec traversa de nouveau la pièce, sans grand humour.


  —Tu veux dire Quid erat demonstrandum, ce qu’il fallait démontrer. Quid pro quo, ça veut plutôt dire qu’on prend une chose pour une autre.


  Théo ressentait bien trop de peur et de colère pour se sentir gêné.


  —Et alors? On n’est plus à l’école. Vous savez ce que je voulais dire. Vous dites que vous êtes retourné dans le monde des mortels, mais Eamonn Dowd n’aurait pas pu le faire.


  —Théo, Théo… (Il imaginait presque la chose dans le coin secouer la tête, même sans voir de mouvement.) Je suis la dernière personne à qui il faut parler de l’Effet Trèfle. Ce que tu ignores sur le fonctionnement de Faërie –et que la plupart des feys eux-mêmes ignorent– est inconcevable. Alors pourquoi tu ne la fermerais pas, pour une fois, histoire de m’écouter?


  «On m’a condamné au bannissement. J’allais être éjecté de force de la Nouvelle Erewhon. Il y avait trois jours de formalités légales avant que ce bannissement soit effectif –en matière de bureaucratie et de files d’attente, ces Fleurs sont aussi agaçantes que les Britanniques ou que les apparatchiks russes. On m’avait enlevé Éréphine, qu’on avait ramenée de force à la maison de campagne de sa famille, véritable forteresse. Je savais que je ne pourrais pas la rejoindre sans me faire tuer, et pourtant j’y réfléchis sincèrement, me demandant si mourir sur sa pelouse ne serait pas un meilleur choix que de laisser sa famille et ses laquais du Parlement me chasser. Je n’étais plus sain d’esprit, Théo. Je l’aimais, j’aurais vendu mon âme immortelle sans hésiter pour être avec elle.


  —Oh mon Dieu. (Théo sentit ses poils se hérisser, et ses tripes se nouer.) Vous êtes vraiment Eamonn Dowd.


  —Je le sais bien. Mais pourquoi me crois-tu tout d’un coup?


  —Entre autres, à cause de la façon dont vous avez parlé de vendre votre âme immortelle. Comme une personne mortelle le ferait, même si elle ne croit pas en avoir une. Les feys ne pensent pas aux âmes. Ce n’est pas qu’ils n’y croient pas, mais plutôt qu’ils n’y ont jamais réfléchi. Les rares fois où j’en ai parlé, j’aurais aussi bien pu demander s’ils avaient des tentacules. Tout le monde voyait bien que non.


  —En fait, certains feys ont des tentacules. Tu devrais voir les nixies des profondeurs. Même si tu débutes relativement humanoïde, c’est un monde larmarckien, et quelques millénaires de pression intense ont des effets bizarres.


  —D’accord, d’accord, vous avez gagné. Vous êtes mon grand-oncle. Je n’ai pas besoin d’entendre toute votre histoire. Je dois aider mon amie Trognon d’Pomme –et cet ami-ci. Alors, qu’allez-vous faire? M’aider? Ou me vendre à ces assassins d’Hellébore et de Stramoine?


  —Je te l’ai dit, tu dois écouter…


  —Non! J’ai des responsabilités.


  Il y eut un long silence. Quand Dowd le rompit, sa voix avait pris un nouvel aspect, froid et précis, que Théo n’avait pas entendu auparavant et n’aimait guère.


  —Tu ne m’interrompras pas, quels que soient tes rapports avec ma conscience. J’ai attendu un long moment, et la situation est compliquée. Je vais te raconter mon histoire…


  —Mais…


  —Je vais te raconter mon histoire. Après cela, nous verrons ce qu’il convient de faire.


  Théo baissa la tête. Grand-oncle ou pas, Théo reconnaissait les intonations de sa mère. Cette désaffection glaciale qui pouvait s’abattre d’un coup en plein milieu d’une discussion apparemment sans importance, la transformant en un affrontement douloureux, et contre laquelle il n’y avait rien à faire. C’était comme battre des bras pour dévier un ouragan.


  —D’accord. Je vous… je t’écoute, finit-il par dire.


  —Très bien. (Le froid se dissipa un peu.) Comme je te l’ai dit, Théo, j’étais désespéré. J’étais condamné, et j’attendais un sort pire que la mort –être renvoyé loin de la femme que j’aimais, derrière une barrière à jamais infranchissable. Malgré mes appels, mes rares alliés chez les Giroflée, les Violette ou les Jonquille avaient refusé de me soutenir contre le Parlement et encore moins contre les Primevère, fréquents alliés dans les titanesques conflits de pouvoir qui se jouaient entre les grandes maisons. La Guerre des Fleurs, qu’on qualifiait encore il y a peu de Dernière, commençait tout juste, et les allégeances étaient délicates et capitales. En fait, la situation avait de loin dépassé ce dont j’avais conscience, comme je l’appris par la suite. Alors je me tournai vers la seule personne dont j’avais entendu parler qui pourrait en savoir davantage sur cette barrière créée par les Sept Familles et leurs sorciers –leurs scientifiques, comme on les appelle ici. La veille de mon bannissement, je me rendis chez le Révocateur d’Obstacles Incommodes.


  «Oui, je vins en ce lieu désolé, tout comme toi, et sans doute avec les mêmes sentiments –terreur, désespoir, rage contre ce qu’on avait fait à moi et à ceux que j’aimais. J’étais prêt à tout.


  «L’ancien Révocateur était une créature d’une subtilité et d’une malice infinies, mais il ne prit jamais la peine de gaspiller ses énergies contre ceux qui ne lui avaient causé aucun tort. À moins que leur souffrance puisse lui rapporter quelque chose. Donc, je ne craignais rien… du moins au début. Mais il aimait avoir de la distraction, alors il me laissa tourner pendant des heures dans le labyrinthe devant cette pièce avant de me laisser entrer.


  —Je n’ai pas vu de labyrinthe.


  —Non, en effet. Et il avait aussi moins de réticence que moi à se laisser apercevoir par ses visiteurs. Quand je finis par accéder à sa présence, je me retins à peine de prendre la fuite. Mais mon besoin était plus grand que toute terreur ou nausée, et je me forçai à le regarder en le suppliant de m’aider. Je lui ai dit que je payerais presque n’importe quel prix.


  «Il finit par confirmer qu’il pouvait m’aider. Mais il avait besoin de quelque chose en échange. L’une des familles principales avait un besoin urgent d’un nourrisson mortel. Même dans ma folie et mon désespoir, je n’étais pas si détaché de toute humanité au point d’accepter de condamner un enfant à la torture ou à la mort. J’exigeai de savoir avant cela quel sort on réserverait à l’enfant. Ainsi que le nom de la famille en question. Sur ce dernier point, il refusa de me donner satisfaction, mais il jura –invoquant certains pouvoirs au nom de qui il est très malavisé de jurer à la légère, comme nous le savions tous les deux– que cet enfant serait traité et élevé en membre de la famille, et qu’il ne lui serait fait aucun mal. C’était vrai, en l’occurrence, même si les nuances de cette vérité sont atroces.


  Théo eut soudain l’impression de sentir les pièces du puzzle se mettre en place.


  —Ce… c’était moi? C’est ça que tu as fait? La raison de tes excuses à ma mère dans cette lettre?


  Et pourtant, les détails restaient décalés.


  —Seigneur, répondit Dowd avec écœurement. Les écoles sont-elles vraiment tombées si bas depuis que je suis parti? À la limite, ne pas connaître QED, je peux comprendre. Mais tu n’as aucune logique, ou quoi? (La silhouette sombre bruissa et se tordit dans l’ombre. Malgré l’étrangeté de cette situation, les dangers qui l’entouraient, Théo eut une impression rapide de ce qu’aurait été sa jeunesse avec un grand-oncle agacé.) Réfléchis, mon garçon! Si tu étais un enfant mortel enlevé à tes parents et amené ici, comment t’es-tu retrouvé à passer toute ta vie dans le monde mortel? Ça n’a aucun sens…


  —D’accord, d’accord, ce n’est pas ça. Mais ça me concerne, non?


  —Bien sûr. Si tu me laissais raconter sans m’interrompre… (Dowd prit un instant pour ordonner ses pensées.) Donc, le Révocateur passa un marché avec moi. Jurant sur les mêmes noms invoqués pour la sécurité de l’enfant, il promit que si je lui trouvais un nourrisson mortel avant le premier lever de soleil suivant mon retour, il aiderait à me ramener dans Faërie –malgré l’Effet Trèfle, ce que personne ne pensait possible à part lui. Bien sûr, il avait d’autres plans en tête, mais je ne le savais pas encore.


  «Aussi quittai-je cet endroit, à ma dernière nuit dans Faërie, toujours aussi malheureux –au bord de la folie, vraiment– mais aussi avec un certain espoir. Peut-être ne serais-je pas séparé de ma bien-aimée à tout jamais. Je rentrai chez moi, à Zénith, emballer les quelques possessions que je comptais emmener…


  —Tu veux dire qu’on peut emmener sa valise quand on part de Faërie?


  Là encore, Dowd ne prit pas la peine de cacher son irritation.


  —La personne qui est venue dans ton monde était-elle nue? Toi-même, n’as-tu pas réussi à apporter mon carnet et les vêtements que tu avais sur le dos? Bien sûr qu’on peut emmener des choses. Tout ne reste pas identique, bien sûr –les légendes concernant l’or des feys sont courantes, et même ta génération abrutie de télévision a dû en entendre parler. Mais je pus remporter quelques souvenirs. Bien, où en étais-je? Ah oui. Donc, je rentrai faire ma valise. J’avais passé mon pacte avec le diable, pour ainsi dire. En échange d’un enfant, d’un enfant mortel, il m’aiderait à revenir en secret à Faërie.


  —Ça reste assez horrible, dit Théo malgré sa propre détermination à ne plus parler.


  —Quoi donc?


  —Voler un enfant.


  —Même si on me promettait que cet enfant serait élevé en membre d’une des plus grandes familles? Qu’il ne manquerait jamais de rien?


  —C’est très bien pour l’enfant, mais et ses parents? Ses vrais parents? Cela briserait leur vie… de voir leur enfant disparaître.


  Un long moment passa. À la surprise de Théo, quand Dowd reprit la parole, il ne lui restait plus aucune colère, rien qu’un vide sinistre.


  —Bien sûr. Bien sûr. Et je le savais bien. Je savais qu’en si peu de temps, j’aurais peu de chances de trouver un enfant qui mérite d’être sauvé. Dont les parents étaient des monstres de violence, des ivrognes, ou des drogués. Peu de chances de sauver ma conscience en enlevant un enfant dont les parents ne le méritaient pas, pour ainsi dire. Alors en me préparant à quitter la Nouvelle Erewhon, j’étais en proie à un horrible dilemme. Si le Révocateur mentait ou se trompait, je ne reverrais jamais mon Éréphine. S’il avait raison, je récupérerais ce que j’avais perdu en infligeant une terrible perte à une autre personne.


  Tu n’aurais pas dû accepter, pensa Théo. Il y a des marchés qu’on ne devrait jamais faire. Mais il ressentait encore une certaine pitié pour la chose qui avait été Eamonn Dowd. Il avait été mis à mal par l’amour plusieurs fois, assez pour avoir commis quelques belles idioties. Il avait dormi dans sa voiture devant la maison d’une ancienne petite amie trois nuits d’affilée, dans le froid glacial de l’hiver, juste pour la regarder sortir et rentrer avec son nouveau petit ami, forcé contre toute raison à se rendre misérable en imaginant ce qu’ils faisaient au lit à l’intérieur. Il comprenait bien ce qu’on pouvait ressentir aux affres de la stupidité amoureuse. Mais il y a quand même des limites. Il en faut.


  —En l’occurrence, le Révocateur était bien plus subtil que je ne le comprenais, reprit Dowd d’une voix faible et lourde de chagrin. Il avait beaucoup de projets, et n’allait pas gaspiller une si belle occasion pour en réaliser un seul. Cette nuit-là, tandis que je restais allongé sans dormir, on frappa à ma porte. C’était un doonie en uniforme –tu as dû en rencontrer plus d’un– et il m’informa que je devais l’accompagner. J’étais troublé, mais pensant que c’était peut-être une idée du Révocateur pour m’aider dans notre accord, ou que le doonie pouvait avoir été envoyé pour me ramener chez le Révocateur, je m’habillai et montai dans son grand carrosse luxueux. Nous repartîmes à vive allure dans la Nouvelle Erewhon.


  «Il ne m’emmena pas aux quais, mais à Étoiles, au centre de la ville. Ce ne fut qu’en arrivant à l’une de ses entrées de service que j’identifiai ma destination: la maison Violette. Je m’y étais déjà rendu. À défaut d’être amicaux, les Violette étaient parmi les plus tolérants envers les mortels.


  «Tandis que les gardes du corps me fouillaient soigneusement avant de me laisser entrer, je commençai à comprendre pour la première fois comme la situation était tendue entre les maisons dominantes. J’avais perdu de vue les événements au cours de ma chute. On trouvait sur la propriété une armée privée, préparée à un assaut imminent, voire une guerre ouverte. En fait, comme je l’appris plus tard, ils se préparaient aux conséquences d’une défaite.


  «Le chauffeur doonie resta dans le garage, et une jeune fey élégante du cercle intérieur du clan vint me chercher avec autant d’enthousiasme que si j’étais un panier de linge sale. Elle m’emmena à pas pressés vers le cœur de la maison. Une fois de plus, un quartet d’ogres me fouilla, puis me fit entrer dans la bibliothèque de la maison. Belleius Violette, le chef de famille, m’y attendait.


  «La meilleure description que je pourrais t’en donner t’évoquerait un patriarche de Nouvelle Angleterre –la vieille Nouvelle Angleterre, la mienne. Les Brahmanes de Boston, comme on les appelait. Pour un noble, il n’était pas aussi imbuvable que la moyenne, ni plus cruel. En fait, toute mesure gardée, on aurait pu le qualifier de libéral parmi ses pairs. Cela ne signifie pas qu’il me traita bien cette nuit-là. Il était furieux, et cela devait lui cuire de se tourner vers une personne comme moi –un mortel, un intrus– dans une de ses heures les plus graves.


  «“Votre vanité vous a valu une juste punition, Eamonn Dowd”, commença-t-il par me dire. “N’allez pas croire que je ressens la moindre sympathie pour vous. Mais ce n’est pas parce que, comme beaucoup d’autres maisons, j’estime mon sang supérieur au vôtre. Bien que même chez les mortels, j’aie cru comprendre que votre lignée n’est pas très estimée. Si je prends ombrage de vos actes, c’est parce que les familles dirigeantes comme la mienne constituent le mur fragile qui sépare notre monde des anciens âges barbares. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser des idées mortelles nous affaiblir. Nos filles ne peuvent pas épouser des mortels, sans quoi nos maisons finiraient par leur revenir. Ce n’est sans doute pas ce que vous aviez en tête, mais je ne sais que trop bien comment les choses se passent, comment une liberté ouvre la porte aux autres. Si une telle chose devait advenir, nous serions bientôt une annexe de votre monde. Cela ne saurait être.” Voilà ce qu’il me dit en guise de salutation. (Dowd se permit un gloussement rauque.) Et n’oublie pas qu’il faisait partie des progressistes.


  «Je lui demandai s’il m’avait fait venir jusque-là dans le simple but d’insulter ma race et ma personne. Il s’en irrita, mais ne pouvait se permettre de s’énerver vraiment, comme je l’avais deviné. Je n’insistai pas. J’avais aussi pressenti l’œuvre du Révocateur dans cette rencontre, et je manquais de temps. La nuit touchait déjà au matin, et je serais bientôt mené en place de Bourgeon-Paille.


  «Il fallut un certain temps –il dut réclamer une boisson forte pour trouver le courage de s’ouvrir à moi. Certes, c’était un moment terrible pour lui, et nul n’aurait aimé se trouver à sa place. Il commença par une explication sans fin de ce que j’avais vu au-dehors, confirmant mes suppositions. La situation entre les Sept Familles avait dégénéré au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer. La guerre était sur le point d’éclater. Toutes les autres maisons dirigeantes soutenaient Hellébore –car il en était l’instigateur, bien sûr– ou rechignaient à lui résister ouvertement. Seul Violette s’opposait à lui. En conséquence, la maison risquait fort de perdre.


  —Quel était le sujet de cette guerre?


  —Ah oui. Bien sûr, c’est un détail important. Je l’ignorais à l’époque, mais toi, tu dois être au courant –et te sentir concerné par l’affaire. Les familles dirigeantes se déchiraient pour une question d’approche. De gestion, si tu préfères. À la fin de ce que l’on appelle ici la Deuxième Guerre Gigantine –tu en as entendu parler?


  —Oui.


  —Le roi et la reine de Faërie –bien loin des Titania et Obéron de Shakespeare, comme je l’ai appris depuis, mais tout de même monarques de cette terre– étaient morts à la fin de la guerre. Par un moyen que je n’ai jamais pu découvrir, les Sept Familles avaient acquis le contrôle de la canalisation de l’énergie, autrefois apanage des époux royaux. Non, ce n’est pas le mot juste… Cette canalisation participait de leur essence. Les Sept prirent la place du Roi et de la Reine, et donc gagnèrent le contrôle de la vie de tous les sujets royaux –tout Faërie, en somme.


  «Mais, et c’est là le détail d’importance, s’ils avaient gagné le contrôle du conduit –le pipeline, si tu préfères–, ils n’avaient aucun moyen d’assurer le flux continu d’énergie qui fait vivre ce monde. La magie de Faërie avait été contrôlée, voire générée, par le roi et la reine. Les Sept Familles, elles, ne pouvaient pas faire fonctionner les choses de la même façon. Elles durent trouver des substituts plus grossiers. Au lieu de puiser dans une source auto-renouvelée, ils durent capter l’énergie de feys vivants. C’est un peu comme de manger ses amis au lieu de manger des fruits et légumes qui n’ont besoin que d’eau et de soleil pour pousser. Ce n’était pas très efficace, en tout cas. Et, à leur grand chagrin, les dirigeants des Sept Familles découvrirent bientôt que les feys humanoïdes concentrent le genre d’énergie dont ils ont besoin, contrairement aux autres habitants de Faërie.


  —Un ami me l’a expliqué.


  —Ah, très bien. C’est un fait important. Les familles en question sont si impitoyables que si elles avaient utilisé les races dites “inférieures” de Faërie, cette crise aurait pu être évitée pendant des millénaires, voire à jamais. J’ai vu les plans commandés par Hellébore et ses alliés. Ce sont d’étranges antiquités à présent. Elles prévoyaient des stations énergétiques autonomes, qui auraient fait leur propre élevage de gobelins et de kobolds avant de les vider et de les jeter, plus ou moins comme dans les camps nazis. Mais ils ne parvinrent pas à mettre ce système en place. Le coût d’utilisation était, et reste encore, trop élevé –on dépense autant d’énergie qu’on en gagne à extraire l’essence de ces feys. Même l’énergie des prétendus “feys supérieurs” est un marché de dupes, bien que ce soit la pratique depuis des années. Et même si cela reste plus rentable en termes de rendement, la moralité de cette pratique trouble depuis longtemps les habitants de ce royaume.


  «C’était déjà clair cette nuit-là, où je me tins devant le seigneur Violette. Lui seul, apparemment, avait trouvé le courage de refuser au public l’asservissement d’autres feys. Il aurait pu penser différemment si la stratégie avait été efficace, mais ce n’était qu’une dérobade devant l’inévitable écroulement. Notre Cité est similaire à une ville humaine par au moins un aspect majeur. C’est une entité contre-nature, et plus une chose va contre la nature –en l’occurrence, une concentration de gens en un seul endroit, utilisant d’innombrables appareils d’asservissement et altérant la terre même pour entasser toujours plus d’habitants– plus elle consomme d’énergie. La Nouvelle Erewhon est une sorte de système solaire à l’envers: un cœur qui absorbe la lumière et la chaleur au lieu de les émettre.


  «Quoi qu’il en soit, en cette époque reculée, Violette avait décidé de tenir bon, et fut brisé. Les choses paraissaient encore normales en surface, peu de gens auraient deviné qu’une nouvelle Guerre des Fleurs était sur le point d’éclater, mais Belleius Violette était tout sauf inconscient. Il n’avait pas réussi à rallier les autres Fleurs, et puisqu’il avait irrité Hellébore et sa faction par son défi public, ils chercheraient à se venger. Le seigneur Violette savait qu’il n’avait pas assez d’alliés pour gagner, et Hellébore ne se contenterait pas de chasser les Violette du pouvoir. Le clan serait détruit, dévasté, voire exterminé.


  —Comme la maison Jonquille cette fois-ci.


  —Exactement. Tu dois comprendre autre chose à propos de Faërie: aussi étrange que soient les règles, elles fonctionnent. J’ai eu trente ans pour apprendre à étudier cet endroit, et j’ai énormément appris. Je ne peux toujours pas te dire ce qu’est réellement Faërie, que ce soit un lieu véritable ou une sorte de reflet du monde mortel, mais bien que ses règles soient étrangères à notre façon de penser, elles sont tout aussi valables que nos lois physiques. Si tu enfreins un serment ici, les conséquences risquent d’être très déplaisantes. Si tu vas à un carrefour à minuit, tu y trouveras une personne prête à t’offrir un marché, même si ce n’est qu’un troll errant prêt à te laisser deux pas d’avance avant de te dévorer la tête.


  La peur de Théo commençait à refluer, même s’il était tout sauf rassuré.


  —C’est en rapport avec le seigneur Violette?


  —Oui. Ne me presse pas. Faërie a ses règles, et elles peuvent paraître magiques –elles sont magiques, ou du moins si différentes qu’elles le paraissent– mais elles fonctionnent. Entre autres, la primogéniture. Tu sais ce que cela signifie? Non? Bon sang, mon garçon! Cela signifie que l’aîné hérite. Ou, dans certains cas, l’enfant le plus âgé encore vivant. Et je ne parle pas des terres ou de la limousine familiale. Je parle de tout –tous les pouvoirs, les contrats, les charmes et les obligations que le chef de famille–généralement le père–a accumulés au cours de sa si longue vie. C’est une des raisons pour lesquelles un progressiste comme Violette me haïssait pour avoir épousé une fille de bonne famille. Et pourquoi il regrettait particulièrement de devoir me demander mon aide. À ses yeux, l’entrée des mortels dans la lignée d’une maison dominante était plus qu’un sujet social, c’était appeler la fin d’une vérité capitale de Faërie –tant qu’un enfant survit, la famille peut être reconstituée. Quelle que soit la gravité de la chute. Les jeux de pouvoir entre maisons se jouent sur des millénaires, ici, et ils sont très complexes.


  «Telle était la situation de Violette. Il se trouvait face à une guerre qu’il ne pourrait pas gagner. Et il craignait qu’en plus de le tuer, elle voie la mort de ses fils et ses filles, donc de sa lignée. Nidrus Hellébore comprend mieux que quiconque qu’on n’a pas détruit un ennemi tant qu’on n’a pas détruit sa descendance. Comme on le dit parfois ici: “Il ne suffit pas de trancher une fleur –il faut encore brûler ses graines et saler la terre.” Telle était la crainte de Violette. Sa femme avait donné le jour à un fils, quelques mois plus tôt, un septième enfant qui aurait normalement eu pour seule perspective une vie de loisir dans une famille puissante. Mais il devenait la graine qui pourrait permettre à la famille de renaître, quelle que soit l’issue de la guerre imminente. Violette voulait soustraire cet enfant aux griffes d’Hellébore. Mais où qu’il soit dans Faërie, Hellébore risquait de le trouver. Donc, il avait pensé à une ancienne tradition. Il enverrait son enfant dans le monde mortel.


  Une idée écrasante frappait sous le crâne de Théo, comme un visiteur à la porte, mais celui-ci la repoussa le temps de s’attaquer à une autre idée.


  —Mais pourquoi envoyer un bébé? Pourquoi pas un enfant plus âgé –qui pourrait aider la famille s’il devenait le dernier?


  —Parce que malgré l’Effet Trèfle, qui limitait le voyage dans le monde mortel, celui-ci restait possible. Violette savait que si Hellébore supposait seulement ce qui s’était passé, il commencerait à fouiller le monde des mortels. Autre phénomène étrange, quand un nourrisson est élevé dans le monde mortel, il ressemble très vite à un enfant mortel –il prend son odeur. Tandis qu’un enfant plus âgé, ou à plus forte raison un adulte, ne perd jamais le parfum de Faërie. Des chasseurs aguerris auraient retrouvé bien plus aisément un enfant âgé de Violette.


  —Donc, il voulait que tu emmènes… cet enfant dans le monde mortel.


  —Eh bien, pas exactement. J’allais être banni en public. Le plan de Violette ne serait pas très utile si on me voyait retourner dans le monde mortel avec un enfant dans les bras. Mais de désespoir, il avait soumis son problème au Révocateur, et cette vieille monstruosité retorse lui avait proposé un moyen de faire d’une pierre deux coups. Ou plutôt, d’échanger une pierre contre une autre. Le Révocateur des Obstacles Incommodes prendrait l’enfant de seigneur et dame Violette, et me le ferait passer une fois que je serais retourné dans le monde mortel. Ensuite, je devais le garder –d’après Violette –et l’élever. Et il me promit que s’il pouvait le récupérer –puisque cela signifierait sa victoire, bien improbable, contre le seigneur Hellébore–, il trouverait un moyen de révoquer mon bannissement et de me ramener vers Faërie. Ce n’était pas une perspective très encourageante, mais il devait se dire que ma position ne me laissait guère le choix.


  «Bien sûr, il ignorait que le Révocateur manipulait tout, moi compris, et que je comptais bien revenir sans l’aide de la maison Violette condamnée. Le Révocateur avait prévu mon dilemme éthique –cela me pousse à me demander s’il n’avait pas été mortel, comme moi– et me donnait de quoi remplacer l’enfant que j’allais voler. C’est l’un des plus vieux contes de fées –le changelin, remplacé au berceau. Alors j’acceptai le marché de Violette, sachant que leur plan n’aurait guère de sens pour moi. Je reviendrai à Faërie sans leur aide, et la famille Violette ne pouvait pas survivre. Aucune chance donc qu’ils viennent récupérer leur enfant. J’avais raison, bien sûr, mais pas comme je le pensais cette nuit-là.


  —Et ce bébé, l’enfant fey… c’était moi.


  Il y eut un long silence.


  —Oui, Théo, c’était toi. Ça n’a plus grande importance, à présent, mais je peux te confirmer que tu es né ici, sous le nom de Septimus Violette, et que tout ce que ton père craignait s’est réalisé. Tu es le dernier survivant de la maison Violette.
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  LA BOÎTE D’ÉBÈNE


  —Septimus? Je m’appelle Septimus?


  —Pas exactement, rectifia Dowd. Toi et moi semblons percevoir les noms d’ici comme des noms classiques, notamment latins –du moins chez les familles les plus huppées. Septimus signifie «septième», en latin, et c’est le nom qu’on t’a donné.


  —Bon Dieu, c’est encore pire! On m’a appelé «Numéro Sept»? On n’a même pas fait l’effort de me trouver un nom?


  —Tes parents n’ont peut-être pas fait preuve de beaucoup d’imagination pour te donner un nom, Théo… (La voix râpeuse n’avait jamais été aussi proche de la tendresse.)… mais tes frères et sœurs ont tous été tués dans la Guerre des Fleurs. Alors on t’a donné autre chose qu’un nom percutant. On t’a donné une vie.


  —Et c’est comme ça que je me suis retrouvé avec mes parents? Tu as volé le bébé de ta propre nièce pour me laisser à sa place!


  Dowd prit une inspiration grinçante.


  —Pour ce que ça vaut, je regrette tout ce que j’ai fait, à présent. Beaucoup plus que tu l’imagines.


  —Dis-moi ce qui s’est passé. Non, parle-moi de ma vraie famille.


  Il avait de plus en plus de mal à absorber toutes ces révélations. Retrouver son grand-oncle bien vivant –après avoir appris récemment qu’il n’était pas son grand-oncle– aurait été assez étrange en soi. Mais la nouvelle de la mort de sa famille, sa vraie famille, alors qu’il découvrait tout juste leur nom… Théo se sentait fiévreux. La tête lui tournait, mais les messages qui venaient de son corps parlaient tous de maladie et d’inconfort. Il se retourna vers Cumber et ressentit une aversion puissante pour son ami inconscient. Pour toutes les créatures de ce monde, dont il aurait réfuté l’existence encore un mois plus tôt. Et pourtant, elles avaient chamboulé sa vie.


  Oui, mais sois honnête… Ce n’était pas une vie très palpitante, hein?


  —Nous parlons depuis un bon moment, et je suis fatigué, annonça Dowd. Plusieurs moyens surnaturels permettent à ce corps diminué de fonctionner, et je n’ai fait appel à aucun ces derniers temps. Et pour être honnête, si j’ai envoyé un irrha te ramener ici, au prix de la moitié de ma vitalité, ce n’était pas simplement pour te dire à quel point tes vrais parents étaient gentils. Quoi qu’il en soit, il y a des éléments plus importants dans mon histoire.


  Théo n’avait pas la force de discuter. L’étrange entrepôt commençait à lui évoquer un décor de pièce existentialiste où il écouterait jusqu’à la fin des temps une voix désincarnée lui dire combien l’univers était inutile et méprisable.


  —Oui, d’accord. Je t’écoute.


  —Très bien. Le matin de mon bannissement se leva. Les prévôts de la Garde Parlementaire m’emmenèrent en place de Bourgeon-Paille, presque déserte. Des rumeurs de troubles imminents entre les maisons dirigeantes avaient décidé plusieurs des familles les plus puissantes à rester chez elles. Et mon prétendu crime et mon procès avaient fasciné les foules pendant quelques jours, mais les événements récents étaient bien plus passionnants. Seuls quelques feys de classe ouvrière se pressaient pour voir un mortel renvoyé dans son monde.


  «Ma sentence fut lue par un représentant mineur du Parlement. Il n’avait même pas pris la peine d’enfiler un uniforme officiel. Une porte, un portail, quel que soit le nom que tu voudras lui donner, fut ouverte, et on me poussa dans l’ouverture sans plus de cérémonie qu’un sac d’ordures lancé dans sa poubelle. Je n’emportai rien d’autre que les vêtements que je portais à mon arrivée à Faërie, mon carnet de notes, et un collier sous ma chemise –un charme donné par le Révocateur, sorte de fanal entre les mondes. La porte refermée, je me retrouvai à San Francisco –au Golden Gate Park, dans une clairière où mon apparition subite terrifia un couple de clochards. J’imagine que cela donna une suite digne d’une bande dessinée, où ils jurèrent à l’instant de renoncer à l’alcool.


  «Je me retrouvai en pleine journée de Californie, après une absence dont je ne pouvais imaginer la durée. J’appris ensuite que, si ma propre vie avait progressé de trois ou quatre ans, il s’en était écoulé une vingtaine dans le monde mortel. À mon départ, la Seconde Guerre mondiale venait de s’achever, et Truman était encore président. Je rentrais dans une Amérique enlisée dans l’Asie du Sud-Est, en guerre avec un pays nommé Vietnam. Notre président était un certain Richard Nixon, dont je n’avais presque aucun souvenir. Les années soixante s’achevaient tout juste, et mon monde avait été refondu en une maison de miroirs déformants.


  «Je l’ignorais à l’époque, bien sûr, et si les choses s’étaient déroulées comme je l’avais escompté, je n’aurais jamais rien appris de tout cela.


  «Un peu désorienté, je m’avançai vers le kiosque du parc et réfléchis à ce que qu’il convenait de faire. Chaque fois qu’un couple me dépassait avec une poussette, en chemin vers l’aquarium ou le jardin de thé japonais, je devais lutter contre l’impulsion d’attraper cet enfant et de fuir. Je n’avais pas beaucoup de temps, vois-tu. Je devais accomplir ma mission avant le prochain lever de soleil si je voulais que le Révocateur puisse utiliser la pierre autour de mon cou pour me repérer dans le monde mortel. Du moins était-ce ce qu’il m’avait dit. En vérité, la pierre avait un rôle bien plus sinistre, comme j’allais le découvrir. Mais en l’occurrence, je paniquais. Je commençais enfin à comprendre combien cette tâche serait difficile. Et la perspective de mon échec dissipait toute chance de revoir un jour mon Éréphine bien aimée.


  «Plus j’y réfléchissais, plus il me devenait évident que je ne pouvais pas enlever n’importe quel enfant. D’une part, je ne pouvais pas échanger le bébé contre l’enfant Violette –toi, en l’occurrence– avant que le Révocateur l’ait placé entre mes mains. Je devais arranger l’événement pour que tout se passe au même endroit, en même temps, et je ne pouvais pas me permettre d’attirer l’attention avant ce moment. Si on m’arrêtait, je perdrais toute chance de retour.


  «Je n’avais pas réfléchi à toutes les finesses du problème au cours de mes dernières heures à Faërie –tout avait été trop précipité. Et maintenant, confronté à ce problème qu’il fallait résoudre en une demi-journée, je traversai le parc et considérai mon calvaire. Sans cesse en mouvement –je redoutais qu’on m’arrête pour vagabondage–, je finis par arriver au bureau de poste de mon ancien quartier à Cole Valley. Je savais qu’après vingt ans, la majeure partie du courrier qui m’attendrait serait dénuée d’importance. Mais je n’avais toujours pas idée de la façon dont j’allais accomplir ma véritable mission. Donc, je tuais le temps. Mon compte à la Banque des Voyageurs s’était étoffé, et la boîte du bureau de poste m’appartenait encore. J’avais tout un sac de courrier qui m’attendait –un petit sac, pour une absence de vingt ans, mais l’époque des prospectus n’était pas encore tout à fait ouverte. Je me rendis dans un restaurant pour lire le tout en prenant un café. Il y avait quelques lettres de types avec qui j’avais navigué, et quelques-unes de filles rencontrées dans des ports. Quelques lettres d’affaires. Et aussi, vieux de trois mois mais incroyablement approprié, le faire-part de naissance.


  —De mes parents, compléta Théo.


  —De ma nièce Anna et de son mari, oui. Tes parents adoptifs. Je le vois encore. Un fils, trois kilos sept cents, baptisé Théodore Patrick Vilmos.


  «Je vais faire court. J’imagine comme cela peut être douloureux pour toi. Je pensais simplement leur rendre visite, m’inviter chez eux, à San Mateo. Quoi de plus naturel pour un oncle tout juste débarqué en ville que de vouloir voir sa nièce, son mari et leur nouveau bébé? Mais j’étais plus qu’inquiet de ce qui se passerait en cas d’imprévu. Et j’étais presque vingt ans trop jeune, en raison des différences de temps entre Faërie et le monde mortel. J’avais peur de les rendre soupçonneux. Qu’ils me prennent pour un imposteur. Ironique, non? Je ne voulais pas qu’ils me prennent pour un dangereux inconnu parce que cela m’aurait empêché de voler leur bébé! Alors je pris un taxi pour la Banque des Voyageurs à Russian Hill, qui comme tu as dû le deviner est un établissement qui s’occupe depuis longtemps des voyageurs partis pour Faërie ou autres terres étranges. Je retirai une bonne somme d’argent, puis pris un taxi jusque vers la péninsule de San Mateo, au prix d’une petite fortune. Je situai la maison et attendis que la nuit commence à tomber. J’observai Anna et son bébé par la fenêtre de l’arrière de la maison, depuis le jardin d’un voisin absent. Inutile de dire que je n’étais pas fier de ce que j’allais faire.


  Théo se sentait de nouveau malade. Comme s’il mettait le doigt dans ses souvenirs et les étalait. Rien n’était ce qu’il avait cru.


  —Je… Continue. Raconte-moi ce qui s’est passé.


  —Tu me méprises peut-être, mais n’oublie pas que j’étais au bout du rouleau. Et je pensais que le petit Théodore serait très heureux à Faërie, élevé par une bonne famille. Ma nièce recevrait un bébé fey de la plus haute naissance en échange, sans jamais soupçonner la substitution… Le Révocateur m’avait expliqué qu’il se passe une sorte de… mélange… quand un changelin remplace un bébé humain. Ils absorbent chacun une partie de l’essence de l’autre. Le changelin prend l’apparence de l’enfant mortel dès sa première nuit au berceau. Et le bébé mortel, même de loin, est lui aussi modifié de façon subtile. Malgré cette distance, ils sont comme des frères siamois.


  —Alors je ressemble à ce qu’aurait été le vrai bébé?


  —Pas tout à fait, mais presque, à ce que j’ai pu voir.


  La triste confession de sa mère, sur son lit de mort, revint aux oreilles de Théo.


  —Elle savait.


  —Quoi?


  —Ma mère. Elle savait que je n’étais pas réel. Que je n’étais pas… à elle.


  Eamonn Dowd parut troublé et mal à l’aise, mais pas à cause de ce que Théo lui disait. Il paraissait à peine l’entendre.


  —Oui. Bon. Je devrais achever cette explication. Nous avons moins de temps que je pensais, je crois.


  —Comment ça?


  Dowd continua comme si Théo n’avait rien dit.


  —À minuit, après que j’eus utilisé le charme qui me rendait visible au Révocateur, un portail s’ouvrit et une silhouette masquée parut au pied de l’arbre avec le petit Violette –toi– dans les bras. Ce n’était pas le Révocateur. J’ignore encore de qui il s’agissait. Sans doute un autre idiot manipulé pour accomplir la volonté du Révocateur, qui utilisait son voyage vers le monde des mortels pour n’y rester que quelques minutes. Avec le sentiment d’être un assassin, le cœur battant, j’allai vers la fenêtre de la cave, dont j’avais remarqué qu’elle était déverrouillée. Je m’y faufilai, puis montai l’escalier avec le bébé Violette. J’entendais les ronflements du mari d’Anna. Je sortis le bébé de ma nièce de son berceau et te déposai à sa place. C’était très étrange, je te sentais déjà changer en te déposant. Une sorte de… glissement. Mais la panique me tournait la tête. Je me dépêchai de ressortir. À l’instant où je quittais la maison, une main se tendit et toucha la pierre du Révocateur. Je n’eus que le temps de crier de douleur avant de tomber à terre.


  «Un froid terrible m’envahit, et autre chose. Une sensation si étrange que je ne saurais la décrire autrement qu’en disant que je m’éloignais de moi-même à angle droit. Soudain, je flottais dans l’air comme une bulle de savon, contemplant la scène dans la cour de tes parents. Y compris mon cadavre recroquevillé dans l’herbe. L’étranger masqué tendit le bébé volé au travers du portail, sans doute pour le remettre au Révocateur. Puis il revint, arracha la pierre et sa chaîne à mon corps sans vie, et je me sentis traîné par ce pendentif tandis qu’il retournait dans le portail. Mon essence désincarnée était attirée par le pendentif!


  «J’avais été idiot d’oublier les lois naturelles de Faërie, et surtout le fait qu’elles sont aussi littérales que dans les contes de fées. Le Révocateur avait juré de ramener le bébé et moi-même malgré la barrière, mais il n’avait rien promis sur la façon dont il s’y prendrait. Le Révocateur comptait apparemment respecter la lettre de son accord –l’inverse est toujours périlleux, ici– de la seule façon possible: il abandonnerait mon cadavre dans le monde mortel et me ramènerait à Faërie sous forme d’un esprit désincarné.


  «Mais la chance s’en mêla. Réveillé par mon cri de surprise et de douleur, Peter Vilmos ouvrit la fenêtre et interpella la silhouette encapuchonnée. Je me demande s’il vit le portail vers Faërie, et si oui, ce qu’il en pensa. A-t-il jamais parlé de cette nuit? Oh, et peu importe. Surpris, le serviteur du Révocateur lâcha la pierre dans les herbes près du portail. Ton beau-père criait qu’il allait appeler la police, et le portail commençait déjà à s’estomper. L’étranger masqué hésita un instant, puis abandonna la pierre magique et s’échappa en sautant par le portail. Dès que la porte se referma, je retrouvai mon corps. Je parvins à me relever et à trouver la pierre –dans ma forme désincarnée, j’avais très clairement vu sa chute– puis l’empochai avant d’enjamber la clôture. Encore désorienté par mon expérience, je devais avoir une allure d’ivrogne. J’eus de la peine à franchir l’obstacle. Le temps de rejoindre la rue suivante, j’avais suffisamment recouvré mes esprits pour savoir que je ne sortirais jamais du quartier à pied. La police avait déjà dû recevoir un appel. Un abri de jardin me fournit un refuge pour la nuit, et j’y restai à frissonner jusqu’au matin. Puis je retournai à San Francisco, désespéré. On m’avait trahi. J’avais abandonné mon propre sang sans rien recevoir en échange. Je ne reverrais jamais ma bien-aimée.


  «Si j’avais frôlé la folie la veille, ce n’était rien par rapport à ce qui me prit alors. Sans l’argent que j’avais à la banque, je serais certainement mort dans un caniveau parmi les autres vagabonds. Mais cet argent me permit de prendre une chambre d’hôtel, puis un appartement. Je menai une vie modeste, évitant ainsi de dépendre d’un travail qui m’aurait détourné de mon obsession. Mes voisins devaient me trouver un peu solitaire, un peu distrait, mais je n’avais plus ma raison. Une seule pensée me consumait: rentrer à Faërie auprès de mon Éréphine. Oh oui, et me venger de ce traître de Révocateur des Obstacles Incommodes. Sans parler du maître et de la maîtresse de la maison Primevère, et de leurs laquais du Parlement. Oh, quels rêves je nourrissais! Ils feraient pâlir les atrocités commises par Hellébore.


  «À part les livres et artefacts que j’avais déjà accumulés, qui m’attendaient au garde-meuble depuis toutes ces années, je n’avais qu’une seule chose pour m’aider, un très grand indice –la pierre charmée du Révocateur, qui avait mené son acolyte jusqu’à moi et avait brièvement séparé mon corps de mon essence. Faërie possède des règles naturelles très strictes, comme je te l’ai dit, et tout ce qui sert dans ce genre de magie –dans ce genre de science, dirait-on aujourd’hui– porte une trace de son utilisateur.


  «Il me fallut plusieurs années pour découvrir un moyen, un moyen très dangereux, d’utiliser à mon compte cette pierre charmée. La quête fut ardue, particulièrement parce que mes sources d’études étaient disséminées aux quatre coins du monde. Et durant ce temps, je réaffirmai quelque peu mon identité, vivant grimé pour paraître plus proche de l’âge que j’aurais dû avoir. Je me fis connaître comme voyageur et étudiant en curiosités, mais surtout comme membre respectable de la communauté. Non pas que mes sources et contributeurs se soient tous souciés de ce genre de choses, bien sûr. Certains avaient mené des vies bien plus étranges que la mienne. Tu serais étonné, Théo, d’apprendre combien de gens –enfin, certains n’en ont que l’apparence– vivent en marge du monde mortel, attendant de retourner à Faërie ou vers quelque autre destination moins connue.


  «Quoi qu’il en soit, j’avais trouvé la possibilité de rentrer à la Nouvelle Erewhon. Mes chances de succès étaient maigres, et quand j’envoyai ma lettre d’excuses à Anna, la lettre que tu as lue, je pensais vraiment ma dernière heure venue. Peut-être cela eût-il mieux valu.


  Théo était debout depuis trop longtemps, à se dandiner d’un pied sur l’autre. La terreur avait reflué, le laissant échoué de fatigue et de rage. Toute sa vie –une vie qui avait paru bien inutile– s’avérait façonnée par les besoins d’autres personnes.


  —Oui, il aurait peut-être mieux valu. Alors, que s’est-il passé? Comment es-tu devenu un… ce que tu es, qui ne veut même pas se montrer? Pourquoi as-tu envoyé ce zombie à mes trousses, au lieu de me laisser être un gentil «presque humain» dans mon monde?


  —Je te donne des réponses, Théo, mais seulement parce que je le désire. Tu agis comme si tu les méritais –comme si tu avais le droit de savoir. (Sa voix était de nouveau glacée.) Tu es bien un Américain, tiens. Tu t’attends à ce que l’univers ait des règles, comme un jeu de société. À ce que l’on punisse la tricherie et que l’on récompense la vertu. Balivernes. Âneries.


  Théo fit quelques pas vers le milieu de la pièce.


  —J’en ai assez de parler dans le vide.


  —N’approche pas! (Il y avait peut-être un soupçon de peur derrière la colère.) Ton ami le ferisher est garant de ton bon comportement. Je n’ai jamais été ton oncle, n’oublie pas. Alors ne compte pas trop sur les liens du sang. Nous ne sommes même pas parents.


  Théo ne put s’en empêcher –il rit tout haut, de surprise et de colère.


  —Les liens du sang? Merde. Tu m’as enlevé à mes parents, tu as volé le vrai bébé de mes beaux-parents, tout ça pour tes petits besoins égoïstes. Tu trouves vraiment que c’est moi qui abuse des liens du sang?


  Après un silence, Dowd reprit d’une voix plus calme:


  —J’essaye de te dire ce que tu veux savoir, Théo. Je t’en prie, écoute-moi. Tu n’es pas le seul à trouver cela difficile.


  Théo agita sa main, en colère, lui faisant signe de continuer. Il ne servait à rien de discuter, tout était vieux de plusieurs décennies.


  Enfin, pour moi, c’est tout nouveau.


  —Pour faire bref, mon expérience réussit, mais pas de la façon que je comptais. Je franchis la barrière, mais d’une façon toute différente de ce que j’avais vécu auparavant…


  Eamonn Dowd avait commencé à parler de façon plus rapide. Théo le trouvait nerveux, distrait. Il se demanda ce qu’il avait pu faire pour inquiéter Dowd –il ne s’était quand même pas attendu à ce qu’il réagisse positivement à tout ceci?


  Tout bien considéré, je suis plutôt calme. Et il a l’air de croire qu’il a toutes les cartes en main. Alors qu’est-ce qui lui arrive? De quoi a-t-il peur? Théo plissa les yeux vers le coin obscur. Il est peut-être comme Oz le Grand et Terrible. Il y a peut-être une chose dans son apparence –son être– qu’il ne veut pas me faire voir. Toute cette histoire de «je suis trop laid» n’est peut-être que de la poudre aux yeux. Il commença à avancer lentement, sous couvert de passer son poids d’un pied sur l’autre.


  —Il ne me fallut pas longtemps pour découvrir l’étrange événement qui s’était produit, dit Dowd. J’étais entré dans Faërie –mais pas tout entier. Tout comme le Révocateur l’avait prévu la première fois, je fis le trajet sous forme d’esprit désincarné. J’ignore si mon corps mourut sur-le-champ ou après un certain temps d’abandon, mais je savais que je le quittais à jamais. Je ne peux te dire combien ce fut terrible. Je n’essayerai même pas.


  «Je me retrouvai à cet endroit, mais pas exactement le même que tu vois à présent. Comment t’expliquer? Disons que, sous forme désincarnée, je voyais une version plus large de la maison du Révocateur. Une version qui s’ouvrait sur des plans d’existence que j’imaginais à peine. Mon Dieu, comme les gens se contentent de peu! Au centre de tout cela, au milieu de sa toile d’intrigues et d’expériences, le Révocateur des Obstacles Incommodes trônait comme une araignée multidimensionnelle. Une haine à peine imaginable s’abattit sur moi. Faute de corps matériel, je devins cette haine. Ici, devant moi, se trouvait la créature qui m’avait trompé et privé de mon espoir! Comme un chien torturé par un maître cruel, et dont la laisse se brise enfin, je n’avais qu’une seule idée en tête: Attaque! Détruis!


  «Je le pris par surprise, je crois, et cela m’aida. Quoi qu’il soit vraiment, le Révocateur était puissant, et plus savant que moi –même avec l’atout de la surprise, je n’aurais eu aucune chance. Si ce n’est qu’à l’endroit de notre affrontement, ma fureur était pure, puissante. Il est aussi possible que, à la façon spécifique de Faërie, son manquement à sa parole l’ait affaibli. Il ne m’avait pas ramené du monde mortel, après tout. Son laquais avait fait une erreur. S’il m’avait ramené et tué, ou laissé errer sans corps, cela n’aurait guère troublé les courants de la réalité. Mais il n’avait pas tenu sa promesse. À Faërie, de telles choses ont un prix.


  «Notre lutte fut longue. Mais il avait un corps, étrange et diminué –je le comprends mieux que quiconque. Lié comme il l’était à cette enveloppe difforme, il n’avait pas la force de triompher lors d’un long combat. Quand ses premiers et plus terribles assauts eurent échoué, je sus que je finirais par vaincre. Dans cet étrange endroit, il était une méduse d’ombres et d’éclairs, mais je brûlais comme une comète incandescente, irradiant la haine. Tandis que je m’affaiblissais, il tenta une dernière fois de me bannir de ce plan d’existence. Mais je le dominai, et retournai son pouvoir contre lui. Son âme, ou son essence, partit avec un hurlement atroce vers les ténèbres finales, me laissant épuisé mais vainqueur. Avec mes dernières forces, j’enroulai son enveloppe vide comme une couverture autour de mon esprit, et m’incarnai de nouveau dans Faërie. Mais j’étais coincé dans la carcasse pourrissante du Révocateur. Et malgré de nombreuses tentatives, je ne fus jamais à même de la remplacer par quoi que ce soit de moins terrible. Ce corps porte les résidus de millions de pensées, actions ou visions d’horreur. Si tu penses que j’ai commis le mal, Théo, tu devrais te sentir réconforté par l’Enfer dans lequel je me suis jeté.


  «Quand j’eus récupéré mes forces, je mourrais d’envie d’aller voir Éréphine, de lui montrer que j’étais revenu, contre toute attente. Même dans ce corps grotesque. Je tentai de la contacter, sans réponse. J’envoyai des messages clandestins sans nombre, mais ne reçus nul retour –si je n’avais pas entendu son nom de temps à autre dans les miroirs, je l’aurais tenue pour morte. Je finis par me demander si sa famille ne l’avait pas retournée contre moi. Il s’était produit de nombreux événements pendant mes années d’absence –la Guerre des Fleurs entamée puis achevée, les Violette détruits comme je l’avais supposé, et les familles dominantes qui n’étaient plus que six. Mais il ne s’était pas écoulé tant de temps. Un amour comme le nôtre n’avait pas pu s’évaporer si rapidement. Je décidai de la faire venir, pour l’éloigner de sa maudite famille et lui montrer que j’avais enfreint toutes les règles de l’espace et du temps pour la retrouver.


  «Les événements ne se déroulèrent pas comme je l’avais espéré. Mes hommes de main me l’amenèrent, mais elle résistait. La femme que j’avais aimée et qui m’avait aimée au-delà de tout se comportait à présent comme si le temps passé sans moi à Faërie avait tout changé. Impossible, chez une race qui vit plusieurs siècles! Bien sûr, je ne pouvais me montrer directement à elle, pas dans mon enveloppe actuelle –j’étais masqué et dissimulé sous mes vêtements, comme le Fantôme de l’Opéra ou autre absurdité mélodramatique. Malgré toutes les preuves que je pus lui apporter, cela la rendit méfiante. Elle exigea de savoir à quoi je ressemblais –elle affirmait que si je me cachais, c’était sans doute parce que je n’étais pas Eamonn Dowd, mais l’immonde Révocateur cherchant à l’impliquer dans quelque manigance! J’ordonnai à mes employés de la faire transporter jusqu’à ma vieille maison de Zénith, que j’avais reprise sous un autre nom. J’avais espéré lui rappeler ce que nous avions partagé. Mais il devint vite évident qu’un drame terrible s’était joué –ses parents avaient dû trouver quelque sort feyrique pour lui laver le cerveau, la convaincre qu’elle ne m’aimait plus. Et après tout ce que j’avais vécu! Ce fut une nuit terrible. J’exigeai qu’elle admette que j’étais bien moi, qu’elle se rappelle notre amour, et elle répondait sans cesse que je voulais la berner. Elle se plaignait de la fatigue, de la peur, et voulait rentrer chez elle. Chez elle! Auprès de ceux qui avaient voulu nous séparer!


  Mon Dieu, se dit Théo, il est vraiment fou. Il n’imagine même pas qu’elle ait pu changer d’avis et cessé de l’aimer.


  —Enfin, de désespoir, je me révélai à ses yeux. «Voilà ce que j’ai fait pour toi», m’écriai-je. «Voilà le tourment que je subis chaque jour pour être dans ton monde!» Mais je n’aurais pas dû. Elle n’était pas prête pour la vérité. Elle hurla encore et encore et voulut s’échapper, et je fus forcé de la retenir –non pas physiquement, car ce corps n’a pas la force nécessaire, mais avec certains charmes trouvés dans la bibliothèque du Révocateur. Je fus sans doute plus rapide que j’aurais dû –j’étais épuisé moi aussi, et mon cœur se brisait– à utiliser cette science grandement inconnue. Je la fis taire et la rendis docile, mais à un coût terrible.


  Théo finit par briser le long silence.


  —C’est-à-dire?


  Dowd soupira.


  —Avance. Tourne-toi à droite. Vois-tu le cercueil de bois?


  Théo regarda la pile d’objets étranges. Le coffret noir était long d’un peu plus de trente centimètres, et presque aussi large.


  —Oui, je le vois.


  —Ouvre-le. Vas-y. Ne crains rien, il ne contient rien qui puisse te nuire.


  Théo le souleva prudemment –il était étonnamment lourd– et en rabattit le couvercle. À l’intérieur, couché sur un velours noir, se trouvait une tête de femme. Un masque de marbre blanc figé dans une attitude de sérénité. Quel qu’ait été le mannequin, sa beauté était fascinante.


  —Je ne compr…


  Les yeux de pierre s’ouvrirent. Les lèvres se recroquevillèrent en un rictus d’horreur, et le masque commença à hurler. Théo hoqueta de terreur et lâcha la boîte, qui heurta le sol à grand bruit et bascula sur le côté, ouvert. Les cris se firent plus forts.


  —Referme-le! Ferme le couvercle! cria Dowd.


  Théo n’avait jamais entendu de pire son. Un cri rauque de terreur infinie. Il plaqua les mains sur ses oreilles, au bord des larmes, et parvint enfin à refermer la boîte du bout du pied.


  —Elle s’éveille rarement, dit Dowd d’une voix secouée. Je ne pensais pas…


  —Bon sang, que lui as-tu fait?


  —Rien. Pas intentionnellement. Le charme que j’ai utilisé pour la calmer n’a paralysé que son corps. Pour atteindre au fond d’elle la véritable Éréphine et la ramener à la surface, j’ai arraché son essence, mais je n’ai pas pu la réintégrer. Ne me regarde pas –j’ai fait de mon mieux. Crois-tu que c’est ce que je désirais? Tu ne comprends pas. Sa famille nous retrouva bientôt, et je dus m’échapper, n’emportant que son essence avec moi. Son corps est encore vivant, contrairement au mien, mais il est virtuellement vide. Sa famille a installé l’enveloppe, car ce n’est rien d’autre, dans un sanitarium hors de la ville. Mais elle, la véritable Éréphine, reste avec moi. (Il garda un long silence, comme s’il avait oublié la suite d’un discours mémorisé de longue date.) Je l’ai sauvée… et un jour, je réunirai son corps et son esprit…


  —Tu es un putain de monstre! Tu l’as sauvée, tu dis? Tu l’as rendue folle, et après tu as enfermé son esprit dans une statue!


  —Écoute-moi, tu ne comprends pas…


  —Je comprends parfaitement! (Théo s’avança vers le coin où se cachait Dowd.) C’est ce genre d’aide que tu voulais m’apporter? Merci, mais pas question. J’ai été complètement idiot de rester ici à t’écouter. Allez, sors! Sors de là ou je viens te chercher!


  —Ne t’approche pas, mon garçon! (La voix de Dowd atteignit des sommets d’hystérie.) Je te préviens.


  Théo fit quelques pas supplémentaires avant que le mandragorum le rattrape. Il était assez proche pour voir une partie de la silhouette d’Eamonn Dowd essayer de se renfoncer dans les ombres comme une chauve-souris aux ailes brisées. La forme était incompréhensible, littéralement, du moins en ce bref instant. Peut-être une masse de mucus et de feuilles mortes et d’os de poulets à moitié rongés, même si cela n’expliquait pas l’anormalité complexe de ce qu’il voyait. Encore pire, ce qui l’arrêta avant même la main de l’esclave agrippant son épaule, fut l’aperçu du visage de Dowd, le nœud tordu qui lui servait de tête dont les seuls traits discernables étaient les yeux, encore humains dans ce visage luisant et déchiré. Des yeux pleins de terreur et de honte. Théo ne put s’empêcher de reculer avec un cri de dégoût.


  —Je t’avais dit de ne pas approcher, cria Dowd. Je te l’avais dit! Je devrais te tuer!


  —Pourquoi? Pour avoir vu ce que tu t’es fait?


  —Ce que je m-m-m-me suis fait? (Dowd paraissait avoir du mal à respirer.) C-comment peux-tu dire une chose pareille, mon garçon? Est-ce moi qui me suis banni de Faërie? Qui me suis trahi?


  —Oh que oui, d’une certaine façon. (Théo avait laissé toute peur derrière lui.) Tant pis pour tout ça. Tant pis pour toi. Qu’est-ce que tu vas faire de moi, maintenant?


  Dowd se calma un peu.


  —La même chose qu’Hellébore, Stramoine et les autres auraient faite s’ils avaient pu. En tant qu’héritier des Violette, tu possèdes une sorte de clé qui leur donnera accès à la source d’énergie ultime. Les croyances du monde mortel. Je n’ai pas besoin de détruire la santé mentale de notre ancien monde pour atteindre mes objectifs. Je n’ai pas besoin de tant de pouvoir. Mais cette clé me permettra de ramener Éréphine et moi-même à un semblant de normalité. Je regrette, Théo, mais contrairement à Hellébore, je ferai de mon mieux pour ne pas te faire de mal.


  —Va mourir, malade! Il n’y a pas de clé. Tout le monde me cherche, mais je n’ai rien! Pas de clé, pas de baguette magique, pas d’anneau unique à jeter dans un volcan –rien du tout!


  Il se tortilla dans la poigne du mandragorum.


  —Nous ne le saurons avec certitude qu’en t’examinant. Ce n’est que justice après tout ce qu’ils nous ont fait, à Éréphine et moi. C’est pourquoi j’ai fait semblant de te chercher pour eux. Alors même que je savais où tu étais. Hellébore avait besoin de moi et moi de lui, parce que je l’ai peu à peu privé de ressources et de renseignements sous couvert de faire sa volonté. Jusqu’à en découvrir suffisamment.


  —Donc, tu n’es pas très différent d’Hellébore, hein? (Théo cracha par terre.) Oh, j’oubliais –tu vas essayer de ne pas me tuer pendant que tu feras ton truc.


  —Je ne suis pas Hellébore, assura Dowd en se renfonçant encore plus loin dans l’ombre. J’ai commis des actes terribles, mais seulement par amour.


  —C’est l’une des paroles les plus effrayantes que j’ai jamais entendues.


  L’autre mandragorum sortit soudain de l’ombre et entra dans une flaque de lumière. Théo fut certain que Dowd en avait assez de toutes ces récriminations, qu’il allait demander à l’esclave d’assommer Théo ou pire, mais la créature chancela et s’abattit face contre terre. Cela avait commencé comme un salut respectueux, et s’acheva comme un gag de dessin animé. La créature tomba en plusieurs tranches épaisses qui roulèrent au sol.


  —Qu’est-ce que…


  Avant que Théo ait pu terminer sa question, une demi-douzaine de silhouettes se déversa dans la pièce depuis l’endroit où l’esclave s’était tenu –des constables en tenue antiémeute, les yeux cachés derrière des lunettes insectoïdes, tenant en joue Théo et l’endroit où Dowd était assis. Deux autres hommes en civil s’avancèrent derrière eux, l’un très grand et fin, quelque peu familier, tenant une sorte de fouet de lumière. L’autre était de taille plus ordinaire, et très reconnaissable.


  —Tanaisie.


  Théo cracha au sol. Le geste était futile, mais l’heure de son dernier geste paraissait proche.


  —Oui, maître Vilmos –ou devrais-je dire maître Violette? Je suis vivant, grâce à vous. Vous m’avez simplement laissé pour mort, au lieu de m’achever. (Le visage du fey était anormal, trop luisant.) Vous avez vraiment perdu le contact avec votre héritage.


  —Silence, Tanaisie, trancha le grand fey. Père veut que ce soit fait rapidement.


  Perdu, se dit Théo en voyant le nombre d’armes braquées sur lui. Ses veines irriguaient son cerveau d’eau glacée et non de sang. Il avait reconnu le grand, au moins par ressemblance. Ça doit être le fils Hellébore. Celui dont Poppy a dit qu’il était complètement fou.
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  LE BÂTON BRISÉ


  —C’est un scandale! rugit Eamonn Dowd si fort que Théo trébucha et que les constables sursautèrent. Comment osez-vous pénétrer ainsi dans mon sanctuaire sans y être invités?


  Tanaisie se boucha les oreilles. Le fils Hellébore parut rester de glace.


  —Épargnez-nous vos protestations. Vous êtes un traître, et vous avez monté toutes les parties les unes contre les autres. Mon père a entendu vos paroles et pris sa décision.


  —De quoi parlez-vous? (Dowd paraissait si alarmé que Théo, déjà désespéré, se sentit tomber encore plus bas.) C’est un mensonge, Anton Hellébore! J’ai rendu des services sans nombre à votre père –à toute votre famille.


  Hellébore leva la main et claqua des doigts. Il y eut une cascade de notes musicales comme les harmoniques en haut d’un manche de guitare, puis une lueur complexe près du plafond au-dessus d’Hellébore. La lueur dessina lentement le tracé d’une toile d’araignée dans un coin près de la porte. Une araignée à l’aspect étrangement mécanique sortit des ombres et se plaça au milieu de la toile.


  —Vous n’êtes pas le seul à pouvoir vous cacher dans l’ombre, dit Hellébore le jeune. Nous avons envoyé ceci ici la dernière fois que vous êtes venu chez nous.


  Il eut un nouveau geste, et la voix de Dowd retentit une fois de plus.


  —… C’est pourquoi j’ai fait semblant de te chercher pour eux. Alors même que je savais où tu étais. Hellébore avait besoin de moi et moi de lui, parce que je l’ai peu à peu privé de ressources et de renseignements sous couvert de faire sa volonté. Jusqu’à en découvrir suffisamment.


  Théo chercha désespérément une issue, mais il était cerné de constables armés, et au moins deux d’entre eux se tenaient devant le corps endormi de Cumber.


  —Très bien, Anton, soupira Dowd. Je le reconnais, vous m’avez eu. Mais vous savez parfaitement que votre père comprend l’intérêt de semer la dissension chez ses rivaux. Il le fait lui-même. Alors ne perdons pas notre temps en arguties. Marchandons, plutôt. Vous voulez mon plus ou moins grand-neveu, et je dispose de bien d’autres renseignements précieux. Des choses réunies au cours des siècles par mes nombreux prédécesseurs. Mes propres besoins sont peu nombreux, et je n’ai aucune envie d’affronter votre père pour le pouvoir ultime –tout ce que je demande en échange du jeune héritier Violette est une journée, pour quitter la Cité…


  —Enfoiré! cria Théo.


  Anton Hellébore avait le rire déconcertant d’un simple d’esprit.


  —C’est très drôle. Vraiment. Mais c’est un peu tard pour être surpris par ce qu’il fait, Violette ou Vilmos. Vous savez déjà ce que Dowd a fait à sa propre famille, sans parler du soi-disant amour de sa vie. Demandez-lui ce qu’il a fait au bébé qui se trouvait dans le ventre de votre compagne.


  Pendant un instant, un bref instant de panique, Théo pensa qu’on lui parlait de Poppy –qu’ils étaient au courant, et qu’ils l’avaient capturée. Puis il comprit. Dans cette journée de terreur, de révélations et de surprises étranges, c’était celle de trop.


  —La fausse couche? demanda-t-il au coin d’ombre. La fausse couche de Cat? C’était toi?


  —Sur ordre d’Hellébore! Je ne voulais pas. Ça m’a dégoûté! Mais sans ça, il t’aurait arraché immédiatement au monde mortel, pour empêcher que l’héritage soit transmis, et je… je n’étais pas prêt… Je n’étais pas prêt!


  Un étrange bruit étranglé émana à la fois de l’air et, pour la première fois, du corps recroquevillé. Théo ne savait pas quoi répondre.


  Les lèvres d’Hellébore se tordirent rapidement, comme s’il avait appris à sourire dans un livre.


  —Eh bien, comme l’on s’amuse.


  —Vous êtes un imbécile, Anton Hellébore. Votre père n’aurait jamais fait une telle erreur. À présent, Vilmos est fou de rage contre moi –vous nous avez encore compliqué la tâche de l’utiliser. Non seulement vous ne pourrez rien faire sans moi, mais je vais devoir travailler très dur…


  —Non Dowd, c’est vous l’idiot, répondit le fils Hellébore. Nous n’avons pas du tout besoin de vous. Tuez-le.


  Avant même que Théo puisse sourciller, deux constables s’avancèrent, les lunettes s’assombrissant tandis qu’ils abaissaient leurs armes. Les canons brillèrent rapidement et un gémissement de moteur d’avion emplit la pièce, paraissant tout attirer comme un tourbillon. Tout le coin où se cachait Dowd éclata en morceaux. Théo entendit une inspiration rauque, un gargouillis, puis la chose qui se tortillait dans les décombres cessa de bouger. Un objet ricocha contre les poutres et tomba près des pieds de Théo. C’était un frelon –une balle tirée en forme de petit automate de bronze, aux pattes encore agitées de soubresauts. Théo ne put que la regarder, abasourdi.


  Il est mort. Dowd n’est plus. Voilà.


  —Et maintenant, amenez les salamandres et brûlez-moi tout ça.


  Anton Hellébore paraissait tout à fait indifférent à ce qu’il venait d’ordonner. Il aurait aussi bien pu s’agir d’un cadavre ou d’une marionnette, manipulé avec juste assez de force pour paraître vivant sans toutefois ressentir quoi que ce soit.


  —Oh, et mettez le petit dans le carrosse. Alors, vous êtes vraiment une de ces mauviettes de Violette? Je ne suis pas vraiment surpris. Ne l’abîmez pas trop, mais faites-lui mal s’il résiste. Toi, pourquoi tu ne vas pas plus vite? Prenez aussi celui avec le machin sur le visage. Il sait peut-être quelque chose d’utile.


  Quatre constables saisirent Théo et Cumber au moment où les autres commençaient à vider leurs sacs au sol. Il s’en déversa des dizaines de petites créatures rougeâtres aux yeux dorés. S’il s’agissait de salamandres, le mot n’avait pas tout à fait la même signification ici –elles tenaient autant de l’amphibien que du démon de dessin animé. Elles fuirent le centre de la pièce pour se réfugier dans les cachettes sombres les plus proches. Certaines commençaient déjà de se consumer.


  Tanaisie sautillait presque sur place tellement il était nerveux.


  —Seigneur, vous n’allez pas vraiment brûler cet endroit, n’est-ce pas? Le savoir réuni ici est inestimable!


  —Ce savoir est faux! (Pour la première fois, il y avait de la fureur dans sa voix.) J’aurais dû savoir que le Révocateur était un mortel. Il n’a jamais rien compris à ce que je lui expliquais, il ne savait jamais répondre à mes questions. Il n’aimait pas la façon dont je menais mes expériences. J’aurais dû le savoir!


  —Mais il se trouve des choses ici réunies par le premier Révocateur…


  Théo observait la scène, fasciné malgré lui tandis qu’on lui menottait les mains dans le dos. La surface des liens était étrangement humide et caoutchouteuse, mais Théo avait la tête ailleurs: le visage du Comte Tanaisie paraissait presque glisser, aussi inconstant qu’une flaque d’huile. Son visage –il est retenu par une sorte de charme, comprit Théo. Comme ceux dont Poppy parlait, les charmes de jeunesse ou de beauté. Il a dû être grièvement blessé dans la maison Jonquille.


  —Ça suffit, Tanaisie. Essayez encore une fois de me dire ce que je dois faire, et vous brûlerez avec la maison. (L’entêtement d’Hellébore paraissait presque adolescent, mais avec une étincelle réellement terrifiante.) Je n’aime pas cet endroit. Je suis un grand scientifique –plus grand que mon père, même. Je sais ce qui est important. Je sais pourquoi mes expériences crient, ce qu’ils voient, ce qu’ils ressentent. Tout le reste se trompe. Ce Dowd se trompait. Je veux que tout ça disparaisse!


  En fait, les feux commençaient à monter partout où les salamandres s’étaient cachées, aussi ardents que des fusées au magnésium. De grands nuages de fumée commençaient à escalader les murs et à lécher le plafond. À d’autres endroits, les feux avaient pris l’image de leur combustible –d’étranges couleurs filtraient dans la grisaille et donnaient à l’air des odeurs artificielles dérangeantes.


  Tanaisie trotta vers la sortie, trop intimidé pour discuter. Anton Hellébore sortit à reculons pour regarder le brasier qui grimpait, ses longs bras tendus devant lui comme un chef d’orchestre incendiaire.


  —Vieux, pourri et fou, pour se tromper à ce point, dit-il presque pour lui-même. (Il se tourna vers Théo, avec ce rictus sans humour.) Cet endroit brûlera pendant des jours. De nuit, on le verra même des montagnes d’Aulne.


  Mon Dieu, il est vraiment fou. Psychotique. Théo ne ressentait plus que du désespoir –ses plus grandes craintes se réalisaient. Il parvint à passer les doigts d’une de ses mains menottées dans sa poche et en sortit le téléphone que Poppy lui avait donné. Quand ses gardes se retournèrent pour le tirer vers la porte, il le laissa tomber à terre et l’expédia d’un coup de pied dans un tas déjà embrasé. Ce fut le seul moment de soulagement avant la mort qui l’attendait certainement dans un avenir indéterminé. Au moins, ils ne pourront pas utiliser ce téléphone pour remonter à Poppy. C’est déjà ça.


  Bien que l’éclairage soit inconstant, le couloir paraissait bien plus normal qu’à leur arrivée. Une petite silhouette, un brownie aux cheveux frisés et à l’œil couvert d’un bandeau, était assis avec un étui-miroir sur les genoux, juste devant la porte d’entrée. Il leva les yeux à leur approche.


  —Il y a un problème, maître. L’enveloppe scientifique est en forme de poire. Les défenses sont encore étouffées, mais je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir…


  —Je fais tout brûler, Squelch. Alors ne t’inquiète pas. Tu veux rester pour voir ce qui se passera quand certaines des poches sous les planchers et entre les murs prendront feu?


  Le brownie pâlit et se releva en hâte. Il avait une jambe beaucoup plus courte que l’autre, et portait une grosse chaussure orthopédique.


  —Par le Puits, il y a des réserves de vitalité pyromantique pure, ici! Ça va brûler comme le soleil!


  Le jeune Hellébore hocha la tête.


  —Jusqu’à ce que tout s’effondre dans Ys.


  Il attendit que les gardes ouvrent la porte d’entrée de l’entrepôt et regardent dehors, puis sortent d’une façon toute militaire, tirant Théo et Cumber comme s’il s’agissait de valises. Théo voulut crier de douleur en sentant ses bras tendus de la sorte, mais il parvint à résister.


  Une paire de gros carrosses d’un noir mat attendait dans la ruelle. Leurs moteurs vibraient en silence, si bas que Théo les sentait dans ses os. Ils avaient la forme de transports de troupes blindés, mais épurés comme des limousines, leurs fenêtres bulles évoquant autant d’yeux aveugles. Un attroupement s’était formé autour des deux carrosses, notamment fait d’enfants et de femmes dont la peau bleu pâle leur donnait un air de noyés plus que de vivants. Mais tandis que les gardes sortaient, les spectateurs reculèrent et disparurent bien vite, ne laissant que quelques traces de mains palmées sur les carrosseries polies.


  —Saletés de nixies, jura Hellébore. Toujours à toucher ce qui ne leur appartient pas. Attendez un peu que tout ce quartier parte en fumée…


  Cumber et Théo furent jetés sur le sol du carrosse. Hellébore grimpa derrière eux. L’intérieur était équipé pour accueillir confortablement une demi-douzaine de personnes, avec des porte-bagages au-dessus de leurs têtes –mais aussi des armes automatiques. Tanaisie, le brownie et deux gardes montèrent avec l’héritier Hellébore. La porte arrière du carrosse resta ouverte, et un instant, Théo vit les autres gardes monter dans le deuxième véhicule, aidant l’un des leurs apparemment incommodé par la fumée. Puis on claqua la porte.


  Anton Hellébore claqua des doigts pour donner son ordre au chauffeur, invisible de l’autre côté d’une des fenêtres avant du compartiment. Le carrosse s’ébranla. Les fenêtres vers l’extérieur étaient assez grosses pour que Théo voie un peu ce qui les suivait et le paysage de chaque côté, bien que, de sa position au sol, il ne voie guère plus que le ciel gris et les toits. Il se retourna pour vérifier que Cumber respirait encore, puis commença à se pousser vers la porte arrière du compartiment. Personne ne paraissait très inquiet qu’il puisse ouvrir la porte pour s’échapper. Théo ne pouvait s’empêcher de considérer cela comme un mauvais signe, mais essaya de ne pas se laisser décourager. Ignorant la douleur dans ses mains liées, il se redressa un peu et chercha à tâtons le bord de la portière. Il pourrait peut-être pousser la poignée avec la tête et se laisser tomber. S’il passait le pied par les menottes de Cumber, il pourrait même entraîner le ferisher avec lui. Rouler, se relever et fuir. Crier. Il ne pourrait pas porter Cumber comme ça, mais les niskies les aideraient peut-être. Ou quelqu’un d’autre. Mais il y a peu de chances, hein? Pas contre des gardes armés au service des Fleurs. Mais il continua de chercher la porte. Commençons par le commencement…


  Quelque chose lui mordit les poignets, un millier d’aiguilles brûlantes enfoncées dans sa peau. Il cria.


  Les deux gardes sursautèrent, mais Anton Hellébore se contenta de lever les yeux avec indolence. Son sourire mort refit son apparition, pas plus réjouissant qu’une ride sur une méduse.


  —Vous devriez éviter de bouger si vous le pouvez, Violette. Vous allez énerver l’annis. C’est une sorte de sprite marin, sans cervelle mais avec beaucoup de dents et de réflexes –des réflexes très amusants, d’ailleurs. J’en ai élevé un en lui donnant une forme de lien.


  Théo avait l’impression que du poison remontait peu à peu le long de ses bras. Il lui fallut tout son self-control pour ne pas essayer de briser les liens, ou de les enlever en frottant les mains contre quelque chose. Mais à chaque mouvement, les aiguilles se resserraient sur sa peau. Il resta aussi immobile que possible jusqu’à ce que la douleur s’estompe.


  Le carrosse avançait avec lenteur. Au début, Théo se dit qu’ils devaient manœuvrer dans de petites ruelles autour de la maison du Révocateur. Mais quand il leva la tête assez haut, il vit que les rues étaient particulièrement encombrées, avec des masses de feys sur les trottoirs et aux intersections: des grands et des petits, avec ou sans ailes, bien que beaucoup aient été poilus avec un long nez.


  Théo ne fut pas le seul à le remarquer. Quand le carrosse s’arrêta en urgence, le jeune Hellébore eut un sifflement d’irritation.


  —Que se passe-t-il?


  La voix du chauffeur emplit le compartiment.


  —Il y a beaucoup de monde, maître. Je ne peux pas aller très vite.


  —De quoi s’agit-il? (Anton Hellébore regarda par les fenêtres épaisses.) Des gobelins? On dirait des gobelins. Des délinquants.


  —Il n’y a pas que des gobelins, maître.


  —Écrasez-les s’il le faut.


  Le chauffeur ne paraissait pas très pressé de s’exécuter, mais il continua d’avancer. Théo entendit des cris au dehors, et plusieurs cognèrent contre les portières du carrosse, mais il n’entendit jamais de cri vraiment énervé. C’était étrange: tout le monde paraissait être sorti sans trop savoir pourquoi. Comme à Mardi gras, se dit-il, mais en moins festif. Mais à mesure que des visages se pressaient aux fenêtres pour voir qui se trouvait derrière ces miroirs sans tain, Théo sentit un courant menaçant. Il était difficile de s’en inquiéter, et il espérait à moitié que le chauffeur allait vraiment écraser quelqu’un, pour que la foule entre en rage, retourne la voiture et traîne Hellébore et Tanaisie au-dehors. Et surtout, dans l’espoir que quelqu’un remarque Théo, ce prisonnier menotté, avant que la foule taille en pièces les autres occupants du véhicule.


  —Que font-ils ici? demanda Tanaisie.


  Il paraissait contrôler de moins en moins son visage reconstruit. Il ondulait et paraissait même glisser un peu. Théo se dit que cela pouvait être une illusion d’optique, reflet incertain sur une surface illusoire. Il était difficile de voir à la fois les traits ordinaires et d’une beauté froide de Tanaisie et des visions fugitives d’autre chose à vif, déchiré, en dessous. Mais même si tout son visage avait glissé jusqu’au sol du carrosse, Théo savait que cela ne l’aurait avancé à rien.


  —Pourquoi avez-vous fait ça? lui demanda soudain Théo. Je ne suis pas le seul que vous avez trahi. Les Jonquille, les Rose-trémière, tous ceux-là. Pourquoi?


  Les traits instables de Tanaisie pâlirent de rage, mais il refusa de croiser le regard de Théo.


  —Silence, mortel.


  —Le Comte Tanaisie a beaucoup de dettes. (Anton Hellébore raillait son «allié», plus qu’il répondait à Théo.) Et très peu de loyautés.


  La voix du chauffeur revint dans l’habitacle.


  —Euh, pardonnez-moi, maître, mais… eh bien, je pense que vous devriez voir ça. C’est sur tous les tributaires. Je vais vous ouvrir le miroir à l’arrière.


  Ce que Théo avait pris pour une simple fenêtre noire entre leur compartiment et le chauffeur s’illumina, affichant une scène de rue assez semblable à ce qui se jouait au dehors. On sentait dans le commentaire calme une pointe de tension qui ne demandait qu’à éclater.


  —… fait cette annonce inattendue et pour l’heure inexplicable il y a une heure. Les criminels et leur chef sont parvenus à insérer ce message étrange sur toutes les diffusions miroirs et tributaires, déguisé en bulletin d’urgence du Premier Conseiller Stramoine. Cela a causé une grande agitation, bien que sans violence pour le moment. Les porte-parole des grandes maisons assurent au public qu’il n’y a pas de réel danger, mais tous les citoyens ont reçu l’ordre de rentrer chez eux au plus tôt. Le Parlement se réunira en séance exceptionnelle un peu plus tard dans la journée pour envisager un couvre-feu avancé et peut-être le rétablissement de la loi martiale. Nous retournerons dans un instant à la salle de réception du Parlement des Fleurs, mais tout d’abord, nous vous rediffusons cette annonce…


  L’image changea, la scène de foule disparut pour être remplacée par un visage très familier.


  —Je parle à mon peuple, et à tous les gens de bien. (Bouton était habillé, comme toujours d’une robe de toile grossière, assis en tailleur devant un mur –Théo y reconnut le vieux pont de Fort-aux-Feys.) Je m’appelle Boue Punaise Bouton. Je suis un gobelin. Toute créature consciente qui tient à la liberté et à la justice fait partie de ma tribu. Et tous ceux qui veulent nous en priver sont nos ennemis.


  «Habitants de Faërie, vos maîtres sont des assassins. Beaucoup d’entre vous le savent, bien que vous ayez peur de le reconnaître. Mais saviez-vous aussi qu’ils ont échoué? Leur répression, leurs vols, leur cruauté ne leur ont pas permis de créer la seule chose qui aurait pu justifier leur crime –une vie sans danger pour tout Faërie. Leur règne touche à sa fin. Ceux d’entre vous qui m’entendez, vous savez que je dis vrai. (Il hocha la tête, comme s’il venait de répondre à une question difficile.) À mon propre peuple, les gobelins, j’aimerais ajouter ceci. Depuis trop longtemps, nous permettons que l’on nous maltraite, parce que nos vénérables ancêtres avaient donné leur parole sacrée en contrat, il y a bien des siècles. S’ils avaient envisagé le futur, vu ce que les seigneurs Fleurs feraient, ils n’auraient pas donné leur parole, bien sûr. Mais ils l’ont fait, et nous avons tenu leur promesse à un prix insensé.


  Lentement, avec un soin rituel et tranquille, Bouton présenta un paquet noir et commença à le dérouler.


  —Que fabrique ce mangeur de peau? (Anton Hellébore paraissait avoir peur.) Pourquoi personne ne va-t-il le tuer? Comment a-t-il pris le contrôle du système de miroirs?


  Bouton leva le bâton décoré et le montra aux multitudes qui devaient le regarder. Quand Primevère le lui avait apporté, Théo avait été assez proche pour le toucher, cet objet que tout Faërie devait regarder. Il s’était demandé si une chose aussi ordinaire pouvait être une arme, et pourquoi on en faisait tant de cas.


  —Voici notre parole, dit Bouton. Voici son incarnation, la trace matérielle de notre serment antique. (Son visage, déjà sérieux, devint encore plus impassible. Il ferma les yeux.) Sachant pleinement ce que je fais, et agissant de mon plein gré –avec joie!– je libère mon peuple de ce marché passé avec l’oppresseur.


  Ses mains griffues tendirent le bâton. Il le brisa en deux et en laissa tomber les morceaux sur les pierres devant lui.


  —En ce jour, nos ancêtres sourient. (Boue Punaise Bouton rouvrit ses yeux jaunes.) Aujourd’hui, vous êtes libres. Hum. Aujourd’hui, vous êtes tous libres, qui que vous soyez, quoi qu’on vous ait dit. Faites ce qu’il vous plaira de cette liberté.


  Puis il disparut, remplacé une fois de plus par les scènes de rues encombrées de gens mal à l’aise, gobelins et autres, pendant que les commentateurs revenaient à leurs analyses excitées.


  —Beaucoup de gens vont goûter le fer avant la fin de la journée, commenta Anton Hellébore.


  Pourtant, il paraissait secoué. Il ordonna au chauffeur d’accélérer, et d’emprunter des rues plus petites pour éviter les foules qui paraissaient encombrer les grands axes.


  


  L’étrange coup d’éclat de Bouton ragaillardit brièvement Théo. Mais la réalité immédiate n’avait pas changé: Bouton avait déjà reconnu qu’il manquait de révolutionnaires pour venir à bout des forces de sécurité d’une seule maison dirigeante. S’il avait cru pouvoir inspirer la population à se soulever pour les rejoindre, c’était compter sans la terreur qu’inspireraient les dragons d’Hellébore. Comment résister à une telle créature, comment la combattre avec des pierres, des bâtons et des pelles? Des centaines, voire des milliers de révolutionnaires se feraient carboniser en un instant.


  Pourtant, les rues se remplissaient. Et s’il s’agissait de gens en quête de réponses rassurantes, plutôt que de révolutionnaires déterminés à suivre un étrange petit gobelin dans la mort, cela n’en inquiétait pas moins les maisons dirigeantes. Les commentateurs des miroirs rapportaient avec tension des émeutes éclatées dans les Tertres, aux limites de la Cité, et une sorte de grève dans les docks d’Esteau. Même l’incendie de l’entrepôt de Dowd était interprété comme une attaque contre l’ordre établi –pas étonnant vu l’ampleur qu’il avait pris. Les images montraient des flammes hautes de trente mètres et un nixie des pompiers locaux disant qu’il faisait trop chaud pour approcher. Ils se contentaient d’empêcher la propagation de l’incendie. Mais il prévoyait que les flammes ne seraient pas éteintes avant plusieurs jours.


  Anton Hellébore rit à ces mots, mais ne paraissait pas très heureux.


  Son propre instant d’espoir étouffé, Théo se laissa retomber dans l’abattement. Il vit la maison Hellébore se rapprocher, découpée dans le ciel gris et enfumé. C’était comme s’il observait la vie d’un autre, un vieux film ou une émission de télé. Comme s’il l’entrevoyait en passant de pièce en pièce. Il savait que c’était sa mort qui approchait, mais malgré cela, il ne pouvait rien faire d’autre que se demander quand cette horreur prendrait fin.


  Dowd les a aidés à tuer le bébé de Cat. Notre bébé. Quoi qu’ils veuillent, ils l’obtiendront. Bouton et les autres se feront carboniser et disperser aux quatre vents.


  Il sentit ses pensées bousculées, comme par un souvenir qui lutte pour remonter à la surface. Mais ce n’était qu’un choc vide dans son esprit, un fantôme. L’annis ponctua son sursaut d’un mordillement, injectant de nouvelles flammes dans ses veines.


  Aussi improbable que soit le succès de la révolution de Bouton, la maison Hellébore ne prenait pas les choses à la légère. Tandis qu’ils remontaient la longue rue devant la propriété –une vaste allée privée, en l’état–, Théo vit que le tablier de béton autour du gratte-ciel était parsemé de véhicules comme le leur, et de carrosses ouverts plein d’hommes en armes et armure. D’étranges formes, comme des ailes de papillons concaves, étaient suspendues à des câbles en hauteur. Des antennes? Tous les visages paraissaient sinistres et décidés.


  C’est la guerre, se dit Théo. Tout le monde aux renforts. Pour entrer ici, Bouton aurait besoin d’une division blindée.


  Un spasme d’étrangeté le saisit soudain si fort quand le véhicule s’arrêta que Théo crut qu’on l’avait de nouveau mordu. Il fut un instant dans son corps, au pied de la tour, et à l’intérieur de la tour, à observer la scène d’au-dessus. Cette présence terrible, intrusive et familière, était de retour dans sa tête –mais il ne rêvait plus. Il était bien trop éveillé, et on se frottait contre son esprit, d’autant plus réjoui que Théo paraissait détester cette expérience.


  Bientôt. Il le sentit plus qu’il ne l’entendit. Pas un mot, mais une communication –une promesse froide et amusée. Bientôt. Puis la présence disparut et il se retrouva de nouveau seul dans sa tête, tremblant de faiblesse.


  Tanaisie finit de parler dans son coquillage.


  —Les gardes nous retiennent le troisième ascenseur.


  —Je n’ai pas besoin de toi pour le savoir. Si tu veux te rendre utile, Tanaisie, retire sa coiffe au ferisher. Si Père veut lui parler, il faudra qu’il soit réveillé. Père n’aime pas attendre.


  Hellébore étendit ses longues jambes. Pour un fey, il était assez disgracieux. Il lança un regard indifférent à Théo.


  Tandis que Tanaisie commençait à retirer le masque gluant du visage de Cumber, le carrosse ralentit. Théo se sentit certain qu’il ne ressortirait jamais de la maison Hellébore. La présence maligne l’attendait à l’intérieur, pour faire de cette tour dressée comme un os brisé sa dernière demeure. Elle l’avalerait comme le léviathan avait englouti Jonas. Mais Théo ne pensait pas qu’un dieu viendrait le délivrer.


  Il se redressa. S’il fallait essayer une dernière chose avant de s’avouer vaincu…


  Mais soit cette pensée suffit à le trahir, soit la tension infime de ses muscles dérangea l’annis. Il resserra sa bouche humide sur ses poignets. Théo tomba de douleur, secoué de spasmes.


  Il était à peine conscient quand on le fit descendre du van pour le traîner vers l’ascenseur. Mais tout de même conscient que tout espoir était perdu.
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  BEAU-FILS


  Le flou de douleur commença à diminuer tandis que Théo sortait de l’ascenseur à pas trébuchants, soutenu de chaque côté par un garde casqué. Le long couloir devint net comme s’il émergeait d’une brume. Anton Hellébore se pencha lentement –dans l’esprit embrumé de Théo, le grand noble faisait deux fois sa taille– et lui saisit le visage en une poigne bien plus puissante que ses mains douces et pâles l’auraient suggéré. Il abaissa la paupière inférieure de l’œil de Théo d’un doigt froid pour lui examiner les yeux.


  —Regarde ça, dit-il avec joie. Il y a tant de petites racines de sang rompues que le blanc de ses yeux est tout rose. Comme s’ils avaient essayé de jaillir hors de leur orbite. Qu’en dis-tu, Tanaisie? Il doit y avoir bien des usages encore inconnus pour le venin d’annis dans notre monde excitant. Nous devrions peut-être en faire ton nouveau projet.


  Tanaisie se tenait le visage, comme pour retenir un plat brisé.


  —Certainement, maître Hellébore, dit-il derrière ses dents serrées. Si vous le désirez.


  À sa voix, il aurait sans doute accepté d’être éjecté d’un canon pour éviter de parler.


  Théo s’entendit faire un bruit très étrange –une sorte de grognement humide, très lointain. Puis il se rendit compte que ce n’était pas lui, mais Cumber Sedge qui se réveillait. Presque comateux depuis des heures, le ferisher avait évité de se faire tailler en pièces par ses propres liens. Mais à entendre les bruits qu’il faisait, le réveil d’une coiffe n’était pas très agréable non plus.


  —Que…?


  Cumber regarda autour de lui, faible. Ses genoux cédèrent, mais il avait une paire de constables personnels, comme Théo, qui le retinrent au vol.


  —Nous sommes dans la maison Hellébore, murmura Théo. Ne bouge pas, ou le truc autour de tes poignets te mordra. Et ne dis rien.


  Cela ne changerait pas grand-chose, mais au moins leurs ravisseurs n’apprendraient rien par accident. Qu’ils méritent chaque renseignement. Mais cela le poussa à se demander comment ils comptaient les mériter, et cela ne fit rien pour lui rendre la forme. Oh, et puis mince. À quoi bon frimer? Je leur dirai tout ce qu’ils veulent savoir. Personne ne peut résister indéfiniment à la torture. La question est de savoir quand on rend les armes.


  La porte simple et nue au bout du couloir ressemblait à un placard d’entretien. Le genre d’endroit où on emmène les gens pour de telles affaires, parce qu’il y a des seaux et des outils, et un sol en béton avec écoulement.


  —Bon, dit soudain Théo. Je vais vous dire tout ce que vous voulez savoir. Dites-le à votre papa, Hellébore. Mais laissez partir le ferisher et la petite sprite. Vous n’avez pas besoin d’eux –vous ne les avez capturés qu’à cause de moi.


  Anton Hellébore lui lança un regard de mépris.


  —Mon… papa… ne voudra peut-être pas vous parler. Il voudra peut-être simplement vous découper en morceaux parce que vous l’avez agacé. Vos amis aussi, si ça se trouve. Si vous croyez pouvoir négocier, vous êtes aussi bête que votre oncle, la créature qui est devenue le Révocateur. Votre famille a perdu. Vous êtes orphelin. Vous n’avez aucun pouvoir, et donc ne passerez aucun accord.


  Comme pour illustrer en silence le pouvoir et la victoire, la porte au bout du couloir s’ouvrit. Les gardes de Théo lui lâchèrent les poignets, et un autre le propulsa en avant d’une poussée dans le dos.


  Les mains retenues par l’annis, Théo ne put garder l’équilibre. Il trébucha et tomba, puis se remit à genoux. Au début, tout était sombre à part un cercle de lumière qui touchait le grand bureau et la fleur en son centre. La lumière se fit plus vive quand un homme se leva derrière le bureau. En personne, il était d’une beauté saisissante. Un dieu de la pègre. Anton Hellébore avait hérité de la taille de son père, mais on ne trouvait nulle trace de l’immaturité boudeuse du fils. Les yeux noirs le contemplèrent un long moment en silence.


  Pleased to meet you, ne put s’empêcher de penser Théo en repensant à la chanson des Stones. Hope you guessed my name6. Un instant plus tard, il se demanda si c’était lui qui s’était invité dans sa tête. Il paraissait assez puissant pour ça, et bien assez cruel aussi. Mais pour une quelconque raison, Théo n’y croyait pas. D’une voix à peine tremblante, il dit:


  —Et vous devez être Satan, le seigneur des Ténèbres.


  Nidrus Hellébore sourit un peu.


  —Dans ce cas, vous devez être le dernier des Violette. Quelle famille agaçante. Comme des oiseaux –musicaux, frivoles, criards. Mais le nid est depuis longtemps tombé, et presque tous les œufs sont brisés. (Il secoua la tête, évacuant ainsi la tâche fastidieuse d’éradiquer tout un clan.) Que tout le monde entre. Ne me faites pas perdre plus de temps que nécessaire.


  Tanaisie et le fils Hellébore entrèrent, ainsi que les quatre constables, dont deux soutenaient encore Cumber. Nidrus Hellébore haussa un sourcil.


  —Gardes, vous pouvez disposer.


  —Vous êtes sûr, seigneur Hellébore? commença Tanaisie avant de s’interrompre.


  Les constables firent un salut avant de sortir de la pièce.


  —Ils sont tous les deux entravés, Père, dit Anton Hellébore avec un soupçon de fierté. Impuissants. Une de mes nouvelles idées…


  Le seigneur Hellébore contourna son bureau et passa derrière Théo. Il avait du mal à ne pas bouger, annis ou non –la simple promiscuité du fey le faisait frissonner. Comme si Dracula examinait sa nuque.


  —Je ne pense pas qu’ils seront utiles, à présent, dit Hellébore.


  Quelque chose toucha les poignets de Théo. Il sentit la pression de l’annis disparaître, et le sang affluer de nouveau dans ses mains.


  —Mais, Père…!


  —Ne sois pas présomptueux, Antoninus. Penses-tu vraiment qu’un lien physique autour de leurs bras soit plus efficace que ce que je peux faire?


  Soudain, le seigneur Hellébore fut de nouveau devant Théo. Sa main monta si rapidement que Théo ne sourcilla même pas avant que le doigt d’Hellébore lui touche le front. Théo eut l’impression qu’on lui avait posé un point glacial sur la peau. Mais en moins d’une seconde, ce froid brûlant se fit moins intense et plus diffus. Comme un grand lierre, la sensation se répandit sur sa peau et dans ses muscles, et se noua autour de sa colonne vertébrale.


  —Vous irez où je vous dirai, dit Hellébore. Vous ferez ce que je vous dirai. Pour l’heure, vous allez rester debout et m’écouter, et ne parlerez que si je vous pose une question.


  —Meurs, salopard à tête de cadavre, voulut répondre Théo.


  Mais comme dans ces cauchemars où il essayait en vain de crier, un simple filet d’air échappa de sa bouche. Tandis qu’il luttait contre le silence, Hellébore passa devant Cumber. Les yeux du ferisher étaient écarquillés de terreur.


  —Que sait celui-ci? demanda-t-il.


  —Peut-être rien du tout, seigneur Hellébore, dit Tanaisie. Nous vous les avons amenés directement.


  —Je vous les ai amenés, corrigea Anton. C’est moi qui suis responsable.


  —Oui, et tu as pris quelques autres décisions, rappela son père. Pas très bonnes, en l’occurrence.


  Il toucha le front de Cumber et répéta les ordres donnés à Théo, puis eut un geste plus large. Des lumières commencèrent à briller contre les murs sombres, voire dans les murs; Théo prit soudain conscience que la pièce était plutôt vaste, que le bureau était dans un coin d’une pièce octogonale d’au moins quarante mètres de large.


  Les murs étaient des fenêtres –un cercle complet de fenêtres offrant une vue générale de la Cité de toutes parts. Le panorama qui donnait à la maison Hellébore l’apparence de ce qu’elle était devenue, le moyeu de Faërie. Face à ce paysage à trois cent soixante degrés, Théo se rendit compte qu’il lui restait une certaine liberté de mouvement: il pouvait bouger la tête, les bras, et même déplacer un peu ses pieds. Il essaya de faire un petit pas discret en arrière, et se rendit compte qu’il n’avait pas tant de liberté que ça: il était rivé sur place, comme magnétisé.


  Hellébore regarda une tache de lumière de l’autre côté de la ville, qui brillait comme une torche d’alarme.


  —Je vois un incendie dans le quartier des quais, Antoninus. Pourquoi?


  —L’entrepôt du Révocateur était p-plein de pièges, répondit le jeune Hellébore en luttant soudain contre un bégaiement. Je… n-nous ne pouv… J’ai dû…


  La voix d’Hellébore était glaciale.


  —Nous en reparlerons plus tard. Je ne suis pas satisfait. Mais nos affaires immédiates sont plus pressantes. (Il leva les yeux en silence.) Ah… Les autres sont arrivés et nous auront bientôt rejoints. Jeune Violette, vous aimeriez dire quelque chose. Vous pouvez parler. Utilisez sagement cette occasion.


  Théo ravala les insultes qu’il voulait lui cracher.


  —Vous détenez une amie à moi, dans une bouteille. Pourrais-je la voir?


  Hellébore réfléchit un moment, puis hocha la tête pour Tanaisie, qui courut jusqu’au bureau et souleva la bouteille de sa cachette.


  —Vous pouvez vous avancer jusqu’au bureau pour retrouver votre amie.


  Théo entendit vaguement les protestations d’Anton Hellébore, la réponse basse et amusée de son père, mais il se moquait de tout cela. Il s’avança jusqu’au bureau, se sentant tout à fait normal jusqu’à ce qu’il essaye de s’écarter franchement de la trajectoire. Une sorte de crampe le prit jusqu’à ce qu’il tourne de nouveau le pied dans la bonne direction.


  Il s’arrêta devant le bureau, plus ou moins de son plein gré. Elle était debout, ses petites mains appuyées contre l’intérieur de la bouteille.


  —Oh, Théo, pardon, dit-elle d’une voix qu’il entendait à peine.


  —C’est ma faute, pas la tienne, parvint-il à répondre en retenant ses larmes.


  Elle ajouta autre chose, qu’il ne comprit pas.


  —Quoi?


  —Vous pouvez ouvrir la bouteille, lui dit Hellébore.


  —Père, pensez-vous que ce soit sage?


  —Ouvrez la bouteille.


  Théo aurait aimé le faire plus tôt, pour avoir l’impression que c’était son idée, son geste. Ses mains soulevèrent le récipient en verre. Trognon d’Pomme prit un moment pour agiter les ailes, puis s’élança pour flotter devant le visage de Théo. Elle pleurait aussi, et cela fit plus de peine à Théo que tout ce qu’il avait pu subir.


  —Je regrette de t’avoir attiré dans toute cette merde, Théo, vraiment.


  —Comment ça? Rien de tout ça n’est ta faute.


  —C’est moi qui t’ai fait sortir de ton monde.


  Elle était pâle, maigre, et elle avait des cernes bleuâtres.


  —Ça me fait plaisir de te voir, Trognon d’Pomme, dit-il tout bas. Vraiment… Je croyais… Cumber et moi te croyions morte.


  Elle jeta un coup d’œil sympathique à Cumber Sedge, puis se raidit en voyant qui se tenait derrière lui.


  —Tanaisie, dit-elle lentement. Qu’est-ce que tu fais là, par ces putains d’Arbres, espèce de traître? J’ai entendu Hellébore qui parlait de toi –tu nous as tous vendus, espèce de menteur, d’assassin…


  Avant que Théo ou quiconque puisse bouger, elle fila dans la pièce et se retrouva à bourdonner autour de Quillius Tanaisie comme un frelon enragé. Il essaya de la chasser.


  —Arrêtez-la! Mon visage, elle va… Tuez-la!


  Hellébore parla d’une voix profonde et calme.


  —Allez jusqu’à la fenêtre.


  Théo se demanda à qui le seigneur avait parlé, et comprit en sentant ses propres jambes le porter vers la fenêtre la plus proche. Il essaya de résister, en vain –comme si Hellébore avait mis la main dans sa colonne vertébrale et le manipulait comme une marionnette. La vue de la Cité se déforma comme une bulle. Puis elle commença à se dissoudre, comme si elle éclatait au ralenti. Il y avait une autre fenêtre derrière, avec un panorama identique en dessous. Hellébore doit avoir des écrans-miroir devant les fenêtres, pour pouvoir regarder autre chose que la vue. Il a des araignées, des dragons, tous les équipements modernes… Puis la fenêtre commença à s’ouvrir, vers le haut comme une paupière, et Théo sentit l’air lui fouetter le visage.


  —Arrêtez! cria Trognon d’Pomme. D’accord, Hellébore, je lâche Tanaisie –mais arrêtez-le!


  Théo fit trois pas de plus avant de s’arrêter tout au bord de la fenêtre. Chaque fois qu’il oscillait sous le vent, il sentait combien il serait facile de se pencher un peu trop et de se laisser chuter dans le vide, de fendre l’air et de s’écraser en contrebas. Quelques petites gouttes de pluie tombèrent sur ses joues et son front. Si Hellébore méjugeait sa résistance, le temps pendant lequel il pouvait rester là sur ses jambes fatiguées, il basculerait…


  —Sprite, je vous ai laissé sortir de votre prison parce qu’à présent, vous n’avez plus d’importance. Nous avons le dernier des Violette. Mais si vous attaquez un de mes employés, vous devenez une nuisance. Plutôt que de perdre notre temps et notre dignité à vous poursuivre, je préfère vous rappeler qui détient le pouvoir.


  Trognon flottait encore devant Tanaisie, juste hors de portée.


  —Mais vous ne prendriez pas tout ce mal pour le capturer juste pour le balancer par la fenêtre, quand même?


  Son assurance n’était pas tout à fait convaincante.


  —C’est en partie vrai. Mais je pourrais lui ordonner de s’arracher un œil sans entraver son utilité. Je préférerais éviter un tel spectacle dans mon bureau, alors si vous continuez de me résister, je jetterai simplement le ferisher par la fenêtre. J’ai fini de vous parler.


  Trognon d’Pomme le regarda méchamment –aussi méchamment qu’une personne de sa taille pouvait regarder le maître de tout Faërie– puis fila s’asseoir sur l’épaule de Théo.


  —Recule tout de suite, Théo. S’il te plaît.


  —Vous pouvez vous écarter de la fenêtre, dit Hellébore.


  Théo se rendit compte qu’effectivement, il pouvait. Quelques pas en arrière, ses genoux finirent par céder et il se laissa à moitié tomber à terre, s’agrippant au tapis comme si la pièce risquait basculer sur le côté et le renvoyer par la fenêtre ouverte.


  —Les seigneurs Digitale et Stramoine sont dans le bureau extérieur, annonça une voix inhumaine et stricte.


  —Ils sont en retard. Faites-les entrer. (Hellébore se tourna vers son fils boudeur.) Pour le moment, je pense que nous devrions trouver un logement résistant pour maître Violette, si tel est bien le nom que nous allons lui donner.


  —Oui, Père.


  Le jeune Hellébore parut se réjouir.


  —Mais pas dans le laboratoire. Tu me comprends? Il ne te servira pas de sujet d’expérience. J’ai des projets plus importants pour lui.


  La porte extérieure s’ouvrit sur deux feys très bien habillés. Tous deux élancés, tous deux dans cet âge indéterminé que Théo évaluait à quatre ou cinq siècles au moins. L’un avait des cheveux d’un or roux, raides, coiffés d’une façon volontairement efféminée. Il portait un large médaillon sur la poitrine de son costume sur mesure, et témoignait d’une certaine vigilance que Théo crut reconnaître comme de la nervosité. L’autre, aux cheveux bruns si noirs qu’on les aurait cru teints –mais toujours moins noirs que son costume en soie d’araignée–, aux sourcils blancs et broussailleux, était à l’évidence le père de Poppy. Théo ne pensait guère qu’à sa survie d’une minute sur l’autre. Mais cela restait très dérangeant de voir le visage de la femme à qui il tenait tant reflété dans le visage sévère de son père.


  Stramoine considéra Théo avec un certain intérêt.


  —Alors voilà l’héritier Violette. Pas très impressionnant.


  Ta fille m’apprécie beaucoup plus qu’elle t’aime, mon vieux, aurait voulu répondre Théo. Mais bien sûr il n’en fit rien.


  —Pardonnez-moi, Nidrus, dit le blond Digitale. Nous avons été retardés par les trublions dans nos rues.


  —Je suis au courant. (Hellébore eut un geste désinvolte.) Nous trouverons bientôt ce petit gobelin, je pense. Une exécution publique déprimante sera le meilleur exemple possible pour les miséreux et les mécontents qui gênent la circulation.


  Stramoine lui lança un regard étonné.


  —Vous n’avez pas entendu? Il ne s’agit pas que des chômeurs et des protestataires habituels. Les gobelins sont en révolte, Hellébore, en révolte! Ils ont allumé toutes sortes d’incendies dans le quartier Soleil, et se sont déversés en masse du quartier gobelin. En ce moment même, des milliers entourent la maison du Nouveau Tertre et menacent de brûler le Parlement! Nous avons déjà perdu au moins vingt constables. Par le Bosquet, vous avez donc ignoré vos appels toute la journée?


  Pour la première fois, Hellébore parut surpris.


  —À cause d’un bâton brisé? Vous voulez dire que la seule chose qui maintenait les gobelins au pas était ce vieux traité?


  Il se retourna et claqua des doigts vers une fenêtre. Le paysage vacilla et disparut derrière les miroirs, remplacé par une vue au niveau de la rue. Des foules en colère se battaient contre des constables en armure. Théo devina que le bâtiment décoré de plusieurs étages à l’arrière-plan devait être le Parlement, cette maison du Nouveau Tertre. Il fut surpris et satisfait de voir qu’il n’y avait pas que des gobelins dans cette émeute –il y avait bien des types de feys, dont certains qui, hormis leurs ailes, ne paraissaient pas si différents d’Hellébore et de ses pairs. Les rebelles avaient formé des barricades et allumé des feux dans des poubelles. Des pierres et autres objets rebondissaient contre les boucliers des constables, mais la situation paraissait bloquée.


  —Cela ne servira à rien, pour eux ou pour nous, murmura Trognon d’Pomme. Les Fleurs sont trop fortes. Mais ça fait plaisir à voir, hein?


  —Par le sang d’Obéron. (Hellébore regardait la scène, la bouche tordue comme par un fruit trop amer.) Ils veulent incendier notre ville? Je ferai brûler le quartier gobelin et saler la terre. Toute une génération sera… sera… Qu’est-ce que c’est que ça?


  Une perturbation scindait la foule. Une poussée, comme un animal unicellulaire sur le point de se diviser pour se reproduire. Bougeant comme un seul fey, les émeutiers évitèrent de justesse ceux qui débarquaient dans la rue pavée devant les policiers surpris. Théo ravala un cri de surprise. Il avait déjà vu de tels cavaliers, avec leur monture unicorne.


  —Des Lugubres! grogna Digitale. Au nom des Arbres aînés, d’où viennent-ils?


  Ils étaient étrangement galvanisants, vêtus de fourrures et de plumes aux couleurs vives. Plutôt qu’une version antérieure de Faërie, ils évoquaient un rêve, un cauchemar sauvage. Des lances et des cornes torsadées étincelaient et des tromblons crachaient le feu tandis que la troupe hurlante s’élançait. Avec leurs yeux jaunes et leurs visages peints plus étranges que n’importe quel masque, ces gobelins sauvages paraissaient tout à fait incontrôlables. Comme une fête de Halloween jetée en avant par un ouragan. Les constables qui s’interposèrent avec leurs boucliers antiémeute firent de leur mieux pour résister aux lances des cavaliers et aux sabots tranchants des licornes, mais les Lugubres étaient des centaines, et ils avaient l’avantage de la charge. En quelques instants, ils eurent percé les lignes de la police et dispersé les constables qui n’étaient pas morts embrochés ou piétines. Enhardie, la foule s’élança avec un cri sanguinaire et satisfait. Même devant le miroir, Théo en eut la chair de poule. Gobelins et feys mêlés se jetèrent sur les Gardes parlementaires démoralisés.


  —D’où viennent ces Lugubres? demanda une nouvelle fois Digitale. Comment toutes ces vermines paysannes ont-elles pu entrer dans la Cité?


  Stramoine avait porté une main à son oreille comme s’il écoutait dans un casque, bien qu’évidemment il n’y ait pas eu de casque.


  —Ça ne se limite pas à place de Bourgeon-Paille. Je reçois des rapports dans toute la Cité. La secrétaire de Pied-d’alouette me dit qu’ils ont cerné la tour de sa famille dans Longombre, que des gobelins sauvages ont détruit le corps de garde et mis le feu à la propriété.


  —C’est impossible! protesta Digitale.


  Hellébore ne perdit pas de temps à protester contre l’évidence. Il alla à son bureau et établit une communication.


  —Je veux parler à Bistorte dans les cavernes. Dites-lui qu’il s’agit d’une alerte de Classe Quatre. J’ai besoin de tous les animaux disponibles.


  —Fer noir, s’étonna Stramoine. Vous allez vraiment les réutiliser?


  —Bien sûr. Voulez-vous que je les envoie aussi à la tour Stramoine? Non? Alors silence.


  Théo écoutait à peine, fasciné et réjoui par l’écran. Cela n’aiderait pas ses amis, il le savait, mais il était bon de voir quelqu’un s’attaquer à Hellébore et aux siens. De les voir sur la défensive. C’était grâce à Bouton, bien sûr. Il avait réussi à faire entrer des Lugubres sauvages dans la Cité… avec leur licorne…


  —Oh mon Dieu! C’était nous!


  —Quoi? demanda Trognon d’Pomme en se rapprochant.


  —Rien. Je te raconterai plus tard. S’il y a un plus tard.


  Il ne voulait rien rater, mais il se sentait certain que, avec le don de Strédie Ortie, le permis d’entrée à la Cité que Sedge et lui avaient obtenu pour un individu et un animal d’élevage s’était multiplié. Mon Dieu! Bouton a dû les faire arriver par toutes les portes de la ville, une dizaine par ici, une dizaine par là… Il ressentit une fierté sourde d’avoir aidé à placer cette pierre sur la route d’Hellébore.


  Et somme toute, c’était une bonne pierre d’achoppement. Il était presque impossible de comprendre l’entièreté de ce qui se passait sur l’anneau des miroirs. Plusieurs petits incendies s’étaient déclarés autour du Nouveau Tertre, et même sur le toit. Théo n’avait pas la moindre idée de la façon dont on avait pu enflammer le toit avant de voir un des gobelins sauvages se reculer sur sa selle et décocher une flèche enflammée par une fenêtre du dernier étage. Les protestants et les Lugubres montés paraissaient maîtriser l’endroit: tous les constables parlementaires étaient morts, blessés ou en déroute. Les Lugubres se rassemblaient pour un nouvel assaut, laissant les manifestants à leur spasme de destruction joviale, arrachant des bancs et commençant à défoncer les portes du Parlement. Une cascade d’insectes dorés se déversa par la porte brisée et s’éloigna sur les marches, grande procession qui s’acheva dans un tas d’ordures incendiées. Des visages pâles et anxieux apparurent aux fenêtres supérieures. Théo aurait dû se sentir désolé pour eux –sans doute de simples fonctionnaires, piégés à présent entre les feux et une foule en colère– mais pour le moment, il avait d’autres chats à fouetter.


  Un mot, un mot atroce, reporta son attention vers ses geôliers.


  —Mais si vous faites intervenir les dragons, la destruction qu’ils vont semer nous coincera ici pendant des jours, rappela Stramoine.


  Théo sourcilla comme si on l’avait frappé. Ce gros serpent noir qui se tortillait dans le ciel…


  —Nous ne pouvons pas attendre aussi longtemps, Nidrus, vous le savez, insista Stramoine. Vous avez dit vous-même que nous aurons peu de temps pour faire fonctionner l’invocation. Laissez Aconit et ses constables régler cela. La vengeance devra attendre. J’insiste.


  Hellébore dévisagea le Premier Conseiller de Faërie d’un air si dur et inexpressif que Théo vit pour la première fois comment un excès de rationalité pouvait mener à la folie.


  —Je doute que vous puissiez insister, Aulus. Vous avez raison, cette destruction entraverait nos projets. Mais je ne vais pas me retenir pour autant de donner une leçon à ces mangeurs de peaux. Cela signifie simplement que nous devons avancer notre emploi du temps. (Il toucha de nouveau son bureau.) Préparez trois carrosses de combat. Nous partons.


  Il eut un sourire pour son co-conspirateur, qui ne le lui rendit pas. C’était l’une des pires visions que Théo eut jamais vues. S’il avait été Stramoine, il aurait commencé aussitôt à se chercher un nouveau monde, car dans celui-ci il n’y avait à l’évidence de place que pour un seul chef de meute.


  —Nous partons pour la Cathédrale. En fait, si nous avons de la chance, nous accomplirons non seulement notre tâche principale, mais verrons aussi en un ou deux endroits la punition exemplaire qui attend ces ingrats.


  Un instant plus tard, une demi-douzaine de constables et deux ogres entrèrent, si soudainement que Stramoine et Digitale furent surpris. Hellébore donnait encore des ordres dans le vide.


  —Et préparez l’enfant. Oui, tout de suite. Nous arrivons dans quelques instants.


  Il se détourna et partit vers la porte. Tous les autres, mêmes les seigneurs Fleurs, le suivirent sans protester.


  Deux constables traînèrent Cumber. Deux autres s’avancèrent pour emmener Théo, mais c’était inutile: il suivait déjà le seigneur Hellébore comme un chien au bout de sa laisse invisible. L’un des constables voulut chasser Trognon d’Pomme d’une chiquenaude sur l’épaule de Théo, mais elle se hissa dans les cheveux du jeune homme. Malgré l’envie qu’il en avait, Théo ne put adresser à la sprite aucune parole réconfortante. Ils paraissaient sur le point de quitter la maison Hellébore, ce qu’il n’aurait jamais cru possible, mais l’espoir n’était toujours pas de mise. Le sort de Nidrus Hellébore l’écrasait comme une couverture de plomb –elle lui laissait tout juste la force de marcher.


  Théo perdit rapidement le compte des tournants et virages des couloirs, des portes qui apparaissaient de nulle part dans des pièces vides. Mais bien que l’air se soit considérablement réchauffé au fur et à mesure, ils ne marchaient que depuis quelques minutes quand un homme en blouse blanche vint à leur rencontre. Pour un fey, il montrait beaucoup d’émotion. Surtout de la nervosité.


  —Mon seigneur! Si je m’attendais… Enfin, je pensais que nous aurions au moins jusqu’à demain… Tous les augures annonçaient demain, les scrutations, les mesures onéiromantiques…


  Hellébore le regarda à peine.


  —Il est prêt?


  —Dans quelques instants. On l’habille pour qu’il puisse sortir. Il finissait tout juste son repas. Nous avons été pris par surprise…


  —Alors c’est tout ce qu’il me faudra, ente-Iris. Vous pouvez retourner à votre autre travail.


  Le fey en blanc paraissait toujours aussi agité.


  —Mais… mais mon seigneur, si cela se passe aujourd’hui, ne désirez-vous pas que je vous accompagne? Que j’accompagne l’enfant, plutôt? Il y a tellement chez lui… Enfin, j’ai tellement travaillé…


  —Si nous réussissons, vous serez récompensé. Partez.


  Ente-Iris hésita un instant, puis se passa les mains dans les cheveux, s’inclina, et sortit par une autre porte. Nidrus Hellébore attendait, patient comme une statue, mais Digitale et Stramoine semblaient mal à l’aise. Cumber Sedge poussa un petit gémissement de douleur et de désespoir.


  Théo sentit une présence pesante sur ses pensées, comme un nuage d’orage qui s’approchait. Chaque cellule de son corps paraissait se crisper de peur. Seule la prise des gardes sur ses bras l’empêchait de tomber. Il arrive… C’était tout proche à présent. Il se sentait malade, perdu. La chose qui m’attendait. La chose de mes rêves…


  La porte s’ouvrit sur deux femmes accompagnant une silhouette étonnamment petite, en lourde cape à capuche, aux chaussures et pantalons tout aussi épais… On aurait dit un enfant partant pour l’équivalent feyrique d’une traversée de l’Arctique. La peau des femmes luisait d’humidité; leurs mouvements étaient alanguis et leurs yeux lourds, comme si on les avait droguées, mais quand elles ajustèrent la cape et la capuche, elles firent tous les efforts possibles pour ne pas toucher la petite silhouette. Théo les comprenait –pour l’heure, il mourait d’envie de mettre autant de distance que possible entre lui-même et ce petit être silencieux.


  —A-t-il besoin d’autre chose? demanda Hellébore avec impatience. L’heure est venue.


  La capuche se rabattit, révélant un visage rose d’enfant aux cheveux bruns et bouclés. Malgré l’énormité de sa peur, l’attention de Théo s’arrêta à un petit détail, une petite tache de sang sur la lèvre inférieure de l’enfant et un petit bras qui dépassait de sa bouche, à côté d’une aile. L’enfant aspira le tout, mâcha et avala. Puis il eut un sourire terrible et satisfait.


  —Je suis prêt, Beau-Père. (Les yeux marron se tournèrent d’Hellébore à Théo.) Et te voici enfin, mon… demi-frère. Nous nous rencontrons, face à face cette fois.


  Pendant un instant d’écœurement total, Théo eut la certitude que la chose s’était de nouveau installée dans sa tête, qu’il voyait par deux paires d’yeux en même temps: l’enfant qui regardait Théo, et Théo qui regardait l’enfant. Comme deux miroirs face à face. Puis il se rendit compte qu’il voyait ses propres traits, ceux de la famille, sur le visage de cette monstruosité. Comme s’il regardait une photo de lui prise à l’école primaire, mais sous acide: l’obscénité de son propre nez –le nez fin de sa mère– avec encore sa coupe infantile, la mâchoire carrée de son père luisante sous la peau rose et huilée. Mais les yeux… à part la couleur, ils n’avaient rien à voir avec sa famille, ou avec l’humanité. Ils étaient aussi morts qu’un enfant dans un petit cercueil peint.


  —Oh, sauvez les Arbres aînés…, murmura Trognon d’Pomme.


  Elle paraissait terrorisée. La dernière pièce de l’histoire de Dowd trouvait enfin sa place. C’est le changelin. Enfin, non, ça, c’est moi. C’est l’enfant… le véritable enfant de mes parents. L’enfant perdu… Théo se plia d’un seul coup en deux et rendit le peu qu’il avait dans l’estomac.


  —Les retrouvailles ne sont pas très heureuses, on dirait, dit le garçon. J’espérais davantage, après les rêves captivants que nous avons partagés. Nous sommes presque jumeaux, après tout.


  Hellébore eut un bruit écœuré.


  —Nettoyez-moi ça, dit-il aux deux femmes hallucinées. Nous emmenons le garçon. Des rêves partagés, avez-vous dit? Il semble que votre lien soit plus profond qu’on ne me l’avait dit.


  —Je m’ennuie souvent, Beau-Père. C’était un petit plaisir personnel.


  —Je n’aime pas les surprises. Ce… lien crée une incertitude là où nul doute ne nous est permis.


  —Il est faible, Beau-Père, et je suis de plus en plus fort.


  —Tout de même… Le Révocateur aurait pu répondre à nos questions sur la nature exacte de cette relation, mais grâce à mon fils aîné, nous avons perdu cette ressource.


  —Mais Père! s’indigna Anton Hellébore. Je l’ai fait pour vous! Je l’ai fait parce que…


  —La ferme! Assez de tes jérémiades! Tout le monde dans les carrosses. Nous avons des affaires urgentes à régler. Tanaisie, vous voyagerez avec moi et notre ami Violette… et l’enfant, bien sûr. J’ai des questions sur ce qui s’est passé chez le Révocateur.


  —Je peux vous raconter tout ce que vous avez besoin de savoir, Père, protesta Anton dans le vide.


  —Les choses ont changé, apparemment, dit l’enfant. Nous partons en avance.


  —Une certaine résistance s’est créée. Venez, nous perdons notre temps. Je suis sur le point de faire un exemple de quelques mécontents.


  Le groupe se mit en route à pas rapides. Théo, toujours trébuchant, dut se reposer sur ses gardes pour avancer. La petite obscénité s’avança et glissa sa main chaude et humide dans celle de Théo. Trop faible, celui-ci ne put pas se dégager de cette poigne étonnamment ferme.


  —Je rencontre enfin mon vrai frère. (L’Enfant Terrible montra de nouveau ses dents parfaites, qui soulignaient encore la tache de sang sur sa lèvre.) Dommage que nous devions nous séparer si vite.
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  PLACE DE BOURGEON-PAILLE


  Même après toutes les étrangetés que Faërie lui avait montrées, la vue des créatures qui se tenaient au garde-à-vous devant les trois carrosses de combat prit Théo par surprise. Avec leurs longs museaux luisants et leurs yeux insectoïdes bulbeux, on aurait dit des extraterrestres d’Hollywood. Il s’agissait de chauffeurs doonies, comme il le comprit quelques instants plus tard, portant une tenue de combat. C’était le casque sur leur longue tête équine qui leur donnait ce regard insectoïde. Les véhicules eux-mêmes étaient encore plus massifs que les vans dans lesquels ils étaient arrivés, avec un lourd blindage à texture de feuille autour des flancs et des pare-chocs. Pourtant, l’habitacle paraissait n’être qu’un dôme de verre noir.


  Ses constables attitrés le poussèrent dans un siège du carrosse du milieu, si fort qu’il eut peur pour Trognon d’Pomme, toujours accrochée à son cou. Le seigneur Hellébore et Tanaisie, ainsi que deux ogres, montèrent après eux. Avec leur gilet pare-balles, ces deux colosses étaient encore plus imposants que d’habitude. L’Enfant Terrible monta en dernier.


  —Vous resterez où vous êtes sauf si je vous ordonne le contraire, ordonna Hellébore à Théo, qui constata que tel serait bien le cas.


  Il pouvait bouger la tête, et même ajuster sa position de façon minime, mais il était certain de ne pas pouvoir se lever.


  Au début, il ne vit rien du tout à travers le dôme, à part la lueur vague des lampes au plafond du garage. Mais quand les carrosses sortirent du bâtiment, la scène autour de lui apparut avec une clarté parfaite, comme dans une décapotable. À l’intérieur de la propriété, tout paraissait normal. Mais quand ils passèrent les deux postes de garde à l’entrée, Théo vit que les choses avaient changé pendant ce bref séjour à l’intérieur. Les rues de Minuit étaient également encombrées, à présent, et le mélange de gobelins et d’autres feys du bas de l’échelle sociale paraissait en colère.


  Bien que surprise par l’apparition des carrosses Hellébore, une partie de la foule se déporta pour leur barrer le passage. Les carrosses de combat ne ralentirent pas. Théo vit au moins un fey aux cornes de bouc disparaître sous les roues du véhicule de tête. Au lieu d’effrayer le reste de la foule, cela la mit en colère et accrut encore la masse de l’attroupement. Le carrosse de tête heurta une demi-douzaine de gens avant de devoir s’arrêter. Les émeutiers commencèrent à se presser de chaque côté, entourant également le carrosse de Théo. Des visages s’aplatirent contre le dôme, panorama aussi étrange qu’un tableau de Bosch. Des poings battirent les portières. Quelques membres plus audacieux de la foule montèrent sur le capot.


  —Ils sont trop nombreux, seigneur, annonça le chauffeur depuis son compartiment.


  —Écrasez-les!


  —Ils sont trop nombreux, insista une autre voix malgré sa peur évidente de contredire le maître. Ici Carrosse Un. Nous avons déjà des corps coincés dans les puits des roues. D’autres nous ralentiraient à tel point que nous prendrions des risques inacceptables. Ils arrachent des pavés un peu plus loin pour barrer le passage. Nous pourrions survivre à quelques bombes artisanales, seigneur, mais si nous sommes coincés, les charmes de dispersion thermique finiront par perdre de leur efficacité…


  —Utilisez les canons.


  —Mais il y a des centaines de civils dans la rue, pas seulement ceux qui nous barrent le chemin…


  —Utilisez les canons ou je vous fais jeter à la foule, menaça Hellébore. À présent, Tanaisie, racontez-moi ce qui est arrivé chez les Révocateur. Je n’ai pas eu le temps d’étudier les récits.


  Un bruit lourd, comme une scie sauteuse, pénétra la bulle du véhicule de Théo tandis que les flancs et l’avant du véhicule de tête se mettaient à cracher. Les émeutiers les plus proches furent réduits en une sorte de brume rouge, et des dizaines d’autres manifestants furent fauchés sur une centaine de mètres dans chaque direction. Les gens se battaient pour s’éloigner, glissant au bas du capot du deuxième véhicule, renversant les blessés plus lents, et piétinant ceux qui étaient tombés. Des dizaines de feys glissèrent et chutèrent sur le sol poisseux de sang. La voiture de tête eut un sursaut en avant, mais il restait encore trop de gens sur le passage, et le gémissement industriel reprit de plus belle. Quelque chose rebondit sur le capot de la voiture de Théo, roula jusqu’à la moitié de la vitre puis redescendit. Ce n’était pas simplement une balle, vit Théo, mais une sorte de lamproie minuscule et rigide, sa mâchoire circulaire s’ouvrant et se refermant encore tandis qu’elle tombait. L’estomac de Théo se révulsa et une bile chaude lui monta dans la gorge. Il n’avait plus rien à vomir. Quelques instants plus tard, le convoi reprenait son chemin sur une route cahoteuse, écrasant des cadavres encore agités de spasmes tandis que le reste de la foule s’enfuyait en criant. Des gens sur les toits ou aux étages supérieurs jetèrent des pierres qui rebondirent sur le toit renforcé des carrosses comme un percussionniste ivre.


  Théo sentait le plaisir qui émanait de la petite silhouette à côté de lui devant ce soulèvement destructeur, des ondes de ravissement qui poussaient ses pensées comme des vents d’orage.


  Hellébore ne parut rien remarquer, mais Tanaisie avait du mal à parler. Le seigneur Pâquerette avait encore l’air d’une poupée de porcelaine dont le visage a été réparé avec de la colle trop lâche, et il semblait souffrir. Son regard allait d’un côté et de l’autre, attiré par le carnage qui l’entourait.


  —Mon seigneur, je vous en prie, je… je pensais que votre fils agissait sur vos ordres exprès…


  —Dans une certaine mesure, oui. C’est l’étendue de sa divergence que j’aimerais connaître.


  —Nous… nous avons écouté un moment avec l’araignée. Le Révocateur a dit… il a dit… (La voix de Tanaisie se mua en murmure de conspirateur et Théo n’entendit plus ce qu’il disait.)


  Par ici, Théo. La traction était aussi forte que le sort de commandement d’Hellébore, mais plus subtile. Comme l’instinct qui nous pousse à regarder un accident terrible. Regarde par ici. Théo se tourna vers l’enfant.


  —Tu sais comment on m’appelle? demanda le garçon à voix haute.


  Il avait resserré sa cape autour de lui, comme si la voiture était un traîneau filant dans les steppes russes. On ne voyait que son petit visage rond et le bout de ses doigts potelés. Les yeux soutenaient le regard de Théo. Son impuissance le terrifiait.


  —On m’appelle l’Enfant Terrible. C’est un titre, en fait, pas un nom. Parce que bien sûr, j’ai un nom. Tu le connais, non?


  Théo voulut répondre, mais un poids cauchemardesque lui oppressait la poitrine, et il ne parvint pas à prendre une inspiration nécessaire.


  —Je m’appelle Théo Vilmos, reprit l’enfant avec un rire où darda le bout de sa langue. Je m’appelle Théodore Patrick Vilmos. On t’a donné mon nom et mes parents. Mais rien de tout ça n’a jamais été à toi. Pas vraiment. Tu n’es qu’un enfant Violette, dernier et moindre rejeton d’une famille morte. Tu sais, je vois mes parents, parfois. Dans tes rêves. Anna et Peter. Je les fais remonter dans tes souvenirs juste pour voir à quoi ils ressemblaient. Pour pouvoir me moquer de toi quand tu cherches à t’excuser, alors même que tu les détestes pour tes propres échecs.


  Écœuré d’entendre ces noms dans sa bouche, Théo trouva enfin l’air suffisant pour répondre.


  —Ce… n’étaient… pas… tes… parents. Tu étais peut-être leur enfant, mais… mais tu n’es plus rien pour personne, à présent. Tu es… un monstre. Un pauvre monstre inhumain.


  Le garçon hocha la tête, loin d’être offensé.


  —Je suis unique en mon genre, c’est vrai. Bien sûr, il y a pire destin. On peut être moyen, médiocre, ou mauvais. Un échec. Une nullité. À ce sujet, tu sais que j’étais avec toi dans la maison Jonquille pendant que tu te promenais dans la fumée et la cendre? Je regardais tout ça par tes yeux, et je savourais tes pensées. Oh, les pauvres feys! Oh, toute cette destruction! Quelle horreur. Je buvais ta peur. C’était très agréable, à vrai dire. Tu sers au moins à ça.


  Théo essaya de frapper l’enfant, mais il ne put soulever sa main que de quelques centimètres. Luttant en vain, il poussa un petit gémissement de frustration. Le garçon sourit.


  —Tu n’es vivant qu’à cause de ce que des gens ont fait il y a des années. Pas parce que tu as fait quoi que ce soit pour l’être. (Il marqua une pause et renifla.) Cette sprite est encore avec toi, hein? Elle se cache quelque part, je la sens. Miam! Dommage que j’aie déjà pris mon goûter. Elle serait succulente, je suis sûr. Et croustillante.


  Il se lécha les lèvres et ouvrit les yeux dans une grotesque parodie d’enthousiasme infantile. Le dégoût déborda l’épuisement et l’horreur de Théo, et lui donna un peu de force.


  —Tu es fier de ne pas être humain, n’est-ce pas? Tu étais content qu’ils tuent notre enfant –le bébé que portait Cat. Eamonn Dowd était peut-être un salaud, il les a peut-être aidés, mais au moins lui n’y a pas pris de plaisir. Oui, je le sens… Boire les pensées de l’autre, c’est à double sens. Bon sang, et tu crois qu’il vaut mieux être comme toi que comme moi?


  Théo prit une inspiration sifflante. C’était difficile de parler, mais il ne pouvait pas laisser cette chose se moquer de lui.


  —Je suis ce que je suis. (Le sourire avait un éclat d’os froid.) J’ai vécu mille vies en quelques années, vu un million de choses indescriptibles tandis que tu t’es contenté d’une seule existence vide de sens. Ton espérance ridicule s’arrête aujourd’hui, mais la mienne continuera. Je me prépare pour ceci depuis la première heure que j’ai passée dans Faërie. Un jour, je secouerai les secrets mêmes de l’univers comme on cueille les fruits d’un arbre.


  Ce fut de voir le visage de ses parents combinés dans celui de cet être sans âme, plus que de reconnaître une version plus jeune de son propre visage, ou que ce qu’il pouvait dire, qui fit enfin pleurer Théo. Il n’avait pas mieux aimé son père et sa mère qu’eux l’avaient aimé, mais il y avait eu de l’amour, aussi troublé et retenu qu’il ait été. Cette abomination transformait tout cela en moquerie. Il trouva encore un peu de force.


  —Je te détruirai.


  —Ne lui parle pas, Théo. Oh, par les Arbres, ne lui parle pas, murmura Trognon d’Pomme à son oreille. Il va t’empoisonner.


  Il grogna, trop fatigué pour ajouter quoi que ce soit, quand bien même il l’aurait voulu.


  L’enfant rit et se retourna vers la fenêtre.


  Me détruire? Je ne pense pas, non. Cette pensée étrangère se fraya un chemin dans l’esprit de Théo, intrus froid et cuisant contre qui il était sans défense. Tu n’es pas vraiment Septimus Violette, et tu n’es pas Théo Vilmos. Tu n’es rien.


  Ils avaient atteint le sommet d’une colline en bordure de Minuit. La foule était semée depuis longtemps. Hellébore ordonna une halte, et les trois carrosses se rangèrent sur l’herbe d’un petit parc soigné. La Cité s’étendait à leurs pieds, parsemée de colonnes de fumée, surtout près des quais. Comme l’avait prédit Anton Hellébore, l’entrepôt du Révocateur brûlait encore comme le cœur d’un soleil. Un autre brasier faisait rage au centre de la ville, près de la spire d’ivoire de la maison Hellébore.


  —Pourquoi cette halte, seigneur? demanda Tanaisie. Sommes-nous attaqués?


  —Ils sont en chemin. (Cela ne paraissait rien expliquer. Il haussa le ton, peut-être pour le chauffeur resté dans le carrosse.) Donnez-moi mes oiseaux. J’aimerais regarder la Place de Bourgeon-Paille de plus près.


  Les deux gardes ogres descendirent –le carrosse massif tangua quand leur poids disparut– et examinèrent rapidement les environs. Satisfaits que le parc ne contienne pas d’embuscade, ils restèrent debout dans le soleil terne, étirant leurs longs bras musclés et murmurant entre eux. Le dôme-bulle du carrosse clignota comme les fenêtres du bureau d’Hellébore, et soudain la moitié du paysage naturel disparut, remplacée par une étrange vue au ras du sol de l’émeute autour du Parlement. Comme si le carrosse où se trouvait Théo avait soudain plongé dans la place comme un sous-marin.


  —Les constables ont été renforcés, mais je vois qu’il reste une certaine résistance, dit Hellébore. Trop de résistance. Je pense que quand ceci sera achevé, il faudra reprendre au seigneur Aconit le contrôle des constables –c’est une vraie débâcle. Bien, je vais me charger de ce que ses hommes n’ont pas réussi.


  Théo était trop distrait par ce qu’il voyait dans le ciel pour s’intéresser aux constables et aux Lugubres qui se battaient dans les gravats de la place de Bourgeon-Paille –dans les bancs, les fontaines et les allées. De vastes formes serpentines filaient dans le ciel de la ville comme des cerfs-volants tenus par la même ficelle. Cela ressemblait tellement à ce jour fatidique dans la maison Jonquille que Théo se retrouva un instant ramené à cette terreur abjecte, suspendu dans une boucle d’irréalité où des dragons plongeaient en permanence vers lui comme des missiles vivants.


  Les énormes bêtes tombaient si vite qu’elles paraissaient condamnées à percuter la colline où se trouvait Théo. Celui-ci se surprit à prier pour qu’elles s’écrasent effectivement et détruisent leur cortège, Hellébore, Théo, Trognon d’Pomme et même le monstrueux enfant aux joues roses. Puis, à une centaine de mètres du sol, trois puissantes paires d’ailes reptiliennes se déplièrent, et la descente des dragons s’arrêta presque net. Ils survolèrent le parc en planant avec un craquement d’air qui mit à genoux les ogres, arracha des branches aux arbres ployés et fit danser les carrosses sur leur suspension. Théo vit que le dragon le plus proche avait un cavalier, petite forme humanoïde accroupie dans une boîte de verre harnachée au cou de la bête, juste avant les ailes. La puanteur de ces monstres, de soufre et d’une odeur acide comme la fosse aux alligators de l’Aquarium de San Francisco, s’éternisa dans les narines de Théo après que les dragons eurent presque disparu dans le paysage de la ville.


  Aussi horrible qu’ait été le passage de ces créatures, Théo se tourna tout de même avec une avidité morbide vers les fenêtres du carrosse qui montraient la place de Bourgeon-Paille. Pas tant parce qu’il voulait voir ce qui allait arriver que parce qu’il devait regarder. Il comprenait à présent que devant une telle horreur, on ne pouvait que se sentir en vie. La mort chantait dans le sang: être spectateur, c’était être vivant, quelques instants encore.


  Les dragons entrèrent dans l’image-miroir. D’abord comme de longues ombres qui survolèrent la foule trop vite pour attirer l’attention des combattants. Mais la terreur emplit le visage de tous ceux qui les virent, même les constables parlementaires. Seuls les Lugubres gardèrent une expression froide et dure, comme si un moment longuement attendu se présentait enfin. Ils démontèrent de leurs licornes et cherchèrent un abri comme tous les autres dans la multitude hurlante. Les dragons passèrent comme des avions de chasse en pleine accélération, soulevant des tourbillons de poussière et de déchets dans leur sillage, et même des morceaux de vêtements arrachés au dos des émeutiers. Pendant un instant figé, il n’y eut plus un signe des créatures. Les milliers de combattants qui fuyaient en tous sens paraissaient plongés dans la psychose de masse. Mais les ombres revinrent sur la place, suivies immédiatement par le feu.


  La première grande flamme recouvrit les marches de la maison du Nouveau Tertre comme un balai orange –un balai qui repoussait ce qu’il trouvait et le transformait en débris calciné. Les flammes étaient si chaudes que les soudains bouquets de cendres paraissaient conserver la forme des victimes un instant avant d’exploser en fragments tourbillonnants.


  Trognon d’Pomme pleurait à gros sanglots à côté de l’oreille de Théo, mais lui n’avait plus de larmes. Il ne pouvait que regarder, abasourdi, inerte –c’était la deuxième fois qu’il faisait face à cette horreur insoutenable.


  Le point de vue de l’écran-miroir se déplaça, s’éloignant de la destruction et se posa ailleurs sur la place. Secoué par ce mouvement irrégulier, Théo trouva un instant de refuge en se demandant quel genre d’oiseau –magique ou mécanique– servait d’yeux à Hellébore.


  Les dragons firent un deuxième passage, arrosant la place de leurs flammes, tuant tous ceux qui ne pouvaient pas s’enfuir, émeutiers et policiers, civils et constables. Une licorne folle de terreur dépassa la fontaine, la crinière en feu. Mais Théo vit autre chose, une chose si étrange que même Hellébore se redressa sur sa banquette de cuir.


  —Fer et Sang, que font-ils?


  Les Lugubres, contrairement aux autres formes de vie sur la Place de Bourgeon-Paille, ne fuyaient pas –ou du moins, ils n’avaient pas fui très loin. Par grappes, ils avaient pris position là où les immeubles ou les statues les protégeaient du pire des flammes. Et ils travaillaient avec une rapide économie de mouvement, déballant de longues perches accrochées à côté de leur selle, tordant ces bâtons et les encordant.


  —Des arcs? (Hellébore paraissait aussi énervé que surpris, comme déçu par l’esthétique de ce spectacle.) Ils vont combattre des dragons avec des arcs?


  Tandis que les monstres ailés revenaient pour un nouveau passage, plusieurs Lugubres sortirent de leur abri et levèrent leur arme. Quelques gouttes de feu en transformèrent deux en torches hurlantes, mais les autres décochèrent leurs flèches avant de se remettre à l’abri.


  —Sont-ils fous, ces mangeurs de peau? demanda Hellébore.


  —Ils chassaient les dragons, dans l’ancien temps, Beau-Père. (L’Enfant Terrible paraissait s’amuser beaucoup.) Ils font ce qu’ils connaissent. Il me semble qu’ils utilisent un poison très puissant.


  Tandis que les dragons viraient sur l’aile et que leur ombre s’abattait de nouveau sur la place, une bonne dizaine d’autres Lugubres sortirent pour tirer. Avec leurs longs bras presque simiesques, les gobelins sauvages étaient parfaitement adaptés à des arcs si longs et puissants. Les dragons crachèrent leur mort puis virèrent. Les gobelins continuèrent de tirer jusqu’à ce que les grands vers ailés s’abattent de nouveau.


  Encore et encore, le liquide enflammé plut sur la place, à présent couverte de feux rageurs, même là où il semblait que rien ne pourrait brûler. Encore et encore, des gobelins sauvages furent pris et fauchés par les gouttes, mais d’autres couraient dans le sillage des dragons, tirant avant que les créatures se mettent hors de portée. Au début, il semblait que ce n’était qu’une bravade, un dernier acte de résistance face à une mort certaine. Mais après le sixième ou septième passage, toutes les ombres ne disparurent pas. L’une d’elle grandit jusqu’à couvrir toute la place. Les gobelins levèrent les yeux avec un cri en tendant la main avant de chercher un abri. L’ombre commença rapidement à se réduire, de plus en plus sombre. Le monstre tombait.


  Le dragon frappa le sol si fort que l’un des immeubles à côté de la place s’effondra, ajoutant sa propre poussière à l’averse de sang noir et de pavés en fusion projetée par la mort de la créature. D’autres façades tremblèrent, et les rares fenêtres encore intactes volèrent en éclats. Puis il ne resta que le silence. La place était immobile à l’exception des flammes. Au cœur de son cratère de pierre fissurée, le monstre avait la gorge et les yeux hérissés de flèches. Sa queue battait sur les marches de la maison du Nouveau Tertre comme un câble arraché à un pont suspendu.


  —Impossible! rugit Hellébore. C’est impossible.


  Théo n’aurait jamais pensé voir le seigneur fey si abasourdi.


  —Et pourtant, Beau-Père, regardez, et vos yeux vous diront la vérité. Les gobelins ont tué l’un de vos gros lézards. Doutez-vous qu’ils parviendront à abattre les autres? Même si cela leur coûte quelques dizaines de guerriers à chaque fois, ils considéreront cela comme un bon échange. Et imaginez-vous ce qui arrivera à la maison Hellébore quand la foule comprendra que les grandes familles sont vulnérables? Si vous aviez prêté attention à votre ligne privée, vous auriez entendu la force de sécurité qui vous appelait pour vous prévenir que la maison était cernée. (L’Enfant Terrible paraissait plus amusé qu’inquiet.) Et d’après le commandant, ces Lugubres-là ont d’autres armes que les arcs et les flèches. Ils détruisent les fenêtres avec des lanceurs d’éclairs et beaucoup de gardes sont morts.


  —Nous ne serons pas vulnérables très longtemps, dit Hellébore. Gardes, dans le carrosse! En route! Tout de suite! À la Cathédrale!


  Les ogres n’avaient même pas eu le temps de s’asseoir que le carrosse blindé faisait demi-tour sur la pelouse, traçant des sillons dans l’herbe et la boue. L’une des grandes créatures grises faillit s’écrouler sur Théo –ce qui, ne put-il s’empêcher de penser, aurait été une mort plus rapide que celle qu’Hellébore lui réservait.


  —Ils ont réussi, s’émerveilla Trognon d’Pomme tout bas. Tu as vu? C’était merveilleux!


  Il ne pouvait s’empêcher de se sentir fier. Ce que les gobelins avaient fait était plus qu’héroïque. Hellébore était contré, et même effrayé. Et tout cela, en partie grâce à Théo et Cumber Sedge.


  Sacré Bouton… Ça leur apprendra, à ces salauds de Fleurs, à le sous-estimer.


  En quelques minutes, ils se retrouvèrent dans la brume, dans une partie de la ville où il n’avait jamais mis les pieds. Un quartier que le carnet de Dowd ne devait même pas mentionner. Les maisons de chaque côté de la rue de plus en plus étroite étaient d’étranges accrétions de pierre et de terre, presque comme des termitières ou d’antiques sites archéologiques. Les rues sombres et brumeuses étaient vides, et ces étranges constructions paraissaient désertes elles aussi: leurs portes et leurs fenêtres sans vitre étaient béantes, comme les yeux de crânes empilés dans une catacombe. Même la brume paraissait plus épaisse tandis que le convoi remontait ces rues en pente.


  Non, constata Théo, ce n’est pas seulement la brume. Le ciel lui-même s’obscurcissait au-dessus d’eux, comme si l’après-midi s’achevait et cédait la place au soir. Mais il est bien trop tôt pour cela. Peut-on avoir une coupure d’énergie dans le ciel?


  Hellébore crachait ses ordres sur sa ligne privée invisible, l’enfant regardait tranquillement par la fenêtre, et Tanaisie paraissait perdu dans sa propre douleur, mais Théo murmura tout de même pour s’adresser à Trognon d’Pomme.


  —Où sommes-nous? Pourquoi fait-il déjà sombre? C’est la fumée des incendies?


  —On entre dans Minuit, lui glissa-t-elle à l’oreille, la voie tremblante et toute joie oubliée. C’est mauvais, Théo. Depuis que le roi et la reine sont morts, on ne vient jamais ici, à part pour les enterrements. C’est… C’est épais.


  —Qu’est-ce qui est épais?


  —Tout. Enfin… Faërie… devient épais, ici.


  L’Enfant Terrible bougea et prit une inspiration extatique.


  —C’est le cœur du royaume, le premier tertre où la civilisation prit forme –mais il était vivant bien avant cela. (Il sourit et hocha la tête.) C’est là que se trouvent les bornes, là que les choses apparaissent et disparaissent. Là qu’elles naissent… et meurent.


  L’Enfant Terrible se fraya un chemin dans la tête de Théo: Tu vas trouver cela très intéressant, mon presque jumeau… Un certain temps, du moins.


  Trognon d’Pomme se rapprocha encore de la nuque de Théo, qui se trouvait entre le garçon et elle.


  —Ne lui parle pas!


  Mais il ne pouvait pas résister. La victoire des Lugubres l’avait enhardi.


  —Et c’est là que tu vas lancer ça, la… Comment, déjà? La Nuit éternelle?


  —La Vieille Nuit. Oui. Mais je ne vais pas la lancer, comme tu le dis. Elle existe déjà. Je vais simplement lui ouvrir une porte vers le monde mortel. Qui la connaît déjà, d’ailleurs. Il connaît les anciennes règles, les anciens cauchemars. Mais il ne reste plus que quelques points de contact, comme de petits trous dans un navire étanche. Pas assez pour changer le monde. Je vais ouvrir une grande faille dans le flanc de leur réalité –un trou trop vaste pour qu’on le comble ou qu’on écope. Une fois que la Vieille Nuit commencera à se déverser, apportant un chaos tel que ton pauvre monde n’a pas connu depuis au moins un millénaire, plus rien ne l’arrêtera. Ah, ce sera magnifique. Comme se baigner dans une rivière de musique discordante. Un blizzard de lumière noire. Des cris, de vaines prières, le son unique de la réalité qui se défait… Je boirai tout cela, jusqu’à en être ivre. C’est ce que j’attends depuis toujours.


  Théo en était malade, mais refusait de le montrer.


  —Depuis sept ans, tu veux dire?


  —J’ai eu autant d’instants de vie que toi, mon demi-frère, mon jumeau sourd et aveugle. Mais les miens ont passé dans ce monde. Nous vieillissons moins vite ici, à respirer l’air de Faërie. Mais tu connais la date de ma naissance –c’est un autre cadeau qui t’a été fait à ma place.


  —Mais tu sais ce que j’ai eu que tu n’as jamais connu? Une vraie famille. Une vie. L’amour. Tu sais ce que c’est, au moins?


  Théo voulait blesser la créature goguenarde en forme d’enfant. De n’importe quelle façon. Comme s’il faisait face au pire de ce qu’il avait en lui. L’Enfant Terrible rit, toujours aussi moqueur et satisfait.


  —Et toi?


  —Silence, lança Hellébore avec irritation.


  Dépossédé de lui-même, Théo fut incapable de parler. L’enfant sourit et regarda par la fenêtre.


  Les carrosses de combat continuèrent d’avancer, jusqu’à une sorte de vallée boisée et noyée de brume. De grands couloirs de ténèbres ininterrompues s’ouvraient entre les arbres. Des bâtiments vides se dressaient encore de chaque côté de la route cahoteuse, mais ils avaient été creusés à même le sol et paraissaient presque invisibles: simples ouvertures trop régulières pour être dues à des animaux, on ne les remarquait que par les coins de toit qui dépassaient çà et là d’un tas de terre et de feuilles.


  —Je n’aime pas cet endroit, gémit Trognon d’Pomme. Il est mauvais.


  Théo ne pouvait pas répondre, et presque pas se déplacer. Il laissa retomber la tête en arrière et regarda la cime des arbres. Sur cette ligne irrégulière comme un tracé d’oscilloscope, une silhouette se découpait. Minuscule, à peine visible contre le ciel nocturne, elle les suivait à tire d’ailes. Pendant un instant de terreur, Théo se dit que c’était un autre dragon qui plongeait. Mais il n’aurait jamais pu voir une créature aussi éloignée au-travers de la brume. C’était un oiseau gris, qui faisait des allers-retours sur une dizaine de mètres au-dessus d’eux, comme pour garder la voiture à l’œil. Une chouette, peut-être. Ou un petit faucon. Puis la brume s’épaissit et le ciel parut s’assombrir. Un peu triste, il perdit l’oiseau de vue.


  C’était peut-être la dernière créature libre que je voyais. J’aurais dû dire à Trognon d’Pomme de partir pendant que je pouvais encore parler. Même si elle n’a aucune importance à leurs yeux, ils pourraient la tuer une fois qu’ils m’auront fait mon affaire. Une brève image d’elle dans sa bouteille, cette fois entre les doigts longs d’Anton Hellébore –ou pire, de l’enfant affamé– lui arracha un grognement de peur et d’écœurement qui mourut entre ses poumons et son larynx, incapable de venir à bout de l’ordre d’Hellébore.


  Tu vas voir, c’est encore mieux après, le railla l’Enfant Terrible en silence. Théo gémit. Il ne pouvait pas chasser cette voix, cette présence, de sa tête. C’était comme de se débattre dans un cauchemar. Une douleur et une terreur telles n’apparaissent qu’une seule fois dans le monde éveillé en une seule époque. Attends, ô mon frère. Tu verras de telles merveilles…!


  La route tortueuse leur fit passer une crête et ils émergèrent un instant de la colonnade infinie d’arbres fantomatiques. Une grande vallée forestière s’étendait devant eux, un épais tapis de canopée qui s’élevait près du fond et s’achevait par un cercle de grands arbres au centre de la vallée, deux fois plus élevés que les autres. Au cœur de ce cercle, une brillance terne comme du vieil argent renvoyait la lumière. Puis le carrosse reprit sa descente et les replongea dans les bois aveugles. Les arbres autour de lui étaient plus hauts, vastes cylindres d’écorce dont les branches se tendaient loin au-dessus du toit du carrosse. Théo se demanda quelle taille pouvaient mesurer les arbres du cercle. Ce devaient être des géants. La lumière ténue paraissait encore trop forte, comme l’éclat horizontal juste avant le coucher du soleil. En fait, même dans sa brume de fatigue et de désespoir, l’étrangeté de cet endroit lui crevait les yeux. Pas seulement à cause de la lumière, mais aussi à la façon dont les bruits puissants comme ceux du moteur paraissaient étouffés, alors que le vent dans les arbres leur parvenait derrière les fenêtres bulles. Même l’air qu’il respirait était à la fois plus ténu et plus enivrant. Tout cela contribuait à le détacher de tout, comme un mauvais trip, comme si la réalité se coagulait autour de lui, si le temps ralentissait, si tout gagnait en densité…


  Non, ça ne devient pas plus dense. Ce serait trop scientifique ou je ne sais quoi. C’est juste… (Il dut pourchasser les paroles de Trognon d’Pomme dans son esprit épuisé et endolori.)… épais. Faërie devient épais, ici. Il y a… plus de tout.


  Les passagers gardaient tous le silence tandis que le convoi filait dans les bois brumeux. Hellébore et son monstrueux beau-fils étaient peut-être perdus dans leurs pensées de ce qui allait venir. Tanaisie distrait et toujours accaparé par sa douleur, apparemment. Seule Trognon d’Pomme avait quelque chose à dire: elle se rapprocha de son oreille et murmura:


  —Courage, Théo.


  Même s’il avait pu, il ne voyait rien à répondre.


  La voiture blindée s’arrêta. Le monde paraissait effacé devant eux, et il fallut à Théo un moment pour comprendre qu’il ne regardait pas un néant interdimensionnel, mais le vide argenté d’un lac immobile couvert de brume.


  —Descendez, dit Hellébore.


  Prisonnier de son propre corps maladroit, il ne put qu’obéir. Hors de la bulle protectrice, le monde paraissait encore plus étrange. Il avait souvent entendu ou lu des silences décrits comme tangibles, si épais qu’on aurait pu les couper au couteau, mais c’était la première fois qu’il en faisait l’expérience. Le silence était lourd, comme si le monde entier retenait son souffle.


  Il n’était pas le seul à se sentir écrasé. Les gardes ogres ne lui prêtèrent même pas un regard en descendant. Comme des touristes venus à la grande ville, ils levèrent la tête et contemplèrent l’immense cercle d’arbres autour du lac. Théo les imita. Les arbres étaient aussi gros qu’on l’aurait dit de loin, grands comme des gratte-ciel, le cercle intérieur s’étirant si haut qu’en plein jour, le soleil ne devait toucher l’eau qu’à midi, pendant quelques minutes.


  Leur taille était déjà saisissante, mais bien que Théo sache peu de choses sur les arbres, il avait du mal à ignorer le fait que toutes les essences du cercle étaient différentes. L’arbre sous lequel ils étaient garés était un pin titanesque. Mais il se trouvait entre un chêne massif et un bouleau aux proportions impossibles, dont le tronc pâle les dominait comme une fusée spatiale. Cela rendait presque ce cercle artificiel –étrange, alors que par bien des façons cet endroit paraissait extrêmement naturel, presque vibrant de grandeur et de solitude primordiales. Chaque arbre était enraciné dans son propre tertre herbeux, chacun aussi vaste qu’un terrain de sport. Sans l’éclat des couleurs, les centaines de nuances de vert, la splendide diversité de gris, de blanc et de marron dans les troncs, et la façon dont leur cime si lointaine oscillait sous une brise qui n’arrivait pas jusqu’au sol, une sorte de musée forestier pour les jeunes dieux, chaque arbre aurait pu être une statue disposée sur son piédestal face au lac.


  Tandis que les derniers passagers du convoi descendaient des carrosses, Théo observa l’étendue d’eau immobile. Le brouillard s’était un peu levé, et il voyait une bosse au centre, une île basse à plusieurs centaines de mètres de la rive, une bosse étrangement discrète au milieu d’une telle majesté, ses contours en partie cachés par la brume basse et mouvante. Au cœur de cette couronne, cette île n’avait aucun arbre: couverte d’herbes et de broussailles, elle se détachait à peine de la forêt sur la rive opposée. Mais malgré la brume et cette lumière chiche et diffuse, Théo voyait un objet étinceler au centre de l’îlot, comme une pile de diamants.


  Hellébore s’approcha du bord de l’eau et leva la main, geste si impérialement désinvolte que César en aurait été jaloux. Au début, Théo crut qu’il appelait un de ses gardes du corps ou son fils, mais un long bateau bas se détacha des ombres de l’île et commença à traverser le lac vers eux, mené par une silhouette en robe et capuche. Tout cela paraissait un peu extrême, même pour le regard épuisé de Théo. Le légendaire Passeur des vieux mythes qui venait les chercher? Mais la mythologie parlait d’une rivière, pas d’un lac, non? Il n’était pas évident de vivre au milieu de ces vieilles histoires et d’essayer de les comprendre. Il avait l’impression de se faire dévorer vivant par un mythe.


  Le bateau avançait de façon fluide. En une minute ou deux –Théo n’avait plus beaucoup de temps, et même dans cet endroit de réalité coagulée, les minutes passaient si vite –le bateau silencieux accosta devant eux. Le batelier était petit et élancé, avec un beau visage au nez fin, des oreilles dont une chauve-souris aurait été fière, et une crinière grisonnante. Il était enchaîné au banc par un anneau brillant autour de son cou et –si l’on pouvait se fier à ce qui dépassait de son ourlet– il avait des jambes laineuses et des sabots de bouc.


  —Toujours là, à ce que je vois, dit Hellébore.


  —Retenu par le poids de votre chaîne à mon cou, seigneur, dit l’homme aux pattes de bouc avec une légère révérence.


  Sa voix était aiguë et extrêmement musicale. Théo pensa que dans une autre histoire à la fin moins triste, il aurait été intéressant de l’écouter chanter.


  —Son fer me brûle nuit et jour et m’empêche de dormir. Je pense à vous pendant mes heures de solitude. Par hasard, vous ne venez pas vous noyer dans un accès de remords?


  Hellébore ne perdit pas son temps à sourire ou froncer des sourcils.


  —Non. Nous allons tous traverser vers l’île.


  Le petit homme hocha la tête.


  —Nidrus Hellébore, ainsi sera-t-il fait.


  À présent qu’il se rapprochait, Théo vit que le visage du passeur était bien moins humain qu’il l’avait cru.


  Le seigneur Hellébore regarda la petite foule descendue des carrosses –huit ou dix constables, une demi-douzaine de gardes du corps ogres, et les fils et beau-fils d’Hellébore, ainsi que ses compagnons (Tanaisie disposé à rester en arrière, et le seigneur Digitale un peu nerveux.) Sans parler de Théo et de Cumber. Puis le maître de Faërie se tourna vers le bateau, une petite barge faite de vieux bois noir.


  —Combien de voyages?


  —Tous traverseront ensemble, seigneur.


  Hellébore ordonna à Théo d’embarquer. Trognon d’Pomme se cramponna à ses cheveux pour résister au tangage, mais même dans son état épuisé et presque impuissant, il n’eut aucun mal à rester debout. Tandis que les constables le poussaient vers la proue, les autres membres du groupe le suivirent, ne laissant que les trois chauffeurs sur la berge dans leur combinaison insectoïde. Comme le passeur l’avait promis, il y avait de la place pour tout le monde. Pourtant, Théo ne trouvait pas cela plus probable que quand on le lui avait dit. Où qu’il regarde, le bateau paraissait plus grand qu’il aurait dû.


  Une fois Cumber et les deux derniers constables embarqués, le bac se détourna de la rive, apparemment de son propre chef, et retourna vers l’île.


  Le passeur observait Théo avec intérêt. Ses yeux ambrés en amande remontaient à la commissure, luisant comme le regard d’une citrouille à Halloween, mais son air intelligent et les profondes rides de rire dans sa peau bronzée cassaient tout effet inquiétant.


  —Vous sentez un peu comme un mortel, dit-il. Mais pas tout à fait. Comment vous appelez-vous?


  À sa surprise, Théo se rendit compte qu’il pouvait de nouveau parler.


  —Je ne suis plus certain. Théo Vilmos ou Septimus Violette. Cela ne paraît plus avoir beaucoup d’importance.


  Il sentait l’Enfant Terrible à la lisière de ses pensées, mais ne le voyait pas. L’anticipation rageuse de l’Enfant l’empêchait de se concentrer.


  —Je m’appelle Robin, dit le passeur en regardant Théo des pieds à la tête. Le Bon Ami est mon autre nom, sinon ma véritable histoire, je dois l’admettre. Je vois que vous avez rendez-vous avec les consœurs humides.


  —Quoi?


  Théo regarda Hellébore. Le seigneur Fleur ne paraissait pas inquiet que son pantin ait retrouvé la parole, si toutefois il l’avait remarqué.


  —Il parle des nymphes, dit Trognon d’Pomme tout bas. Ton… bracelet.


  Théo regarda les algues nouées à son poignet, puis l’eau immobile tout autour d’eux, à peine dérangée par le passage du bateau. Le lac paraissait aussi silencieux et antique que la forêt. Théo pouvait imaginer presque n’importe quelle créature dans ses profondeurs.


  —Ah. Oui. Eh bien, elles devront faire la queue pour m’avoir.


  Robin sourit de nouveau, dévoilant des dents étonnamment pointues.


  —En fait, c’est l’une des plus anciennes et des plus grandes des consœurs qui vit ici. Mais je ne doute pas qu’elle vous accueillerait aussi vite que ses jeunes amies si vous tombiez. Vous ne devriez peut-être pas rester assis aussi prêt du bord.


  Théo haussa les épaules. Il avait du mal à se concentrer, avec la joie croissante de l’enfant qui battait contre son esprit. Même l’inquiétude lui venait difficilement.


  —Je ne suis pas très doué pour bouger, à l’heure actuelle, à moins que le seigneur Hellébore me le permette.


  Robin hocha la tête et toucha l’anneau à son cou.


  —Notre maître est en effet amateur des liens et compulsions en tout genre, n’est-ce pas? (Il se pencha en avant et dit avec un puissant murmure de théâtre:) On en viendrait à se demander quels tours sa maman lui a joués quand il était petit, ce bon Nidrus.


  —Vous êtes vivant parce que vous êtes une curiosité, pooka. (Apparemment, Hellébore n’avait pas tout à fait ignoré leur conversation.) Mais la curiosité n’est pas une émotion très forte, et ne garantit donc pas votre sécurité.


  —Je comprends tout à fait votre judicieuse remarque, seigneur Hellébore. (Malgré l’anneau à son cou et les lourdes chaînes qui le retenaient au bateau, Robin le Bon Ami parvint à s’incliner avec grâce.) Mais cher Théovilmosouseptimusviolette, quel est le but de votre visite en ces lieux, si je puis me permettre cette question? Non que je me plaigne –un peu de compagnie aide toujours les siècles à passer plus vite.


  Théo soupira.


  —Je pense que nous allons détruire le monde. Enfin, le monde de quelqu’un. Celui où je vivais avant.


  —Ah? Encore une journée bien remplie pour nos seigneurs Fleurs.


  Mais déprimé par cette nouvelle, il ne parla plus.


  Le bac traversa un dernier tourbillon de brume et accosta.
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  LA CATHÉDRALE


  L’île elle-même n’était pas très grande, mais malgré cela, quand Théo débarqua sous la surveillance bien inutile des constables, il eut du mal à comprendre à quoi elle ressemblait. Ce n’était pas que la lumière mourante ou le linceul de brume rendaient sa forme difficile à juger. Même le scintillement troublant en haut de la colline ajoutait à la confusion, mais cela tenait plus au lieu lui-même, une intense anomalie qui faisait partie de sa nature, comme si le silence primitif de ce cercle de géants devenait encore plus concentré et pourtant plus nébuleux. Une pulsation d’étrangeté irréductible au cœur figé de Faërie qui troublait les sens de Théo, comme le magnétisme du pôle Nord désoriente les boussoles.


  Bientôt, murmura la voix impatiente sous son crâne, pour elle-même plutôt que pour communiquer avec lui. C’était une chanson infantile d’impatience et de faim. Bientôt, bientôt… C’était son heure, et Théo se demanda quelles horreurs s’étaient jouées avant ce moment culminant, pour créer un être si impatient de déverser la folie et destruction sur tout un monde.


  Ce qu’il distinguait, entre la nature déboussolante de l’endroit et son propre désespoir, c’était que l’île montait régulièrement, de la berge jusqu’au sommet, long coteau couvert d’herbe inégale et de broussailles tordues. Dans une dépression au sommet, caché du rivage par la courbe de l’île, se tenait la source de ce flou inconstant et diffracté qui couvrait le sommet comme un arc-en-ciel nouveau-né.


  Ils gravirent la pente à la suite d’Hellébore, son costume d’un blanc immaculé brillant dans l’obscurité. Le jumeau monstrueux de Théo le suivait de près, se pressant sur ses petites jambes, excité jusque dans ses mouvements physiques, comme un enfant au zoo. Théo et Cumber suivaient, encouragés par les constables d’Hellébore, puis Tanaisie, Anton Hellébore, Digitale et Stramoine, en silence et très attentifs aux alentours malgré la taille minuscule du paysage visible.


  —Nous sommes vraiment au milieu, maintenant, murmura Trognon d’Pomme. Jamais… Il paraît… C’est ici, Théo.


  —Quoi? répondit-il en s’efforçant de rester calme et de se concentrer. Qu’y a-t-il ici?


  La conversation avec Robin le Bon Ami paraissait l’avoir délivré du silence imposé par Hellébore. Une étincelle d’espoir –peut-être le passeur avait-il d’autres pouvoirs et pourrait-il intervenir pour lui, ou du moins troubler le contrôle d’Hellébore– mourut quand Théo se retourna et vit le bateau disparaître de l’autre côté de l’île, derrière un rideau de brume. Le Bon Ami se tenait de nouveau voûté à la poupe, immobile comme une statue de faune, regardant dans le vide, ou peut-être ses propres sabots.


  —C’est ici que se trouvait le vieux tertre –le premier tertre. (Trognon d’Pomme s’efforçait de parler bas. Moins par prudence que par panique.) C’est là que vivaient le Roi et la Reine!


  —Ici? (Théo regarda autour de lui. Même cette petite liberté dans la contrainte d’Hellébore paraissait délicieuse, dangereuse.) Sur ce petit moignon de rien du tout?


  Il avait dû parler plus fort qu’il l’avait voulu. Cumber Sedge les regarda, gris et désespéré. Théo aurait cru avoir touché le fond, mais il fut pris de culpabilité: Regarde ce qui arrive aux gens qui te faisaient confiance, qui t’ont traité comme un ami.


  —Il n’y avait pas d’eau, à l’époque, expliqua Trognon d’Pomme. Pas de lac, pas comme ça. Rien que le tertre. Il descend très profond dans la terre –plus profond que les Arbres aînés. Le premier lieu du peuple.


  Théo sentit un frisson encore plus glacial le saisir. Hellébore allait-il les mener dans les profondeurs de la terre, dans une atroce tombe immergée? Il ne savait pas pourquoi cela changeait quoi que ce soit, mais s’il devait mourir, il voulait que ce soit ici, sous les étoiles…


  —Ici, chanta la voix de l’enfant dans sa tête, triomphante et folle. Ici. L’attente touche à sa fin.


  Théo atteignit le sommet de la crête et vit ce qui faisait trembler l’air.


  Ce n’était pas tant un cratère qu’une dépression, la terre herbeuse de la colline creusée comme un morceau de pâte où on aurait doucement tapé du poing. À l’intérieur, on voyait principalement, dispersées en éclats luisants mais avec assez de parties encore érigées pour évoquer ce qui s’y dressait auparavant, les ruines d’un grand édifice entièrement fait de verre. Le sol au sommet de la colline paraissait avoir été brûlé, et bien qu’aucun morceau de verre ne soit noirci –Théo se demanda si ce corps cristallin n’était pas autre chose, une substance ignifugée comme le diamant– beaucoup de morceaux dans le sol avaient été fondus en formes douces et tordues, et quelques sections encore debout étaient veinées de fissures. Dans son esprit mou et étourdi, Théo crut voir une sorte de fractale, une sorte d’expérience en chambre-bulle amoureusement photographiée et présentée dans le Smithsonian Magazine. Même dans leur destruction, la beauté et le pouvoir des éclats attiraient son regard, jusqu’à ce que la lumière déformée lui donne mal à la tête.


  Ici.


  En bref, le sommet de la colline semblait avoir été le théâtre d’une petite explosion, très puissante et très étrange. Il paraissait subsister une trace de cet événement, une lueur liquide dans une fosse au centre –une brillance, comme du magma à peine entravé par la gravité. C’était cela, reflété par les éclats de verre, qui étincelait au-dessus de la colline.


  Hellébore ordonna à Théo d’avancer. Si son contrôle de la parole de son prisonnier s’était relâché, il dominait toujours autant son corps. Quand Théo l’eut rejoint faute de pouvoir faire autrement, Hellébore le saisit par le bras d’une façon étrangement familière, comme un vieillard sur le point de révéler les secrets de la vie à un jeune collègue, puis le guida le long du bord de la dépression, sorte de champ de bataille de piques brisées et de bulles de verre. Les couleurs de la fosse vibraient plus rapidement et de manière moins égale, comme si le trou était un être vivant qui avait senti leur présence. Toujours incapable de résister, Théo se crispa quand Hellébore lui toucha la nuque, certain qu’on allait le pousser vers le cratère, en guise de vierge sacrifiée à la colère des éléments. Au lieu de cela, la main du seigneur fey darda avec une vitesse impressionnante pour saisir Trognon d’Pomme derrière l’oreille de Théo.


  —Si vous restez, vous allez troubler notre projet, dit Hellébore à la fey qui se débattait entre ses doigts. Il ne pourra pas faire ce qu’il doit si vous êtes si proche de lui –même votre petite étincelle de vie nuirait à la connexion.


  Elle leva les mains, lui griffant le visage.


  —Et tu peux aller te faire empapaouter, tronche de…


  —Vous ne pourrez plus l’approcher.


  Hellébore la projeta au loin avec une force étonnante –un léger mouvement de la main, et elle fila dans l’air comme tirée d’un canon, et disparut au-dessus du lac.


  Continue de voler, la pria Théo en silence. Ne t’arrête pas. Sors-toi de là…


  —Bien, dit Hellébore à Théo. Vous allez attendre ici jusqu’à ce que je sois prêt pour vous.


  Il se retourna et repartit vers les autres.


  Pour une fois, Théo eut une envie folle de suivre le seigneur fey –la proximité de ce puits lumineux et de ses couleurs liquides lui donnait l’impression d’être un épileptique avant une crise –mais il ne pouvait pas bouger les jambes. L’ambre et le bleu-violacé vaporeux bouillonnaient sans bruit. Prisonnier au bord du puits, il entendit Hellébore parler. Du coin de l’œil, il aperçut l’Enfant Terrible qui se plaçait à son côté. Mais une vision encore plus dérangeante avait attiré son attention: au cœur de la flaque de lumière, si diaphanes qu’il crut les imaginer, gisaient deux silhouettes vaguement humaines.


  Il y a des cadavres, là-dedans.


  L’horreur de cette pensée lui donna le frisson et lui coupa le souffle, et pourtant tout cela paraissait lointain. Lointain, mais réel, comme les cris d’une personne qu’on assassine quelques étages au-dessus. Des cadavres… Est-ce que…?


  —Le Roi et la Reine! cria Digitale presque aussi effrayé que Théo. Par les Arbres, Hellébore, nous n’oserions pas perturber leur sépulture…!


  —Silence, répondit Aulus Stramoine d’une voix où perçait également la peur. Ne parlez pas de ce que vous ignorez, Digitale.


  Les cadavres dans la crypte de lumière paraissaient de plus en plus nets, comme s’ils s’élevaient vers la surface sans jamais se rapprocher. Mais Théo n’en vit pas grand-chose: les deux silhouettes étaient de grande taille –plus encore qu’Anton Hellébore, bien que ce fût difficile à juger dans un environnement si distordu. Il crut deviner quelques attributs –une couronne, une boucle de cheveux noirs qui ondula dans la lumière variée comme une algue dans la marée. Mais cela ne fit que le troubler, parce qu’en même temps il voyait d’autres aspects des deux corps qui ne correspondaient pas, contradictoires et simultanés: une main qui devenait griffe, une tête aux cheveux frisés qui était en même temps un dôme chauve surmonté d’une chair étirée, comme une nageoire dorsale. L’épée posée sur la poitrine du roi se transformait parfois en gourdin, puis en un instrument de musique proche de ceux des gobelins. La pierre précieuse entre les mains gracieuses de la reine était parfois un œuf, puis une fleur, tandis que les mains changeaient de forme comme de la cire au feu: les doigts longs, puis potelés et courts, griffus ou non, d’une peau à la couleur changeante, où la fourrure poussait pour disparaître aussitôt. Comme si une centaine de silhouettes, un millier, reposaient dans ces profondeurs incandescentes, toutes reflétées au même endroit, pour qu’aucune version ne puisse frapper l’œil sans évoquer les autres.


  Mais même si tous ces rois et reines spectraux étaient étendus comme pour des funérailles rituelles, ils avaient une autre chose en commun: leurs yeux aussi incertains que le reste –ronds comme ceux d’une chouette ou en amande, parfois avec une pupille droite comme celle d’un chat ou d’un serpent, ou couvertes d’une paupière translucide, ou visibles seulement par un éclat sous des fronts osseux– tous ces yeux, les deux globes de chacun des cadavres royaux, étaient ouverts.


  —Ils sont vivants! (La voix de Digitale était un murmure horrifié.) Obéron et Titania… ils sont encore vivants.


  —Bien sûr, espèce d’imbécile, répondit Hellébore. Ils sont enchaînés, pas morts. Ils sont Faërie, son incarnation –son cœur. S’ils mouraient, nous n’existerions sans doute pas. Comment aurions-nous pu survivre sans eux?


  —Mais… vous ne m’aviez pas prévenu… (Digitale paraissait sur le point de pleurer.) Vous m’aviez simplement dit que nous drainerions le pouvoir du monde mortel!


  —Et où pensez-vous que ce pouvoir ira, quand nous l’aurons? Sans utiliser le Roi et la Reine, ce serait comme dévier la Crue de Lune vers une baignoire.


  Digitale se mura dans un silence tremblant, mais quelqu’un d’autre prit la parole –une voix hésitante que Théo ne reconnut pas immédiatement.


  —C’était vous, n’est-ce pas? Les Sept Familles. C’est vous les responsables.


  Hellébore sourit. À part l’Enfant Terrible, il paraissait être le seul à ne pas ressentir à l’extrême l’étrange pouvoir de ce lieu.


  —Le petit ferisher parle enfin. Je crois me rappeler que vous travailliez pour dame Jonquil. À l’évidence, elle avait raison de vous estimer. Mais vous n’avez qu’à moitié raison. Le Roi et la Reine étaient grandement affaiblis par la dernière Guerre Gigantine, ils avaient épuisé presque toute leur énergie pour préserver la trame du royaume. Ils n’étaient pas en mesure de se défendre contre l’attaque nécessaire à notre petit… coup d’État.


  —Vous n’auriez pas eu besoin de voler leur pouvoir si vous n’aviez pas été si occupés à imiter la façon de vivre des mortels. (Cumber parlait comme s’il s’attendait à ce qu’on le fasse taire à tout instant.) C’est pour ça que vous haïssez les mortels? Parce que vous reconnaissez qu’ils sont vivants d’une façon que vous ignorez? Qu’ils changent et grandissent, font des erreurs, apprennent –alors que Faërie se contente de les imiter? Vous avez passé des années parmi eux, paraît-il, à les étudier. Par intérêt, ou par jalousie?


  —Les mortels ont leur utilité, et peut-être même des talents qui nous sont étrangers. (Hellébore paraissait apprécier cette discussion, comme s’il voulait savourer chaque seconde de son heure de gloire.) Cela ne prouve rien. De ne pas donner de lait, je ne suis pas pour autant inférieur à une vache.


  —Mais, Nidrus! s’indigna Digitale. Ceci explique certainement les problèmes que nous avons, la difficulté à maintenir le flot d’énergie dans notre monde. Si la reine et le roi sont emprisonnés et impuissants depuis tout ce temps…


  —Bien sûr que cela l’explique, répondit Hellébore sans s’énerver –il paraissait apprécier une plaisanterie complexe et immense dont lui seul percevait l’ampleur. Ce n’aurait jamais dû être une solution à long terme. Je dis depuis des années que si ce royaume ne veut pas devenir froid, sombre et nu, nous devons trouver un moyen de puiser dans la vieille science du monde mortel. Mais c’est la résistance d’idiots sentimentaux comme Violette, Lis ou Jonquille –sans parler de votre pauvre famille de couards, qui n’avaient même pas le courage de telles convictions, aussi erronées soient-elles– qui nous a écartés de cette solution.


  —Je vous assure, protesta Digitale, que si j’avais compris…


  —Si vous aviez compris, vous vous seriez pissé dessus de peur, comme vous êtes en train de le faire. Vous êtes terrifié de découvrir que nous avons déposé le Roi et la Reine, n’est-ce pas? Tout cela était acceptable quand vous pensiez qu’ils étaient morts en défendant le royaume –vous autres Coextensifs aussi étiez las de leur joug– mais puisque votre conscience était vierge, vous étiez satisfait. Votre prise de pouvoir était «justifiée» par cette prétendue nécessité. Il en va toujours ainsi. Les lâches laissent les braves prendre les mesures nécessaires, et désirent qu’on les protège contre la vérité. (Hellébore eut un reniflement de mépris.) Le Comte Tanaisie est peut-être issu d’une autre famille d’incertains, mais au moins il a eu la sagesse de reconnaître rapidement quel camp de ce conflit allait l’emporter. En fait, nous n’aurions sans doute pas pu accumuler le pouvoir dont nous disposons sans son aide, puisque je n’ai pas osé confier au Révocateur l’état du roi et de la reine. Cette discrétion s’est avérée justifiée.


  Théo aurait voulu parler, mais l’attraction du puits de lumière et des pensées bouillonnantes de l’Enfant Terrible était trop puissante.


  —Donc, vous possédez Tanaisie depuis un moment. (À l’évidence, Cumber avait du mal à parler. Même certain de mourir rapidement, le ferisher restait fidèle à lui-même et voulait connaître les réponses.) Il vous a déjà aidé à commettre la plus grande trahison de toutes.


  —Il a en effet l’art de reconnaître les deux côtés d’une équation. Un peu trop, même. Quillius Tanaisie, approchez-vous. (Apparemment, Tanaisie n’obtempéra pas assez vite, et se mit à protester quelques instants plus tard quand les gardes le traînèrent jusqu’à Hellébore.) Malgré la fidélité que vous me jurez depuis longtemps, ne serait-ce qu’en secret, vous avez laissé Rose-trémière et les autres vous utiliser pour amener l’héritier Violette dans Faërie sans me prévenir de son arrivée. Cela a troublé mes plans et m’a causé bien des irritations inutiles. Je suppose que vous ménagiez vos chances au cas où mon projet échouerait, pour pouvoir affirmer à Rose-trémière et aux autres que vous étiez dans leur camp depuis le début.


  —Mais, seigneur Hellébore! (Tanaisie glapit, et ses traits révélèrent un peu plus les dégâts terribles qu’il avait voulu cacher.) Comment pouvez-vous croire de telles… J’ai fait de mon mieux… Je n’ai jamais…


  —Je note vos protestations d’innocence. Je suis certain que le Roi et la Reine les ont également notées, même dans leur sommeil. Nous verrons quelle opinion ils en ont quand vous les rencontrerez dans quelques instants.


  —Fer Noir! Eh, attendez un peu, Hellébore. (C’était le seigneur Stramoine, la voix tremblante de peur. Il s’avança jusqu’à la dépression, regarda le puits avec alarme –une lumière couleur d’hématome dansait sur son visage.) Nidrus, je ne… Vous n’avez jamais parlé de… de les réveiller.


  —Non, en effet, Aulus. (Il prononça le prénom de Stramoine comme une insulte.) Et je ne compte pas le faire. J’ai dit que Tanaisie les rencontrerait bientôt.


  Il eut un geste de la main, et deux constables saisirent aussitôt le comte par les bras.


  —Vous mieux que quiconque devriez savoir qu’il faut observer certaines règles avec rigueur. C’est ce qui fait la science. Et ce genre de processus a ses règles, même si on ne l’entreprend que rarement. Un sacrifice de sang est nécessaire. (Il se tourna vers les constables.) Égorgez-le et jetez-le au fond.


  —Non! cria Tanaisie.


  Comme s’il avait perdu tout contrôle, le visage du fey commença à tourner et à glisser sous la peau, comme si des morceaux du crâne étaient brisés et dérivaient. C’était une vision horrible: Théo voulut fermer les yeux, en vain.


  —Les autres sont inutiles, pas moi! J’ai fait tout ce que vous m’avez demandé. Hellébore.


  —Vite, Beau-Père! Le moment est mûr!


  Les yeux de l’Enfant Terrible étaient clos, son visage extatique. Perché tout au bord de la dépression, on l’aurait cru sur le seuil d’une cuisine pleine d’odeurs délicieuses.


  —Oui, Tanaisie, dit Hellébore, vous avez fait tout ce que j’ai demandé. Mais vous êtes un traître par nature –vous vous réveillez chaque jour décidé à faire ce qui sera le plus fructueux pour Quillius Tanaisie. Parce que vous vouliez le pouvoir que je vous ai promis et que vous craigniez ma colère, vous avez trahi les Rose-trémière, les Jonquille et tous vos alliés. Mais dans le même temps, vous vous êtes laissé une porte ouverte afin de revenir vers eux si notre entreprise n’était pas couronnée de succès. Et un jour, vous pourriez avoir une autre idée, aussi sotte soit-elle. L’idée que ma volonté n’est plus celle qui vous sert le mieux. Je veux vous éviter un tel tracas. (Il se tourna vers les constables.) Allez-y.


  —Mais, seigneur Hellébore…, s’étonna l’un des deux gardes terrorisé par ce qu’il voyait dans le puits. Ici? Là où le Roi et la Reine…?


  —Bien sûr, ici. C’est tout l’intérêt. Par le Puits, y a-t-il quelqu’un d’autre qui souhaite me résister? Faites-le tout de suite, ou vous plongerez avec lui.


  —Père, laissez-moi faire! cria Anton Hellébore en s’élançant.


  Le jeune Hellébore tira un long outil affûté et sinistre de sa poche poitrine et, avec une étonnante économie de mouvement, saisit les longs cheveux blancs de Tanaisie, lui tira la tête en arrière, puis passa la lame sur sa gorge. Les cris de Tanaisie se transformèrent en gargouillis, son visage devenant un puzzle presque méconnaissable de bleus et de cicatrices alors que son charme cosmétique s’évaporait. Du sang gicla de la blessure, principalement sur sa poitrine. Les gardes, partagés entre la peur et le dégoût, firent de leur mieux pour éviter l’éclaboussement.


  —Mais jetez-le dans le puits, bon sang! pesta le seigneur Hellébore.


  Les constables firent quelques pas dans la dépression et lancèrent Tanaisie au loin. Il resta debout pendant quelques pas vacillants, renversa l’un des éclats de verre encore dressé, puis s’avachit dans la flaque de lumière.


  Théo sourcilla, s’attendant à moitié à une explosion, un grand jaillissement de lumière et de chaleur, mais en quelques secondes il ne resta plus de cet événement qu’un rougissement du plasma. La colline luisait comme un soleil couchant.


  —Oui! couina l’Enfant Terrible. Le sang a ouvert la porte, Beau-Père! (Il leva les bras comme pour qu’on le porte ou qu’on l’étreigne.) Vite! Aidez-moi à passer.


  Hellébore se dirigea vers Théo.


  Et voilà. À moi. Il força jusqu’à ce qu’un éclair de douleur lui traverse la colonne vertébrale, mais il ne pouvait pas bouger. Il pensa désespérément aux derniers instants de Tanaisie, glissant sur cette pente alors que la vie jaillissait hors de lui. Et si ça n’avait pas été ses derniers moments? Et si Tanaisie était condamné à vivre à jamais, à mourir à jamais, dans cette flaque de lumière pourpre? Était-ce le même sort qui attendait Théo? Il laissa ses yeux parcourir les autres personnes réunies sur la colline, les seigneurs Stramoine et Digitale, déchirés entre terreur, impatience et avidité; Cumber Sedge, tenu par deux constables; l’Enfant Terrible, déjà perdu dans son extase. Puis autre chose retint son attention, bien qu’il ne sache pourquoi. Un petit mouvement sur la rive opposée. Pendant un instant, il pensa que ça pourrait être le passeur, Robin le Bon Ami. Surtout quand la silhouette humanoïde glissa dans l’eau. Mais elle disparut et ne reparut pas.


  Trop tard, de toute façon. Ça n’avait sans doute aucune importance. Hellébore se tenait devant lui, son visage pâle figé dans un masque de calme malgré la fureur intérieure qui filtrait par ses yeux déments. Théo sentait la volonté du seigneur fey, comme une manifestation physique.


  —À vous, enfant Violette. Nous avons besoin de la clé pour ouvrir la dernière porte.


  Théo essaya de parler, et se rendit compte qu’il le pouvait, même si chaque mot lui faisait aussi mal que s’il dégorgeait une file d’épines.


  —Je… n’ai… aucune… clé…


  —Vous êtes la clé, imbécile. Votre père refusait de me laisser le contrôle des pouvoirs du Roi et de la Reine. Même une fois que nous eûmes tous prêté serment de ne pas les utiliser à la légère. Les autres l’ont soutenu, et je n’avais pas la force à l’époque de les faire changer d’avis. Lui et moi avons reçu autorité sur ce lieu, le premier lieu, pour que nous ne puissions utiliser les pouvoirs contenus ici qu’en accord l’un avec l’autre. Violette et Hellébore. Mais bien sûr, nous n’étions pas en accord.


  —Je… ne… le… suis… toujours… pas.


  —Cela n’a plus d’importance. Vous n’êtes pas votre père. Vous ne pouvez pas résister à ma volonté, Théo Vilmos –Septimus Violette. Tendez les mains.


  Malgré toute sa détermination, malgré la lutte qu’il mena jusqu’à ce que ses bras soient secoués de crampes, Théo vit ses mains se lever peu à peu. Hellébore les prit dans les siennes. La chair du fey était fraîche et sèche. Bizarrement, il se mit à chanter, d’une façon précipitée et atonale.


  


  Le poids de la mort enveloppe à présent les pieds et les mains et la tête, mais ne lie pas le cœur!


  


  Il y avait de la poésie dans le chant d’Hellébore, mais aucune dans la façon inflexible dont il parlait. Pourtant, Théo sentait quelque chose monter en lui, comme en réponse à cet appel. Un élan profond, sans substance physique. S’il était la clé, on l’insérait dans le verrou et on le tournait, comme ces dispositifs de sécurité dans les silos de missiles nucléaires. C’est pour ça qu’il le dit comme ça, en chantant. La pression dans la tête de Théo lui donnait l’impression de plonger dans une faille océanique de plusieurs kilomètres. Parce que ce n’est pas de la poésie, pour lui. C’est de la science. Comme la formule d’une bombe H…


  


  «Ici où tous les Grands Seigneurs se dressent, côté à côté


  Tronc à tronc, entre frères


  Que le pouvoir de la première colline, du maître et de la maîtresse des Arbres


  S’ouvre pour moi!


  


  «Les ténèbres de l’intervalle aveuglent et assourdissent, mais n’étouffent pas le cœur!


  Ici où le Temps lui-même s’étire pour la première fois, seul et indivisible


  Anneau après anneau, tous invisibles


  Que le pouvoir de la première colline, du maître et de la maîtresse de l’Air


  S’ouvre pour moi!


  


  «L’infinité du Silence entrave chaque langue, mais ne fait pas taire le cœur!


  Ici où le premier oiseau chante, réveillant les étoiles


  Seul dans le frêne, faisant ce qu’il gâche


  Que le pouvoir de la première colline, du maître et de la maîtresse des Chants


  S’ouvre pour moi!


  Le cercle de ce charme


  est à moi


  La rupture de ce bâton


  est à moi


  Cette flamme avivée


  est à moi


  Ce nuage qui souffle


  est à moi


  Le cercle de ce charme


  est à moi


  Le cercle de


  Ce charme


  Est


  À moi…


  


  La pression en Théo s’accentua, devint une impression de libération, comme un navire ancré depuis si longtemps qu’il l’avait pris pour une part de lui-même. Soudain, l’Enfant Terrible se trouvait de nouveau dans sa tête, mais plus comme une présence intrusive. La joie froide qui était l’enfant commençait à absorber la vie et l’énergie de Théo, comme s’il était à un bout d’un grand canal ouvert sur le vide sidéral.


  Donne, l’encouragea l’enfant tandis que la pression montait. Abandonne. Tu es fini.


  Théo résista au courant, mais ce n’était qu’un réflexe mourant: quelle que soit la clé, une idée ou une chose, elle ne lui appartiendrait plus très longtemps. Il ne se sentait pas malade, mais avait quand même envie de vomir, de se vider d’une chose qui n’était plus nécessaire. C’était comme de donner le jour, mais sinistre et désespéré, comme s’il savait déjà que toute issue serait la mort. Son esprit lui montra Cat et il ne put plus se libérer d’elle, de son terrible visage exsangue à l’hôpital, éclairé seulement par le désespoir. Il se rappelait à peine la jeune femme, mais il souffrit à la pensée de ce qu’il aidait à déchaîner, même contre son gré, sur le monde et les gens qu’il connaissait et aimait. Johnny, Cat, ses amis, sa famille, ses collègues chez Khasigian. Et ceux que Théo n’avait jamais rencontrés, qui allaient plonger dans un âge d’horreur infinie, et il ne pouvait rien faire pour les sauver. Il n’était même pas partie intégrante, rien qu’une clé –un accessoire inanimé, pour Hellébore et les autres.


  Non! Je ne les laisserai pas faire! Mais ça ne servait à rien. En ce moment même, ils puisaient dans le pouvoir endormi du roi et de la reine pour qu’Hellébore et son démon bonsaï puissent ouvrir une porte vers quelque lieu de ténèbres indicibles. Et alors qu’il pensait cela, Théo sentit le barrage céder, et la substance en lui s’écoula comme l’eau d’un torchon essoré.


  Hellébore hocha la tête, satisfait, puis lâcha les mains de Théo, lui tourna le dos et s’éloigna. Théo tomba lentement à genoux tandis que la vie s’écoulait de lui, lentement, pour animer son jumeau jubilant, l’Enfant Terrible.


  La lueur sourde, rouge et ambre, avait crû, immense brasier moins substantiel que la flamme, mais bien qu’elle continue de flamber en une colonne instable dont le sommet se perdait dans les nuages, sa couleur avait refroidi. Sa teinte lavande ne se distinguait que par sa luminosité contre le ciel du soir. L’Enfant Terrible se dressait devant la flamme, ses petites mains tendues, et des éclairs plus lumineux bondissaient autour de lui. L’Enfant Terrible incantait à son tour, un sort, une manipulation de l’univers, comme Hellébore l’avait fait, mais le garçon criait de joie dans un langage qui ressemblait à peine à des mots. Alors qu’Hellébore avait hâté son incantation comme un homme impatient de mettre fin à une conversation, l’Enfant Terrible s’immergeait dans la sienne, la savourait comme une expérience inimaginable, riait, couinait de plaisir, et s’approchait du point culminant.


  Et voilà. Théo regarda Cumber Sedge avec tristesse. Mais son ami était avachi entre les gardes, tête baissée. Théo espérait qu’il avait simplement été assommé par un coup à la tête, et non tué, bien que cela ne semble plus très important. Et voilà. On a perdu. Bouton a perdu. J’ai perdu. Hellébore a gagné. Il sentait les derniers filaments de l’essence magique des Violette s’écouler de lui vers l’enfant, emmenant sa vitalité comme s’il était un sac troué. Cet écoulement régulier et rapide, battait avec le tempo du chant exultant de l’enfant.


  Non, pas simplement régulier, comprit-il en sentant sa tête pencher en avant et ses yeux se fermer. Il tombait dans une profondeur sombre, infiniment sombre, un basculement au ralenti, à angle droit de son être. Le flot extérieur de la clé était la dernière force, il ne pouvait pas l’ignorer. Il ne s’écoulait pas, il battait, avec un rythme aussi régulier qu’un battement de cœur cosmique.


  Ba-boum. Ba-boum. C’était peut-être son propre cœur ralenti. Ba-boum. Ba-boum. Comme l’artère tranchée de Tanaisie, le lien entre lui et l’enfant battait et crachait la vie. Il le sentait, il y flotta un long moment. Musicien jusqu’au bout, se dit-il avec amusement. La fin du monde a du groove…


  Le battement implacable l’attirait de plus en plus vers le sommeil et les ténèbres, mais il ne voulait pas dormir. Il repensa soudain à la musique gobeline, son entrelacs incroyablement chaotique mais organisé, ses rythmes elliptiques qui auraient déchiré un battement aussi régulier. Des sons gobelins. Il essaya de les invoquer, mais ils paraissaient aussi distants que le monde éveillé le semble au cœur d’un cauchemar. Puis un écho, un frisson, un fragment de souvenir lui revint. Les gobelins font des formes… comme ça. Il se les rappelait, ou les imaginait, peut-être, mais c’était ça. Un rythme souple qui traçait des cercles excentriques autour du battement. Décalés par un caprice insensé. Oui, c’est ça. Ce souvenir lui apporta une force inattendue. Un instant, il crut que ce n’était qu’un soulagement fugitif, la façon dont une bougie brille plus fort avant qu’on la souffle. Mais la première pulsation se tut. Soudain, il sentit une succion impatiente dans l’enfant, qui exigeait ce que Théo retenait.


  Sans pensée consciente, il chercha encore plus attentivement le rythme alternatif. Il n’était plus tout à fait certain qu’il y ait un rapport avec les gobelins, mais c’était un rythme en opposition, et il tenait. Théo s’y cramponna, apporta des changements hésitants, qui menaçaient à chaque instant de s’emmêler dans cette cadence compliquée. J’aurais dû travailler plus dur, se dit-il avec un vertige, accroché juste au bord des ténèbres, prêt à basculer à la moindre erreur dans le néant de l’être. J’ai toujours été une bille en jazz.


  Abandonne. Les mots de l’enfant n’étaient plus une moquerie, mais un ordre. Tu es trop faible pour m’arrêter. Et Théo sut que c’était vrai. Mais si l’enfant et Hellébore voulaient leur victoire, il les ferait ramper au travers de ses entrelacs de polyrythmes barbelés pour l’avoir. Et tant pis pour eux s’ils se blessaient ou déchiraient leurs beaux costumes…


  La traction se fit plus intense, l’enfant insistait, et la douleur parut retourner Théo comme un gant. Il perdit tout –mais se raccrocha au souvenir de la chanson gobeline. Pas seulement le rythme, ou la musique, mais l’impression de lien et d’appartenance qu’il avait ressentie. Il se hissa de nouveau sur son perchoir au-dessus de l’abîme intérieur. Pas encore, dit-il à l’enfant, et malgré la certitude de son échec, c’était Théo qui raillait son adversaire, à présent. Pas si vite. D’abord, on va faire un peu de musique, petit frère.


  Il y mit tout ce qui lui restait, déchirant la pulsation et jetant les morceaux aux quatre vents, les rassemblant en un motif qui allait deux fois plus loin en biais qu’en avant. Il chantait. Dans sa tête, il chantait, et les ténèbres froides le cherchaient sans l’attraper, l’entouraient sans l’enfermer. Il chantait les interstices entre les battements, les battements entre les vides, les sons qui viennent après le silence et ceux qui se trouvent à l’intérieur. Il avait conscience que c’était sa meilleure performance, par rapport à toutes celles qui avaient précédé et toutes celles qui auraient pu. Cela le faisait rire. Il ne pourrait jamais faire mieux –mais sa toute dernière représentation était entièrement silencieuse.


  La rage de l’enfant continuait de monter, accompagnée d’une inquiétude croissante que l’occasion passe. Son angoisse était si tangible que Théo la voyait presque dans sa tête. Un bref instant, il crut même qu’il pourrait vaincre l’Enfant Terrible. Tandis que celui-ci déployait de plus en plus d’efforts pour circonvenir sa résistance et le terrasser, Théo aperçut les sentiments intérieurs de l’enfant, sans défense, mais sentit pour la première fois ce qui se trouvait de l’autre côté de leur délicat échange –les énergies infiniment complexes du monde que Théo avait connu, à la fois plus gros et plus petit, une ombre aussi nébuleuse que la fumée, et aussi réelle que la mort.


  La Vieille Nuit. Cette caresse le surprit et choqua les fondements de son être –cet infime aperçu faillit le tuer. Il chancela devant la suggestion de ce vide dément, tomba un instant dans une terreur totale, et perdit prise sur ce qui avait résisté en lui. Avec un élan de triomphe glacial, l’enfant avala tout ce que Théo avait retenu: un instant, c’était encore là, à l’intérieur de lui. Puis il n’y eut plus rien. Les yeux de Théo s’ouvrirent soudain sur le sommet de la colline. Mais il n’était plus au centre de quoi que ce soit.


  C’est l’heure de mourir. Mais cela ne paraissait plus si redoutable. Il était presque bien installé, par terre. Il avait fait tout ce qu’il pouvait, et on ne pouvait plus rien lui demander, même à la fin du monde –surtout à la fin du monde. Dans cette assurance, il trouvait un certain confort. Appréhensifs et impatients, les autres autour du cratère étaient encore pris dans la vie. L’invocation de l’Enfant Terrible grimpa vers de nouveaux sommets de ferveur en approchant de sa complétion. Tous les visages étaient baignés de lumière violacée, immobiles, comme s’ils craignaient avant tout qu’on les remarque. Seule la lumière bougeait.


  Non, ce n’était pas vrai. Théo avait repéré un autre mouvement infime au loin, près de la rive de l’île. Il avait du mal à la distinguer –une illusion de la brume et de la lumière qui se répandaient sur la colline? Mais il finit par en être certain: quelque chose sortait du lac. Au début, ce n’était qu’une tête. Mais quand le cou et les épaules émergèrent, lentement, il se rendit compte que la créature n’avait pas nagé mais marché. C’était ce qu’il avait vu entrer dans l’eau de l’autre côté, et cela avait traversé le lac en marchant sur le fond.


  Avant même de distinguer les orbites vides, les lambeaux pourris de son uniforme de constable, il savait ce qui approchait. Alors qu’une infime partie de lui se rassurait de cette preuve que l’univers était vraiment aussi merdique qu’il pensait, que même quand le pire drame imaginable se joue, il reste des problèmes, Théo essayait désespérément de bouger. Toute illusion de réconfort avait disparu, mais bien qu’il parvienne à sursauter, à déplacer ses pieds de façon infime, l’ordre d’Hellébore et l’épuisement de la lutte contre l’enfant le maintenaient sur place.


  Captivés par la fosse et l’Enfant Terrible, Hellébore et les autres n’avaient pas encore vu l’intrus. L’irrha, l’invocation de Dowd, sortit la poitrine de l’eau et gravit le pied de la pente. Puis, malgré les trous noirs et aveugles qui avaient contenu ses yeux, il monta droit vers Théo, les dents serrées et les gencives racornies en un signe caricatural de détermination.


  —Théo! (Incroyablement, c’était la voix de Trognon d’Pomme, au centre de furieux battements d’ailes à quelques mètres de là, comme si elle luttait contre un ouragan.) Oh, Théo, lève-toi. Le charme d’Hellébore m’empêche d’approcher. C’est la créature morte qui te suivait. Fuis! Par les Arbres, fuis!


  Il pleura en forçant les mots à sortir de sa bouche.


  —Hellébore… est… trop… fort.


  Oh, pourquoi n’es-tu pas partie pendant que tu avais une chance, espèce de petite imbécile courageuse?


  La sprite s’écarta, filant bas sur l’herbe. Elle se dirigea droit sur le seigneur Hellébore derrière l’Enfant Terrible, observant son démon avec la plus belle approximation d’approbation paternelle que Théo puisse imaginer sur ces traits criminels. L’enfant commençait à tordre la lueur des feux royaux en formes bizarres. L’air s’épaississait autour de l’île –Théo le sentait dans ses oreilles, contre sa peau, une compression comme si la réalité était sur le point d’éclater comme un ballon.


  Hellébore cria soudain de surprise et porta la main à son visage. Un instant plus tard, un trait de sang apparaissait entre ses doigts, comme tracé par une peinture à retardement. Une forme floue glissa autour de sa tête, et quelque chose lui frappa l’œil. Il recula, tentant d’écarter l’invisible importune. Trognon d’Pomme ralentit et resta sur place un instant. Théo aperçut un éclat entre ses bras, le long fragment de verre de la Cathédrale qu’elle avait ramassé. Puis, comme si elle se rappelait soudain le plus grand danger, elle se retourna et piqua vers l’Enfant Terrible, mais glissa sur lui et sa couverture de lumière violette comme de l’eau sur un grill. Sans se décourager, elle retourna sur Hellébore. Le maître de la maison Hellébore leva la main vers elle, mais elle l’évita et lui piqua le doigt avec son éclat brillant. La douleur lui fit reculer la main, puis il parut comprendre son erreur et la tendit de nouveau. À plusieurs mètres de là, une petite boule de flammes enveloppa la sprite.


  —Non! cria Théo.


  Dans un élan de force qu’il ne pensait plus posséder, Théo se remit sur ses pieds. Le temps manquait pour pleurer le sacrifice de Trognon d’Pomme: l’irrha était presque au sommet, et se dirigeait toujours droit sur lui. Même Hellébore l’avait remarqué. L’un des constables épaula son fusil et tira. Le rugissement de l’arme traversa la colline. Le bras de la chose fut rejeté en arrière puis reprit sa place, moins les morceaux emportés par la salve. La créature continua d’avancer.


  —Il ne veut que ce qu’on l’a invoqué pour capturer, cria Hellébore. (Il essuya le sang sur sa joue blafarde. Il se retourna et vit avec satisfaction que l’Enfant Terrible restait immergé dans sa tempête lavande, chantait, riait et s’approchait de la conclusion.) Laissez-le-lui. Ces choses sont difficiles à tuer.


  Tu es crétin, Vilmos, je te jure! Ramené à la réalité, Théo se sentit plein de désespoir et de honte. Elle avait bien raison! Trognon d’Pomme s’était sacrifiée pour lui donner cet instant, cette liberté, et il laissait filer sa chance. Il se jeta contre la résistance rigide de ses muscles, luttant pour s’écarter de l’endroit où il était maintenu. Distrait, Hellébore tamponnait encore sa joue et regardait la créature qui gravissait la pente, mais le seigneur ne se battait plus: Théo sentait le pouvoir de la volonté d’Hellébore s’étirer mais résister, ancrant les pieds de Théo au sol.


  L’irrha ouvrit les bras, dont un verdâtre de putréfaction et l’autre lacéré par le tir du constable. Son étreinte n’avait pour sentiment que la faim d’accomplir sa mission. Théo se détourna de l’horreur infatigable, du visage qui se refermait sur lui. Sa main monta jusqu’à la chaîne autour de son cou. Le pendentif de Poppy. Tant de personne avait tant donné, tant risqué, pour lui, mais cela n’avait pas suffi. Il regarda le lac, l’eau devenue noire, tout juste argentée par la lumière au centre de l’île. Tout s’achève.


  L’eau…


  Il n’avait plus que quelques secondes. Avec un effort qui arracha tous les nerfs de son corps, il essaya une dernière fois de se jeter sur le côté, loin de la créature qui avançait. Une douleur brûlante le parcourut, le fit crier jusqu’à ce que ses poumons paraissent sur le point de lui jaillir par la gorge. Cela ne suffit pas à le faire bouger.


  Mais cela suffit –tout juste– à le faire basculer.


  Théo eut la sensation étrange de ses muscles tentant l’impossible, sans consulter son cerveau: se crisper pour immobiliser son corps alors qu’il tombait déjà. Puis il percuta le flanc de la colline et roula vers le lac. Après un instant d’équilibre parfait au pied de la pente, moment d’incertitude aux forces infinitésimales, son élan l’emporta dans l’eau grise et froide.


  Il remonta à la surface, de nouveau maître de son corps épuisé. L’eau était si peu profonde que même à genoux, il n’était qu’à moitié immergé.


  —Ha! Vous êtes plus fort que je ne le pensais, concéda Hellébore. Mais c’est bien inutile, non? Mieux vaut céder avec grâce –je ne pense pas qu’un pied d’eau suffise à vous protéger de votre Némésis.


  Tout parut s’immobiliser –l’Enfant Terrible encore occupé par le centre de sa lueur, presque caché par cette luminosité. Hellébore et les autres attendaient la confrontation entre Théo et le cadavre. Même l’irrha parut figé par la surprise. Puis il se détourna et descendit la colline vers Théo, comme si on venait de le rallumer.


  Théo se sentit touché par une présence froide et vaste. Il baissa les yeux et vit deux bras pâles au point d’en être translucides l’enserrer comme des barreaux de fer. Il se sentit tiré contre un tissu humide et une poitrine plate et dure, aussi froide que la glace.


  —Non, nul ne l’aura, il est à moi. (La voix lui résonna aux oreilles, ancienne et lente.) Il porte notre lien à son bras. On l’a laissé libre de payer sa rançon, mais je ne sens pas d’or, pas de beau joyau pour ma chevelure. Aussi dois-je le prendre à mon service.


  Retenu dans l’étreinte froide et squameuse, Théo ne put que s’accroupir dans l’eau qui lui arrivait au ventre. Les cheveux mouillés de la nymphe lui caressaient les épaules comme des algues. Il ne se retourna pas, sut qu’il ne pourrait jamais se détourner de ses yeux s’il s’y plongeait.


  —S’il vous plaît, dit-il. Pas tout de suite. Encore quelques instants.


  —Vous n’avez aucun droit de supplier ou de marchander, lui dit la vieille nymphe sans trop de sévérité.


  —Je sais… mais je veux voir… si j’avais raison.


  Il sentait le froid qui émanait d’elle, le remplissait là où elle le serrait contre son ventre glacé. Dans son dos, un cœur battait lentement.


  —Un instant, alors.


  Et sous ses yeux, l’irrha s’immobilisa à quelques mètres de Théo mais aveugle à sa présence, comme si le jeune homme avait cessé d’exister. Il pivota lentement la tête d’un côté et de l’autre, puis se tourna vers Hellébore et son monstrueux beau-fils. Il fit un pas hésitant vers eux, puis un autre.


  Hellébore le regarda, les yeux écarquillés.


  —Arrête, chose sans cervelle, arrête! (Mais l’irrha ne s’arrêta pas. Hellébore s’écarta, battant des bras, criant:) Abattez-le! Détruisez-le!


  Plusieurs constables commencèrent à tirer, leurs armes crachant et sifflant. Les frelons de bronze bondirent vers la chose et la transpercèrent. Des morceaux de chair putréfiée volèrent en éclat. Une grande partie de son visage disparut en un geyser de tissus morts, dénudant l’os et quelques dents. Et toujours, la créature continuait de gravir la pente. C’est alors qu’Hellébore comprit que la créature ne le menaçait pas. À présent que Théo était en possession de l’esprit de l’eau, hors du cercle de perception de l’irrha, il se dirigeait vers la seule chose qui lui ressemblait, son quasi-jumeau, le petit garçon pris dans l’extase lavande au sommet de la colline.


  Hellébore cria de rage en se jetant sur l’irrha, manquant se faire abattre par ses propres gardes avant qu’ils le voient et cessent le feu. Les ogres bondirent à la suite de leur maître, mais trop tard: Hellébore saisit la jambe au moment où le chasseur immortel tendait les bras vers l’enfant. Le tissu pourrissant se déchira sous les doigts d’Hellébore, ainsi qu’un morceau de chair gâtée. Hellébore perdit prise et tomba en arrière.


  La créature morte entra dans la lueur violette et saisit l’enfant à bras-le-corps. Celui-ci commença à se tortiller et à murmurer comme si on le réveillait d’un rêve magnifique. Dans le même temps, la lumière changea de couleur, éclosion rouge et orange. Il fallut un moment avant que Théo, depuis l’étreinte glaciale de la nymphe, puisse être certain de ce qui se passait. L’irrha avait ouvert un portail comme celui qui avait amené Théo à Faërie, mais ce passage menait droit à un enfer –l’ancienne demeure du Révocateur des Obstacles Incommodes, devenue enfer ardent.


  —Elle n’a qu’un seul objectif, lui avait dit Eamonn Dowd pendant leur rencontre. Vous capturer et vous ramener ici, en ce lieu.


  Dowd était mort, mais la compulsion de l’irrha n’était pas si éphémère.


  L’Enfant Terrible s’éveilla à la réalité quand la créature passa le portail. Il commença à crier, un glapissement déchirant d’horreur qui aurait pu appartenir à n’importe quel enfant. Sa chair fumait déjà, son petit corps se débattait en vain dans l’étreinte de son ravisseur. Le portail se referma.


  Droit en Enfer, se dit Théo. Comme dans les vieilles légendes. Puis, pendant un instant, le lien brisé entre eux se rétablit –un effleurement. Mais même ce soupçon de sensation partagée avec l’enfant fit crier Théo et le fit se tordre dans les bras rigides de sa maîtresse.


  Nidrus Hellébore n’eut le temps que pour un cri de rage avant que la lumière violette en éruption, abandonnée après la disparition de l’Enfant Terrible, ou rendue au contrôle de ceux qui avaient une raison de le détester, enveloppât soudain le seigneur fey. Avec un cri strident, Hellébore sentit ses os devenir incandescents et brûler la chair autour d’eux. Il hurla quand la lumière éclata dans ses jointures, son ventre, ses yeux et sa bouche, puis le seigneur s’écroula, enfin silencieux. Pourtant, de petits bruits continuèrent d’émaner de sa carcasse. Tandis que la lumière de la fosse s’étendait, s’affaiblissant à mesure qu’elle se répandait, les autres prirent la fuite vers le bas de la colline, fous de terreur, s’éparpillant dans toutes les directions comme autant de pigeons affolés.


  Une main glaciale couvrit les yeux de Théo.


  —Assez, dit la voix irrésistible avant que la nymphe l’entraîne.


  Tandis que la main qui l’avait temporairement aveuglé se soulevait, Théo vit des profondeurs vertes, incalculables, se précipiter vers lui.


  Alors c’était ça. Ma vie. C’est fini. Comme autant de bulles, ses pensées lui échappaient, montaient éclater loin de lui. Bonsoir tout le monde. Au revoir… Puis l’eau s’engouffra dans sa bouche ouverte et surprise, et les ténèbres la suivirent.
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  Dans son rêve, il flottait dans un espace épais et frais, entouré de guirlandes vertes. En fait, tout ou presque était de la même couleur –la lumière, les ombres, ses propres mains quand elles flottaient devant lui, tachées comme une vieille viande. Des poissons, par centaines ou par milliers, dérivaient parmi les bulles tout comme lui flottait, et le regardaient avec, dans yeux brillants, plus de curiosité qu’il était poli.


  Parfois, le vert se dissolvait tout à fait, avalé par le noir. Et à son retour, il s’accompagnait de femmes au lieu de poissons. Toutes charmantes, à leur façon, leurs cheveux ondulants au rythme de courants invisibles. Ces femmes le regardaient comme les poissons, lui souriaient (que leurs dents étaient pointues…) et murmuraient entre elles. Et tout du long, dans la lumière verte incertaine, il n’avait conscience de lui-même que par une absence de poids et une insouciance qui paraissaient rendre ses pensées aussi flottantes que ses jambes indolentes.


  De temps en temps, pourtant, il lui venait à l’esprit qu’il aurait dû se noyer. À moins que ce ne soit déjà fait.


  *


  Il la regarda un moment avant de se rendre compte que ses cheveux noirs ne flottaient pas, mais pendaient bien ordinairement à côté de son beau visage pâle. Un moment de plus, et il la reconnut. Pourtant, elle paraissait un peu différente, et il eut du mal à se rappeler son nom.


  —Ses yeux sont ouverts! dit la jeune femme brune. Je crois qu’il se réveille!


  Un autre visage, moins familier, se pencha sur lui.


  —C’est plus tôt que nous l’aurions pensé. Mais il a une bonne constitution. C’est une bonne race.


  —Ne dites pas ça! dit la jeune femme. J’ai horreur de ça!


  —Poppy…?


  Voilà, il avait retrouvé le nom, mais il manquait encore certains détails: sa vue restait nébuleuse, comme s’il n’avait pas tout à fait quitté le fond du lac. Elle paraissait avoir perdu ses sourcils. Non, corrigea-t-il, ils étaient bien là, mais si pâles qu’ils en devenaient presque invisibles. Cela lui donnait un air étrangement japonais, un ovale blanc pour le visage, comme une geisha. Mais une chose était sûre: rien qu’en la voyant, il se sentait mieux.


  —Poppy, c’est…? Je suis…?


  —Tu vas bien, Théo, tu es vivant!


  Elle grimpa soudain sur ce qui le soutenait –qui tangua dangereusement, et il craignit un instant de retomber dans les profondeurs auxquelles il venait d’échapper– et l’embrassa. Elle le serra si fort qu’il poussa un petit hoquet de douleur.


  —Oh, pardon!


  —Je crois que… je me suis cassé une côte?


  Il essayait de comprendre où il se trouvait. Une tente? Quoi que ce soit, la seule lumière venait des sphères de feu sorcier. L’autre fey était partie –il entrapercevait une lumière, peut-être entrée par une porte, mais il ne pouvait pas lever la tête suffisamment pour s’en assurer.


  —Qu’est-ce que j’ai d’autre? Je ne peux presque pas bouger. J’ai mal partout.


  —On ne sait pas vraiment. Tu avais des bleus partout, mais le temps qu’on te voie, c’était déjà des hématomes anciens. La Duchesse t’a bien traitée, au fond.


  —La Duchesse?


  Il avait la tête tout à fait vide de souvenirs. Pourtant, elle paraissait pleine d’autre chose, enflée et douloureuse.


  —Celle qui t’avait. La nymphe. Oh, Théo, j’ai cru qu’on ne te récupérerait jamais!


  Elle le serra de nouveau, et il se rendit compte que cela lui plaisait assez pour lui faire oublier la douleur.


  —Que… que s’est-il passé?


  Il commençait à se rappeler deux ou trois choses, et l’image dominante était une colonne de lumière lavande, et les hurlements terribles de… de…


  —Hellébore… Le seigneur Hellébore… Il est mort. Et l’enfant aussi. (Il leva les yeux, inquiet de son expression.) Ils sont morts, n’est-ce pas? Forcément. Mais ça veut dire… On a gagné? Est-ce qu’on a gagné?


  Mais le souvenir du sacrifice de Trognon d’Pomme revint aussitôt. La victoire n’était plus aussi importante qu’elle l’aurait dû.


  —Oui, on peut dire qu’on a gagné, si on veut. Tout est sens dessus dessous, mais c’est mieux que ç’aurait été. (Un bruit détourna son attention et elle regarda vers la porte.) Il y a des gens qui veulent te voir. Ils ont attendu aussi longtemps que moi, en espérant que Primevère pourrait conclure un accord.


  —Primevère? Comment ça?


  —Attends. Tu vas tout comprendre. Et je serai avec toi.


  —Qu’est-il arrivé à tes sourcils?


  —Comment ça? Oh, la couleur? Ce n’est rien… Ils ont toujours été blancs, en fait. J’ai arrêté de les teindre, c’est tout. Il est temps que je l’accepte: je suis une Stramoine.


  —Ah.


  Il tendit les doigts pour toucher ces traits pâles, même si cela paraissait très loin. Elle prit sa main avant qu’il y parvienne et la retint, comme s’ils étaient douloureux.


  —Tu m’aimes encore, Théo, n’est-ce pas? Non, ce n’est pas juste de te demander ça maintenant.


  —Essaye un peu de partir, et tu sauras ce que je ressens.


  Il lui serra la main pour la rassurer, aussi fort qu’il le pouvait –dans son état actuel, ce ne devait pas être très impressionnant, sans doute comme l’étreinte d’une très vieille étoile de mer. Mais malgré sa joie croissante d’avoir par quelque miracle retrouvé sa place dans le monde, auprès de Poppy qui plus est, il sentait un trou dans son cœur qui refusait de se remplir.


  —Oh, Trognon d’Pomme, je suis désolé.


  —Désolé de quoi? demanda une voix. D’être un grand crétin? Tout n’est pas ta faute, tu sais.


  Cumber Sedge attendait au pied du lit, et à moins qu’il soit devenu ventriloque de génie, la petite silhouette assise sur son épaule devait être…


  —Trognon d’Pomme! (Théo essaya de se redresser mais retomba.) Tu n’es pas morte!


  —Et toi non plus, grand échalas, mais c’est pas faute d’avoir essayé.


  Elle se leva, et Cumber Sedge la déposa doucement sur la poitrine de Théo. Elle était plus pâle que d’habitude, avec des cernes marqués sous les yeux, et encore quelques blessures sur son visage et sa tête. Hormis ses cheveux coupés très court, elle paraissait avoir tous ses membres et sa personnalité.


  —Qu’est-ce que tu regardes? T’as jamais vu une belle fille?


  —Pas avec autant de surprise. Et Cumber, grâce à Dieu! Enfin, pardon, grâce aux Arbres ou je ne sais quoi. Je ne voulais pas qu’il t’arrive malheur. On a réussi! On est vivants!


  Cumber hocha la tête lentement. Son sourire aussi fut lent à venir.


  —Oui. Tout le monde n’a pas eu cette chance. Il y a eu de nombreux morts dans la Cité, avant la fin. Zirus Jonquil, et des centaines d’autres. En fait, Zirus est mort en voulant te sauver.


  —Je suis désolé de l’apprendre. Il a été gentil avec moi –presque plus que toutes les autres personnes de son genre. Comment ça, en essayant de me sauver?


  —Avec quelques Fleurs qui résistaient contre Hellébore, il a essayé de vous suivre, expliqua Trognon d’Pomme. Les gobelins les ont aidés à vous retrouver, mais ça devient très difficile, au centre de Minuit. Je les ai trouvés dans les bois, ils cherchaient le lac, mais je savais qu’ils n’arriveraient jamais à temps. C’est pour ça que je suis revenue toute seule. Et à leur retour, le reste des constables et Digitale et… et le père de Poppy… Désolée, Poppy.


  —Tu n’as pas à t’excuser, dit Poppy avec raideur et froideur.


  —Eh bien, ils se sont défendus, alors qu’Hellébore était mort. Le seigneur Digitale a été tué, ainsi que certains gardes, et le père de Poppy a été blessé. Mais Zirus et plusieurs de ses hommes sont morts aussi. (Trognon d’Pomme soupira.) Anton Hellébore s’est jeté dans le Puits plutôt que de se laisser capturer, ce porc. En tout cas, il paraît qu’il a mis longtemps à mourir. Et bien sûr, des milliers de personnes sont mortes dans la Cité, et il y a eu des incendies terribles même après la mort des dragons. Alors personne n’a eu très envie de faire la fête, ces dernières semaines.


  Il fallut un moment.


  —Ces dernières semaines? (Théo essaya de se relever, mais ce n’était toujours pas possible.) Où…? Je suis inconscient depuis tout ce temps?


  —Peut-être. (Cumber avait plusieurs cicatrices qui guérissaient, mais il avait surtout acquis une nouvelle gravité. C’est un survivant, comprit Théo. S’il était mortel, je dirais qu’il a grandi.) Nous ne savons pas vraiment où tu étais. Sous l’eau, en tout cas.


  —Sous l’eau… Oui, sans doute. Je le savais. Je m’en rappelle même un peu. Mais comment j’ai pu revenir ici. Et où sommes-nous?


  —Nous sommes dans le camp du vieux pont de Fort-aux-Feys, dit Cumber. Le campement de Bouton est devenu une sorte de quartier général temporaire de… de la réorganisation, disons. Le Parlement des Fleurs est dispersé, beaucoup de députés sont morts ou repartis dans leurs quartiers de campagne. Il ne reste personne pour diriger. Et puis, les centrales d’énergie ne fonctionnent plus, et la maison du Nouveau Tertre est une masse de débris fumants. Alors pourquoi pas ici? On n’a jamais eu besoin de beaucoup d’énergie, après tout. Et presque tout le monde sait que c’est ici que la révolution a commencé. Alors les gens arrivent de tout Faërie pour nous aider. Ou pour se faire une place pour la suite…


  —Mais je ne comprends toujours pas pourquoi les nymphes m’ont laissé partir.


  —Nous devrions laisser Primevère te raconter cette partie de l’histoire, commença Cumber. Je crois qu’il viendra te voir…


  —Je suis là, déclara une nouvelle voix.


  Cette fois, Théo trouva la force se soulever suffisamment pour reconnaître la grande silhouette qui se découpait à contre-jour dans la porte.


  —On dirait la fin du Magicien d’Oz, dit Théo. Vous savez –j’ai fait un rêve, et tu étais là, et toi aussi, et toi…


  Primevère secoua la tête.


  —Je ne comprends pas votre référence, mais ça n’a rien d’un rêve. Moi aussi, j’attendais de vous parler, Théo Vilmos. Ou préférez-vous qu’on vous appelle désormais Septimus Violette?


  —Je pense qu’il est trop tard pour que je change de nom. Théo, en tout cas. D’ailleurs, vous devez être le seigneur Primevère, à présent?


  L’intéressé se rapprocha.


  —Je l’ignore. Nous apprendrons sans doute que dans le nouveau monde à venir, beaucoup d’entre nous ne sont plus des seigneurs. Les gobelins auront leur mot à dire à ce sujet, et tous les autres aussi.


  —Les gobelins! Comment va Bouton? Il a survécu? Bon sang, il avait tout préparé à la perfection!


  Primevère hésita.


  —Oui, il est en vie. Il va bien. Il a demandé à vous voir un peu plus tard. D’ici là, je vais vous raconter ma partie de l’histoire, bien qu’elle soit peu intéressante. Même l’accord que j’ai passé pour votre liberté. Les nymphes, comme tout le monde, veulent participer aux changements à venir. Je leur ai proposé mon aide et elles ont accepté. Plus ou moins.


  —Plus ou moins?


  —Rien qui doive vous inquiéter. Vous êtes libre de votre dette envers les nymphes, et c’est tout ce qui compte.


  Théo ne put s’empêcher de regarder le bracelet d’algues tressées autour du poignet de son interlocuteur.


  —Oui, certes… J’imagine que même dans ce monde chamboulé, il me reste suffisamment de ma fortune de famille pour payer ma rançon avant le printemps. Avant qu’il me prenne l’envie d’aller nager. Et j’avais envers vous une dette d’honneur, Théo. J’ai failli vous tuer.


  —Vous ne me deviez rien du tout. D’ailleurs, c’est même moi qui vous dois quelque chose. Des explications. Je vais pouvoir vous apprendre ce qui est arrivé à votre sœur.


  Ce souvenir lui tiraillait l’esprit depuis la mort du Révocateur. La pensée des crimes d’Eamonn Dowd lui donnait la nausée, mais il n’avait pas le droit de conserver ce secret. Il prit la main de Poppy et la serra de nouveau. Elle lui posa l’autre main sur la poitrine.


  —Mais comment savez-vous? demanda Primevère avec un air de grande surprise.


  —Comment je sais quoi?


  —Qu’elle est morte. Son cœur a cédé. (Le seigneur fey eut du mal à cacher sa peine, mais se reprit.) C’est mieux ainsi. C’était juste avant la contre-attaque contre Hellébore, avant que les dragons s’abattent sur la Cité. Ses infirmières disent qu’un instant, elle est redevenue elle-même. Puis elle est morte. Je l’ai vue. Elle paraissait enfin apaisée.


  Théo déglutit.


  —Laissez-moi vous raconter ce que je sais. D’ailleurs, puisque Cumber était endormi presque tout ce temps, je suis sans doute le seul à savoir tout cela.


  Il était difficile de savoir quand un fey sinistre le devenait plus encore, mais ce fut le cas de Primevère. Quand Théo eut fini son récit, le nouveau maître de la maison Primevère se leva et s’inclina.


  —Je rends un nouvel hommage à votre bravoure et votre honnêteté. Je l’avoue, ces nouvelles n’apaisent guère mon cœur –ma sœur a souffert longuement et terriblement, et sans doute plus encore à la fin, quand le sort de Dowd s’est levé et qu’elle a retrouvé son esprit brisé. Mais la conscience vaut mieux que l’ignorance. Malgré cela, après avoir transmis les informations importantes à Bouton, je m’isolerai un long moment.


  —Je regrette ce qu’il a fait à votre famille, même s’il n’était pas vraiment mon grand-oncle. Je l’aimais bien. Enfin, dans son carnet. J’ai du mal à croire qu’il se soit agi de la même personne.


  —On entre en terrain difficile quand, avec de bonnes intentions, l’on s’autorise à commettre des actions que l’on sait dommageables. (Le seigneur fey marqua un temps avant de sortir.) Oh, Théo. Bouton aimerait que vous lui rendiez visite dans sa maison sur le pont, ce soir.


  Primevère leva la main, sinistre, et sortit de la tente.


  —Je devrais partir aussi, dit Cumber. Pour le moment, je suis presque le seul ferisher connu des autorités, et les décisions prises en ce moment lors de réunions impromptues ou de petites rencontres deviendront un jour des lois. Tu trouverais tout cela intéressant, Théo. Tu auras ta place dans les livres, toi aussi. Nous posons les fondations d’une Faërie entièrement nouvelle.


  —Quand je pourrai me lever sans vomir, j’aimerais beaucoup que tu me racontes tout ça. Mais je ne sais pas si les réunions, c’est vraiment mon truc.


  —C’est aussi ton futur qu’on décide. (Cumber rougit soudain.) Oh, j’oubliais. Tu vas sans doute rentrer dans ton monde.


  —S’il est encore là, oui, sans doute. On a arrêté l’Enfant Terrible à temps?


  —On le pense, du moins. Les tests scientifiques suggèrent que ton monde est resté le même, ni plus ni moins.


  Théo remarqua que Poppy lui avait lâché la main et regardait fixement la toile de tente.


  —Poppy?


  Cumber s’éclaircit la gorge.


  —Comme je l’ai dit, je devrais partir. Trogne, je t’emmène quelque part, ou tu veux rester discuter avec Théo et Poppy?


  —Trogne? (Théo vit que Cumber rougissait de nouveau.) Attendez un peu, vous êtes… ensemble?


  Trognon d’Pomme lui jeta le regard le plus noir qu’elle avait à son répertoire.


  —Peut-être. Et en quoi ça te regarde, petit? Apparemment, tu t’es bien occupé aussi. Sans vouloir vous offenser, maîtresse Stramoine. Vous faites un beau couple.


  —Merci, répondit Poppy plus par automatisme qu’autre chose.


  —Mais… (Théo regarda Trognon d’Pomme, puis Cumber Sedge.) Mais je ne comprends toujours pas… Enfin… Comment…?


  —Quand les hôpitaux seront un peu moins occupés, l’un de nous deux se fera sans doute opérer. (Le rougissement de Cumber prenait des allures de néon.) Enfin, moi, sans doute. C’est plus facile de passer du gros au petit.


  —Du gros au… (Théo ne comprenait pas, mais il sentait que malgré toutes ses questions, cela resterait tout aussi étrange.) Je ne veux pas savoir. Je vous souhaite plein de bonheur… Non, ça ne suffit pas. Vous êtes deux de mes meilleurs amis au monde. Dans n’importe quel monde. J’espère que vous serez si heureux ensemble que vous vous réveillerez tous les matins en chantant.


  —Merci.


  Cumber évitait le regard de Théo, mais il souriait.


  —Soulève-moi, Théo, dit Trognon d’Pomme en lui faisant un signe de la main. Allez, je dois te dire un truc secret.


  Il lui avait déjà tendu la main quand il se rendit compte du problème.


  —Pourquoi… pourquoi tu ne voles pas?


  Elle le regarda, surprise, puis son visage trahit une tristesse qui était là, il le remarquait à présent, depuis le début.


  —Ah oui, bien sûr, tu n’es pas au courant, mon pauvre. Tu étais avec les trempées au fond du lac.


  Elle hésita un instant, puis lui tourna le dos et baissa le haut de sa robe pour découvrir son dos et les deux moignons de ses ailes.


  —Oh, Trognon d’Pomme! (Il eut les larmes aux yeux.) Oh mon Dieu, je suis tellement désolé.


  —Je ne suis pas morte, Théo, et c’est ce qui compte. Si Hellébore avait tendu le doigt quelques centimètres plus à gauche, je le serais, alors j’ai eu de la chance. (Elle se força à sourire.) Et puis, ça nous fait un point commun, à Cumber et à moi, en plus de ce qu’on a déjà –on est des intellectuels, et on a beaucoup d’entraînement pour supporter les trous du cul comme toi.


  Il rit, même s’il savait qu’elle plaisantait simplement pour dissiper la pitié de Théo.


  —Tu n’as rien perdu de ton charme non plus –ou de ta grâce féminine.


  —Oui, et tu peux retourner te faire voir, en plus. Fais attention à ce que tu dis. Poupée l’ogre va bientôt venir te voir, et elle t’en doit toujours une bonne. Maintenant, soulève-moi –je t’ai dit que je voulais te dire un secret. (Quand il l’eut amenée à son oreille, la sprite reprit.) Vas-y doucement avec elle, Théo. La petite Stramoine. Personne ne pourrait comprendre pourquoi, mais apparemment elle t’aime bien. Et elle va devoir aider à décider si son père doit être exécuté ou emprisonné pour le restant de ses jours –ce qui fait long, pour nous autres. Qu’elle le déteste ou pas, ça ne doit pas être très rigolo. Et une dernière chose. J’ai eu terriblement peur pour toi, et je suis malade de joie que tu sois en vie. Mais si tu le répètes à quelqu’un, je termine le travail moi-même.


  Quand Cumber fut reparti avec elle –Trognon d’Pomme affecta un salut très féminin quand ils passèrent la porte, comme une dame au bastingage d’un paquebot de luxe–, Théo se tourna vers Poppy.


  —Trognon m’a dit, pour ton père. C’est horrible. On ne devrait pas te forcer à décider.


  Elle se tourna vers lui, étrangement énervée.


  —Bien sûr que si. Parce que je fais partie de l’ancien système. Je suis la fille d’un des hommes qui ont détruit la maison Jonquille, qui ont assassiné tous ces gens et aidé à lancer cette Guerre des Fleurs. À cause d’eux, la moitié de la Cité est en ruine, et nous sommes retournés à l’Âge de la Forêt. Ils ont besoin de savoir s’il faut m’emprisonner ou pas. Il y a plus de chances qu’on m’exile, remarque, puisque Cumber et Primevère paraissent prêts à se porter garants. Enfin, c’est tout à fait raisonnable.


  Elle se radoucit un peu, mais paraissait toujours aussi malheureuse.


  —Mais si ce n’est pas ça qui te chagrine…


  —À ton avis, qu’est-ce que ça peut être? Tu retournes dans le monde mortel, Théo. Je t’ai entendu. L’aventure est finie, et tu vas prendre le premier portail pour repartir. Très bien. Tu en as bien le droit, tu as subi des mésaventures horribles dans un monde qui n’était pas vraiment le tien, conséquences d’un crime qui t’échappait, d’un accident de ta naissance. Mais tu ne peux pas me demander de prendre ça de gaieté de cœur. (Elle se leva, l’œil sec mais enragé.) Je dois partir. Je suis ici depuis ce matin, et j’ai à faire.


  Juste avant qu’elle atteigne la porte, Théo retrouva sa voix.


  —Poppy. Poppy, attends!


  —Quoi?


  —Reviens, s’il te plaît. Viens t’asseoir.


  Elle le fit, comme un chat qui fait le gros dos.


  —D’abord, tiens. C’est à toi. (Il avait mal en levant les bras, mais il ôta la chaîne de son cou et la lui rendit.) La pierre de tertre de ta mère, je crois.


  —Je te l’ai donnée.


  —Oui, et elle m’a apporté de la force quand tout était perdu. Mais c’est à toi, Poppy. Un objet important, de quelqu’un qui t’aimait. Prends-la.


  —D’accord. Alors je m’en vais.


  Il lui prit le bras quand elle essaya de se lever, mais il était trop faible pour la retenir.


  —Eh, d’accord, peut-être que j’ai envie de rentrer chez moi. Mais pas forcément sans toi…


  Elle le regarda avec méfiance.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —À ton avis? Tu es en colère parce que tu penses que je vais retourner au monde où j’ai grandi. Peut-être. Mais pourquoi crois-tu que je ne te demanderai pas de m’accompagner?


  Elle fronça les sourcils, mais surtout pour masquer son trouble et son sursaut d’espoir.


  —Pourquoi es-tu si certain que j’ai mon exemption de l’Effet Trèfle? Que je ne suis pas déjà allée là-bas?


  —Eh bien? Tu y es allée?


  —Non, en l’occurrence. Mais pourquoi voudrais-je aller dans ton monde? Pour vieillir et mourir, sans doute toute seule une fois que tu m’auras quittée? Il y a plein de femmes adultes dans le monde mortel qui te feront de meilleures compagnes –des femmes qui connaissent les mêmes choses que toi– les chansons, les noms, les lieux.


  Il rit.


  —Des femmes adultes? Bon dieu, tu ne sais pas que tu es assez vieille pour être ma grand-mère?


  —Tu te moques de moi.


  —Peut-être. Ou pas. Poppy, écoute, tu dois te rappeler que je viens de me réveiller, et que ce monde –un monde que je n’avais pas encore tout à fait compris– vient de changer du tout au tout. J’essaye de m’y faire. Je ne peux même pas imaginer ce qui s’est passé depuis que… que tout a eu lieu. Allez. Laisse-moi une chance. (Il tendit la main. Elle finit par la prendre, puis se laissa ramener au bord du lit.) Je sais que je veux être avec toi, où qu’on termine notre route. Toi et moi, Poppy. Je veux… je veux essayer de poursuivre ce qu’on a commencé. Je ne sais pas forcément comment gérer l’amour, et je ne sais pas grand-chose sur ces relations entre mortels et immortels –enfin, entre un immortel qui se prend pour un mortel et une immortelle qui se croit trop jeune pour lui. Mais laisse-nous une chance d’apprendre, d’accord?


  —Vraiment, Théo? J’ai horreur de la pitié. Je préférerais autant te tuer pour t’empêcher de faire ça par pitié.


  Et avec son masque Stramoine bien en place, elle paraissait sérieuse.


  —Vraiment.


  Elle le regarda durement –sans son masque, mais guère plus chaleureuse que cela– puis parut prendre une décision. Elle lui lâcha la main, juste le temps de monter dans le lit et de s’allonger sur lui. Elle posa sa bouche chaude contre l’oreille de Théo.


  —Bon. Tu es vraiment très faible? Vraiment trop faible? Ou il te faudra juste une longue sieste pour te remettre?


  *


  Il se réveilla en entendant Cumber tousser poliment à l’extérieur de la tente. Il se leva, endolori et pris d’un léger vertige, mais plus ou moins fonctionnel. À la lumière du globe lumineux, il enfila les vêtements propres qu’on lui avait préparés, une sorte de tunique et de pantalon blancs qui évoquaient un kimono. Puis il enfila ses bottes légères comme une plume et embrassa Poppy sur la joue avant de sortir sans la réveiller.


  —Il t’en a fallu, du temps, dit Trognon d’Pomme sur l’épaule de Cumber.


  Théo lutta contre un sentiment de jalousie pure en la voyant sur l’épaule de quelqu’un d’autre.


  —J’ai du mal à avancer vite. (Il regarda le camp, éclairé de nombreux feux de joie.) Alors, on va voir Bouton?


  —Toi, oui. (Cumber paraissait déprimé, mais ce n’était pas évident à voir, avec le ferisher.) C’est un honneur. Bouton ne voit presque personne, ce soir.


  Théo hocha la tête.


  —Allons-y. Je meurs de faim. Et vous pourrez peut-être me mettre au courant de ce qui s’est passé pendant que je flottais au fond du lac. (Il avait parlé avec légèreté, mais gardait en lui cette langueur, ce silence, comme un rêve dont il ne parvenait pas à s’échapper.) Tout, la bataille… Je ne comprends toujours pas. Je sais comment Bouton a amené ces Lugubres dans la Cité, et j’imagine qu’ils ont tué les dragons, mais…


  Il leva les yeux, surpris. Une bande de gnomes assis autour d’un feu l’appela par son nom, lui souhaitant une bonne soirée. D’autres passants aussi paraissaient le reconnaître, lui souriant avec timidité voire le saluant.


  —Qu’est-ce qu’ils ont? Qu’est-ce que tu leur as raconté, Cumber?


  —La vérité, Théo. Sans toi, rien n’aurait été possible. Zirus Jonquil et ses troupes seraient arrivées trop tard et n’auraient pas été de taille à arrêter Hellébore. Son enfant monstre et lui auraient détenu un pouvoir aussi grand que celui du roi et de la reine –voire plus grand.


  —Mais même, même avec les Lugubres… Hellébore et les autres avaient tellement de soldats, les constables parlementaires avec leurs fusils à frelons, les gardes, les armées… Même sans les dragons, comment se fait-il qu’aucun chef du Parlement n’ait pris le dessus?


  Cumber garda le silence pendant quelques pas.


  —Un jour, j’ai entendu le seigneur Rose-trémière parler, lors d’un symposium à la maison Jonquille. Dame Aemilia m’avait amené en tant que secrétaire. Tu te rappelles de Rose-trémière, j’imagine? C’était quelqu’un de bien, et d’une grande intelligence. Enfin bon, je l’avais entendu dire que tous les seigneurs Fleurs étaient assis sur Faërie et se servaient de la population comme d’un cheval, alors qu’il s’agissait plus d’un dragon indompté. Il viendrait un jour, avait dit Rose-trémière, où la bête finirait par prendre conscience de sa puissance et les écraserait, purement et simplement. C’est ce qui s’est passé. La révolution de Bouton, si tu veux l’appeler comme ça, a donné conscience à tout le monde que les choses pouvaient changer.


  —Mais il a dû y avoir des milliers de morts!


  —Moins qu’on penserait. Des centaines aux premières heures, quand il s’agissait encore d’une émeute. Mais quand les dragons sont tombés et que les gens sont vraiment descendus dans les rues… eh bien, il faut comprendre que la plupart des constables ne sont pas des Fleurs. Ce ne sont que des feys ordinaires, pas très différents de Trogne ou de moi. Quand on est un shee de cent ans tout juste débarqué de la banlieue d’Aubépine, c’est une chose de tirer sur des trublions qui essayent de te lapider ou de t’envoyer des charmes enflammés, mais c’est autre chose d’abattre des civils et des enfants –des gens comme toi– qui refusent d’obtempérer. Surtout quand tu sais, comme beaucoup de constables, qu’ils ont raison et que tes maîtres ont tort.


  —Mais sans les Fleurs, qui va prendre le pouvoir? Qui commande?


  —Bravo, tu as trouvé la question, petit, dit Trognon d’Pomme.


  Cumber haussa les épaules.


  —Personne ne le sait. C’est pour ça que les jours à venir seront très importants. Viens, Théo. (Ils avaient atteint la berge. Deux gobelins avec des lances –Théo ne savait pas s’il s’agissait de Lugubres ou non– les arrêtèrent pour un examen rapide, puis leur firent signe de passer.) Par ici.


  Arrivé au bord du pont, Théo regarda dans la nuit. Il lui fallut un moment pour comprendre que la grande masse chaotique de lumières, c’était la Cité.


  —C’est tellement différent. Comme un feu qui meurt, ou je ne sais quoi.


  —Les troupes du nouveau Conseil –des feys de toutes sortes, maintenant, des gobelins et même des ferishers qui travaillent ensemble, en tout cas pour le moment– ont été envoyées pour libérer les esclaves des centrales énergétiques et fermer les installations. Il n’y a plus d’énergie dans la Cité, à part celle que les gens produisent eux-mêmes. Tu vois donc des feux, des bougies, des lanternes. Quelques charmes de radiance, mais la plupart gardent leurs forces pour ce qui compte vraiment, nourrir et protéger leur famille. Le centre-ville est dans le noir, les immeubles sont vides. Nous entrons dans un nouveau monde, et personne ne sait ce qu’il va donner.


  La dernière fois que Théo avait vu la Cité, elle brillait comme une vitrine de joaillier, un tas de diamants, de rubis et de saphirs aveuglants. Et maintenant, toutes ces pierres avaient été remplacées par de l’ambre et de la topaze –une lumière ancienne, trouble et mystérieuse, mais aussi chaleureuse.


  —Tu as dit que le Roi et la Reine ont disparu.


  —Ils ne sont plus dans la Cathédrale du Vieux Tertre. Ils sont peut-être morts –pour de bon, cette fois– mais j’en doute. Ils sont peut-être… partis. Ou ils ont changé. Personne ne le sait. J’imagine qu’il y aura des départements entiers d’université pour se pencher sur la question.


  Il prit Théo par le bras et l’entraîna un peu plus loin. Cumber avait vraiment changé. Il avait quelque chose, une sorte de réserve, un poids intérieur qui semblait harmoniser le reste de ses traits.


  —Allez, vas-y, dit le ferisher en indiquant la tour. Bouton t’attend.


  —Soulève-moi un instant, Théo, ordonna Trognon d’Pomme.


  Certain que Théo la tenait bien, Cumber Sedge recula de quelques pas pour les laisser seuls.


  —Tu es heureuse? lui demanda Théo.


  —Avec Cumber? C’est un type bien. Doux et gentil comme la pluie du printemps. Un peu calme, parfois, mais j’ai assez à dire pour deux. (Elle le regarda, très sérieuse à la lueur des torches.) Ne t’inquiète pas pour moi, Théo. Oui, je suis heureuse. Et quoi que tu fasses, je pense que tu le seras aussi. Je voulais juste te dire… Eh bien, je suis fière de toi. Tu n’es pas aussi crétin que je le pensais. De loin.


  —Tu pourrais me le mettre par écrit, ça? répondit-il avec un grand éclat de rire.


  —Comme si tes amis savaient lire, railla Trognon d’Pomme.


  Elle se mit sur la pointe des pieds, s’appuyant d’une main sur la mâchoire de Théo, et lui planta un baiser à la commissure des lèvres, frôlement léger et frais comme un flocon de glace juste avant qu’il fonde.


  —Si tu ne reviens pas nous voir, on ne t’oubliera pas. Et je ne te parle pas des âneries de Cumber avec ses livres d’histoire. Je parle de ceux qui tiennent à toi.


  —Comme toi?


  —Ben oui, comme moi.


  Il la souleva et lui embrassa le dessus de la tête, aussi doucement qu’il le pouvait.


  —Tu sais, je n’ai pas eu beaucoup de véritables amis.


  —C’est peut-être à cause de ton haleine. (Elle faisait la grimace, mais il n’était pas dupe.) Et maintenant, rends-moi à mon petit ami avant qu’il t’assomme avec un grimoire.


  Il avait supposé trouver les ogres de Bouton au sommet de la tour, mais il n’en vit pas trace. Au lieu de cela, ce fut un trio de gobelins qu’il ne reconnut pas, tous vêtus de tenues amples et colorées. Ils portaient un long couteau à la ceinture et leur visage strié de lignes peintes ou tatouées n’exprimait ni chaleur ni hostilité. Ils ne paraissaient pas ravis de le voir, mais il n’y avait pas d’hostilité dans leur regard. Ils s’inclinèrent avec formalité, les bras le long du corps, puis le menèrent dans l’appartement de Bouton. Un groupe de musiciens était assis en tailleur, jouant une mélodie douce mais anguleuse, et Théo retourna un instant à cette heure où la musique l’avait sauvé. Et pas seulement lui. Le be-bop gobelin avait-il préservé le monde mortel tout entier de la ruine et de la folie?


  Quelle idée! Ça, ça pourrait faire un opéra rock encore plus insupportable que les autres.


  L’un des instrumentistes hocha la tête au passage de Théo. C’était Capsule, avec qui il avait partagé une nuit de musique et d’herbe fantôme, mais le silence de la pièce et l’ambiance cérémonielle le dissuada d’engager la conversation. Malgré cela, se dit Théo, ce serait intéressant de lui parler de cette île. Ne serait-ce que pour exprimer par la musique ce qu’il avait ressenti. Un jour, peut-être…


  Oui, mais je vais rentrer chez moi, alors il y a peu de chances.


  Théo avait aussi imaginé retrouver Primevère ou un autre confident de Bouton. Mais à part lui, il n’y avait que des gobelins. Il vit Loquet et quelques autres qu’il reconnaissait du camp, mais beaucoup de visages étrangers, sérieux, des gobelins sauvages aux vêtements colorés, et souvent armés. Au centre de la pièce, devant le tapis où étaient disposés des plats et des bols à thé, se tenait Boue Punaise Bouton. Habillé en blanc, comme Théo. Il ressemblait à un saint homme indien qui tiendrait sa Cour dans l’ashram. À l’approche de Théo, il se leva et lui tendit une main griffue.


  —Bienvenue, Théo Vilmos. Merci d’être venu. J’avais craint que vous ne soyez pas en assez bonne santé, et ce serait un piètre banquet d’adieu sans son invité principal.


  —Mais… Eh bien, pour être tout à fait honnête, je ne suis pas tout à fait certain de repartir.


  —Ah.


  Bouton se rassit et fit signe à son voisin de verser du thé pour Théo. La personne en question ressemblait plus à un guerrier qu’à un serviteur, mais fit ce qu’on lui demandait.


  Quand Théo eut pris quelques gorgées par courtoisie et eut accepté une assiette chargée de quelques douceurs –sans souris, vérifia-t-il d’un coup d’œil–, il se pencha en avant.


  —Où sont Primevère et les autres?


  —Caradenus est en deuil, expliqua Bouton. Il vous présente ses excuses.


  —Il devait énormément aimer sa sœur.


  Bouton le regarda un long moment, puis hocha la tête.


  —Oui, en effet.


  —Je suis tellement surpris d’être en vie. Je suis surpris que tant de personnes aient survécu. Saviez-vous qu’il en serait ainsi?


  Pour la première fois, Bouton lui rappela le gobelin qu’il avait connu.


  —Si je vous disais que oui, me promettriez-vous de raconter cette histoire à tous ceux que vous connaissez? Ainsi, l’histoire se souviendrait de moi comme un génie tactique, un autre seigneur Rose. Mais à dire vrai, hem, non. J’espérais. Primevère et moi avons établi le meilleur plan possible. Une fois le bâton rompu, nous savions que les gobelins se battraient –la colère de mon peuple était trop vive pour être contenue sans ce traité. Mais quant à savoir que les autres sortiraient de chez eux, que les rues seraient pleines de mécontentement et de rage? Non. Nous avons fait ce que nous pouvions, en espérant la victoire.


  —Mais vous saviez que les Lugubres pouvaient tuer des dragons.


  —Je savais qu’ils le pouvaient, oui. Mais même cela était une sorte de pari, et tout le monde sait que si les gobelins aiment parier, ils ne sont pas toujours doués pour cela. (Il se tourna vers le gobelin à sa gauche, dont le costume bruissait de plumes et de perles.) Otarie, quand tu vivais dans les collines, tu as tué un dragon, n’est-ce pas?


  Le gobelin regarda Théo, puis frotta son long nez.


  —Oui. Ma famille m’appelait «Tueur de Dragon».


  —Quelle taille faisait-il? demanda Bouton.


  Le dénommé Otarie réfléchit un moment, puis ouvrit les bras.


  —Les ailes ouvertes, comme ça. Il était gros.


  Il reprit sa mastication consciencieuse.


  —Donc, le célèbre trophée d’Otarie devait faire… hem… entre cinq et sept mètres de long. (Bouton rit.) Alors vous voyez, mêmes les Lugubres avaient peu d’expérience avec les grands dragons. Nous ne pouvions qu’espérer qu’une flèche empoisonnée dans l’œil ou la gorge aurait le même effet que sur leurs cousins plus petits.


  —Mon Dieu! Ils essayaient ça pour la première fois?


  —On a rarement l’occasion de répéter une guerre. Et maintenant, mangez. J’aimerais vous poser d’autres questions sur ce que vous avez entendu et vu, ce qui vous est arrivé. Surtout sur le Révocateur. Ce que l’on m’a répété est des plus étonnants.


  —Mais vous ne mangez rien, vous.


  —Je jeûne. Mais la nourriture est très bonne. Mangez. Après un si long sommeil, vous devez en avoir besoin.


  Théo avait effectivement très faim, et se régala de ces goûts étranges. Tandis qu’il répondait aux questions de Bouton, s’efforçant de se rappeler dans quel ordre les événements s’étaient déroulés, et forcé de revenir en arrière plusieurs fois pour inclure un détail important, il se rendit compte que la nourriture et la musique gobeline, pour ne citer que deux choses indubitablement étrangères, commençaient à lui paraître presque ordinaires.


  —Donc, vous êtes vous-même la clé.


  —Rien qu’un outil.


  —Non. C’était la grande erreur d’Hellébore. Il vous considérait ainsi. Mais c’est votre esprit et votre cœur qui l’ont brisé. À présent, je vais vous poser une question, comme vous m’en avez posé une. Saviez-vous que l’irrha prendrait cet enfant s’il ne pouvait pas vous emmener?


  —Comme vous l’avez dit vous-même… j’espérais. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour y penser. Je me suis simplement rappelé que Dowd avait parlé des changements que subit un enfant fey à son arrivée dans le monde mortel. Il avait parlé d’une sorte de lien. Et même si je ne comprenais pas tout, je n’avais guère le choix. Et quitte à mourir, je préférais le faire chez une de ces femmes aquatiques qu’entre les bras de cette chose.


  —Ç’aurait été une mort rapide dans le brasier plutôt qu’une mort lente dans les profondeurs. On raconte que les captifs des esprits de l’eau en viennent à aimer leur ravisseur avant de mourir… Mais nous avons trop parlé de la mort. Racontez-moi encore votre monde. C’est un festin, après tout! J’ai trop fréquenté mon propre peuple, ces derniers temps, même si je les aime plus que tout. Racontez-moi les histoires de votre monde, qui vient d’échapper à un sort terrible dont il ignore jusqu’à l’existence.


  —Je l’espère. Je ne voudrais pas rentrer et me retrouver en plein obscurantisme. Mais encore une question, si vous voulez bien. Je ne comprends toujours pas. Vous avez dit que les gobelins étaient prêts à se battre, et la seule chose qui les retenait était le bâton du traité. Pourquoi personne ne l’avait-il brisé auparavant? Pourquoi avez-vous été le premier?


  —Vous n’avez pas votre soûl d’histoires gobelines? Très bien. Je ne peux rien vous refuser, ce soir. Je vais essayer de la rendre brève. La réponse est d’une simplicité trompeuse, Théo. Tout d’abord, la plupart des gobelins ignoraient où se trouvait le bâton. On le supposait caché dans une salle profonde et bien protégée. Personne n’a pensé que les seigneurs Fleurs nous méprisaient au point d’oublier le danger que nous représentions. Ils n’avaient pas compris que seule notre parole sacrée nous liait –la promesse de nos ancêtres, sous forme d’un bâton de traité. C’est Primevère qui m’a dit où il se trouvait. C’était, hem, une simple curiosité, pour lui. Il l’avait trouvé par hasard, dans les petites salles du musée parlementaire, en menant ses études. Quand il m’en parla, des années après l’avoir vu, je compris de quoi il s’agissait. Je commençai à élaborer mon plan.


  —Mais quelqu’un devait le savoir –il devait y avoir des concierges gobelins, quelqu’un, n’importe qui. Pourquoi personne ne l’avait-il jamais pris? Pourquoi est-ce vous qui l’avez brisé?


  —C’est un peu honteux, d’une certaine façon, mais personne avant moi n’a osé le faire. Oui, d’autres savaient, mais personne ne voulait encourir la peine de mort pour avoir rompu ce traité.


  Théo ne comprenait pas. Les gobelins paraissaient un peu plus va-t-en-guerre que ça. Il n’arrivait pas à les imaginer accepter la servitude juste par peur des morts qui surviendraient dans une rébellion. Il n’oublierait jamais les guerriers sur la place de Bourgeon-Paille, encordant calmement leur arc tandis que les ombres noires fondaient vers eux.


  —Assez parlé de tout ça, décida soudain Bouton. J’invoque mon privilège d’invité d’honneur. Racontez-moi votre monde, Théo. Racontez-moi votre vie. Faites-moi rire.


  —Je vais faire de mon mieux.


  Il écarta ses pensées de guerres et de dragons, essaya de se rappeler ce qui lui manquait dans le monde où il paraissait sur le point de rentrer. Il se demanda si Bouton comprendrait pourquoi Johnny Battistini essayant de faire un créneau avec un camion de glace volé pendant un trip épique aux champignons était amusant.


  Il lui raconta l’histoire. Bouton comprit, ou du moins parut comprendre.


  Il devait être au moins minuit quand il se leva pour prendre congé. Bouton se leva aussi et le prit dans ses bras, étreinte étrange et noueuse différente de ce que Théo avait pu connaître.


  —Vous me manquerez, Théo. J’ai été heureux de vous connaître.


  —Eh bien, ne m’effacez pas tout de suite de votre carnet d’adresses. Je n’ai pas fini de réfléchir.


  —Ah. (Bouton lui prit la main un instant, le fixa de ses yeux jaunes en amande.) Je suis sûr que quoi que vous fassiez, hem, vous emporterez toujours un peu de musique gobeline avec vous. Allez en paix, Théo Vilmos.


  —Je préfère ça à ce que vous m’avez dit la dernière fois. C’était quoi? «Aucun d’entre nous n’a reçu d’autre promesse que notre dernier souffle.»


  —Quelque chose comme ça, oui. Bonne nuit.


  Personne ne l’attendait à l’extérieur. Cumber et Trognon d’Pomme devaient être couchés depuis longtemps –et Théo n’avait toujours pas compris cet arrangement– mais il y avait assez de feux et de torches dans le camp, sans parler des étoiles, pour qu’il retrouve son chemin sans peine. Pendant que ses pieds le menaient vers le repos, son esprit continuait de travailler. La façon dont Bouton avait parlé, ce qu’il avait dit, lui laissait un arrière-goût étrange. Par n’importe quelle autre nuit, Théo n’aurait pas cherché à comprendre, mais il était sobre, n’ayant bu que du thé gobelin, et il préférait réfléchir à cela qu’à ses propres projets embrouillés.


  Je ne suis pas un mortel, mais je raisonne en mortel –alors où est ma place? Et si je ne rentre pas chez moi dans le monde mortel, est-ce qu’ils vont reprendre le festin d’adieu? Il était plein de questions, et regretta presque le passé, l’ignorance heureuse de son ancienne vie, où il rentrait vide et défoncé. Tiens, et encore une question: pourquoi est-ce que Bouton lancerait une petite fête en mon honneur, si c’est pour inviter des gobelins sauvages que je ne connais pas? C’était peut-être la façon de parler étrange et presque formelle du gobelin, mais le thème était revenu plusieurs fois. Bouton avait même mis fin à la conversation sur le bâton en invoquant son privilège d’invité d’honneur.


  Mais si c’est un festin d’adieu pour moi, c’est moi, l’invité d’honneur, non?


  Puis tout se mit en place, l’étrange façon dont les choses s’étaient déroulées, la réticence générale, les remarques étranges. C’était une histoire gobeline, sur le bâton. Il me l’a dit. Et il y a toujours un trou au milieu. Bouton l’avait dit lui-même, mais Théo n’avait pas compris. «Personne ne voulait encourir la peine de mort pour avoir rompu ce traité.» Ç’avaient été ses paroles exactes. Théo avait supposé qu’il parlait de la mort d’autres gobelins, dans la rébellion. Mais il avait parlé de lui-même. La robe blanche, le jeûne… ce n’était pas un saint homme entouré d’acolytes, mais un condamné au milieu de ses geôliers. De ses bourreaux respectueux.


  Théo retraversa le camp aussi vite que possible, mais la tour était verrouillée, les fenêtres supérieures obscurcies. Il martela la porte, mais personne ne répondit. Enfin, Loquet sortit par une autre porte sur le pont en ruine, s’essuyant les yeux –pleurait-il ou dormait-il? Théo l’ignorait. Quand il eut enfin compris les élucubrations de Théo, il essaya de le ramener à sa tente.


  —Vous ne pouvez rien faire, lui dit le gobelin. Rien. C’est la loi. Bouton le savait. Il a fait ce qu’il fallait. Il restera à jamais en nous. C’est un grand héros.


  Théo refusa le réconfort de ces paroles. On lui avait menti. Pire, on l’avait poussé à se mentir lui-même. Il se sentait privé d’une dernière chance de dire au revoir. Loquet dut appeler une dizaine d’aides, gobelins, feys et même un ogre que Théo ne reconnut pas, pour le ramener de force à sa tente et à Poppy.


  Il n’arrivait plus à penser. La seule chose qui allégeait un peu la peine, c’est que l’adieu avait sans doute été plus facile ainsi pour Bouton –moins de larmes, moins de suppliques impossibles.


  Poppy, fille d’une culture froide et d’une famille cruelle, n’essaya pas de le réconforter; le poison restait le poison, elle semblait le savoir, et seul le temps permettait de l’évacuer. Elle serra Théo contre son cœur tout au long de ses pleurs, de ses cris et de ses grognements. Elle le garda contre lui jusqu’à ce que l’épuisement l’entraîne enfin dans le sommeil.


  43

  LES LIMITES DE LA MAGIE


  Aux premières lumières du matin, il alla voir Caradenus Primevère, qui l’invita dans sa tente, plus somptueuse et plus Spartiate à la fois que celle de Théo ou que tout autre logement qu’il avait vu dans le camp. La vie simple paraissait plaire aux Fleurs: comme Bouton, Primevère savait faire d’un tapis un trône.


  Il écouta le plaidoyer passionné de Théo pendant de longues minutes, mais finit par lever une main élancée pour le faire taire.


  —Écoutez, Théo Vilmos, je vous en prie. Nous vous devons beaucoup, mais personne ne vous doit cela. Et même si c’était possible, je ne pourrais pas vous le donner. Je n’en ai pas le pouvoir. Je n’ai plus de pouvoir, plus d’énergie. En tout cas, pas ceux qui accompagnaient le privilège de la naissance. Cela reviendra peut-être –les familles Fleurs ont encore de nombreuses ressources, et je ne pense pas que le monde sera aussi chamboulé que certains le croient. Mais malgré cela, je n’aurais pas essayé d’arrêter quoi que ce soit. Bouton a choisi cette voie en connaissant les conséquences d’une défaite comme d’une victoire. C’était sa volonté, son souhait. (Primevère baissa les yeux un instant.) Mais surtout, Théo… il est déjà trop tard. Il est mort. Le conseil de sa tribu l’a mis à mort hier soir.


  Théo ne dit rien, essuyant les larmes qui coulaient de ses yeux déjà bouffis. Il s’efforçait de garder un semblant de raison.


  —Il… il a dit que vous étiez en deuil, parvint-il enfin à articuler. J-j’ai cru qu’il p-parlait de… votre sœur.


  —Aussi, mais je l’ai perdue il y a longtemps. Bouton était mon frère, même si nous venons de mondes et de peuples différents. Il était mon ami.


  Théo regarda le visage raide et neutre de Primevère. Le masque de la noblesse, il l’avait appris, n’était pas toujours hermétique.


  —Il m’a dit un jour que vous n’étiez pas amis. Que vos différences étaient trop vastes pour cela.


  Primevère rit, mais sa voix cachait une grande tristesse.


  —Cela prouve que notre gobelin n’était pas aussi sage qu’il le paraissait.


  Théo se sécha les yeux sur sa manche. Il se sentait vide, hormis la douleur dans sa poitrine.


  —Je… je crois que je n’aime plus ce monde. Je peux vraiment rentrer? La magie… La science… fonctionne-t-elle encore?


  Primevère réfléchit un moment.


  —Rien ne pourrait vous empêcher de rentrer dans votre monde, à présent que l’esprit ne vous poursuit plus. Toute personne entraînée peut vous ouvrir un portail. Pour cela, il n’est pas besoin de l’énergie des centrales, puisque personne n’essayera de cacher le passage comme à votre arrivée. Il suffit du pouvoir de Faërie, celui que nous avons en nous. Avec un peu d’études, je suis sûr que vous pourriez le faire vous-même. (Il joignit les mains sur ses genoux.) Vous nous manquerez, Théo. Si vous partez, vous ne pourrez pas revenir –pas avant que nous ayons aboli l’Effet Trèfle, qui était une entreprise très savante, mise en place à une époque où l’énergie était bien plus abondante.


  —À vrai dire, pour le moment, je ne pense pas revenir un jour. Je vais vous laisser. Je dois aller parler à quelqu’un.


  Il tenait trop à Poppy. Il fallait qu’elle l’accompagne, ou rien n’aurait de sens. À quoi lui serviraient ses souvenirs d’héroïsme, ses décisions vitales, ses visions de beauté et d’horreur, s’il laissait derrière lui le seul miracle de son existence? Il se transformerait en Eamonn Dowd, amer et peut-être fou de douleur.


  —Allez en paix, Théo Vilmos.


  —Vous aussi.


  Il atteignit la porte de la tente et regarda un instant le matin d’un jour qui retrouvait la grâce incroyable de Faërie. Même l’horizon distant de la Cité paraissait de nouveau merveilleux, surnaturel. Les tours n’étaient plus des gratte-ciel mais des minarets, des châteaux elfiques. Il se retourna vers Primevère.


  —Allez-vous faire mieux, cette fois? Ici, je veux dire? Maintenant que vous recommencez à zéro?


  Caradenus Primevère ne parvint pas tout à fait à sourire.


  —Je l’espère. Nous essayerons, quoi qu’il en soit.


  —Oui. (Il leva la main, mal à l’aise.) Allez, bon courage.


  Il n’avait parcouru qu’une centaine de pas quand un homme qu’il ne reconnut pas émergea de la foule et lui emboîta le pas. Le nouveau venu était brun, humanoïde comme les Fleurs, mais autrement quelconque. Il avait les yeux baissés.


  —Je voulais te dire au revoir. Et aussi que je regrette. J’ai commis des actes atroces. Je dois y réfléchir.


  Théo secoua la tête. Pourquoi tout le monde mettait-il son nez dans ses affaires?


  —Pardon, on se connaît?


  L’étranger sourit, toujours sans regarder Théo dans les yeux. Il avait les épaules voûtées, comme s’il ne voulait pas qu’on le remarque, ce qui était étrange pour une personne si ordinaire.


  —Tu es très intelligent, en fait. J’admire ce que tu as fait avec la nymphe. Ce n’était pas seulement ton héritage, d’ailleurs. L’éducation mortelle, ça a du bon. Je commence à penser que nous sommes plus coriaces que les feys, par certaines façons. Au fait, tu te fais appeler Théo Violette, maintenant?


  —Attendez un peu… Qui êtes-vous?


  Il saisit l’homme par les épaules et le retourna. L’individu lui rendit son regard, mais, même face à face, il ne le reconnaissait pas. La posture de l’étranger était celle de quelqu’un qui s’apprête à se détourner, mais un léger sourire dansait sur ses lèvres.


  —Tu n’as pas encore deviné? Je m’avançais peut-être un peu, alors.


  —Dowd? (Cela paraissait impossible, mais soudain il entendait cette suggestion de voix tendue issue d’une gorge bien plus ordinaire.) Mais tu es mort! Je t’ai vu!


  —Alors, Théo, tu trouves tes répliques dans les histoires de Flash Gordon ou quoi? Tu as vu un corps mourir. Souviens-toi, ce n’était pas la première fois, pour moi. Depuis, j’ai passé des années à me renforcer pour pouvoir un jour passer dans un corps moins… déplaisant… que celui du Révocateur. Au final, ça n’a pas été de trop. (Il tendit les bras comme quelqu’un qui vient de réussir un tour de magie. Ce qui était bien le cas.) Quand mon corps est mort, j’ai pris refuge dans un des gardes d’Hellébore. Il n’était pas particulièrement gentil, mais je ne suis quand même pas fier de l’avoir chassé de son corps. J’ai été capturé sur la colline après la mort d’Hellébore et de l’enfant –je fuyais, bien sûr– mais on m’a relâché quelques jours plus tard. Je suis officiellement réhabilité, alors tout va bien. Un fantassin d’une armée défaite n’est pas responsable de grand-chose. Même s’il fait partie de la garde privée de Nidrus Hellébore. Alors me voici. Je pense aller en Frêne ou en Bouleau, pour recommencer. Éréphine est morte pour de bon, à présent. Je dois réfléchir.


  —Je devrais te dénoncer à Caradenus Primevère! Il est juste là. Ou te tuer moi-même! Tu as aidé à tuer mon bébé! Le bébé de Cat!


  Théo repoussa une impression d’irréalité. C’était la deuxième fois qu’il parlait à Eamonn Dowd. Chaque fois après avoir découvert qu’il était vivant, contre toute possibilité.


  —Je ne peux rien dire, si ce n’est à titre d’excuse. Oui, j’ai aidé Hellébore à lancer ce sort. C’était une folie qui affectait tout ce que je faisais, mon amour désespéré et ma rage démente. Je pense que tout cela est fini. Je vois clair, à présent. À moins que ce soit simplement une conséquence du changement de corps.


  —Je ne peux pas te laisser partir.


  —Si. Et tu vas le faire. Sans cela, je serai forcé de m’enfuir dans le corps de quelqu’un d’autre –pas le tien, mais celui d’un innocent. Tu ne m’arrêteras pas, quoi que tu fasses. Je passerai de corps en corps s’il ne faut, pour ne pas mourir.


  Théo le regarda, épuisé et malade.


  —Alors je dois te laisser partir?


  —Oui. D’ailleurs, je m’en vais.


  Le fey brun se détourna et partit entre des tentes et des cabanes précaires, petite ruelle encombrée de toutes sortes de feys indifférents à la scène. En quelques instants, Eamonn Dowd se perdit dans la masse des réfugiés.


  


  Poppy ne se trouvait plus sous la tente. Il avait été plein d’arguments utiles, de raisons convaincantes pour lesquelles elle devrait l’accompagner dans le monde mortel. Mais sans interlocutrice, il se retrouvait sans voix, sonné. Tout était devenu trop étrange. Dowd revenu d’entre les morts. Boue Punaise Bouton, lui, parti à jamais. Il y voyait résumée toute l’injustice de la vie, et en cela, Faërie ressemblait assez à son monde mortel.


  Il n’y a pas grande différence entre les deux, pour ce qui est des sujets importants, en fait.


  Il resta assis un long moment, pendant que les nuages et la lumière jouaient dans le ciel. Tout autour de lui, le vacarme du camp lui rappelait que tout le monde vivait sa journée normalement. Il semblait y avoir davantage d’enfants, ou alors on les laissait plus libres. Les enfants font tous les mêmes bruits. D’où qu’ils viennent, quelle que soit leur langue, qu’ils aient des oreilles de renard ou des yeux de bouc jaunes, ou je ne sais quoi. Ils font les mêmes bruits.


  Et c’était un bruit bien agréable.


  Au revoir, Bouton. C’est ton épitaphe –le bruit des enfants qui jouent. Des enfants gobelins, des enfants feys. On pourrait trouver pire héritage à laisser au monde.


  Un autre bruit lui attira l’oreille. Trois visages le regardaient, dont un de très haut. C’était le visage le plus proche qui le fit sursauter, le visage gobelin, puisqu’il avait pensé à Bouton. Mais il ne les avait pas vus depuis son retour du fond du lac, et il lui fallut un instant pour remettre des noms sur leurs visages.


  —Strédie Ortie! Et maîtresse Élancement et Patère. Comment allez-vous?


  Le grand fey toujours halluciné ne paraissait pas plus relié à la réalité qu’auparavant, mais au moins il paraissait calme et heureux. Il tendit une longue main vers Théo pour l’aider à se relever.


  —Bonjour, Théo. (Ses joues rosirent.) Poppy est là. Pas seulement dans ma tête, mais ici. Tous les jours.


  —Je sais. Ça me fait plaisir de te voir, Strédie.


  —Elle est gentille.


  —Oui. (Il se tourna vers les autres.) Alors tout le monde a survécu?


  —Plus ou moins, répondit la pooka en se penchant vers lui. Mais le grand échalas ne sait pas pour notre ami à tous, alors on ne va rien lui dire. Ça lui fera beaucoup de peine, et on voudrait bien lui coller un paratonnerre avant de lui dire, pour qu’il n’aille pas mettre le feu au camp ou je ne sais quoi. Enfin bon, Patère voulait te parler de quelque chose, et Strédie et moi on a eu envie de le suivre pour te dire bonjour. Alors, comment ça va, le voisin? Il paraît que tu ne t’es pas ennuyé, hein?


  —J’aurais préféré. À vrai dire, je n’ai pas eu mon mot à dire dans tout ça.


  —Mais quand même, il paraît que tu as rencontré le Grand Gars en personne.


  —Grand Gars…? (Il pensa à Bouton, petit et maigre, qui lui donnait sa carte dans le bus, et dut déglutir avec force.) Désolé, mais de qui tu parles?


  Maîtresse Élancement prit un moment pour répondre, appliquant une flamme née entre ses doigts à un cigare d’un brun très foncé.


  —Le Grand Gars! Robin le Bon Ami, bien sûr. C’est un peu le héros de mon peuple, tu vois. Le bras droit du Roi, avant. Le pooka le plus célèbre au monde. Il était comment?


  Théo essaya de se rappeler, mais ces instants sur le bateau lui paraissaient très lointains.


  —Triste. Sage, j’ai l’impression, pour ce que j’en ai vu. Et un peu drôle. Il n’aimait pas beaucoup Hellébore.


  Maîtresse Élancement hocha la tête, satisfaite.


  —Un homme du peuple. Je me demande où il est.


  —Personne ne l’a vu?


  La pooka ne paraissait pas très inquiète.


  —Maintenant qu’Hellébore et les autres sont partis, les sorts de contrainte se sont dissipés. Il doit se promener en bateau avec le Roi et la Reine. Ils ont bien mérité de se reposer un peu.


  —Tu penses qu’ils sont encore en vie?


  La pooka se pencha de nouveau, amenant un nuage de tabac qui aurait fait pleurer une hyène.


  —Bien sûr qu’ils sont en vie. On ne peut pas tuer ces gens-là. Ils sont comme les étoiles, la lune. Comme les impôts. Bon, allez mon gars, il faut qu’on parte. (Elle se leva et lui assena une grande claque dans le dos qui faillit lui déboîter la clavicule.) Allez Strédie, on va aller rendre les nouveaux nerveux. Théo, désolée d’apprendre que tu vas nous quitter –je t’aurais appris à jouer au claque-cafard pour de l’argent. Ça t’aurait amusé dans ton grand âge.


  Patère resta assis jusqu’à ce que maîtresse Élancement ait disparu dans la rue boueuse entre les rangées de tentes. Derrière elle, Strédie Ortie la suivait comme une cigogne adoptée par un bouledogue. Le gobelin cligna des yeux, puis regarda Théo presque avec timidité.


  —Vous l’avez vu hier. Comment était-il?


  Il fallut quelques secondes à Théo pour comprendre, et la compréhension amena la douleur.


  —Je ne suis pas certain de vouloir en parler pour le moment.


  Les doigts griffus de Patère se refermèrent sur son bras –doucement, mais avec assez de force pour que Théo comprenne la puissance d’un gobelin.


  —S’il vous plaît.


  Il repensa à ce petit bonhomme qui se tordait par terre dans l’Hôtel Elysium, ayant pris du véritable poison pour faciliter le plan désespéré de Bouton. Un plan désespéré qui a fonctionné, se rappela Théo avec émerveillement.


  —Il allait… bien. Très bien, même, vu… vu la situation. Nous avons parlé des événements. Il m’a demandé de lui raconter des histoires de mon monde.


  Patère avait de nouveau baissé les yeux.


  —J’aimerais entendre ces histoires, un jour.


  Mais je ne serai pas là pour les raconter, se dit Théo. Mais à voix haute, il répondit:


  —J’espère que j’aurai l’occasion de vous les raconter. Vous le connaissiez?


  —Pas très bien. De loin, seulement. Mais il était important pour moi, d’une certaine façon. C’était mon père.


  Théo mit du temps à répondre.


  —Vous… vous ne parlez pas d’un point de vue spirituel, hein?


  Patère secoua lentement la tête. L’oscillation de son long nez aurait dû être grotesque, voire comique, mais cela ne faisait que rappeler à Théo l’étrangeté de ce monde, où il lui restait tant de choses à comprendre.


  —Il m’a enfanté. Avec ma mère. De la façon habituelle.


  —Mon Dieu, et vous ne le connaissiez que de loin? Vous ne lui avez pas parlé? Est-ce qu’il savait?


  —Je ne pense pas qu’il ait été au courant, bien qu’une fois ou deux, il m’ait regardé comme si quelque chose lui paraissait étrange. Mais je n’étais qu’un enfant d’une de ses premières unions, et il ne reconnaissait pas mon nom –il ne l’a jamais connu. Ma mère l’avait rencontré à l’académie gobeline. Elle fut chassée de son nid dans la honte quand je suis né sans père, et s’est réfugiée à la campagne. (Il eut un haussement d’épaules raide.) Cela n’a plus d’importance. Il est mort. C’est un héros. Je suis Patère. Je ne suis ni plus ni moins.


  Théo pensa à ses propres parents, à sa lutte de toujours pour se comprendre par rapport à eux, pour se justifier en les rendant responsables de tout ce qu’ils lui avaient fait de mal ou en leur reprochant ses propres manquements.


  —C’est tout? Ça ne vous fait rien?


  —Bien sûr que si. C’est pourquoi je voulais entendre de votre bouche ses dernières heures. Je me rends à la cérémonie funéraire, comme tous les autres membres de mon peuple présents, et je voulais le remercier, mais c’est tout. Je suis l’un d’eux, l’un des vivants, et pas lui. Bien sûr que cela me fait quelque chose. Mais j’ai vécu toute ma vie sans lui.


  —Les étrangers peuvent-ils se rendre aux funérailles?


  —Non. Seulement les gobelins. C’est pourquoi il vous a dit au revoir hier soir.


  Cumber avait appelé cela un honneur, alors que Théo n’avait rien compris.


  —Vous l’aimiez?


  Patère leva la main, toucha son front en un geste que Théo ne reconnut pas, mais qui paraissait rituel.


  —En tant que fils, ou en tant que gobelin, fier de ce qu’il a fait? s’enquit Patère.


  —Les deux, j’imagine.


  —Alors oui. (Le Lugubre se leva.) Mais ce matin, le soleil s’est levé. Comme toujours. Merci pour votre temps, Théo. Je dois partir. Je dois aller manger mon père.


  Théo regarda s’éloigner la petite silhouette à la fourrure sombre. Même après la disparition de Patère, Théo resta assis devant la porte, à regarder les nuages et à écouter les sons autour de lui.


  *


  Ils le regardaient tous les trois. Poppy avec un air d’inquiétude mal dissimulé, Cumber curieux mais réservé, et Trognon d’Pomme à l’abri derrière l’air de dédain le plus petit mais aussi l’un des plus concentrés au monde.


  —Vous devez vous demander pourquoi je vous ai fait venir, dit Théo. Désolé, c’est une plaisanterie. Et pas très bonne, parce que je vous ai vraiment demandé de venir. Je suis un peu nerveux. (Il regarda ses mains, serrées comme si ses doigts avaient peur que l’un des dix s’évade.) Cumber, j’ai des questions à te poser. Sur les portails et les allers et retours.


  Cumber Sedge hocha la tête.


  —Je me disais bien que tu devais t’interroger. La réponse est, non, il n’y a toujours pas de moyen de revenir après que tu seras reparti. L’abrogation de l’Effet Trèfle a été repoussée de plusieurs années. Il y avait bien la façon de revenir de ton oncle, mais personne d’autre n’essayera quelque chose d’aussi horrible et dangereux, et les conditions ne se représenteront sans doute jamais. Donc non. Si tu pars, tu ne pourras pas revenir.


  Théo sourit malgré lui.


  —Ce n’est pas la question que j’allais te poser, mais merci. Non, mon problème, ce serait plutôt de savoir si les gens de l’autre côté –de mon monde, du monde mortel– peuvent encore venir ici? Et repartir ensuite?


  Cumber parut surpris. Il lui fallut un moment pour répondre.


  —Tu veux savoir si les choses ont changé? Non, je ne pense pas. On n’a pas eu de visiteur de ton monde depuis… depuis les événements, et il faudrait quand même quelqu’un qui puisse se rendre sur place pour le ramener. Mais oui, certainement.


  —Pourquoi pas toi, Cumber? Tu as toujours voulu te rendre dans le monde mortel. Trognon d’Pomme a utilisé son exemption, mais pas toi. Tu pourrais peut-être faire un voyage. Court, pour ne pas rester trop longtemps loin de Trogne. (Il lança à la sprite un regard moqueur en soulignant son surnom.) Mais suffisamment de temps pour voir par toi-même certaines choses dont tu rêves depuis toujours. Pas forcément tout de suite.


  Cumber regarda Trognon d’Pomme, puis Théo.


  —Mais pourquoi?


  —Parce que j’ai un ami là-bas, un certain Johnny, sans doute le seul ami véritable que j’aie jamais eu dans mon monde. Et il mérite de voir cet endroit. Il adorerait ça, croyez-moi. Et il aimerait beaucoup les percussions gobelines. Et si je pouvais recevoir cet ami-là pour une longue visite –qui sait, peut-être qu’il voudra rester, on pourrait lui présenter Poupée– alors je pense que mon ancien monde ne me manquerait vraiment pas beaucoup.


  Ce fut Poppy qui comprit la première, mais parce que c’était plus important pour elle.


  —Tu veux dire… que tu vas rester?


  —À moins que tu aies très, très envie de voir le Golden Bridge et de visiter Chinatown, oui. Peut-être que Cumber et ses amis scientifiques trouveront un jour un moyen de faire des allers et retours à volonté. Alors on pourra aller vivre sur place un moment. Ce serait vraiment chouette de te faire visiter. Mais j’y ai réfléchi toute la journée, et je me suis rendu compte qu’il ne me reste pas grand-chose à faire là-bas. C’est ici qu’il me reste à faire, apprendre à connaître ma vraie famille, et le monde, et garder l’œil sur… sur de vieux amis et des connaissances. Et aussi, je devrai en apprendre plus sur ce que je suis vraiment. Et puis, il me reste des tonnes de musique à entendre. Je suis sûr qu’il y a même de la musique ferisher, pas vrai?


  Cumber rit.


  —Si on peut dire. Il faut aimer ça: on y parle beaucoup de fermes et de balais.


  —Je suis sûr que je vais adorer. Et il y aura sans doute des trucs encore plus fous à entendre. De la musique de géant, de la musique zarbi de nymphe du fond des océans. Tout ça m’attend. Qu’est-ce que mon ancien monde pourrait m’offrir de mieux? Non, je me suis rendu compte que si je rentrais, ce serait juste une façon de, je ne sais pas, de correspondre à l’idée que mes parents se faisaient de moi. «Tu peux y arriver, Théo. Tu pourras devenir quelqu’un!» Mais je suis quelqu’un. Ici. Et je dois reconnaître que j’aimerais voir ce qui va arriver dans ce monde que tout le monde veut reconstruire.


  Poppy s’était rapprochée de lui et lui serrait la main.


  —Nous pourrons les aider, Théo. Toi et moi. Nous les aiderons à le construire.


  —Oui, peut-être. Mais s’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que je suis bien meilleur pour la musique que pour le reste. Et je ne suis certainement pas politicien.


  Trognon d’Pomme eut un hoquet de rire.


  —Non, ça, tu peux le dire, petit.


  —Mais surtout, le plus important, c’est que j’ai des amis ici. De vrais amis. Il y a des choses qui me manqueront, dans mon monde –la façon dont le soleil illumine les arbres en octobre en Californie, c’est presque aussi beau que les paysages d’ici. Et la brume qui descend les collines, ce genre de choses. Mais les gens dont j’ai besoin, ils sont presque tous ici.


  Il se retourna et embrassa Poppy. Elle lui rendit son baiser, et dans l’odeur de son souffle et de sa peau tiède, il sut que, où qu’il vive, avec un peu de chance, il pourrait en faire le meilleur des endroits. Avec un effort de volonté, il se recula et regarda ses amis, un peu gêné. Trognon d’Pomme était sur l’épaule de Cumber. Tous deux le regardaient avec un grand sourire.


  —Tu sais, tu n’as hérité de rien, dit Cumber d’un ton taquin. Ce n’est pas parce que tu restes que tu vas devenir un héros, et encore moins riche. Il ne reste aucune fortune de famille Violette. Tout a été absorbé par les Hellébore il y a des années, et ses biens seront sans doute confisqués par le nouveau Conseil pour aider la reconstruction.


  —Je n’aurais rien voulu, répondit Théo avec joie. Tout ce qu’il me faudrait de ma famille, ce sont des renseignements. Tu pourras sans doute m’aider avec les bibliothèques. Pour ce qui est de l’argent et des biens matériels, eh bien, je vis dans des tentes presque depuis que je suis ici. Pourquoi changer? Mais… Si, il y a une chose qui me manque, Cumber. Si tu vas dans mon monde récupérer Johnny, tu penses que tu pourrais me trouver un autre blouson en cuir? Oh, et ma moto, aussi.


  Cumber Sedge leva les yeux au ciel.


  —Elle ne fonctionnera pas, ici. La machinerie du monde mortel est inerte.


  —Non, mais ce sera trop cool.


  —Comme quand tu es entré dans le congélateur, mon grand? demanda Trognon d’Pomme pour ne pas être en reste.


  


  Les quatre amis sortirent sous les étoiles à la recherche de nourriture et de boisson. Aucun n’avait fini son deuil, et tous portaient des cicatrices, plus ou moins graves. Mais même sans paroles, ils se comprenaient. En marchant, Théo se sentit soudain très bête.


  —Oh… Eh, je viens de comprendre quelque chose.


  —Quoi donc? demanda Poppy en se serrant contre lui.


  —Je n’aurais pas pu rentrer, de toute façon. Pas avant qu’on supprime l’Effet Trèfle. On parlait tous comme si je venais du monde mortel, mais ce n’est pas le cas. Je venais d’ici, en fait. Quand j’étais bébé. Alors j’ai déjà utilisé mon exemption. (Il se tourna vers Trognon d’Pomme.) Tu ne m’enlevais pas, quand tu m’as amené ici. Tu me ramenais chez moi.


  —Il a raison, dit Cumber. On n’avait pas pensé à ça.


  —Ah…, dit Trognon d’Pomme avec un grand sourire. Vous voyez? Même quand je ne sais pas ce que je fais, je sais ce que je fais.


  —Je suis contente que tu aies pris ta décision avant de t’en rendre compte, lui dit Poppy.


  —Je suis chez moi…


  Théo savoura ces mots un instant, puis prit le bras de sa jeune compagne et se remit à marcher. Au bout d’un moment, il chanta. Poppy se joignit à lui, et leurs voix se mêlèrent avec douceur jusqu’à ce que le ferisher et la sprite s’en mêlent, et rendent la chanson abrupte et drolatique.


  Je crois que je comprends, décida Théo en regardant ses amis se faire pleurer de rire les uns les autres. Trognon d’Pomme faillit basculer de la poche de Cumber, et Poppy se cramponnait à Théo pour ne pas tomber. Heureux à Tout Jamais, ce n’est pas qu’un conte de fées.


  Il suffit d’avoir de la chance, et de se démener un peu pour arranger les choses.


  Jour après jour.
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  Achilée, Cornelia–une dame fey à la gare de Penumbra


  Aconit, seigneur constable–chef de la police urbaine
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  Brocéliande Blues–une chanson que Strédie aime


  Brownie–un type de fey, souvent en emploi domestique
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  Chambre de Congrégation–un restaurant kobold
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  Douze Arbres–une ville de Coudrier


  Dowd, Eamonn Albert–grand-oncle de Théo


  Drusilla–l’amie de Poppy qui vit à Zénith


  Duchesse–ancienne nymphe qui a capturé Théo
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  Dynasties hivernales–un ancien âge de Faërie
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  Estoufoirs–une appellation courante pour le parti politique des «Exciseurs»
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  Exciseurs–le parti politique «anti-mortels»
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  Faubourg du Canard siffleur–un quartier des faubourgs de la Cité
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  Filles du Bosquet–une organisation caritative de Fleurs riches


  Flânerie Coudrier–un des champs de Faërie, aussi appelé «Coudrier»


  Frelon Vert–un type de fey


  Frelons–des fusils utilisés par les Constables Spéciaux


  Frontaliers–gardes des terres de Pied-d’alouette


  Gare de Penumbra–la gare des champs de Penumbra


  Gare Marguerite–la gare locale du clan Pâquerette à Sorbe


  Gazette d’Arden–un journal


  Genévrier–barman du Cabanon Hâtif, un Frelon Vert


  Gentiane (Mme)–fournisseuse de distractions personnelles


  Giroflée–une famille fey amicale envers les mortels


  Giroflée, Tertius–ami d’Eamonn Dowd, tué dans la précédente Guerre des Fleurs


  Givre–un parc près de la maison jonquille


  Gobelin–un type de fey, amené à la ville pour les labeurs manuels


  Gobelours–un type de fey déplaisant, petit et légèrement mythique


  Grand Aulne–l’un des seigneurs de Faërie, aussi appelé «Aulne»


  Grand Creux, le–une cité kobold sous la Nouvelle Erewhon


  Grand Sorbe–un champ de Faërie, aussi appelé «Sorb»


  Grande Colline–là où vivaient les premiers feys


  Guerres Gigantines–les guerres entre les feys et les géants


  Guerres gobelines–les guerres entre les feys dirigeants et les gobelins


  Gueule-de-loup–une famille fey qui a prospéré dans les guerres gobelines


  Guimauve–un ogre, garde du corps de Digitale


  Haie (avenue)–une route près de l’Hôtel Elysium


  Harpe d’Aodh–un magazine de musique


  Havre Glaistig–une rue à la frontière entre Esteau et Crépuscule


  Hellébore, Antoninus–l’héritier du seigneur Hellébore, aussi appelé «Anton»


  Hellébore, Aurélia–dame Hellébore, épouse de Nidrus et mère d’Anton


  Hellébore, Nidrus–seigneur Hellébore, époux d’Aurelia et père d’Anton


  Herbe fantôme–une drogue


  Hinky-punk–un type de fey


  Hob–un type de fey, attiré particulièrement par la domotique


  Hobbanie–un type de fey attiré par la domotique, parent des hobs


  Hoblanternes–un type de fey lumineux


  Hobthrush–un type de fey parent des hobs


  Hodkin–un type de fey


  Hogboon–un type de fey très petit et très susceptible


  Hommes vides–des trolls cavernicoles pâles et de taille humaine


  Horizon Bar–un bar qu’a connu Théo


  Hortensia–un clan de feys avec qui Bouton a eu une altercation


  Houx–un parc public


  Hy Breasil–îles d’Ys


  Index des humeurs–un des tests effectués sur Théo dans la maison Jonquille


  Indigeste–un terme gobelin pour ceux qui ne sont pas gobelins


  Irrha–un antique esprit-fléau


  James Macomber Eggles, alias Jim le Moignon–possesseur originel d’un corps pris par l’irrha


  Jaspe–un artiste kobold, ami de Primevère


  Jenny les Dents vertes–une fey aquatique malveillante


  Jenrette–le voisin de chambrée de Peter Vilmos à l’armée


  Jeunes Pousses–l’équivalent des débutantes de Faërie


  Jeux du jour du Vieux Tertre–une tradition festive de Faërie


  Jimmy Pied-bot–un type de fey particulièrement lent et stupide


  Jonquil–famille de feys, partie du clan jonquille


  Jonquil, Aemilia–dame Jonquil, sœur du seigneur Jonquille


  Jonquil, Zirus–fils de dame Jonquil, neveu du seigneur Jonquil


  Jonquille, maison–propriété familiale dans le Noircissant, comprenant les tours Jonquille, Jonquil et Narcisse


  Jonquille, seigneur–le chef d’une des Sept Familles


  Jusquiame–place devant la maison Stramoine


  Khasigian–le patron de Théo, fleuriste


  Kilmoullis–un fey aquatique


  Klippie–tout petit fey


  Kobold–un type de fey cavernicole


  Kohler–un enquêteur de la police criminelle de San Francisco


  Kraley, Mme–voisine de la mère de Théo


  Laineux–fey ressemblant à un mouton


  Laney–amie de Catherine Lillard


  Lecerf, Hardi–philosophe ferisher, auteur du Prisme Mortel


  Leshy–un fey forestier, aussi appelé «spectre des bois»


  Liants–une appellation courante pour le parti politique des «Symbiotes»


  Lillard, Catherine («Cat»)–petite amie de Théo


  Lis, Garvan–seigneur Lis, chef d’une des Sept Familles


  Loireag–une fey aquatique


  Loquet–un gobelin âgé, assistant de Bouton


  Lugubre–un type de fey, gobelin sauvage


  Lychnis–une autre famille Fleur


  Mabon–une fête des moissons de Faërie


  Maeve–autre nom de la reine Titania


  Mamie Dowd (Margaret)–la grand-mère maternelle de Théo, sœur d’Eamonn Dowd


  Marchepied–un surnom brownie de Théo, à cause de sa taille


  Marécages–la région marécageuse hors de la ville


  Marée mourante–une taverne nixie


  Mariposa–route où se dresse la cabane de Théo


  Marsh, Dennis et Stephanie–couple qui achète la maison de la mère de Théo


  Menue–un type de fey


  Merraud-Esteau–une gare près d’Ys et des docks


  Hôtel Elysium–un centre du gouvernement de Faërie


  Mighty Clouds of Angst–le groupe de Théo


  Morgan–membre du groupe de Théo


  Moût étoilé–une famille fey


  Nain Farctus–un type de fey qui causerait des attaques, et que l’on pense simple d’esprit


  Narcisse–une maison fey appartenant au clan Jonquille


  Nénuphar–un magasin de la Cité


  Nixie–fey maritime


  Noirbois Dynamo LPB–une des sociétés énergétiques du seigneur Hellébore


  Nouveau Tertre, maison–siège du Parlement de Faërie, sur Place de Bourgeon-Paille


  Nouvelle Erewhon–le nom qu’Eamonn Dowd donne à la ville (la Cité)


  O’Shaugnessy, Lizzie–ancienne fiancée d’Eamonn Dowd


  Obéron–le roi de Faërie


  Œil d’or–le nom gobelin du roi Obéron


  Oonagh–une pièce d’or


  Orchidée blonde–une bière


  Orpin, Miss–matrone de l’ancienne école de Poppy


  Ortie, Strédie–capaciteur de Coudrier


  Osier–un brownie qui a triché au jeu face à Patère


  Otarie–un gobelin sauvage invité à la fête de Bouton


  Nounours–un ogre, frère de Poupée, garde du corps des Pâquerette


  Pâquerette–une maison noble de Faërie


  Pâquerette, Dyspurnia–un des chefs du clan Pâquerette, sœur de Zenion


  Pâquerette, Zenion–un des chefs du clan Pâquerette, frère de Dyspurnia


  Parlement des Fleurs–corps gouvernemental des feys, qui se réunit à maison du Nouveau Tertre


  Partiels de Transmutation–un des examens d’université de Cumber


  Patère–un gobelin «à demi» sauvage


  Peau d’Pêche–une des amies sprites de Trognon d’Pomme Noyau d’Pêche– une des amies sprites de Trognon d’Pomme


  Peau d’Pomme–le frère de Trognon d’Pomme, blessé par l’imprudence de Tanaisie


  Peg Powler–une fey aquatique déplaisante


  Penumbra–la région où se trouvent les champs de Penumbra


  Peonie–un clan de feys, alliés des Jonquille


  Perce-neige–grande famille fey, alliée des Jonquille


  Percy Faun–héros de l’histoire de Nounours


  Pervenche, seigneur–un seigneur fey disciplinaire


  Philtre–une drogue


  Phlox–une famille fey importante


  Pied-d’alouette, seigneur–chef de la famille Pied-d’alouette, un Exciseur


  Pixie–petit fey qui ne vole pas


  Place des Sept Fleurs–un coin touristique de la Cité


  Plaines au Frêne Covenant–une secte extrémiste gobeline


  Polevik–un type de fey très grand et très maigre qui peut changer de taille


  Pomme (famille)–Graine, Peau, Pépin, Fleur, Arbre, Beurre…


  (pour n’en nommer que quelques-uns)


  Pomme (Trognon d’)–une sprite


  Pommier (Branche de)–la maman de Trognon d’Pomme


  Pont de la Dynastie hivernale–un point touristique de la Cité


  Pooka–un type de fey assez décontracté


  Poupée–une ogresse, garde du corps des Pâquerette


  Poussière de fey–une drogue


  Première ère inhabituelle–un ancien âge de l’histoire de Faërie


  Présalant–contremaître d’une centrale énergétique


  Primevère, Caradenus–jeune héritier de la maison Primevère


  Primevère, Éréphine–fille silencieuse d’une des familles dirigeantes de Faërie, sœur de Caradenus


  Primevère, Otho–le seigneur Primevère, chef d’une des Sept Familles


  Primordia–une expression pour ce qu’était Faërie dans sa jeunesse


  Promenade des Knockers–une visite à faire dans la Cité


  Puits de l’Oubli–l’un des nombreux noms du cœur de Faërie


  Pulmonaire, M.–directeur du manoir Zinnia


  Quartiers–la division en spirales grossières de la Cité; ils vont du plus «clair» au plus «sombre»: Levant, Matin, Zénith, Soleil, Longombre, Ponant, Crépuscule, Noircissant, Étoiles, Lune, Minuit.


  Quaueus–un serviteur de la famille Stramoine


  Racinâpre–un docteur de la compagnie Noirbois Dynamo LPB


  Racine–gérant de la Banque des Voyageurs


  Racines–le magazine des Dryades– un magazine de Faërie


  Rède–un parc public dans le quartier de Noircissant


  Révocateur des Obstacles Incommodes–un mercenaire et courtier en connaissances de Faërie


  Rolle, Kris–le parolier du groupe de Théo


  Ronde du Lierre–un des champs de Faërie, aussi appelé «Lierre» Jacky Orpin– l’alias de Théo


  Rose–le surnom que donne Poupée à Théo


  Rose, seigneur–un célèbre héros particulièrement apprécié pour son rôle dans les guerres gobelines


  Rosemousse, Mary–une loireag, propriétaire du Cabanon Hâtif


  Rose-trémière–une des Sept Familles


  Rose-trémière, Dalian–neveu du seigneur Rose-trémière


  Rose-trémière, Malvus–le seigneur Rose-trémière, chef d’une des Sept Familles


  Route du Feu de Joie–près de Coteau du Mouron, en Aulne


  Ruche de la Fleur de Verger–la demeure de Trognon d’Pomme dans le quartier de Matin


  Rue du Pentacle–une rue du centre de la Cité


  Samhain–une fête


  Sandra–fille de musicien avec qui Théo est sorti


  Saxifrage–un jeune nobliau des Fleurs marié à Lavinia, la sœur de Poppy


  Sedge, Cumber–un ferisher au service de dame Jonquil


  Seigneurs Arbres–les premiers seigneurs des feys, d’après l’histoire de Bouton


  Selkie–un esprit aquatique, parfois vantard


  Sentier aux Tisseuses–l’endroit où travaillent les araignées


  Sept Familles–les familles fondatrices de l’époque moderne après la dernière Guerre Gigantine: Jonquille, Lis, Primevère, Rose-trémière, Hellébore, Stramoine, Violette


  Serre d’argent, reine–nom gobelin de la reine Titania


  Sorbe, seigneur–un des nobles «Arbres» de l’histoire de Bouton


  Souffle Commun–le langage principal de Faërie


  Source, la–une rue près de l’Hôtel Elysium


  Source, place de la–une place devant la maison Digitale


  Sphène–un artiste kobold, ami de Primevère


  Sprite–un type de petit fey ailé


  Spunkie–un type de grand fey dont l’apparence peut varier


  Spunkie Tim–un secrétaire évoquant le phacochère


  Spunkie Walter–un secrétaire évoquant le lézard


  Squelch–un technicien brownie du clan Hellébore


  Stramoine–l’une des Sept Familles


  Stramoine, Aulus–le seigneur Stramoine, Premier Conseiller de Faërie, chef de la famille Stramoine et père de Poppy


  Stramoine, Lavinia–sœur de Poppy, épouse de Saxifrage


  Stramoine, Orian–héritier de la maison Stramoine, frère de Poppy


  Stramoine, Poppaea–jeune femme d’une famille dirigeante, plus souvent appelée «Poppy»


  Symbiotes–le parti politique «pro-mortel», aussi appelé «Liants»


  Système autoroutier interdomanial–système de routes construites sur ordre du Parlement des Fleurs


  Tanaisie, Comte Quillius–parent de la famille Pâquerette, aussi appelé «Comte»


  Tchou-tchou–un des gardes du corps de Bouton


  Tête-en-bas–un des ogres gardes du corps de Bouton


  Titania–la reine de Faërie


  Tommy-knocker–un type de fey souterrain, parent des kobolds


  Toujours–une université


  Tournegarie–la rivière qui sépare les terres Pied-d’alouette et Pâquerette


  Trompettes venteuses–une ville ferroviaire


  Urisk–un fey des climats froids


  Véronique–un «héros» fey; Trognon d’Pomme le compare au seigneur Rose.


  Vieille Brocéliande–l’une des plus grandes forêts qui demeurent à Faërie


  Vieille Nuit–une force chaotique


  Vieux pont de Fort-aux-Feys–un pont qui enjambe la Crue de Lune, dans les Marécages


  Vilmos, Harold–l’oncle de Théo


  Vilmos, Peter–le père de Théo


  Viol d’Arden–une bataille entre les Fleurs et différents feys forestiers


  Violette–l’une des Sept Familles, détruites à la dernière Guerre des Fleurs


  Voie du Lait caillé–une rue du centre de la Cité


  Vrai-argent–un minerai précieux de Faërie


  Ys–grand corps d’eau à côté de la Cité


  Zinnia–maison autrefois riche et puissante qui connaît des heures difficiles


  Zinnia, manoir–depuis peu devenu sanitarium, où demeure Éréphine Primevère


  


  1Les Puissants Nuages d’Angoisse Existentielle. (N.d.T.)


  2O.Henry (de son vrai nom William Sydney Porter, 1862-1910), écrivain américain, auteur de plus de 600 nouvelles souvent drôles et grinçantes. (N.d.T.)


  3On n’a pas toujours ce qu’on veut… (N.d.T.)


  4Maxfield Parrish (1870-1966), peintre et illustrateur américain célèbre pour ses paysages très colorés et édéniques. (N.d.T.)


  5Référence au désormais défunt Lollapalooza, une série de festivals itinérants rock/heavy metal donnés de 1991 à 1997 avec la fine fleur du genre. (N.d.T.)


  6Sympathy for the Devil, des Rolling Stones: «Ravi de vous rencontrer, j’espère que vous devinez qui je suis.» Il s’agit du diable. (N.d.T.)
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