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L’attente





1

Cette fois, c’est elle !

Catherine, en disant ces mots, écarta de son passage les cadettes et gagna la porte. La matinée de juillet l’éblouit. Elle s’avança sur les dalles qui précédaient le seuil, porta les mains au front pour ombrager ses yeux. Personne ne venait sur le chemin de La Noaille. La jeune femme rentra dans la cuisine ; elle eut un geste las.

— Je me suis trompée, elle ne viendra pas.

— Je me demande... fit Martial.

Il était assis au bout du banc et s’accoudait à la table. Les cadettes regardaient, craintives, émerveillées, cet homme si bizarrement et richement habillé, avec sa tunique bleue, ses pantalons rouges, cette espèce de coiffure bleu et rouge aussi qu’il avait posée près de lui sur la table, ces gants blancs dans lesquels il semblait tenir les doigts écartés et raides comme s’ils eussent été de bois. On avait beau leur dire : « Allons, Clotilde, Toinon, c’est Martial, c’est votre frère le militaire », les petites demeuraient perplexes. C’était encore Toinon la plus hardie. De temps à autre, elle faisait mine de vouloir s’approcher du soldat, s’arrêtait à un mètre, passait les mains sur ses cheveux bruns et lisses, puis, arrangeant l’ordonnance de son corsage blanc et de sa jupe bleue, jetait enfin un coup d’œil vers Martial comme si elle attendait qu’il lui fît compliment. Il riait.

— Voyez-moi cette coquette, à neuf ans déjà une vraie femme.

Il tendait la main, mais la petite s’enfuyait vers Clotilde qui rougissait et baissait les yeux.

Le père sortit de son gilet la grosse montre bombée à chaîne d’acier. Depuis un moment, comme Catherine elle-même, il ne tenait plus en place. Sans cesse il allait de l’évier, où il se versait un verre d’eau avec la couade, à l’âtre où il prenait quelques tisons pour rallumer sa cigarette, de la porte de la chambre qu’il entrebâillait, prêtant l’oreille, à la fenêtre ouverte sur les prés.

— Il est grand temps, fit-il.

Catherine leva vers lui un regard incrédule.

— Elle, me faire ça, dit-elle à voix basse.

Le père toucha d’un doigt l’épaule de la jeune femme.

Les petites regardaient, interdites, leur sœur aînée perdue, semblait-il, dans une amère rêverie, le père gauche en ses habits du dimanche et qui, rasé de près, les moustaches taillées, les cheveux poivre et sel pour une fois soigneusement peignés, leur paraissait plus jeune de dix ans ; le militaire, bien sûr, toujours assis, raide, au bout du banc. Qu’avaient-ils tous les trois ce matin ? Ils paraissaient ne savoir que dire ni faire. Et pourquoi ce costume rutilant du soldat et ce veston de droguet noir du père, alors que Catherine portait sa robe brune de tous les jours ; de même que leur frère Francet, assis dans son coin familier, près du tour sur lequel on ne le voyait plus souvent polir des fuseaux, avait revêtu sa blouse d’ouvrier.

— Que veux-tu, remarqua Francet en se levant, quelque chose l’aura empêchée au dernier moment.

Catherine haussa les épaules.

— Quelque chose ? La honte, oui.

— Elle a pu être fatiguée, ou bien un travail imprévu à l’atelier.

Catherine pressa ses tempes entre ses paumes, fit glisser ses mains vers le lourd chignon.

— Je n’aurais pas cru ça possible de sa part, non je n’aurais pas cru.

Elle resta quelques secondes immobile, tenant sa tête, puis elle se redressa.

— Vous avez raison, Père, il est temps.

Elle se dirigea vers la maie sur laquelle était posé un grand panier d’osier garni à l’intérieur de linge blanc. Elle tendit le linge, aplanit les plis au fond du panier, y glissa un coussin.

Toinon courut jusqu’au lit qu’elle partageait dans la cuisine avec Clotilde.

— C’est mon oreiller, protesta-t-elle, je le veux, c’est le mien.

— Tais-toi donc, ordonna Catherine, je te le rapporterai.

— Mais je ne veux pas qu’on l’emporte.

Clotilde fit front avec Toinon.

— Où vas-tu ? On veut aller avec toi.

— La paix, trancha Francet. Cathie doit se rendre en ville, restez avec moi.

Catherine passa dans la chambre ; elle en revint son bébé dans les bras. Les cadettes, oubliant leur déconvenue, approchèrent. Elles appelèrent :

— Frédéric ! Frédéric !

— Taisez-vous, dit la jeune mère à voix basse, vous ne voyez pas qu’il dort.

En effet, à poings fermés. Il gardait dans son sommeil, avec ses paupières plissées, ses lèvres serrées, un air de courroux. « On dirait un petit vieux pas content ! » observait parfois Francet ; Catherine alors s’indignait, affirmant que son fils avait déjà des traits fins et formés tandis que la plupart des bébés, c’était tout chiffon.

Elle plaça l’enfant emmailloté dans la panière, sur la maie, puis le couvrit d’une toile dont elle rabattit un pan pour laisser apparaître le visage. Elle passa l’anse à son bras. Le panier était profond, on ne voyait pas le bébé.

— Ça ira, affirma Francet.

Toinon tira la jupe de Clotilde :

— Est-ce qu’ils vont s’en débarrasser avec le linge ? chuchota-t-elle.

Catherine se retourna vers le père.

— Je vais seule devant, vous n’aurez qu’à partir avec Martial quand j’aurai gagné la route de La Noaille.

— Peut-être qu’elle nous attend là-bas, remarqua le militaire.

Catherine fronça ses sourcils clairs et nets.

— Penses-tu !

— Mais alors, ajouta Martial, comment ferons-nous ?

— Mariette sera là, elle la remplacera.

Dans le panier, le petit s’agita, poussa un faible cri.

Catherine porta un doigt à ses lèvres. Tous se turent, le bébé ne bougea plus.

— Pourvu qu’il n’aille pas crier quand je traverserai La Ganne.

Martial se leva, mit la main à son ceinturon.

— Il vaut mieux que je sois avec toi, Cathie, si quelqu’un t’ennuie, bêtio, je le remettrai à sa place.

Elle fit non de la tête.

— Je vous assure, il vaut mieux que je sois seule, on remarquera moins.

Elle jeta un coup d’œil encore sur le panier, soupira, se dirigea vers la porte. Appuyé sur son bâton, Francet la précéda. Il tint la porte ouverte et, quand sa sœur fut sur le seuil, lui prit le bras.

— A tout à l’heure, Cathie.

Elle essaya de lui rendre son sourire, cela la fit paraître plus désarmée encore.

Les hommes la regardèrent s’éloigner avec son fardeau.

— Cette Amélie qui a repris sa parole, dit le père.

— Peut-être qu’elle sera là-bas, suggéra le militaire, elle n’aura pas osé traverser le faubourg et la ville avec Cathie, mais elle l’attendra là-bas. Tu crois pas, Francet ?

— Non, je crois pas.

Le jeune ouvrier passa ses doigts dans les boucles serrées et noires qui retombaient sur son front.

— Et dire qu’il y en a un au régiment qui doit se languir ! Si Cathie avait voulu, ils seraient heureux tous les deux en ce moment.

— Bêtio, bêtio, fit Martial.

Il regarda son frère et demanda :

— Aurélien ?

Francet esquissa un bref signe de tête.

— On attend cinq minutes, observa le père, et on y va.

— D’accord, acquiesça Martial.

Toinon se planta sur la pointe des pieds, s’accrocha au bras du père.

— Vous allez apporter le petit de Cathie au lavoir, avec le linge ?

— C’est vrai ? s’inquiéta Clotilde en rougissant.

Jean Charron posa ses mains sur la tête des cadettes.

— Ne dites pas de bêtises.

Francet ajouta :

— Vous feriez mieux d’apprendre vos leçons, après vous préparerez le couvert, votre sœur aura moins de travail quand elle reviendra. Maintenant qu’elle a Frédéric, vous pourriez l’aider, non !

Clotilde baissait le nez, tortillait son tablier entre ses doigts. Toinon, au contraire, jetait des regards furieux à Francet. Elle s’indigna :

— D’abord, Cathie nous l’a dit, Frédéric, c’est aussi notre petit à nous, à Clotilde et à moi ; c’est le nôtre, c’est pas le tien.

Les trois hommes ne purent s’empêcher de rire, ce qui porta à son comble le courroux de la fillette ; elle prit la main de Clotilde et, la tirant de toutes ses forces :

— Ne restons pas là.

Elle sortit, entraînant sa sœur.

— Où allez-vous ? demanda le père.

— On va, on va... commença Toinon.

Elle hésita un moment puis affirma :

— On va chercher du cresson, on le vendra aux femmes de La Ganne, ça fera des sous pour élever le petit.

— Attention de ne pas tomber à l’eau ! leur cria Martial.

Elle s’éloignèrent vers le bois, main dans la main.

Pas un nuage au ciel ; sur une haie sifflait un merle.

— Le blé va être beau, remarqua Martial, mes maîtres, au mas du Treuil, ils ne doivent pas se faire de bile. Vous croyez pas, Père ?

Jean Charron sortit à nouveau la montre de son gilet.

— Oui, allons-y, fit le militaire.

Ils partirent. Appuyé sur son bâton, Francet les regardait ; il leur trouvait la même allure un peu dansante sur leurs longues jambes.

 

 

Catherine traversa La Ganne sans encombre. En arrivant aux premières maisons, elle avait recouvert le visage du bébé. Elle hâtait le pas : pourvu qu’il ne crie pas ! Quelque commère s’avancerait bien sur le pas de sa porte et ameuterait le voisinage pour voir passer la fille Charron avec un nourrisson dans un panier à linge... Et s’il allait étouffer sous l’étoffe ? Elle s’assurait que nul ne la regardait, d’un doigt soulevait le voile pendant quelques secondes. Non, il dormait, tétant son pouce.

Alors qu’elle arrivait devant l’auberge, une des filles Jalinaud en sortit, dépeignée et chantante. Elle se planta sur le seuil.

— Hé, Cathie, où t’en vas-tu si vite ? Tu portes du linge aux maisons du Haut ? Tu as bien une minute, je t’offre un verre.

La folle, avec sa voix de crécelle, elle allait réveiller le petit. Catherine, sans répondre, de la main gauche traça en l’air un geste vague.

— Bon, bon, grogna la Jalinaud, si on t’attend, ça va.

Elle se retourna vers le couloir de l’auberge, puis se ravisa, revint jusqu’à la rue.

— Hé, Cathie, on m’avait dit... Cathie !

La jeune mère hâta le pas. Que lui avait-on dit à celle-ci, et qu’allait-elle chanter sur les toits ? que Catherine Charron avait un fils ? Bien sûr, tout le faubourg de La Ganne devait être au courant et peut-être aussi le Haut-La-Noaille.

— Cathie !

Elle ne se retourna pas. Quelle phrase allait lancer la soiffarde ? Quelle phrase qui la poignarderait, elle, Catherine, pendant qu’elle s’enfuyait ? Mais la fille, découragée sans doute, rentra à l’auberge.

Malgré le soleil déjà haut, et malgré son effort, Catherine sentait le froid courir sur ses épaules, sa nuque, ses tempes, ses poignets. Elle dut lutter pour ne pas s’asseoir au bord de la rue et attendre là le père et Martial qui devaient maintenant déboucher du chemin de la maison-des-prés.

Elle passa devant la masure où logeaient les Lartigues. « Si j’avais dit oui, je ne connaîtrais pas à présent cette honte, je serais la femme d’Aurélien, tout le quartier nous fêterait. Aurélien et Catherine Lartigues ! Frédéric... Frédéric Lartigues. Non, je n’avais pas le droit pour Aurélien ; il aura des enfants à lui, un fils... Peut-être finira-t-il par épouser Amélie... »

Elle arrivait à la hauteur de la maison de granit d’Amélie. Les fenêtres étaient soigneusement closes, les volets tirés. « Les Anglard veulent faire croire qu’ils ne sont pas là, mais je suis sûre que la mère guette derrière les rideaux, Amélie doit être dans un coin à pleurnicher. Mais pleure-t-elle seulement ? Je croyais qu’elle m’aimait. Je la croyais la plus fidèle, la plus douce : “Cathie, tu ne vas pas faire ça”, elle suppliait quand j’attendais l’enfant et que je voulais disparaître, et maintenant, elle n’a plus le courage d’être mon amie, elle a peur qu’on la montre du doigt avec moi... Et si je m’arrêtais, si je me mettais à cogner à la porte, si j’appelais : “Amélie ! Amélie !”, tous les voisins viendraient voir et je continuerais à appeler : “Amélie ! Amélie ! ton filleul t’attend, je l’ai caché dans ce panier, on va être en retard pour le baptême !” Elle ne se montrerait même pas. Les voisins riraient de moi, et les Anglard diraient à leur fille : “Tu vois, on te le disait bien toute petite, qu’il ne fallait pas jouer avec ces voyous de La Ganne, folle que tu es d’avoir accepté d’être marraine.” »

Quand elle parvint au sommet de La Ganne, juste avant la rue Limogeane, Catherine se retourna ; elle dut s’avouer qu’elle venait en vain d’espérer que là-bas, à sa fenêtre, Amélie allait lui faire signe.

« La fille du cantonnier, marraine d’un enfant sans père ! La fille d’un fonctionnaire ! » Mais pourquoi donc avait-elle paru si heureuse lorsque Catherine le lui avait proposé, pourquoi avait-elle brodé pour l’enfant une robe de baptême ? Catherine l’avait laissée dans l’armoire, la belle robe ; il paraîtrait à l’église en enfant de pauvre qu’il était, son Frédéric ; elle n’avait pas voulu le revêtir de l’offrande d’une parjure.

L’aurait-elle même fait baptiser, si elle avait pu prévoir la trahison d’Amélie ?

Elle appréhendait d’avoir à paraître devant le curé Ladurantie, dont elle avait été la meilleure catéchumène du temps où, gardant les moutons, elle croyait voir, dans les nuages du crépuscule, la Vierge, Dieu et tous leurs saints. Le prêtre n’irait-il pas lui faire des remontrances, lui qui promettait si facilement aux enfants les feux de l’enfer pour le moindre péché ! Ne lèverait-il pas les bras en invoquant le Ciel ? N’affirmerait-il pas que « cela » ne serait pas arrivé si elle avait continué à fréquenter la maison du Seigneur ?

Mais elle se rappelait ce que les vieilles racontaient sur la chasse volante, sur ces huées qu’on entendait parfois vibrer dans le ciel des nuits d’hiver et qu’on disait lancées par les âmes en peine et par celles des enfants morts sans baptême. Tout en continuant sa marche, elle se penchait sur son fils pour percevoir son souffle... Si, il entrerait en chrétienté. Elle n’avait pas le droit de le priver de ce premier don que recevaient les autres enfants. Il n’aurait que trop d’occasions, plus tard, d’être celui qu’on ignore ou montre du doigt, l’étranger qui à sa naissance n’a pas reçu la bénédiction des honnêtes gens ; alors qu’au moins une fois il soit béni comme les autres au nom du Ciel ; comme cet autre enfant qui va naître à l’automne, dit-on, à la Fabrique du Roi. Qu’il soit béni, Frédéric, le miséreux, le réprouvé, comme sera béni l’enfant qu’Emilienne attend dans la joie, dans l’orgueil et la richesse. Puisqu’un même sang coulera dans leurs veines, que la même eau baptismale aussi les fasse frères un instant.

« Toutes les cloches de La Noaille sonneront, sonneront cet automne pour l’enfant d’Emilienne, toute la ville sourira à la mère et à l’enfant. J’entendrai cette fête depuis la maison-des-prés, et moi aussi je penserai très fort : “Soyez heureuse, Emilienne, et que votre fils soit heureux”, mais vous, dans l’église, aurez-vous la moindre pensée pour votre servante et pour son fils qui est pourtant de votre race ? »

Elle déboucha sur le parvis de Saint-Loup, s’arrêta un instant au coin de la rue, scruta du regard la place qui descendait vers l’abbatiale. Personne : elle se risqua, hâtant le pas vers l’église. Sous le porche un groupe l’attendait. Sa demi-sœur Mariette était là, ainsi que Félicie, sa propre marraine, et son parrain Frédéric Leroy. Félicie agita ses bras courts, secoua son embonpoint pour déclarer d’une voix étouffée qu’il était bien temps, qu’on avait dû faire patienter le curé. Mariette, elle, se pencha sur le panier.

— Dans un panier à linge, le pauvre.

— C’est-y que tu le cachais ? demanda Félicie.

La grosse femme se mit à soupirer.

— C’est-y donc possible, cet ange, être obligé de le cacher, comme s’il n’était pas comme les autres, aussi beau qu’eux.

Elle croisait ses mains rondes sur son ventre.

— Plus beau qu’eux ! reprenait-elle.

Le parrain ne disait rien ; il saisit le coude de Catherine, le serra doucement. Elle leva les yeux ; il lui sourit. Elle se revit, petite, courant vers lui aux Jaladas, lorsqu’il revenait des champs et qu’elle se blottissait dans sa chaleur, dans son odeur. Elle avait appelé son fils Frédéric, en souvenir, comme elle-même s’appelait Frédérique-Catherine. Frédéric aurait tellement besoin de la tendre chaleur d’un parrain, d’une marraine, lui si vulnérable ; Marie-Martial-Frédéric, puisque sa marraine devait être Marie-Amélie Anglard.

— Vous n’avez pas vu Amélie ?

Il lui avait donc fallu croire jusqu’à la dernière minute ! s’imaginer que son amie n’était pas capable de cet abandon !

— Amélie ? fit Mariette. Non, on pensait qu’elle devait aller te chercher.

— N’est-elle pas en route, en compagnie du père et de Martial ? demanda Félicie.

Catherine posa le panier sur le sol et se jeta contre son parrain.

— Cathie, Cathie, voyons.

Il tapotait l’épaule de la jeune femme.

— Pardon, je suis sotte.

Elle se ressaisit. Mariette et Félicie la regardaient, consternées. La grosse femme se pencha sur le panier, en sortit l’enfant. Il grogna, frotta ses poings sur ses yeux, puis se mit à crier.

— Tsst ! tsst ! tsst !

Félicie faisait claquer sa langue et dans ses bras berçait l’enfant.

— Allons, mon coco, un zoli sourire pour Félicie, une risette...

Elle faisait mille grimaces pour essayer de convaincre le marmot qui continuait à crier. Il ne se calma que lorsque Catherine le prit contre elle, dégrafa son corsage et lui donna le sein. Le parrain feignit de se moucher pour détourner la tête. Mariette et Félicie au contraire s’approchèrent... Gênée, Catherine baissait les yeux vers la minuscule bouche vorace qui parfois la mordait. Elle étouffait alors un gémissement et souriait. « Mange-moi, bois-moi, vie de ma vie. »

— Une belle poitrine, observait Félicie comme elle l’eût fait d’un bon morceau pour sa cuisine, c’est pas du vent, le petit n’est pas à plaindre.

— Dire que j’étais comme ça, moi aussi, pour mon premier, soupirait Mariette. Maintenant...

Et d’une main elle frappait sur son corsage noir et plat.

Catherine revoyait le globe laiteux que sa mère offrait aux lèvres de Clotilde. Combien elle-même était jalouse, alors, de sa sœur. N’était-ce pas hier, et la voici à son tour tendant sa propre chair à une faim bien-aimée. Et demain ses seins se flétriront-ils comme ceux de la mère autrefois, comme ceux de Mariette à présent ? Elle leva la tête et découvrit en face d’elle, sculptée sur les chapiteaux qui soutenaient le porche, une sarabande de démons. Il lui sembla qu’ils dardaient vers sa gorge leurs regards. Elle écarta lentement son fils. Il grogna, la bouche tachée de lait ; une goutte blanche restait au bout gonflé du sein.

— Il n’a pas sa ration, protesta Félicie.

L’enfant ne parut pas lui donner raison ; après quelques plaintes, il se mit à sourire.

— Que voulez-vous, on est vraiment en retard, dit Catherine. D’ailleurs, les voilà.

Le père et Martial débouchaient sur le parvis. Tous les regards se portèrent vers eux, sauf celui de Catherine qui, à la dérobée, guettait la ribambelle de diables, cependant qu’elle rajustait sa toilette.

— Est-il beau en militaire !

— Le régiment lui réussit.

— Ce bleu et rouge, ça lui va bien.

Martial reçut et rendit des baisers sonores. Il était si intimidé que son visage était presque de la couleur de son pantalon et de son képi.

Le père s’approcha de Catherine.

— Elle n’est pas là ?

La jeune femme fit signe que non. Ainsi il avait eu jusqu’à la fin la même pensée, la même espérance qu’elle.

— Alors Mariette sera la marraine.

— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta Mariette.

— Je dis que tu seras la marraine, reprit le père, puisque cette Amélie Anglard a renoncé.

— Bien sûr, fit la petite femme. Comme ça, le fils de Catherine sera notre enfant, à nous tous.

Ils entrèrent dans l’église. On accédait à sa nef vaste et sombre par un escalier de granit. Ils descendirent lentement les marches. Catherine était première, son enfant dans les bras auquel tous semblaient faire cortège. Elle jeta un regard furtif vers le vitrail où l’ange brun terrassait le démon, l’ange qui ressemblait à Aurélien si l’on en croyait Amélie Anglard. Mais Aurélien dans sa caserne d’Angoulême, c’était, bien plus qu’à un ange, à Martial qu’il devait ressembler en ce moment ; comme lui il devait être vêtu de bleu et de rouge, comme lui il devait être gauche dans son uniforme, pas du tout prêt à terrasser les dragons. « Si j’avais dit oui, Aurélien ne serait pas soldat, il serait avec nous ce matin. Amélie Anglard est amoureuse de lui, mais c’est moi qu’il aurait épousée. Il serait mon mari, et aux yeux de tous le père de Frédéric. Et Amélie elle serait là, triste peut-être, mais elle serait là. »

Félicie se détacha du groupe et alla chercher le prêtre à la sacristie. Il arriva en agitant les manches de sa soutane. « Il me paraissait plus grand, bien plus grand du temps qu’il me faisait le catéchisme, songea Catherine. Pourvu qu’il n’aille pas me sermonner devant les miens. Il a la mine sévère. S’il me fait le moindre reproche, s’il m’accuse de péché, je sors de l’église. » Le curé Ladurantie fit bien des reproches, mais seulement à cause du retard. Lorsque Félicie lui eut expliqué qu’on avait attendu en vain celle qui devait être marraine, il hocha la tête et Catherine eut le sentiment qu’il la regardait avec affection. Il était près de midi lorsque Marie-Martial-Frédéric Charron reçut le baptême, en ce lundi de juillet 1890. Sa mère, en observant la cérémonie, se disait que, du moins aux yeux de l’Eglise, cet enfant était aussi digne d’entrer dans le peuple du Christ que s’il eût, comme les autres, possédé un père et le nom de ce dernier. Des bribes du catéchisme et d’anciens prêches revenaient à sa mémoire cependant que le prêtre traçait les signes sacrés sur le front, les oreilles, la bouche de l’enfant : « Laissez venir à moi les petits enfants... En vérité, je vous le dis, vous ne serez pas dignes d’entrer au paradis, si vous n’êtes pareils à des enfants... Les rois mages accouraient adorer l’Enfant Dieu... Il est né le divin enfant, l’enfant souverain... » Si tous les gens de La Noaille qui venaient se prosterner à Saint-Loup écoutaient de telles paroles, s’ils voulaient croire vraiment ce qu’ils entendaient, croire avec leur cœur, ne seraient-ils pas les amis, les protecteurs de Frédéric ? Au lieu de cela ils ricaneraient, s’ils pouvaient assister à ce baptême. « La Vierge, elle, me comprendrait, c’était une mère comme moi maintenant, et comme mon fils son fils était en butte au mépris ou à la cruauté du monde. Mais la Vierge, où est-elle ? Elle a été, elle a vécu, elle a souffert, comme nous, et puis... Au Ciel ? Je ne sais pas ; là où est la mère sans doute, dans la mort. »

On passait à la sacristie, le parrain Martial inscrivit son paraphe sur le registre paroissial, Mariette, la marraine improvisée, apposa une croix en bas de la page.

— Voilà, fit le curé...

Il se frotta les mains.

— Un petit chrétien de plus, quand même.

Il se troubla sous le regard que lui jeta Catherine, et reprit :

— Oui, un bon petit chrétien.

« “Quand même”... Il a dit “quand même”, alors ces signes qu’il faisait, ces prières qu’il marmonnait, c’était à regret ! Lui aussi, l’homme de Dieu, il est le premier à ne pas entendre ce qu’il déclare au nom de son maître. »

Au sortir de l’église, Catherine replaça l’enfant dans le panier à linge. Mariette avait laissé sa carriole non loin de là. Tous y montèrent, à l’exception de Frédéric Leroy qui repartit vers un chantier, les trois femmes, assises côte à côte, le panier sur les genoux de Catherine ; à l’arrière, debout, le père et Martial, tout raide dans son uniforme bleu et rouge.

Lors de la traversée du faubourg de La Ganne, le bébé se mit à crier. Pour couvrir sa voix, les trois femmes parlaient à tue-tête. Mariette fouettait le cheval afin qu’il avançât plus vite, les gens de La Ganne sortaient sur le pas de leur porte pour voir passer l’attelage et interpellaient les voyageurs : « C’est-y que vous seriez de noce, père Charron ! — Visez un peu le beau militaire ! Avec l’armée la Cathie sera bien gardée. Avez-vous entendu trois femmes plus bavardes ? — Hé ! on vous parle, vous êtes bien pressées. » Elles feignaient de ne pas remarquer les curieux et continuaient à mener bon train leur conversation sans queue ni tête. Quand on passa devant la maison des Anglard, Martial ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers les fenêtres closes ; le père le tira vivement par la manche. « N’aie pas l’air de regarder. »

On arriva à la maison-des-prés sur le coup d’une heure. Francet vint à la rencontre de la voiture accompagné des cadettes, de Julie Lartigues suspendue à son bras et du père Baptiste. Comme Francet, le vieux tourneur, malgré le baptême, n’avait pas quitté sa blouse de travail, blanche et tachée de terre sèche.

— Tu rapportes le panier à linge, Cathie ? demanda Toinon.

— Et le bébé, s’inquiéta Clotilde, ça y est, tu l’as vendu ?

— Vendu ! Vous pensiez que j’allais le vendre !

— Sûr, reprit Toinon, avec ce panier.

— Si c’est pas malheureux, si c’est pas malheureux, soupirait la grosse Félicie, un trésor pareil.

— Un trésor comme ça, je peux vous en faire un sur commande, madame Félicie, dit le père Baptiste en clignant de l’œil.

La bonne femme se récria, ravie.

— Un trésor ? interrogea Toinon en arquant ses sourcils.

Frédéric de nouveau s’était assoupi. Catherine le porta précautionneusement de la voiture à son berceau en bois.

— Tout de même, continuait à murmurer Félicie, hochant la tête.

— Bah ! fit Martial en lissant d’un doigt sa moustache, ça fera bien un militaire lui aussi, tout comme les autres.

— Tu l’entends, Cathie, lança Mariette. Martial voit déjà ton fils sous l’uniforme.

— Ah vite, qu’il vienne vite ce temps.

Félicie et Mariette se récrièrent à l’unisson :

— Tu n’y penses pas, dit la sœur aînée, tu es pressée de vieillir ?

— Ton fils, il grandira bien trop vite, ajouta la cuisinière.

Catherine ne répondit pas. « Oui, songeait-elle, moi vieille, et lui, un homme, vite. »
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L’été devenait incertain, les fermiers autour de La Noaille craignaient pour les moissons. De la pluie, du vent, des nuages ; avec ce froid, juillet passerait-il sans grêle ? Bien que plus de dix ans se fussent écoulés depuis qu’il avait quitté la métairie du Mézy, le père gardait encore l’inquiétude du paysan devant le temps ; ses rares paroles le montraient bien, à moins qu’elles n’eussent pour but de cacher ses appréhensions plus profondes, celles que lui donnait le sort de Catherine en butte à la malveillance.

Malveillance ? Plutôt sottise et bavardage. Si le baptême avait pu passer inaperçu, on ne pouvait dissimuler indéfiniment la naissance de Frédéric. D’ailleurs les cadettes en allant à l’école l’avaient annoncée, cette naissance. Les clientes qui venaient à la maison essayer les robes commandées à Catherine, comment dérober à leurs oreilles les pleurs, les cris ou les gazouillis de l’enfant ?

Perfides, certaines jouaient l’étonnement :

— Il y a donc un bébé chez vous, mademoiselle Charron ?

D’autres tout simplement demandaient si l’on pouvait voir ce nouveau venu, et ne manquaient pas de l’admirer ; quelques-unes enfin se contentaient de prendre un air pincé, d’ordonner qu’on leur livrât la toilette commandée, étant sous-entendu qu’on aurait dorénavant à se passer de leur pratique.

— Eh bien, bon débarras, disait Francet le soir, lorsqu’il rentrait de l’atelier, et que sa sœur lui faisait part de ses déboires... Ces chipies, qu’on ne les revoie plus ici, qui s’en plaindrait ?

— Mais Francet, le pain à acheter, les pommes de terre ; le fermage, voilà un mois que la Marie-des-Prés nous l’a réclamé.

— T’en fais pas, Cathie, d’abord il t’en restera des clientes, les plus braves, et elles t’en amèneront d’autres. Et moi, je gagne bien à la fabrique. Cet hiver je ferai un peu plus de bals avec mon accordéon et le tour sera joué.

— Mais Francet, tu te marieras, et moi il faut bien que j’aide à nourrir les cadettes et que j’arrive à élever mon fils.

Francet riait. Sous ses paupières plissées, ses yeux paraissaient minuscules, vifs et brillants ; il secouait la tête et ses boucles brunes s’agitaient sur son front.

— Me marier, me marier, j’ai bien le temps !

Catherine demeurait grave, il lui semblait qu’elle ne saurait plus jamais sourire.

— Non Francet, tu as tort de rire. Je te l’ai dit : Julie souffre de t’attendre. Vous êtes fiancés depuis si longtemps, n’allez pas... n’allez pas manquer le bonheur.

Le jeune homme se taisait, il regardait ses mains qu’il ouvrait, puis fermait, ouvrait de nouveau. « Ses mains savent tirer les plus beaux vases d’un bloc de terre, mais sa vie, saura-t-il aussi bien la façonner ? Moi, j’étais sûre, pas un instant je ne pensais pouvoir m’égarer et pourtant. »

Le jeune homme releva la tête.

— Si on va par là, Cathie, on pourrait presque dire que Julie elle est ma fiancée depuis qu’on se connaît, quand j’avais dix ans ; à ce compte-là, il y a belle lurette qu’on devrait être mari et femme.

— Qui va se marier ? interrogeait dans l’ombre une voix acide.

— T’occupe pas, Toinon, récite plutôt tes leçons à Clotilde.

— Mais je les sais, mes leçons, Cathie. C’est toi, dis, Cathie, c’est toi qui vas te marier ?

— Ne dites pas de bêtises ! s’écriait Francet.

Clotilde, dans un coin de la cheminée où elle s’était tenue si tranquille qu’on finissait pas l’oublier, se mettait à pleurnicher.

— Je n’ai rien dit, moi, et l’on me fâche quand même.

Toinon ne s’émouvait pas pour si peu, elle s’approchait de la jeune femme, la tirait par la jupe.

— Pourquoi tu ne veux pas dire si c’est toi qui vas te marier ? Ça sera le père de Frédéric ton mari ? A l’école les filles elles courent après nous et elles crient : « Le petit Charron, on connaît son père ! »

Francet empoigna Toinon d’une main et la força à filer dehors, il obligea Clotilde à la suivre et ferma la porte derrière elles. Il revint vers Catherine.

— Tu sais, les gosses, ça dit n’importe quoi.

La jeune femme était blanche, elle s’appuyait au coin de la table.

— N’importe quoi, répéta-t-elle très lentement, n’importe quoi ; ce qu’elles entendent dire, ce que disent tous les gens de La Noaille, sans doute.

Francet la fit asseoir ; il lui prit l’épaule.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ce qu’ils pensent ou ce qu’ils pensent pas, les gens de La Noaille ? Je t’assure qu’à la fabrique personne ne s’avise de parler mal de toi.

« Bien sûr, à la fabrique, ils craignent Francet et ils craignent le père Baptiste, mais une fois revenus en ville... Un jour Frédéric saura-t-il seulement se faire craindre ? Pourquoi “craindre” ? Qu’on le respecte seulement, qu’on respecte mon fils, un jour. »

— Francet, mon fils, plus tard...

Elle baissa la tête, la main du jeune homme reposait toujours sur son épaule.

— Eh bien ? demanda-t-il.

Elle fit un geste du bras.

— Rien...

Elle se releva, se tourna vers son frère :

— Non, rien... Mais pense à ce que je t’ai dit pour Julie.

Ce soir même, lorsque Julie Lartigues, après la journée de travail à la fabrique, vint passer un moment à la maison-des-prés, Francet lui rapporta les paroles de Catherine. La jeune fille se contenta de regarder son ami avec mélancolie.

— Alors ? fit-il.

— Alors ce sera comme tu voudras, Francet.

Elle savait qu’après les longues années de maladie qui avaient rendu prisonnières son enfance et son adolescence, il avait une fringale de vie qu’il fallait, se disait-elle, laisser d’elle-même s’épuiser avant leur mariage. Cependant, elle ne pouvait s’empêcher d’être jalouse quand Francet, le dimanche, allait jouer de l’accordéon aux bals, aussi lorsqu’elle le soupçonnait de faire bombance avec les porcelainiers au Rocher de la Folie. Cette peine secrète, Catherine la devinait à travers les silences ou les regards de Julie, qui lui paraissait, dans son inquiétude, plus sympathique que naguère, au temps où, redressant sa petite taille, elle semblait pleine d’assurance. Julie sentait qu’elle avait en Catherine une messagère auprès de Francet, elle savait qu’à la fantaisie, à l’insouciance du jeune ouvrier, Catherine opposait des conseils de sagesse. Et à présent qu’Amélie la rêveuse, la douce — la trompeuse, hélas ! — ne venait plus, Catherine trouvait en Julie sa seule compagne : c’était par elle qu’elle recevait encore quelques nouvelles du monde, c’était sur elle aussi qu’elle se surprenait à chercher des signes qui lui rappelaient Aurélien. Cette fossette au menton de Julie, son frère Aurélien ne la possédait-il pas aussi ? Et cette façon de lever plus haut que l’autre le sourcil droit pour marquer l’étonnement ou la perplexité ! De même, certaines inflexions de la voix, un instant, pouvaient aider Catherine à s’imaginer que son ami était là, comme au printemps dernier, assis sur le banc de la masure, et qu’elle l’entendait parler. « Quand il était là, réellement, et qu’il me parlait, parfois je n’y prêtais même pas attention, et maintenant voilà que je ramasse jusqu’aux miettes de son souvenir. » Elle n’osait demander des nouvelles de l’exilé. C’était Julie encore qui, de loin en loin, déclarait : « Mon frère a écrit, ils ont terminé les grandes manœuvres à la Braconne, il repart pour la caserne d’Angoulême », ou bien : « Aurélien se plaint de la chaleur. Il pense qu’on l’enverra peut-être en garnison dans l’Est. » Catherine écoutait, avide, ces quelques échos de la vie lointaine de son ami, elle essayait à partir d’eux, si minces, de reconstituer les journées du soldat. Elle pensait qu’il devait mal se plier aux règles de la caserne, lui qui se plaisait tant à courir les bois dès qu’il pouvait s’échapper de la fabrique. Sans doute quelque fille, là-bas, le consolerait de sa tristesse. Elle eût voulu demander à Julie : « Quand tu lui écriras, dis-lui bonjour pour moi », mais elle laissait repartir la jeune fille sans la charger d’aucun message.

Un jour, Julie annonça qu’elle venait de recevoir une lettre de son frère, ne donna point de détails. Lorsqu’elle fut seule avec Cathie, elle chuchota :

— Aurélien demande comment tu vas.

— Ah !... Aurélien... Vraiment ?

Catherine était si émue qu’elle ne songeait pas à cacher son trouble. Comme si elle ne parvenait pas à croire ce qu’affirmait Julie, elle répéta :

— C’est dans sa lettre ?

Julie eut un mouvement d’humeur, elle secoua sa tête fine.

— Puisque je te le dis.

Elle fouilla dans les poches de son tablier, en tira un papier froissé qu’elle étala du plat de la main, puis plaça sous les yeux de Catherine.

— C’est là, dit-elle, en désignant du doigt une ligne qui montait et descendait, maladroite.

Catherine regardait ces signes noirs, raides, un peu tremblés. Elle ne savait pas les déchiffrer, cependant, intérieurement, elle se répétait : « Comment va Cathie ?... Comment va Cathie ?... » et ces quelques traits sur le papier quadrillé qui devaient la nommer lui paraissaient d’une beauté et d’une douceur sans pareilles. A travers eux, elle croyait voir Aurélien lui sourire gauchement. Deux saisons avaient passé depuis le départ volontaire du garçon, depuis sa fuite dans la vie militaire, et pour la première fois enfin, il parlait d’elle, il s’inquiétait d’elle.

— Julie, tu diras à ton frère que je vais bien, que mon fils est beau, tu lui diras que je pense à sa vie là-bas. Tu lui écriras, n’est-ce pas ?

— Je l’écrirai, Cathie.

— Et puis, que je le remercie pour cette lettre. N’oublie pas aussi de lui dire.

Elle se ravisait :

— Non, lui parle pas de... ne parle pas de Frédéric, c’est pas la peine. Mais dis-lui bien tout le reste...

Julie écrirait-elle ? Soudain Catherine s’effrayait. Elle qui jusqu’à ce jour prenait soin de ne jamais parler de l’absent et de feindre l’indifférence si on lui en parlait, voilà qu’elle était prise de panique à la pensée qu’il suffirait d’une négligence de Julie pour que se rompît, et cette fois à jamais peut-être, ce fil si ténu que la lettre d’Aurélien venait de tisser à nouveau entre leurs deux destins. Comment savoir si Julie transmettrait son message ? La jeune fille pourrait toujours affirmer qu’elle avait bien écrit ce que demandait Catherine, mais comment savoir si elle disait vrai ? « Aurélien, si je pouvais t’écrire, si j’étais pas l’ignorante, Aurélien, je t’écrirais moi-même, je t’écrirais : Merci, merci de te souvenir. Je continue à vivre, pas pour moi, mais pour... pour mon fils et pour les cadettes et pour le père. Ils sont tout mon horizon, mon seul horizon, et je ne suis plus que les gestes que je fais pour les aider. Aurélien, pourquoi n’es-tu pas resté ici ? Ne dis pas, je t’en prie, ne dis pas que je t’ai chassé. Pourquoi nous as-tu quittés ? Je ne pouvais pas te dire oui, je ne le pouvais pas, pour ton bonheur justement, pour ton bonheur Aurélien, mais ne m’oublie pas, merci de ne pas m’oublier. J’ai tellement besoin, si tu savais, de penser que toi du moins tu ne me rejettes pas. »

— Julie, demanda-t-elle, relis-moi les mots d’Aurélien, veux-tu ?

La jeune fille releva son sourcil droit.

— Tu voudrais... tu voudrais que je relise...

Catherine baissa la tête.

— Mais il n’y a pas autre chose que ce que je t’ai dit.

La jeune fille se mit à fouiller dans les poches de son tablier, en sortit à nouveau le billet.

— Hum... le père et toi... la caserne... Non, c’est là... « Et Cathie, comment elle va ? »

« Elle a bien l’air de lire, elle n’a pas l’air d’inventer. C’est écrit, sans aucun doute, Aurélien l’a écrit. » Il semble à Catherine entendre le soldat chuchoter ces quelques mots. Pour lui, écrire n’est pas une chose commode, il doit dire à voix basse lentement ses phrases au fur et à mesure qu’il les couche sur le papier. Et quand trouve-t-il le temps nécessaire, le long temps pour tracer ce court billet ? Le soir ? Elle le voit avec son papier et son crayon maladroit : c’est dimanche, il est resté seul à la caserne, un bout de planche lui sert de pupitre, il trace lettre après lettre ce prénom : Cathie, et pendant cet instant il n’est plus dans sa caserne d’Angoulême, il n’est plus ce militaire tout seul en ce dimanche d’été, il est Aurélien Lartigues, l’ami de la maison-des-prés, il est à la maison-des-prés, il est avec Catherine.

Julie restait là, la lettre à la main. Elle la replaça enfin dans sa poche ; mais à ce moment elle surprit le regard de Catherine ; alors elle feignit de chercher un mouchoir et fit tomber la missive.

— Il faut que je rentre, mon père doit s’impatienter.

Catherine se força à compter jusqu’à cinquante après que Julie eut passé le seuil, puis, vite, elle ramassa le papier sur le sol, le plia soigneusement et le glissa dans son corsage. Au bout d’un moment, elle alla vers la cheminée, retira dans un angle la brique descellée, derrière laquelle elle avait coutume de glisser les quelques pièces d’argent qu’on arrivait de loin en loin à économiser. Elle sortit la lettre, la posa dans le creux noirci par la fumée, remit la brique en place.

 

 

Souvent, dans les jours qui suivirent, quand elle était seule, elle revenait à la cachette, prenait le papier et regardait longtemps les lignes malhabiles.

Le facteur ne venait que rarement à la maison, c’était alors pour apporter quelque carte envoyée par Martial. Toute la famille se groupait pour écouter Francet déchiffrer le message du soldat, puis l’on contemplait la « vue » de Nancy où le fils aîné comptait les mois, les semaines et les jours qui le séparaient encore de son retour à La Noaille. « Il y en a des maisons », disait le père. Après avoir tiré sur la pointe de ses moustaches grises, il ajoutait : « Ça doit peser », et l’on ne savait s’il faisait ainsi allusion à l’énorme poids de la ville sur le sol ou bien à une pesanteur qui devait étouffer les habitants, et plus particulièrement Martial en disgrâce là-bas.

Quand le facteur, un homme aux jambes courtes et à l’œil brillant, cogna à la porte en cette matinée de septembre, Catherine accourut pour prendre la lettre de Martial. Il avait pourtant déjà donné une fois de ses nouvelles depuis le baptême.

— Bonjour facteur, c’est de Nancy ?

Le petit homme jeta un coup d’œil sur le pli.

— Non, dit-il, d’Angoulême.

— D’Angou...

— C’est pour votre frère, dit le facteur en suivant l’adresse du doigt... Monsieur... Fran... çois Cha...rron.

Il lui tendit l’enveloppe, elle dut se contraindre pour ne pas l’ouvrir et prier le facteur de bien vouloir lire pour elle.

— Bon, merci, merci beaucoup, dit-elle.

L’homme restait là, les bras ballants.

— Il fait chaud pour un matin de septembre.

— Oui, il fait chaud, répéta-t-elle.

Sans aucun doute, il attendait qu’elle lui offrît un verre de cidre. Mais la quinzaine de Francet avait été maigre car il n’avait pu s’empêcher d’aller faire bombance avec les porcelainiers au Rocher de la Folie, « histoire, disait-il, de fêter l’un des leurs qui enterrait sa vie de garçon », aussi fallait-il maintenant se contenter de pommes de terre, de pain et d’eau.

— C’est bête, dit Catherine, on a justement fini le cidre hier et je n’ai pas eu le temps d’aller à La Noaille.

— N’y a pas de mal, fit le facteur.

Comme il faisait mine de s’en aller elle courut à la maison en le priant d’attendre. Elle s’était souvenue que le père avait rapporté trois pommes rouges, ramassées sans doute dans un champ au bord de la voie ferrée où il travaillait, et elle ne voulait pas que le facteur, après avoir apporté une lettre d’Aurélien, s’en revînt les mains vides.

Il lui semblait que ce serait là décourager le sort : les nouvelles que contenait le message seraient peut-être mauvaises si l’homme des postes repartait mécontent, ou bien le silence ne se laisserait plus rompre, Aurélien n’écrirait plus.

Le facteur croqua sa pomme, remercia et s’en fut.

Qu’elle parut longue à Catherine la journée avant que le soir ramenât Francet à la maison. La jeune femme n’eut pas la patience d’attendre son frère et se rendit au-devant de lui. Elle le rencontra dans le chemin avant d’atteindre la route de La Noaille. Elle avait confié le nouveau-né à la garde des cadettes. Il dormait dans son berceau, il suffisait qu’elles prissent garde à ne pas le réveiller.

— Qu’y a-t-il ? interrogea Francet en plissant les yeux.

— Oh, rien. Il faisait beau, alors j’ai eu envie de marcher un peu.

Quand ils eurent fait quelques pas, elle ajouta :

— Et puis il y a une lettre pour toi.

— Une lettre ?

— Oui, tiens, je crois que c’est Aurélien, le facteur a dit que ça venait d’Angoulême.

Le jeune homme prit le pli, le tourna dans ses mains tout en continuant d’avancer.

— Tu ne l’ouvres pas ?

— Si... Si...

Il semblait gêné de devoir lire en présence de sa sœur. Craignait-il, pensa-t-elle, qu’Aurélien parlât d’elle en mauvaise part, ou bien encore qu’il eût oublié de la nommer ? L’enveloppe craqua sous le doigt. Catherine se laissa distancer afin que Francet ne fût plus troublé.

« Tu te conduis comme une gamine ! Croirait-on jamais à te voir que tu vas sur tes vingt ans ? Croirait-on que tu es mère ? Que t’importe ce qu’écrit ou n’écrit pas Aurélien, que t’importe Aurélien. Tu n’as pas voulu accepter d’être sa femme, tu n’as pas voulu être sauvée par lui, grâce à lui ; tu l’as laissé partir à son régiment, alors maintenant, qu’espères-tu ? Tout cela est fini, bien fini, les amis, l’amitié... »

— Cathie !

Là-bas, Francet s’était retourné. Elle se força à ralentir encore sa marche, le cœur battant.

— C’est Aurélien. Tu veux que je te lise ?

Il déchiffrait une phrase, faisait un pas, s’arrêtait, lisait encore, repartait.

— Cher Francet. Je t’écris pour te dire qu’ici, à la caserne, ça va pas mal. Et vous ? Et la fabrique ? Je suis bien content que ta sœur elle aille bien aussi, et son petit de même.

« Julie a écrit ! Julie a écrit ! » songeait Catherine. Elle dit très vite :

— Francet, quand tu lui répondras, tu devrais demander quand il pense venir en permission.

 

 

Lorsqu’il écrivit à son camarade, Francet posa la question de Catherine, mais Aurélien dans les billets qu’il continua d’envoyer à la maison-des-prés ne fit jamais allusion à un retour possible.

La jeune femme n’osait pas toujours prier son frère ou Julie de transmettre le bonjour au soldat, c’était pour cela, pensait-elle, qu’il ne mettait pas dans ses lettres de phrases qui lui fussent directement destinées. Cependant, presque à chaque lettre, il s’arrangeait pour la nommer. S’il arrivait qu’il ne le fît point, pendant bien des jours elle ne cessait de se tourmenter : l’oubliait-il ? était-il fâché contre elle ? Pensait-il qu’il ne comptait plus pour elle ? Ou bien, à Angoulême une fille lui plaisait, il allait se fiancer... C’était à cette supposition qu’elle s’arrêtait le plus souvent. « Tant mieux, se disait-elle, tant mieux pour lui. » En même temps, elle courait au berceau, y prenait le petit Frédéric et, les yeux fermés, le pressait contre elle.

Quand les cadettes, à ce moment, se trouvaient là, elles ne cachaient pas leur étonnement.

— Eh bien, eh bien, se contentait de dire Toinon.

Et Clotilde s’enhardissait parfois assez pour remarquer :

— Mais Cathie, il dormait !

— Ne le serre pas si fort, observait Toinon, tu vas l’étouffer.

Catherine se tournait vers les fillettes, elle semblait les regarder sans comprendre, puis elle desserrait son étreinte.

— Je croyais l’avoir entendu crier, disait-elle en rougissant.

Elle recouchait l’enfant et chantait à mi-voix une vieille romance afin de l’endormir. Elle se reprochait de l’avoir tiré de son sommeil pour qu’il devînt un instant son refuge.

« Pardon, pardon de t’avoir mis au monde et d’être une mère si peu sensée, pardon, toi qui as tellement besoin de force et d’amour, de te demander secours. »

Il lui arrivait de songer à ce fils ou cette fille qui devait naître l’un de ces prochains jours à la Fabrique du Roi et qui serait du même sang que Frédéric. Elle croyait voir Emilienne de La Reynie prendre dans un berceau doré cet enfant qu’attendait le bonheur, et le serrer contre elle avec le geste qu’elle-même avait eu tout à l’heure. « Non, se disait-elle, pourquoi Emilienne, qui a l’honneur, la fortune, pourquoi aurait-elle à chercher secours auprès de son enfant ? »

Un soir elle demanda à Julie :

— Emilienne de La Reynie, dit-on quand son enfant va naître ?

Julie se planta au milieu de la salle :

— Tu ne sais donc pas, Cathie !

— Qu’est-ce que je ne sais pas ?

La jeune fille semblait embarrassée, elle ne se décidait pas à parler.

— Que veux-tu que je sache, reprit Catherine, j’évite le plus possible de parler avec mes clientes.

— Eh bien, l’enfant est arrivé mort, la mère a failli passer elle aussi. Elle s’est remise, mais à ce qu’on dit elle est au désespoir.

Catherine tourna le dos à son amie, fila vers la chambre. Là, elle s’avança vers le berceau, se pencha jusqu’à ce que sur sa joue elle perçût la frêle haleine du petit ; alors elle se redressa, resta un moment à contempler la blancheur du moïse dans l’ombre. Elle murmura :

— Pauvre Emilienne.










3

Les clientes de Catherine était pour la plupart des ouvrières qui l’avaient connue lorsqu’elle faisait, comme elles-mêmes, son apprentissage à la fabrique de porcelaine. A l’usine, Julie ou Francet leur vantaient son habileté, elles se décidaient à venir lui commander robe ou corsage. Elles n’étaient pas effarouchées de devoir se prêter aux essayages dans la cuisine où tournaient, amusées, curieuses, les cadettes ; et que leur importait que leur couturière fût mère sans être mariée. Les cadettes rôdaient autour des clientes en jupon pendant que leur aînée, à genoux sur le sol, des épingles à la bouche, ajustait sur les tailles ceintures, fronces ou plissés.

Parfois Catherine demandait à ses sœurs d’aller se poster dans le chemin et, si le père, Francet ou le père Baptiste arrivaient, de leur dire de ne pas entrer tant que durerait l’essayage. Les ouvrières riaient de ces précautions : « Il ne nous mangerait pas ton frère s’il rentrait ! Il a bien dû en voir d’autres ! »

Souvent les clientes réclamaient la faveur de prendre Frédéric dans leurs bras, ce qui faisait déclarer au père Baptiste que « ce gaillard ne connaissait pas sa veine de passer ainsi dans de si beaux bras et d’être pressé contre tant de jeunes gorges... S’il continue quand il aura vingt ans, ajoutait-il en clignant de l’œil, il passera une bonne république. »

Quand la cliente était repartie, Catherine s’installait à la machine à coudre devant la fenêtre ; l’étoffe glissait entre ses mains sous le va-et-vient de l’aiguille ; le rythme de la machine qu’elle actionnait du pied lui donnait le sentiment d’une présence alerte et allègre. Toinon ne manquait pas d’être sensible, elle aussi, à ce que ce bruit avait de vif et de décidé :

— La machine, elle est gaie, disait-elle.

Cette gaieté des mains, du corps, des yeux, de l’esprit qui travaillent était bien la seule que connût Catherine. Francet et le père Baptiste essayaient en vain de la faire sourire le soir en lui contant quelque farce qui, à les entendre, avait amusé toute la fabrique. Catherine prenait plus de plaisir aux bavardages de Julie ou de la marraine Félicie à propos des habitants de La Noaille. Julie affirmait qu’Amélie Anglard baissait le nez lorsqu’il leur arrivait de se croiser dans le faubourg de La Ganne. « Je t’assure, on voit qu’elle est pas fière de ce qu’elle t’a fait. »

— Tu lui parles ? demandait Catherine.

— Moi, je fais celle qui ne la connaît plus. Elle rougit, elle pâlit, elle ne sait plus où se mettre.

La jeune femme jetait un regard à la dérobée sur sa compagne, elle la voyait de profil : le nez un peu pointu, le bout net du menton, le front droit, l’éclat de l’œil, tout dénotait chez Julie une volonté précise, une fermeté bien vite prête au combat.

« Elle croit qu’elle me venge de l’affront d’Amélie, mais elle a toujours été jalouse d’Amélie, elle avait peur que mon frère fasse trop attention à la petite blonde. »

Julie arriva un soir, tout essoufflée, la mine mystérieuse. Elle prit Catherine à part.

— Figure-toi, qu’est-ce que j’ai vu en sortant de la fabrique !

Catherine haussa les épaules.

— Est-ce que je sais, moi ?

Elle ne voulait montrer ni impatience ni anxiété, mais les yeux brillants de Julie, son souffle rapide — la jeune ouvrière avait dû courir tant elle avait hâte sans doute d’apporter la « nouvelle » —, son souci enfin d’intriguer ne laissaient pas pourtant d’inquiéter Catherine. Julie baissa encore la voix :

— Nez à nez que je me suis trouvée avec elle, avec Amélie ; elle venait livrer une robe à Mme de La Reynie, pas à Emilienne, non, à sa belle-mère.

Catherine détourna la tête pour demander :

— Elle t’a parlé ?

Julie eut un mouvement bref.

— Elle s’en serait bien gardée, mais moi je l’ai coincée contre le mur, je l’ai regardée sous le nez.

— Pourquoi ?

La jeune fille demeura bouche bée, puis elle croisa les bras, fronça les sourcils.

— Pourquoi ? C’est toi Cathie qui me demandes ça ! Pourquoi ? Mais pour lui jeter à cette fille de cantonnier, pour lui jeter à la face : « Alors on accepte d’être marraine, et puis le jour du baptême on a honte de son filleul, honte de ses amis, et on les abandonne ! » Je l’ai serrée un peu plus fort contre le mur, je l’ai regardée un moment et j’ai fait : « Pouah ! » et je suis partie sans me retourner.

La jeune fille pinça les lèvres, releva la tête comme si elle se trouvait encore devant Amélie et continuait à lui signifier son mépris. Elle ne remarqua pas avec quelle tristesse Catherine demanda :

— Et elle ?

Julie respira fort.

— Elle ?

— Oui, elle n’a rien dit ?

— Oh ! tu sais, elle s’est mise à pleurer et en même temps elle parlait, je ne me suis pas occupée de ce qu’elle pouvait raconter... Elle disait, je crois, ah oui, elle bredouillait : « pardon, pardon », tu te rends compte, comme si elle avait dix ans et non pas vingt, et puis elle a ajouté que ce n’était pas sa faute, que le cantonnier et la cantonnière l’avaient enfermée dans leur chambre à triple tour pour qu’elle ne puisse pas venir au baptême.

— Ils, ils l’ont enfermée...

Julie prit les poignets de Catherine, s’approcha d’elle à la toucher :

— Tu ne vas tout de même pas croire cette menteuse ?

— Pourquoi mentirait-elle ?

— Ça alors ! Mais bon Dieu, si elle disait vrai, dès que ses parents auraient ouvert elle serait venue s’expliquer ici.

Catherine secoua la tête :

— Elle n’osait plus reparaître devant moi.

Julie tapa du pied et s’écarta.

— C’est le comble, elle te fait un affront et tu la plains. Admettons que le cantonnier l’ait bouclée ; depuis, la vérité c’est qu’elle a eu bien trop peur de ses parents pour venir jusqu’ici.

Elle reprit la cape qu’elle avait posée sur une chaise en entrant, la jeta sur ses épaules. Arrivée à la porte elle se retourna :

— Toi et ton frère, je me demande ce que vous lui trouvez à cette pleurnicheuse.

Catherine la laissa partir. Elle ne s’inquiétait guère de ce mouvement d’humeur. « Elle s’est toujours imaginé qu’Amélie plaisait à Francet, pas de risque de ce côté, Amélie ne pense qu’à Aurélien... Bah ! demain Julie aura oublié. » Amélie ne l’avait pas trahie, Amélie n’avait pas honte de son filleul, c’était le cantonnier et sa femme qui l’avaient emprisonnée, malheureuse, chère Amélie.

Dès lors, Catherine se mit à espérer la venue de son amie. « Ce sera pour midi quand elle sortira de chez Mme Navel. » Et midi passait. « Ce sera pour tout à l’heure, elle profitera de quelque autre robe à livrer à la fabrique. » « Ce sera pour ce soir, une fois faite sa journée. » Mais la journée passait, puis une autre, une autre encore, Amélie ne paraissait pas. Elle est si timide, si craintive, qu’elle n’osera peut-être plus jamais venir. Et puis, savoir, elle croit que Julie ne m’a rien dit, ou bien que je continue à la détester. Alors, ça risque de durer longtemps, peut-être toujours, car enfin, moi je n’irai jamais mettre les pieds chez le cantonnier, je n’irai pas non plus à l’atelier de Mme Navel pour entendre les moqueries ou les méchancetés de la patronne et de mes anciennes camarades. »

Comme la vie était bête : les êtres qui s’aimaient souffraient et se faisaient souffrir les uns les autres, on n’aurait su dire pourquoi ni comment. Aurélien qui l’aimait, elle, Catherine, s’était cloîtré dans la caserne d’Angoulême, ainsi devait-il souffrir de ne plus la voir et elle souffrait de son absence et de cette épaisseur de silence, de ténèbres, d’incompréhension entre eux deux. Amélie l’aimait et au lieu de revenir, de parler, et tout serait clair de nouveau entre elles, et chaleureux, elle s’enfonçait dans sa honte, dans sa crainte. Mais de quel droit critiquer Amélie et Aurélien ? N’était-elle pas toute pareille à eux, vaillante sans doute quand il s’agissait de défendre ceux qu’elle aimait et lâche quand il lui fallait se battre pour son propre bonheur ? Car enfin, elle eût pu demander à son frère d’écrire au soldat, de lui dire qu’elle voulait qu’il revînt, qu’il ne l’oubliât pas, qu’elle dirait « oui » si un jour, maintenant, il voulait bien de nouveau songer à elle, à leur mariage. Et pour Amélie, qui l’empêcherait de la faire prévenir également par Francet, de lui faire savoir qu’elle était pardonnée et que la maison-des-prés l’attendait ? Si Francet se dérobait, il suffirait d’envoyer Clotilde à la sortie de l’atelier pour qu’elle prît Amélie par la main et la ramenât avec elle. Qui empêcherait cela ? Qui empêcherait de faire avertir Aurélien ? de faire signe à Amélie ? Qui donc, sinon elle-même, sinon elle ne savait quelle femme absurde, sauvage et apeurée en elle-même ?
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Cet après-midi de novembre sentait la neige, mais sans doute quelque souffle d’air plus tiède viendrait avant la nuit, et le crépuscule, une fois de plus, sombrerait dans une pluie sans fin. Comme s’ils attendaient l’averse, des corbeaux, à quelques pas devant la maison, du bec lissaient leurs plumes. C’était jeudi, les cadettes jouaient en bordure du bois. Pour l’heure, elles se chamaillaient ; de la cuisine où elle cousait, Catherine entendait leurs cris. « Pourvu qu’elles ne viennent pas me chercher, elles réveilleraient Frédéric. » Soudain la dispute cessa, ce silence inquiéta la jeune femme ; elle posa son ouvrage sur la machine à coudre et s’avança sur le seuil.

Les petites coururent vers elle. Elles s’arrêtèrent à deux pas, les yeux ronds.

— Et alors ?

Toinon se retourna, désigna du doigt le chemin. Clotilde paraissait effarée.

— Parlerez-vous ! dit Catherine.

— On vient, dit à voix basse Toinon.

— Qui vient ?

Clotilde haussa les épaules.

— On ne sait pas.

Qu’avaient-elles pu voir ? Catherine, malgré elle, commençait à partager cette crainte obscure qui pâlissait les cadettes. Elle leur prit la main.

— Enfin quoi, c’était une bête ?

Les cadettes, de la tête firent « non ».

— Un homme ?

— C’était une dame, mais...

Catherine éclata de rire et secoua ses sœurs.

— Une dame ! C’est donc bien la peine de vous mettre dans un état pareil. C’est une cliente qui vient.

Mais les petites la regardaient, toujours aussi graves. La jeune femme pensa qu’elles n’osaient pas nommer celle qui venait.

— Je comprends, dit-elle, continuant à sourire, vous n’avez pas à craindre pour elle, je ne la gronderai pas, c’est Amélie que vous avez vue, elle vient faire la paix.

— C’est pas Amélie, protesta Clotilde.

Catherine lâcha les enfants.

— Ce n’est pas... répéta-t-elle lentement.

— On a vu une dame noire qui vient, lâcha d’un trait Toinon, elle est si grande que son buste est au-dessus des haies.

— Vous êtes folles.

A ce moment Clotilde poussa un cri.

— La voilà, souffla Toinon.

Une forme venait de glisser derrière les branches dépouillées au dernier tournant du chemin.

Les cadettes s’enfuirent, la porte de la maison claqua derrière elles. Un haut cheval brun déboucha du sentier, une jeune femme vêtue de noir le montait en amazone. Elle arrêta la bête, sauta à terre un peu lourdement, passa les rênes dans la branche fourchue d’un chêne qui marquait l’orée du chemin.

Sous la toque de velours, et cerné par un col d’astrakan, le visage de l’étrangère paraissait de neige. D’une main gantée, elle flatta l’encolure du cheval, puis elle s’avança tenant soulevé un pan de sa jupe. Catherine sentait sa gorge se nouer comme au fond d’un rêve. N’était-ce pas d’ailleurs dans les rêves qu’on pouvait rencontrer des êtres familiers qui, à la fois, demeurent tels que depuis toujours on les connaissait et se trouvent métamorphosés en quelqu’un d’autre que jamais encore on n’avait vu ? Ainsi, la dame en noir qui n’était plus qu’à quelques pas, Catherine croyait la reconnaître et en même temps se demandait qui elle était. Elle se souvenait d’une jeune fille qu’elle avait vue jadis, grande enfant en robe vert d’eau, aux sombres yeux étincelants d’insolence ou de fierté, elle se souvenait d’une beauté un peu grasse corsetée dans son armure blanche de mariée ; mais, pathétique malgré ses traits défaits, et belle avec ce corps qui donnait à la fois une impression de violence voulue et de faiblesse redoutée, cette femme, qui était-elle ?

— Madame ?

Le ton de Catherine autant que son regard interrogeait.

— Eh bien quoi, tu ne peux donc plus m’appeler Emilienne ?

La voix aussi avait changé, plus rauque, et comme brisée à la fin de la phrase.

Cette saison du monde immortel : l’enfance, cette saison du songe et de l’orgueil : la jeunesse, n’étaient plus qu’un signe à peine perceptible au fond du souvenir ; comment alors garder le nom qui avait été leur clef, comment prononcer : Emilienne ?

La femme noire jeta un regard ironique mais non sans tristesse sur Catherine.

— C’est fou ce que tu sembles te réjouir de ma visite, Cathie.

Catherine essaya en vain de protester, l’amazone lui prit le bras et l’entraîna vers la maison.

— Cathie, Cathie, murmura la dame, et sa voix soudain était comme enfantine.

Un coup de vent fit voler un ruban de tulle au-dessus de l’amazone. « Elle est en deuil, pensa Catherine, elle est en deuil ; que me veut-elle ? » Voilà qu’Emilienne lui paraissait vieille et qu’elle-même se sentait d’un grand âge, deux vieilles femmes face à face : où donc étaient cette petite servante et cette jeune héritière qui avaient porté leurs noms et qu’un pacte liait autrefois contre la médiocrité des jours ? On comptait sur les doigts d’une main les années qui séparaient les deux adolescentes sous le cèdre du parc de ces deux femmes, incertaines, l’une devant l’autre, dans la bise d’automne ; et pourtant c’était si loin, si incroyable ce temps de l’espérance.

Catherine pensa qu’elles allaient se séparer sans trouver un mot à se dire. Mais l’amazone, cambrant le buste, reprit sa marche vers la maison ; elle se retourna, Catherine la suivit. Arrivée dans la cuisine, Emilienne enleva la toque de velours qu’elle posa sur la table ; des deux mains elle lissa la masse sombre de ses cheveux. Ainsi décoiffée elle paraissait plus proche de sa beauté ancienne. « Belle, elle est toujours belle, ses yeux sont meurtris et sa bouche, mais... »

— Qu’as-tu à me regarder ainsi ?

La voix était âpre.

Emilienne s’appuya pesamment sur la table.

— En un an peut-on changer ? reprit-elle.

Elle haussa les épaules.

— Et puis oui, c’est comme ça.

Elle releva la tête :

— Toi aussi tu as changé.

Elle toisa du regard Catherine qui rougit.

— La taille moins fine, forcément, et puis les yeux.

Instinctivement Catherine baissa les paupières. Quelle force mauvaise poussait Emilienne ? Elle sentait que l’amazone avait envie de lui faire mal et se retenait à la lisière des mots cruels. Qu’elle parte donc, elle n’avait rien à faire ici, l’heure de l’amitié pour elles deux était morte.

Ah ! oui, qu’elle parte ! Elle faillit le lui crier, mais se contenta de chasser les cadettes qui, tapies dans un coin, derrière l’âtre, contemplaient l’étrangère.

Les petites, le front bas, se dirigèrent vers la porte. A leur passage Emilienne d’un doigt effleura leurs nattes. Lorsque les fillettes furent sorties, elle remarqua :

— La plus grande des deux, tu devais lui ressembler, je crois, plus claire, tes cheveux étaient sans doute plus clairs, mais il y avait certainement sur ton visage la même douceur qu’autour de sa bouche.

Les riches, ils se permettaient de dire des choses, enfin des choses qui pouvaient être vraies, après tout, mais que jamais on n’aurait osé dire et pas même penser... La douceur autour des lèvres de Clotilde, oui, c’était vrai qu’il y en avait, posée là comme un sourire qu’on verrait à peine. Autour de la bouche d’Emilienne c’était lassitude et amertume qu’on lisait, même quand elle s’efforçait de donner le change avec quelque gentillesse ou au contraire insolence. Autrefois, non, autrefois ces lèvres n’étaient qu’allégresse et orgueil.

Catherine imaginait avec répugnance la lourde bouche gourmande du mari : M. de La Reynie ; son baiser avait flétri la bouche fière et vive d’Emilienne.

— Voilà, fit l’amazone, en tapotant de son stick la table de merisier.

« Voilà, nous nous sommes revues pourquoi donc ? Pour savoir que notre douceur ou notre fierté sont passées sur d’autres visages qui, eux, les méritent encore. Voilà, quittons-nous à présent, après constat de notre commune défaite. »

Catherine imaginait que tel était le sens de la parole de la visiteuse ; elle esquissa un pas vers la porte, prête à accompagner Emilienne, mais celle-ci se dirigea vers la machine à coudre sur laquelle tombait un rayon de soleil, et la marqueterie qui ornait la tablette s’empourprait sous la touche de lumière.

— Voilà, reprit l’amazone, je suis venue te commander un paletot.

— Me commander un...

La dame éclata de rire.

— Si c’est comme ça que tu comptes accroître ta clientèle, on vient te passer commande, et toi tu t’effarouches.

— Pas du tout, pas du tout, mais...

— Ça va, n’aggrave pas ton cas, prends plutôt mes mesures.

Catherine sortit un ruban du tiroir placé sous la machine. Après chaque mesure elle rapportait longueur ou largeur sur un grand papier en y étendant le ruban.

— Tu ne peux pas avoir un « centimètre », comme tout le monde ?

La couturière, de la tête, fit signe que non.

— La prochaine fois je t’en apporterai un.

Devant la mine étonnée de sa nouvelle cliente, elle pensa devoir ajouter :

— Vous avez oublié que je ne sais pas lire ni écrire.

Emilienne soupira :

— Pardonne-moi.

Catherine continua à tourner autour de la jeune femme son ruban à la main. Tantôt il lui fallait s’agenouiller, tantôt se dresser sur la pointe des pieds. « Si quelqu’un nous voyait en jetant un coup d’œil par la fenêtre, il croirait que je dis mes prières devant une sainte. » Quand elle se trouvait à genoux, elle s’efforçait en vain de chasser le trouble qui l’envahissait : elle se souvenait d’une image d’almanach où l’on voyait un amoureux à genoux devant sa maîtresse. Elle savait bien que son frère mort, Aubin, n’avait rencontré Emilienne qu’une seule fois dans la forêt, et qu’il était certainement resté debout devant elle, cependant, malgré elle, sa mémoire avait substitué aux figurines de l’almanach Aubin et Emilienne, et maintenant, les genoux sur la terre battue, elle avait l’étrange impression de revivre un moment de la vie de son frère.

Comme elle se redressait une dernière fois et posait ses mains sur les épaules de l’amazone, afin de mesurer l’encolure, son visage frôla celui d’Emilienne. Elle s’aperçut alors qu’il y avait quelque chose de hagard dans les beaux yeux sombres et que l’haleine dont le souffle effleurait sa bouche sentait l’alcool. Elle recula brusquement tout en se reprochant ce geste : « Pourvu qu’elle n’ait pas compris ! qu’elle ne se soit pas aperçue de mon dégoût. » La jeune dame remarquait, tout en fermant à demi les paupières :

— Eh bien, quoi, qu’est-ce qui te prend ?

— Rien, rien, il faut que je vérifie mes mesures sur le papier.

Et Catherine s’affairait avec la feuille et le crayon, puis elle fouillait le tiroir de la machine comme si elle cherchait en vain quelque dé ou une aiguille. Il ne fallait surtout pas qu’Emilienne pût voir son visage. « Elle est ivre, mais pas assez pour ne pas se douter que je la juge, pas assez pour ne pas avoir honte... Le jour de votre mariage, votre frère et vous, Emilienne, vous m’aviez fait boire ; est-ce que je savais ce qui m’arrivait lorsque Xavier m’a prise contre lui, dans la châtaigneraie ! Pour lui ç’aura été une nuit un peu folle, entre joie et larmes. “Tu serais ma femme, Cathie, s’il n’y avait pas ma famille, je te le jure.” Sa femme... J’aurais vécu dans la demeure ancienne, je serais devenue votre sœur, Emilienne... “Tu serais ma femme, Cathie.” Je ne l’ai jamais revu. Pourquoi venez-vous jusqu’ici m’apporter son souvenir ? Il doit boire sans doute, Xavier, oh ! pas pour m’oublier, il n’a point besoin de cela pour ne pas penser à cette sotte et au fils qu’il lui a donné, non, pour oublier autre chose, et vous voilà, vous aussi, qui buvez à présent ! Qu’y a-t-il donc que vous voulez chasser de votre souvenir ? Chasser ? ou retrouver au contraire ? Retrouver les années de votre enfance sous le cèdre du parc, ces années où j’étais témoin de votre bonheur ? Voilà pourquoi vous avez besoin de moi, de me voir, de vous revoir dans mes yeux pour mieux vous retrouver, et si vous pouviez, vous m’entraîneriez, vous me perdriez avec vous. »

Elle se retourna soudain, se planta devant Emilienne ; elle avait envie de crier : « Est-ce que je bois moi ? Par la faute de votre frère ma vie est perdue, j’ai perdu celui qui m’aimait, j’ai perdu ma jeunesse, alors j’aurais bien des excuses pour faire comme vous ! C’est peut-être ce que vous voudriez, avouez-le, vous trouvez que je ne suis pas encore assez bas. Mais non, votre argent vous retient toujours, même si vous voulez vous enfoncer, même vos chutes ce n’est jamais grave. » Elle regarda l’amazone : il y avait une telle détresse dans les yeux d’Emilienne et un air si impérieux sur ses traits que Catherine ne sut que balbutier :

— Quand vous voudrez, vous pourrez me faire envoyer l’étoffe.

La jeune femme ne répondit pas, elle restait le dos appuyé à la table, la bouche entrouverte, les paupières mi-closes. Qu’attendait-elle ? N’allait-elle pas partir à la fin ? On gratta à la porte.

— Oh ! s’écria Catherine, elles doivent être gelées.

Elle alla ouvrir la porte, Clotilde et Toinon entrèrent, sourcils froncés, mains dans les poches, leur nez était rouge de froid.

— Allez vite à la cheminée, je vais vous faire chauffer du lait.

Emilienne de La Reynie s’approcha elle aussi du feu et sourit aux enfants qui lui jetèrent un coup d’œil plein de rancune. Catherine allait et venait dans la cuisine, affolée à l’idée que d’un instant à l’autre, dans la chambre voisine, Frédéric allait s’éveiller et se mettre à crier, affamé. Les cadettes l’observaient en silence, elle croyait deviner leur pensée : « Notre sœur est bien mauvaise aujourd’hui, elle nous aurait laissées geler dehors si on n’avait pas gratté à la porte, et maintenant, elle ne s’occupe pas de son petit, elle doit bien savoir pourtant que c’est l’heure. C’est cette femme en noir qui lui fait perdre la tête. »

Lorsque le cri s’éleva derrière la cloison, d’abord incertain puis de plus en plus aigu, Catherine s’immobilisa. Il lui sembla que la visiteuse la considérait avec un sourire moqueur ; un instant elle espéra que l’enfant allait se rendormir et qu’enfin Emilienne s’en irait, mais les cris reprirent de plus belle.

— Tu ne vas pas le laisser pleurer comme ça, Cathie.

Pour faire cette observation la jeune femme gardait son air mi-réprobateur, mi-amusé. Catherine saisit l’occasion :

— Oui, vous voyez, il faut que je m’occupe de lui, vous allez m’excuser, au revoir.

Mais l’autre ne bougea pas.

— Oh, tu sais, j’ai le temps, fais comme si je n’étais pas là.

Indignées sans doute par la nonchalance de leur aînée, Clotilde et Toinon étaient passées dans la chambre, elles ne tardèrent pas à revenir : Clotilde se cambrait pour soutenir le bébé qu’elle portait dans ses bras.

Catherine risqua un regard irrité vers l’amazone, elle la vit se pencher sur l’enfant, le contempler longuement puis détourner la tête, et l’air déçu, demander :

— A qui ressemble-t-il donc ?

— A ma sœur Mariette, quoique depuis quelque temps, il commence à changer.

— A ta sœur ?

La jeune dame soupira et reprit :

— Je m’étais imaginé...

« Qu’est-ce qu’elle s’était imaginé ? que Frédéric devait ressembler à son frère ou à elle-même ? Heureusement qu’elle s’est arrêtée de parler, elle a dû se souvenir tout à coup que mes sœurs l’écoutaient... Je suis injuste envers elle, n’avais-je pas pensé que mon enfant aurait sa beauté, et maintenant que le visage de Frédéric se met à changer, moi aussi je cherche de nouveau sur ses traits un souvenir des yeux ou de la bouche d’Emilienne. »

Catherine dégrafait son corsage, l’enfant tendait des mains maladroites vers le sein. Elle eût voulu dérober sa gorge au regard de la visiteuse, pour cela elle essaya de faire pivoter la chaise sur laquelle elle était assise, mais l’amazone vint de nouveau se placer devant elle.

— Je ne te gêne pas, Cathie ?

Comme si la réponse allait de soi, elle s’empara d’un escabeau et s’assit en face de Catherine. Le bébé, la bouche collée au sein, aspirait goulûment. La jeune mère ferma les yeux pour ne plus voir la visiteuse ; parfois l’enfant lui faisait mal : elle était heureuse de ces meurtrissures qu’il lui infligeait, il lui semblait que Frédéric ne boirait jamais assez fort à cette fontaine de vie qu’elle devenait pour lui ; elle ne lui donnerait jamais assez pour qu’il n’eût plus en lui que sa propre force, que son propre sang à elle, pour que le sang d’Emilienne, le sang Desjarrige en lui ne demeurât plus.

Un moment, elle se hasarda à rouvrir les yeux ; elle les referma vite, effrayée par l’expression qu’elle avait surprise sur le visage de l’étrangère fascinée, le regard fixé sur la tête de l’enfant, un pli amer au coin des lèvres.

Quand Frédéric repoussa le sein, la jeune mère rajusta son corsage ; sous prétexte de l’aider Emilienne lui prit l’enfant des bras, il se mit à crier, effrayé, mais elle ne le lâcha pas et il finit par se calmer.

— Petit, petit, murmurait-elle, j’étais venue pour te voir.

Catherine ne put réprimer son étonnement.

— Pour le voir ?

Dès qu’elle avait aperçu l’amazone, elle avait su pourquoi celle-ci venait, mais elle était stupéfaite que son ancienne maîtresse osât déclarer le but de sa visite.

Emilienne releva la tête.

— Oui, pourquoi ne pas l’avouer.

Elle reprit à voix plus basse :

— Le mien, mon petit, il est mort à sa naissance. C’est son deuil que je porte. Le docteur m’a dit que je n’aurais plus d’enfant, jamais.

Il faisait presque nuit dans la cuisine, seul un tison rougeoyait au cœur de l’âtre. Frédéric avait dû se rendormir. Dans leur coin, les cadettes, impressionnées par le chuchotement de l’étrangère, ne bougeaient pas. Il sembla à Catherine que la jeune femme se penchait sur l’enfant et l’embrassait.

— Tu sais Cathie, tu sais, mon frère n’est pas un méchant homme.

— Que m’importe votre frère !

La violence de sa voix dans l’ombre la fit sursauter.

— Ne te fâche pas, Cathie, Xavier est un faible. Quand j’ai appris, enfin quand j’ai su qu’avec toi... Il était déjà en Allemagne, depuis longtemps ; il faisait un stage dans une manufacture de porcelaine, tu penses si mes parents l’ont empêché de revenir. Comme cela je n’ai pu rien faire, je lui ai écrit ; j’ai dit ma façon de penser à mon père. S’ils n’avaient pas envoyé mon frère hors de France, je t’assure que je l’aurais obligé à réparer. Maintenant...

Elle s’arrêta, gênée. Ce fut Catherine qui reprit la phrase interrompue :

— Maintenant, dit-elle, en appuyant sur ce mot, ce n’est plus la peine de parler de cela.

En même temps elle tendit les mains pour reprendre son fils, mais Emilienne le serra contre elle.

— Pas encore, supplia-t-elle. Si tu as gardé quelque amitié pour celle que j’étais... Tu vois, tu avais bien tort... Mais quand même si tu te souviens, tu dois comprendre...

Elle se tut. Parfois, dans son sommeil, le bébé grognait. Catherine se penchait alors vers lui. Au-dessus de l’enfant, les visages des deux jeunes femmes se frôlaient.

— Toi tu as ta famille, dit Emilienne au bout d’un moment, tes amis, moi...

Elle se rapprocha un peu, baissa encore la voix.

— Ecoute, cet enfant, tu ne le voulais pas, il sera malheureux, ignorant, qu’en feras-tu plus tard ? Je pourrais l’élever, je le soignerais, je le gâterais comme mon fils. Tu le verrais quand tu voudrais, tu pourrais même t’installer près de lui, à la maison.

Catherine s’était dressée, elle tremblait, elle voulait parler, et nul mot ne venait à ses lèvres. Elle finit par se jeter sur Emilienne de La Reynie, lui arracha Frédéric des bras. Le petit se mit à crier.

— Ce n’était tout de même pas la peine de lui faire peur, dit la dame lentement. Crois-tu donc que je te l’aurais volé ?

— Partez ! s’écria Catherine cependant que Frédéric hurlait.

Elle s’attendait à ce que l’autre l’insultât. Ce ne fut pas sans honte ni sans peine qu’elle vit au contraire son ancienne maîtresse s’en aller les épaules basses, le pas mal assuré. Après quelques cris espacés, Frédéric replongea dans son sommeil.

Quand la porte fut refermée, on entendit au-dehors hennir et piaffer le cheval. Catherine avait envie de sortir, de rappeler Emilienne, de lui dire qu’elles demeureraient amies. A quoi bon ?

Dans la nuit le cheval prit le trot, on perçut pendant quelque temps le heurt rapide de ses sabots sur les pierres du chemin, puis ce fut le silence que seul troublait, comme chaque soir, le miaulement lointain d’une chevêche.

Catherine, d’un pas léger, alla reposer l’enfant dans son berceau ; elle revint dans la cuisine, demanda aux cadettes de l’aider à préparer le repas. Elle sentait sur elle le regard timide de Clotilde. Toinon tournait autour d’elle comme si elle gardait encore cet étonnement que lui avait causé la vue de l’amazone se déplaçant au-dessus des haies à la hauteur des premières branches. Quand les écuelles et les cuillères furent en place, la fillette s’approcha de Catherine et la tira par la jupe.

— Ce n’est pas vrai, affirma-t-elle, ce que dit la dame en noir. Frédéric, il ne sera pas malheureux ici.

Elle regarda Clotilde :

— T’es malheureuse, toi ? Moi non plus, alors pourquoi le petit, il serait mal avec nous ?

Elle se tourna vers la fenêtre obscure, tendit le poing.

— Que son grand cheval l’emporte au diable, celle-là !
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Frédéric ne semblait certes pas à plaindre à la maison-des-prés. C’était à qui s’ingénierait à lui faire plaisir : les cadettes le prenaient pour une poupée qu’on couvre de baisers, Francet lui fabriquait des hochets de bois, Félicie lui portait gâteaux et sucreries, sans compter les menus trésors que Julie, Mariette ou le parrain de Catherine se plaisaient à offrir à leur préféré. Parmi tant de personnes toujours promptes à prendre la défense de l’enfant, Catherine avait bien du mal à se faire obéir de son fils. Il riait mais aussi bien criait pour un rien. « Que veux-tu, disait le père, il est soupe au lait, oui, mais il n’est pas méchant, il ne faut pas le gronder. » « Ces marmots, ça ne peut pas encore comprendre », renchérissait le père Baptiste. En fait, Frédéric comprenait si bien qu’il ne tarda pas à devenir un minuscule tyran. D’un sourire ou d’une grimace il savait bouleverser son entourage.

Du moins, quand il était seul dans la maison avec sa mère, tandis que les cadettes étaient à l’école, Francet à la fabrique et le père sur quelque chantier de la Compagnie, il se tenait sage, assis aux pieds de Catherine qui cousait. De temps à autre elle se penchait vers lui, occupé à manier un pantin que Francet avait taillé. Quelquefois les regards de la jeune femme et de l’enfant se croisaient, tous deux esquissaient un sourire qui, soudain, les faisait se ressembler au-delà des différences de leurs traits, puis chacun reprenait sa besogne. Catherine aurait voulu que toute la vie passât ainsi pour elle et pour l’enfant, dans cette solitude, ce silence, cette paix. Mais bientôt elle se reprochait de telles pensées : et les cadettes, et Francet et le père, ne comptaient-ils donc plus, ne devait-elle pas continuer à être pour eux tous celle qui veille sur la maison ?

C’était lourd d’être seule ainsi depuis tant d’années, depuis la mort de la mère, à faire luire, à l’image du feu qui jamais ne s’éteint tout à fait dans l’âtre, comme une lumière frêle mais fidèle à laquelle venait s’éclairer chacun des êtres qu’elle aimait. Elle s’étonnait de cette idée qui lui venait de se voir à travers le temps, non pas chargée de mille tâches quotidiennes mais immobile et portant une lumière. Elle songea que, sans doute, elle aurait dû être ainsi ; en cette lumière il eût fallu que ses travaux et ses soucis pussent se changer. Elle craignait qu’hélas il n’en fût rien sauf en ces moments où son fils la contemplait, souriant, et, là, vraiment, elle avait l’impression qu’un reflet de soleil passait sur le visage de l’enfant. C’était cela qui avait dû lui donner cette idée, qu’elle jugeait saugrenue, d’avoir pour destin d’être pareille à quelque clarté.

Elle ne pouvait s’empêcher d’étendre cette métamorphose aux êtres qui lui étaient chers. Frédéric en premier, elle croyait le voir sous la forme d’une petite boule de feu turbulent ; le père, c’était autrefois une flamme blonde, généreuse, et maintenant un tison au faible et mélancolique rougeoiement ; Emilienne un astre ardent et fou de braise noire ; la lumière qu’on remarquait peut-être le moins parce qu’elle était la plus pure et la plus simple, il semblait à Catherine qu’elle était l’apanage d’Aurélien. Que n’était-il là, comme un feu calme du matin, pour que se dissipât trop d’ombre depuis des mois et des mois amoncelée. Elle songea que la visite d’Emilienne en deuil avait fini de l’assombrir. Elle continuait à en vouloir à l’amazone d’avoir imaginé qu’elle pourrait lui abandonner son fils, et elle continuait en même temps à se reprocher de s’être montrée sans pitié envers celle si longtemps admirée et aimée. « Je suis devenue méchante. A lutter sans fin on perd son cœur. » Elle se demandait si elle ne devrait pas bientôt faire un geste pour assurer Emilienne de La Reynie de sa fidélité, malgré tout, de sa sympathie. De même, ne devrait-elle pas, la première, tendre la main à Amélie Anglard ? « Ah ! je suis méchante », se répétait-elle, puis à nouveau : « Et puis, non, tout de même, elles m’ont offensée l’une et l’autre. » Elle pensait encore, qu’à part les familiers de la maison-des-prés, tous les êtres n’étaient plus qu’offense à son égard depuis la naissance de Frédéric... « Aurélien », appelait-elle à voix basse. Pourquoi l’avait-elle contraint à s’exiler ? Pourquoi ? Ils seraient partis ensemble et le monde aurait repris son visage amical. Maintenant il était trop tard, quoi qu’il advînt, plus jamais elle n’oublierait le domaine de la honte où il lui avait fallu pénétrer. Les offenses, les blessures, il faudrait les emporter avec soi jusqu’à la mort, à moins que... A moins que la vieillesse ne vienne assoupir toute vie de l’esprit comme du corps et que le souvenir alors soit comme les yeux, comme les cheveux et comme la peau des vieillards : sans couleur, sans couleur pour le bien et sans couleur pour le mal. S’il en était ainsi, qu’elle arrive vite la vieillesse et qu’elle éteigne la mémoire des souffrances, des injustices et du mépris.

 

 

Si Catherine plaçait un triste espoir sur l’âge, elle n’en éprouvait pas moins de peine à voir se marquer la vieillesse sur le visage et dans la vie du père. Cet engourdissement du cœur qu’elle appelait pour elle-même, elle redoutait de le voir s’appesantir de jour en jour sur Jean Charron. Frédéric parvenait seul à tirer quelque sourire du vieil homme, ce n’était là qu’un bien timide signe de survie ; quant au passé, il semblait qu’il fût devenu pour le père celui d’un étranger. Catherine en eut la révélation qui la laissa longtemps atterrée ce soir où le père, rentrant du travail, posa sur la table sa blague à tabac et demanda :

— Devinez un peu qui m’a vendu ce caporal ?

Il regarda Catherine puis Francet.

— Des gens que vous avez connus dans le temps, ajouta-t-il.

Il prit une pincée de tabac, roula une cigarette, battit le briquet, souffla sur l’amadou qui s’éclaira.

— Mlle Léonie et...

Il aspira une bouffée.

— Mlle Léonie et M. Paul.

Il prononçait ces prénoms comme il l’eût fait de ceux de compagnons de travail ou d’habitants de La Noaille qu’il aurait rencontrés sans joie ni haine, dans une calme indifférence.

— Mlle Léonie et...

La voix de Catherine s’étranglait. Francet hochait la tête et sa sœur croyait comprendre à quel point il partageait son émotion. Le père lui ne semblait que supposer un peu d’étonnement de la part des jeunes gens.

— Oui, une surprise. Mlle Léonie m’a demandé de vos nouvelles. Elle ne savait pas que la pauvre Marie était défunte. Ils m’ont raconté que M. Maneuf était mort lui aussi. Ils n’avaient plus rien à faire au Mézy, alors ils ont pris le bureau de tabac derrière Saint-Loup : ils sont amis du député.

Etait-ce possible ? Le père parlait de ces deux gredins et de Maneuf et de la morte dans la même phrase, de la même voix grise. Ne se souvenait-il donc de rien ? Il avait vu ces bandits, il leur avait parlé, il leur avait donné de l’argent pour son achat !

Catherine regarda Francet. Son frère baissa la tête, il sembla à la jeune femme qu’il n’avait pu supporter l’appel et le désarroi qu’elle devait porter en ses yeux. Elle demeurait interdite, contemplant tantôt, comme si elle ne le reconnaissait plus, le père qui s’était assis et fumait à lentes bouffées, les coudes sur la table, tantôt, devant lui, cette masse brune du tabac dont la présence l’assurait qu’elle n’avait pas inventé elle-même ni rêvé cette histoire.

Soudain elle se pencha, s’empara du tabac, le roula dans le papier qui l’enveloppait. Le père instinctivement tendit la main pour reprendre son bien, mais la jeune femme sauta en arrière.

— N’y touchez pas, Père.

Elle serrait le paquet contre elle, ses regards allaient de Francet au père, puis scrutaient l’ombre derrière eux comme pour défier d’invisibles présences.

— Il ne sera pas dit...

Elle se tourna vers son frère ; elle attendait qu’il achevât pour elle cette phrase qu’elle n’osait poursuivre. N’était-ce pas odieux de faire ainsi la leçon au père ? Qui, sinon lui-même, pouvait être juge de son propre honneur ? Et si, précisément, il jugeait avoir trop souffert pour se souvenir de ses ennemis, pour se rappeler que Mlle Léonie et M. Paul étaient ces limaces dont le seul contact souillait...

Francet alla s’asseoir près de la fenêtre et feignit d’examiner la machine à coudre.

— Qu’est-ce qui ne sera pas dit ?

Le père parlait lentement, marquant un arrêt entre chaque mot. « Voilà qu’il s’en prend à moi, à moi qui veux le défendre contre lui-même, contre sa fatigue qui l’empêche de voir qu’il parle à ses bourreaux, qu’il leur donne de l’argent, qu’il accepte leur sourire et leur marchandise. »

— Si la mère était là, elle ferait comme moi.

Catherine avait murmuré cette phrase, pourtant Jean Charron eut un mouvement de recul comme si quelque voix terrible eût clamé ces mots.

— Marie, dit-il simplement.

Il quitta le banc et passa dans la chambre. Peu après, Catherine et son frère entendirent là-bas craquer le lit sous le poids d’un corps soudain abattu.

— Pourquoi lui parler de ça, fit Francet. Rien, ça ne sert à rien. Qu’il achète ou qu’il n’achète pas son tabac à ces gredins, ça ne fera ni froid, ni chaud. Autrefois ils ont jeté le père à la rue, maintenant il y est encore, à peu de chose près, eux ils profitent du magot que le vieux Maneuf a dû leur laisser. C’est ainsi, à quoi bon ?...

— Mais Francet... Enfin...

Elle ne trouvait plus ses mots, les remarques de son frère l’isolaient dans sa tristesse, elle ne voulait pas accepter ces paroles et en même temps elle eût voulu se précipiter dans la chambre, prendre le père dans ses bras et le supplier de ne plus songer à ce qu’elle avait dit.

— Que penses-tu faire de ce tabac ? demanda Francet.

Elle fit un pas vers le jeune homme qu’elle distinguait mal dans l’obscurité.

— Demain... J’irai le rapporter demain à la boutique de ces coquins, je le leur flanquerai à la figure.

— A quoi bon, Cathie ?

Francet s’étira, étouffa un bâillement.

— Moi aussi, dit-il en tordant la bouche, je devrais aller là-bas, et ma canne, vlan, la leur casser sur l’échine.

Il fit un geste du bras.

— Et après ?... Le passé, on n’y peut plus rien. Tu verrais, c’est encore nous qui écoperions... Sans doute, c’est le père qui a raison, il fait comme s’il ne se rappelait plus.

— Je me souviendrai pour lui.

Quel démon la poussait ? Dans le même instant qu’elle se reprochait d’avoir blessé le père, elle tenait tête à Francet, renforçait son attitude de justicière. Oh ! qu’il se taise Francet et alors elle aussi pourra se résigner comme lui, comme le père, mais s’il continue à parler, comment pourra-t-elle ne pas suivre ce mince démon qui en elle se rebelle et crie vengeance.

— Laisse donc, Cathie, tu ne vas pas aller te chercher des ennuis avec ça.

Que craignait-il ? Qu’elle fût humiliée ? Qu’on se gaussât d’elle et de son fils ?

Elle secoua la tête.

— Je sais, on pourra rire de moi, m’injurier. Si toi tu allais leur rapporter leur sale tabac, on ne te dirait rien, mais tu préfères ne pas bouger.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Tu ne veux pas comprendre...

« Il a raison. Je suis entêtée, maladroite, j’ai réveillé le chagrin dans le cœur du père et demain je risque de lui causer de nouveaux soucis, une nouvelle peine. Francet a raison. »

— Si, Francet, si, je comprends...

— Tu vois...

Elle sentit la main chaude de son frère se poser sur son épaule.

— Oublie tout ça, Cathie... Bonne nuit.

Déjà il s’éloignait, elle le rattrapa.

— Je comprends, mais toi aussi il faut comprendre, je suis sûre que la mère aurait fait... comme je ferai.

Francet ne répondit pas, mais il serra la main de la jeune femme ; elle fut heureuse de penser qu’au moins il ne lui en voulait pas de son obstination.

 

Le lendemain, une fois les cadettes à l’école, elle alla vérifier si Frédéric dans son berceau dormait bien. Plusieurs fois elle s’inclina pour écouter le souffle de l’enfant. D’un doigt léger elle remonta sur lui le drap qui avait glissé, puis elle alla prendre dans la commode le paquet de tabac, jeta un fichu sur ses épaules, enfila ses sabots et partit d’un bon pas dans le matin craquant de givre.

Tout en marchant, elle ne cessait de se reprocher son geste : « Tu as donc du temps à perdre pour courir ainsi à La Noaille ! Tu tiens absolument à te faire insulter, tu veux faire ricaner les vipères à tes dépens, tu penses si ces chafouins, ces larbins sont renseignés sur ton compte, bien trop heureux que les métayers qu’ils ont fait chasser du Mézy soient tombés dans la misère et dans le déshonneur. Retourne à la maison-des-prés, qu’attends-tu à la fin ! Frédéric va peut-être se réveiller, il s’épuisera à crier dans cette maison déserte. Une folle ne ferait pas mieux. »

Cependant elle continuait d’aller à pas pressés, ses sabots sonnaient sur la terre de glace. Elle remonta La Ganne, évitant de tourner la tête si quelque commère se risquait sur le seuil de son logis. La bise décourageait heureusement les bavards ou les curieux et Catherine pouvait poursuivre son chemin sans encombre.

Lorsqu’elle arriva sur le parvis de Saint-Loup, essoufflée, elle dut un peu ralentir le pas. « J’ai été trop vite, ça fait battre mon cœur. » Elle savait bien que ce n’était pas la marche la cause de ces battements affolés, elle savait bien que la haine et la peur sautaient ainsi dans sa poitrine, une haine qu’elle découvrait avec stupeur en elle, forte, amère, vieille comme si pendant des années elle avait couvé et grandi en cachette, une haine plus vieille et plus forte qu’elle-même ; quant à la peur au contraire, c’était celle d’une enfant, sans doute la même qu’elle avait dû ressentir toute petite, un peu avant que la famille s’enfuît du Mézy, lorsque la mère disait que ces deux « satans », valets et complices de Maneuf, le maître, feraient « perdre la tête » au père par leurs méchancetés — et Catherine croyait voir alors rouler et se perdre dans un trou la tête livide.

Elle ne sut, lorsqu’elle poussa la porte de la boutique, qui l’emporterait tout à l’heure en elle de cette haine ou de cet effroi, et si, s’emparant au hasard de quelque objet, douée soudain de la force surhumaine de son ressentiment, elle frapperait à mort les persécuteurs ou bien si, au contraire, comme une fillette épouvantée, elle s’enfuirait sous les quolibets du couple.

Un timbre tinta qui la fit sursauter. Le magasin s’allongeait, étroit, vers une arrière-boutique où brillait encore une lampe. Personne au comptoir. Il lui suffirait donc d’y poser le paquet de tabac et de repartir. Elle sortit le paquet d’une poche de son tablier ; elle entendit alors un toussotement. Tournant son regard du côté d’où venait ce bruit, elle découvrit dans la pénombre une vieille qui se tenait immobile, tassée sur elle-même. Instinctivement, Catherine retira son bras qu’elle avait commencé à tendre vers le comptoir.

— Ils vont bien venir, fit la vieille d’une voix sifflante. Je n’ai plus de tabac à priser, je ne vais pas m’en repartir comme ça.

Là-bas, des ombres passèrent devant la lampe, une porte grinça. Trop tard, elle ne pouvait plus s’élancer maintenant vers la rue, on la prendrait pour une originale ou pour une voleuse. Une silhouette longue et maigre sortit de l’arrière-boutique. Catherine reconnut la voix pleine de crocs, d’aiguilles, de lames et pourtant mielleuse de la servante du Mézy.

— Alors, ma bonne dame, ça va-t-y comme vous voulez ? Ça fait toujours plaisir de vous voir, on vous aime bien, vous savez.

Mlle Léonie — Catherine voyait mal son visage et elle n’arrivait pas à imaginer quels traits, quels yeux, quelle bouche appartenaient à cette voix retrouvée au fond de sa mémoire —, Mlle Léonie se retourna et lança à la cantonade :

— N’est-ce pas, monsieur Paul, qu’on l’aime bien, notre brave mère Aglaé ?

La vieille poussa un rire saccadé, cependant qu’une voix de basse bourdonnait tout là-bas.

— Hé, allez-vous donc venir, monsieur Paul, reprit la buraliste, y a du monde à servir !

Un gros homme finit par apparaître, il dut se baisser un peu et s’effacer pour passer la porte derrière le comptoir. « Il me semblait que ce gredin était beau autrefois », songea Catherine. Elle croyait se souvenir du domestique élancé, pommadé du Mézy, vaniteux comme un paon. « Ils ne seront jamais assez laids, pensa-t-elle encore, que lui devienne comme un bœuf et elle comme un crin de balai. »

L’homme fit mine de s’approcher.

— Laissez donc, ordonna la buraliste, occupez-vous plutôt de Mme Aglaé, moi je vais servir la demoiselle.

Elle pencha en avant un long cou ridé et demanda :

— Alors, Mademoiselle, qu’est-ce qu’il vous faut ?

Le timbre de la porte retentit. Une voix mâle grogna : « Bonjour la compagnie. » Catherine se sentait prise au piège : devant elle, ses ennemis, à sa droite et derrière elle les clients, les témoins du scandale qu’allait devenir, parce qu’ils étaient présents, le geste qu’elle s’était promis d’accomplir. L’étroite face de Mlle Léonie se tendit encore un peu vers la jeune femme. Brusquement Catherine posa sur le comptoir le paquet de tabac.

— Vous pouvez le garder, dit-elle à grand-peine, car à chaque mot il lui semblait que l’air allait lui manquer.

Les yeux plissés de la buraliste clignotèrent.

— Il ne sera pas dit que les Charron se serviront chez des...

Elle ne trouva pas la force d’achever sa phrase. Déjà Mlle Léonie fouillait dans un tiroir, en tirait une piécette qu’elle tendait à cette étrange visiteuse.

— Très bien, très bien, voici votre argent.

Le sang que tout à l’heure Catherine avait senti déserter son visage et ses mains, d’un coup reflua et brûla à ses joues, à son front et jusqu’au bout des doigts qui lancèrent la monnaie au visage ébahi de la buraliste.

Tous dans la boutique paraissaient pétrifiés. Catherine, pour gagner la porte, dut bousculer le nouveau client, un ouvrier en blouse noire, qui se tenait bouche bée contre un rayonnage.

A peine fut-elle sortie qu’elle dut faire effort sur elle-même pour ne pas s’enfuir en courant. Elle descendit lentement du trottoir, s’arrêta. « Folle, ils m’auront prise pour une folle, je leur ai fait peur mais à présent ils doivent rire de moi. Ce n’était pas pour ça que j’étais venue. » Elle fit demi-tour. Quand elle poussa de nouveau la porte, les quatre occupants de la boutique firent aussitôt silence.

Catherine remarqua le pas que la buraliste esquissa, derrière le comptoir, vers le gros homme. Sans quitter le couple des yeux, la jeune femme dit les dents serrés :

— Je m’appelle Catherine Charron : j’avais sept ans quand vous nous avez chassés du Mézy. Vous aviez écrasé un fermier, et le père n’a pas voulu vous servir de faux témoin. Si nous ne sommes pas morts de faim, ce n’est pas de votre faute !

Elle se tourna vers l’ouvrier et vers la vieille femme qui gardait, levée vers son nez et immobile, la main qui s’apprêtait à placer la prise de tabac.

— De beaux assassins, fit-elle, en désignant d’un mouvement de tête les deux anciens domestiques qui lui semblaient se tasser dans l’ombre.

Elle se força à repartir sans hâte. Une fois dans la rue, elle tituba comme si elle était ivre. Réellement, elle se sentait ivre : de colère, d’orgueil, de fatigue aussi et d’une joie absurde, et enfin d’une tristesse illimitée comme en connaît l’enfance. Son geste, ses paroles, elle les jugeait à la fois dérisoires et justes, falots et immenses. Quelqu’un riait en elle et quelqu’un sans fin pleurait, riait de sa propre peur, riait du désarroi des buralistes. Elle s’était vengée, elle avait vengé la misère des siens ! Cette mine ridicule et épouvantée qu’avaient dû avoir dans la pénombre Mlle Léonie et son acolyte, pour un instant, un seul instant, ça valait une fortune ! Pourtant, qu’était-ce à côté d’années de détresse, à côté d’un père vaincu, à côté de la mère morte ?

Quand elle eut marché un moment, son exaltation tomba, il ne lui resta plus qu’amertume et fatigue, et ce sentiment qu’après tout, hier, le père avait eu raison de s’adresser à ses persécuteurs comme s’ils lui eussent été étrangers, indifférents. Elle pressentait, maintenant que s’était éloignée la haine qui l’avait portée pendant qu’elle agissait, que ces deux personnages au sourire commercial qui officiaient, bourgeoisement, dans le clair-obscur de leur boutique n’avaient plus rien de commun — si ce n’était leur nom — avec ce couple de valets avides qui jadis écrasaient sa famille aussi délibérément que leur voiture avait écrasé un paysan. En quelques jours un homme, une femme vous précipitent dans le malheur, vous y demeurez pendant des années, pendant toute votre vie, et quand le hasard vous replace en face de vos bourreaux, se souviennent-ils d’eux-mêmes, de ce qu’ils ont été ? Le destin malin qui s’était servi d’eux pour vous abattre a filé ailleurs ; votre détresse vous la gardez, mais ceux qui l’avaient provoquée, sous vos injures ouvrent les yeux de l’innocence.

Catherine fit un crochet pour se rendre au bureau de tabac qui se tenait au bas du mail, là on lui pesa pour deux sous de caporal. Le soir, quand le père rentra, elle posa devant lui le paquet.

— Voilà, Père, j’ai rapporté leur tabac aux domestiques du Mézy et j’ai acheté celui-ci chez les Pradier.

Elle prit une voix plaintive pour ajouter :

— J’ai dit aux domestiques...

Le père prit une pincée de tabac, commença à rouler une cigarette.

— Des assassins, marmonna-t-il.

Il battit le briquet, alluma la mèche d’amadou.

— Mais que veux-tu faire ? reprit-il en aspirant une bouffée.

Catherine le regarda tendrement :

— Bien sûr, dit-elle.
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Que veux-tu faire ? Que voulez-vous faire ? Cet aveu de sa lassitude, le père l’exprima bien souvent encore lorsque le père Baptiste expliquait à Francet qu’un jour les ouvriers devraient suivre l’exemple des travailleurs de Limoges et forcer la main à M. de La Reynie pour qu’il accordât quelque augmentation. Il employait un drôle de mot le père Baptiste : « Grève, disait-il, la grève. » On eût dit que ce mot le remplissait à la fois d’orgueil et de crainte.

— Que voulez-vous faire ? Les maîtres sont les maîtres, remarquait Jean Charron.

— La grève.

— Le père Baptiste doit avoir raison, ajoutait Francet.

Jean Charron se tourmentait de voir son fils croire à son tour à quelque magie comme semblait faire le père Baptiste lorsqu’il prononçait son mot.

— La grève, c’est ne pas travailler ? demandait le père. Comment pouvez-vous donner de tels conseils, vous qui avez toujours travaillé ? Vous savez bien qu’il n’y a pas place pour un pauvre qui ne voudrait pas travailler. Votre grève c’est la fainéantise, alors ? et c’est la misère ? ou bien quoi, le vol ?

Le vieil ouvrier se tournait vers Francet. Il croisait et décroisait ses mains crevassées mais fines.

— Ton père comprend pas, d’ailleurs aucun ne comprend non plus à la fabrique. La grève, c’est pas de la paresse, c’est pas pour se laisser aller à la misère ou au chapardage, c’est même tout le contraire.

Il lissait ses moustaches d’un revers de main.

— La grève, recommençait-il...

Il réfléchissait, se frappait le genou.

— Eh bien c’est la guerre, si vous voulez.

— La guerre, se récriait Jean Charron, effrayé.

Le père Baptiste ne pouvait s’empêcher de sourire.

— Vous voulez entraîner mon fils dans une guerre ? Comment pouvez-vous rire de cela ?

Le père Baptiste, songeait le père, autrefois il a aidé Francet, il l’a fait entrer à la fabrique ; et maintenant il parle d’entraîner son élève, son protégé dans la grève ! dans la guerre !

Le vieil ouvrier parlait à son ami avec une pointe de condescendance comme il l’eût fait à un enfant.

— Une guerre sans armes, Charron, une guerre sans bataille.

— Que voulez-vous faire ? Que voulez-vous faire ? répétait le père.

Catherine, tout en achevant la toilette des petites, écoutait les hommes. Elle non plus ne comprenait pas ce que voulait dire l’ouvrier, mais, instinctivement, elle lui donnait raison, comme elle sentait que son frère devait le faire. Il avait raison, Baptiste, puisqu’il ne se satisfaisait pas des paroles du père, puisqu’il estimait qu’on pouvait, qu’on devait faire quelque chose. Elle-même, jamais, n’avait accepté son sort et celui des siens : alors si le vieil ouvrier jugeait que lui et ses camarades porcelainiers devaient un jour devenir plus forts, plus libres, plus heureux, il pensait droit. Cela dit, c’était vrai qu’elle ne comprenait pas plus que le père les idées du tourneur, car enfin, c’était en travaillant toujours plus qu’ils étaient arrivés à desserrer un peu l’étau de la misère, et lui parlait de refuser le travail.

— Des fois, je me demande, remarquait le père Baptiste, les traits tirés, les épaules lasses, si je n’ai pas changé de siècle en venant dans ce fichu pays, je me demande si je suis vraiment en 1890, si je ne suis pas plutôt au temps des rois, bien avant qu’on ait inventé les chemins de fer ou les machines, bien avant qu’on ait inventé les grèves. Dans le fond, quand ils ont bâti la fabrique, au temps de leur Louis XV ou de leur Louis XVI, je ne sais plus, ils devaient vivre à peu près comme vous, père Charron, enfin vivre, je veux dire crever de faim dans des masures toutes pareilles à cette maison-des-prés : soupe à l’eau, pommes de terre, châtaignes et pain noir, et vas-y, marche ou crève, pas question d’apprendre à lire ou à écrire, bien entendu.

Le père Baptiste, se raclant la gorge, crachait par terre.

— Ouais, ici on n’est pas en 1890.

Il regardait tour à tour le père, Francet, Catherine, et même les cadettes qui l’observaient à la dérobée pendant que leur sœur dénouait leurs nattes et les peignait.

— On est cent ans en arrière, reprenait l’ouvrier.

Il marquait encore un temps et haussait la voix pour conclure :

— Ici, je vous le dis comme je le pense, on est en 1789.

Catherine se demandait pourquoi il prenait un air si sévère pour prononcer cette date. Son père semblait partager le même étonnement.

Le père Baptiste se tournait vers Francet :

— Dis-leur, toi, ce que c’est 1789.

Le jeune homme passait un doigt dans les boucles noires qui retombaient sur son front.

— 1700... 1789, commençait-il à dire en hésitant, puis un sourire pointait au coin de ses lèvres qu’il réprimait vite.

— Eh bien quoi, à Paris ils ont fait vilain, on s’est battu...

Instinctivement Catherine jetait un regard soucieux vers son père. Tout de même, c’était vrai : ils n’arrêtaient pas de parler de combats, de guerre, le père Baptiste ne rêvait-il donc que de ces malheurs.

Francet se taisait, l’air désappointé ; soudain il se frappa la cuisse en riant.

— Ça y est, je sais... Ils ont pris la Bastille ; le roi, les nobles, finis, la République est arrivée.

— Voilà, fiston, reprit l’ouvrier, la République est arrivée.

— Le roi, les seigneurs on leur a coupé la tête.

Le père Baptiste rit silencieusement et de la main trancha l’air.

Jean Charron paraissait gêné et Catherine partageait son malaise. Pour elle comme pour lui, toute haine, toute allusion même à la haine, s’adressât-elle à des étrangers, à des inconnus, était menace, ombre jetée sur la vie. Elle songea à Emilienne de La Reynie : l’hostilité que les ouvriers, s’ils faisaient grève quelque jour, déclareraient à son mari, rejaillirait-elle sur la jeune femme ?

— Emilienne Desjarrige, elle, m’avait parlé de la révolution.

Pourquoi avait-elle dit cela ? Les mots étaient venus plus vite que sa pensée ; alors qu’elle eût voulu écarter ces paroles et ces pensées cruelles, elle-même venait alimenter cette discussion et la rendre plus déplaisante encore en mettant en cause ses propres souvenirs.

Le père Baptiste se leva, enfonça les mains dans les poches de sa blouse :

— Elle pouvait bien t’en parler de la révolution, petite, je me souviens qu’avec sa mère elle allait faire dire la messe pour l’âme de Louis XVI. Elle pouvait bien en parler, vu qu’elle avait des gens de sa famille qui, couic...

Là l’ouvrier refit de la main ce même geste tranchant qu’il avait déjà eu.

— Son arrière-grand-père et son arrière-grand-mère maternels, je crois, ils y étaient passés à la guillotine.

— Mais alors ! fit Catherine dans un cri vite réprimé.

— Mais alors ? interrogea le tourneur.

Catherine vit tous les regards posés sur elle ; elle se baissa vers les cadettes.

— Je ne sais pas, je ne sais plus... Allez, Clotilde, allez, Toinon, qu’est-ce que vous faites là, vous devriez être au lit à l’heure qu’il est.

Elle poussa rapidement les fillettes vers leur lit, puis, quand elle les eut bordées et embrassées, elle alla se pencher au-dessus du berceau de Frédéric. L’enfant, se retournant dans son sommeil, gémit. Elle dut se maîtriser pour ne pas le prendre dans ses bras. La pensée qu’elle était parvenue à taire tout à l’heure l’effrayait.

— Mais alors, avait-elle commencé à dire... Mais alors ce sang qui avait coulé sur l’échafaud, ce sang coulait dans les veines de Frédéric !

Jamais, à un tel degré qu’en cet instant, elle n’avait été saisie et meurtrie par cette part immense d’inconnu, d’étranger qui dormait dans le sommeil de son fils. Cet homme, cette femme au cou tranché, devaient hanter les rêves de l’enfant ; en ce moment même : le soupir qu’il venait de pousser n’était-il pas l’écho lointain de leurs propres gémissements ? Elle restait inclinée au-dessus du berceau ; à travers l’ombre, elle ne savait plus si ce qu’elle cherchait à deviner c’étaient les tendres traits de son fils ou bien ceux des inconnus qui devaient, autant qu’elle-même, avoir pouvoir sur lui.

« Frédéric ! » murmura-t-elle, comme si elle espérait, en prononçant le nom qu’elle-même avait choisi pour l’enfant, éloigner de lui les témoins de cette race orgueilleuse et tragique que prolongeait sa vie. Mais les ombres ne lâchaient pas prise, du moins il semblait à Catherine qu’elles demeuraient autour d’elle et de l’enfant. Elle se souvenait d’une statue de sainte, à l’église, portant sur sa main tendue son chef que le bourreau venait de décoller, elle imaginait ainsi près d’elle dans la nuit les deux ancêtres martyrs d’Emilienne et de Frédéric. De l’autre côté du berceau une présence veillait aussi : n’était-ce pas celle de la mère morte, sa longue chevelure épandue sur les épaules, et derrière elle se tenait une longue lignée, douce, misérable et fière de bergers, de servantes, de paysans. Catherine respirait mal comme si tous ces êtres des deux races, la sienne et celle d’Emilienne, ici assemblés, lui dérobaient l’air. Elle ne put s’empêcher de tracer du bras un large demi-cercle autour d’elle et au-dessus du moïse, elle ne rencontra nulle résistance mais au même moment Frédéric, de nouveau, se plaignit. Ecartés par le bras de Catherine, les deux peuples d’ombres ne venaient-ils pas de se replonger dans le corps de l’enfant ?

Ah ! comme le père Baptiste se moquerait d’elle s’il savait qu’elle se livrait à de telles chimères ! Elle se redressa. Il aurait bien raison, le vieil ouvrier. Etait-ce de cette façon qu’elle aurait la sagesse et la force nécessaires pour élever les cadettes et pour apprendre à son fils à aller dans la vie, sans crainte ni honte, comme si sa naissance eût été simple et heureuse.

Quand elle revint dans la cuisine, le père Baptiste parlait toujours de grèves, de justice, de salaires et de république. Il dut lui trouver un air égaré, car, levant les yeux vers elle, il se détourna bien vite et déclara :

— Mille excuses, je bavarde, je bavarde et Cathie est fatiguée, je vais vous laisser dormir.

Le vieil ouvrier tendit la main à Catherine.

— Ta main brûle, dit-il, tu n’aurais pas la fièvre ?

De la tête, elle fit signe que non. Le père Baptiste déjà la quittait lorsqu’elle demanda à voix basse :

— On fera plus comme il y a cent ans ? Vos grèves, c’est pas la révolution ?

L’homme la regarda longuement ; il lui parut dur et triste lorsque, soulevant un peu une épaule, il répondit :

— T’occupe pas de ça, Cathie.

Il hésita, puis revenant vers la jeune femme :

— Je suis sûr : un jour ce sera la paix, petite, pour toujours.








7

Ce soir-là, le père Baptiste, à peine arrivé à la maison-des-prés, sortit de sa blouse un papier qu’il déplia soigneusement, puis étendit sur la table. Francet, qui avait passé un bras sur l’épaule de Julie, s’éloigna d’elle et s’approcha de l’ouvrier ; Catherine, tout en essuyant une assiette, se dirigea, elle aussi, vers la table ; les cadettes, en chemise de nuit, la suivirent ; elle dut se fâcher pour les envoyer au lit. Le tourneur demeura un moment penché au-dessus de son papier. Le père jetait un regard soucieux vers le visiteur.

— Voilà, commença enfin le père Baptiste, la porcelaine à Limoges, ça y est, elle est en grève.

Il posa son index sur le papier.

— Ils m’écrivent de là-bas.

Tous contemplaient le vieil ouvrier et il devinait la crainte, l’étonnement et une naïve curiosité dans les yeux tournés vers lui.

« Ils », ce mot remplissait Catherine de respect, de perplexité aussi, et de confiance encore. Elle ne parvenait pas à imaginer les mystérieux personnages que devait cacher ce pronom. Quelles puissances s’adressaient par le truchement de ce bout de papier froissé au vieil homme ? Qui, au sein de la lointaine et grande ville, pouvait s’intéresser au père Baptiste et, à travers lui, peut-être aux gens de La Noaille ? Elle était à la fois éblouie et effrayée de se trouver mêlée, grâce à la présence et aux paroles de l’ouvrier, à quelque énigmatique affaire.

Le père Baptiste, manifestement, jouissait de la stupeur de son auditoire. Il ne se hâta point pour ajouter :

— L’an dernier des Limougeauds étaient venus pour une machine à installer à la fabrique, on a fait connaissance. C’est un de ceux-là, aujourd’hui, qui m’écrit.

Il s’empara de la lettre, l’observa en la tenant au bout des doigts ; puis, se tournant vers Francet, qui rougit et parut à Catherine gauche et timide, il ajouta :

— Ils demandent si à la fabrique, ils demandent si on ne pourrait pas faire grève nous aussi. Ils disent que ça les appuierait pour obtenir l’augmentation et puis ils pensent que leurs patrons, ils vont demander à La Reynie de livrer pour eux les commandes que la grève empêche de terminer.

Il replia le papier, le mit dans sa poche. Julie avait rejoint Francet. Elle se tenait derrière lui, dressant sa petite tête ; elle prit le bras du jeune homme au moment même où le père Baptiste questionnait :

— Qu’en penses-tu, Francet ?

Il était évident qu’il n’en pensait rien du tout et qu’il était fort gêné de l’honneur que lui faisait son vieux camarade en l’interrogeant. Il se contenta d’émettre quelques raclements de gorge.

Le père Baptiste ne le lâchait pas du regard. Ce fut avec un fléchissement dans la voix auquel Catherine fut sensible — et elle se dit : « Pourquoi a-t-il de la peine ? » — qu’il conclut :

— Ils seront bien déçus si on ne les suit pas, leur grève ne servira peut-être à rien si la fabrique de La Noaille fait le travail à leur place.

Catherine s’efforçait de comprendre le sens de ces paroles, mais la tristesse qui perçait dans la voix de l’ouvrier avait plus de pouvoir sur la jeune femme que les phrases. Elle sentait que le vieil homme attachait une importance extrême à ce vœu que lui adressaient les porcelainiers de la ville, elle souffrait de le sentir malheureux, et elle souffrait d’être impuissante à l’aider. Elle essayait d’imaginer ces hommes de Limoges, elle s’étonnait qu’habitant une cité, qu’on lui avait dit dix fois plus vaste que La Noaille, ils pussent avoir besoin du secours des quelques ouvriers de La Reynie.

Le père Baptiste repoussa sa casquette en arrière :

— On essaiera, dit-il, on essaiera malgré tout. Demain je parlerai à Pardaloux le peintre et aux calibreurs.

Le père, qui jusqu’alors n’avait pas ouvert la bouche, quitta son coin près de l’âtre, vint se planter devant l’ouvrier.

— Et si jamais les autres vous écoutent, s’ils arrêtent le travail, et après Monsieur de La Reynie s’il vous dit : « Bonsoir la compagnie, vous ne voulez plus travailler, eh bien, oust, des feignants, j’en veux plus. »

— D’abord, on n’est pas des feignants, protesta le tourneur, et puis que ferait-il sans nous, La Reynie, qui pourrait nous remplacer à sa fabrique ?

Le père hocha la tête et marmonna dans ses moustaches :

— C’est mauvais tout ça, ces gens des villes, ils sont tous fous et après...

Francet s’approcha du père Baptiste :

— Moi, je ferai comme vous voudrez.

L’ouvrier eut un sourire mélancolique, il toucha d’un doigt l’épaule du jeune homme puis, brusquement, dit adieu et partit.

— Il ne faut pas l’écouter, Francet, il ne faut pas.

— Père, c’est grâce à lui que j’ai mon métier, ma place.

— Mais tu verras, ton métier, tu ne l’auras plus, on vous chassera de la fabrique, tout ça pour ces messieurs de la ville qui ne veulent qu’en faire à leur tête.

Jean Charron, de nouveau, s’était assis devant la cheminée ; tout en parlant, il faisait des deux bras des gestes qui soulignaient son accablement.

Catherine était aussi inquiète que lui ; la faim n’allait-elle pas fondre une fois encore sur la maison-des-prés ? La jeune femme vint s’agenouiller devant le père comme elle faisait parfois dans son enfance.

— Non, non, dit-elle, Père, ne craignez rien ; Francet, il n’y a pas son pareil ici pour tourner les vases, M. de La Reynie ne pourrait pas s’en passer. Au contraire, Père, les gens de Limoges ce qu’ils veulent c’est gagner davantage, alors à la fabrique Francet aussi gagnera plus.

— On arrivera peut-être à avoir cinq sous de plus par jour, renchérit Francet.

Le père ne sembla pas avoir entendu ces remarques, cependant, ce fut d’une voix plus calme qu’il reprit :

— Le père Baptiste, je sais pas ce qui lui prend, à son âge ; il gagne de bonnes journées, il n’a qu’à s’occuper de lui, seulement de lui, je sais pas ce qu’il va chercher.

C’est vrai, qu’avait-il besoin de s’occuper des « villauds » ? Catherine en voulait au vieil ouvrier du risque qu’il allait faire courir à la fragile paix qu’elle était parvenue à édifier ; en même temps, elle songeait que cette bonté qui, un jour, avait poussé le tourneur à venir en aide au misérable gamin boiteux qu’était alors Francet, l’incitait maintenant à prendre part à cette lointaine, obscure histoire des porcelainiers de la ville en guerre contre leurs maîtres.

 

Deux jours passèrent : le soir, quand la nuit tomba sans que Francet fût rentré à la maison, Catherine comprit que le père Baptiste avait dû faire des siennes et que le jeune homme s’était rangé à ses côtés. Cependant, au père qui se lamentait, elle opposait de frêles mensonges : Francet n’allait pas tarder à rentrer, il était sans doute en joyeuse compagnie avec ses camarades d’atelier ; elle croyait se souvenir que l’un d’eux enterrait sa vie de garçon ; il ne fallait pas chercher plus loin, demain il aurait sans doute la fièvre dans les cheveux, et voilà tout.

Le père allait et venait de la porte à la cheminée, de la fenêtre à l’évier, il n’était pas dupe de ces bonnes paroles ; elle-même craignait le pire : M. de La Reynie avait chassé de son usine le vieux tourneur et Francet ; désespérés, ils quittaient La Noaille, déjà ils allaient sur la route, tels les vagabonds qu’ils deviendraient ; plus jamais on n’entendrait parler d’eux, ils seraient pareils aux hommes affamés et sauvages qu’on croisait parfois au sortir du bourg et dont le regard faisait peur. Ou bien on s’était battu à la fabrique et Francet avait reçu un coup mortel, il gisait à cette heure dans la cour de l’usine comme autrefois Aubin au pied de son échelle. Oh ! il ne fallait pas accueillir de telles idées, sinon elles se réaliseraient. Des claquements de sabots sur le chemin lui coupèrent le souffle. Qui venait ? et qu’allait-on apprendre ?

Julie entra dépeignée, les traits défaits ; elle s’élança vers Catherine puis, à deux pas, s’arrêta net alors que la jeune femme déjà ouvrait les bras, s’attendant à voir son amie s’effondrer sur elle. Le père avait pris la main de Julie et demandait :

— Alors, qu’y a-t-il, Julie, qu’y a-t-il ?

— Où est Francet, Julie ?

— Les gendarmes les ont arrêtés.

— Les gendarmes...

Dans la bouche du père, ce mot prenait un aspect terrifiant. On ne pensait plus du tout aux gardes à l’allure débonnaire que l’on voyait au pas lent de leurs montures deux par deux sur les routes autour de La Noaille, mais à des hommes de guerre chargés d’armes.

— Qui est arrêté, reprit le père, et pourquoi ?

— Ça a commencé ce matin. Le père Baptiste a voulu entreprendre les ouvriers de la fabrique, rapport à la grève des porcelainiers de Limoges.

— Ah ! je l’avais dit, je lui avais bien dit.

Jean Charron ponctuait sa phrase de faibles coups sur la table. « Pourquoi, oh ! mon Dieu, pourquoi, songeait Catherine, n’ai-je pas cherché à dissuader Francet de suivre la volonté du père Baptiste ? »

— Les calibreurs ont donné raison au père Baptiste, mais les peintres non. Ça s’est mis à discuter, le contremaître a voulu mettre le holà. Il s’est fait houspiller, le patron s’est amené, il y avait deux ateliers en panne. M. de La Reynie a déjà parlé des pandores puis il est parti. On s’est mis au travail, mais le cœur n’y était pas. Bon, et puis l’après-midi voilà que ça recommence : le père Baptiste, il se plante sur un tabouret et il parle, il parle. Jamais j’aurais cru ça de lui, il n’y a que le curé pour tant parler. Francet se tenait à côté. Je voyais bien qu’à la moindre histoire, il bondirait. Ça n’a pas manqué. Le peintre, M. Pardaloux, a crié que le père Baptiste était fou ; un ouvrier, le rouquin, s’est mis à glapir : « Au fou, au fou ! » Francet court vers lui, vlan dans l’estomac ; pendant ce temps, le père Baptiste descend de son tabouret et se met à cogner sur le peintre.

Jean Charron gémissait, cependant que la jeune fille poursuivait son récit.

— On n’a rien compris, on n’a pas eu le temps de faire ouf, les gendarmes étaient là comme s’ils avaient été cachés dans un coin, prêts à faire leur coup. Un gros noiraud a pris Francet par l’épaule, et l’autre, plus mince, s’en est pris au père Baptiste. « Laissez Charron, c’est moi qui ai tout fait. » Ça, je l’ai bien entendu, c’était le père Baptiste qui disait ça. Le gros noiraud a hésité, mais à ce moment, M. de La Reynie est arrivé : « Emmenez-moi ces deux voyous », et les gendarmes ont obéi.

— Mon fils en prison, en prison ; Cathie...

Le père jeta un coup d’œil vers la jeune femme, elle pensa que c’était elle et non pas lui qui eût dû baisser les yeux. Il n’acheva pas d’exprimer sa pensée.

— Marie, il vaut mieux qu’elle soit morte, du moins elle n’aura pas vu ça.

Julie coupa court aux plaintes du vieil homme, elle reprit d’une traite :

— A la sortie de l’atelier, vous pensez si j’ai filé à la gendarmerie. Il y avait des tas d’ouvriers, des tas d’ouvrières qui y venaient aussi. Quand on est arrivé devant la caserne on n’a pas pu approcher, les gendarmes gardaient l’entrée, ils empêchaient de passer.

— Alors t’as pas vu Francet ? s’inquiéta Catherine.

Son amie leva la tête, ouvrit les mains en signe d’impuissance.

— Ils n’ont rien mangé depuis midi, et après tout ça, ils ne doivent plus tenir debout. Il faut leur porter quelque chose.

— Mais les gendarmes te laisseront pas entrer, protesta le père, tu vois bien comme ils ont fait pour Julie.

— Ils m’écouteront.

Et Catherine ajouta, tout en versant de la soupe dans une petite marmite qu’elle enveloppa d’un linge :

— Si je peux pas arriver jusqu’à Francet, j’irai trouver une femme de gendarme à qui j’ai fait un caraco, il y a deux mois, elle acceptera bien de faire passer cette marmite à Francet et au père Baptiste.

Le père soupira, se secoua.

— Donne ça, Cathie, je vais aller là-bas avec Julie.

— Non, Père, non, ils ne voudraient pas vous entendre. Il vaut mieux que vous restiez ici pour garder les petites et Frédéric.

Elle jeta une pèlerine sur ses épaules, enfouit dans un panier la gamelle emmaillotée, dans un autre plaça du pain et du lard.

— Ne vous tourmentez pas, Père, allez vous coucher, demain tout ira bien.

— Demain... Demain, fit Jean Charron en pressant ses tempes.

Sur le seuil, elle se retourna :

— Croyez-moi, Père, c’est une peccadille, une bataille entre porcelainiers, il y en a bien eu et il y en aura bien d’autres.

— Une peccadille ! Une grève, ils voulaient la grève, ils voulaient la grève... M. de La Reynie les fera jeter au cachot.

— Mais non, mais non : allez, Père, couchez-vous vite.

Dès qu’elle eut refermé la porte, dans la nuit, elle se pencha vers Julie et chuchota :

— J’ai peur que le père dise vrai.

— Moi, je n’ai pas voulu le dire devant lui, remarqua Julie, mais quand j’allais vers la gendarmerie, tout le long de La Ganne, les gens m’interpellaient : « Alors, Julie, ton fiancé le voilà en prison avec ce vieux fou de père Baptiste... » D’autres ajoutaient : « Ils ont voulu faire les partageux comme ceux de Limoges, maintenant ils sont bien avancés ! »

Il avait plu au tomber du jour et quand le vent les secouait, les arbres en bordure du chemin versaient sur les deux jeunes femmes la charge d’eau qu’avaient retenue les branches. Une bruine légère rendait plus impénétrable la nuit, Julie se rapprocha de sa compagne :

— Cathie, je tremble pour Francet.

Catherine n’eut pas le courage de répondre à cet appel, elle se contenta de prendre le bras de son amie. Elles avançaient lentement de crainte de se cogner contre les rocs qui çà et là sortaient du talus ; parfois leurs sabots faisaient sauter l’eau d’une flaque qui éclaboussait les jambes. Quand elles débouchèrent sur la route de La Noaille, elles s’arrêtèrent, fatiguées par la marche difficile le long du sentier.

La bruine qui continuait à descendre inlassablement du ciel noir faisait, en glissant sur les branchages, le bruit d’un souffle léger et sans fin.

Parfois le vent froissait le faîte des chênes :

— Ecoute, fit Catherine, en serrant plus fort le bras de Julie.

— Quoi ? Il y a du vent, c’est tout.

Catherine garda le silence quelques instants puis reprit :

— Mais non, je crois que... tiens.

Et elle tendait le bras dans la direction de la ville.

Julie pencha un peu la tête.

— Quoi ? demanda-t-elle. Des pas ? il y a quelqu’un sur la route ?

Le vent tourna et porta l’écho d’un pas rapide, puis de nouveau le bruit s’éloigna, revint encore. Dans sa détresse, un bref sentiment d’orgueil traversa Catherine : elle avait reconnu le pas de Francet, ce « tap-top » qui accompagnait sa claudication pourtant à présent à peine sensible, alors que Julie qui par amour aurait dû la première deviner la présence de son fiancé, demeurait encore incertaine.

— Eh bien, Julie, mais c’est Francet, c’est lui qui vient.

— Tu crois ?

Il y avait dans ces deux mots un immense et fragile espoir.

— Sûr, écoute : tap-top, tap-top, le pied plus fort, le pied plus faible.

— Cette fois, oui, c’est bien son pas.

Julie prit un ton acide pour ajouter :

— Mais ce n’est pas ton « tap-top », il fait « tap-tap », maintenant ses deux jambes ont la même force.

— Voyons, tu sais bien que son pied gauche, malgré tout, a gardé un peu de boiterie.

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai.

Catherine devinait colère et larmes dans la voix de la jeune fille, elle eut envie de crier : « As-tu donc honte d’aimer un boiteux ? » mais elle parvint à se dominer et se tut. C’était trop stupide de se quereller comme des gamines alors qu’une lourde menace venait, semblait-il, de s’écarter de leurs têtes. Elle pensa que la peur même qu’elles avaient eue, le désarroi des nerfs après une longue tension les ramenaient toutes deux à un âge puéril.

— Que nous sommes sottes, dit-elle, nous nous disputons pour rien.

Elle posa sa main droite sur l’épaule de sa compagne, se pencha en avant et appela :

— Francet !

— Et si ce n’était pas lui, chuchota Julie.

Mais déjà la voix chantante et grave du jeune homme répondait :

— Tu es là, Cathie ?

— Oui, avec Julie !

Au bout d’un instant elles aperçurent la silhouette de Francet.

— Bon sang qu’il fait noir, dit-il en s’arrêtant devant elles.

Ils ne bougeaient plus comme si cette nuit était aussi en eux-mêmes et leur faisait perdre le fil de leur pensée.

— Alors ? finit par interroger Catherine.

— Alors, voilà, ils m’ont relâché.

Le jeune homme se plaça entre sa sœur et sa fiancée ; prenant leur bras, il les entraîna sur le chemin du retour.

— J’ai bien cru qu’ils allaient vous amener à la prison de Limoges. C’est ce qu’on disait à la fabrique, affirma Julie.

— Non, tu vois.

Catherine s’étonna que son frère eût une voix aussi triste pour constater cette heureuse issue. Elle ne put s’empêcher de demander :

— C’est une histoire finie, quoi ?

— Pour moi, oui, pour le père Baptiste, non.

— Ah ! Le père Baptiste, on le garde encore ?

— Eh bien tant mieux, trancha Julie, c’est de sa faute ce qui est arrivé, s’ils le gardent ça risquera pas de recommencer.

Francet recula :

— Je te défends, tu entends, je te défends de parler comme ça.

— Oh ! tu sais... tu sais...

La jeune fille bredouillait.

— Allons, fit Catherine, vous n’êtes pas fous, vous feriez mieux de vous embrasser.

Mais les amoureux restèrent séparés.

— Quand ils m’ont relâché, reprit Francet, ils ont dit que demain je pouvais revenir à la fabrique, que La Reynie, vu mon âge, passait l’éponge, que j’avais bien de la chance, que si ça n’avait tenu qu’à leur capitaine, je ne m’en tirais pas à si bon compte. « Et le père Baptiste ? » j’ai dit. « Ah ! celui-là... » Ils le gardaient, et si jamais il ressortait un jour, il pourrait faire son baluchon, la fabrique et La Noaille c’était fini pour lui.

Ils ne parlèrent plus tout le temps que dura le trajet. Ce ne fut qu’en vue de la masure que Francet s’arrêta pour avancer à mi-voix :

— S’ils ne le relâchent pas, s’il ne peut plus travailler avec moi, je partirai.

— Et moi ? protesta Julie.

— Nous partirons tous, conclut le jeune homme.

Catherine frissonna. Elle n’aurait su dire si c’était du froid de la nuit, ou bien sous l’émotion, à la fois désolée et exaltante, qui s’attachait pour elle aux derniers mots de son frère : partir comme on avait fui la maudite terre du Mézy, partir de ce pays où le guignon était par trop enraciné, et c’était le désarroi de la fuite, la nuit succédant à la nuit, partir aussi comme on le rêvait dans l’enfance vers d’immenses ciels, vers des pays dorés ; et des inconnus, une ville claire, souriraient aux nouveaux arrivants, toute honte serait effacée, Frédéric grandirait semblable à tous les enfants, à l’abri du soupçon, à l’abri du mépris.

— Non, non dit-elle, le père Baptiste, ils vont le relâcher et il reviendra à la fabrique.

Elle devina dans l’ombre que Francet se retournait vers elle :

— Tu crois ?

Il avait cette voix ancienne et blanche du temps où il était encore un malade auquel la mère répétait doucement :

— Ta jambe, tu verras, elle guérira.

 

Les gendarmes ne gardèrent pas le père Baptiste. Il sortit au matin, hirsute, titubant, les vêtements en désordre. Ceux des bourgeois du Haut qui purent l’apercevoir, en tirant d’une main discrète leur rideau, purent se convaincre que le partageux avait bien l’air du forban qu’il était : « Etait-ce pas épouvantable qu’on laisse de tels individus errer en liberté dans la ville ? Où allait-on, mon Dieu ? Il eût mieux valu cent fois que les du Repaire et La Reynie n’eussent jamais installé ici leur fabrique. »

Libre, le père Baptiste l’était, mais plus question pour lui de reprendre sa place à l’atelier. « Et qu’il se tienne à carreau. On l’avait à l’œil, on savait : un communard. Il fallait bien que cette jeune madame au grand cœur, au trop grand cœur, soit venue elle-même supplier dans le bureau du capitaine pour qu’on le laissât aller, lui et son apprenti en grabuge, le fils Charron. »

Le vieil ouvrier racontait les adieux du capitaine, le soir à la maison-des-prés. Tous l’écoutaient sans mot dire. Catherine trouvait que le tourneur s’était mis à ressembler tout d’un coup au père, même façon de se courber, même fléchissement des traits du visage, même voix brisée. Elle remarquait la flamme qui s’allumait au contraire dans les yeux noirs de Francet au récit des opprobres subis par le vieil ouvrier. En même temps elle songeait à cette jeune dame qui suppliait le gendarme pour qu’il consentît à libérer les deux prisonniers.

Quand le père Baptiste fut reparti, elle dit à Francet :

— Cette dame, tu crois pas que c’était Emilienne ?

— Peut-être.

L’indifférence de son frère la surprit et la peina.

— C’est tout de même bien ce qu’elle a fait ?

Les yeux vifs de Francet de nouveau brillèrent, durs, comme tout à l’heure quand l’ouvrier parlait.

— Pourquoi ne fait-elle pas reprendre le père Baptiste à la fabrique ? Elle a vite oublié ! Le temps de faire visite aux gendarmes et puis elle ne pense plus à tout ça.

— Qu’en sais-tu ? Je la connais : puisqu’elle a commencé à tenir tête à son mari et aux gendarmes pour vous, je suis sûre qu’elle continue, je suis sûre qu’elle s’entête, elle ira jusqu’au bout.

Le jeune homme fit une moue puis ricana :

— Penses-tu ; il peut bien crever, le père Baptiste, tout le monde s’en moque.

— Nous on s’en moque pas.

Catherine et Francet se tournèrent surpris vers le père qui venait de quitter son coin habituel dans l’âtre. Jean Charron, remontant des deux mains son pantalon de velours et s’approchant de la table, continuait :

— Il faut pas lui en parler, Francet, mais je vais essayer de le faire entrer au chantier de la voie, le père Baptiste ; le chef de chantier d’abord il voudra rien savoir, mais dans le fond c’est pas un mauvais homme, je pourrai peut-être le décider.

Catherine avait envie de prendre le père dans ses bras et de crier : « Merci », merci à elle ne savait qui, au ciel, à la vie, oui à la vie de resurgir soudain ainsi dans le vieil homme, de le faire ressembler à ce qu’il avait été : maître de la joie et des colères, car justement il venait d’élever la voix pour dire encore :

— Je donne tort à Baptiste, je vous donne tort de vous être occupés de ces grévistes de Limoges, des pas-grand-chose ; c’est pas une raison quand même pour jeter un homme à la rue, un homme qui a trimé toute sa vie, qui a fait des merveilles à la fabrique, adroit comme pas un.

Catherine posa un doigt sur ses lèvres.

— Chut, Père, vous allez réveiller les cadettes et Frédéric.

Elle regretta son geste et sa remarque car ils suffirent pour éteindre le sursaut du père. Il revint s’asseoir dans le coin de l’âtre et soupira :

— Admettons que le chef de chantier dise oui ; le père Baptiste ce sera pas à son goût ; maigre paye, et ses mains, l’adresse de ses mains, ça lui servira guère pour poser les traverses.

— Si c’est pas honteux, reprit Francet, le meilleur tourneur de France.

 

 

Comme il l’avait promis, le père parla au chef de chantier, mais celui-ci fit la sourde oreille. Agacé, il finit même par dire à Jean Charron qu’il ferait bien de ne pas trop s’occuper du bonhomme, la Compagnie n’aimait pas les fortes têtes ni — il détacha les derniers mots — ceux qui se risquaient à les fréquenter.

L’algarade de l’usine continuait d’ailleurs à faire aller les langues de La Noaille et des environs. La gazette départementale qui donnait des nouvelles alarmantes des grèves de Limoges avait relaté l’incident de la Fabrique du Roi. C’en était assez pour que les commères ne parlassent plus que du danger que faisait courir au pays ce vieil émeutier venu on ne sait d’où. Félicie rapporta qu’aux dîners du Haut les maîtres ne parlaient de rien moins que d’un complot ; à les entendre si le père Baptiste avait pu convaincre les ouvriers, les porcelainiers de Limoges seraient venus en renfort. Les dames à ces mots se pâmaient presque, parlant de saccage, craignant pour leurs biens, leur personne et leur vertu. Le père Baptiste en écoutant Félicie, rouge et émue, malgré lui finissait par éclater de rire. Que son simple et vain appel à ses camarades d’atelier pût se solder par tant d’effroi et de roman chez les notables de La Noaille le mettait en joie. Il jouissait du regard à la fois peureux, réprobateur et admiratif que la grosse cuisinière posait sur lui. Pour un moment, il jouait le personnage de l’homme dangereux que les habitants de La Noaille avaient inventé.

— Ça se passera pas comme ça, disait-il. Les gars de Limoges ne m’oublient pas.

Et c’était vrai qu’ils ne l’oubliaient pas, lui faisant parvenir quelque argent puisqu’ils le savaient sur le pavé à cause d’eux, lui promettant de lui trouver une place. Mais là s’arrêtait leur pouvoir. Et leurs maigres subsides s’arrêtèrent bientôt aussi, comme bientôt s’éteignit la trouble auréole qui pendant quelques jours avait brillé au-dessus du vieil ouvrier.

Lorsqu’il était seul avec Catherine et Francet, il n’essayait plus de cacher sa misère et sa rancœur, ses remords aussi. Car il regrettait, disait-il, d’avoir entraîné Francet dans cette aventure. Il savait, bien que Catherine se gardât d’en parler devant lui — mais sans doute quelque bavardage de Félicie avait dû le renseigner —, il savait que plusieurs des quelques clientes qui s’étaient montrées fidèles à la jeune femme après la naissance de Frédéric lui retiraient à leur tour leur pratique, ne voulant plus mettre les pieds dans ce « repaire » qu’était devenue aux yeux de certains la maison-des-prés, ce « repaire » où l’on risquait de rencontrer le vieux brigand, ce père Baptiste, et le jeune voyou, son disciple, Francet Charron, le boiteux. Il savait aussi que les Messieurs de La Reynie avaient déclaré au jeune homme que pour cette fois ils voulaient bien se montrer bons princes à son égard, vu son âge, mais aussi qu’ils en avaient profité pour baisser son salaire. « Sous l’influence de cet ingrat de père Baptiste, disaient-ils, ils avaient consenti naguère, malgré sa jeunesse, à lui octroyer une paye trop élevée. Cela éveillait la jalousie des autres ouvriers, et il comprendrait certainement qu’après la méchante affaire dont il s’était rendu coupable, ses camarades d’atelier ne toléreraient plus que son privilège fût maintenu. »

— Les imbéciles, grognait Baptiste.

— Ils sont plutôt malins, remarquait Francet.

— Je ne parle pas des La Reynie, les imbéciles ce sont nos crétins de peintres, de calibreurs et d’abord Pardaloux le décorateur, il se prend pour un monsieur avec ses pinceaux et sa lavallière, résultat, c’est lui qui a tout déclenché : la bagarre et la suite. Les imbéciles, s’ils m’avaient écouté, tous auraient de l’augmentation et les porcelainiers de Limoges itou, et je continuerais à tourner les vases et les coupes à côté de toi, fiston.

— Ah ! ce Pardaloux !

— Non, non, je t’en prie, conseillait l’ouvrier, je t’en prie, fiston, ne lui dis rien surtout, à lui ni à son acolyte, le rouquin. Ils ne te rateraient pas cette fois, ils doivent déjà jubiler de m’avoir eu ; comme ça, Pardaloux reste l’artiste incontesté de la fabrique, l’artiste tu comprends. Mais toi aussi maintenant tu es un artiste et ils ne te le pardonneront pas.

Francet se gardait bien d’avouer à son ami que le dimanche, dans le bal où il jouait de l’accordéon, il avait dû se colleter de nouveau avec les partisans de Paul Degaille, le rouquin, qui prétendaient le chasser de l’estrade. Mais là, on n’était plus à l’usine, les danseurs qui appréciaient le rythme de Francet avaient pris son parti : le rouquin et ses complices avaient dû déguerpir.

Pour compenser la réduction de son salaire et le défaut des commandes dont pâtissait Catherine, Francet ne manquait plus un bal, ce qui ne plaisait guère à Julie ; elle rendait le père Baptiste responsable de ces déboires et s’en plaignait amèrement à Catherine. Celle-ci avait beau lui conseiller de ne pas critiquer Baptiste devant Francet, la jeune fille laissait percer son amertume ; son fiancé la rabrouait alors vertement :

— Méfie-toi, Julie, lui reprochait ensuite Catherine, ne va pas sacrifier votre bonheur pour des ennuis passagers.

— Passagers ! passagers ! on voit bien que tu n’attends pas depuis des années, toi ! Moi je passe mon temps à attendre : attendre qu’on se marie enfin, et attendre chaque dimanche que Francet cesse de se démener sur l’estrade avec son accordéon et de sourire aux filles.

Comme les autres étaient cruels sans même le savoir, songeait Catherine ; comme elle eût voulu être à la place de Julie, comme elle eût voulu connaître la douleur, la chère douleur d’attendre. C’était assez lui dire, ces paroles de la jeune fille, c’était assez lui dire, qu’elle, Catherine, ne pouvait comprendre, parce qu’elle n’avait plus rien à attendre, rien à espérer. Peut-être à Angoulême Aurélien lui aussi allait-il au bal, peut-être lui aussi souriait-il aux filles, mais elle devait se dire non pas : « Quand cessera-t-il de danser pour me revenir ! Quand cessera-t-il de sourire à d’autres visages qu’au mien », mais : « Qu’il danse, s’il le veut, qu’il sourie à celle qu’il voudra, cela ne me concerne point, tant pis s’il m’oublie, ou plutôt tant mieux pour lui puisque je n’ai pu et ne pourrais le rendre heureux. »

 

 

Un dimanche matin, Julie arriva en larmes. Son père s’opposait au mariage. A force d’entendre dire à l’usine et dans le faubourg de La Ganne que Francet « tournerait mal », qu’il était « un gibier de prison », Lartigues qui avait toujours un peu méprisé les Charron, — ils avaient le tort à ses yeux d’être des paysans, alors que lui était né à La Ganne — venait de décider que sa fille ne saurait se marier à un chenapan. Elle épouserait un garçon pâtissier du Haut qui possédait des économies et sur lequel elle avait produit, disait Lartigues, un effet certain.

Le père, Catherine, les cadettes, se mirent en devoir de consoler Julie effondrée sur un tabouret. Quant à Francet, il se mit à marcher de long en large à travers la cuisine, sans mot dire.

— Mon père m’a promis de me battre s’il apprenait que je reviens chez vous, il m’a dit aussi qu’il me jetterait à la rue.

— Ça va, déclara enfin Francet, écoute-moi, Julie, tu vas écrire à Aurélien : un soldat, ton père, dans le fond il en est fier, il se rendra peut-être aux conseils d’Aurélien.

— Si on peut plus se marier, j’aime mieux mourir, gémissait Julie.

— J’irai lui parler, moi, à Lartigues, affirma le père Baptiste lorsqu’on le mit au courant de l’affaire.

— Pour le moment ne bougez pas, demanda Francet, et faites-moi confiance.

Lors d’une visite furtive de Julie, la date du mariage fut fixée pour juillet, dans trois mois. « Le temps de laisser un peu se tasser les choses », avait dit Francet, le temps aussi d’arrondir si possible, en jouant dans les bals, le pécule nécessaire pour acheter les quelques meubles du ménage.

Catherine avait l’impression que la méchante idée du père de Julie tournait finalement à l’avantage des amoureux. Son premier résultat ç’avait été de pousser Francet à prévoir enfin la date des noces ; et puis, obligés de ruser avec la surveillance que Lartigues essayait d’exercer sur eux, contraints de se cacher, de changer les lieux de leurs rendez-vous, Julie et Francet trouvaient dans ces entraves imprévues, apportées à leur amour depuis si longtemps familier, une source d’exaltation et d’enthousiasme qui les parait, aux yeux de Catherine, d’un surcroît de jeunesse et de beauté.

Les cadettes plus d’une fois servirent de messagères aux fiancés. Elles s’acquittaient de leur mission avec des mines secrètes et fières. Ce n’était entre elles que chuchotis, auxquels succédait, d’un coup, un silence obstiné si elles se sentaient observées. Elles redressaient leur taille, prenaient des airs graves. Frédéric lui-même se sentait délaissé par Clotilde et Toinon, il piquait des colères ou poussait des plaintes à fendre l’âme quand ses tantes l’abandonnaient dans un coin pour porter quelque billet de leur frère à Julie.

Seuls le père et le vieil ouvrier paraissaient affectés par les menaces de Lartigues. Ils se tenaient souvent l’un près de l’autre, au bout du banc, près de l’âtre ; courbés, la tête en avant, les mains jointes entre les genoux, ils parlaient à voix basse. On eût dit deux frères, pensait Catherine. Parfois elle surprenait au vol quelques bribes de phrases :

— Maintenant, oui, maintenant, je vous comprends, marmonnait le père Baptiste... Dans le fond, on est pareils tous les deux... On nous a chassés de notre travail... Dans le temps, je me disais comme ça, il a tort Charron de regretter sa cambrousse ; maintenant me voilà exactement, exactement comme vous, ma campagne à moi c’était la fabrique, c’était l’atelier, c’était mon tour, la pâte à porcelaine.

Un jour il ajouta :

— Vous, vous avez Cathie et Francet et les cadettes et Frédéric, et là-bas à Ambroisse Mariette, à sa caserne Martial, mais moi...

Il ouvrit les mains dans un signe de dénuement.

C’est vrai, songeait Catherine, le père ne s’en rend peut-être pas compte, mais nous lui restons. Elle voyait bien que le père Baptiste faisait comme si Francet était son fils. D’ailleurs, à présent, presque toujours il l’appelait « fiston ». Ça ne suffisait pas pour le retenir sur la pente où il glissait.

Le père avait fini par lui trouver un travail de feuillardier. Avec sa maigre paye, l’ancien tourneur parvenait encore à se saouler. Quand il avait bu il reprenait un peu son air d’autrefois, gaillard et moqueur. Mais cette euphorie ne durait guère, vite il s’assombrissait. Il partait en parlant tout seul dans la direction de la fabrique. Il errait derrière les taillis à l’affût de Francet. Tous deux rentraient lentement à la maison-des-prés, le vieux accroché au bras du jeune homme et geignant et pleurant. Un soir, alors qu’ils débouchaient sur la route de La Noaille, un tilbury tourna brusquement pour prendre le chemin de la fabrique. Ils n’eurent que le temps de se rejeter sur le talus.

— Oh ! pardon, lança une voix, vous ai-je blessés ?

Déjà la conductrice sautait sur le sol et s’approchait d’eux :

— Ah ! c’est vous, Francet, c’est vous monsieur Baptiste ?

— Pour un peu, vous nous mettiez en pâté, grogna l’ouvrier, comme cela votre mari était bien débarrassé.

Francet sentait trembler sur son épaule la main de son compagnon.

— Allez, rentrons, il est tard, dit-il, essayant d’entraîner le vieux, mais celui-ci restait planté au pied du talus et dévisageait Emilienne de La Reynie.

La jeune femme tapota la croupe du cheval qui piaffait.

— Pourquoi me détestez-vous tant ? dit-elle d’une voix triste.

Elle fit un pas vers les deux hommes.

— Je parviendrai bien à convaincre mon mari, vous verrez, monsieur Baptiste, il vous reprendra à la fabrique. Il a bien repris M. Charron.

— Francet, Francet, ça l’arrangeait, le patron, de reprendre Francet, et ça l’arrangeait de me foutre à la porte.

L’ouvrier avait la voix pâteuse, mais on devinait qu’à travers l’épaisseur de l’ivresse montait sa colère.

— L’occasion était belle...

Là le vieux hoqueta, se mit à rire :

— Aussi belle que vous, belle dame.

Il montra le poing dans la direction de l’usine.

— Le salaud, une fameuse occasion pour lui de se débarrasser du père Baptiste ! Près de vingt ans de travail, les plus jolies porcelaines de France grâce à ce vieux ballot de tourneur, et allez oust, dehors le vieux ballot, comme un chien. Et qu’il s’estime bien content qu’on ne le colle pas au violon pour le restant de ses jours.

Il se mit à pleurnicher.

— Le restant de mes jours... J’aurais pu encore faire du bon boulot à la fabrique.

Il s’agrippa à l’épaule de Francet, redressa la tête, sa voix était de nouveau assurée et calme pour lancer :

— Il n’est pas fou votre mari : il garde le jeune, il balance le vieux, pas de cadeau à faire, pas de problème. Allez, perdez pas votre temps avec moi. Dites plutôt au patron de redonner son salaire, tout son salaire à Francet... Avec quoi voulez-vous qu’ils mangent à la maison-des-prés ?

— Ça va, ça va, faisait Francet, je vous dis qu’il faut rentrer.

— Une minute, fiston.

La jeune femme s’était reculée et s’adossait au brancard du tilbury.

— Ils sont nombreux à la maison-des-prés, reprenait le vieux en se penchant vers Emilienne, ils sont nombreux... de Francet... à Frédéric... Frédéric, belle dame, ça vous dit rien ? ça dit rien à votre frère ?

Francet prit le bras du père Baptiste, le tira vers lui, l’homme tituba mais se fit lâcher et revint vers la voiture.

A ce moment Emilienne sortit quelque chose de sa jupe, tendit la main au vieillard. Il se mit à soupeser la bourse ainsi offerte, fit tinter les écus, la montra à Francet en ricanant :

— Tu vois, fiston, il y a bien là plus de vingt louis, de quoi me payer des cuites jusqu’à ma mort. Tu vois la dame elle est généreuse pour que je me taise.

— Mais non, mais non, oh ! je vous en prie.

Emilienne s’était tournée vers Francet. Il ne savait que faire, il eut envie de prendre la bourse à son compagnon pour la rendre à la jeune femme.

Mais le vieux s’écarta et soulevant l’argent au-dessus de sa tête s’écria :

— Votre or, voilà ce que j’en fais.

Il lança la bourse par-dessus la haie qui bordait le chemin ; derrière s’ouvrait une mare, on entendit un plouf.

— Salope ! cria le père Baptiste.

La jeune femme grimpa dans le tilbury, fit claquer le fouet, le cheval s’enleva d’un trait. A travers le bruit de l’attelage, Francet crut entendre un sanglot.

C’est ce qu’il dit plus tard à Catherine lorsqu’il lui raconta la scène.

— Malheureuse Emilienne. Voilà tout le gré que vous lui savez.

— D’accord, Cathie, acquiesça Francet, ce qui est arrivé, c’est pas sa faute, n’empêche qu’elle est la sœur et la femme de salauds, et elle aura beau faire, elle n’y changera rien.

— Tais-toi.

Le cri de Catherine était à la fois ordre et prière et blessure. Francet baissa la tête. Il jeta un coup d’œil gêné vers Frédéric qui se traînait sur les dalles du foyer. Le bambin leva les yeux vers son oncle, des yeux non plus étroits et bridés ainsi qu’ils étaient à sa naissance, mais plus grands et à la fois plus sombres et plus brillants.

Francet voulut repousser l’idée qui surgissait en lui en remarquant pour la première fois ce changement survenu sur le visage de son neveu, mais elle s’imposait à lui, de plus en plus obsédante : n’était-ce pas le regard même d’Emilienne dans les yeux de l’enfant ?
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L’argent manquait à la maison-des-prés. Francet avait beau tenir l’accordéon dans tous les bals du canton, il avait beau reprendre le dimanche matin ses travaux de coiffeur à l’intention des jeunes de La Ganne, il n’était pas près d’assembler la somme nécessaire pour acheter un lit, un banc, une table et les quelques ustensiles dont Julie et lui ne pourraient se passer pour monter leur ménage.

Le père parla de ne plus envoyer Clotilde à l’école. Elle allait sur ses treize ans et en savait assez, estimait-il, en lecture et en écriture. Félicie pourrait lui trouver une place dans quelque maison du Haut. Catherine ne voulut rien entendre. Elle ne voulait pas que ses sœurs connussent le sort qui avait été le sien dans son enfance. Si quelqu’un de nouveau devait se placer, ce serait elle. Clotilde était assez grande pour s’occuper de Frédéric et de Toinon. Elle, Catherine, s’efforcerait de faire des ménages qui lui laisseraient tout de même la veillée pour tenir en ordre la maison.

Elle ne disait pas combien l’idée de devoir travailler à La Noaille lui était pénible. Depuis les mois qui avaient précédé la naissance de Frédéric, elle évitait de quitter la maison-des-prés, redoutant les moqueries, les allusions, aussi bien que les apitoiements que les gens de La Ganne ou du Haut ne manqueraient pas de lui prodiguer. Mais, à présent, elle savait que les offenses que lui vaudrait son retour à la ville seraient moins douloureuses que ce sentiment de détresse qui la bouleversait lorsque, petite servante de sept ans, elle s’était trouvée soudain seule, abandonnée, chez des étrangers. Qu’au moins cette détresse fût épargnée à Clotilde.

Elle pria donc Félicie de lui chercher un emploi. Il fut convenu que la cuisinière essaierait de trouver quelque chose de préférence du côté de La Parade. C’était à l’autre bout de La Noaille, Catherine espérait ainsi être moins connue que dans le voisinage de La Ganne ou du Haut. Le trajet serait long, mais, à midi, elle aurait la ressource de prendre son repas chez son parrain, Frédéric Leroy ; sans compter que le charpentier était estimé et respecté dans son coin de La Parade, sa filleule espérait que ce respect et cette estime pourraient s’étendre jusqu’à elle et la protéger.

Elle n’eut pas besoin finalement d’affronter les gens de La Noaille, une visite inattendue vint la tirer d’embarras.

On entrait dans le temps pascal, un temps frisquet cette année-là. Le vent depuis plusieurs jours venait droit du nord et l’air sentait la neige. Ce matin, un lundi, Catherine jouait avec son fils. Elle lui tirait l’un après l’autre les doigts en lui contant l’histoire du lièvre, et Frédéric riait, s’apitoyait, retenait ses larmes, riait encore, puis battait des mains jusqu’à ce que sa mère recommençât la cérémonie.

« Le petit lièvre est passé par là, par ce petit chemin-là... » Rires et cris de l’enfant car sa maman lui chatouillait le creux de la main. Elle lui prenait le pouce : « Celui-ci l’a vu » ; au tour de l’index ensuite : « Celui-ci l’a attrapé » ; le majeur : « Celui-ci l’a écorché »... L’enfant retenait sa respiration, passionné par ce drame... Catherine saisissait l’annulaire : « Celui-ci a bu son sang. » Un silence, la mère et l’enfant se regardaient dans les yeux, Frédéric poussait un soupir ; Catherine fronçait les sourcils, prenait le bout du petit doigt, le tenait un instant soulevé en l’air. L’émotion de l’enfant était à son comble, cependant qu’il observait avec une attention passionnée le visage de sa mère pour voir si elle respectait scrupuleusement chaque détail du rite. Enfin Catherine secouait légèrement le minuscule doigt en prononçant d’une voix flûtée : « Et le petit marmillou qui en voulait tant... » Les yeux sombres allongés de Frédéric interrogeaient, graves, les yeux noisette de Catherine. La mère prenait une voix profonde pour déclarer en lâchant soudain le petit doigt : « ... a fait poum dans l’étang. » Un instant les yeux de Frédéric cillaient, embués de larmes ; la maman le serrait dans ses bras, le dévorait de baisers, et tous deux riaient, riaient, jusqu’à ce que, essoufflés, ils se blottissent l’un contre l’autre.

Au bout d’un moment, Frédéric recommençait à s’agiter et réclamait : « lo lébré, lo lébré ; lou piti mamillou. » « Non, non, disait Catherine, et le repas alors, toi tu t’en moques, mais il ne sera pas prêt et les cadettes et Francet feront vilain. » L’enfant se débattait comme un diable, le jeu reprenait.

Cette fois Catherine en était à l’index lorsqu’il lui sembla qu’on frappait à la porte. Elle tendit l’oreille, non, ce devait être le vent qui secouait la clenche. Elle continua : « Celui-ci l’a tué... » Cette fois, plus de doute, quelqu’un cognait à l’huis, mais si faiblement, si timidement. Ce devait être un enfant, pensa la jeune femme ; sans doute faisait-il le tour des écarts pour quêter les œufs ainsi que le voulait la coutume pascale. « Mon pauvre vieux, dit-elle à mi-voix, tu tombes mal, c’est plutôt moi qui devrais aller à la quête. » Elle cria :

— Entre, petit !

La porte s’ouvrit à regret. Ce ne fut pas un gamin qui parut mais une figure rose et blonde aux yeux bleus apeurés.

Catherine, saisie, ne put même se lever, elle resta assise, Frédéric sur les genoux.

La visiteuse portait un baluchon suspendu à son bras. Elle était si gracieuse et si pitoyable avec son visage baissé, son regard implorant, que Catherine se sentait désarmée avant même que la jeune fille eût ouvert la bouche. Elle restait debout sur le seuil, n’osant avancer, prête, eût-on dit, à s’enfuir comme un grand oiseau clair, au moindre mot, au moindre geste.

— Te voilà donc, Amélie.

Ce fut tout ce que Catherine trouva à dire. L’autre hocha la tête, une mèche blonde sur son front accrocha un rayon de soleil.

— Eh bien, entre, on te mangera pas.

En prononçant cette phrase, Catherine se souvint du jeu du lièvre et elle ne put réprimer un sourire. Aussitôt le visage d’Amélie Anglard s’éclaira ; elle tendit la main. Catherine se leva enfin, son enfant dans les bras ; elle feignit d’ignorer cette main de prière ; une ondée sombre courut sur les joues de la jeune fille puis se retirant la laissa pâlie.

Cette faiblesse émut Catherine mais elle se rebella contre le mouvement de son cœur et durcit sa voix pour lancer :

— Alors quoi, Amélie, cette maison n’est donc plus pestiférée, je ne suis plus une ordure, ce petit n’est plus un objet de scandale ! Mademoiselle Anglard ne craint plus de se déshonorer en mettant les pieds dans cette tanière.

— Catherine... Catherine... Oh ! Catherine, balbutiait la jeune fille toute blanche et prête, semblait-il, à défaillir.

« C’est une enfant, songeait Catherine, ce n’est qu’une enfant », et elle souffrait des blessures qu’elle infligeait à la jeune fille, mais elle pensait qu’il était juste de châtier cette amie trop faible. Et peut-être l’enfant prodigue allait-elle repartir, cette fois pour toujours, alors Catherine garderait en elle, comme une écharde, ces yeux bleus qui demandaient grâce. Elle continuait cependant à cribler de flèches l’amie infidèle tout en se reprochant sa cruauté. « Mais, il faut, il faut, sait-elle seulement à quel point elle m’a fait mal, il faut qu’elle sache ce mal, il faut qu’elle aussi ait mal. »

— Regarde-le, mon fils, regarde-le, il n’est pas ton filleul, il ne sera jamais ton filleul, toi qui disais l’aimer avant même sa naissance. Tu aurais bien eu trop honte de le tenir dans les bras, pense, un petit qu’on a mené au baptême caché dans un panier à linge.

— Mais... Catherine... Mais...

Amélie suffoquait, elle s’appuyait d’une main sur la table, son bras avait laissé glisser au sol le baluchon de toile grise.

Frédéric qui jusque-là s’était tenu coi dans les bras de sa mère se mit à s’agiter, il fallut le laisser descendre. Il s’avança, mal assuré sur ses jambes, vers Amélie. La jeune fille n’osait faire un geste et l’enfant paraissait déçu. A la fin il s’enhardit, lui tendit les bras. Amélie jeta un coup d’œil à Catherine. Celle-ci souleva les épaules :

— Tu as de la chance, dit-elle, lui qui est sauvage d’habitude.

Malgré elle sa voix s’adoucit pour ajouter :

— Eh bien, assieds-toi ; tu ne tiens plus debout, et prends-le avec toi.

La jeune fille se logea tout au bout du banc, Frédéric sur ses genoux.

— Tu ne vas tout de même pas faire basculer le banc et tomber à la renverse avec le petit. Approche un peu plus près de moi... Comment le trouves-tu, mon fils ?

— Oh ! beau, très beau, ses yeux me font penser à...

Amélie rougit :

— Enfin, dit-elle.

L’enfant se haussait vers le visage de la jeune fille, il leva un bras, saisit une mèche blonde sur la tempe.

— Ça l’étonne tes cheveux blonds ; il aime beaucoup quand je me peigne devant lui.

Comme s’il comprenait, Frédéric se retourna vers sa mère et sans lâcher les cheveux d’Amélie, avança son autre main. Catherine se pencha alors et il put prendre entre ses doigts une tresse brune. Ses regards allaient de la boucle blonde à la natte sombre et il poussait de faibles cris de joie.

Pour lutter contre l’attendrissement qui la gagnait, Catherine se recula, un cheveu demeura accroché à la main du petit, il essaya de le porter à sa bouche. Sa mère lui tapa légèrement sur les doigts.

— Oh ! le bats pas, fit Amélie.

Il se jeta contre elle et, retournant la tête, lança un regard courroucé à Catherine. Elle ne put s’empêcher de sourire.

— Ça promet, dit-elle.

Puis poussant du pied le baluchon sur le sol :

— Qu’as-tu là-dedans ?

— Eh bien voilà...

La jeune fille essaya de poser l’enfant à terre : il s’accrocha à elle en criant.

— Je voudrais défaire le paquet.

— Laisse donc, on verra plus tard, concéda Catherine.

— C’est des robes et des jupes à piquer à la machine... Je pensais que peut-être tu accepterais de faire du travail pour moi.

Catherine ne répondit pas, la jeune fille eut de nouveau un regard traqué. Profitant d’une distraction de Frédéric qui suivait les évolutions des grains de poussière dans un rayon, elle le posa à ses pieds, se leva, défroissa d’une main les plis de sa jupe bleue.

Elle ferma les yeux pour dire très vite :

— Je croyais que tu me pardonnerais, je croyais que je pourrais te donner du travail.

Elle se baissa, prit son baluchon, fit un pas vers la porte, se ravisa :

— Remarque, si tu veux, je ne viendrai plus et tu pourras quand même coudre pour mon compte, je te ferai porter les vêtements par une voisine et aussi l’argent de ton travail.

— Tu n’es donc plus chez Mme Navel ?

— Non, ça fera bientôt huit mois, j’ai mes clientes, et maintenant, seule, j’y arrive plus.

— Et tu as su que les miennes, clientes, la plupart, envolées.

Catherine, d’un geste du menton désigna la machine à coudre dans son coffre de bois brillant :

— La morte-saison commence à durer pour elle.

— Je sais... fit la jeune fille. Enfin, je voulais dire...

Catherine ne la laissa pas se dérober :

— Tu l’as dit : tu sais que tout le monde me tourne le dos, que tout le monde nous fuit. Alors, comment ça se fait que toi qui m’as quittée la première tu reviennes maintenant ?

Amélie se secoua, elle remua la tête, se racla la gorge, parut en proie à une vive agitation ; elle se lança.

— Justement, justement, fit-elle, j’en ai assez, assez de vous entendre critiquer par mes parents, par Mme Navel et ses ouvrières, par le boulanger, par les gens de La Ganne, toi et ton frère, je n’ai plus pu le supporter quand tes clientes sont venues m’apporter leurs commandes, j’ai trouvé dégoûtant que le père de Julie ne veuille plus du mariage avec Francet, j’ai dit à mon père tant pis, qu’il ferait ce qu’il voudrait, qu’il me mettrait à la porte s’il voulait, mais que moi, je reviendrais te voir, et que je te demanderais de travailler avec moi.

Catherine, abasourdie, heureuse, regardait Amélie qui continuait à s’agiter, à secouer ses mèches blondes et à rougir.

— Et ton père, il t’a fâchée ?

— Je crois qu’il n’en est pas revenu, il m’a écoutée, je criais presque pour cacher la peur que j’avais de lui. Il s’est contenté de dire : « Après tout, tu es assez grande pour juger de ta conduite. »

— Et il n’a rien dit contre moi ?

— Seulement que tu ne viennes pas chez nous.

Et, avec un geste du bras, la tête un peu penchée :

— Il n’est pas méchant, je t’assure, mais avec ses principes comme il dit, il ne peut rien comprendre.

Heureuse, Catherine était, se savait heureuse : au plus fort de l’abandon, de la crainte, du mépris, son amie lui revenait, d’autant plus chère qu’elle avait dû vaincre sa faiblesse et braver son entourage pour retrouver sa fidélité.

Catherine prit dans les siennes les mains de la jeune fille :

— Merci, Amélie, j’ai tant de plaisir à voir que je ne m’étais pas trompée autrefois. Malgré tout, tu n’as pas changé... Mais, vois-tu, je ne veux pas, je ne voudrais pas que tu aies des ennuis à cause de moi. Tes parents seront en colère contre toi, ils t’en voudront ; alors tant pis, ne les contrarie pas, ne viens me voir que lorsqu’ils ne seront pas là, lorsqu’ils ne pourront pas le savoir ; et pour ton travail, merci, j’aurais bien aimé continuer à coudre, mais laissons faire : Félicie me cherche une place du côté de La Parade, comme cela je gagnerai l’argent qui nous manque.

Amélie se récria. Sa décision était prise. D’ailleurs, maintenant qu’elle avait tenu tête à son père, le plus dur était fait ; à la maison on ne lui chercherait plus querelle.

Catherine se fit encore prier, c’était pour la forme. Quand son amie fut sur le point de partir, elle l’embrassa sur les joues.

Frédéric accroché à ses jupes, elle accompagna la visiteuse jusqu’à l’orée du chemin. Là, elle hésita un instant, puis d’une voix calme demanda :

— Mais enfin, Amélie, pourquoi as-tu attendu si longtemps pour revenir ?

Le visage de la jeune couturière s’empourpra :

— Parce que tu ne voulais pas.

— Parce que je ne... Qu’est-ce que tu chantes là ?

— Deux fois je t’ai fait demander par Julie si tu acceptais de me revoir, deux fois tu as fait répondre que non... Aujourd’hui je me suis risquée, j’ai bien cru que tu me claquerais la porte au nez.

— Deux fois, je t’ai...

Par exemple ! Cette Julie, lorsqu’elle avait raconté sa rencontre avec la fille du cantonnier, elle s’était bien gardée de dire qu’elle était chargée d’un message de paix ! Il ne fallait pas, il valait mieux pas cependant qu’Amélie se doutât de cette trahison.

— Oui, oui, dit Catherine, que veux-tu, je ne pouvais oublier le baptême.

— Bien sûr, acquiesça-t-elle.

« Elle me croit encore fâchée, pensa Catherine, mon Dieu, pourvu qu’elle revienne, qu’elle n’ait pas peur de ma rancune. »

— Allez, tout cela c’est fini, on n’en parlera plus, on n’y pense plus, conclut-elle en élevant la voix.

— Vrai, c’est bien vrai ?

— Je le jure.

Et, tout en riant, Catherine reprit le serment de leur enfance :

— Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.

Elle cracha sur l’herbe. Frédéric en fit autant à la grande joie des deux amies. Vexé, bombant le ventre, il s’enfuit aussi vite qu’il put vers la maison.

— Est-il assez mignon ? dit Amélie. Tu as de la chance.

Catherine la regarda s’en aller, rêveuse. « Tu as de la chance », elle avait dit : « Tu as de la chance. » L’argent manquait, les gens tournaient le dos, mais la meilleure des amies revenait ; Frédéric n’avait pas de père mais il était beau avec ses yeux qui s’assombrissaient, qui s’agrandissaient. « La chance », était-ce ainsi qu’il fallait nommer, dans le dénuement et le regret, un douloureux bonheur ?
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Dès qu’elle revit Julie, Catherine lui reprocha de lui avoir caché qu’Amélie demandait depuis longtemps son pardon.

— Hé, j’avais oublié ! fit Julie en dressant son cou mince. Et puis les gens qui m’ont manqué une fois, c’est fini, rayé, ils n’existent plus. Votre Amélie, votre Amélie, je me demande un peu ce qu’elle vient faire ici.

Julie n’ouvrit plus les lèvres. A la dérobée elle lançait des coups d’œil furibonds vers Catherine. « C’est bien ça, elle est jalouse, elle a toujours été jalouse d’Amélie Anglard. Quoi, elle pense que mon frère la trouve plus jolie qu’elle ! C’est pas son genre à Francet, aucun risque, Amélie est bien trop timide pour lui. D’ailleurs, il n’y en a qu’un, il n’y en avait qu’un pour les yeux d’Amélie, c’était Aurélien, alors ? »

Une angoisse lui serra le cœur, mais elle n’osait pas avouer à sa compagne, murée dans son silence, la peur qui la poignait soudain. Enfin, elle n’y tint plus et, regardant timidement la boudeuse, demanda :

— Julie, et pour ton frère, fais-tu comme pour Amélie et pour moi ? Je parie que tu ne lui as pas écrit que je lui envoyais mes amitiés.

Le visage de la jeune fille se détendit, ses yeux se plissèrent dans un sourire moqueur, elle paraissait visiblement soulagée :

— Vrai, t’en fais une tête. Bien sûr que si, je le lui écris plutôt deux fois qu’une, je les souligne même d’un trait de plume tes amitiés...

Julie soupira, elle trouvait que cela faisait femme de soupirer, que cela vous donnait du poids.

— A propos, il a écrit à mon pater, Aurélien, il devait parler de mon mariage, lui faire la leçon à mon père pour le mariage. Du moins je suppose, car mon père il s’est fait lire la lettre par le voisin ; le facteur la lui avait donnée devant moi, mais il s’est méfié, il n’a pas voulu que je la lise. C’est de ma faute, j’avais eu tort de lui dire : « Sûrement si Aurélien était là, il vous donnerait tort de vouloir empêcher mon mariage avec Francet. »

Il sembla à Catherine qu’elle pouvait accorder foi aux affirmations de Julie quant aux lettres envoyées au soldat. Elle ne lui adressa pas d’autres reproches au sujet d’Amélie. Il fallait bien reconnaître qu’à aucun moment du moins Julie n’avait trahi son amour pour Francet ni son amitié pour les Charron.

Quant à Amélie, elle reprit chaque semaine le chemin de la maison-des-prés. Chaque fois elle portait l’ouvrage puis s’en revenait avec celui que Catherine avait achevé. Elle apportait aussi les nouvelles de La Ganne et de la ville, sans oublier quelques bonbons ou des hochets pour Frédéric. L’enfant l’avait vite adorée à sa manière, c’est-à-dire en la tyrannisant. Comment n’eût-il pas fait « tourner en bourrique », comme disait Félicie, toutes ces femmes attentives à devancer le moindre de ses caprices ?

Cette nouvelle venue, aux yeux, aux gestes, aux traits et aux cheveux si doux, il eut tôt fait de la réduire en esclavage : tantôt la caressant, tantôt la pinçant ou la mordant. A ses caresses comme à ses méchancetés, la jeune fille répondait avec le même sourire et la même voix tendre.

Les hommes non plus ne savaient rien refuser à l’enfant. Ni le père, ni Francet, ni le père Baptiste certes ne le cajolaient comme le faisaient les fillettes et les femmes, mais ils s’ingéniaient à le divertir et ne le grondaient jamais. A ce régime-là, Frédéric était vite devenu un démon changeant comme ciel d’avril : le croyait-on sage pour un moment, se distrayant dans un coin avec quelques bouts de bois, qu’on l’entendait brusquement pousser des cris de fureur ; on accourait et le voilà qui riait aux éclats.

— Comment le gronder, disait Amélie, quand il vous regarde avec ces yeux si grands et si sombres.

Catherine pensait qu’en effet ces yeux avaient trop de pouvoir sur elle et sur les autres ; elle songeait aussi qu’ils jetaient autour d’eux le même regard enjôleur et impérieux que ceux d’Emilienne Desjarrige. C’était là un regard pour vie fortunée et facile ; à quelles désillusions donc, à quelles blessures se heurterait-il dans la pauvreté et la contrainte que plus tard l’enfant connaîtrait ? Ah ! qu’au moins, tant que durerait son enfance, Frédéric ne se doutât pas de l’épreuve qui serait sienne un jour, que ses trop beaux yeux pussent séduire et ordonner comme s’il était né dans une maison du Haut.

Frédéric dormait encore l’après-midi mais, averti, eût-on dit, par quelque présage, les jours où Amélie devait venir, pas moyen de le mettre au lit. Quand enfin, à force de patience, de ruse, de prières, de promesses, d’histoires cent fois contées, Catherine était parvenue à le border puis à le laisser seul, à peine avait-elle tourné les talons qu’il l’appelait : ou il avait soif, ou trop chaud, ou bien un pli du drap le gênait, ou une ombre lui faisait peur. Il n’avait de cesse que sa mère ne le sortît du lit. Elle l’installait sur un minuscule tabouret au pied de la machine à coudre : le va-et-vient du pédalier, le cliquetis de la mécanique le fascinaient.

Amélie ne tardait guère à arriver. On sortait du baluchon les caracos, les jupes, les volants à piquer. On examinait les vêtements préparés par Catherine au cours de la semaine. Quittant son tabouret, Frédéric se vautrait dans les étoffes en poussant des grognements de plaisir ; les jeunes femmes avaient toutes les peines du monde à lui faire lâcher soies, cachemires ou lainages.

Quand il était là, il était bien difficile de tenir une conversation, à moins qu’Amélie ait eu l’idée de lui offrir quelque nouveau pantin, alors il se tenait tranquille jusqu’à ce qu’il fût parvenu à crever la panse du fantoche et à voir ce qu’il avait dans le ventre.

Amélie parlait de Mme Navel et de ses deux ouvrières. Elles n’étaient toujours pas mariées et commençaient à désespérer. On disait que le jeune mari de la patronne tournait autour d’elles, on disait même que Mme Navel s’était aperçue du manège mais pour l’instant ne réagissait point. Les La Reynie venaient aussi parfois sur « le tapis ». Catherine se demandait comment Amélie pouvait être aussi bien renseignée sur eux. Le ménage n’allait pas fort : lui cachait mal sa déception de n’avoir point d’enfant, une deuxième grossesse d’Emilienne n’était pas arrivée à terme. Quant à elle, c’était triste à dire, chuchotait Amélie, eh bien, elle buvait.

— Ah ! elle continue, regrettait Catherine.

— Elle boit puis elle saute à cheval et court la forêt, ou bien elle fait atteler le tilbury et allez, à fond de train jusque chez son oncle au Repaire.

Amélie, une fois même, en rougissant beaucoup, se hasarda à parler de Xavier Desjarrige. Après un très long séjour en Allemagne et en Suisse, il revenait au pays. On pensait qu’il allait s’occuper de la fabrique avec son beau-frère. Pour le moment, il accompagnait sa sœur dans ses randonnées sur les routes. Lui, ça ne se connaissait pas quand il avait de l’alcool dans l’estomac, mais on disait qu’il ne suffisait point de lui en promettre.

Catherine jetait des regards pleins d’inquiétude sur son fils. Il s’appliquait à déchiqueter le pantin offert par Amélie. Catherine avait peur de découvrir dans ces gestes plus qu’un jeu d’enfant : le germe de quelque rage de destruction, dont, elle le voyait bien, les Desjarrige, chacun à sa manière, étaient atteints.

La présence d’Amélie était à la fois douce et cruelle pour Catherine, douce parce qu’elle lui donnait l’illusion d’être revenue en arrière, au temps où la vie demeurait ouverte et, dans sa simplicité, riche de promesses ; cruelle, parce qu’elle rendait plus évidente encore la faillite de ces promesses : Aurélien éloigné, Emilienne déchue, l’horizon chargé de menaces pour Frédéric.

Comme Amélie lui parlait encore des Desjarrige, Catherine, pour détourner la conversation, demanda à brûle-pourpoint et sans même prendre garde à ses paroles :

— Et le soldat ?

La jeune fille s’arrêta de coudre, abasourdie.

— Qui veux-tu dire ? Aurélien ?

— Non, ce jeune officier, tu sais...

— Jean ?

— J’avais oublié son prénom.

Catherine fermait à demi les yeux pour mieux revoir le militaire rose et mince qui faisait danser Amélie aux noces d’Emilienne, mais toujours le visage d’Aurélien venait s’imposer à la place de celui de l’officier. « Quand j’ai dit le soldat, aussitôt elle a pensé à Aurélien, elle l’aime donc toujours ! Moi qui croyais... Elle ne m’en parle jamais, elle parle de tout le monde, même de Xavier, mais de lui jamais. Je croyais qu’elle n’y pensait plus... Elle n’en parle pas, justement parce qu’elle l’aime, peut-être aussi parce qu’elle pense que lui m’aime encore malgré son absence. »

Elle releva les yeux. Amélie paraissait en proie à un trouble profond, elle n’arrivait plus à enfiler son aiguille, ensuite elle se piquait le doigt.

— Eh bien, avoua-t-elle, il est fou de moi.

— Qui ça ?

— Qu’as-tu ? demanda Amélie.

Catherine avait presque crié.

— Jean, reprit la jeune fille, Jean de Bariac, il dit qu’il est fou de moi, qu’il voudrait m’épouser, mais c’est pas possible, tu comprends, l’armée, un officier, il n’est pas libre de se marier comme il veut.

Le cœur qui bat, qui bat, puis qui reprend peu à peu son rythme habituel, et tout le sang qui recommence à couler avec une merveilleuse paix. « Il est fou de moi, Aurélien est fou de moi », voilà ce qu’elle avait compris, folle, folle qu’elle était, et voilà qu’au contraire elle découvrait cette idylle entre son amie et cet officier.

— Il vient souvent chez ses cousins Desjarrige. Mes parents ne se doutent de rien. S’ils savaient ! Du côté des bois de Marconnac, il y a un pavillon de chasse à demi ruiné. M. Desjarrige ne s’en sert plus. Jean a la clef, c’est là que nous nous rencontrons.

Ainsi, la timide, l’enfantine, la vite effarouchée, la jeune fille tendre, la tremblante, la mignonne, la blonde, la sage Amélie, avec son officier...

Catherine serra son amie dans les bras ; elle riait, elle donnait de légères tapes sur le cou de la jeune fille. Ravi d’un tel spectacle, Frédéric s’était levé et voulant imiter sa mère se pressait contre les jambes d’Amélie, donnait des baisers à sa robe.

La fille du cantonnier ne savait que dire ni que faire. Lorsque Catherine s’écarta enfin, elle rajusta sa toilette. Catherine fut surprise de sa tristesse. « Comment n’est-elle pas heureuse ? Ce garçon qui l’adore, c’est elle-même qui le dit. » Catherine devait s’avouer qu’elle s’était réjouie d’apprendre qu’Amélie avait fauté, elle avait été contente d’apprendre que son amie n’était maintenant pas plus qu’elle-même à l’abri du mépris, qu’enfin pas plus qu’elle-même elle ne demeurait digne d’être aimée par Aurélien. Ce fut d’une voix mal assurée qu’elle demanda :

— Et toi, ton officier, tu... tu y tiens ?

— Evidemment, dit Amélie.

Elle coupa un fil avec ses dents, lissa son ouvrage sur ses genoux.

— Sinon, est-ce que j’irais le rejoindre ? reprit-elle.

— Bien sûr.

Au fond, rien n’était moins sûr ; le ton seul de la jeune fille, traînant et mélancolique, eût suffi pour renseigner Catherine. Elle ne put pas ne point prendre conscience de cette indifférence résignée, ni de cet accent plaintif qui venaient démentir les paroles d’Amélie. Un instant elle demeura pensive, tenant devant elle, sans bouger ni parler, un corsage de velours rouge ; puis elle chassa l’idée importune en se disant que son amie souffrait sans doute de ne pouvoir épouser l’officier.

Elle se remit à coudre et déclara :

— Ça s’arrangera...

Amélie leva la tête, ouvrit la bouche, finalement n’osa pas demander ce qui pourrait bien s’arranger.
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Le mariage de Francet et de Julie eut lieu un samedi de juillet. Il avait fait orage la veille, dans le sud du pays, ce qui avait rafraîchi le temps et amené un vent capricieux qui tantôt disparaissait, tantôt vous tombait dessus comme un fou, prêt, semblait-il, à enlever les toits, à tordre les arbres, et, en tout cas, bien décidé à faire voler haut les cotillons de la noce et les coiffes. Effectivement le barbichet tout neuf de Julie fila sur la route, le cortège se mit à courir derrière lui.

On n’avait pas d’argent, la noce pourtant fut réussie, chacun ayant proposé de payer son écot. Un hôtelier chez lequel Francet venait souvent mener le bal gracieusement prêta la salle et, pour le repas, fit des prix doux.

Le père, Catherine, Mariette, Félicie même, enfin Julie avaient en vain essayé de dissuader Francet de faire une noce. Le jeune homme ne voulut rien entendre. On méprisait les Charron, on leur jetait la pierre, aussi bien à lui depuis la grève qu’à sa sœur et à Frédéric ! Eh bien, on verrait ce qu’on verrait ! La tête haute, ils traverseraient La Ganne et toute la ville, la tête haute. Les jaloux, les rechigneux, les mijaurées, les bigotes, les froussards, les fielleux en crèveraient de rage. « Je vous dis même, Père, qu’on sera applaudis. Tu entends, Cathie, applaudis. »

Ils le furent. Depuis la « grève » Francet soignait sa popularité dans les bals, il s’était fait de fidèles camarades parmi les danseurs : ouvriers, calicots, employés. C’étaient eux qu’il avait disposés aujourd’hui le long du passage du cortège. Ils applaudissaient à cœur joie, poussaient des « Viva lou novis » et des « Ifoufou » à faire pâmer de jalousie tous les couples et tous les fiancés de La Noaille.

On en parlerait du mariage du fils Charron. Sans compter que Francet avait poussé l’impudence — l’imprudence disait sa sœur — jusqu’à jouer lui-même de l’accordéon en tête du cortège, accompagné d’un chabreteire. Derrière venait, au bras de son père, Julie, fine et fière, haussée sur ses sabots vernis à talons, l’allure dansante dans sa jupe de satin bouton-d’or, cadeau d’Amélie Anglard. Certes au long des rues, les langues allaient bon train, les langues de vipères, mais les enfants et les jeunes prenaient parti pour ce cortège pas comme les autres.

— Et puis, observait Félicie, essoufflée, cramoisie, effrayée, heureuse, au bras du père Baptiste, et puis deux soldats dans un seul cortège, ça se voit pas si souvent.

Oui, deux soldats, bleus et rouges, deux permissionnaires : Martial et Aurélien.

Aurélien, Catherine pendue à son bras ne voyait, n’entendait que lui. Elle en avait oublié son fils qu’une vieille cousine des Lartigues avait accepté de venir garder à la maison-des-prés. Ça lui paraissait étrange de revoir son ami après plus de deux années d’absence, et sous cet uniforme. C’était lui et ce n’était pas lui. Il avait pris de la force, de la carrure au régiment et il était bronzé par le soleil des manœuvres récentes. Elle le trouvait ainsi plus beau que jadis, quoiqu’elle regrettât qu’on lui eût si vigoureusement tondu le crâne ; des moustaches châtaines qu’il avait laissées pousser lui donnaient, jugeait-elle, un air sévère. Il ne l’était pourtant pas, sévère ; si son visage aux traits réguliers demeurait impassible, intérieurement le jeune homme avait envie de chanter sa joie et sa peine. Sa joie d’être là avec Catherine à son bras, d’être regardé par ses tendres yeux noisette, d’être écouté par ses oreilles si délicatement ourlées que les cheveux peignés en torsades laissaient découvertes ; sa peine à cause des années enfuies loin de son amie, sa peine devant les minutes présentes qui fuyaient aussi, le rapprochant du moment où il se retrouverait à Angoulême, derrière les grilles de la caserne, pour d’autres années loin de celle qu’il aimait, sa peine encore de voir Catherine amaigrie, fatiguée et cachant sous ses sourires une lassitude qu’il percevait et qui lui faisait mal. Mais le vent en bourrasque sautait sur vos épaules ou cognait votre poitrine et la jeune femme pour se protéger s’appuyait contre vous, se blottissait presque contre vous, ah ! le vent emporte la peine, toutes les peines, il ne reste que la joie.

Au passage, Aurélien saluait des gens de La Ganne :

— Tu as vu Iandou... Tu as vu la Bon Dielle.

Non, elle n’avait pas vu ; ne comprenait-il donc point qu’elle n’avait d’yeux que pour lui ? Bien sûr, il ne pouvait pas se douter. Autrefois, pendant des années elle le voyait chaque jour et jamais elle ne le regardait. Dans son absence, elle l’avait découvert. C’était dans l’absence que s’était mis à rayonner pour elle cet amour qu’il lui portait depuis l’enfance, cet amour qui l’avait rendu voleur et mendiant pour elle, puis qui l’avait fait par désespoir s’exiler dans cette vie de soldat.

Il la jugerait folle, si elle lui disait, tout en marchant vers l’église de La Noaille, qu’elle le voyait pour la première fois, que son front était pur et lisse, son nez droit, sa bouche bien dessinée sous les moustaches, graves avec des éclairs de malice ses yeux gris, qu’elle voyait pour la première fois qu’il était beau, ou, plus exactement, que depuis son départ elle savait que la bonté silencieuse de son cœur appelait la beauté de son visage, et qu’elle était fière aujourd’hui, heureuse aujourd’hui de voir que son rêve avait vu juste. Il la jugerait folle, et elle l’était : avoir passé vingt ans, avoir un fils à élever, sans compter les cadettes, et se mettre dans cet état parce qu’on a près de soi son meilleur, son vieil ami de toujours, c’était bien de la folie comme eût pu en avoir une gamine de seize ans.

— Tu as vu, Cathie, le boulanger nous a salués.

Non, non, elle n’a pas vu, mais elle est contente que les gens les saluent, Aurélien et elle, qu’ils les englobent tous deux dans le même signe d’amitié : comme on saluerait mari et femme. Il y avait longtemps, elle, qu’on ne lui prodiguait plus ces marques de respect ; Aurélien saurait donc l’imposer à tous quand elle serait sa femme. Car elle n’en doutait plus, elle serait son épouse. Il lui avait dit qu’il pensait toujours à elle, elle s’était encore rapprochée de lui, murmurant : « Ta sœur te dit-elle que je t’envoie mes amitiés, quand elle t’écrit ? » Oui, Julie lui disait.

Lorsque le maire, puis le prêtre prononcèrent les paroles qui unissent les époux, Aurélien prit la main de Catherine. Il sembla à la jeune femme que c’était là leur mariage secret.

Pour gagner le restaurant et le bal, le cortège devait repasser dans le haut de La Ganne pour prendre une ruelle sur la gauche. De nouveau Aurélien disait : « Tiens, il y a un tel ou une telle qui nous a fait bonjour de la main », et de nouveau Catherine ne voyait rien d’autre que son cavalier.

Tout à coup elle eut un vertige, elle serait tombée si le soldat ne l’avait soutenue, il venait de dire :

— Tiens, Amélie Anglard nous a envoyé un baiser... Qu’as-tu, Catherine, tu es fatiguée ?

— C’est... le vent, la chaleur.

Quel âge avaient-ils donc ? Rêvait-elle, rêvait-elle qu’elle était femme, qu’un fils l’attendait à la maison, qu’elle marchait au bras de son ami Aurélien, soldat dans l’infanterie et venu en permission pour le mariage de Julie et de Francet ? Ou bien le temps s’était-il aboli, n’était-elle que cette enfant avec un garçon de son âge, le petit Aurélien, auxquels, voilà douze ans passés, la fillette du cantonnier, Amélie, avait envoyé, comme aujourd’hui, un furtif baiser, et la voix fluette du garçon avait prononcé au même endroit de La Ganne les mêmes paroles que le militaire de sa voix grave et sourde venait de répéter.

Elle fit effort pour ne pas se retourner, pour ne pas voir Amélie à sa fenêtre. Elle avait ainsi l’impression d’annuler la présence de son amie, son regard et ce baiser. Pourtant, tout le long du trajet elle continua à se tourmenter : était-ce bien à eux deux qu’Amélie avait fait ce signe tendre, ou bien à elle seule, ou...

— Aurélien, n’était-ce pas pour toi ?

— Quoi ?

— Ce baiser.

— Quel baiser ?

— Ce baiser qu’Amélie t’a jeté.

Le soldat riait : « Serait-elle jalouse ? »

— Cathie... Cathie... répétait-il en riant.

Son rire lui restait dans la gorge : recommencerait-elle comme avant ? Allait-elle remettre encore dans sa tête qu’Amélie l’aimait lui, et qu’il devait l’épouser ? Il affirma :

— La fille du cantonnier, elle nous a trouvés, elle a trouvé sans doute qu’on faisait un gentil couple tous deux, voilà.

Il se pencha vers sa cavalière et répéta à voix basse à son oreille :

— Tous deux.

Elle leva vers lui des yeux mélancoliques.

— Tu crois, autrefois, quand nous étions gosses et qu’elle nous a envoyé aussi un baiser de sa fenêtre, tu crois qu’elle nous voyait déjà comme... comme un couple ?

— Autrefois ?

Un pli courait le long du front d’Aurélien et il serrait les lèvres. On voyait qu’il cherchait loin en lui, dans ses souvenirs.

— Le jour où tu avais jeté mon pain dur à un chien et tu m’avais donné un craquelin... C’était dans La Ganne, Amélie Anglard était à sa fenêtre.

— Non, je ne me rappelle pas.

Ainsi, ils avaient partagé la même enfance, presque autant que frère et sœur, et pourtant ils n’avaient pas les mêmes souvenirs : « C’est vrai que moi je mourais de faim le jour du craquelin, aussi il me semble que c’était hier. Et puis, il y a des gens sans mémoire, exemple la mère d’Emilienne. Tant mieux si Aurélien est comme ça : alors il aura oublié, il aura oublié sa peine quand il a appris que... enfin quand j’attendais Frédéric, puis quand j’ai refusé de me marier... » Elle dit en souriant :

— Tu n’as pas de mémoire, Aurélien.

— Ça dépend.

Ils arrivaient au restaurant, Francet s’était rangé contre le mur, le chabreteire à sa gauche, Julie à sa droite et il continuait à jouer de l’accordéon cependant que le cortège s’engouffrait dans le couloir.

— Dis, Aurélien, tu ne vas pas m’oublier quand tu vas être reparti à la caserne ?

— T’oublier ! Comment pourrais-je ?

Catherine sentit son cœur fondre comme si son ami lui eût dit le mot le plus tendre du monde.

Alors qu’ils se mettaient à table, le parrain de Catherine s’inclina vers elle et lui dit :

— Regarde, a-t-il l’air assez heureux d’être à côté de toi, Aurélien.

Elle rougit de plaisir.

La journée passa vite, vite. Ils dansèrent. Aurélien s’embrouillait dans les pas de valse, de scottish, de mazurka et de polka ; qu’importait à Catherine, elle eût dansé toute la nuit avec lui. Elle se disait tout en se laissant aller à la cadence, soutenue par le bras du soldat, elle se disait que, sans doute, il avait bien fait de partir. Fût-il resté, elle n’aurait jamais su discerner en lui autre chose que son ami d’enfance, elle n’eût jamais vu l’homme qu’il était devenu et qu’elle était émerveillée de trouver fier et beau.

Il était plus de minuit quand la noce se sépara. Francet et Julie allaient coucher chez une tante des Lartigues, le père lui, était déjà rentré à la maison-des-prés, Martial, attablé avec le père Baptiste, ne pouvait se décider à quitter le bal. Ce fut Aurélien qui raccompagna Catherine. Maintenant qu’ils étaient seuls, ils n’osaient plus parler. Catherine prit le bras de son cavalier :

— Je me tords les pieds dans ces sabots neufs...

Dans le chemin qui montait vers la masure, entre les haies, il faisait noir à ne pas voir à un pas devant soi, mais là-haut, les branches des chênes s’écartaient, découvrant une coulée de ciel scintillant d’étoiles.

— Vois, Aurélien.

Elle pointait une main vers les constellations. Lui ne regardait pas les étoiles. Il respirait l’odeur des cheveux près de sa bouche. Des lèvres il effleura la tempe de son amie. Elle eut envie de passer les bras autour du cou du jeune homme. Déjà elle s’appuyait à lui, déjà elle laissait reposer sur l’épaulette la main qui avait montré les astres ; ce cœur qui s’affolait, était-ce le sien, était-ce celui de son ami ?

Soudain elle recula, elle venait de retrouver en elle une autre nuit, un autre chemin dans les ténèbres, un autre homme pressé contre elle ainsi alors qu’elle revenait de noce. « S’il m’embrasse, je suis perdue, il fera de moi comme il voudra, mais tout sera perdu, je ne serai que honte dans ses bras parce que je me souviendrai de cette mauvaise nuit où Xavier m’a prise, et lui aussi il pensera à ma faute, il pensera que je suis avec lui comme j’ai été avec cet autre et après il me détestera. »

— Cathie.

C’était une plainte et une prière, et une caresse ; quelle cruauté de ne pas vouloir entendre, cruauté pour lui et pour elle-même.

— Cathie.

Non, non, il ne fallait pas entendre ce chant tendre et malheureux qui résonnait dans son nom et le prolongeait à travers le silence. Non, mieux valait encore que, déçu, Aurélien s’en allât maintenant plutôt que de risquer d’encourir son mépris.

— Pardonne-moi, Aurélien, il faut que je rentre.

— Mais Cathie, demain je repars et quand nous reverrons-nous ?

Elle lui saisit de nouveau le bras. Ils avançaient sans parler, butant contre les pierres et les racines. Lorsqu’ils furent arrivés sur le terre-plein d’où on apercevait la maison-des-prés, elle s’arrêta, laissa aller sa tête sur l’épaule du jeune homme et, les yeux ouverts dans le noir, elle dit très lentement :

— Aurélien, je ne sais pas quand tu reviendras, je ne sais pas si tu voudras revenir, mais je sais que je t’attendrai.

— Cathie, ma petite Cathie.

Le soldat s’étranglait, serrait la jeune femme contre lui, la lâchait, la reprenait.

— Cathie, ça voudrait dire qu’on se marierait quand j’aurai fini mon temps ?

— Ça veut dire que je t’attendrai, ça veut dire que quand tu le voudras je serai ta femme.

Aurélien continuait à murmurer des bribes de phrases, il les achevait par des baisers maladroits qu’il posait sur les cheveux, sur les yeux, sur le front, sur le cou de son amie.

— Ah ! je savais bien... Je me disais... C’était pas possible que jamais... Nous deux enfin nous deux depuis toujours, moi, depuis que je te connais...

Elle le laissait la presser contre lui à l’étouffer, elle le laissait dépeigner ses cheveux, elle le laissait parler ; il ne verrait pas, il ne sentirait pas ces larmes qui glissaient sur ses joues, sur ses lèvres. Elle craignit cependant qu’il ne s’aperçût de ses pleurs, lorsque, lui tenant les mains, il l’écarta de lui comme si, dans la nuit, il espérait observer son visage.

— Attendre, Cathie, tu me dis que tu veux m’attendre, mais, trois ans, il me reste près de trois ans, entends-tu ?

— C’est toujours, s’il le faut, que je t’attendrai.

Sa voix se brisa, il baissa la tête pour ajouter :

— Oh ! Cathie, comment je vais faire, tant de jours, là-bas, sans toi ?

Une bouffée de tendresse maternelle envahit la jeune femme. Il lui semblait qu’Aurélien redevenait enfant, elle avait besoin de le consoler, de le protéger :

— Petit, mon petit, voilà presque autant qu’on est restés sans se voir, et on dirait que ces années elles n’ont pas eu lieu.

— Mais Cathie, je croyais que je devais faire mon deuil de toi, il fallait bien que je laisse passer le temps, il n’y avait plus rien d’autre à faire, tandis que maintenant, ah ! Cathie, trois ans, et chaque jour je rayerai un jour sur le mur derrière mon lit, et chaque jour je me dirai : comment elle va ? que fait-elle ? n’est-elle pas malade ? gagne-t-elle assez ?

Il se mit à balancer sa tête de gauche à droite et, à mi-voix :

— Je me dirai : est-ce qu’elle t’oublie pas ? Va-t-elle pas t’oublier ?

— Allons, allons, enfant.

Elle passait la main sur le front du jeune homme, sur ses cheveux rasés :

— Tu m’écriras, Clotilde me lira tes lettres, je la ferai écrire pour moi, tu auras des permissions.

— Trois ans, trois ans, répétait-il, et encore : Si tu allais m’oublier ?

A Catherine cette crainte, cette peine faisaient mal. Elle avait envie de le prendre dans ses bras, de le bercer, de s’étendre avec lui sur l’herbe. Elle se dressa sur la pointe des pieds, posa ses lèvres sur celles du jeune homme et, avant même qu’il songeât à la retenir, elle s’enfuit. Arrivée sur le seuil, elle cria : « Aurélien, pense à moi, Aurélien » ; puis elle disparut dans la maison.
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Attendre. Tout était changé puisque tout à présent s’inscrivait dans l’attente de ce jour où la caserne lâcherait Aurélien comme un papillon rouge et bleu, et le lendemain il serait là pour toujours ; pour toujours, il dirait « Cathie, ma femme ». Chaque minute était gonflée de cette attente qui était à la fois bonheur et douleur, et chaque journée et chaque nuit ; et les semaines et les mois n’en finissaient plus de passer.

— Qu’as-tu ? disait Clotilde, tu es toujours en train de rêver.

Catherine, au lieu de répondre, faisait signe à sa sœur, elle se réfugiait avec elle dans la chambre. Là, de son corsage, elle tirait une lettre.

Aurélien n’écrivait pas souvent, pas assez au gré de Catherine, et ses lettres se ressemblaient toutes, peut-être même était-ce à cause de cette uniformité qu’il espaçait ses messages, il attendait qu’un fait survînt dans son existence militaire afin d’avoir au moins un détail nouveau à mentionner.

Clotilde déchiffrait lentement le billet.

 

Chère Cathie,

Je continue chaque soir avant la sonnerie du clairon à rayer un des traits ; ils marquent sur la planchette, derrière mon lit, les jours qu’il me reste à passer ici. Et le matin, quand le clairon appelle dans la cour, je me dis : encore un jour à tuer. Mais on est quand même bien occupé : l’exercice, les corvées, l’instruction militaire.

Je pense bien à toi, Cathie, pense à moi.

 

— C’est joli ça, remarquait Clotilde cependant que Catherine détournait la tête.

Parfois, il disait « ma Cathie »... « ma chère Cathie ». La jeune femme toussotait, elle disait avoir mal entendu, priait la cadette de recommencer la lecture. Dans certaines missives, Aurélien ajoutait : « Il fait froid. » Catherine alors se hâtait de tricoter un gilet de laine qu’elle préparait le soir pour son ami quand tout le monde dormait. D’autres fois c’était : « On a chaud », ou bien : « On va faire les manœuvres », puis : « Les manœuvres sont finies. » Il y eut un jour : « Ça y est, me voilà caporal » et ce jour-là, après sa signature, le jeune homme éprouva le besoin de rappeler son adresse aux armées en indiquant « Caporal Lartigues Aurélien ». Clotilde en siffla d’admiration. Son aînée lui avait fait promettre de ne souffler mot à personne de cette correspondance et, fière de détenir un tel secret, la fillette respectait la consigne.

Peu de jours après la réception d’une lettre, Catherine répondait, ou plutôt chargeait Clotilde de répondre. La jeune femme se mettait martel en tête pour savoir que dire ; finalement, comme les lettres d’Aurélien, les siennes étaient toutes sur le même modèle.

— Ecoute, Clotilde, que va-t-on lui mettre ?

Elle songeait : « Cher, cher Aurélien, ta lettre je me la suis fait relire trois fois par Clotilde. Je la sais par cœur. De toute la journée, ton souvenir ne me quitte pas une seconde, et la nuit, oh ! la nuit, Aurélien. Vite, qu’elle vienne vite la nuit de ton retour, que tu me prennes dans tes bras, que nous soyons mari et femme. Ah ! comme tu dois m’en vouloir, Aurélien, de t’avoir laissé partir à l’armée autrefois. Je t’en prie, ne m’en veux pas, je ne comprenais pas, je souffrais, j’étais sotte, je croyais agir pour ton bonheur. Mais tout ça c’est fini, n’est-ce pas, il n’y a que notre avenir qui compte, notre avenir à tous deux. Dis-moi, mon petit Aurélien, as-tu moins froid depuis que tu portes le tricot que j’ai fait pour toi, te plaît-il ? Je voudrais être autour de toi comme cette laine que j’ai tricotée en pensant à tes épaules, à ton cou, à ta poitrine. Je me blottis contre ta poitrine, je te serre dans mes bras et tu me serres dans les tiens. Je t’embrasse, je t’aime, je t’attends. »

— « Cher Aurélien », disait-elle.

— « Cher Aurélien », répétait Clotilde, et la plume grinçait :

 

Cher Aurélien,

Merci de ta lettre. Elle m’a fait bien plaisir. Je vois que tu m’oublies pas, moi aussi je compte les jours.

 

— Pas si vite, Cathie.

La jeune femme marquait un temps, puis, quand sa sœur relevait la tête, reprenait sa dictée :

 

As-tu reçu le tricot de laine que je t’ai envoyé ? Tu auras moins froid.

 

Elle ajoutait quelques nouvelles de la vie à la maison-des-prés ou à La Noaille : « Julie et Francet vont bien. Julie est contente. »

Ou bien :

« Ce mois-ci, j’ai eu beaucoup d’ouvrage, ces sous nous ont bien arrangés. »

Une fois, elle donna des nouvelles d’Amélie mais aussitôt ordonna à Clotilde de rayer la phrase. Comme l’enfant s’en étonnait, elle affirma que ça ferait une lettre trop longue et que ça fatiguerait Aurélien de lire. Souvent c’était la fillette qui, d’elle-même, proposait quelques mots à ajouter : « les Sœurs ont dit que Clotilde était la meilleure en écriture » ou bien « Frédéric est grognon, il est enrhumé, ça le fatigue ».

— Oh ! ce n’est pas la peine, protestait la jeune femme.

— Mais si, mais si, tu te rappelles pas ? Dans son avant-dernière lettre, il demandait si Frédéric grandissait et s’il était sage.

— Ah ! s’il l’a demandé...

— Et comment on finit ? « Ta Catherine qui pense à toi » ?

— Oui, c’est ça.

La fillette s’appliquait pour répéter le prénom en guise de signature. Une fois, elle avait essayé de le faire tracer par la jeune femme elle-même en guidant sa main, mais le résultat s’était révélé désastreux. Dès lors, Catherine s’était contentée d’ajouter une croix en bas de page. Elle pensait que du moins ce signe garderait un peu de sa présence et l’emporterait là-bas.

— Pourquoi tu ne mets pas : « Ta Catherine qui t’embrasse » ? demanda un jour Clotilde. Ton amoureux, ça lui ferait plaisir.

— Veux-tu bien te taire, c’est pas mon amoureux.

Clotilde, la discrète Clotilde n’avait pu s’empêcher de rire :

— Et qu’est-ce que c’est alors ?

Sa sœur n’avait pu lui répondre, elle avait froncé le sourcil comme si elle était courroucée, mais la cadette n’était pas dupe.

Dans une autre lettre, Aurélien, à la suite de la phrase concernant Frédéric, ayant redemandé des nouvelles de l’enfant :

— Ça pourrait lui faire un père à Frédéric, remarqua Clotilde.

Catherine jetait des regards effrayés autour d’elle, comme si quelqu’un se fût caché dans la chambre ; elle ouvrit la porte pour s’assurer que la cuisine aussi était bien vide :

— Si tu continues à dire des bêtises, gronda-t-elle, je ne te ferai plus lire les lettres.

— C’est pas des bêtises, protesta l’enfant. Puisque tu me fâches, tes lettres, je les écrirai plus.

Catherine dut promettre à sa cadette une robe neuve pour son anniversaire afin qu’elle consentît à répondre au soldat.
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Pris jour après jour, on avait l’impression que le temps ne bougeait pas, ou si peu, qu’on eût dit un limaçon flânant sur l’herbe un soir après la pluie, et pourtant voilà soudain que l’été était passé, c’était à nouveau du vent, des averses, de la boue, et un matin Catherine s’apercevait que plus une feuille ne demeurait aux arbres ; un autre matin on s’éveillait, on se frottait les yeux, la neige vous éblouissait. Ce qui était vrai pour le ciel, les arbres et les champs, l’était aussi pour les enfants ; on pensait : « Cette gamine de Clotilde », on la regardait et l’on voyait presque une jeune fille grandie trop vite, pour qui il fallait se dépêcher de bâtir et de coudre une robe neuve, une robe pas salissante et solide mais avec des plissés et un col orange pour la fantaisie, parce qu’on la lui avait promise pour ses quatorze ans et déjà cet anniversaire s’annonçait. De même Catherine pensait : Je vais être en retard pour faire cuire la compote, et le bébé va crier. » Mais il n’y avait pas de bébé, c’était un garçon maigriot au visage pointu dévoré par de grands yeux sombres qui avalait la compote. Lui-même protestait quand sa mère, le prenant sur les genoux, le cajolait en disant :

— Voyez-moi ce bébé.

— Frédéric, c’est pas un bébé, disait-il, je suis grand.

Si, il y avait un bébé, il venait de naître chez Francet, un brimborion de fille prénommée Marianne. Quel drôle de prénom, tout le monde avait dit. Francet n’avait pas voulu en démordre, c’était le père Baptiste qui le lui avait suggéré. Il n’y eut pas de baptême, Francet ne voulut rien savoir, mais on fit pourtant comme s’il devait y avoir fête, ainsi Aurélien put-il venir en permission.

Catherine le trouva changé : un an qu’ils étaient restés sans se voir, plus changé que lors de leurs retrouvailles au mariage de Julie. C’est que, pendant ces longs mois, ils n’avaient cessé de penser l’un à l’autre et de porter une trop vive et trop constante attention à l’image intérieure qu’ils gardaient l’un de l’autre. Ils arrivaient à déformer cette image, à inventer un portrait invisible, s’étonnant ensuite que le modèle qui l’avait inspiré fût différent. Catherine, le premier jour de leur rencontre, trouva son ami moins jeune, moins doux qu’elle ne s’y attendait ; lui la jugea plus grande et moins rêveuse qu’il ne le croyait. Le lendemain, aucun nuage ne subsistait plus pour eux entre le souvenir et le présent. Tout ce dont Catherine eût aimé lui parler dans ses lettres et qu’elle taisait : son espoir, ses angoisses, ses élans, ses regrets, cent fois elle pensait être sur le point de les lui confier, et toujours elle reculait et disait un mot banal quand elle eût voulu crier ou chanter. Mais quand la nuit vint et qu’ils rentrèrent lentement de chez Francet où ils avaient passé la soirée, Aurélien et Catherine se mirent à parler, non pas des tourments et des bonheurs de leur amour, mais de leur enfance.

— Tu te souviens, Aurélien, quand tu me raccompagnais comme ça le soir, qu’on longeait le pré-aux-fantômes ?

— Dis donc, Cathie, quand on se cachait et qu’on jetait des pierres dans la porte de Iandou pour le mettre en colère.

— Et quand ma sœur a eu les convulsions, que tu es venu me chercher à Lascaux...

— Et quand tu m’apportais des œufs parce que tu me trouvais chétive.

Ils riaient pour cacher leur trouble. Les deux enfants qu’ils avaient été et qui rentraient comme eux à présent, dans la nuit, en se donnant la main, ils ne savaient plus bien s’ils ne marchaient pas derrière eux, les observant pour voir ce qu’en prenant de l’âge ils étaient devenus et s’ils se montraient dignes de cette grâce qui était leur au temps des culottes courtes et des nattes dans le dos.

— J’aimais bien aussi, Cathie, quand tu travaillais à la fabrique et qu’après l’atelier on allait jusqu’au moulin.

Une forme blanche glissa sur le pré, à leur droite.

— Oh ! tu as vu, Aurélien ?

Elle s’était serrée contre lui, il rit.

— Non, ce n’est pas un fantôme, de la brume que l’air chasse le long du ruisseau.

— Dommage, dit-elle à mi-voix.

— Dommage ?

Elle glissa un regard vers son visage :

— Tu m’aurais protégée.

— Crois-tu qu’on a vingt ans passés ? Si on nous entendait, on nous prendrait pour des gosses.

C’était bon de l’entendre parler avec sa forte voix de soldat, c’était bon de se blottir contre le drap rugueux de son uniforme : un enfant déguisé en homme, un enfant déguisé en caporal.

— C’est vraiment de la brume, Aurélien ?

— Viens voir.

Il l’aida à franchir un sautadour. Dans le pré, la fraîcheur de la nuit saisissait. Ils s’approchèrent du ruisseau, soudain furent pris dans le brouillard.

— C’est comme quand tu es absent, dit Catherine, je ne te vois pas, pourtant je te sens près de moi.

La main d’Aurélien, tâtonnant vers elle, lui prit la main et la pressa doucement.

Ils sortirent du brouillard, gagnèrent un surplomb au bout de la prairie, protégé par un angle de haie. Ils s’assirent dans l’herbe ; là, il ne faisait pas froid ; sur les branches d’un chêne, au-dessus d’eux, le quartier de lune se posait comme un oiseau phosphorescent.

— Dans les lettres que je fais écrire par Clotilde, je peux pas te dire, enfin te dire, tu comprends, Aurélien.

— Moi non plus, dit-il, puisque la petite lit pour toi. Et puis même sans ça, je saurais pas.

Ils restèrent un moment côte à côte, silencieux. Dans le lointain, un crapaud lançait sa note.

— Tu... tu penses toujours à moi, Aurélien ?

— Tellement que des jours, à la caserne, je me demande si je pourrai attendre la classe, si je prendrai pas la fuite.

— Fais pas de folie, ils te rattraperaient, ils te mettraient en prison.

— Je sais bien... Alors, des fois, je bois un coup.

— Non, non... Quand tu es comme ça, il faut te dire que tu ne me vois pas, comme tout à l’heure dans le brouillard, mais que je suis avec toi.

— Je me le dis, Cathie, mais quand même.

Il lui donna un gauche baiser. Elle respirait, troublée, l’odeur de drap, de cuir, de sueur légère du jeune homme. Ils s’étendirent enlacés.

— Dis, Cathie, si tu voulais.

— Aurélien...

Elle avait peur ; elle était heureuse et elle avait peur, peur et honte toujours du souvenir de cette nuit où elle avait cédé à Xavier Desjarrige, et peur qu’en ce moment son ami pensât lui aussi à cette nuit qui avait fait leur malheur.

Aurélien avait des gestes malhabiles. Il respirait vite. Elle sentait sur son corps trembler les mains froides. Elle ferma les yeux, noua ses bras derrière la nuque du jeune homme, essaya de ne penser qu’à sa joie à lui. Il murmurait : « Cathie, oh ! Cathie, petite. » Elle sentait peu à peu fondre sa peur. « Il a l’air heureux, il est heureux. » Plus tard quand il reposa sa tête sur la gorge de la jeune femme, qu’il soupira, que sa respiration lentement se calma et qu’enfin il ne bougea plus, apaisé semblait-il par un sommeil d’enfant, elle rouvrit les yeux, regarda le ciel nocturne derrière les branches du chêne : la lune s’était envolée vers un autre arbre ; à sa place, une étoile clignotait. Catherine avait l’impression que cet instant durait depuis la naissance du monde et qu’il ne s’achèverait qu’avec lui. Aurélien voulut lever la tête, mais d’une main elle le maintint contre sa gorge. « Mon mari », dit-elle, pour elle-même, à voix basse.

 

 

Le surlendemain la longue patience avait repris. Toinon chantait la louange de ce militaire qui avait porté à son intention des cartes postales d’Angoulême. Clotilde prenait un air complice en jetant des coups d’œil à son aînée, mais Catherine n’y prenait pas garde ; elle n’entendait rien ou, au contraire, sursautait lorsqu’on lui adressait la parole. Devant ce silence, Frédéric s’inquiétait ou trépignait. Les cadettes avaient beau s’occuper de lui, il ne pouvait supporter que sa mère semblât l’ignorer : il renversa son bol de lait sur le sol, fit tomber un tabouret, en vain : Catherine demeurait imperturbable, plantée devant la fenêtre comme si elle voyait au-delà de l’horizon des prés quelque chose qui restait invisible pour les autres. Le petit resta longtemps décontenancé par cet étrange calme, jusqu’à ce qu’une idée, qu’il dut trouver particulièrement remarquable à en juger par sa mine à la fois décidée et anxieuse, traversât son cerveau ; alors il s’échappa des genoux de Clotilde, courut d’une traite jusqu’à la machine à coudre, en tira le tiroir sur toute sa longueur et le fit s’écrouler à grand fracas sur la terre battue. Il savait que parmi les pauvres meubles et objets que pouvait contenir la maison, la machine à coudre était seule sacrée aux yeux de sa mère. A sa grande déception, la jeune femme laissa le soin aux fillettes de ramasser tiroir et contenu ; quant à lui, elle se contenta de lui demander s’il n’était pas malade, mais il vit bien à son air qu’elle ne pensait même pas à ce qu’elle disait.

Aurélien avait passé son dernier jour de permission à la maison-des-prés. Alors que les cadettes s’en étaient montrées ravies, Frédéric, lui, avait tout le temps grogné et boudé. Maintenant, si sa mère ou l’une des fillettes venaient à parler du soldat, le garçon se pointait dans ses sabots, ridait son front et déclarait : « Je veux plus qu’il sorte de sa caserne. » Il avait bien vu que tant que le militaire était là, Catherine, Clotilde et Toinon n’avaient d’yeux que pour lui. Le dépit qu’il en ressentait se changea en effroi quand Clotilde lui affirma qu’un jour le soldat reviendrait et qu’il ne quitterait plus la maison.

Cependant, voyant que la prédiction de sa tante ne se réalisait pas, il s’apaisa peu à peu.

De nouveau sa mère reprit l’habitude de lui conter des histoires, de l’amuser, de le câliner. Il oublia enfin tout à fait cet homme à moustaches, habillé de bleu et de rouge, qui était venu jeter le trouble dans son royaume.

Deux événements devaient d’ailleurs bientôt le combler de plaisir : le premier fut l’arrivée d’une chèvre qu’on installa dans une cabane à l’orée du taillis. C’était un don de Mariette, elle jugeait que le lait de Blanchette — tel était le nom de l’animal à cause d’une tache claire sous le cou — faciliterait la croissance de Frédéric. D’abord il eut peur de cette bête fantasque et cabriolante, mais vite, ils devinrent amis et on les voyait partir pour les prés, le gamin entourant de ses bras le cou de la chèvre comme un amoureux celui de sa belle. Les yeux surtout de Blanchette, les gros yeux d’or brun le fascinaient. Toinon trouvait, quant à elle, que ces yeux ressemblaient à ceux de Frédéric, ce qui faisait s’indigner Clotilde et Catherine. Dans la prairie, aidé par Toinon, plus d’une fois l’enfant essayait de se placer à califourchon sur la bête. Hop, en moins de deux, elle l’envoyait à terre, mais ensuite elle penchait vers lui son museau comme si elle craignait qu’il ne fût blessé.

« Mariette a donné une chèvre pour Frédéric, rapport au lait. Il s’amuse beaucoup avec elle et le lait lui profite bien. » Clotilde écrivit cela dans une lettre de Catherine à Aurélien ; et, quelques semaines plus tard : « Marianne et Frédéric s’adorent, c’est trop joli de les voir ensemble. Il prend bien soin d’elle. »

C’était là le second événement qui passionnait Frédéric : l’amitié qu’il avait nouée avec sa cousine, ce petit bout de bouchon de Marianne qu’il allait voir chez Francet, ou que Julie, le dimanche, amenait tout emmaillotée à la maison-des-prés. Il y avait toujours eu tellement de femmes pour s’occuper de lui, qu’il était à son tour fier de pouvoir protéger ce qu’on lui disait être une fille qui un jour parlerait et marcherait. Pour le moment, elle n’en était pas là, du moins faisait-elle fête par des sourires, des gazouillis, des battements de mains à son jeune cousin dès qu’il approchait d’elle.

« Je suis content de ce que tu me dis pour Frédéric, répondait Aurélien, embrasse-le pour moi. »

— Tu sais, Frédéric, Aurélien, tu sais bien le soldat, il te fait dire qu’il t’embrasse.

— Je le connais pas.

— Mais si, voyons, le militaire, celui qui est à la caserne à Angoulême.

— Je le connais pas.

— Laisse-le, Clotilde, conseillait Catherine.

Quand elle demandait à sa cadette d’écrire la réponse, elle feignait de contempler avec attention quelque robe qu’elle avait commencé à bâtir, tout en disant :

— Ajoute que Frédéric lui envoie un baiser.

Clotilde quittait le papier des yeux, se tournait vers sa sœur mais celle-ci continuait d’éviter son regard.

— Eh bien ! faisait Clotilde.

Elle inscrivait la phrase demandée.

Catherine déplorait cette antipathie que Frédéric semblait nourrir envers Aurélien, elle eût tant souhaité au contraire que l’enfant chérît le jeune homme comme, elle en était sûre, celui-ci le chérirait. Sûre ? Aurélien se montrait plein de gentillesse pour le petit, essayait de le faire rire, en parlait toujours avec intérêt ; mais était-ce vraiment naturel pour lui d’aimer Frédéric ? Ne se forçait-il pas par bonté et par devoir, par amour pour elle ? Pouvait-il aimer le fils de son rival ? Elle essayait de chasser ces idées, d’imaginer un avenir tendre et facile : l’habitude ferait naître l’affection entre Aurélien et le petit, et puis — elle détournait la tête comme si une cadette ou Frédéric la regardant eût pu lire sur son front une telle pensée — et puis d’autres enfants viendraient, des enfants d’Aurélien et, avec eux, le passé finirait par s’effacer tout à fait : Frédéric alors ne serait plus qu’un enfant parmi leurs enfants.

— Frédéric, viens m’embrasser.

Frédéric quittait sa chèvre ou Marianne dans son berceau. Quelle drôle de maman il avait depuis quelque temps : tantôt elle vous oublie, on lui parle elle ne répond pas, elle est dans la lune, tantôt, alors que vous êtes tellement occupé, elle vous appelle pour que vous alliez l’embrasser comme si elle ne vous avait pas vu depuis des jours.

Julie se réjouissait de la bonne entente qui régnait entre Marianne et Frédéric.

— On voudrait pas qu’ils grandissent, disait-elle ; après, c’est plus pareil.

Frédéric se récriait : il voulait grandir et il voulait que sa cousine grandit aussi, pourquoi au lieu de téter sa mère, pourquoi elle téterait pas la chèvre, comme ça elle grandirait plus vite et ils pourraient aller se promener ensemble.

— Quand on est grand on a des soucis, affirmait Julie en soupirant.

Frédéric n’en croyait pas un mot. Julie baissait la voix et continuait à se plaindre à Catherine. Des soucis ! elle en avait, Francet en était la cause.

— Qu’y a-t-il ? Les bals ?

— Non, Francet est sérieux, trop sérieux, même.

— Trop sérieux ?

— Oui, il est resté en relation avec les porcelainiers de Limoges, ceux qui écrivaient au père Baptiste, ceux qui auraient voulu la grève à la fabrique comme dans leur maudite ville. Ils écrivent à Francet. Il dit qu’un jour, grâce à eux, on ira tous s’installer à Limoges. Comme si on n’était pas bien ici !

— Partir, disait Catherine.

— Tu te rends compte, observait Julie sans se douter que sa belle-sœur était loin de partager sa réserve.

« Francet dit que depuis qu’on a mis le père Baptiste à la porte de la fabrique, il peut plus sentir l’atelier et pas plus les ouvriers que les patrons. Il dit aussi que la fabrique bat de l’aile, qu’il n’y a pas d’avenir pour lui ici ; il croit que dans la grande ville on vivrait tous mieux. »

— Tous ? Il veut dire que moi aussi et le père et les cadettes on trouverait à travailler là-bas ?

— Il le dit.

La grande ville ? Comment était-ce ? Dix fois, vingt fois comme La Noaille ? Si grand qu’on n’en ferait pas le tour ? Et là des dizaines de fabriques, toutes plus importantes que la fabrique du Roi ? Et des milliers d’ouvriers ? On devait s’y sentir perdu. A moins qu’on n’y aille tous à la fois : Francet, Julie, les enfants, le père et... Aurélien, oui, Aurélien : là-bas du moins plus personne ne saurait, les Charron pourraient aller la tête haute, tout serait un commencement.

Le père Baptiste, Félicie même vinrent dire à leur tour que la Fabrique n’allait pas fort. Le vieux monsieur de La Reynie ne voulait pas faire apporter les modernisations que préconisait son fils : quand l’un donnait un ordre, l’autre l’annulait. L’arrivée de Xavier Desjarrige n’avait rien arrangé ; pour lui faire une situation, son père avait mis de l’argent dans l’affaire, mais justement cet argent n’aurait pu servir que si les conseils de La Reynie junior eussent été suivis et qu’on eût acquis un nouvel outillage, refait un des trois fours dont la cuisson devenait de plus en plus irrégulière. Au lieu de cela, l’argent dormait et, à la fin de l’année, il fallait faire une troisième part dans les bénéfices pour payer monsieur Xavier. A ce train-là, le père Baptiste prétendait que l’usine n’irait pas loin. Catherine l’écoutait, tout en songeant que lui non plus sans doute n’irait pas loin. L’ennui, le travail de feuillardier sous la pluie et la bise, la boisson minaient de jour en jour l’ancien tourneur. Catherine appréhendait pour lui le retour de l’hiver : trouverait-il encore la force de résister au gel, à la neige qui fondraient bientôt sur les taillis où il peinait pour gagner les quelques sous qui s’en allaient ensuite en verres de gnôle ?
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Il advint ce que prévoyait Catherine. Un matin de février, le père Baptiste tomba, face en avant, sur le paquet de pieux qu’il préparait. Ses camarades s’empressèrent, le conduisirent dans la cabane où ils rangeaient leurs outils, l’étendirent sur un tas de copeaux. Les yeux clos, la face violette, le vieillard respirait péniblement, un peu d’écume suintait au coin des lèvres.

— Il va passer, dit un feuillardier.

Mais l’ancien tourneur rouvrit les yeux.

— Ah ! père Baptiste, vous pouvez vous vanter de nous avoir fait peur.

Le vieil homme poussa un grognement, essaya de se soulever, retomba sur ses copeaux.

— Hé ! doucement, on va vous aider.

Ils le prirent sous les bras, le dressèrent. Il avança une jambe, mais l’autre resta morte. Il grogna encore, les yeux vagues.

— Qu’est-ce qu’il y a, Baptiste ? Où avez-vous mal ?

Toujours le même grognement.

— Quoi ? Parlez-nous.

Ils remarquèrent alors que sa bouche, d’un côté, était tordue.

— Bon sang, il a eu une attaque, remarqua un compagnon.

Francet s’occupa de faire admettre le vieil ouvrier à l’hospice, chez les sœurs. Il venait l’y voir le dimanche, posait des craquelins sur le lit du malade. Le vieux croquait les gâteaux légers, des miettes retombaient de sa bouche tordue qui peignait sur son visage un rire perpétuel.

Quelques grognements, la main valide qui s’ouvrait, se refermait, plissait les draps, parfois une larme qui naissait au coin de l’œil et allait se perdre dans les moustaches. C’était tout.

— Allez, il faut pas le fatiguer, disait la sœur.

Francet se levait, serrait la main de son ami. Il n’osait pas se retourner en marchant vers la sortie cependant qu’il entendait derrière lui, de plus en plus aigus, les grognements du vieux.

— J’en suis malade, Cathie, les mains qui m’ont appris mon métier, ces mains qui faisaient des trésors, cet homme qui m’a appris plus que le travail, bien plus.

— Je n’aurais pas dû lui chercher de l’embauche comme feuillardier, je n’aurais pas dû, remarquait le père. Moi j’avais l’habitude des champs, du froid, du chaud, de l’eau, mais lui, toute sa vie à l’atelier, il était bien vieux pour travailler dans les bois.

— Mais non, Père, n’allez pas vous tourmenter, vous avez fait pour le mieux, protestait Catherine.

— Les coupables c’est les La Reynie, affirmait Francet, eux et les imbéciles d’ouvriers qui ont pris parti contre le père Baptiste. Jeter un homme comme ça à la rue, un homme qui a fait leur fortune.

— Moi, c’était M. Maneuf et ses domestiques, disait le père, et moi je ne leur cherchais pas de noises.

— Vous voyez bien qu’on peut pas rester dans ce fichu pays, concluait le jeune homme. Vous, on vous a obligé à quitter la métairie, lui, on l’a flanqué à la porte de la fabrique, eh bien, je veux pas attendre le jour où je serai vieux pour qu’on se débarrasse de moi.

— Mais, petit, crois-tu que c’est pas pareil ailleurs ?

— Non, Père, à la ville, ils s’entendent, ils s’entraident, et puis, il y a le choix, si ça ne va pas dans une fabrique, on va dans une autre.

— C’est les porcelainiers de Limoges qui t’écrivent ça ? Méfie-toi, petit, si Baptiste les avait pas écoutés, comme je lui disais, aujourd’hui il serait pas à l’hôpital. Avec leur grève, je parie qu’eux maintenant ils font les milords à la ville, tandis que le vieux il n’a plus qu’à crever, et toi, tu as bien failli connaître la prison.

Le jeune homme, d’une main nerveuse, relevait les boucles brunes qui tombaient sur son front.

— Et moi je vous dis... commençait-il avec une sourde violence.

Catherine lui faisait signe de la tête.

— Enfin, reprenait-il d’une voix de nouveau calme, je vous assure, Père, on peut pas rester ici. Moi je ne peux plus, je ne peux plus, j’étouffe. Je reste tant que Baptiste vit encore, mais après...

 

 

L’ancien tourneur mourut aux premiers beaux jours. Il fallut à Francet attendre deux mois encore avant que les ouvriers de Limoges ne lui eussent trouvé une place. Il fut convenu qu’il partirait en éclaireur, confiant Julie et sa fille à Catherine. Julie continuerait à aller à la fabrique et elle logerait de nouveau chez son père, mais Marianne serait en pension à la maison-des-prés. A Limoges, Francet chercherait de l’embauche pour sa femme, et aussi pour le père. Celui-ci jura que pour rien au monde il ne quitterait La Noaille où il était né, où s’étaient élevés ses enfants, où la pauvre Marie enfin était morte. Qu’ils s’en aillent donc tous à la ville puisqu’ils étaient assez fous pour croire que là-bas était leur vie, qu’ils s’en aillent et qu’ils le laissent finir seul ses jours ici.

D’abord Catherine n’avait pas osé donner tort au père ; les cadettes, Frédéric disaient qu’ils ne voulaient pas s’en aller ; de surcroît, Aurélien, dans ses lettres, la conjurait de demeurer à La Noaille tant qu’il serait retenu par l’armée. Que craignait-il ? Que la ville pût la changer et lui faire oublier ses promesses ? Elle savait pourtant que Francet avait raison ; il avait lu les almanachs, les livres. Il disait qu’en plus du chagrin et de la colère qui lui donnaient si fort l’envie de partir, il n’y avait pas de place véritablement pour eux à La Noaille : c’était un fait, maintenant, ils ne redeviendraient jamais fermiers ou métayers, alors que faire ici ? Que la fabrique un jour fermât ses portes, il ne serait plus temps d’essayer de se caser ailleurs. Catherine voulait-elle, oui ou non, que les cadettes se placent comme bergères, comme servantes ? Et son fils ? Le temps passerait vite, qu’elle comprenne ! Que trouverait-il à faire ici, Frédéric ? Et puis cet enfant serait toujours marqué pour les gens de La Noaille, tandis qu’à la ville...

— Réfléchis bien, Cathie, concluait Francet. Tu le sais, moi je préférerais que nous soyons tous ensemble là-bas.

— Mais le père ?

— Le jour où tu diras : « Partons », il te croira. Je lui trouverai quelque travail dans une usine. Toi, si tu voulais, tu pourrais rester à la maison, c’est toi qui gouvernerais la maison. Clotilde pourrait entrer en apprentissage. Julie irait sans doute à l’atelier, elle ne se plaît que là.

Pourquoi fallait-il que là-bas, dans sa caserne, Aurélien prît peur ? Il continuait à envoyer des lettres adjurant Catherine de ne pas suivre son frère à la ville : « Plus qu’un an et demi, Cathie, et je serai libre, alors on partira à la ville si tu veux, mais je pourrais pas supporter que tu ailles vivre là-bas sans moi. »

Qu’allait-il donc imaginer ? Qu’y avait-il d’autre à la ville qu’ici même : des maisons et des gens, davantage de maisons et davantage de gens, mais qu’est-ce que cela changeait ? Jaloux ? Elle ne pensait, ne penserait jamais qu’à lui. Il devait trembler devant l’inconnu, s’imaginer qu’elle pourrait être perdue pour lui, que rompant avec une vie à laquelle la sienne comme un lierre s’était enlacée, elle deviendrait une autre femme pour laquelle il ne serait plus qu’un souvenir.

Elle avait fini par se rendre non pas à ses raisons mais à ses prières en se disant qu’avec lui en effet, plus tard, elle rejoindrait Francet. Pourtant, au fond d’elle-même, elle était convaincue qu’une fois installée avec Aurélien dans une nouvelle existence à La Noaille, il y aurait peu de chances pour qu’ils eussent le courage de changer encore une fois de route.

Elle s’était donc résignée à rester lorsqu’un incident, que lui rapportèrent les cadettes, vint de nouveau tout remettre en question.

Les petites étaient allées chercher du pain, du sel et des chandelles à La Noaille, Frédéric avait voulu les suivre. Elles avaient eu beau prétendre que ses jambes étaient trop courtes pour un chemin si long, il avait tellement grogné, menacé, supplié que, de guerre lasse, elles l’avaient emmené. Tous trois revenaient avec leurs paquets, Clotilde portant un pain et les chandelles, Toinon l’autre tourte et Frédéric le sel, quand une voiture rouge et noire, vernie, tirée par un mince cheval, les avait dépassés dans un cliquetis de roues, de sonnettes, et de galop. Les trois enfants étaient encore sous le coup de la surprise et de l’émerveillement devant un aussi brillant attelage lorsqu’ils virent la voiture s’arrêter un peu plus loin. Les deux occupants se retournaient sur leur siège et semblaient les regarder.

— Qu’est-ce qu’ils veulent, ceux-là ? demandait Toinon.

Clotilde avait fait la morale :

— T’occupe pas, c’est pas poli. N’oubliez pas de dire bonjour quand on les croisera. Toi, Frédéric, prends-moi la main, là, attention de ne pas faire tomber les chandelles, montez bien sur le talus quand on dépassera la voiture : si jamais le cheval repartait à ce moment, on pourrait se faire écraser.

Décidément, c’était bien eux que le monsieur et la dame — d’une main gantée de gris, elle tenait les rênes, elle appuyait l’autre sur l’épaule du jeune homme —, c’était bien eux que les deux passagers paraissaient attendre. Le monsieur portait un canotier et la dame une voilette grise ; on voyait mal ses grands yeux sombres derrière la voilette. Clotilde ajoutait qu’il lui avait semblé pourtant les reconnaître ces yeux, mais qu’elle n’en était pas sûre.

Trois voix claires et timides lancèrent leur bonjour, et la dame à la voilette sourit. Les enfants avaient déjà passé le cheval quand la conductrice appela :

— Hep, petits, vous êtes bien de la maison-des-prés ?

— Pour sûr, répliqua Toinon.

— Oui, Madame, avait rectifié Clotilde fort étonnée de se trouver connue d’une passante aussi élégante.

La dame, du doigt, désignait le garçonnet plaqué contre les jupes de Clotilde.

— Viens un peu, Frédéric.

Le monsieur en canotier avança la tête ; il avait de gros yeux.

Frédéric ne bougeait pas, ni Clotilde, effarée d’entendre cette étrangère prononcer le prénom de l’enfant. Mais Toinon, toujours à se lancer à l’aveuglette, poussa son neveu jusqu’au marchepied du tilbury. Frédéric n’en menait pas large, il ne savait encore s’il devait s’enfuir ou bien voir de plus près cette dame si drôlement attifée. L’envie de grimper dans une aussi riche voiture l’emporta, il se laissa hisser sur la plate-forme par deux beaux bras parfumés.

— Tiens, dit la dame, en l’asseyant sur les genoux du monsieur qui, de ses yeux globuleux, contemplait l’enfant. « J’ai bien cru qu’ils allaient l’emporter », disait Clotilde en racontant l’affaire à Catherine qui l’écoutait, blanche et les yeux brillants.

— Comment le trouves-tu ?

— Eh bien... Eh bien... se contentait de dire le voyageur.

« Elle a baissé la voix, j’ai plus compris », ajoutait Clotilde. Le garçon, tout fier d’avoir été le héros de cette mystérieuse rencontre, reprenait alors le récit : « Elle parlait au bonhomme. Elle lui disait : “Il est beau, non ?” Elle lui parlait de mes yeux. Je sais pas pourquoi... Pour finir elle m’a embrassé, elle sentait bon, et elle a voulu que lui, il m’embrasse, lui aussi ; elle disait : “Ça te fait quelque chose ?” Lui, de son gousset, il a sorti cette grande pièce jaune, il me l’a mise dans ma main, il a refermé mes doigts dessus. J’ai bien vu qu’elle était pas contente de ça, elle regardait le monsieur, elle avait les yeux en colère. Elle a dit je sais pas trop : “Un fils... Ton fils... Et moi jamais !” Ses deux bras m’ont repris et m’ont descendu par terre. »

— Quand la voiture est repartie, dit Toinon, elle a crié : « Eh bien, vous voyez, on vous le vole pas. » Tu crois qu’ils voulaient le voler, Cathie ?

La jeune femme ne répondit pas, elle voulut prendre le louis que Frédéric serrait dans sa paume. Il se mit à trépigner, alors elle, qui jamais ne levait la main sur lui, le gifla. Stupéfait, il s’arrêta net de pleurer. Non moins sidérées, les cadettes observaient leur sœur comme si elle se fût changée brusquement sous leurs yeux en sorcière. Elle-même, la tête vide, le cœur soulevé, se tenait immobile, regardant au creux de sa main la pièce d’or. Enfin, elle respira plusieurs fois profondément :

— Allez faire faire un tour à la chèvre, ordonna-t-elle.

Dehors, Toinon déclara :

— T’as vu, elle nous fait sortir pour garder l’or de Frédéric.

— Quand je reverrai le monsieur, la belle dame et la voiture, moi je leur dirai qu’ils m’emmènent avec eux, affirma le petit.

— Dis pas de bêtises, fit Clotilde à voix basse.

Le lendemain matin, Catherine s’approcha du père qui avalait sa soupe.

— Père, vous voulez pas que je sois dans la honte toute ma vie ?

Le vieil homme s’arrêta de manger, sa cuillère en l’air.

— Vous voulez pas que mon fils ait honte de moi ?

Elle lui conta ce qui s’était passé la veille.

— Vous voyez bien, Père, on ne peut pas rester dans ce pays.

Jean Charron, d’un geste las, écarta le bol.

Il se leva, décrocha son chapeau plat, vint vers sa fille, d’un doigt lui toucha le menton :

— Après tout, que je sois là ou ailleurs.

Elle l’embrassa, retrouvant soudain sa timidité d’enfant.

Lorsque Julie vint à la maison, elle la pria d’écrire à Francet afin qu’il cherchât travail et logis pour toute la famille.







La ville





1

— On étouffe, Cathie.

— Tiens, mouille ce coin de serviette, passe-le sur ton front et sur ton cou.

Toinon, d’une main relevait ses cheveux au-dessus de la nuque, de l’autre faisait glisser le linge frais sur sa peau.

— Moi aussi, Toinon.

— Attends un peu, Frédéric, que je reprenne de l’eau.

Le plein été. Vraiment les enfants avaient raison, on étouffait dans cette grande bâtisse du Canadier. Francet avait loué l’étage : deux pièces, une cuisine d’un côté du palier pour lui, sa femme et sa fille ; de l’autre côté le logement identique pour Catherine et les siens. C’était tout ce qu’il avait pu trouver le plus près possible des potagers et des prés où s’achevait la ville, mais la rue était longue avant de déboucher dans les jardins et les terrains vagues, et les enfants se sentaient emprisonnés. Pas eux seulement : Catherine ne disait rien, mais elle aussi et le père étaient malades de regrets. Il n’y avait que Julie à chanter comme un pinson. Elle ne cessait de s’émerveiller du long trajet qu’il lui fallait parcourir avec son beau-père pour gagner la fabrique Massouleix où ils avaient été engagés : elle comme garnisseuse, et le père comme gazettier. « Dans une boutique, j’ai vu une blouse à pois bleus sur fond blanc, ça m’irait bien, j’en suis sûre », ou bien : « Avant d’arriver à l’usine, il y a un étalage de bottines, des talons hauts comme ça. » Francet souriait, gêné :

— Quand on aura quelques sous, on commencera par aller nicher ailleurs. Il paraît qu’on peut trouver de vieilles fermes ou d’anciennes maisons bourgeoises en bordure de la ville, avec des jardins... La toilette, ça pourra attendre.

— Une maison toute seule dans un jardin ! s’écriait Clotilde.

— Je veux revenir à la maison-des-prés, geignait Frédéric.

Catherine, simulant la joie, esquissait un pas de danse, tapait dans ses mains :

— Tutt ! Tutt ! Vous verrez, les enfants, quand Francet aura trouvé une maison, vous verrez, on s’amusera dans le jardin, vous jouerez aux cachettes !

— Il y aura de l’ombre ? Il y aura des arbres ? demandait Toinon.

— Et des fleurs, ça sera plein de fleurs, ajoutait Francet.

— Dis, maman, j’ai chaud.

— Tu vas voir, Frédéric, la nuit va venir.

Toute la journée ainsi ils attendaient que vînt la nuit. Alors, parfois, quand il ne restait plus qu’une lueur à l’ouest, Francet, Catherine, les cadettes et Frédéric remontaient la rue, allant chercher un peu de fraîcheur dans les prés qui commençaient au sommet de la côte. Les gens étaient sur le pas de leur porte, certains accoudés aux fenêtres du rez-de-chaussée, d’autres assis sur l’escalier de pierre, d’autres les pieds dans le caniveau ; les hommes en bras de chemise, les femmes en combinaison et en jupon sous leur tablier ; des fillettes jouaient à la marelle, des garçons se battaient au milieu de la rue.

— Pardon, messieurs-dames, excuse, disait Francet, en évitant les jambes qui s’allongeaient sur le trottoir.

Catherine n’osait pas lever les yeux, confuse de devoir passer devant tant de gens qu’elle ne connaissait pas. Intimidés, les cadettes et Frédéric se tenaient par la main et avançaient, raides, sans parler.

Parvenus en haut de la rue, ils s’arrêtaient, humant l’odeur d’herbe, de feuillage, de fumier qui montait d’une ferme en contrebas, invisible dans l’ombre. Ils allaient s’asseoir sur un talus ; de là, ils dominaient d’un côté la ville, dont ils voyaient s’étendre très loin les lumières, de l’autre la vallée plus sombre que le ciel. Parfois le vent portait l’aboiement d’un chien, un bruit de roues grinçant sur une route. Catherine fermait les yeux et il lui semblait que l’odeur végétale, la plainte du chien, le grincement de la charrette venaient de la campagne autour de La Noaille.

Les arbres, les prés, les routes de La Noaille, elle se reprochait de ne pas les avoir assez regardés avant le départ. Combien l’odeur qui sortait des taillis, derrière la maison-des-prés, et celle, devant, de la prairie, combien elles étaient plus profondes et plus suaves que celle de cette maigre campagne. Et les oiseaux, on n’en entendait aucun ici ; même à cette heure ils devaient piailler encore dans les buissons, là-bas. « On est parti vite, trop vite. » A peine avaient-ils eu le temps de se rendre au cimetière sur la tombe de la mère. Catherine soupirait :

— Francet, mon parrain, tu crois qu’il fera attention au tombeau ?

Elle n’avait aucun doute sur la promesse du Parrain, mais elle avait besoin d’effacer le remords qui la prenait le soir d’avoir abandonné la morte.

— Comme toi-même, Cathie, tu sais bien, sans compter Félicie et Mariette.

Toinon et Frédéric, après s’être roulés un moment sur l’herbe, venaient s’asseoir chacun d’un côté de Catherine. Elle sentait la tête de Toinon s’appuyer à son épaule, celle de Frédéric à son flanc ; elle les prenait sous ses bras, ne bougeait pas. Clotilde se tenait debout devant eux, tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre. Dans l’ombre, la cigarette de Francet rougeoyait. Un sourire entrouvrait les lèvres de la jeune femme. Un instant de paix. Rien que cet instant entre le jour exténuant et l’absence du sommeil, n’était-ce pas le bonheur ? Qu’Aurélien revienne, qu’il puisse lui aussi se tenir calme, silencieux dans la nuit auprès d’elle et ce serait le bonheur.

Francet jetait sa cigarette sur la route. Quand le point rouge s’éteignait, le jeune homme se levait, étirait ses bras.

— C’est pas tout ça, mais demain matin...

Ils repartaient, Frédéric endormi au cou de sa mère, Toinon somnolente et traînant les pieds.

 

 

« Si encore Aurélien écrivait. » Catherine craignait qu’il ne lui eût point pardonné son départ de La Noaille : il l’avait tellement priée d’attendre qu’il eût achevé son service militaire.

Quand elle lui fit écrire par Clotilde qu’ils partaient tous pour Limoges, il annonça qu’il viendrait en permission sans tarder, afin de voir leur installation. Puis il envoya un billet où le découragement apparaissait entre les lignes : les permissions venaient d’être annulées, des manœuvres imprévues étaient soudain décidées. Catherine savait par cœur la dernière ligne de la lettre : « Quatre cent huit jours avant d’être libre, ma Cathie, je peux pas m’y faire. » Depuis, plus rien, elle avait dicté deux lettres à sa sœur, elle savait que Julie de son côté attendait elle aussi des nouvelles de son frère.

— Ils sont en manœuvres, disait Francet, en manœuvres ils ne peuvent pas écrire.

Quand donc prendraient-elles fin ces manœuvres ? Bien sûr, avec une chaleur pareille, les soldats, à la fin du jour, devaient tomber comme des masses. Si ça avait du sens de les faire courir, cuisant dans leur gros drap bleu, chargés comme des baudets, sous ce soleil de forge. Fallait-il que les hommes fussent bêtes ! Les hommes : enfin, ces beaux messieurs galonnés, chamarrés, les officiers, et puis ceux qui les commandaient, quelques-uns à Limoges et les plus importants à Paris. D’accord : les défilés c’était plaisant, il y en avait eu un, peu de jours après leur arrivée à la ville ; ils étaient allés voir. Quelle foule et quelle fournaise, mais ça valait la peine : musique en tête, les chevaux pomponnés, propres comme des jeunes dames, les couleurs, les sabres dans le soleil, les casques, les cuirasses étincelantes, puis ces troupes qui marchaient en cadence, vos jambes auraient voulu leur emboîter le pas ; les drapeaux là-dessus avec un air de fête d’église. Vraiment les gens de la ville pouvaient être fiers. Ils s’écrasaient sur le passage, des femmes en toilette criaient « Vive l’armée », des messieurs soulevaient leurs melons.

Frédéric avait décrété qu’il serait soldat avec un cheval, un casque à crinière, une cuirasse et un grand sabre. Catherine pensait : « Pauvre petit, et les manœuvres dans les bois, dans la boue ou dans la poussière, une vie de chien. Pauvres hommes, et encore tant qu’il n’y avait pas la guerre ! On disait que les Prussiens... Ces manœuvres subites, ça ne serait pas qu’on craindrait ? Allons, à quoi pensait-elle ? Aurélien écrirait bientôt. Déjà neuf heures et Frédéric et Marianne pas encore habillés, les courses pas encore faites, jamais le repas ne serait prêt quand sonneraient les cloches et les sirènes des usines. »

— Clotilde, tu vas aller à la Coopé, tu prendras du vin et du pain, voilà les bons... Toinon, toi, tu vas me débarbouiller les petits.

C’était commode la Coopérative, la succursale était à deux pas. Sur les conseils des amis syndicalistes auxquels il devait sa place, Francet, dès son arrivée, s’était inscrit à l’Union. Chaque quinzaine, Catherine recevait la paye de son frère, de Julie et du père — Julie avait bien protesté mais Francet avait tenu tête, ne prélevant pour sa femme et pour lui qu’un argent de poche. Catherine remettait à la Coopé la somme représentant l’achat du pain, de vin, de pommes de terre nécessaires pour deux semaines ; ainsi, ils étaient parés, sûrs de manger à leur faim jusqu’à l’autre paye. On n’aurait pu en dire autant de bien des voisins.

Ceux du troisième étage, ça allait encore : deux jeunes couples ; celui de gauche travaillait dans la chaussure, celui de droite dans la porcelaine. Fargeaud, s’appelaient l’ouvrier et l’ouvrière en chaussure ; ils étaient plutôt distants, à la fois orgueilleux et mal à l’aise d’être à peu près les seuls du quartier à couper des tiges et à piquer des semelles. Leurs voisins, les Masbatin, étaient vaillants, braillards et chamailleurs ; des querelles d’amoureux qui se terminaient en rires et en baisers. Au premier, vivaient la veuve Thiat, surnommée la mère Prochédé et ses deux fils, deux malappris, entre vingt et vingt-cinq ans, qui couraient la bouteille et le guilledou, se pommadaient, lissaient leur moustache brune et mangeaient allègrement, quand il leur arrivait — bien fréquemment — de perdre leur place, la retraite de leur mère, veuve d’un employé de la ville. La mère Prochédé, grosse, dépeignée, édentée, passait son temps à se lamenter, elle tenait son surnom d’une phrase qu’à tout bout de champ elle répétait :

— Vous comprenez, disait-elle, ch’est pas pour la chose que je me plains, ch’est pour le prochédé.

Sur le même étage, et directement sous les pièces occupées par Catherine, vivaient les Pujol et leur fils Léon, un gaillard de deux ans ; lui était enfourneur et elle faisait des ménages. Leur Léon était un fieffé geignard : par ces nuits chaudes, alors qu’on ne commençait enfin à glisser dans un vrai sommeil qu’à la fraîcheur de l’aube, voilà qu’au premier chant du coq le Léon se réveillait et faisait entendre lui aussi son chant. Le cri montait, montait, se taisait un instant, Catherine se retournait dans son lit, à peine reprenait-elle le fil du sommeil que le cri reprenait. Enfin on entendait la voix somnolente de Mme Pujol :

— Léon, que veux-tu ?

Silence. Catherine dressée sur son lit regardait si les cadettes et Frédéric n’étaient pas découverts. Elle profitait de l’accalmie pour s’étendre de nouveau et fermer les yeux.

Hélas ! la sérénade recommençait. Alors le sempiternel dialogue s’engageait entre les Pujol et leur rejeton :

— Léon, veux-tu de la poupe ?

— Non, hurlait le gaillard, et de s’égosiller.

La voix maternelle reprenait :

— Qu’est-ce que tu veux, Léon ? Veux-tu du lolo ?

Crescendo de la fureur chez Léon.

— Oh ! mais enfin, que veux-tu ? de la gnangnan ?

— Non ! Non !

Toute la maison devait être réveillée, les enfants enfouissaient leur tête sous l’oreiller.

— Léon, veux-tu du cocolat ?

— Non ! Hein ! Hein ! Hein !

Alors, terrible, énorme, éclatait la voix paternelle :

— Veux-tu de la merde ?

D’indignation et de rage Léon s’étranglait, il poussait un dernier hurlement plus sauvage que tous les autres, puis, dompté, se taisait.

Catherine soupirait ; le matin dessinait des raies grises aux persiennes, elle se levait.

Quand Pujol serait parti à ses fours et sa femme à ses ménages, la veuve Thiat apparaîtrait imposante à la fenêtre, elle appellerait sa voisine d’en face, une vieille jaune et ridée, Florentine Meillant.

— Madame Florentin, chette nuit encore le Léon, mes fils n’ont pas fermé l’œil, moi non plus. Tout comme hier et tout comme avant-hier. Ch’est pas pour la chose, mais ch’est pour le prochédé.

A la maison-des-prés, il y aurait eu le silence de la nuit de juillet avec çà et là la flûte du crapaud, la crécelle des grenouilles, le tintement d’un grillon, la note d’une chouette. Maintenant, avant que le soleil fût haut, ce devait être un concert de merles, de fauvettes, de loriots, de pinsons, et ici...

— Eh, madame Florentine, et le marquis ?

— Devinez, madame Thiat.

— Il part avec Michelle ?

— Non, avec la petite blonde.

— Ch’est bien cha les hommes, ch’est pas pour la chose...

Chaque matin les deux femmes parlaient de ce marquis, chaque matin la vieille Florentine donnait à son propos des nouvelles à la Prochédé. Catherine en vain se demandait quel pouvait être ce mystérieux personnage et comment la vieille Florentine Meillant, qui vivait seule, pouvait savoir tant de choses sur lui. Elle pensait que « le marquis » devait être quelque sobriquet donné à un voisin trousseur de jupons, mais elle n’osait pas demander à Mme Thiat ou aux Masbatin de lui montrer cet homme dont on se permettait ainsi de divulguer la vie privée.

Au rez-de-chaussée, à droite, s’entassaient un couple et ses six enfants, la mère était sourde-muette, on la voyait à tout bout de champ gesticuler dans la rue, courant après l’un ou l’autre de ses rejetons et poussant de vagues grognements. A gauche dormaient, buvaient, s’aimaient et se battaient Antoinette, une femme maigre, sans âge, aux cheveux blond filasse, et son amant, Mathieu, un râblé au poil dru, dont on ignorait le métier, et qui sans doute l’ignorait lui-même. L’Antoinette avait un fils, un gringalet aux sourcils et aux cheveux blond-blanc, au maigre visage taché de son. Elle l’appelait Ragemont, ce devait être le nom de l’homme avec qui elle vivait autrefois et qui lui avait laissé pour tout souvenir ce marmot âgé maintenant de cinq ans. Ragemont passait les journées entières dans la rue, la plupart du temps assis au bord du trottoir, les pieds dans le caniveau. De temps à autre, il rongeait quelque bout de pain, grignotait un fruit avarié, sauf lorsque Mathieu revenait, on ne savait d’où, le porte-monnaie garni. Alors, Ragemont faisait la navette entre la maison et le marchand de vin, portant dans ses bras repliés sur son étroite poitrine deux bouteilles. Dans les grandes occasions, on le voyait sortir de l’épicerie avec une bouteille de rhum cependant que l’Antoinette, trônant à la fenêtre, plumait un poulet. Tous les locataires de la maison feignaient d’ignorer Antoinette, Mathieu et Ragemont. La mère Prochédé mit en garde Catherine lorsqu’elle vit les cadettes sembler s’intéresser au gamin. Les fillettes en furent d’ailleurs pour leurs frais, car il leur tira la langue et leur lança des injures.

— Vous comprenez, disait la Prochédé, che Mathieu, allez chavoir che qu’il fait, un jour ou l’autre cha finira mal, alors dans une maijon où il n’y a que des gens honnêtes, on préfère rien voir, rien entendre, rien chavoir, et chette ordure de Ragemont si vous aviez entendu les ordures qu’il dijait aux petites demoijelles.

— Pauvre enfant, élevé comme il l’est.

— Et des poux, avec cha. Ah ! quand est-che qu’on en chera débarrachés, vous comprenez, che n’est pas la chose, mais ch’est le prochédé. Che n’est pas tout cha, mais il faut que j’aille au pain. Oh ! dites donc, à propos, cha vous ennuierait de me laicher un pain, je n’ai pas eu le temps de chortir che matin, je vous en pacherai un demain.

Demain passait, et après-demain, plus question de ce pain prêté, jusqu’au jour où Francet, croisant la Prochédé dans l’escalier, avisait les miches qu’elle portait sous le bras ; d’autorité, il en tirait une.

— Faites excuse, madame Thiat, mais justement j’ai oublié de passer à la Coopé prendre un pain, alors celui-là que vous nous devez nous arrangera bien.

Il rentrait en riant, posait le pain sur la table.

— Oh ! quand même tu n’aurais pas dû, protestait Catherine ; qu’est-ce qu’elle va dire ?

Francet riait de plus belle.

— Comme si tu ne le savais pas, elle doit être en train d’expliquer à ses garnements de fils : « Vous comprenez che n’est pas la chose... »

— ... ch’est le prochédé, poursuivait Frédéric en riant lui aussi.

Il était d’autant plus fier de répéter cette phrase qu’il ne comprenait et ne parlait que le patois.

— Ces villauds, maugréait le père, tous des filous.

Il se prenait à regretter ses travaux de feuillardier puis de manœuvre à la voie qu’il avait cependant peu goûtés en leur temps. Vus de loin, ils lui paraissaient aimables à côté de sa nouvelle tâche à l’usine Massouleix : récupérer les gazettes au sortir des fours, les préparer en vue des cuissons futures, éliminer les graviers, les scories qui les auraient rendues impropres à recevoir en leurs flancs les pièces de porcelaine, ce n’était pas là un labeur facile pour lui qui n’avait jamais été adroit ; ses mains étaient faites pour tenir l’aiguillon, le fléau, le manche de la charrue et non l’outil ou ces anneaux de terre rugueuse qui écorchaient paumes et doigts.

— Je te l’avais dit, Cathie, puisque vous vouliez à toute force partir, moi, il fallait me laisser là-bas.

— Mais, Père, vous verrez, ça s’arrangera, vous prendrez l’habitude pour manier vos gazettes, et puis, quelque jour, Francet trouvera une maison à louer dans la campagne, on sera bien.

Elle souffrait d’autant plus d’entendre le père se plaindre qu’elle pensait qu’il avait raison, elle n’aurait pas dû l’entraîner dans cette aventure. « Je ne me suis occupée que de moi, je me suis dit : tu seras une inconnue là-bas, ta vie ne te pèsera plus, tu seras une jeune femme dont le mari est mort lui laissant un fils à élever. J’ai rendu le père un peu plus malheureux et j’ai perdu l’amour d’Aurélien, voilà tout ce que j’aurai gagné à quitter La Noaille. »

Elle ne doutait plus maintenant que le silence obstiné d’Aurélien ne témoignât de la rancune du jeune homme à son égard. Lorsqu’elle avait le sentiment qu’il ne lui pardonnerait pas, elle se sentait comme une bête prise au piège dans cette bâtisse du Canadier ; une révolte l’envahissait contre les voisins, contre ses proches mêmes, il lui semblait que tous avaient juré sa perte, qu’ils l’empêcheraient de fuir, de repartir pour La Noaille comme le lui commandait son désir affolé. Si du moins elle avait pu en de tels moments s’isoler et se laisser aller aux larmes qui l’oppressaient et appeler, les mains sur les yeux : « Aurélien, Aurélien ! » Mais toujours les enfants étaient là et toujours à geindre : « Cathie, j’ai trop chaud... Man, j’ai soif... Cathie on va se promener ? »

Un soir, elle confia sa peine à Francet :

— Aurélien, fâché contre toi ! Tu es folle, Cathie, que vas-tu chercher là ? On nous l’aurait bien changé.

Elle respira, Francet avait raison, pourquoi son jugement toujours si sûr viendrait-il à défaillir ? Il accusait les manœuvres militaires, rien que les manœuvres.

— Tu verras, ajoutait-il, Aurélien, on lui trouvera bien quelque chose dans une usine ou dans une autre.

Il baissait les yeux, les relevait brusquement, ses yeux noirs et vifs :

— Vous serez heureux. Nous serons heureux tous ensemble.

Catherine était réconfortée pour quelques jours. Puis le doute revenait ; elle n’osait pas dicter une nouvelle lettre à Clotilde ; elle se mettait à la fenêtre, sans courage, sans goût, comme la Prochédé, comme l’Antoinette, comme la sourde-muette, comme la vieille Florentine Meillant. En bas, les pieds nus dans la rigole, Ragemont somnolait, petit tas de chair recroquevillé sur lui-même.
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Enfin, il y eut ces deux enveloppes jaunes, couvertes d’une écriture inconnue, adressées l’une à Catherine, l’autre à Julie. Le facteur les avait apportées au milieu de la matinée, depuis elles demeuraient sur le coin de la table. Catherine, fascinée et effrayée, jetait des coups d’œil vers elles tandis qu’elle se livrait aux soins du ménage, Frédéric suspendu à ses jupes, cependant que la petite Marianne se traînait en gazouillant sur le plancher.

Frédéric avait essayé de s’emparer des enveloppes, mais sa mère avait levé la main, il s’était éloigné.

— Qu’est-ce que c’est ces papiers ?

— Est-ce que je sais ?

Il lui tardait que les cadettes revinssent du marché ; Clotilde pourrait au moins dire ce qui était écrit sur ces enveloppes. Le facteur avait seulement annoncé : « Voilà pour vous. » Elle n’avait pas osé lui demander si ce « vous » la désignait elle-même ou bien Julie, ou Francet. Tout ce dont elle était sûre, c’est, qu’hélas ! ce n’était pas l’écriture d’Aurélien.

Lorsque Clotilde et Toinon eurent rangé les provisions, Catherine essaya de prendre une voix indifférente pour dire :

— Tiens, regarde, Clotilde, il est arrivé deux lettres.

— D’Aurélien ? s’écria l’adolescente.

— Non, non, je ne sais pas de qui.

La grande fille prit les deux plis, en reposa un sur la table.

— Il y en a une pour « Madame Julie Charron » et celle-ci est pour toi.

— Pour moi ?

Catherine regardait sa sœur, elle ne songeait pas à décacheter l’enveloppe et à demander lecture de la lettre :

— Qui ça peut être ?

Clotilde observa de plus près le papier.

— Ang... Angou..., dit-elle en déchiffrant le cachet postal.

— Angoulême ! s’écria Catherine.

En même temps elle dut s’asseoir, ses mains se crispèrent sur le banc.

— Aurélien est là-bas, dit-elle le souffle coupé, et pourtant ce n’est pas son écriture.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Clotilde.

Les enfants, sensibles au trouble de la jeune femme, s’étaient approchés ; tour à tour ils regardaient la lettre que Clotilde tenait entre deux doigts et Catherine qui paraissait interdite. Enfin elle secoua sa torpeur, posa ses paumes sur la table, rejeta la tête en arrière, respira profondément puis ordonna :

— Lis donc.

— « Mademoiselle, je suis le voisin de Lartigues Aurélien à l’hôpital militaire...

— L’hôpital !

Tous ces yeux d’enfants posés sur elle, interrogateurs...

— Continue.

— « Il peut pas vous écrire, vu qu’il a été blessé... »

— Blessé, mon Dieu, Aurélien est blessé, qu’est-ce qu’il a ?

— Qu’est-ce qu’il a ? Qui, qu’est-ce qu’il a ? répéta Frédéric.

Sa mère lui prit impérieusement la main ; il se tut.

Clotilde poursuivit sa lecture, on voyait au froncement de ses sourcils qu’elle craignait d’avoir à lire encore des choses tristes, mais elle prenait un ton parfaitement neutre :

— « ... vu qu’il a été blessé pendant les manœuvres à ses doigts, son index droit a été touché. Il a fallu l’opérer ; ça va bien. Il vous fait dire de pas s’inquiéter. On va bientôt le réformer. Il vous dit à bientôt. »

C’était signé d’une épaisse écriture : « Amédée Planchot. » Au-dessous il y avait une croix, Clotilde la montra à sa sœur :

— Pour moi, c’est Aurélien qui a fait cette croix.

Catherine prit la lettre, se leva, alla à l’évier. Elle sentait le regard des enfants posé sur elle. Elle se pencha vers l’évier, embrassa la croix au bas de la lettre. Ce ne fut qu’en se relevant qu’elle remarqua dans la glace accrochée au-dessus de l’évier le visage attentif de Frédéric. « Il ne peut pas comprendre », se dit-elle.

Elle était heureuse et atterrée. Heureuse puisque Aurélien n’était pas fâché contre elle, atterrée parce qu’elle craignait qu’il n’eût demandé à son voisin d’hôpital de mentir pour la rassurer et qu’en fait il ne fût en danger.

L’hôpital, l’opération, la réforme, c’était beaucoup pour une simple blessure. N’y avait-il pas risque d’infection ? Gangrène ? Elle prévoyait le pire, aggravant ses craintes chaque fois qu’elle se surprenait à soupirer d’aise devant la fidélité retrouvée de son ami.

La lettre à Julie disait les mêmes choses. Francet rassura un peu les deux femmes en expliquant qu’une blessure à l’index droit ne permettait sans doute plus à un soldat de se servir d’un fusil et que ce devait être la raison de sa prochaine réforme.

— Alors, tu crois qu’ils vont le lâcher ? Tu crois qu’il va venir ?

Francet le croyait. Catherine sentait en elle la joie l’emporter sur la peur. Aussitôt, pour conjurer le sort, elle se disait qu’il était mal de se réjouir alors que son ami souffrait là-bas : et cette opération, était-elle réussie ? Cela ne ferait-il pas comme jadis pour la jambe de Francet ? Lui aussi avait été blessé, et en apparence moins gravement, pourtant sa jambe pendant des années allongée sur une chaise, malade ; et encore heureux qu’on ne la lui eût pas coupée. Ciel, si on allait couper le bras d’Aurélien.

De nouveau l’angoisse l’emportait.

Dès que le père, Francet et Julie furent repartis à l’usine, Catherine fit installer Clotilde sur la table avec papier, plume, encrier. La fillette rechignait car elle trouvait la lettre plus longue que de coutume. Catherine prodiguait les conseils : ne pas se fatiguer, ne pas remuer le bras, bien manger ; la nourriture était-elle convenable à l’hôpital ? prendre les remèdes si on lui en donnait, ne pas trop fumer... Qu’est-ce que la fumée venait faire là-dedans, songeait Clotilde qui s’impatientait : arriverait-on bientôt à la fin ?

« Je t’en prie, Aurélien... »

— Souligne « je t’en prie ».

La plume grinçait.

— Oh ! tu as fait une tache... Répète : « Je t’en prie. » Souligne là aussi : « Je t’en prie, ne me cache pas la vérité sur ta blessure, dis-moi tout : si l’opération est bien finie. As-tu souffert ? As-tu mal ? Es-tu bien soigné ? »

— J’arrive en bas de la page, Cathie.

— Voilà, voilà...

« Je t’embrasse bien fort. »

— Ah ! tu ajouteras : « Merci à monsieur Planchot. »

 

 

Francet avait raison. Une seconde lettre de Planchot annonça la démobilisation d’Aurélien et sa proche venue, il demandait aussi qu’on lui cherchât un emploi qui n’exigerait pas trop de dextérité.

Catherine parvenait mal à cacher sa joie et son inquiétude. Les camarades de syndicat auxquels Francet faisait part du vœu de son beau-frère ne se prononçaient pas : on ne pourrait voir que lorsqu’il serait là, tout dépendait de l’état de la main — calibreur peut-être, ou magasinier.

— C’est bête, observait Julie, avoir fait quatre ans de régiment sans anicroche et quand il ne restait qu’un an à passer, cet incident.

« On voit bien qu’elle n’a pas eu à attendre des années loin de Francet, songeait Catherine ; le temps des autres ne lui coûte guère. »

On put louer une chambre pour le visiteur dans la maison d’en face, chez la vieille Florentine Meillant. Au jour prévu, Catherine confia Frédéric et Marianne aux cadettes et partit pour la gare. Il lui fallait traverser toute la ville. Elle n’était pas encore habituée à l’animation ni au bruit de la rue, au va-et-vient des femmes qui sortaient pour faire le marché, aux appels des marchands, au roulement des voitures de charroi que tiraient de lourds chevaux, aux fiacres et aux voitures de maîtres qui passaient dans un tintinnabulement de sonnettes. Ce remue-ménage l’étourdissait ; elle craignait de perdre son chemin lorsque, dans le centre, les rues commerçantes s’emplissaient de foule comme de trop étroites rivières où s’enfle soudain l’eau. Elle fut soulagée lorsqu’elle déboucha enfin sur l’esplanade qui dominait les fuseaux de rails au bout desquels, en contrebas, se dressait la gare.

Catherine portait encore des sabots comme à La Noaille et son ample jupe paysanne, mais elle arborait, tout neuf, un corsage à pois bleus aux manches bouffantes et elle s’était peignée à bandeaux comme le faisaient ses jeunes voisines du Canadier. Maintenant elle commençait à s’inquiéter de l’effet que produiraient sur Aurélien sa tenue et sa coiffure. S’il allait la préférer telle qu’elle était à La Noaille avec le caraco croisé et le chignon sur le sommet de la tête ; ou bien, au contraire, n’allait-il pas trouver insuffisante sa métamorphose, ne serait-il pas gêné de traverser la ville en donnant le bras à une femme attifée moitié en paysanne, moitié en citadine ?

Lorsqu’elle fut sur le quai de la gare quasi désert dans la tiédeur de septembre, elle ne se soucia plus de l’impression qu’elle pourrait produire sur Aurélien mais de l’état dans lequel elle allait le trouver.

Le train entra sous la verrière dans un vacarme de vapeur et de freins grinçants. Elle se hâtait le long des wagons, collant d’une main sa jupe contre elle. Elle guettait l’apparition d’un soldat qui se pencherait par la portière et ferait signe. Des paysans descendaient, endimanchés, les bras chargés de paniers d’où surgissaient parfois des têtes de canards ou de poulets. Pas de militaire. Ah ! si, en voilà un. Catherine courait, le rattrapait, ce n’était pas Aurélien. Elle alla jusqu’au bout du convoi, des employés la regardaient en riant :

— C’est-y votre amoureux que vous cherchez ? demanda l’un d’eux en poussant d’une pichenette sa casquette en arrière. Je peux bien vous assurer qu’il n’est pas caché dans les bagages.

La jeune femme revint sur ses pas. Tout prenait la couleur de cette poussière qui régnait sur les quais : gris le ciel, gris le soleil, grises les maisons de la ville qu’on apercevait en surplomb des voies ferrées, gris les visages des voyageurs.

Que s’était-il passé ? Au dernier moment s’étaient-ils refusés à libérer Aurélien ? ou bien s’était-elle trompée de jour ? d’heure ? Elle aurait dû demander à l’employé s’il existait un autre train d’Angoulême.

Elle rejoignit le groupe des arrivants qui se pressaient devant la sortie. Elle se sentait lasse, stupide.

— Cathie !

Elle se retourna, le cœur fou.

— Mais non, Cathie, je suis là.

Aurélien était à deux pas sur sa gauche, séparé d’elle par quelques rangées de voyageurs. Il ne portait pas de képi mais une casquette neuve. Sotte qu’elle était, elle n’avait point pensé que son ami était à présent rendu à la vie civile.

— Aurélien ! Aurélien ! voulut-elle crier, seul un faible filet de voix sortit de sa gorge.

Ils ne purent se rejoindre qu’au-delà de la sortie, sur le trottoir. Ils se contemplaient tous deux avec le même sourire hésitant : « Il a maigri. Comme il a l’air jeune en civil. » Elle observait le visage de son ami, ses épaules. Elle n’osait pas laisser son regard glisser le long du bras. Enfin elle s’y risqua, prête à ressentir ce coup au cœur qui lui dirait avant ses yeux ce qu’elle redoutait de découvrir. « Mon Dieu, mon Dieu, il a ses bras. » Elle gonfla d’air ses poumons, retint son souffle. « Et ses mains, ses mains aussi. » Elle ne pouvait plus se souvenir dans son trouble de quelle main il était question dans les lettres de Planchot. « Ah ! la droite forcément, puisqu’il ne pouvait pas m’écrire. » Aurélien tenait cette main à demi cachée sous les nœuds d’un baluchon.

— Je vais t’aider, proposa-t-elle. Tu sais, on a un bout de chemin.

Il refusa, affirmant qu’il n’était point fatigué. Il lança le baluchon sur son épaule.

De temps à autre, le long du trajet, il s’arrêtait pour souffler :

— Non, Cathie, ça va, le paquet n’est pas si lourd, mais c’est tout en côtes cette sacrée ville.

De la gare au Canadier on n’arrêtait pas de grimper. Ils arrivaient aux faubourgs quand les cloches et les sirènes des usines retentirent. Soudain les rues fourmillèrent d’une foule en blouses noires, bleues, grises ou blanches ; des apprentis sortaient des manufactures en criant et en se bousculant, des ouvrières, le cabas à la main, filaient chez l’épicier.

— Il y en a des fabriques et des ouvriers, s’étonna Aurélien, ça serait bien le diable si je ne trouvais pas une place moi aussi.

— Francet a cherché, il t’en parlera.

— Ça ne marche pas ?

L’inquiétude se lisait vite sur le visage émacié du jeune homme. Catherine n’osait répondre : « C’est rapport à ta main. »

— Si, affirmait-elle.

— J’ai économisé un peu à la caserne, mais ça ne va pas loin.

Désirant chasser ce souci, il ajoutait, après avoir montré la foule du menton :

— Ça te change de la maison-des-prés.

Catherine croyait deviner un reproche sous cette phrase.

— Il faut pas m’en vouloir, Aurélien. Tu comprends : l’idée de rester seule là-bas sans Francet, sans Julie, sans toi, je n’ai pas pu.

— Que vas-tu chercher ? Moi, t’en vouloir ?

— Si, tu voulais que je reste à La Noaille, tu écrivais que sans ça tu ne trouverais plus la patience de rester, toi, à la caserne.

Le jeune homme baissait la tête.

— C’est vrai, Cathie, c’est bête, n’est-ce pas, mais tant que tu étais à La Noaille, j’avais beau être loin de toi, je te voyais ; je me disais : elle doit être en train de balayer la cuisine, maintenant elle sort pour ramasser du bois, ou bien : les cadettes rentrent de l’école, elle se penche pour les embrasser. Au moment du clairon du soir, je pensais : ce soir il fait beau, elle doit être assise sur le banc devant la maison ; si c’était l’hiver, je te voyais à côté de ton père, tisonnant les cendres. Du jour où tu es partie, je ne t’ai plus vue, tu comprends : plus vue. J’essayais bien de me raccrocher à quelque chose, à l’idée de ta machine à coudre, de me dire : eh bien, elle fait marcher sa machine comme à la maison-des-prés, tu te souviens du froissement de sa jupe quand ses pieds appuient sur la pédale, tu te souviens comment ses mains avancent en entraînant l’étoffe vers l’aiguille, tu te rappelles comme elle penche sa tête... Non, rien, je ne pouvais plus rien voir. C’était comme si je te perdais.

Il éleva la voix :

— Tu comprends, Cathie, comme si je te perdais.

Il fit encore une halte, laissa glisser le baluchon sur le sol. Cette fois Catherine vit sa main : une bande de cuir noir collait au dos et passait entre le pouce et le majeur.

— Si encore j’avais eu ma permission, là, je venais, j’allais chez toi, et après peut-être, j’aurais pu attendre encore parce que, de nouveau, je t’aurais vue dans ma mémoire avec la nouvelle maison, la rue autour de toi... Ces manœuvres sont arrivées...

Le visage du jeune homme s’était assombri. Une sueur fine perlait à son front et sur son nez. Catherine sortit un mouchoir de sa jupe, épongea doucement la face de son ami. Il retrouva son sourire.

— Ne pense plus à tout ça. Aurélien. C’est fini, tu es libre, tu es avec moi, maintenant on ne nous séparera plus.

Instinctivement il avança vers elle la main droite, il la leva jusqu’à la hauteur des cheveux de Catherine, là, il s’arrêta un instant, retira vite sa main et rougit.

La jeune femme feignit de n’avoir rien remarqué. Elle profita du désarroi de son compagnon pour se charger du paquet. Il eut beau protester, elle reprit la marche sans lâcher le baluchon. Ce ne fut qu’en vue de la bâtisse qu’elle le lui remit, elle venait de penser qu’il serait mortifié si on le voyait arriver les mains vides.

Sur le trottoir, Ragemont était assis, mangeant du pain et du saucisson. Au passage il leur fit une grimace. L’escalier sentait la friture. A travers les portes venaient des bruits d’assiettes, des jurons aussi, des voix rogues ou criardes.

— En somme, c’est La Ganne en plus grand, remarqua Aurélien.

Dès qu’ils entrèrent, les cadettes sautèrent au cou du jeune homme, Frédéric se fit prier pour marmonner un bonjour chagrin, quant à la petite Marianne, elle fondit en pleurs lorsque Aurélien fit mine de la prendre dans ses bras.

— Mais c’est votre oncle, voyons, c’est votre oncle, disait-on en vain aux deux enfants.

Glissant sur son derrière, Marianne gagna le coin le plus éloigné du visiteur et Frédéric la rejoignit.

Julie, Francet posaient des questions : « Cet accident, comment c’était arrivé ? Il l’avait échappé belle ? C’était pendant les manœuvres ? »

— Laissez-le d’abord manger, protestait Catherine.

« Oui, c’était à la fin des manœuvres. Ils étaient dans un champ de tir, lui son tour était passé, il se tenait assis sur un tronc d’arbre abattu, son flingot entre les jambes. Sans qu’il s’en rendît compte son index était posé sur l’orifice du canon. Alors, que s’était-il passé ? Un faux mouvement ? Il restait un rameau au tronc de l’arbre, cette branche avait dû se prendre dans la détente du fusil qui était resté chargé, et va te faire fiche ! Pan ! le coup était parti : le doigt avec. » Catherine pâlissait, il lui semblait voir sauter le doigt en l’air.

— Eh, malheur, ç’aurait pu être la main, la main tout entière posée sur le canon, ou le bras même ! s’écriait Julie.

Aurélien avait un sourire crispé.

— Ou même, avec ce faux mouvement, que le fusil ait glissé, tu ramassais la balle dans la tête.

— En tout cas, il est vivant, concluait Francet, c’est le principal, et finie l’armée, ce qui ne gâte rien.

Aurélien regardait pensivement le cuir noir à la place du doigt coupé :

— Après il a fallu opérer, on a tranché ce qui restait de phalange.

Catherine repoussait son assiette et se levait sous prétexte de commencer à ranger la vaisselle.

— Ça te gêne pas trop ? demandait Francet.

— Non tu vois.

Le jeune homme levait la main et agitait les quatre doigts.

Francet semblait réfléchir.

— Oui, oui, finissait-il par dire, ça devrait pas t’empêcher d’être calibreur. Ils en embauchent chez Volray. Si tu le veux, demain on ira voir un contremaître, mes amis le connaissent.

Il se tournait vers Catherine puis vers Julie :

— A propos, ajoutait-il, un de ces dimanches je les amènerai ; vous nous ferez un poulet ou un gigot, ils ne l’ont pas volé : ma place chez Volray, celle de Julie, celle du père chez Massouleix, maintenant celle d’Aurélien j’espère, et un de ces jours, hein Clotilde, ton apprentissage ; vous avouerez que des amis comme ça, salut.

— C’est ceux qui connaissaient le père Baptiste ? demandait le père.

— En personne.

— Ceux qui vous disaient de faire grève ? objectait encore le vieil homme incrédule.

— Mais oui, Père, ceux-là, je vous dis : vous verrez, ils vous trouveront peut-être une place de magasinier puisque les gazettes ça ne vous plaît guère.

A son tour Jean Charron montrait ses mains crevassées et entaillées.

— Saloperie, disait-il, et on ne savait s’il désignait ainsi les blessures ou ses mains mêmes, ou son travail.

— Alors, concluait Francet en se levant de table, Aurélien, tu es d’accord pour demain ?

— D’accord.

A ce moment la voix flûtée de Frédéric s’élevait :

— Quand il repart pour sa caserne ?

Tous riaient, sauf Catherine qui observait du même regard sombre son fils et son promis.
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Aurélien fut embauché comme calibreur, mais à la pièce, le patron craignant que sa main mutilée ne lui permît pas de travailler vite. De fait, les premières semaines le jeune homme avait du mal à manipuler le levier de la machine, mais vite il acquit l’aisance nécessaire du geste et il parvint à fournir dans la journée autant d’assiettes que ses voisins d’atelier. Pourtant, il avait beau faire, il n’atteignait pas leur salaire, pas plus que Francet ou Julie n’atteignaient ceux des autres tourneurs ou des autres garnisseuses. Ils en gardaient rancune à leurs camarades de travail, qui eux-mêmes les regardaient d’un œil peu avenant. « Innocents, disaient les anciens aux nouveaux arrivés, c’est toujours comme ça, les gars de la campagne comme vous, ils sont facilement engagés parce qu’on les paye moins cher. »

— Mais pourquoi on nous paye moins ?

— Les patrons disent que vous n’avez pas le coup de main, que vous travaillez moins vite, moins bien.

— Ce n’est pas vrai ! Franchement regarde ça, compare.

— C’est pas à nous qu’il faut dire ça, c’est au patron. Nous, les types qui viennent comme vous de la campagne, ils nous portent tort, ils ont la préférence pour l’embauche à cause de leurs salaires plus bas.

Malgré cela, il rentrait plus d’argent au Canadier que naguère aux moins mauvais jours de la maison-des-prés : la quinzaine de Francet, de Julie, du père, les quelques sous récoltés par Clotilde en apprentissage, enfin la paye d’Aurélien, tout était mis en commun, et, une fois payés le terme, les dépenses à la Coopé, les mensualités pour la cuisinière achetée à crédit, il restait encore quelques francs pour se payer de loin en loin une sortie ou, en attendant, pour faire signe aux marchands de la rue qui passaient avec leurs cris : les uns joyeux, les autres mélancoliques.

C’était encore la saison des Espagnols vendeurs d’oublies : ils portaient devant eux leur tourniquet ; les enfants, un sou dans la main, se précipitaient vers eux, se bousculant pour être les premiers à faire parler le sort. Aux fins d’après-midi, quand la chaleur demeurait accumulée au bas des maisons, le marchand de coco, sa bonbonne sur le dos, passait lentement, affirmant d’une voix haut perchée : « Il est frais le coco », ce qui mettait en joie Frédéric.

Il était pourtant d’humeur sombre depuis le retour d’Aurélien. Un jour Catherine le surprit en train de conter l’histoire du lièvre et des doigts à sa cousine, elle n’y prit d’abord pas garde puis s’étonna de le voir mener son récit à l’envers : au lieu de prendre le pouce de Marianne, il prenait en premier son petit doigt, puis l’annulaire, puis le majeur, arrivé à l’index, il s’écriait : « Et celui-là qui en voulait tant ! a fait poum dans le feu ! comme le doigt du soldat. » Il éclatait de rire, d’un rire aigu qui faisait mal à Catherine.

Aurélien essayait de jouer avec l’enfant, mais Frédéric se dérobait. Quand le jeune homme lui faisait don d’une friandise ou de quelque pantin en carton il acceptait ce présent, murmurait un imperceptible merci, puis ne tardait guère à offrir le jouet à sa cousine.

— Attention, le petit nous regarde, disait Catherine lorsque son fiancé voulait l’embrasser.

— Eh bien, il n’y a pas de mal.

— Non, bien sûr.

La jeune femme, malgré elle, se raidissait dans les bras affectueux, ne pouvant supporter ce regard entre colère et larmes que le garçonnet, occupé dans un coin à jouer, lui jetait à la dérobée.

« Il ne comprend pas. Il a grandi loin d’Aurélien, aussi il ne le connaît pas, quand il sera habitué il l’aimera, comment ne pas aimer Aurélien ?... »

— Ecoute Frédéric...

Elle l’avait pris sur ses genoux près de la fenêtre. Il se blottissait contre elle, un bras passé derrière le cou de la jeune femme.

— Aurélien... ton oncle Aurélien...

L’enfant n’avait pas bougé mais elle le sentait soudain aux aguets. Elle posa un baiser sur ses cheveux.

— Ton oncle Aurélien, eh bien, on va se marier tous les deux.

Elle attendit un instant, surprise que le petit ne posât aucune question.

— Tu comprends, se marier comme Julie et Francet.

Troublée par l’immobilité et le silence de l’enfant, elle se mit à le faire sauter sur ses genoux et à l’embrasser. Ce jeu d’habitude le faisait s’esclaffer. Maintenant il se laissait secouer sans réagir.

— Tu verras, tu seras encore plus heureux. Tu vois, Marianne elle a sa maman et son papa, toi tu avais bien une maman, il te fallait un papa. Il t’amènera promener, il t’apprendra des choses.

— Je ne veux pas me promener, je ne veux pas apprendre de choses.

— Penses-tu, Frédéric, tu seras tout content.

« Il sera bien plus heureux, s’efforçait-elle de penser en même temps, il ne se sentira plus à part, il sera comme les autres enfants. L’an prochain, lorsqu’il ira à l’école, il ne sera pas embarrassé pour répondre aux questions des maîtres ou de ses camarades. »

Elle le couvrit encore de baisers en s’écriant :

— Oh ! je le mangerais, je le mangerais.

C’était un accord entre eux ; à ces mots, il feignait la panique, fermait les yeux, se protégeait de ses poings fermés, et tous deux riaient à perdre haleine. Cette fois il ne bougea pas. La mine indifférente, il regardait tantôt sa mère, tantôt la fenêtre.

Elle ne sut plus que dire, et le laissa glisser au sol. Il alla prendre des bouts de bois derrière la cuisinière, les plaça à la file indienne et se mit à les pousser en imitant le teuf-teuf de la locomotive.

 

 

Un beau jour pour un mariage ce samedi doré. Pas de cortège, mais le parrain Frédéric Leroy avait fait le voyage. Les enfants étaient ravis ; l’église du quartier les déçut, insignifiante à côté de l’abbatiale de La Noaille où ils allaient deux ou trois fois l’an, mais l’hôtel de ville : ce hall, ces escaliers de marbre, ces boiseries, ces médaillons ! ils vivaient un conte. « Clotilde, regarde un peu la hauteur des plafonds. » « Et cette rampe, Toinon, on pourrait glisser dessus ; la grosse Félicie, elle-même, pourrait glisser dessus... » « Frédéric, t’as vu le monsieur avec la ceinture bleu, blanc, rouge ! » « Et le jardin devant la mairie, cette fontaine grande comme un arbre ! »

Faute de cerises et partant de clafoutis, Catherine fit une flaugnarde aux raisins secs et des tartes aux pommes. On distribua des parts aux voisins. Catherine n’oublia pas le petit Ragemont sur le trottoir ; la bouche barbouillée de marmelade il esquissa une grimace.

— Mon garçon, disait le Parrain au jeune époux, il y en a plus d’un qui voudrait être à ta place, et pour les gâteaux, on ne fait pas mieux.

Il regardait Aurélien puis Catherine.

— Comme femme, non plus, ajoutait-il en baissant la voix.

Il ne pouvait s’attarder car son train repartait vers cinq heures et il fallait du temps pour gagner la gare. Il s’approcha des mariés :

— J’ai quelque chose pour vous, j’aimerais mieux qu’on soit seuls.

Catherine le fit entrer dans la chambre, Aurélien hésita, puis les rejoignit. Le Parrain sortit un paquet de sa poche, l’ouvrit soigneusement. Le papier déplié, il restait une boîte rectangulaire en carton vernissé.

— Tu devines pas, Cathie ? demanda Frédéric Leroy.

De la tête elle fit non. L’homme la regarda par en dessous, sourit et enfin souleva le couvercle de la boîte. Ses doigts épais tremblaient imperceptiblement pour sortir le collier, le bracelet, la croix et les boucles d’oreilles d’or que portait jadis la mère.

— Tiens, Cathie prends, c’est pour toi, c’est mon cadeau de mariage.

— Mais, Parrain...

Ses yeux cherchaient secours du côté d’Aurélien qui se tenait loin, l’air aussi embarrassé qu’elle-même.

— Et alors, fit le Parrain en s’adressant au jeune homme, qu’est-ce que tu attends pour parer ta femme, crois-tu qu’elle est pas assez belle pour porter ces bijoux !

— Oh ! si.

L’époux se mit en devoir d’accrocher le collier, d’y agrafer la croix, de placer le bracelet ; arrivé aux boucles d’oreilles, il demeura pantois, ne sachant comment les faire tenir.

— Ah ! la pauvre Marie avait les oreilles trouées, remarqua Frédéric Leroy. Tiens les boucles, je te prie, en te plaçant derrière Catherine. Là...

Les lèvres du Parrain se crispèrent légèrement, une larme ne brillait-elle pas dans ses yeux ?

— Cathie, dit-il, tu peux pas savoir, il me semble que je revois ta mère.

Catherine elle aussi était bouleversée.

— Quand tu venais pour le premier de l’an, continuait le Parrain, tu me demandais toujours à voir les bijoux.

Il se tourna vers Aurélien.

— Le père les avait donnés à sa femme, des bijoux qui lui viennent de loin, dans sa famille. Quand il a été dans la misère il me les a confiés contre une somme dont je disposais... Eh bien, maintenant, voilà, ils sont à Cathie.

Elle se tenait très droite, le poignet levé qu’ornait le bracelet massif.

— Tu es belle, Cathie, souffla derrière elle Aurélien.

Enfin elle s’arracha à sa stupeur, s’élança vers Frédéric Leroy et, l’entourant de ses bras, s’appuya contre lui, sa tête reposant contre le cou de l’homme.

Elle l’entendit rire et protester :

— Hé là, attention, Aurélien va être jaloux.

— Il sait bien que tu es comme un frère aîné, aussi comme un second père pour moi.

Elle parlait, la tête toujours couchée sur l’épaule du Parrain.

— C’est vrai, Cathie, tu te rappelles quand tu étais pas plus haute que ça et que je te faisais sauter jusqu’au plafond ?

Aurélien essayait de rejoindre par la pensée les années dont Catherine, dans leur enfance, lui parlait si souvent.

— C’est pas tout ça, déclara Frédéric Leroy, mais je ne veux pas manquer le train.

Ils revinrent dans la cuisine.

— Oh ! Cathie.

Toinon la première avait remarqué la parure de sa sœur.

Tous les autres levèrent les yeux vers la mariée et s’exclamèrent, tous les autres sauf le père qui se mit à reculer vers le mur comme poussé par une peur irraisonnée.

Catherine s’inquiéta :

— Père, ce sont les bijoux, le Parrain me les donne.

— Les bijoux, répéta le père comme s’il ne comprenait pas.

Aurélien refit le geste que lui avait ordonné le Parrain dans la chambre, il replaça les boucles d’oreilles de chaque côté du visage de Catherine.

— Non, fit le père.

En même temps il leva la main devant lui ; on eût dit qu’il tâtonnait, pourtant il ne bougeait pas, adossé au mur.

— C’est vrai, dit le Parrain comme si Jean Charron lui eût parlé, avec les bijoux moi aussi ça m’a frappé, la ressemblance.

Le vieil homme ne pouvait plus détacher son regard du cou et du visage de Catherine. Enfin, il se ressaisit, et, se tournant vers le Parrain :

— Frédéric, c’est de la folie, ces bijoux t’appartiennent maintenant. Je n’ai pas pu te rendre ton argent et tu vois bien que je ne le pourrai jamais.

— Eh bien, puisqu’ils m’appartiennent, je peux en faire ce que je veux, et ce que je veux c’est les donner à ma filleule.

Il ajouta en riant :

— Avouez qu’ils ne peuvent pas être mieux placés.

Pour arracher le vieil homme à l’émotion qui l’accablait, il frappa dans ses mains, en affirmant qu’il n’y avait plus une minute à perdre si on ne voulait pas qu’il prît racine ici, définitivement.

Francet, Julie et les cadettes l’accompagnèrent à la gare.

Catherine voulut ranger les bijoux dans leur boîte, mais Aurélien la pria de les garder jusqu’à la nuit. Elle crut deviner le même souhait dans les regards que le père jetait vers elle à la dérobée. Frédéric s’approcha d’elle, timidement, et leva la main vers le collier. Elle assit l’enfant sur ses genoux, il toucha le collier, le bracelet d’une caresse légère, regarda longuement sa mère puis murmura :

— Tu es belle, de la même voix blessée qu’avait eue tout à l’heure Aurélien dans la chambre.
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Ils restaient longtemps dans la nuit côte à côte, retenant leur souffle, sans bouger. C’était elle la plupart du temps qui finissait par risquer un geste timide vers son mari. Non pas pour appeler ses caresses mais parce qu’elle devinait qu’il était, dans l’ombre et le silence, malheureux de n’oser s’approcher d’elle. Ou bien parfois elle chuchotait seulement :

— Tu dors ?

Il soupirait. Elle lui prenait la main, ses doigts s’attardaient sur la cicatrice que n’emprisonnait plus la plaque de cuir.

— C’est laid, cette blessure, avançait-il parfois d’une voix assourdie.

— Mais non, Aurélien.

Elle prenait entre les siennes la main mutilée, la plaçait sur sa gorge.

— Cathie, disait-il, ton cœur.

Quelle joie retenue, quel émerveillement elle devinait dans la façon dont il prononçait ces simples mots. Elle appuyait plus fort contre elle la paume dure et chaude, elle eût voulu que son cœur vînt cogner vraiment dans la main comme un oiseau.

Plus tard, peureuse, effarouchée, avide, la main commençait à glisser sur son corps. Catherine se reprochait cet étonnement qu’elle ne parvenait pas à chasser sous les caresses de son mari ; étonnement qu’elle devait vaincre pour s’abandonner enfin à cette chaude, immense vague tendre qui la déposait, fragile et heureuse, entre les bras sur elle refermés : « Comment cela se peut-il, Aurélien, Aurélien avec qui je jouais, avec qui je partageais le pain de mon enfance, le voilà près de moi, contre moi, dans mon lit, dans mes bras. »

— Aurélien, Aurélien.

Elle avait besoin d’entendre la voix familière depuis tant d’années pour être sûre qu’elle ne rêvait pas, que ce n’était pas un inconnu qui l’étreignait dans le noir mais bien cet ami qui l’attendait depuis toujours et qu’elle aussi enfin, à son tour, pendant des années, avait appelé du fond de sa solitude.

Au petit matin, elle se levait, ensommeillée mais rieuse, pour préparer le café et les casse-croûte. Quand les hommes, Julie et les cadettes étaient partis à l’usine, avant que les enfants ne s’éveillent, elle restait un moment devant la fenêtre, pensive, songeant à sa nuit, à ce mystère auquel elle ne parvenait point à s’habituer qui faisait d’elle et d’Aurélien, de ces amis de toujours, gauches et secrets, de ces ouvriers accablés de soucis et de besognes, deux amants inconnus et libres. Elle regardait à son doigt la large alliance d’or rouge, la faisait tourner un peu. Elle se répétait tout bas : « Je suis mariée, je suis la femme d’Aurélien, madame Lartigues, madame Lartigues. Je ne suis plus Catherine Charron, ou plutôt je suis Cathie et je suis une autre. »

Parfois cependant elle retrouvait avec le jour des inquiétudes que lui avait portées la nuit. Il arrivait qu’au sein de son sommeil Aurélien se débattît violemment. Catherine, réveillée en sursaut, essayait d’un geste ou d’un mot de l’apaiser mais lui ne sortait pas de son cauchemar, il criait des phrases incompréhensibles où revenaient souvent ces mots : « Non, non, la main, non, Cathie, Cathie ! » Et Catherine s’effrayait de s’entendre ainsi appeler du fond d’elle ne savait quel domaine cruel qui lui était interdit.

— Mais je suis là ; Aurélien, je suis là.

Il finissait par s’arracher à son mauvais songe.

— Quoi ?... Qu’y a-t-il... Cathie ?

Et cette fois le prénom s’adressait bien à celle qui veillait près de lui et non plus à quelque insaisissable fantôme.

— Tu criais dans ton sommeil, Aurélien, tu m’appelais et tu disais : « Non, non, la main. »

— Je devais rêver à... à mon accident là-bas. J’y rêve souvent. Il paraît qu’à l’hôpital j’ai eu le délire et je t’appelais. C’est mon voisin, Planchot, qui me l’a dit après.

— Je te manquais donc tant, Aurélien ?

Il l’attirait contre lui, enfouissait son visage dans la chevelure épandue entre eux.

Une nuit ainsi il avait dit :

— Tu sais, Cathie, quand j’ai appris que tu quittais La Noaille, j’ai eu un moment de... enfin je sais pas ce qui m’a pris, il me semblait que c’était fini, que tu ne m’attendrais pas, que je ne te reverrais plus. Les autres, ils me disaient : « Alors, Lartigues, ça tourne pas rond ? » Ils me laissaient pas tranquille tant que je les suivais pas à la cantine. On buvait, on buvait.

Elle s’était dressée à demi sur le lit.

— Tu m’en veux, Cathie, de ce que je te dis ?

La voix paraissait étouffée par la nuit.

Elle regrettait de s’être ainsi écartée de son mari mais n’osait plus bouger maintenant malgré la fraîcheur qui la faisait frissonner.

— Tu m’en veux ?

— Bien sûr que non, Aurélien. Comment je pourrais t’en vouloir ? J’ai du remords au contraire, tu étais malheureux par ma faute.

— Oh ! Cathie, mais non, rien n’était de ta faute.

C’était étrange, songeait-elle, ces deux voix qui se répondaient dans la nuit sur des plans différents, comme si ce n’était pas tout à fait Aurélien ni elle-même qui parlaient, mais qui ? des êtres plus graves et plus seuls qui savaient, qui osaient savoir.

— Cathie, viens, tu vas prendre froid.

Ceignant d’un bras les reins de la jeune femme, il l’attirait dans le lit. Elle soupirait, reconnaissante de ce geste qui rompait cette solitude où, malgré elle, elle s’était jetée.

Visage contre visage, gorge contre gorge, ils se blottissaient au cœur de leur propre chaleur comme deux enfants, un jour de vent et de pluie, se lovent dans la tiédeur d’une cabane dans la campagne.

— Ecoute, Aurélien...

Elle l’embrassait légèrement sur les yeux, sur le nez, au coin des lèvres. Elle voyait en même temps dans une cour immense tituber un jeune soldat, et au centre de l’espace se tenait debout, raide, les yeux égarés, Emilienne Desjarrige, elle aussi ivre.

— Ecoute, Aurélien, tu ne... tu ne recommenceras plus à boire ?

Elle l’entendait rire doucement :

— Bien sûr que non, Cathie, puisque, maintenant...

Il lui rendait ses baisers.

Elle interrogeait :

— Puisque maintenant ?

— Puisque maintenant, je ne te perdrai plus.

 

 

Le père logeait chez Francet. Dans leur appartement Catherine et Aurélien occupaient la chambre du fond, les cadettes et Frédéric celle qui donnait directement sur la cuisine. L’enfant mettait longtemps le soir pour s’endormir, il fallait que sa mère demeurât près de lui et lui tînt la main.

— Tu n’as pas honte, tu redeviens bébé, grand comme tu es.

— Je suis pas grand.

La journée, à Marianne il disait : « Viens, on va jouer au mariage. » Il passait une ficelle autour du cou de la fillette, une autre à son poignet : « Ce sont tes bijoux de mariée. »

Le dimanche, Aurélien essayait de l’apprivoiser, il l’emmenait à l’épicerie acheter des réglisses, ou bien le hissait sur ses épaules.

— T’es content, hein, Frédéric ?

L’enfant mangeait les bonbons ou se laissait transporter dans les airs, à cheval sur les épaules de l’oncle, sans parler ni sourire. Il y avait une chose qu’il ne pouvait supporter, c’était, le dimanche matin, de voir Aurélien aider les cadettes à peigner les cheveux de Catherine. Seuls Clotilde, Toinon et lui-même avaient, à ses yeux, le droit de toucher à l’immense, opulente toison qui, dénouée, tombait jusqu’aux chevilles. Lorsqu’il voyait Aurélien s’approcher de la jeune femme qui, debout, en longs jupons blancs, partageait sa chevelure par le milieu et en épandait le flot sombre devant elle, Frédéric s’arrangeait pour renverser quelque objet afin que l’homme s’éloignât de sa mère et vînt vérifier ou réparer les dégâts. Ensuite il préférait quitter la pièce plutôt que d’assister à la profanation dont il avait pu seulement suspendre le cours pour un instant.

Catherine, elle non plus, n’acceptait pas la présence admirative de son mari, lors de sa toilette dominicale, sans un trouble mélange de plaisir, de gêne et de tristesse. Depuis la naissance de Frédéric, elle avait pris l’habitude de se laisser ainsi aider par les cadettes à tresser ses nattes, aussi n’osait-elle point renvoyer les fillettes ni Frédéric maintenant qu’Aurélien se joignait à ce groupe attentif, mais il lui semblait que les regards de son jeune époux la dénudaient, la caressaient cependant qu’il avançait timidement sa main zébrée de cuir vers les cheveux. Quant à la tristesse, elle venait du souvenir : le dimanche, aux métairies, la mère peignait sa chevelure toute pareille à celle de Catherine, et le père, comme Aurélien maintenant, se tenait derrière elle, ému, silencieux ; comme lui, parfois, il allait prendre les bijoux d’or cachés dans l’armoire entre deux piles de draps et, de ses fortes mains tailladées, malhabiles, en parait sa femme.

En de tels moments, il arrivait à Catherine de se poser cette question à la fois familière et angoissante : rêvait-elle ou vivait-elle ? ou bien plutôt la vie n’était-elle pas un rêve interminable qui se perpétuait en passant de l’un à l’autre, de la mère à la fille, du père au tendre Aurélien, leur dictant les mêmes gestes, les mêmes bonheurs et les mêmes blessures.

Les boucles, Aurélien les laissait dans leur boîte puisqu’on ne pouvait les accrocher aux oreilles de Catherine. Le jeune homme pensait qu’il lui faudrait réaliser des économies afin de faire transformer ces boucles, en leur adjoignant quelque monture qui contournerait l’oreille. Il crut avoir été devancé par Catherine lorsqu’un dimanche il la vit paraître ornée de ces bijoux qui brillaient et tremblaient. Les cadettes, Frédéric et Marianne regardaient eux aussi, sans bien comprendre, mais sensibles à l’air perplexe du jeune homme comme à celui à la fois interrogateur et provocant de Catherine.

Aurélien prit l’une des boucles entre ses doigts.

— Aïe ! cria Catherine.

Il lâcha le bijou comme si l’or l’eût brûlé :

— Tes oreilles sont percées !

Catherine fit signe que oui, et les boucles se balancèrent, minuscules soleils.

— J’ai pensé que ça te ferait plaisir que je puisse les porter... Mme Meillant m’a indiqué un bijoutier.

— La vieille taupe !

— Mais, Aurélien, c’était pour me rendre service.

— Tu as dû souffrir.

— Oh ! ça va vite, cric crac avec une espèce de pointe ; ça saignait, ça saignait.

— De la barbarie.

— Je croyais te faire plaisir...

Elle baissait le front, confuse :

— Ça ne me va pas les boucles ? Je ne suis pas jolie avec ?

Aurélien riait. Elle aimait quand ses dents blanches, un peu pointues, venaient ainsi éclairer son visage grave.

— Très jolie, Cathie.

Il se penchait vers elle, de nouveau sérieux, une lueur inquiète dans ses yeux gris.

— Tu n’as pas reculé... tu t’es moquée d’avoir mal pour... pour me plaire ?

Les lèvres de Catherine formaient silencieusement pour lui les mots « je t’aime ».

Silencieusement ; pourtant un peu plus tard Frédéric interrogeait ses tantes :

— Qu’est-ce qu’elle a dit ma mère quand elle a fait comme ça ?

Et il essayait de l’imiter.

— Rien, bêta, affirmait Clotilde.

Toinon haussait les épaules.

— Il faut pas mentir.

Elle se tournait vers l’enfant :

— Elle a dit : « Je t’aime. »

Elle prenait un air mystérieux :

— Les amoureux, c’est comme ça.

— Quels amoureux ? questionnait Frédéric.

— Oh ! ça va, criait Clotilde, tirez-vous de là que je mette le couvert.

 

 

Quelques jours plus tard, Catherine qui cousait à la machine lâchait précipitamment son travail, affolée par les cris que poussait Marianne dans la pièce voisine. Elle accourait : la petite était assise par terre, les mains sur les oreilles, hurlant comme si on l’égorgeait. A genoux près d’elle, une branchette à la main, Frédéric essayait de la convaincre :

— Je te dis que je suis ton mari ! Si tu m’aimes, il faut que je perce tes oreilles.

La gifle qu’il reçut le laissa sidéré et le convainquit qu’on ne pouvait accorder confiance aux grandes personnes, même pas, surtout pas, à sa propre mère. Dès lors, il ne joua plus au mariage avec sa cousine. Il préférait pousser à la queue leu leu son assortiment de planchettes. « Teuf, teuf, teuf, teuf ! » faisait-il en crachotant, puis il sifflait, immobilisait le convoi : « La Noaille, criait-il, tout le monde descend ! »

« La Noaille », répétait intérieurement Catherine. Elle voyait, encadrée de feuillages roux, la maison-des-prés : le calme, l’odeur de la campagne, la lumière mouillée... Ici la bâtisse bruyante, sale, aux odeurs d’évier, aux voisins mal embouchés. Mais non, rien de cela n’existait : il y avait Aurélien, bientôt la sirène de sept heures sonnerait, et elle guetterait ses pas dans l’escalier ; il y aurait le sourire d’Aurélien quand il paraîtrait sur le pas de la porte, sa voix chantante, son baiser, sa main marquée de cuir qui lentement se poserait sur elle, et cette nuit ces bras qui se refermeraient avec leur force, leur chaleur, comme si jamais plus ils ne devaient la laisser échapper.

 

 

L’automne se prolongeait sans pluie ni bise. Le soir parfois, comme pendant l’été, les deux jeunes couples sortaient et grimpaient la côte du Canadier jusqu’au seuil des prés. Le père était déjà couché ainsi que les enfants. Les jeunes gens avaient remarqué un sentier étroit entre deux palissades qui conduisait de la route au sommet du coteau. Là, à travers les arbres bas des vergers, on apercevait les lumières de la ville et les courtes flammes trapues qui, par dizaines, surmontaient les toits des usines.

Aurélien et Francet essayaient de deviner à quels fours appartenaient ces feux.

— Pour moi, cette rangée de trois, ce sont les fours de chez Volray.

— Volray Léopold ou Volray et Compagnie ? demandait Aurélien.

— Léopold, affirmait Francet... Et Compagnie, ce serait plutôt ces deux flammes sur la gauche. Les fours de chez Patrick Volray, on ne doit pas les voir d’ici, l’usine est en contrebas vers la Vienne.

Les trois branches de la famille Volray possédaient les plus grandes fabriques de la ville ; Francet prétendait que la porcelaine qui en sortait se vendait dans le monde entier.

— Des fois, disait-il, ça me fait drôle, pendant que je suis en train d’achever un « déjeuner » sur mon tour, ça me fait drôle de penser qu’on s’en servira peut-être en Amérique ou bien en Russie. Il y aura une belle fille de New York ou une princesse de Moscou, elle posera ses lèvres sur le bord que mes doigts ont façonné... Quand elle aura fini son chocolat, elle retournera peut-être la soucoupe, elle lira : Léopold Volray-Limoges. Elle dira : où c’est Limoges ? Elle se doutera pas que j’existe ni comment j’ai fabriqué sa tasse... c’est drôle.

— Drôle ! Je ne vois pas pourquoi, protestait Julie d’une voix acide. D’abord pourquoi veux-tu qu’elle soit belle ton Américaine ou ta Russe ! Et puis, elle se fiche pas mal de toi.

— Bien sûr, concédait Francet.

Catherine se taisait, tenant son mari par la taille. Elle était fière que son frère fabriquât ces objets qui allaient si loin dans des demeures plus fastueuses peut-être que celle des Desjarrige, dans des palais. Puis elle pensait aux milliers de vases, d’assiettes, de tasses qui cuisaient en ce moment sous les flammes de ces fours déchirant la nuit, elle imaginait les riches maisons, éparpillées sur toute la terre, qui recevraient demain ces porcelaines ; il y aurait des bals, des dîners, et la lumière des flambeaux veinerait d’or les tasses translucides, et jamais on ne saurait que ces trésors fragiles sortaient de lourdes mains crevassées, que tout un peuple grossier, mal nourri, mal vêtu, logé dans des bâtisses comme celle du Canadier, avait tiré ces coupes, ces anses d’une glaise informe, on ne saurait jamais que ces trésors gracieux, des êtres dont la vie connaîtrait bien peu la grâce les avaient créés.

— Oui, c’est drôle, répéta-t-elle en écho aux paroles déjà lointaines de Francet.

Un autre soir où ils contemplaient ainsi la ligne rouge des fours, le jeune tourneur avait exprimé le regret que le père Baptiste n’ait pu voir ce spectacle.

— Tout de même, ça l’aurait impressionné, le vieux, et aussi que je travaille chez Léopold Volray.

— Il serait content, enchaînait Aurélien, grâce à lui, il n’y a pas meilleur tourneur que toi.

— Oh ! tu sais...

— Si, si, ce que j’en dis c’est parce que, à l’usine, j’ai entendu les autres tourneurs qui le disaient. Ils m’ont même dit : « Ton beau-frère, il a une fortune dans les mains. »

Francet était ravi, quoiqu’il ne voulût pas le laisser paraître, et puis il pensait avec gêne à la mutilation d’Aurélien.

— Une fortune, faut pas exagérer... D’ailleurs toi aussi, Aurélien, si tu n’avais pas eu cet accident, tu te serais bien défendu comme tourneur.

Ils jetaient un dernier coup d’œil sur l’horizon percé de lumières et de flammes.

— Pauvre père Baptiste, reprenait Francet... Oh ! ils ne l’emporteront pas en paradis. Chez Volray, le bruit court que les La Reynie cherchent à vendre.

Le jeune homme brisait une branche morte, d’un coup sec.

— Qu’ils crèvent, oui, avec leur sale fabrique.

— Ils l’auront pas volé, renchérissait Aurélien.

Catherine espérait que la nuit empêcherait les autres de deviner sa peine. « Francet en veut au père et au fils La Reynie et Aurélien à Xavier bien sûr, et à Emilienne. Mais Emilienne, non, il ne faut pas qu’ils la haïssent, je ne veux pas qu’on lui souhaite du mal, elle n’est pas fautive, elle n’y est pour rien si elle est née dans le Haut, et moi et nous dans les métairies ou à La Ganne. Que ferait-elle si elle était ruinée, elle ne saurait pas être pauvre comme nous, elle ne saurait plus vivre. »
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Ces promenades à la nuit tombée, c’était, sans même qu’ils y pensent, leur nostalgie de la campagne qui les leur inspirait. Surtout à Catherine et Francet. Julie et Aurélien, eux, avaient connu, tout le long de leur enfance et de leur jeunesse, la promiscuité, les commérages de La Ganne. A tout prendre, la faune du faubourg de La Noaille n’était guère moins pittoresque que celle du Canadier.

Pour Catherine, après sa retraite à la maison-des-prés, la vie turbulente, criarde et crue de la bâtisse et de la rue, en même temps, l’amusait et lui répugnait.

De même que les ménagères vidaient eaux grasses et déchets par les entonnoirs de zinc installés aux fenêtres de cuisine, de même elles vidaient par ces fenêtres leurs charges de soucis, de rancunes ou de joies. Les plus jeunes, au matin, racontaient avec une tranquille impudeur leur nuit conjugale, les prouesses ou les échecs de leurs époux.

— Et vous, petite dame ! criait-on à Catherine. Vous ne dites rien, vous n’en pensez pas moins.

Catherine rougissait, feignait d’être appelée de l’intérieur et quittait la fenêtre.

— Laissez-la, disait la vieille Florentine Meillant à laquelle son locataire de quelques semaines, Aurélien, avait plu par sa politesse timide de paysan. Laissez-la, elle a eu des malheurs, son premier mari est mort avant même que le garçon soit né.

La vieille avait de l’autorité dans le quartier, on respectait donc sa protégée. D’autant plus que Catherine, toujours soigneusement peignée et vêtue, en imposait au voisinage par sa discrète réserve. A la fontaine de fonte installée au carrefour, comme au lavoir dont le hangar se dressait dans le bas de la rue, à la sortie de l’école communale que fréquentait Toinon, tous lieux de rencontre des ménagères, les papotages baissaient d’un ton dans la voix et dans les termes quand arrivait Catherine. Pourtant la jeune femme savait le mépris que les citadins affichaient pour les gens, comme elle et les siens, fraîchement débarqués à la ville. « As-tu vu les bicanards ! » lançaient les lavandières, imitant la démarche et le dandinement des gens de la terre.

Il est vrai qu’à part le père, les Charron et les Lartigues n’étaient plus tout à fait des paysans. Ils se sentaient pourtant étrangers à la ville, et ils étaient contents lorsque le soleil de novembre voulait bien briller encore un peu, le dimanche, et leur permettre de filer, au-delà des maisons, jusqu’à la vallée où l’on pouvait se croire un moment revenu dans les environs de La Noaille.

Mais les premières morsures de l’hiver n’invitaient plus guère à ces sorties champêtres.

— Vous verrez, disait Francet, au printemps prochain on s’équipera pour la pêche, tous les dimanches on ira sur les bords de l’Aurence ou de la Vienne.

En attendant, on se tenait volontiers autour de la cuisinière qui ronflait ou bien, bras dessus, bras dessous, on partait vers le centre de la ville, lorgner les vitrines des cafés flamboyant aux lueurs bleues du gaz, ou se pencher sur la rampe forgée qui dominait à la gare le faisceau des rails.

Les marchands d’oublies étaient repartis, les chevriers des Pyrénées les remplaçaient. La peau de mouton sur l’épaule, ils précédaient leur troupeau en jouant de la flûte. Catherine leur faisait signe : Blanchette, la chèvre de Frédéric, n’avait pas suivi le déménagement, elle était maintenant chez Mariette à Ambroisse. L’enfant prétendait la reconnaître dans le troupeau du chevrier, celui-ci trayait sur place l’une de ses bêtes, et remplissait de lait moussu le pichet que lui tendait Catherine.

Un peu plus tard, il y eut les marchands de marrons avec leur locomotive miniature aux cuivres bien astiqués. Les enfants ne voulaient pas entendre parler des marrons grillés dans les fourneaux ordinaires. « Ceux du chemin de fer, affirmaient-ils, étaient tellement meilleurs ! » Jeudi matin passait au Canadier la marchande de châtaignes blanchies : « Chauda la châtaigna ! » On les trempait dans le lait du déjeuner. Il fallait voir la mine gourmande des enfants. Quand la femme avait la bonne idée de passer un dimanche ou un jour de fête, celle des grands ne l’était pas moins. Ce n’était cependant pas la même avidité qui poussait le père, Catherine ou Francet à se gorger de châtaignes blanchies ; avec le parfum des fruits, celui du passé les prenait à la gorge : matins neigeux où, dans la métairie des Jaladas, on croquait ainsi les châtaignes toutes chaudes que la veille, devant la cheminée, la famille au grand complet avait épluchées avec le bouerradour.

Catherine regrettait que parmi les marchands des rues il n’y en eût point qui vendissent les craquelins chers à son enfance. Faute de ces gâteaux, on achetait, en plus des châtaignes, des bols de riz au lait, de la flaugnarde que portait dans son panier d’osier la Marie Périgueux, une vieille fille aux jambes courtes, au visage aussi plissé que son bonnet.

Un sou, quella tan brava flaugnarda !

Qu’o né mai dô bur é dô iau ma pita



Vrai, beurre et œufs n’étaient pas marchandés dans la poêle, pour un sou on avait une part qui vous garnissait l’estomac.

— Cathie, disait Clotilde, moi je laisse ma part pour Ragemont.

— Il est là ?

Le froid venu, le gamin du rez-de-chaussée continuait à vivre dehors comme aux beaux jours. Catherine allait à la fenêtre : en bas, l’enfant, les mains dans les poches, sifflait et tapait ses galoches crevées contre le trottoir pour essayer de ne pas geler. De temps à autre, il se dressait sur la pointe des pieds, cognait aux persiennes de sa mère.

— C’est une honte ! Ils doivent cuver leur vin et ils l’ont mis à la porte. Ce gosse va mourir de congestion. Clotilde, va le chercher. C’est ça, prends la flaugnarde avec toi, sinon il ne voudra pas te suivre.

Bientôt on les entendait dans l’escalier ; la jeune fille parlait, semblait poser des questions.

— Ah ! Toinon, disait vite la jeune femme, et toi aussi Frédéric et toi, Marianne, ne vous approchez pas de lui, il a des poux.

— Je veux pas qu’il vienne, protestait Frédéric.

— Voyons, Frédéric, si tu étais dehors tout seul sans manger, tu ne voudrais pas qu’on vienne te chercher ?

— Mais je suis pas dehors moi, je suis pas seul, j’ai pas faim, j’ai pas de poux.

— Chut ! le voilà.

Frédéric entraînait Marianne dans un coin, cependant que Clotilde rentrait poussant le garçonnet devant elle :

— Allons, entre, nigaud.

Il tenait d’une main la flaugnarde entamée, il plongeait l’autre dans sa poche, une ride se creusait entre ses sourcils blancs. Son mince visage en triangle, le nez rouge, les lèvres bleuies de froid, exprimait la colère, la peur et l’envie.

— Ragemont, mon petit Ragemont, viens te chauffer, approche de la cuisinière. Tiens, prends ce tabouret.

L’enfant les dévisageait, l’un après l’autre, une lueur de défi et de frayeur tremblant dans ses yeux gris-vert.

— Eh bien, mange ta flaugnarde. C’est pas bon ?

Il ne répondait pas, avalait en deux bouchées le reste du gâteau.

— Pas si vite, tu vas t’étouffer, disait Clotilde, attends, tu vas boire.

Elle lui tendait un bol de lait.

Ragemont en prenait une gorgée, la crachait par terre avec une grimace.

Francet s’esclaffait.

— Du lait, mais il ne biberonne qu’au rouge ce gosse. Tu vas voir.

Il prenait un verre dans le placard, y versait un doigt de vin.

— Non, il ne faut pas, à son âge.

— Hé, Cathie, si tu veux l’apprivoiser, laisse-moi faire. Un gosse sauvage, ça doit s’apprivoiser comme un geai, un écureuil ou un blaireau, faut d’abord lui donner ce qu’il a l’habitude de manger ou de boire.

Quand il eut bu et pris quelque chaleur, l’enfant glissa de son tabouret et fila vers la porte.

— Mais, petit, te sauve pas, il fait trop froid dehors.

Catherine voulut le prendre par les épaules ; il se fit lâcher en pivotant sur les talons. Il leva la main en grognant.

— Ragemont, ordonna Francet.

L’enfant haussa le bras devant son visage. Quand il vit qu’on ne le battait pas, il abaissa lentement son coude, jeta vers eux un regard affolé, puis il prit la porte. Avant de disparaître, il se retourna, tira une langue violette.

— Par exemple, souffla Catherine.

On entendait les galoches claquer dans l’escalier.

— A La Ganne, la misère, ça ne manquait pas, dit Aurélien, je n’ai pourtant jamais vu ça.

Catherine alla à la fenêtre. En bas, l’enfant avait repris sa faction devant les volets clos. Il continuait à taper du pied sur le trottoir ; parfois, il se plantait devant les persiennes et cognait du poing.

— Celui-là, il sera plus difficile à apprivoiser qu’un renard, observa Francet.

— On va le mettre dans une cage ? demanda Frédéric qui s’était tenu coi tant que Ragemont était resté dans la cuisine.

Les hommes rirent. Vexé, l’enfant revint dans son coin auprès de sa cousine Marianne.

 

 

Ce ne fut pas chose facile d’apprivoiser Ragemont. Cependant, devant la tendresse de Catherine, les sourires de Clotilde et de Toinon, les jeux ou au contraire les paroles attentives des hommes, l’enfant peu à peu perdit sa haine et sa peur. Le froid aussi fut pour beaucoup dans cette métamorphose. Un vent humide ne cessait de souffler en bourrasques : sur son trottoir, Ragemont grelottait, il ne se faisait plus prier pour venir chercher refuge près de la cuisinière de « madame Catherine », comme lui avaient enseigné à dire les cadettes. Pourtant, que Mathieu eût quelque bonne passe et l’enfant disparaissait. On entendait chanter, crier, tinter les verres au rez-de-chaussée, on voyait l’Antoinette apporter une volaille, Ragemont sortir de l’épicerie une bouteille de rhum dans les bras ; on avait beau lui faire signe, l’appeler, c’était tout juste s’il ne tirait pas la langue ou ne montrait pas son derrière comme il faisait vis-à-vis des autres voisins.

— Vous voyez bien, madame Lartigues, vous perdez votre temps, vous n’aurez que des ennuis avec des voyous pareils.

— C’est du futur gibier de prison.

— Un bel exemple pour votre fils, pour votre nièce et pour vos jeunes filles.

Catherine se demandait si les voisines n’avaient pas raison.

Quelques jours passaient. Une nuit on entendait des hurlements au rez-de-chaussée.

— L’Antoinette en prend un sacré coup, remarquait Francet.

— Et Ragemont, soufflait Catherine.

Elle était soulagée le lendemain de revoir le petit, serré dans son paletot en loques, battre de nouveau la semelle sur le trottoir. Il sifflotait, mains dans les poches, arborant un air détaché mais jetant des coups d’œil furtifs vers la fenêtre des Charron. A peine Catherine ou Toinon lui avaient-elles fait signe qu’on l’entendait galoper dans l’escalier.

— Et alors ? On te voyait plus Ragemont.

Il se rengorgeait, mi-narquois, mi-méfiant :

— On a fait bombance, Mathieu avait réussi un coup. Oh ! la la ! les litrons, ça a filé, et le rhum.

— Ma parole, c’est vrai, il sent l’alcool ce gredin.

Ragemont, redressant son maigre torse, riait.

— Tu veux donc mourir, tu veux donc être malade au lieu de grandir.

L’enfant regardait Catherine, le défi aux yeux.

— Tu sais, si tu recommences, fini, je ne te connaîtrai plus, tu pourras rester dans la rue à ton aise.

Il baissait le nez.

— M’dame Catherine, le Mathieu il me fichait des beignes si je voulais pas son vin ou son rhum.

Catherine avait envie de prendre l’enfant dans ses bras, de le bercer contre elle, mais la saleté, l’odeur ; les poux, disait-on.

— Et cette nuit, Mathieu, il s’est fâché ?

— Ah ! l’Antoinette, qu’est-ce qu’elle a pris dans la tronche.

— On ne parle pas comme ça de sa maman, Ragemont.

— Je sais pas, moi.

Il avait les larmes aux yeux.

— Quoi, tu ne vas pas pleurer.

— Tu me fâches tout le temps ce matin, m’dame Catherine.

Tant pis, elle l’embrassait. Il reniflait ses larmes.

— Là, là, petit bonhomme.

Elle le lâchait.

— Allez, reste sage près du feu.

Elle l’observait un instant, réfléchissait.

— Un de ces jours, il faut que je m’y mette avec les cadettes, on te lavera et on t’habillera, mais d’abord, faudra que je parle à ta mère.

Comme Frédéric passait auprès d’elle, elle eut envie aussi de le cajoler, pressentant sa jalousie, mais quand elle tendit les bras vers lui, il s’esquiva, boudeur, et alla faire glisser son train de planchettes auprès de sa cousine. Elle regarda son fils puis Ragemont, son fils de nouveau. Elle souffrait de l’hostilité qui séparait les deux enfants. Ils étaient du même âge, tous deux étaient des réprouvés : pourtant Frédéric, ses grands yeux sombres, dédaigneux, lui donnaient le regard d’un enfant habitué au monde chaud de la fortune, et Ragemont, pâle, maigriot, tacheté de son était bien, lui, le fils de la misère. « Voilà que je bats la campagne, songeait Catherine, ce sont deux garçons, un point c’est tout ; un qui est heureux, l’autre qui voudrait l’être. » Elle jeta un dernier coup d’œil vers son fils qui faisait le chemin de fer : « Teuf, teuf, teuf, La Noaille... » « Un qui est heureux... » Une crainte la déchira soudain. Elle respira fort. « Mais bien sûr qu’il est heureux, il n’y a pas de raison. »

 

 

— Ton Ragemont, disait Francet, il me fait penser au pinson.

— Au pinson ?

— Oui, l’hiver, il se précipite à la fenêtre du paysan. « Cousi ! Cousi ! » jusqu’à ce qu’on ouvre et qu’on lui donne des miettes de pain. Mais aux beaux jours, à nous la cerise, et il se fiche de son voisin.

Un joli pinson en effet, et qui chantait ; Aurélien le plantait sur la table :

— Chante, Ragemont.

L’enfant, de sa voix rauque qu’il essayait d’aggraver encore, chantait les refrains que fredonnait Mathieu quand il avait un coup dans le nez.

Pauvre gibier, t’as la frousse

V’là la rousse ! V’là la rousse

C’est la rafle qui commence.

Sauve-toi, pauvre gibier,

On t’arrête sans pitié

Sans pitié pour ta souffrance.



ou bien :

Jul’ l’grand Julot

I n’était point manchot

Fallait voir comme

I cognait les cognes.



Les hommes riaient, Frédéric écoutait à la fois maussade et impressionné ; quant à Catherine, et Julie, elles protestaient.

— Vous n’avez pas honte de pousser ce gosse à chanter ces horreurs. Ragemont, il faut oublier ces vilaines chansons, on t’en apprendra d’autres.

— Mathieu, y dit qu’il les a apprises en prison.

— Justement, tu veux pas y aller, toi, en prison, quand tu seras grand. Tu seras ouvrier comme Francet, comme Aurélien ; tu sais, ils font des assiettes, de jolies tasses, des vases.

— Moi, je veux rien faire quand je serai grand.

— Je t’amènerai à l’école, proposait Toinon.

L’enfant réfléchissait, ses sourcils se rejoignaient en accent circonflexe :

— Ah ! avec toi, je veux bien.

Clotilde parla de lui aux apprenties de son atelier. Toinon à ses camarades de classe, Julie aux garnisseuses de chez Massouleix. Elles rapportèrent des chaussures, un complet, du linge, don des ouvrières et des élèves. Catherine se mit en devoir de retailler et de coudre pour ajuster vêtements et chemises. Quand tout fut prêt, on défit Ragemont de ses hardes, on le planta tout nu près de la cuisinière, les pieds dans une bassine d’eau chaude.

— Hé... Hé... faisait Marianne, l’air apeuré, montrant le corps blanc et chétif.

— On va le faire cuire, lui dit Frédéric avec un sourire cruel.

Ragemont regarda Catherine, épouvanté.

— Mais non, bêta, on va te laver.

— Il est sale, dit Frédéric avec une moue de dégoût.

— Il ne le sera plus. Déjà il n’a plus de poux, Dieu merci, Clotilde les lui a tous tués. Après il sera propre comme un sou neuf et dans ses beaux habits il aura l’air d’un prince. Pas, Ragemont ?

Offusqué, Frédéric prit sa cousine par la main, la traîna malgré elle à l’autre bout de la cuisine. La fillette résistait, grognait, tournait obstinément la tête vers Ragemont qu’on savonnait, rinçait, frottait comme linge au lavoir.

— Regarde pas, ordonnait Frédéric, c’est laid.

Puis il éleva la voix afin que tout le monde l’entendît :

— C’est moi, le prince.

La petite Marianne se sentait tiraillée entre son cousin et Ragemont, tiraillée au sens figuré mais aussi au propre, car il suffisait que l’un d’eux voulût jouer avec elle pour qu’aussitôt l’autre essayât de l’emmener avec lui. « Deïc ! Deïc ! Jmont ! Jmont ! » protestait-elle. Parfois les deux gamins se toisaient comme de méchants coqs, il fallait les séparer et c’était Clotilde ou Toinon qui récoltaient coups de poing et coups de pied qu’ils se destinaient l’un à l’autre.

— Vous entendez, si vous recommencez, je vous flanque à la rue tous les deux ! menaçait Catherine.

Frédéric lui jetait un regard noir et Ragemont baissait le nez. Marianne leur tendait ses mains de poupée, elle les obligeait à s’asseoir, Frédéric à sa droite, Ragemont à sa gauche.

— Ah ! les hommes, soupirait Catherine.

Les moments où la fillette arrivait à imposer sa loi à ses deux chevaliers servants étaient rares. Aussi Catherine était-elle souvent forcée de renvoyer Ragemont. Elle avait fait la morale à l’Antoinette. « Oui, madame Catherine, je vous promets, madame Catherine. Vous êtes bien bonne, vous et vos demoiselles. Promis, je ne laisserai plus Ragemont dehors, je ne lui ferai plus boire de vin, ni de la gnôle. » Et l’Antoinette pleurnichait, puant le rouge. Du moins ne poussait-elle plus le loquet quand elle allait courir ou, au contraire, quand elle se livrait à ses interminables siestes, son fils avait ainsi la possibilité de ne pas prendre racine sur le trottoir.

— Allez, oust, vilain !

Il fallait que Catherine le prît au collet et l’amenât sur le palier. Il rentrait chez lui mais n’y restait guère. Cinq minutes plus tard, si elle se penchait à la fenêtre, Catherine était sûre d’apercevoir le crâne blond de son protégé. Entendait-il le moindre bruit là-haut, vite il levait la tête, tournait vers la jeune femme son étroit visage que mordait le gel. S’il se mettait à pleuvoir ou à neiger, il remontait lentement l’escalier et, arrivé devant la porte, commençait à gratter doucement et, de loin en loin, à japper. Il avait vu faire le caniche de Florentine Meillant lorsque le chien attendait que sa maîtresse vînt lui ouvrir, et il l’imitait.

— Si c’est pas malheureux, murmurait Catherine.

Elle finissait toujours par céder en jurant que c’était bien la dernière fois qu’elle accueillait un garnement pareil.

Les voisines lui battaient froid depuis qu’elle s’occupait de Ragemont. « Il y a des gens qui ont de la bonté et de l’argent de reste... Si c’est permis d’encourager le vice... Comment peut-on fréquenter ce qu’il y a de plus bas, les derniers des derniers, alors qu’on fait les fiers avec les gens comme il faut... Tout ça finira mal, c’est moi qui vous le dis... Ch’est pas pour la chose, ch’est pour le prochédé... » La vieille Florentine avait fort à faire pour que les hostilités n’allassent tout de même pas au-delà de ces blâmes qui semblaient s’adresser à l’on ne savait quels étrangers.

Catherine ne laissait pas d’être impressionnée par cette condamnation unanime. « Ai-je le droit de donner pour ami à Toinon, à Frédéric, à Marianne, cette “mauvaise graine” de Ragemont ? » La « mauvaise graine », c’était Florentine Meillant qui employait cette expression pour mettre en garde Catherine contre son protégé.

Un jeudi soir, ni Toinon ni Ragemont, partis ensemble dans l’après-midi, n’étaient encore rentrés à l’heure du dîner. Catherine aussitôt s’accabla de reproches. Les voisines avaient dit vrai, Dieu savait où ce vaurien avait bien pu entraîner la fillette. Parfois l’Antoinette envoyait son rejeton en éclaireur dans des bistrots où Mathieu retrouvait des voyous de son espèce. Ragemont n’avait-il pas conduit Toinon dans l’un de ces bouges ? Qu’allait-il arriver à la fillette parmi ces truands ?

Lorsque les hommes arrivèrent, Catherine supplia Francet et Aurélien de repartir à la recherche de Toinon ; qu’ils fassent, s’il le fallait, tous les cabarets de la ville, mais qu’ils la retrouvent, vite ! Frère et mari se rendirent aux adjurations de Catherine et les voilà redescendus à contrecœur dans la rue glaciale et sombre de décembre.

Ils furent bien aise de ne pas avoir à prolonger leur quête. Arrivés au carrefour, ils aperçurent deux ombres, une fort basse, l’autre en jupe, qui se hâtaient aussi vite que pouvaient aller les jambes courtes de la plus petite silhouette.

— M’est avis que voilà nos phénomènes, observa Francet.

— Allons, les bandits de grands chemins ne les ont pas emportés. Cathie est trop nerveuse.

Francet enfla la voix :

— Toinon ! Ragemont !

Les deux silhouettes s’immobilisèrent sur place. Les hommes rejoignirent les enfants.

— Vous mériteriez qu’on vous laisse passer la nuit dehors, gronda Aurélien. D’où venez-vous à une heure pareille ? Vous êtes allés voir les étalages, bien entendu !

— Non, murmura Toinon.

— Et alors ?

— On est allés chez les lanciers du préfet, dit Ragemont de sa menue voix rauque.

— Les lanciers du préfet ?

Une fois l’orage passé, tout en avalant la soupe, les enfants contèrent leur équipée. Comme chaque après-midi, vers cinq heures, alors qu’ils étaient sortis pour acheter de la réglisse, ils avaient vu arriver l’allumeur de réverbères, son bâton sur l’épaule. Ils s’étaient amusés à le suivre et à le regarder manœuvrer : à chaque poteau, il s’arrêtait un instant, faisait jaillir la flamme du bout de sa perche, repartait lorsque brillait le jet bleuâtre du gaz. Une étoile, une autre, une autre encore. Les enfants étaient fascinés par ce chemin d’étoiles que l’homme traçait à travers la ville.

— Savoir où qu’il va quand il a fini ? Tu le sais, Toinon ?

Elle ne savait pas mais ne demandait qu’à l’apprendre. Ils suivirent donc l’homme lorsque ayant, sur son passage, jalonné de lumières tout un quartier, il s’en alla vers le centre. Ils arrivèrent ainsi dans une ruelle en pente, du côté du collège. De toutes les rues qui donnaient sur cette voie débouchaient d’autres allumeurs, la perche à l’épaule. Parvenus devant le dépôt, ils s’arrêtaient un moment pour échanger quelques propos. On eût dit alors un groupe de guerriers anciens comme Toinon en voyait sur des images que montrait la maîtresse pendant la classe.

— Les lanciers du préfet, c’est comme ça que Mathieu appelle les allumeurs, expliqua Ragemont.

Il ajouta :

— Toinon dit que j’en verrai sur les gravures, des lanciers, quand j’irai à l’école.

— Tu iras à l’école si tu es sage, sinon...

Et Catherine le menaça du doigt.

— Je veux y aller, je veux, affirmait l’enfant.

Déjà il oubliait que voici quelques semaines seulement il montrait le poing si on s’avisait de lui parler d’école ou de travail.

« Si, grâce à moi, grâce à nous, pensait Catherine, ce petit savait lire plus tard, écrire, s’il savait tout ce qu’un homme, pas un ivrogne, pas un voyou, un ouvrier comme Aurélien, comme Francet, doit savoir. Il pourrait entrer en classe l’année prochaine en même temps que Frédéric. Frédéric, Ragemont, voilà, j’ai deux garçons maintenant... ou presque. Ah ! quand j’aurai d’autres enfants, quand Aurélien me donnera d’autres enfants, je n’aurai plus le temps de m’occuper de toi, mon pauvre Ragemont... D’ici là, tu seras tiré d’affaire, tu seras sauvé... j’espère. »
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— Bien sûr, ma petite dame, ces sentiments vous honorent, mais que voulez-vous, c’est une goutte d’eau et une goutte d’eau ne peut pas changer la mer. Je suis sûr que ma compagne vous approuve, mais qu’elle m’approuve aussi.

La « compagne », une noiraude maigriotte, émit un grognement qui pouvait passer pour un oui, tout en continuant à dévorer la cuisse de poulet qu’elle tenait à pleines mains. Elle avait de l’appétit pour deux, elle mangeait pour deux. Léonard Mouchu lissait sa barbe blonde taillée en carré, grignotait un brin de pain et de viande, buvait une gorgée d’eau et parlait. Il parlait bien. Tous : Catherine, Julie, le père, Aurélien, Francet, les enfants, étaient suspendus à ses lèvres, des lèvres rouges, généreuses, gourmandes, ces lèvres qui se nourrissaient surtout de paroles.

On disait de Léonard Mouchu qu’il portait beau, et c’était vrai, malgré sa calvitie, malgré ses gilets tachés. Il avait des yeux dorés de myope qui semblaient regarder les idées qu’il exprimait ou celles qu’on lui proposait comme si elles eussent été des choses qu’on pût examiner sous tous les angles en les faisant tourner dans l’air.

Léonard Mouchu pouvait avoir trente-cinq ans, un peu d’embonpoint convenait à son allure doctorale. Il était simple magasinier chez Léopold Volray. Ce n’était point de ce métier qu’il tirait prestige, mais de son état d’anarchiste et de secrétaire du syndicat de la porcelaine. Il reprenait souvent ses phrases à distance, comme s’il voulait les éprouver mieux encore.

— Oui, ma petite dame, de tels sentiments vous honorent grandement.

Il parlait d’une façon recherchée et roulait un peu les r. Catherine était confuse de se trouver au centre de la conversation. Elle posait un regard interrogateur sur les visages, mais tous n’avaient d’yeux que pour Léonard Mouchu. Francet, la semaine passée, avait annoncé triomphalement que le syndicaliste, l’ami du père Baptiste, avait enfin accepté de venir déjeuner dimanche avec sa femme et un autre militant, socialiste celui-là, et plus jeune, Louis Dartois. C’était à ces deux ouvriers que Francet devait d’avoir trouvé son emploi et ceux de Julie, du père et d’Aurélien. Louis Dartois, un brun aux yeux frangés de longs cils, aux cheveux et aux moustaches pommadés, se tenait entre Catherine et Clotilde. Il avait un air nonchalant, un doigt passé dans la poche de son gilet clair, pendant que Mouchu parlait. Il faisait glisser en coin ses yeux chauds, et toute sa personne soignée d’ouvrier gandin semblait dire : « Voyez comme je sais apprécier la parole de notre ami, faites comme moi, je vous prie, appréciez, savourez. »

Ils savouraient.

— La mer, reprenait Léonard Mouchu. Avez-vous vu la mer, petite dame ?

Un silence. Les os craquaient sous la mâchoire décidée de la « compagne ».

— Non, vous n’avez pas vu la mer, continuait l’orateur.

Il plissait les yeux, semblait regarder en lui-même un océan...

— Ça, c’est quelque chose. Eh bien, je vous le dis, votre générosité, votre charité pour ce Crougemin, ce Bougemon, enfin pour ce misérable enfant, c’est une goutte d’eau dans l’océan de la misère prolétarienne.

Il employait de drôles de mots, Léonard Mouchu.

— Prolétarienne ? demandait Aurélien.

— Oui, la misère du peuple, la misère des travailleurs, expliquait l’homme, je ne veux point dire seulement le manque d’argent, le manque de pain, mais aussi la misère du cœur et de l’esprit. Vous voyez, regardez autour de vous, regardez vos voisins, ils sont comme ça par milliers : boire, faire des gosses à la douzaine et puis c’est tout, regardez-les sur le trottoir les samedis de paye, regardez-les tituber, quand ce n’est pas dans le ruisseau. Et pourtant...

Il passa ses doigts écartés dans sa barbe, posa un regard rêveur sur ses hôtes.

— Et pourtant, ils sont capables de générosité, plus quand vous les prenez sur le lieu même de leur travail que chez eux.

— Mes camarades d’atelier et celles de Clotilde ont toutes donné quelque chose pour nous aider à habiller Ragemont, remarqua Julie.

— Eh oui, c’est un fait. Il suffit de quelques camarades dans un atelier, les autres suivent. Parfois c’est ainsi pour les grèves. Hum, parfois seulement.

Il se tourna vers Louis Dartois.

— Dartois, mon ami, qu’est-ce que nous sommes au syndicat, une poignée ?

Le jeune Dartois sortit son doigt de la poche du gilet, se pencha en arrière, puis opina de la tête :

— Une poignée, dit-il, mais qui augmente, pas vite, d’accord, mais tout de même. Et puis quoi, c’est une élite.

Il prenait un air important pour affirmer cela.

— Une quoi ? demanda Clotilde.

— Une élite, reprit le jeune homme en se rengorgeant, les meilleurs.

Catherine se reprochait de le trouver antipathique : il était pourtant bien convenable, bien poli, bien habillé, et Francet en disait merveille. A l’en croire, Louis Dartois était promis à un brillant avenir : beau parleur, le geste large pour offrir la « tournée », au courant de tout, joyeux drille ce qui ne gâtait rien. Il était normal, concluait Francet, que le bureau syndical eût accueilli dans son sein ce benjamin en qualité de trésorier.

Dartois, s’il affectait un constant respect devant les idées, les propos et la personne de Léonard Mouchu : « Je m’incline, disait-il, je m’incline très bas, Mouchu, c’est quelqu’un, un exemple, un symbole », n’en affirmait pas moins, en arborant le masque de l’homme compétent, que les anarchistes appartenaient à un monde révolu, touchant certes, non sans allure, mais périmé. « Le socialisme, disait-il en pointant un index autoritaire, l’avenir est au socialisme. »

Catherine n’aurait su dire ce qui la choquait dans les manières du jeune homme : sa courtoisie excessive peut-être, sa galanterie envers elle-même et envers les cadettes ? Il trouvait le moyen de manger avec appétit — hop, en trois bouchées, il vous liquidait une portion de poulet —, d’écouter Léonard Mouchu comme, eût-on dit, le dévot suit la messe, de placer çà et là sa tirade, enfin d’envoyer à tour de rôle des œillades langoureuses à Clotilde fascinée, à Toinon narquoise, et à Catherine elle-même dont il semblait goûter la beauté sévère.

— Vous verrez, disait-il, une fois avalée la tarte aux pommes arrosée d’un verre de vin ; tu verras, Francet, tu verras, Aurélien, vous verrez, mesdames et mesdemoiselles...

Il essuyait ses lèvres bien dessinées, accrochait ses mains aux revers de son veston gris perle.

— Vous assisterez au triomphe du socialisme.

Il hochait la tête comme s’il voulait ainsi répondre à la contradiction qu’il lisait dans le sourire attristé de Léonard Mouchu.

— Je dis bien au triomphe du socialisme mondial. Les prolétaires tous unis et le développement des machines, voilà.

Sa main droite lâchait le veston et faisait au-dessus de la table le geste de raser quelque chose.

— ... Plus de frontières, plus de patrons, plus de capitalisme, les hauts salaires, les maisons pimpantes, l’instruction, le repos.

Sa main libre frappait un coup sec sur la table :

— La belle vie !

Julie, les cadettes, les hommes et Frédéric même écoutaient, ravis. « Comme pour un conte de fées. » Catherine avait du mal à ne pas se laisser gagner par la séduction qu’exerçaient la voix et les propos du jeune homme. « Evidemment il sait parler, il sait des choses. »

Léonard Mouchu se raclait la gorge, buvait une gorgée d’eau, gardait un sourire mélancolique et, les yeux au ciel, déclarait :

— Oui, fiston, oui, ton socialisme, tes machines, c’est bien joli tout ça. Mais tu te rends compte ? Du syndicat, plus de la moitié des porcelainiers, ils ne veulent pas en entendre parler, les paysans (il se tourna vers ses hôtes) — faites excuse, mais vous ce n’est pas la même chose, vous avez travaillé à la fabrique de La Noaille, vous avez été les amis du père Baptiste — (il s’adressa de nouveau à Dartois) les paysans, ils nous prennent pour des bandits, quand ce n’est pas pour des diables : dimanche dernier encore, un délégué de ton parti, il parlait dans un village à dix kilomètres de Limoges, vous entendez, à dix kilomètres, eh bien, il a dû s’enfuir par la fenêtre de la salle pour échapper aux fourches. Moi, je fais des réunions pour dire aux camarades : « Ne buvez plus, le vin c’est l’esclavage, les sous que vous dépensez en chopines, dépensez-les pour la coopérative, pour vos sociétés mutuelles, pour le syndicat » ; ce sont toujours les mêmes qui viennent à ces réunions, les autres, s’il leur arrive de venir une fois, ils rigolent ; à la sortie, ils m’invitent au bistrot. Je leur dis à eux et à leurs femmes : « Attention, ne soyez pas semblables aux lapins... »

Il levait la main, une main courte et soignée. « On dirait un curé en chaire. C’est beau de savoir, de pouvoir parler comme ça. Pourquoi ne vont-ils pas à ses réunions ? Ils ont tort. C’est triste, ces hommes, ces poivrots, ces femmes aussi, étalés sur le trottoir le samedi soir et le dimanche. Pourquoi prendre cet homme pour un bandit ou un diable ? Il a souvent ce sourire triste sur ses lèvres, c’est parce qu’on ne le comprend pas, parce qu’on ne le croit pas. Le père, lui aussi, au temps des métairies, il aurait pris le père Baptiste ou Léonard Mouchu pour des bandits. » Catherine avait envie de dire : « Moi, je vous comprends, je sais que vous avez raison », ses yeux le disaient pour elle, ceux d’Aurélien, de Julie, de Francet également.

— Comme des lapins, vous dis-je, poursuivait Léonard Mouchu. « Croissez et multipliez », innocents, ils appliquent à la lettre l’Evangile, ils multiplient la misère par la misère, l’ignorance par l’ignorance.

Des deux mains l’invité tirait le bout de sa barbe.

— Oh, je sais bien, les malheureux : la bouteille le jour, leur femme la nuit, quelles autres joies ont-ils, quel autre moyen de s’évader ? « Alors, vous êtes contents ? je leur dis : vous avez mis trois, quatre infortunés de plus au monde, ça fera moins de pain pour chacun à la maison, vous ne pourrez pas faire instruire ces petits, votre femme vieillira plus vite, plus vite, et vous aurez donné des esclaves de plus au patronat... » Ils me regardent et ils rigolent.

Il restait un moment pensif. Dans sa tasse, le café refroidissait, Catherine n’osait pas le lui rappeler. Comme elle faisait cependant un geste vers lui, il se méprenait et ajoutait :

— Vous allez dire, petite dame, que tous les ouvriers ne sont pas comme ça. Je sais, je sais, vous par exemple : vous avez un gentil garçon (il faisait un signe d’amitié à Frédéric qui se tenait sagement assis près de sa mère, la serviette nouée autour du cou) et vous vous en tenez là, vous avez raison.

Catherine ouvrait la bouche pour protester, mais elle ne trouvait aucun mot et se contentait de rougir. « Mais non, vous faites erreur », pensait-elle. Elle avait vu ciller Aurélien quand l’homme désignait Frédéric. « Je ne vous suis plus, avec Aurélien, nous ne vous suivons plus, nous espérons bien avoir des garçons et des filles. » Elle imaginait cinq petits bonshommes assis, tranquilles, à la suite de Frédéric, tous avec le visage régulier et grave d’Aurélien.

— Quant aux machines ! Elles apporteront plus de profit aux fabricants, puisque avec moins d’ouvriers ils fabriqueront plus, et ils pourront baisser les salaires puisqu’il y aura trop de main-d’œuvre.

— Tout de même, les machines, observait Aurélien.

Il était reconnaissant aux machines de lui permettre de travailler malgré sa main mutilée.

— Tenez, dit-il, son regard se posait tendrement sur Catherine, quand j’étais apprenti à la Fabrique du Roi, j’actionnais le tour du père Baptiste, avec une grande roue que je tournais à la main.

— Les machines, c’est bien, renchérit Francet.

— C’est bien, mais jamais la machine ne fera des vases ou des coupes aussi réussies que ceux que font tes mains.

— Peut-être, concéda le jeune tourneur.

L’argument de son ami le touchait. Que deviendrait-il en effet si on inventait un tour mécanique capable de faire ce qu’il lui avait fallu tant de temps, d’application et de don... oui de don, se disait-il, pour réussir... Quand même, les machines, c’était quelque chose : grâce à elles l’homme de plus en plus fort, de plus en plus rapide... « et, par conséquent, de plus en plus libre », avait-il envie de dire avec Louis Dartois.

Celui-ci jubilait en silence ; il n’y avait qu’à voir la façon dont il lissait sa moustache, ouvrait son veston sur son gilet. « Francet, Aurélien, les jeunes étaient avec lui. » Il ne voulait point peiner le secrétaire du syndicat ni sembler manquer de déférence à son égard, mais comment résister au plaisir de marquer si aisément des points, de se faire le porte-parole de ces jeunes ouvriers qui manquaient d’éloquence, et de briller aussi aux yeux du beau sexe. Il offrit des cigarettes, en alluma une, tira lentement deux ou trois bouffées de fumée qu’il fit ressortir par son nez à la grande surprise des cadettes et de Frédéric, puis il se carra sur sa chaise :

— Que veux-tu, camarade Léonard, il faut en convenir : les jeunes, nous sommes pour les machines comme nous sommes pour le socialisme. Jules Guesde...

Le poing de Léonard Mouchu s’abattit sur la table. Tous sursautèrent, c’était tellement inattendu, cette soudaine violence de l’orateur aux périodes fleuries.

— L’homme, c’est pas une machine ! La vie, c’est pas une machine ! La révolution, c’est pas une machine !

Il avala d’un trait son café. Catherine ne put réprimer une grimace : ça devait être tout à fait froid. Louis Dartois prenait un air pincé : l’interruption brutale de son ami l’avait vexé, il tripotait nerveusement sa chaîne de montre.

— L’avenir, dit-il...

— Oh ! l’avenir, fit Léonard Mouchu...

Mais Dartois cette fois n’entendait pas se laisser interrompre, il enchaîna aussitôt :

— L’avenir est à ceux qui croient en lui ; vous, les anarchistes, vous n’y croyez pas ; nous, si.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’on n’y croit pas ?

Quelques secondes, le jeune homme parut désarçonné, puis il prit un ton emphatique pour conclure :

— Tout !... Votre drapeau par exemple : le noir, c’est la couleur de la nuit, c’est la couleur du deuil, la couleur de la mort, un drapeau de la mort. Tandis que le rouge du nôtre, hein, c’est le sang, c’est le cœur, c’est la vie, c’est l’avenir quoi...

Catherine attendait avec anxiété la réponse de Léonard Mouchu : il allait répliquer sec, elle n’en doutait pas, clouer le bec à ce blanc-bec, à cet avantageux qui, ayant terminé son repas, dévorait maintenant des yeux ses voisines. Pourtant le « camarade » tardait à ouvrir la bouche, il finit par dire d’une voix lasse :

— Oh !... les drapeaux.

Catherine était déçue : y avait-il donc du vrai dans les paroles de Louis Dartois ? « Evidemment, songeait-elle, le noir c’est le noir, pourquoi avoir choisi une telle couleur ? » La tablée restait silencieuse, gênée. Louis Dartois dut s’inquiéter de ce malaise, il craignit que sa victoire ne se retournât contre lui et que tous pussent lui tenir rigueur d’avoir rendu morose une réunion si amicalement commencée. Il s’agita sur sa chaise, toussota et, en riant, comme si tout cela n’était que plaisanterie, observa :

— Tu as raison, camarade Léonard, des goûts et des couleurs, des couleurs et des drapeaux, on ne discute pas.

Puis quittant sa place, il se leva, avança les mains :

— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, après un succulent repas comme celui que nous devons à notre gracieuse hôtesse, la joie doit aider la digestion. Que diriez-vous donc pour commencer d’un tour de cartes ?

Il sortit un jeu de sa poche, le fit claquer contre sa paume :

— Mademoiselle Clotilde, choisissez une carte.

Il fronçait les sourcils, se tapait sur le front, semblait méditer et annonçait la carte choisie.

On applaudissait, on riait : Julie, Clotilde, Toinon ouvraient tout grands des yeux admiratifs. Frédéric s’était perché sur la chaise du jeune homme et jouait avec sa chaîne de montre. Francet, Aurélien, debout à côté de leur ami, souriaient. Le père même sortait de sa torpeur et prêtait attention aux nouveaux tours que Louis Dartois manigançait. Léonard Mouchu avait passé un bras sur les épaules de sa compagne et contemplait avec un sourire indulgent le prestidigitateur et ses dupes.

Après les cartes, ce furent les chansonnettes que Dartois poussait d’une voix bien timbrée.

Léonard hochait la tête :

— En chantant et en riant, dit-il à Catherine, il amène au syndicat plus de gens que moi en prêchant.

Il ajouta, paternel :

— Il faut avouer que les Ponticauds, quand ils s’y mettent, il n’y a pas leurs pareils.

Comme Catherine semblait ne pas comprendre :

— Dartois est un enfant des Ponts, expliqua-t-il. Vous connaissez les Ponts, petite dame ? Non ? Vous verrez, vous verrez, vous viendrez à la maison bientôt... N’est-ce pas ? fit-il en se tournant vers sa compagne qui acquiesça... Les Ponticauds, en général, il n’y a pas plus rudes, plus mauvais coucheurs, mais tous la langue bien pendue : exemple Dartois dans son genre.

— Et toi aussi, bougonna la compagne fort avare de paroles.

— Moi aussi, si tu veux, dans un autre genre... Vous verrez, reprit-il pour Catherine, des bagarreurs, des blagueurs, des braconniers... (il soupira), des soiffards, comme je vous disais tout à l’heure : la bouteille et la femme, mais...

Il étendit le bras, respira et reprit :

— Le cœur sur la main.

« Par un beau matin, un seigneur volage... », chantait le jeune Ponticaud.

— Il y a deux ans, quand je suis sorti de prison, poursuivait Mouchu.

« Il dit cela comme on dirait : “Quand j’ai changé de métairie, quand j’ai quitté ma maison.” Il ne sait pas ce que c’est que la honte ; il a de la chance. Peut-être en ville on ne sait pas ce qu’est la honte. Moi, je n’ai plus honte depuis que nous vivons ici. » Catherine regardait avec gratitude Léonard Mouchu, sa compagne et même, là-bas, Dartois qui chantait :

Si tu veux mignonne, je t’épouserai.



« Ce que Clotilde a l’air sotte, elle le boit des yeux. »

— Pardon, Monsieur, j’ai mal entendu.

— Je disais : ils se sont cotisés pour que j’aie à manger, ils m’ont cherché du travail.

Il caressait sa barbe, la lumière s’accrochait à son crâne poli.

— Ah ! s’ils voulaient, soupira-t-il... S’ils voulaient... l’avenir, comme dit notre jeune ami.
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On en parla longtemps de ce dimanche passé en compagnie de Léonard Mouchu et de Louis Dartois. Dans la semaine qui suivit, et sur un conseil de l’anarchiste, Francet acheta un Larousse illustré. Tout le monde contempla avec admiration ce gros livre où l’on voyait une dame souffler sur une tête ébouriffée de pissenlit. Catherine se demandait ce que venaient faire cette femme et ces graines volantes. Dans son enfance, elle s’amusait ainsi dans les prés à cueillir les têtes bourrues des pissenlits et à souffler dessus. Au nombre de souffles nécessaires pour déplumer totalement la tige correspondait le nombre d’années à attendre avant de se marier. Francet interrogé ne put lui donner d’explication satisfaisante. « Je sème à tous vents », lisait-il sur l’image.

— Elle sème à tous vents, répétait-il.

— Elle sème quoi ? des pissenlits ?

Non, décidément, ce ne devait pas être ça.

Au début, Francet ne savait pas très bien non plus se servir du dictionnaire, il lisait les mots définis sur une page, puis passait à la page suivante. Il trouvait cela fastidieux sauf, de temps à autre, lorsqu’il rencontrait quelque vocable bizarre qu’il prononçait alors à haute voix afin de faire partager à l’entourage son intérêt ou son étonnement.

Il passa aux pages roses, énonça quelques sentences latines.

— Mais c’est la messe, remarqua Aurélien.

Francet dépassa les feuilles roses. Alors il fut passionné par sa découverte, tellement passionné qu’il prit l’habitude, chaque soir, de lire à la famille réunie une page ou deux de notices sur les villes, les pays, les grands hommes. On demandait à voir la tête du monsieur. « Louis XIV, il ressemblait à Félicie », trouvait Clotilde. « Gambetta avec sa barbe, on dirait Léonard Mouchu. » Frédéric lui-même, avant de rejoindre son lit, demandait que son oncle lui lût un passage du gros livre et lui montrât l’image.

— Ce petit, disait Catherine, peut-être il pourrait faire instituteur.

— Léonard Mouchu, disait Francet, je sais qu’il a un dictionnaire en deux volumes, comme ça.

De la main il indiquait un format qui rendait perplexes ses auditeurs.

— C’est un homme qui sait, ajoutait le jeune homme.

Tous se taisaient, impressionnés par la masse que devaient représenter ces deux dictionnaires démesurés, et aussi par celle des connaissances que devait contenir le cerveau de leur ami.

— J’ai bien remarqué, disait Clotilde, qu’il a une grosse tête, un crâne avec des bosses.

Elle avait bien remarqué aussi que si la tête de Louis Dartois était moins forte, elle n’en était que plus plaisante à regarder avec ses cheveux noirs et lisses, son cou très droit. La jeune fille se gardait de faire part de ses observations sur le physique du Ponticaud, mais, malgré elle, s’animait, interrogeait, s’exclamait lorsque Francet ou Aurélien se mettaient à parler du jeune homme.

— Il ira loin, affirmait Francet.

Les yeux de Clotilde s’alanguissaient, manifestement elle voyait le pays lointain, lointain et fabuleux sur lequel régnerait un jour le benjamin du syndicat.

— Il suit des cours du soir, reprenait Aurélien, il apprend la comptabilité, les chiffres quoi.

— Comme cela, disait Francet, au syndicat il pourra encore mieux parler pour nos salaires.

— Il saura surtout mieux compter pour lui, lançait Catherine.

Tous autour d’elle semblaient désolés de cette pointe portée contre leur idole, tous sauf Toinon qui riait.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, Cathie, protestait Clotilde, il te plaît pas ?

— Et toi, il te plaît trop, rétorquait Toinon, acide.

Vlan, la gifle sonnait, Toinon criait, Catherine séparait les cadettes. Elle revoyait le moment des adieux, lorsque Léonard Mouchu, sa compagne et Dartois étaient repartis : Catherine s’était penchée sur la rampe de l’escalier, dans la pénombre elle avait surpris, indignée, le geste de Dartois vers la taille fine de la « compagne ».
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L’hiver s’enlisait dans la pluie, la boue, la neige fondue ; les rhumes fonçaient sur les enfants, on les soignait à coups de tisane. « Des quatre fleurs, Cathie, fais-moi des quatre fleurs. » Les cadettes, Frédéric, Marianne même humaient puis buvaient avec délices le breuvage brûlant. Pour que leur plaisir fût complet, il fallait d’abord leur montrer les fleurs séchées et odorantes. Ils en prenaient une poignée dans leur main, la respiraient.

— Ça sent la campagne, déclarait Frédéric en fermant les yeux.

Seul Ragemont, habitué aux intempéries de la rue, défiait bronchites et coryzas. Il n’en réclamait pas moins avec insistance sa tasse de tisane. Manifestement, il ne l’aimait guère, la buvait en grimaçant — il avait avoué que ça ne valait pas le pinard —, il tenait cependant à n’être pas oublié lorsque Catherine versait dans les gobelets l’infusion de « quatre fleurs ».

Frédéric se penchait sur la tasse de Ragemont pour voir si l’enfant n’obtenait pas plus de tisane que lui. En plus du gobelet habituel, Ragemont tenait à ce que Catherine emplît aussi de tisane un coquetier en porcelaine qu’Aurélien lui avait donné. Frédéric avait reçu le pareil mais le jour même l’avait cassé. Depuis, la vue du coquetier de Ragemont l’irritait, il essayait sournoisement de le faire tomber au sol, mais Ragemont veillait : coups et injures ne tardaient guère. Ces disputes n’étaient pas pour déplaire à Frédéric, car si sa mère, excédée, l’envoyait en pénitence dans la chambre, par la même occasion, elle flanquait Ragemont à la porte. Ensuite on l’entendait japper sur le paillasson.

La paix ne régnait entre les deux garçons qu’au moment où Marianne leur imposait, avec ses douces, impératives, minuscules mains, de rester tous deux à ses côtés : alors les gamins se regardaient en chiens de faïence par-dessus leur amie mais se tenaient cois. Si, il y avait encore un jeu qui scellait la paix entre eux, ce jeu, paradoxalement, n’était autre que celui de la guerre : alors les poursuites, les coups, les menaces, la bagarre établissaient leur complicité entre les deux ennemis et, quand ils s’arrêtaient un instant pour souffler un peu, les regards qu’ils échangeaient étaient enfin sans haine. Catherine observait étonnée ces deux mâles orgueilleux et batailleurs. « Pourquoi ne s’aiment-ils pas, regrettait-elle, puisque je les aime tous les deux. » Elle pensait avec crainte au jour où Frédéric n’aurait plus à ses côtés seulement un voisin, mais un frère, un demi-frère. « Mariette était bien ma demi-sœur et pourtant jamais rien ne nous a séparées. Il est vrai que Mariette aimait ma mère, alors que Frédéric... » Elle se mettait vite au travail pour échapper à une pensée qui lui faisait mal, qu’elle ne voulait pas reconnaître, mais l’idée demeurait ou revenait. « Ce n’est pas possible, en grandissant Frédéric comprendra, il comprendra combien Aurélien est gentil pour lui, gentil comme s’il était son propre fils et, alors, il l’aimera. Il ne peut pas en être autrement, sinon ce serait trop injuste et trop... » Elle cherchait l’épithète, ne la trouvait pas, soulevait un peu puis laissait retomber contre elle ses bras dans un geste d’accablement, et rencontrait le regard également attentif, également étonné des yeux sombres de Frédéric et des yeux pâles de Ragemont.

Un soir, à la veillée, on parlait du petit voisin.

— Savoir quel est son père ? demandait Francet.

— Et son prénom ? Ça fait drôle quelqu’un sans prénom, observait Clotilde.

— A propos, Aurélien, avait dit Francet.

Aussitôt il s’était mordu la langue de cet « à propos », mais c’était trop tard, tant pis, il n’y avait plus qu’à se lancer ; et, se grattant la nuque, il avait continué :

— Tu crois pas que Frédéric, enfin, tu pourrais peut-être lui donner ton nom ?

Catherine avait porté les mains à sa gorge. Par exemple, Francet, qu’est-ce qu’il lui prenait ? Et sans l’avertir ! Aurélien allait penser que c’était elle qui inspirait ces paroles ! Jamais elle n’aurait osé... oh ! elle y pensait parfois, elle y pensait même souvent que ce serait bien, mais le dire ! Aurélien était libre, libre, il ne ferait que ce qu’il voudrait. Mon Dieu, maintenant il croirait à une manœuvre...

Mais Aurélien ne paraissait pas s’émouvoir, il répondait calmement :

— C’est ce que je me suis dit : il faudra que je m’en occupe... Si Catherine le veut. Tu serais d’accord, Cathie ?

« Lui sauter au cou, l’embrasser ! Devant le père, et Julie, et Francet, non, et puis il ne faut pas qu’il puisse supposer que j’attendais ce moment, que je l’ai préparé. » Elle prononçait un « oui » timide qu’Aurélien prenait pour de l’indifférence.

— Il faudra que je m’en occupe, répétait-il.

Il hochait la tête.

— Les démarches, elles sont peut-être compliquées à faire. Tu sais lesquelles, Francet ?

Francet ne savait pas. A tout hasard il prenait un dictionnaire, cherchant à « enfant », puis à « fils », à « père », à « nom », à « adopter », la femme qui sème à tous vents ne soufflait pas de conseils.

— On pourra en parler à Mouchu, si tu veux.

— Non, non, s’écriait Catherine.

Elle se souvenait de la remarque que le militant adressait à Aurélien et à elle-même, au sujet de Frédéric qu’il prenait pour leur fils.

— Alors à Louis Dartois ?

— Encore moins, trancha-t-elle.

Son frère haussait les épaules. Comment voulait-elle qu’Aurélien fît le nécessaire si on ne pouvait demander de conseil à personne ?

— Il faudrait un homme de loi, sans doute, concluait Aurélien.

« Un homme de loi », cette expression les plongeait tous dans un abîme de crainte.

— Il faudra que je me renseigne, put encore dire d’une voix faible Aurélien.

Là-dessus, on alla se coucher, et Frédéric continua de porter le nom de sa mère.

Catherine cependant croyait avoir trouvé une solution. « Quand nous aurons un petit, avait-elle murmuré à l’oreille de son époux, à ce moment tu iras à la mairie pour le déclarer, eh bien, tu en profiteras pour demander au sujet de Frédéric. »

 

 

Les journées restaient froides mais devenaient plus claires. Les « lanciers du préfet », de semaine en semaine, commençaient plus tardivement à officier. On buvait moins de « quatre fleurs » à la veillée, lorsque, faisant cercle autour de la lampe à pétrole — une seule pour les deux ménages —, on écoutait Francet lire dans le dictionnaire l’histoire des villes, des nations ou des grands hommes dont le nom commençait par la lettre G.

Sans se départir de sa rancune envers Ragemont, Frédéric profitait des journées plus longues et plus clémentes pour goûter parfois avec son compagnon forcé aux plaisirs de la rue. Ils poursuivaient les chiens à coups de pierre, les curés, en poussant avec les autres galopins du quartier des « croa ! croa ! » sonores, les mendiants en criant leurs surnoms.

Un jour, c’était Minjo-Linguo qui s’avançait, tordu à souhait : on racontait que, sa femme l’ayant trompé, il lui avait coupé la langue d’un coup de dents et avait mangé l’horrible viande. « Minjo-Linguo ! Minjo-Linguo ! » lançait Ragemont. Frédéric l’imitait ainsi que tous les chenapans du quartier. Brusquement l’homme faisait face et leur criait : « Et té ! minjo-merdo ! » Les gosses s’enfuyaient, épouvantés, ravis.

Dans le haut du Canadier, dressée devant un buisson, une niche grillagée abritait une Vierge et l’Enfant Jésus. Les filles glissaient des sous à travers la grille, faisaient une prière, espérant ainsi se marier dans l’année. Ragemont enduisait de glu des baguettes et allait à la pêche aux sous laissés par les dévotes. Pour mener à bien son entreprise, il demeurait à l’affût derrière la haie qui séparait la niche d’un pré en pente. Il était dans sa cachette en compagnie de Frédéric lorsque survint la Marie Périgueux. Elle avait dû vendre toutes ses châtaignes blanchies et posa son panier vide à côté d’elle. La vieille fille s’agenouilla, commença à implorer la vierge :

Sinto Viergeo dau Canadier,

Te que marida la filla é lo garçou

Marida me si ô plâ, marida me si ô plâ



Ragemont donna un coup de coude à son complice et, contrefaisant sa voix, la rendant frêle et aiguë, lança :

— La marida pas ! La marida pas !

Médusée, la Marie Périgueux se releva, montra le poing à l’Enfant Jésus qui — elle n’en doutait pas, ne l’avait-elle pas entendu ! — venait de faire la leçon à sa Sainte Vierge de mère, et s’écria furieuse :

— Taiso té, piti fi de garça ! qué pa à té ! qué à to maï que io parlo !

Quand Ragemont et Frédéric racontèrent cela à la maison, leur succès fut si grand que nul ne songea à les gronder. Il leur fallut même redire maintes fois l’aventure tant ce récit mettait en joie Francet, Aurélien et même le père qui, pour un instant, riait lui aussi à brèves saccades.

Ainsi, avec la fin de la froidure et de la pluie, la rue reprenait-elle peu à peu son animation. De nouveau, le matin, les fenêtres s’ouvraient toutes grandes, et de nouveau les commères s’interpellaient d’un étage ou d’une maison à l’autre. Le dialogue entre Florentine Meillant et la Prochédé s’était renoué, toujours à propos d’un énigmatique bonhomme qu’elles paraissaient si fort détester toutes les deux.

— Il la nargue, vous entendez, le marquis, il la nargue !

— Comment cha ?

— Il embrasse l’autre devant elle !

— C’est pas pour la chose, ch’est pour le prochédé, si ch’était moi !

— Et moi donc, renchérissait la vieille, moi, c’est simple, je lui crèverais les yeux.

Catherine retenait son souffle. Comment diable, la vieille femme pouvait-elle être au courant des faits et gestes de ce... de ce marquis ? Elle pensa qu’elle devait alerter Aurélien et Francet le jour où elle entendit la vieille déclarer à la Prochédé :

— Cette fois ça y est !

— Quoi donc ?

— Il est mort !

— Le marquis ?

— Oui, ce grand sale, elle l’a tué d’un coup de couteau !

— Non ?

— Si ! Avouez qu’il ne l’a pas volé !

— Che n’est pas moi qui irais le plaindre.

— Et moi donc !

— Cha alors, cha alors, répétait la Prochédé en dodelinant du menton.

Quand Catherine rapporta l’affaire, pendant le déjeuner, Francet éclata de rire.

— Mais non, Cathie, c’est pas un crime, c’est le feuilleton du journal !

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Catherine stupéfaite et vexée.

— Une histoire, si tu préfères, ça s’appelle « Le marquis de Noirfont », chaque jour le journal en donne un morceau, alors tu comprends, comme la Florentine le reçoit, elle en raconte chaque matin un bout à la Prochédé. Moi je connais ça parce que, dans l’atelier des peintres, ils se font lire le feuilleton par un apprenti... Le marquis de Noirfont, si on en parle !

— Chez Massouleix, ajouta Julie, c’est plutôt le chant qu’ils aiment les peintres. Si tu entendais ces voix.

— C’est des messieurs, les peintres, affirmait Aurélien... Il y en a qui viennent à l’atelier en redingote et en melon, oui, en redingote et en melon, j’en ai même vu qui se faisaient amener en fiacre dans la cour de la fabrique. On raconte que Léopold Volray, un jour, il a été chercher un peintre au bistrot, le chapeau à la main.

— Il paraît que le vieux Léopold Volray, il est brave, dit le père.

— Il paraît, reprit Francet, et son fils aussi, Jean Volray, même que ça tracasse Léonard Mouchu, il dit que si tous les patrons ressemblaient à ces deux-là, les ouvriers ne bougeraient plus, le syndicat fermerait bientôt ses portes... Léonard Mouchu, il me l’a dit, ça lui fait mal au cœur que Léopold Volray soit son patron. Quand il est sorti de prison, personne, aucun fabricant ne voulait entendre parler de lui, eh bien, Léopold Volray a envoyé son fils chez Léonard Mouchu pour lui annoncer que, s’il voulait, il y aurait une place pour lui à l’usine.

Ils regardaient tous Francet comme s’il eût parlé de miracle.

— J’espère bien que M. Mouchu n’ira pas faire grève contre M. Volray, dit le père.

— Il en fera s’il y en a à faire, répondit Francet.

— Et vous irez tous en prison ! bougonna le père.

Il referma son couteau de poche en le faisant claquer :

— Cette fois, il n’y aura pas d’Emilienne Desjarrige pour vous en sortir.

Catherine justement songeait à la jeune femme. « Quel dommage qu’Emilienne n’ait pas connu Jean Volray, par exemple, au lieu du fils La Reynie, ils auraient formé un couple plein d’amitié pour leurs ouvriers. Conseillés par Léonard Mouchu, ils auraient fait de grandes choses : une fabrique où mille ouvriers auraient travaillé heureux, puis dans toutes les fabriques, dans toute la ville, la justice et le bonheur auraient gagné. »

— Hé, à quoi rêves-tu, Cathie ? Passe-moi vite le pain que je vais être en retard.

— Voilà, Francet, voilà.

Elle essayait en vain de se souvenir comment on était arrivé à parler d’Emilienne, elle ne retrouvait pas les mailles de la chaîne.

Francet se levait. Tout en enfilant son paletot, il jetait avec un sourire narquois :

— Et t’en fais pas pour le marquis assassiné, Cathie.
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Amélie était venue à Limoges pour la journée. Des fournitures à acheter : des coupes de satin, de taffetas, de soie destinées à sa clientèle. Elle était là, assise sur une chaise basse, dans la cuisine, le chapeau sur la tête — un chapeau avec des fruits rouges et jaunes —, les gants à la main, le sac sur les genoux. Elle était là en visite, intimidée, un peu sur le qui-vive : Amélie la si proche, la si familière, Amélie si chère depuis l’enfance, comme s’il y avait eu autrefois à La Noaille deux fillettes tendrement liées : Amélie Anglard, la fille du cantonnier, et Catherine Charron et comme s’il y avait maintenant deux jeunes femmes qui portaient les mêmes prénoms, les mêmes souvenirs que les fillettes de jadis sans pourtant se confondre avec elles.

La jeune fille se fit prier pour se décoiffer, poser gants, sac, et promettre de rester déjeuner. Quand elle eut enlevé le chapeau fruitier, elle secoua ses cheveux blonds, et, dans ce mouvement léger, le mince masque de la visiteuse s’envola et le visage resta nu, vrai, le vrai visage enfin d’Amélie Anglard, chiffonné, rose et mobile.

— Ah ! je te reconnais comme ça, dit Catherine en riant.

Elle embrassa son amie.

— Pourquoi, j’ai changé ?

— Mais non, t’inquiète pas, mais de te voir sur ton trente et un, avec chapeau et falbalas, j’avais l’impression d’une dame en visite.

Elles rirent ensemble. Le rire acheva de dissiper ce décalage qu’à l’arrivée toutes deux avaient perçu, sans l’avouer, entre l’amitié d’hier et celle d’aujourd’hui.

— Toi non plus, tu n’as pas changé, assura la jeune fille.

Elle prit les mains de Catherine puis la fit pivoter devant elle.

— Toujours mince, droite, faite pour la valse, ma Cathie.

Elle se frotta le bout du nez, son teint s’empourpra.

— Ou alors... fit-elle.

« Je la connais mon Amélie, pensa Catherine, la voilà qui n’ose pas dire ce qu’elle a au bout de la langue. »

— Ou alors ?

— Ou alors, si, Cathie, se décida à poursuivre Amélie, il y a un changement, un grand même.

Malgré elle Catherine jeta un coup d’œil sur son buste, ses hanches, instinctivement elle chercha du regard le miroir suspendu près de la fenêtre.

— Un grand changement : tu as l’air heureuse.

Au tour de Catherine de ne savoir que dire ni comment se tenir. Elle finit par interroger d’une voix enfantine :

— Ça se voit ?

Et au tour d’Amélie de rire.

Elle avait placé à côté d’elle un panier, elle le posa sur la table, en sortit deux pots de confiture, trois fromages blancs et, enfilés sur une ficelle et formant couronne, une douzaine de craquelins.

Catherine se récriait : « Il ne fallait pas. Tu t’en es donné du mal, que de bonnes choses. J’en connais un qui va pousser des cris de joie à son réveil. »

En effet, Frédéric dormait encore, mais il ne tarda pas à appeler, ayant entendu à travers la cloison le bavardage des deux amies.

Amélie déclara qu’il devenait tout à fait beau et grand, et quels yeux il avait — là-dessus regard apeuré jeté vers Catherine pour se faire pardonner son imprudente remarque, et d’enchaîner très vite : Quel joli jeune homme ça ferait, il faudrait bientôt penser à le marier.

L’enfant semblait ne pas reconnaître son amie de la maison-des-prés.

— Tu sais qui c’est ! lui reprochait Catherine.

De la tête il faisait signe que non, tout en continuant à loucher sur les craquelins.

— A son âge, observa Catherine, je n’en aurais pas cru mes yeux si brusquement j’avais vu tant de craquelins sur la table des parents. Non, quand j’avais son âge, j’étais aux Jaladas, c’était le bon temps, mais quoi, deux, trois ans plus tard, à La Ganne, je me mordais le poing quand j’entendais passer dans la rue le marchand de craquelins, surtout si la veille on avait dansé devant le buffet.

— Tout ça c’est loin, il ne faut plus y penser.

— Oui, c’est loin, c’est enterré.

Elle avait failli dire : « Comme la mère, comme Aubin. »

— Excuse-moi, Amélie, je ne sais pas où j’étais tout d’un coup.

On entendit un pas feutré dans l’escalier.

— Je parie que voilà Ragemont.

En deux mots elle avertit Amélie, lui dépeignit l’enfant, la prévint de ses réactions probables de sauvageon devant une figure inconnue.

— Pour l’amadouer je vais lui donner un craquelin, dit la jeune fille.

— Ah ! non, protesta Frédéric, les craquelins, c’est pas pour Ragemont, c’est pour moi.

— Voyez-vous le gourmand !

Frédéric fronça le front, réfléchit et ajouta :

— Pour toi aussi, et pour maman, pour Marianne, pour la tante Julie, pour Toinon, pour Clotilde, pour le grand-père et pour le tonton Francet.

— Ah ! comme cela c’est mieux, conclut Amélie, mais il faudra en donner un aussi à ton camarade.

Catherine eut envie d’ajouter : « Et à Aurélien », puis elle pensa qu’il ne fallait pas faire cette remarque devant Amélie.

— Ragemont, c’est pas mon camarade.

Catherine haussa les épaules :

— Il est jaloux, dit-elle.

— Oh ! c’est mal, c’est très mal, il ne faut pas écouter la jalousie.

« Tu ne l’écoutes pas toi, la jalousie, Amélie ? C’est vrai, devant moi tu es forte, tu es sage, faible Amélie, tu me félicites d’avoir l’air du bonheur. Mais quand tu es seule, là-bas, dans ta maison de La Noaille, tu l’écoutes pas la jalousie, tout en cousant ? Tu te dis pas : s’il y avait une justice, s’il y avait un Dieu juste, c’est moi qu’Aurélien aurait épousée ? »

— Et ton... et le lieutenant de Bariac, que devient-il ?

— Il va... il va... il va pas, bégaya la jeune fille.

Enfin elle se ressaisit :

— Je t’en parlerai tout à l’heure. Mais le petit Ragemont que tu annonçais ?

— Il ne doit pas être bien loin.

Catherine baissa la voix.

— Il a dû t’entendre à travers la porte, il n’ose pas entrer... Frédéric, ajouta-t-elle doucement, va ouvrir.

— Il faut que j’aille réveiller Marianne, prétendit le garçonnet, il fila dans la chambre.

— C’est vraiment un jaloux, constata la jeune fille.

Catherine fit entrer Ragemont. Contrairement à ce qu’elle appréhendait, il salua la visiteuse avec gentillesse. Un craquelin acheva de le conquérir tout à fait.

— Pauvre gosse, si je me marie pas, si je n’ai pas d’enfant, je devrais le recueillir, tiens, lui ou un de ses pareils.

— Et pourquoi tu te marierais pas, Amélie ?

La jeune fille soupirait. Sa liaison avec le lieutenant durait toujours, orageuse car il était jaloux.

— Comme ton Frédéric, tu vois, disait-elle avec un frêle sourire.

Elle ajoutait :

— Et pourtant, je crois bien qu’à Limoges, lui, il a une histoire...

Amélie tremblait qu’à La Noaille on finît par découvrir son secret. Que deviendrait-elle alors ?

— Tu vois bien que je ne me marierai pas, concluait-elle. Jean parle de quitter l’armée pour moi, mais je ne veux pas, ensuite il le regretterait, il ne me le pardonnerait point.

— Viens donc t’installer en ville, conseillait Catherine, là tu trouveras bien quelque garçon.

A midi, cris de joie, effusions, embrassades marquèrent le retour des ouvriers et leur surprise de trouver Amélie chez eux. Même Julie se montra avenante, elle était comme les autres émue de reprendre contact avec la vie de La Noaille. Les questions se pressaient, se croisaient : « Que devient Iandou ? Toujours avec ses porcs ?... Et la Cul-Béni ?... Et la Bon Dielle ?... Les Jalinaud ?... La Fabrique du Roi travaille-t-elle encore ?... » Amélie faisait de son mieux pour répondre aux impatients, tout en essayant elle aussi d’interroger : « Où allait Clotilde ? A l’usine ? C’était dur, n’est-ce pas ?... Dix heures par jour ! Pas étonnant qu’elle soit pâlotte Clotilde. Grande, jolie, tout à fait demoiselle, mais pâlotte... Et Toinon ? Elle allait encore à l’école ? Tant mieux, qu’elle en profite !... Monsieur Charron, ça vous change pas trop la ville ? C’est grand, c’est bien grand, n’est-ce pas ?... Oh ! ta main, Aurélien, on m’avait dit... Une balle ? Aux manœuvres ? Tu ne souffres plus ? Tu peux t’en servir ? Ah ! heureusement... »

Catherine ne pouvait s’empêcher d’épier le visage d’Amélie et d’Aurélien pendant qu’ils parlaient : la grimace de souffrance qui avait tiré les traits de la jeune fille quand elle s’inquiétait de la mutilation d’Aurélien ; lui, détendu, calme, amical simplement. Et vite elle avait détourné la conversation :

— Ah ! oui, tu sais Amélie, c’est autre chose que La Noaille, ici, les salaires meilleurs d’accord, mais aussi les prix plus chers, et rien n’est gratuit, il faut tout acheter : pas de châtaignes à glaner, pas de bois mort à ramasser.

— Bien sûr.

Amélie opinait de la tête.

— Mais, ajoutait-elle, vous pouvez vous promener, il y en a des rues et des rues, des magasins à voir, des gens à connaître.

Francet se mit à rire.

— Justement, Amélie, il y a tellement de gens qu’on ne sait pas lesquels il faudrait connaître. As-tu idée du nombre d’ouvriers chez Léopold Volray par exemple ?

Non, Amélie n’en avait pas la moindre idée.

— Trois mille.

— Trois... trois mille ! Mais alors, c’est presque grand comme La Noaille, votre fabrique !

— Et chez Volray et Compagnie : quatre mille ! Il y a comme ça cinq usines qui ont chacune plus de mille ouvriers, les autres en ont plusieurs centaines. En tout, on doit être, je sais pas, plus de vingt mille dans la porcelaine.

— Comment font-ils les patrons pour connaître les gens qui travaillent chez eux ?

— Ils les connaissent pas, à part les contremaîtres, les chefs d’atelier, les peintres, les tourneurs.

— On sait pas pour qui on travaille, remarqua le père avec amertume.

Ils firent honneur aux fromages blancs, aux craquelins, aux confitures.

— Dis donc, il faut venir souvent, Amélie, dit Aurélien, un éclair de malice dans les yeux.

— Je pense revenir, répondit sérieusement la jeune fille. J’ai décidé de me fournir à Limoges pour mon travail, je gagne à faire mes achats chez le grossiste.

Catherine accueillit la nouvelle avec un trouble mélange de contentement et d’irritation. « Mais non, se dit-elle, son amour pour Aurélien c’est fini, il y a belle lurette. » Pourtant le long regard que la jeune fille accrocha au visage puis à la main mutilée d’Aurélien lorsqu’il repartit pour l’usine lui fit mal.

Elles demeurèrent toutes deux sans parole, cependant que les pas des travailleurs s’éloignaient dans l’escalier. Enfin Amélie releva la tête.

— Vous avez de la chance, dit-elle, tous ensemble comme ça.

Elle se pencha vers Marianne qui se traînait près de sa chaise, la souleva dans ses bras, l’assit sur ses genoux :

— C’est le portrait de son père, regarde : le petit nez courbe de Francet, ses cheveux bouclés.

— Et, moi, à qui je ressemble ? demanda Frédéric.

Amélie rougit.

— Mais... à ta maman, affirma-t-elle.

— Et mon père ? Comment il était, mon père ? Il est mort ?

— Oui, il est mort, coupa Catherine. Tiens, ajouta-t-elle, voilà deux sous, va m’acheter du sel à l’épicerie, j’ai peur d’en manquer. Tu pourras prendre un sou de réglisse pour toi.

L’enfant ne se le fit pas redire. Il prit ses jambes à son cou.

— Fais attention ! Ne cours pas dans l’escalier.

Quand la porte fut refermée, Amélie prit le bras de Catherine :

— Tu as raison, Cathie, c’est le mieux de lui dire ça.

La jeune femme leva les sourcils, l’air de dire : « Que faire ? »

— Peux-tu m’accompagner pour faire mes courses ?

— Je voudrais bien, Amélie, mais je ne peux pas laisser les enfants.

— Quelque voisine te les garderait !

— Penses-tu. Je ne veux rien leur demander. Il y aurait bien la vieille Florentine Meillant, en face, mais elle est maniaque : les petits l’ennuieraient.

Amélie remit sur sa tête le chapeau à fruits, enfila ses gants de filoselle.

— Tu es contente de ton travail ? demanda Catherine.

— Ça oui, j’ai plus de commandes que je voudrais. Sais-tu qui est devenue ma cliente ?

La jeune fille tout en boutonnant ses gants prenait un air important.

— Non.

— Mme Desjarrige ! Oui, elle est venue me commander un manteau en velours indigo. Sa fille l’accompagnait, elle hésite à me faire faire une tunique d’amazone.

— Emilienne monte toujours ?

— Plus que jamais, et je te galope par les bois, toute seule. Elle m’a demandé si j’avais de tes nouvelles, ce que tu devenais.

Catherine se sentit rougir.

— Je lui ai dit que tu étais mariée. Elle s’est tournée vers sa mère et elle a expliqué : « Vous savez bien, la petite Cathie Charron qui travaillait chez nous. Son fils est beau, très beau. »

— Elle a dit ça ? Et sa mère ?

— Sa mère ? Elle a répondu : « Toi aussi va, un jour, tu auras bien un fils. » Tu comprends, Emilienne n’a toujours pas d’enfant, on dit qu’elle n’en aura jamais.

Amélie tapotait sa jupe froissée. Elle semblait ne pouvoir se décider à partir.

— Et voilà, dit-elle, je suis bien heureuse de t’avoir vue, tu me manques tu sais.

Elle paraissait embarrassée, ne s’approchant pas encore pour le baiser de l’adieu. Soudain elle s’agita :

— J’allais oublier à propos d’Emilienne.

Elle fouillait dans la poche aménagée sous les plis de sa jupe :

— Elle m’a priée de te remettre ça, en souvenir.

La jeune fille tendait un objet enveloppé dans du papier de soie. Catherine le prit, défit le papier, en sortit un médaillon d’or brun accroché à une chaînette.

— Ça s’ouvre, indiqua Amélie.

Catherine fit jouer un déclic ; à l’intérieur du médaillon, sur un daguerréotype, le visage d’Emilienne à seize ans.

— C’est bien elle, dit Catherine redonnant le bijou.

— Mais... c’est pour toi.

Amélie avait l’air gênée et déçue.

— Elle a dit que si tu ne le voulais pas pour toi, tu le prennes au moins pour ton fils.

— Ni pour moi ni pour Frédéric.

Un rêve attristait les yeux de Catherine.

— Tu lui diras que je la remercie, mais que je n’ai pu accepter.

Elle ajouta d’une voix lente :

— Ce qui est passé est passé ; Catherine Charron n’est plus, maintenant il y a la femme d’Aurélien Lartigues.

Elle haussa les épaules.

— Elle ne peut rien pour moi, je ne peux rien pour elle.

— Pourquoi dis-tu des choses tristes ?

— Je ne dis pas des choses tristes, je dis ce qui est.

Les jeunes femmes s’embrassèrent.

— Mais moi, tu ne m’oublieras pas ? s’inquiéta la voyageuse.

— Grosse bête, bien sûr que non.

Catherine raccompagna son amie jusqu’au bas de l’escalier. Ragemont guettait sur le trottoir, il se laissa donner un baiser par la jeune fille qui s’en alla soulevant d’une main le bas de sa jupe. L’enfant remonta avec Catherine. « Emilienne voudrait s’attacher Frédéric parce qu’elle est sans enfant et que Frédéric a ses yeux. »

Catherine regarda le gamin qui se tenait sagement entre elle et Marianne. « Dommage pour toi, Ragemont, dommage pour toi qu’elle ne te connaisse pas, elle aurait pu te prendre pour fils... Hum, je pense ça, mais il est probable qu’elle te trouverait pas assez beau, a-t-elle jamais compris ce que pouvait être la misère ? Elle n’aime pas son monde de riches, elle n’aime pas davantage les pauvres. Elle n’aime sans doute personne, pas même elle. Peut-être aimait-elle seulement la façon dont je la regardais, dont mon frère Aubin la regardait, elle trouvait dans notre regard des raisons pour être fière d’elle, un moment. »

Elle soupira. « Qu’aurais-je fait de son médaillon ? » Elle sentit la main froide de Ragemont se poser sur la sienne.

— Qu’est-ce qu’il y a Ragemont ? Tu penses que je t’oublie ?

Elle s’assit, le garçon essaya de grimper sur ses genoux.

— Non, non, pas maintenant. Joue avec Marianne. Moi je suis fatiguée.

Elle se sentait lasse, pourtant elle n’avait guère plus travaillé que de coutume, mais la venue d’Amélie et tout le passé que sa présence et ses propos avaient ressuscité donnaient à Catherine le sentiment que le poids de trop d’années pesait sur elle.

— Je suis vieille, tu sais, Ragemont.

Elle ne put s’empêcher de sourire devant l’expression scandalisée que prit le visage enfantin.

Le soir, quand elle rejoignit Aurélien dans la chambre, au moment de se mettre au lit, elle resta un instant debout, la rivière de ses cheveux roulant son flot sur la chemise blanche.

— Dis, Aurélien, je suis vieille ?

Il la regarda, un sourcil levé, hocha la tête, l’air aussi effaré que Ragemont.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Il lui tendit la main pour l’aider à monter sur le lit.

Elle se glissa dans les draps, se pelotonna contre son mari.

— Oui, reprit-elle, tu m’as aimée quand j’étais enfant, quand j’étais fille, mais maintenant, je ne suis plus cette jeunesse qui te plaisait...

Une autre question lui brûlait les lèvres : « Ne trouves-tu pas Amélie plus jeune que moi ? Tu ne la regrettes pas ? » Les baisers d’Aurélien la dissuadèrent de parler.
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Le printemps éclata soudain, tardif mais décidé. En huit jours les vergers du Canadier fleurirent, les martinets sillonnèrent le ciel limpide, les buveurs s’attablèrent sous les tonnelles. Le dimanche on put reprendre les promenades vers la campagne, et bientôt, nanti d’un repas de charcuterie et de fromage, manger sur l’herbe au bord de l’Aurence, cependant qu’Aurélien et Francet, munis de gaules taillées par eux-mêmes dans les roseaux, essayaient de ramener sur la berge goujons ou ablettes.

Toinon et Clotilde se faisaient tirer l’oreille pour suivre le mouvement, elles eussent préféré demeurer en ville, lécher les vitrines, aller voir partir les trains ou écouter la musique sous les kiosques. Enfin, tant bien que mal, sur le coup de dix heures, la famille au grand complet s’ébranlait. On emmenait parfois Ragemont qui prenait un air de chien battu lorsqu’on ne voulait pas de lui. Quand Louis Dartois était de la partie, invité par Francet, Clotilde ne se faisait plus prier ; elle était la première prête malgré qu’elle eût pris un soin extrême de sa toilette, vernissant deux fois plutôt qu’une ses galoches et maudissant Catherine de ne pas lui acheter de bottines. Entre la poire et le fromage, Dartois poussait la romance ou tirait les cartes ; bientôt des curieux, des curieuses se détachaient des groupes égaillés le long de la rivière et venaient écouter ou regarder le gaillard qui se rengorgeait.

Il annonçait un 1er mai « comme vous n’en avez pas vu dans votre patelin », et pour cause : La Noaille ne connaissait pas la fête du travail. « Vous viendrez défiler ! » proposait encore le jeune homme. On n’osa pas, du moins on alla voir.

Le cortège pouvait grouper mille ou quinze cents ouvriers de la chaussure et de la porcelaine : casquettes, blouses, foulards, espadrilles dominaient, pourtant quelques redingotes et melons se remarquaient aux premières places. On eût cru des bourgeois fourvoyés par mégarde dans cette foule pauvre. Mais Catherine reconnut parmi ces élégants Léonard Mouchu et Louis Dartois. Au premier rang, des jeunes brandissaient deux drapeaux rouges, un drapeau noir. « Le sang et la nuit, songea Catherine, le feu et la mort. » Ces couleurs graves, violentes et tristes, s’accordaient mal, trouvait-elle, avec le ciel bleu. Le drapeau des revues militaires se mariait mieux avec l’azur du ciel, il ressemblait à une fête ; ces oriflammes au contraire semblaient parler d’une ardeur et d’une détresse sans fin.

En arrière-garde marchaient quelques femmes, puis venait à une certaine distance la foule des curieux, répandue également sur les trottoirs. On se montrait du doigt les responsables du syndicat, les orateurs familiers. Aux boutonnières, aussi bien dans le cortège que parmi les badauds, l’églantine fleurissait, pourpre.

Devant la préfecture, des agents et des gendarmes veillaient. Quand le cortège déboucha sur la place, ses mille voix entonnèrent l’Internationale. Seuls les premiers rangs des manifestants prononçaient les couplets, les autres, par ignorance, se contentaient de scander l’air sans ses paroles ; tous reprenaient en chœur le refrain : « C’est la lutte finale... »

— Qu’est-ce qu’ils disent ? demandait Toinon.

— Ils disent : « L’Internationale sera le genre humain. »

— Qu’est-ce que ça veut dire...

Francet était fort embarrassé ; un mouvement soudain du cortège, des cris, la bousculade vinrent le dispenser de répondre. Là-bas les drapeaux s’étaient penchés vers le sol et maintenant ils s’agitaient comme si le vent les eût pris dans un remous. Des hommes couraient, le cortège se disloqua.

— Qu’est-ce qu’il arrive ? s’inquiéta Catherine.

— Je sais pas, en tout cas, il vaut mieux ne pas rester, conseilla Aurélien.

Ils empruntèrent une ruelle sur la droite. Des fuyards les rejoignaient. Les gendarmes, disait-on, avaient brusquement chargé les manifestants.

— C’est une drôle de fête, disait Toinon.

Ils allaient aussi vite que le permettaient la claudication de Francet et les petites jambes de Frédéric donnant la main à sa mère. Julie portait Marianne dans ses bras. Des ouvriers en les dépassant se retournèrent pour crier :

— Enlevez vos églantines, les gendarmes vont patrouiller dans la ville. Avec vos mioches vous n’avancez pas, ils vont vous rattraper.

On jeta les fleurs au ruisseau. Aurélien était allé les cueillir le matin dans une haie de la vallée de l’Aurence. Frédéric tapa du pied, il ne voulait pas qu’on jetât aussi la sienne.

— Pour une fête, c’est une drôle de fête, répétait Toinon.

Ils avançaient dans la vieille ville, perdus à travers ses ruelles sinueuses, mal pavées, creusées en leur milieu par la rigole. Du linge séchait là-haut, suspendu aux fenêtres ou accroché à des fils tendus d’une façade à l’autre. Des femmes se tenaient sur le pas des portes, certaines fardées, l’œil ironique cerclé de noir ; elles cambraient la taille, roulaient des hanches en faisant quelques pas.

— Vois les jolies dames, disait Toinon.

— Tais-toi, ordonnait Julie.

Les deux hommes avaient un air gêné, ils se jetaient des coups d’œil complices. Parfois Francet prenait une voix trop vive pour annoncer le nom des rues.

— Vous avez vu la plaque ? Rue du Canard ! Rue des Murailles.

Il annonça ainsi la rue Poulaillère, la rue du Mûrier, la rue Rafilloux, la rue des Suisses.

Rue Traversière-du-Verdurier, ils s’arrêtèrent un instant devant une échoppe où un vieil artisan était en train de vernir un cercueil. Francet lut sur l’enseigne : « Etienne Quinque, cercueils en tous genres. »

— En tous genres, répéta Toinon, puis elle interrogea : C’est comme « le genre humain » de la chanson ?

— Tais-toi, ordonna Francet.

Ils reprirent leur marche quand ils entendirent des pas lourds dans une rue voisine.

— C’est les pandores.

— Tu crois, Aurélien ?

Le jeune homme décela la crainte dans la voix de sa femme.

— Hé, ils nous mangeront point. On n’a rien à se reprocher !

Cependant ils pressèrent le pas.

A l’angle formé par la rue et une venelle se dressait une terrasse surmontée d’une tonnelle. Sur une tôle découpée, un chêne était peint en brun et vert ; à côté on pouvait lire : « A l’arbre peint, boissons. »

— Il fait soif, observa Francet, et puis, ajouta-t-il, sous la tonnelle les gendarmes n’iront pas nous chercher.

Les hommes se firent servir de la bière, ils commandèrent de la limonade pour les femmes, les cadettes et les enfants.

Les gendarmes ne tardèrent pas à passer, suant sous leur buffleterie. Ils jetèrent un coup d’œil vers la tonnelle et poursuivirent leur patrouille.

A une table voisine, deux femmes étaient accoudées, le visage fardé. Malgré la clémence du temps, l’une portait une fourrure de chinchilla sur les épaules, l’autre agitait un éventail en papier devant son corsage bien garni et fort échancré.

Les cadettes lorgnaient les deux femmes d’un regard admiratif, mais, craignant quelque réprimande, se taisaient. Frédéric intrigué par le chinchilla de l’élégante, une fois son verre vide, se laissa glisser de son siège et s’approcha d’elle. Elle lui tendit les bras ; il se laissa attraper, soulever, installer sur les genoux de la belle sous le regard horrifié de Catherine.

— Est-il mignon, susurrait la femme, cet ange.

Frédéric passa une main timide sur la fourrure.

— Hé, ça te plaît, disait l’autre cliente en riant. Tu aimeras les jolies filles, toi, et leurs atours quand tu auras l’âge !

Elles se mirent à bécoter l’enfant qui, chatouillé par les chevelures et le chinchilla, riait aux éclats.

Catherine et Julie firent signe aux hommes de régler l’addition, elles eurent du mal à récupérer Frédéric qui ne voulait plus quitter ses nouvelles amies. Quand on fut hors de vue de L’Arbre peint, Catherine sortit son mouchoir et, après l’avoir humecté de salive, se mit en demeure d’effacer sur les joues, le cou, le front de son fils, les traces de rouge laissées par les baisers.

— Frotte bien, l’encourageait Julie. Frotte encore.

— Mais on ne voit plus rien, s’étonnait Toinon.

— Faut frotter quand même, toutes ces femmes ont la gale. Sale quartier.

Ils sortirent enfin du « sale quartier » du Viraclos et regagnèrent les faubourgs. Des groupes d’ouvriers et d’ouvrières flânaient encore. On discutait du défilé, des bagarres.

— Pourvu que Léonard Mouchu et Dartois n’aient pas écopé, dit Francet.

Le soir, il sortit le dictionnaire, chercha à mai, à premier : nul mot sur cette fête du travail, il eut l’idée de regarder au mot « international », on n’y donnait pas non plus la clef de la chanson.

Quelques jours plus tard, Louis Dartois, venu saluer ses amis, affirma que la manifestation avait été un succès. A l’en croire, les ouvriers étaient venus au cortège en plus grand nombre que les années précédentes ; dans dix ans, la ville entière défilerait.

Francet lui fit part de leur perplexité à propos du refrain de la chanson : « ... dès demain... l’Internationale sera le genre humain. »

Dartois se passa une main sur le front, cligna des yeux :

— Ça veut dire : l’entente des socialistes, des travailleurs de toutes les nations, de tous les pays, fera régner l’égalité, la justice, la fraternité pour tous les hommes, pour le genre humain.

Changeant de mine, avec un sourire narquois au coin des lèvres, il demanda :

— Vous savez ce qu’ils racontent, les bourgeois ?

On ne savait pas.

— Il y a des paysans des environs, ils nous ont sorti ça au cours d’une réunion, ils leur disent à ces bicanards : le Prussien Karl Marx a organisé une bande de brigands dans tous les pays, et en particulier en France, la bande de l’Internationale ; les bandits, les socialistes, ont pour mission de vendre le pays à la Prusse, de l’acculer à la ruine, à la misère, à la faillite ; c’est ce qu’ils ont fait en 1848, puis en 1871, c’est ce qu’ils feront demain, si vous ne vous défendez pas... Là-dessus, les paysans prennent leur fourche et nous n’avons qu’à fiche le camp par la fenêtre.

— C’est honteux.

— Comme tu dis, Francet. Mais laisse, la vérité finit toujours par triompher.

Louis Dartois prenait volontiers un ton et un style sentencieux. « Il parle bien », disaient les hommes. Clotilde se taisait, on la devinait éperdue d’enthousiasme, Julie restait indifférente ; quant à Catherine et à Toinon, elles gardaient leur méfiance à l’égard du jeune homme.

Le père s’était souvenu des propos de ses maîtres sur les « partageux », ces bandits dont il fallait se garder comme de la peste :

— Quand j’étais métayer, dit-il, je me rappelle, on nous racontait ce que vous dites, monsieur Dartois.

Le vieil homme, s’il ne croyait plus à ces « histoires de brigands » — moins à cause des déclarations de Léonard Mouchu ou de Louis Dartois que par respect pour la mémoire du père Baptiste — demeurait cependant méfiant à l’égard de ces « villauds » qui ne rêvaient que plaies et bosses.

— Avez-vous compté ce qu’il nous coûte votre 1er mai ? bougonnait-il.

— Je sais, Père, répondait Francet : Votre salaire, celui d’Aurélien, de Julie, de Clotilde, le mien, au total une quinzaine de francs pour la journée... C’est beaucoup, ce n’est pas trop pour préparer l’avenir.

— Oh ! l’avenir ! maugréait le vieil homme.

La fête de Saint-Loup leur parut beaucoup plus agréable. Toute la nuit on avait entendu passer les attelages et les troupeaux au bas du Canadier, sur l’ancienne route d’Aix. A l’aube, les hommes s’étaient rendus sur le champ de foire avant d’entrer à l’usine ; le père était heureux de voir cet immense marché aux bestiaux où il était venu une fois dans sa jeunesse.

Dans la matinée, Félicie était arrivée au Canadier, rouge, suante, essoufflée comme à l’ordinaire et chargée de cabas. Aux environs de midi, ç’avait été au tour de Martial de faire son apparition, un Martial sec, bronzé, en blouse bleue et en chapeau plat ; le maître du mas du Treuil lui avait demandé de l’accompagner, il voulait faire l’emplette d’une couple de bœufs.

Fromages caillés, craquelins, un poulet vivant, un autre mort, des œufs, du pain plus blanc que neige, tout cela sorti des cabas et paquets de Félicie et de Martial, s’entassait sur la table. Catherine était rose de plaisir, d’émotion et de hâte.

— Les dorées ne seront jamais prêtes, ni le ragoût, les hommes vont arriver et le couvert ne sera pas mis.

— Bêtio, bêtio, faisait Martial, on va t’aider...

Et les poêles voltigeaient, les assiettes, les pichets. Tout fut prêt en un clin d’œil. Toinon rentrée de l’école, Marianne, Frédéric et Ragemont, qu’on n’avait pas entendu entrer, humaient, silencieusement, les délices qui mijotaient sur le coin du fourneau.

— Bon, maintenant voilà qu’ils sont en retard, tout sera trop cuit.

Les ouvriers arrivaient enfin. Ils s’excusaient, ils n’avaient pu résister à l’envie de passer aux halles pour le coup d’œil. Ils parlaient tous à la fois.

— Les cuisines de Gargantua...

— Plus de mille paysans et paysannes debout, assis sur des bancs, sur les trottoirs, dans les halles et autour des halles.

— Des bassines d’huile pour les beignets.

— Des plats de raie comme ça.

— Fameux même qu’ils étaient les beignets.

— Et autour des halles, dans toutes les rues, tous les bistrots, la même chose, des gens qui bâfraient.

— Et les carrioles. Oh ! les carrioles, les brancards en l’air, dans tous les coins, on ne savait où passer.

Les beignets n’avaient pas coupé l’appétit des promeneurs. On fit honneur au repas. On s’émerveillait de retrouver Félicie toujours aussi ronde et Martial toujours aussi sec. Catherine taquinait son frère : annoncerait-il bientôt son mariage ? « Bêtio, bêtio, faisait Martial, j’ai bien le temps. » A la satisfaction générale, ce fut Félicie qui annonça un mariage, le sien. A cinquante ans bien sonnés, la cuisinière caressait le projet d’épouser un veuf, le boucher Badageard, un commerçant fortuné de La Noaille : les bans seraient publiés à l’automne. La grosse femme prenait des mines de rosière pour faire part de la nouvelle. Aurélien demanda plaisamment à être le parrain du premier-né. Félicie gloussa, se récria, s’étrangla de confusion. Pour arroser un si mémorable événement, Catherine servit le café dans des mazagrans rapportés par Francet de la fabrique.

Une fois la table desservie en vitesse, la famille mit le cap sur le centre de la ville. Dans les rues commerçantes, on peinait pour avancer tant la foule était dense. Les bestiaux vendus le matin, il s’agissait à présent de faire les emplettes pour un an : tissus, colifichets pour les femmes, graines, outils pour les hommes. Par ces rues aux boutiques animées des rivières de foule descendaient vers l’ancienne place Royale où elles déversaient enfin leurs milliers de campagnards en sabots, blouses bleues, chapeaux plats ou casquettes, de paysannes aux jupes vertes, jaunes, à la coiffe serrée ou au barbichet à larges ailes. Parmi cette mer de visages colorés et tannés, ceux pâles des ouvriers se perdaient. D’énormes groupes s’agglutinaient devant les baraques foraines et leurs bateleurs. Tout à coup un gigantesque éclat de rire montait, cependant que des galopins se tenaient les côtes : deux paysans essayaient en vain de s’éloigner l’un de l’autre, leurs blouses étant attachées. Enfin, en colère, ils tiraient un bon coup et, crac, les blouses se déchiraient de haut en bas : pendant qu’ils contemplaient, béats, les tours d’un magicien, des voyous avaient dû fixer l’une à l’autre leurs blouses avec une épingle à nourrice. Un peu plus tard, une vieille criait : « Au voleur ! » Instinctivement, Félicie portait la main à ses jupes, farfouillait. Elle soupirait d’aise, son argent était toujours là.

Francet et Martial se défiaient à la carabine, Aurélien les regardait en montrant sa main mutilée. Les tireurs décrochaient deux plumets tricolores qu’ils donnaient à Marianne et à Frédéric.

Félicie offrait nougats et berlingots, à la loterie elle gagnait une statue en plâtre représentant un marin breton. Le ravissement se peignait sur le visage rebondi de la cuisinière.

— Ça sera pour la cheminée de ma chambre quand je serai mariée.

Elle s’en allait à travers le grouillement de la place aux manèges, serrant contre son cœur, comme un enfant, le marin rose et vert.

Il fallut songer au départ. Dans le hall de la gare, Félicie eut une inspiration.

— Dis, Cathie, le mois d’août, les patrons vont faire une saison, si tu m’envoyais Frédéric et Toinon, l’air de La Noaille leur ferait du bien.

Catherine regarda la cadette et son fils. Il continua à sucer avec gravité un sucre d’orge orné de spirales rouges, blanches et orange. Toinon, elle, battit des mains. « Oh ! oui, Cathie, laisse-nous aller chez Félicie. » Alors Frédéric se décida : « Moi aussi, je veux aller avec Toinon. »

— Ah ! sa Toinon, remarqua Félicie, il n’a pas l’air de l’aimer.

Embrassades, promesse. Félicie sortit un mouchoir à carreaux : était-ce pour s’éponger ? était-ce pour essuyer la larme des adieux ? Elle fut emportée par un flot de paysans et de fermiers harassés, impatients de s’éloigner pour un an de cette ville mirifique et exténuante.

Martial remonta avec sa famille jusqu’au champ de foire où il devait retrouver son maître : ils rentreraient tous les deux en carriole.

— Mon garçon, dit le père, si tu veux que je voie tes enfants, ne tarde pas trop à prendre femme.

— Rien ne presse, vous viendrez à cent ans, Père.

— Si j’étais resté aux métairies, cent ans peut-être pas, mais vieux, sûr je serais venu vieux.

Il embrassa son fils.

— Tu as raison, Martial, tant que tu pourras rester là-bas, restes-y, je te souhaite pas de t’installer à la ville.

Catherine était frappée par la ressemblance de plus en plus marquée de Martial avec l’image qu’elle gardait du père jeune ; c’était la même minceur robuste, les mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux embroussaillés, les mêmes moustaches à la gauloise, la même expression fière, timide et joyeuse.

Cet air de joie et d’innocence, le père le retrouva un instant devant les feux de la Saint-Jean.

A La Noaille, certes, on allumait bien des feux dont les femmes récoltaient soigneusement les tisons pour que les poules pondent, mais la gaieté, les rondes, les fusées de la ville, c’était autre chose.

— Ça, en ville, ils savent s’amuser, je vous l’accorde, disait le père...

Catherine était surprise, elle se souvenait des feux de Saint-Jean dans son enfance : peut-être alors la ronde, les bonds, les rires étaient-ils moins bruyants, mais aussi étaient-ils plus mystérieux. C’était surtout au moment où le feu se mourait qu’elle sentait toute la différence des deux fêtes : à la campagne, lui semblait-il, tous demeuraient longtemps fascinés autour des dernières braises, guettant le retour progressif de la nuit de juin, de son silence, de ses douces ténèbres et de son odeur d’herbe ; ici le feu et la joie retombaient d’un coup, il n’y avait plus que la solitude, la fatigue, le noir de la nuit comme, après le claquement des oriflammes rouges, le déploiement immense du drapeau noir.







11

Au mois d’août, Toinon et Frédéric s’embarquèrent pour La Noaille. La maison parut bien vide à Catherine. Le gazouillis de Marianne, en retard pour parler, n’arrivait pas à la distraire. Du moins Ragemont était fidèle. Il aidait Catherine pour les courses, épluchait les légumes, jouait avec Marianne, bavardait. La jeune femme ne l’écoutait guère, mais elle lui souriait, heureuse de cette métamorphose qui avait fait, en quelques mois, du jeune animal traqué, abandonné, cet enfant attentif et bavard. Il ne riait pas souvent, Ragemont, et sans doute était-il trop tard pour qu’il apprît l’allégresse ou l’insouciance, mais il parlait sans fin depuis que Frédéric n’était plus là, détendu, régnant seul auprès de cette boulotte de Marianne et de Catherine.

« Il est content, pensait-elle, que Frédéric ne soit pas là. Ah ! ces hommes. » Il lui semblait — elle essayait de l’oublier, de ne pas le savoir — que le soir, la nuit, Aurélien se montrait plus tendre lui aussi. Cette tendresse lui était douce, en même temps elle voulait l’ignorer : était-ce encore l’absence de Frédéric qu’il fallait reconnaître dans le sourire ou les caresses d’Aurélien ?

— Dis, m’dame Catherine, quand je serai grand, je me marierai avec Toinon ?

— Que dis-tu ?

Il répétait sa question.

— Mais, Ragemont, elle est trop vieille pour toi ?

— Alors, avec Marianne ?

— Vous seriez mieux assortis...

— Marianne, quand tu seras grande, on se mariera tous les deux.

— M’rira, til deux, voui, voui.

La petite battait des mains.

— A la bonne heure, tu as trouvé une fiancée qui n’y va pas de main morte.

Les enfants, ils racontent n’importe quoi. Dieu sait qui ils épouseront ces deux, plus tard... Mais parfois la vie, toute la vie ne continuait-elle pas l’enfance ? Julie et Francet, Aurélien et elle-même... « Oui, Ragemont, peut-être, plus tard, Marianne et toi... » Que deviendrait-il, Ragemont ? Un jour ou l’autre, l’Antoinette et Mathieu pouvaient lever le camp. Ce serait de nouveau la misère, la folie, à moins que... Ne trouverait-il pas la force de se souvenir de « madame Catherine », des cadettes, de Marianne ; ne trouverait-il pas la force de se souvenir de ces mois où il avait été un enfant presque comme les autres ? « Et si c’est nous qui partons. Léonard Mouchu, Louis Dartois cherchent une maison pour Francet, vers la Vienne, et ensuite Francet cherchera pour nous. Un jour ou l’autre on s’en ira. Pardon, petit, peut-être je n’aurais pas dû te faire venir, te garder, te réchauffer, je n’aurais pas dû te faire découvrir une autre vie que la tienne si c’est pour te livrer de nouveau à la détresse. »

— Dis, m’dame Catherine, quand on sera mariés avec Marianne, on restera avec toi ?

— Mais, Ragemont, je serai vieille, les jeunes s’en vont, ils vont chez eux.

— Je veux pas que tu sois vieille, jamais, et je veux pas te quitter.

Elle passait la main sur la tête blonde. « Que faisait Frédéric en ce moment ? Tournait-il autour des fourneaux de Félicie ? Jouait-il dans le jardin avec Toinon ? Pense-t-il à moi ? Il s’ennuie peut-être à La Noaille, il m’en veut peut-être de l’avoir laissé partir. Non, il s’amuse, il est content, toute la maison des Malavergne est à lui, il n’a pas le temps de penser à moi. Toinon lui sert de maman, il en aura eu des mères, mon fils... Pourquoi n’est-il pas avec Aurélien comme avec un père ? Quand Aurélien n’était pas là, était-il plus heureux ?... Non, qu’est-ce que je vais penser. A la longue, ils deviendront comme père et fils ; Frédéric sera notre aîné, voilà tout. »

Un lundi, Ragemont arriva, les yeux brillants, la langue pâteuse.

— Ragemont, souffle... Tu n’as pas honte, tu sens le rhum !

— Mathieu, il a voulu. L’Antoinette disait : « Laisse-le, le lardon, m’dame Catherine sera pas contente. » Mais Mathieu il riait et il disait : « Si, si, pour une fois, ça s’arrose ! »

— Qu’est-ce qui s’arrose ?

— Un plein sac que Mathieu a rapporté, un plein sac : y a des cuillères, des fourchettes, des plats, du linge, y a même une pendule.

— Tu as rêvé, Ragemont, c’est le rhum.

— Non que j’ai pas rêvé, m’dame Catherine, j’ai vu tout ça comme je te vois.

Quelques jours plus tard, un matin, une voiture carrée, noire, traînée par un percheron, s’arrêta devant la maison. Catherine était en train de secouer un drap par la fenêtre. Elle vit les agents descendre du véhicule, foncer dans le couloir. Ragemont était dans la rue, sur le trottoir d’en face ; il suivait la scène d’un œil amusé. Que faire ? L’appeler, le cacher ? Mais les voisines auraient tôt fait d’informer la police. Déjà il se levait, sans doute de sa place voyait-il ce qui se passait dans le couloir. On entendait des grognements, des pleurs, des éclats de voix. Toutes les commères à présent se penchaient aux fenêtres. En bas, il n’y avait que cet enfant, un sourire amer et fixe sur les lèvres, et la voiture noire qui attendait.

Le bruit de la dispute s’amplifia. Catherine perçut des jurons : de lourdes voix couvraient une plainte glapissante. Soudain le groupe jaillit de la gueule du couloir en titubant : trois agents cernaient, tiraient et poussaient vers la voiture Mathieu et l’Antoinette débraillés, les cheveux en bataille.

— Qu’est-ce qu’ils jont fait ? cria la Prochédé.

Un agent leva la tête.

— Un vol, répondit-il.

— Un de plus ! rectifia la Prochédé.

Ragemont ne bougeait pas sur son trottoir. Il se tenait raide, mains aux poches ; son regard ne cessait d’aller du groupe, qui arrivait maintenant derrière la voiture cellulaire, à Catherine, là-haut, elle aussi figée. Partiraient-ils sans prendre garde à l’enfant ? Qu’ils en finissent vite avant qu’une commère ne le leur désignât ! Alors il s’élancerait, monterait vers elle ; elle le prendrait sur ses genoux. Ensuite, on verrait : les ouvriers et les ouvrières de chez Volray, de chez Massouleix, pourraient aider les Charron et les Lartigues à élever l’enfant. Si Félicie réellement se mariait, ainsi qu’elle l’annonçait, pourquoi ne prendrait-elle pas Ragemont avec elle ?

— Ragemont !

L’Antoinette avait crié juste au moment où les agents la hissaient dans le panier à salade.

Il sembla à Catherine que toutes les commères se penchaient un peu plus aux fenêtres, guettant l’enfant comme araignées une mouche.

Un gardien avait suivi le couple dans la cellule, les deux autres barricadèrent la porte de l’extérieur, puis l’un d’eux monta à l’avant de la voiture à la place du conducteur, cependant que son collègue marchait vers Ragemont. L’enfant leva les bras près de son visage et, lorsque le policier ne fut plus qu’à deux pas, il essaya de fuir. L’homme l’eut bientôt rejoint. Le petit criait, se débattait, se laissait traîner dans la poussière. L’homme, un jeune brun, courtaud et large, paraissait honteux de tirer derrière lui cette proie minuscule et rageuse.

— M’dame Catherine ! M’dame Catherine !

Elle courut dans l’escalier.

— Monsieur ! demanda-t-elle, essoufflée, qu’allez-vous faire de ce petit ?

Le policier maintenait d’une forte poigne le gamin à ses côtés ; de sa main libre, il repoussa son képi en arrière, se lissa le menton.

— C’est bien le fils de cette femme qu’on vient d’arrêter ?

Catherine ne répondit pas. Ragemont se taisait, il courbait le dos sous la main du policier ; ses yeux sans larmes imploraient la jeune femme.

— Que voulez-vous, reprit l’agent, les ordres sont les ordres, lui, on va l’amener à l’Assistance.

Il haussa les épaules pour ajouter :

— Il pourra pas être plus malheureux qu’ici.

Catherine n’osait pas regarder l’enfant. Elle croyait entendre ces mots qu’il ne prononçait pas mais que ses yeux pâles exprimaient sous la buée des pleurs qui lentement se formait : « M’dame Catherine, dis à celui-là de me lâcher, tu ne vas pas le laisser m’emporter dans cette voiture noire, tu ne vas pas me laisser partir en prison où je serai tout seul, où je te verrai plus jamais, ni Toinon, ni Clotilde, ni Marianne... Je n’ai rien fait, je n’ai rien fait de mal, moi, que me veulent-ils ? »

— Monsieur, je pourrais le garder quelque temps, ensuite je connais des gens, à La Noaille, ils le prendraient peut-être avec eux.

— Vous êtes parente avec lui ?

— Non, mais je m’occupais de lui, vous comprenez : sa mère...

— Je comprends, bien sûr.

L’agent avança un peu sa lèvre inférieure en une moue puérile pour conclure :

— Je comprends, mais nous avons des ordres, nous devons le conduire à l’Assistance.

— Pourrai-je le voir ?

Il leva la main :

— Ça ! Je ne suis pas au courant. Vous irez demander à l’Administration.

— Alors, cria le conducteur qui s’impatientait sur son siège, qu’est-ce que tu fabriques ?

— Voilà, fit le jeune policier.

Il eut de nouveau cette moue qui tranchait avec ses traits rudes, fit un pas vers la voiture.

— Attendez un instant, pria Catherine, je vais lui donner quelque chose à manger.

— Eh bien, Dumont ! grogna le conducteur.

— On arrive, répondit l’agent.

Puis se tournant vers Catherine :

— Faites vite.

Elle remonta à la cuisine, prépara à la hâte un paquet où elle enfouit du sucre, du pain, un bout de chocolat, un restant de tarte.

Quand elle redescendit, le gardien était en train de sermonner l’enfant :

— Si tu fais l’imbécile, je te fourre avec les autres, je te boucle dans la voiture, il y fait noir, ça sent mauvais, tu verras rien. Si tu te tiens tranquille, je te prends avec moi, là-haut à côté du conducteur, tu verras toute la ville, une belle promenade.

Elle remit le paquet au policier, il lui laissa embrasser Ragemont.

— M’dame Catherine, garde-moi.

Le garçon nouait ses bras derrière le cou de Catherine. Il fallut mentir :

— Tu verras, tu seras bien là-bas, c’est plein de petits comme toi... J’irai te voir, si tu ne te plais pas, je te ramènerai.

— C’est ça, c’est ça, disait l’agent en jetant un coup d’œil gêné à son collègue qui maugréait, les rênes à la main.

Aux fenêtres, les commères observaient la scène.

« Il leur tarde que je ne sois plus là pour faire aller leur langue. »

Ragemont se taisait, retenant ses larmes. « Si j’avais demandé à Félicie, peut-être aurait-elle accepté de le prendre en vacances avec Frédéric et Toinon. Aujourd’hui il n’aurait pas été ramassé dans la rafle. » Elle n’osait se souvenir qu’elle avait pensé à faire cette proposition à sa marraine et que l’en avait empêché la crainte de déplaire à Frédéric.

Quand il fut installé entre les deux agents, serrant contre lui le paquet de Catherine, Ragemont jeta un regard vers la fenêtre derrière laquelle la petite Marianne devait attendre.

— M’dame Catherine, et Marianne !

Regrettait-il de ne point dire adieu à son amie, ou bien portait-il peine pour elle, laissée seule là-haut ?

— Je viendrai te voir avec elle, promit la jeune femme, cependant que l’attelage s’ébranlait.

La voiture vira sur place pour redescendre le Canadier, le dernier appel de Ragemont fut si déchirant que les commères elles-mêmes en parurent inquiètes. Catherine s’enfuit pour ne plus entendre l’enfant crier son nom, pour ne plus le voir, prêt à s’élancer dans le vide si le jeune agent ne l’avait ceinturé d’un bras vigoureux.

Revenue dans la cuisine, Marianne agrippée à ses jupes, elle se laissa tomber sur une chaise, hébétée : « M’dame Catherine ! M’dame Catherine ! » Il lui semblait que la voix blessée résonnait encore dans les rues. Elle alla à la fenêtre, la voiture disparaissait là-bas, au croisement de l’ancienne route d’Aix. « Il oubliera, il oubliera bien vite. » Mais qu’oublierait-il ? Que des visages bienveillants de femmes, d’hommes, d’enfants s’étaient un instant penchés vers lui, lui avaient appris la tendresse, le sourire, la chaleur, au lieu du gel de la rue, des injures et des coups, de la faim ? Ne serait-il pas plus abattu et meurtri d’avoir connu ces mois d’un mince bonheur pour retomber à présent dans la solitude, l’indifférence ou la haine ? Elle tressaillait, n’avait-on pas aboyé à la porte ? Non, il ne pouvait échapper à ses gardiens. Malgré elle il lui fallait ouvrir. « Pauvre chien. Oui, un chien affamé, grelottant, il n’était rien d’autre lorsqu’ils avaient commencé à l’apprivoiser. Maintenant le voici livré aux loups. Chien et loup, que pourrait-il devenir d’autre ? » Elle se rappelait un jeune voleur qu’un jour, à La Noaille, deux gendarmes conduisaient vers le juge. « C’est un gars de l’Assistance », disait-on à côté d’elle. Ces deux policiers qui, aujourd’hui, flanquaient le petit Ragemont sur le siège de la voiture cellulaire, ne reviendraient-ils pas plus tard, ne reviendraient-ils pas toujours le chercher pour le conduire de prison en prison. « Gardiens, anges gardiens » : au catéchisme on parlait d’anges aux enfants de La Noaille, pour les Ragemont pas d’anges, seulement des gardiens. Il faut bien protéger les honnêtes gens de ces enfants qui aboient, qui mordent, de ces chiens, de ces loups.

Catherine prit Marianne, la souleva dans ses bras. « Quand je serai grand, je me marierai avec elle. » « Non, Ragemont, même les enfants de la misère, même les enfants de La Ganne, Cathie, Aurélien, Francet, Julie, ils avaient le droit de faire des rêves et parfois de les réaliser, toi, non, c’est fini, la récréation est finie, tu es parti pour un autre monde. »

Quand Clotilde, Julie et les hommes rentrèrent de l’usine, ils furent consternés. Le repas fut morne, tous se taisaient, grignotaient leur pain. Francet repoussa son assiette et se mit à chantonner à la manière de Ragemont :

C’est la rafle qui commence

Sauve-toi pauvre gibier

On t’arrête sans pitié

Sans pitié pour ta souffrance.



— Tais-toi, supplia Catherine ; elle ajouta : Où c’est, l’Assistance ? J’irai le voir.

Francet promit de se renseigner auprès de Léonard Mouchu ou de Louis Dartois.

 

 

Dès qu’elle eut l’adresse, Catherine fit toilette et alla sonner à la porte des locaux où devait attendre Ragemont. On l’introduisit dans un parloir aux murs chocolat. Au bout d’une dizaine de minutes la concierge revint et annonça que madame la directrice consentait à recevoir la visiteuse. Dix minutes encore passèrent : une femme en tablier noir vint chercher Catherine, la conduisit à travers une succession de corridors jusqu’au bureau meublé d’une table, de chaises et de bibliothèques en bois sombre. Derrière la table se tenait debout une femme maigre, sèche et grisonnante ; une moustache ombrait sa lèvre.

— Je vous écoute, madame, dit-elle d’une voix brève.

Catherine ne trouvait plus ses mots.

— Enfin, que voulez-vous au juste ?

Ragemont ? Elle voulait voir un enfant nommé Ragemont.

— Etes-vous parente avec lui ? Tante ? Cousine ? Non ? Voisine ! Une simple voisine ? Mais alors, madame, c’est impossible, absolument, le règlement est formel, le règlement... Où irait-on si les enfants devaient voir leurs anciens voisins...

La directrice consulta des papiers.

— Ragemont, une triste famille, des antécédents, le mieux encore pour lui serait de ne plus avoir aucun contact avec son ancien milieu...

La directrice prenait un air dégoûté pour dire cela comme si elle eût craint de se salir rien qu’à évoquer ces gens, cette maison, cette rue dont, Dieu merci, on venait d’arracher ce malheureux garnement.

— Mais madame... Mais madame, balbutiait Catherine.

Déjà la directrice la reconduisait. Elle reprenait le couloir sans avoir eu le temps de demander qu’au moins on fît part de sa visite à Ragemont et qu’on lui remît les quelques douceurs qu’elle apportait pour lui. Elle se retrouva dans la rue bordée de platanes qui longeait l’Assistance, son paquet de friandises à la main. Elle alla s’asseoir sur l’un des bancs de pierre disposés entre les arbres. Elle regardait le grand mur gris de l’Assistance publique avec la même horreur que lui inspirait, quand elle était enfant, la muraille du couvent à La Noaille.

Le soir Francet s’indigna. Léonard Mouchu lui avait conté comment un gars de l’Assistance avait été guillotiné à Limoges, après avoir assassiné ses patrons ; au moment de passer la tête dans la lunette, il lança un crachat sur le bourreau. « Ça aurait fait un bon libertaire », concluait Mouchu.

Catherine pendant bien des nuits retrouva ce cauchemar qui la faisait se dresser, haletante, sur son lit : les gardiens de Ragemont s’envolaient avec des ailes sans lâcher l’enfant que chacun d’eux empoignait par un bras, ils arrivaient au-dessus du Haut-La-Noaille, atterrissaient sur le mail, par toutes les fenêtres apparaissaient les commères du Canadier, celles aussi de La Ganne mêlées aux bourgeois du Haut. Une guillotine était érigée à l’emplacement du kiosque à musique, les gardiens se frayaient un passage à travers l’énorme foule qui occupait le mail, parfois leurs ailes claquaient au-dessus des têtes et se confondaient alors avec les drapeaux noirs que portaient Léonard Mouchu et ses amis. Catherine était plantée, face à la guillotine, sans plus pouvoir bouger qu’une statue. Les gardiens poussaient l’enfant vers le lieu de supplice. Ils engageaient son cou dans la lunette. La directrice de l’Assistance s’approchait, du regard elle défiait Catherine qui ouvrait en vain la bouche pour appeler au secours. La femme tirait sur un cordon, le couperet tombait ; avant qu’il ne décapitât Ragemont, le visage de celui-ci se transformait en une tête de chien qui aboyait. Au moment de tomber dans le baquet de sciure la tête crachait un long jet de sang qui inondait Catherine.

Parfois, cependant, elle parvenait dans son rêve à sauver l’enfant. Arrivant à vaincre la chape de plomb qui la pétrifiait, elle s’élançait, arrachait le condamné aux agents, se perdait avec lui dans la foule et, un instant plus tard, tous deux se retrouvaient dans le parc d’Emilienne Desjarrige, cachés sous les branches du cèdre. Au-dessus de l’arbre venaient tournoyer les gardiens aux ailes noires, alors Emilienne s’envolait à son tour par le seul mouvement de ses bras nus et chassait les policiers avec une épée flamboyante ; toujours dissimulés sous le feuillage, Catherine et Ragemont suivaient des yeux la poursuite à travers le ciel. Bientôt ils ne voyaient plus que deux points noirs à l’horizon pourchassés par une étincelle verte, puis plus rien ne bougeait sur le ciel d’été, Emilienne de nouveau était perchée à côté d’eux sur la branche, elle déclarait gravement : « Ce n’est pas pour la chose, c’est pour le procédé. »

 

 

Aurélien s’inquiétait de surprendre les gémissements de sa femme endormie, le jour il lui trouvait les traits tirés, le regard las.

— Cathie, c’est pour Ragemont que tu t’ennuies ? Ça ne sert à rien ; tu sais les gosses, ils se font vite à n’importe quoi ; de toute façon, il sera moins malheureux qu’ici quand tu n’étais pas au Canadier, il ne mourra ni de faim, ni de froid.

Mais le jeune homme reparti à l’usine, elle retrouvait craintes et remords, elle revoyait ses rêves : les deux points noirs dans le ciel chassés par l’étincelle verte. Emilienne n’avait pas, n’aurait pas d’enfant. Emilienne avait essayé de lui prendre, de lui acheter Frédéric, pourquoi ne s’intéresserait-elle pas à Ragemont, et si elle ne le trouvait pas digne d’être son fils adoptif, du moins pourrait-elle, de loin, veiller sur lui ; la direction de l’Assistance s’inclinerait devant Mme de La Reynie, les portes s’ouvriraient, on ne caserait pas le petit dans n’importe quelle ferme, on ne voudrait pas irriter la jeune dame en le maltraitant...

Il faudrait écrire à Emilienne, mais comment ? Jamais elle n’oserait demander à Aurélien de faire une telle lettre, c’était impossible ; Francet lui non plus ne pouvait entendre prononcer le nom des La Reynie depuis la mort du père Baptiste ; Clotilde ? Clotilde parlerait et ce serait pire pour Aurélien d’apprendre que sa femme en secret correspondait avec Emilienne : il croirait à un complot, à quelque trahison...

Catherine imaginait cette lettre interdite : « Madame Emilienne, il y avait ici, dans la maison du Canadier, un petit garçon. On a arrêté sa mère et l’homme qui vivait avec elle, lui, on l’a mené à l’Assistance... » Ensuite que dire ? Comment convaincre Emilienne de s’intéresser à cet enfant qu’elle ne connaissait pas ? Comment lui dépeindre l’abandon dans lequel il vivait avant l’arrivée de Catherine ? Comment oser dire : « Vous qui n’avez pas d’enfant... » ?

— G’mont, où ? Voir G’mont ! réclamait Marianne. Vec Déic ?

— Non, sa maman est partie, alors il a fallu qu’il s’en aille lui aussi.

— G’mont ! Veux G’mont ! continuait la petite.

— Il reviendra nous voir, promettait Catherine.

« Madame Emilienne, si vous vouliez demander à l’Assistance... »

 

 

Catherine ne dicta pas la lettre. Elle s’était mise à espérer qu’Amélie viendrait à Limoges un jour ou l’autre ; la jeune fille pourrait servir d’ambassadrice dans cette affaire délicate. Le mois d’août passa sans qu’eût lieu le voyage souhaité, et septembre amena sur la ville son ciel plus léger. Catherine rêvait moins souvent à Ragemont, elle se le reprochait : il lui semblait qu’au fur et à mesure que s’affaiblirait en elle le souvenir de l’enfant, celui-ci verrait décroître la force qu’il pouvait trouver pour lutter contre la solitude, ou l’hostilité, dans sa mémoire des jours passés auprès de Catherine et des siens. En même temps, la jeune femme sentait s’affirmer son impatience de revoir Frédéric. Une simple carte de Toinon : — « On s’amuse bien. Bons baisers. » — l’avait à la fois rassurée sur la santé et la paix des deux enfants, et un peu alarmée quant au plaisir qu’ils semblaient, pensait-elle, éprouver à vivre à La Noaille. Frédéric ne se plaisait-il pas davantage chez Félicie qu’ici même, ne lui en voudrait-il pas d’avoir quitté La Noaille ? Ou bien, au contraire, ne la jugeait-il pas sévèrement de le laisser si longtemps loin d’elle ? Par moments, elle s’estimait ridicule de se tourmenter ainsi : c’étaient là des soucis tout juste bons pour une dame qui n’aurait rien à faire de ses dix doigts. Les soucis n’en revenaient pas moins l’assaillir. Regrets et remords de n’avoir pu sauver Ragemont se confondaient avec ceux qui la hantaient depuis la naissance de Frédéric.

Dans la deuxième semaine du mois, Félicie ramena les enfants. Frédéric avait pris des joues rouges, Toinon s’était allongée, sa jupe arrivait aux genoux. Elle avait tant de choses à dire qu’elle ne prenait plus la peine d’achever ses phrases, commençait une histoire, l’abandonnait, se jetait dans une autre, revenait à la première, Catherine feignait de l’écouter, en fait elle respirait doucement l’odeur de son fils blotti contre elle. Ce ne fut qu’après le départ de Félicie que Toinon demanda :

— Et Ragemont ?

Catherine trouva quelque commission à confier à la fillette pour ne pas répondre. Quand la cadette revint de l’épicerie, elle s’enquit de nouveau de son ami. Marianne leva les bras et déclara :

— ’ti dans la lune, G’mont.

— Clotilde t’expliquera, dit Catherine, et elle s’installa à sa machine à coudre.

Revenue de l’usine, Clotilde parla de l’arrestation, de l’Assistance.

— Mais il faut faire quelque chose, il faut faire quelque chose, répétait Toinon qui paraissait grise soudain sous le hâle des vacances.

Catherine rapporta sa visite à la directrice et son échec.

— Si je les tenais, grondait Toinon serrant les poings.

Elle dressait sa tête fine, plissait ses yeux.

— Aussi on aurait dû l’acheter à l’Antoinette.

— L’acheter ?

— Parfaitement, pour quelques sous, pour une bouteille de rhum, elle nous l’aurait vendu, et quand les policiers sont venus, on aurait dit qu’il était à nous, Ragemont, à moi.

Un après-midi elle disparut et ne rentra qu’à nuit noire, à la fois bouleversée et glorieuse.

— Où étais-tu passée, j’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose ?

— Que veux-tu qu’il m’arrive ?

— Est-ce que je sais ? Un accident avec ces charretiers qui font courir leurs chevaux.

Toinon regarda calmement Catherine.

— J’ai vu Ragemont.

— Tu as vu...

— Je l’ai vu.

— Où donc ?

— A l’Assistance.

— Mais la directrice...

— Justement, elle n’était pas là. J’ai sonné, j’ai dit : je m’appelle Antoinette Ragemont, je suis la cousine de Ragemont qui est entré le mois dernier. La concierge a appelé une femme en tablier noir, elles ont discuté tout un moment, j’entendais qu’elles parlaient de la directrice. Elles ont fini par dire : « Nous on peut pas vous le montrer, la directrice est de sortie. » Alors j’ai fait semblant de pleurer, oh ! je sais pas si je faisais semblant, je crois que je pleurais pour de bon mais, en même temps, je répétais que j’étais la cousine germaine de Ragemont et que j’étais venue depuis La Noaille pour le voir, que demain je ne serais plus là, je sais pas tout ce que je leur ai dit, que la directrice ne les fâcherait pas, que si elles avaient peur d’elle, eh bien, la directrice ne saurait rien. Finalement la femme au tablier noir m’a conduite à la porte d’une cour pleine de garçons : les uns de l’âge de Frédéric, d’autres plus grands, tous en noir ; il y en avait qui parlaient à voix basse, quand ils m’ont vue quelques-uns m’ont tiré la langue. J’ai aperçu Ragemont, il était assis par terre, au pied d’un poteau. Quand la femme s’est approchée de lui, il a mis le bras devant sa figure, elle lui a parlé, il est venu. Je croyais qu’il allait courir, non, il est venu lentement, il portait un tablier noir, son crâne était tout rasé. « Ragemont, tu me reconnais pas ? » Je croyais qu’il ne me reconnaissait pas. Je l’ai embrassé, il n’a rien dit, il tremblait.

— Il tremblait ?

— Oui, il tremblait comme s’il avait froid, pourtant il faisait un soleil ! Il a pris le sac de bonbons que je lui portais. La femme restait à côté de nous. « Vite, qu’elle disait, si la directrice arrivait. » Maintenant Ragemont se cramponnait à mon bras, il disait rien, mais pas possible de le faire lâcher. « Allez, allez », répétait la bonne femme. J’ai promis à Ragemont de revenir bientôt s’il était sage, s’il me laissait partir. « Avec m’dame Catherine ? » il a demandé, et aussi « avec Marianne ? » « Oui, bientôt » j’ai dit, et j’ai suivi la femme. Quand je me suis retournée sous le porche, Ragemont était revenu au pied du poteau, il était assis comme quand j’étais entrée.

La semaine suivante, la fillette essaya de renouveler son exploit, en vain. Cette fois la directrice était là ; après l’avoir consultée, la concierge revint l’air sévère : la directrice affirmait que Ragemont n’avait point de cousine germaine pas plus à La Noaille qu’à Limoges. Toinon protesta pour la forme, elle n’eut qu’à déguerpir.

On ne sut plus rien de l’enfant. On ne l’oubliait pas pour autant. Souvent Aurélien chantonnait la rafle, ou bien il disait : « Tu te souviens, Cathie, quand Ragemont imitait Mathieu parlant à Antoinette : “Hé, petite chérie, grosse vache, grande putain.” Et Toinon, si l’on mangeait une tarte : “Pauvre Ragemont, il se régalerait”, ou si le froid pinçait : “Où est-il notre Ragemont ? Est-il assez habillé ?” »

Pour toute la famille on ne désigna plus jamais un gosse de la rue, un souffre-douleur, qu’avec ces mots : « C’est un Ragemont. » Quant à Catherine, au long des années le rêve des gardiens aux ailes noires et du guillotiné la tourmenta bien des fois.
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Tu verras, affirmait Aurélien, quand nous aurons des enfants, tu finiras par ne plus penser à Ragemont.

Catherine savait bien que non, le bonheur de nouveaux enfants n’effacerait pas le malheur d’un autre.

— Frédéric, tu serais content, n’est-ce pas, d’avoir un frère ou une sœur ?

— Mais m’man, j’ai déjà Marianne ! Non, je ne veux pas de frère et pas de sœur.

— Marianne, c’est ta cousine, elle ne restera pas toujours ici.

— Si, il faut et il faut pas de frère, il prendrait mon manger, il prendrait mes bouts de bois, comme Ragemont.

— Tu n’as pas honte, Frédéric, Ragemont te prenait rien du tout.

— Si, si, je suis bien content qu’il est parti.

Ce garçon serait-il sans cœur ? De qui tenait-il cette dureté ? des Desjarrige ? Mais il était toujours prêt à partager gâteaux ou jeux avec Marianne, il était affectueux avec les cadettes et avec elle, Catherine. Seulement, c’était un jaloux. Il semblait s’habituer peu à peu à Aurélien, mais le jeune homme lui adressait-il une réprimande, il n’en fallait pas plus pour que l’enfant retrouvât son hostilité.

Toinon l’emmenait à présent avec elle lorsqu’elle partait pour la communale, il était le plus jeune de la classe enfantine et s’en montrait fier.

— Je sais lire, affirmait-il.

— Quand tu sauras vraiment, tu m’apprendras.

— Pourquoi ? Tu ne sais pas lire, m’man ?

— Chez nous on était trop pauvres pour m’envoyer à l’école.

— Oh !

Il prenait un air déçu, puis il souriait.

— Alors nous on est riches puisque Toinon et moi on va à l’école.

— Non, Frédéric, on est seulement moins pauvres qu’autrefois.

Il restait un moment pensif, visiblement contrarié par les paroles de sa mère, ensuite il reprenait son train de planchettes, sifflait, et criait : « En voiture pour La Noaille. »

Un jour il demanda un chemin de fer miniature qu’il avait vu dans une vitrine.

— C’est trop cher pour nous, dit Catherine.

— Qu’est-ce que ça veut dire : trop cher ?

— Ça veut dire que nous n’avons pas assez d’argent pour le payer, c’est un jouet pour les riches.

Frédéric s’était campé sur ses jambes écartées, bombant le torse :

— Eh bien, mon père me l’achètera, mon père il est riche.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Catherine s’était senti pâlir.

— Aurélien est comme moi, comme Francet ; un ouvrier n’a que sa paye, ce n’est pas avec ça qu’on peut acheter le chemin de fer du bazar.

— Je sais bien qu’Aurélien n’est pas riche, rétorqua l’enfant, mon père si.

— Tu sais bien que ton père... que ton père est mort...

Frédéric la regarda, décontenancé :

— Tu crois, m’man ?

— Je ne crois pas, j’en suis sûre.

Le garçon se frotta le nez, il se mit à danser d’un pied sur l’autre. Catherine assembla son courage :

— Pourquoi disais-tu ça, Frédéric ?

Il continua à se balancer.

— Je sais pas.

— Mais si, dis-moi.

— Eh bien, quand j’étais en vacances à La Noaille, chez Félicie, un matin je m’amusais sur la place du Haut, au bord de la rue ; il y avait une vieille assise sur sa chaise à côté de moi, elle tricotait, alors une belle voiture rouge et noire avec un beau cheval est passée devant nous, c’était un monsieur avec un chapeau de paille qui conduisait, et la vieille elle s’est levée, elle m’a attrapé, elle m’a soulevé dans ses bras, elle me montrait le monsieur de la voiture et elle criait : « Petit, vois ton père, il est pas si joli que toi, mais pour être riche, il est riche », le monsieur m’a regardé, il avait de gros yeux, il me sembla que je l’avais déjà vu quelque part, il a fouetté le cheval, et la voiture a filé vite, vite.

« Les imbéciles, les punaises, salir cet enfant, l’inquiéter, le marquer, tout cela pour le plaisir de jouer un tour à Xavier Desjarrige. Il ne faudrait plus l’envoyer à La Noaille. Oh ! de toute façon, un jour ou l’autre, il apprendrait, elle aurait honte devant lui ! N’était-ce pas la pire chose que d’avoir honte devant son fils. »

— C’était une farce, Frédéric, la vieille a voulu te faire une farce.

— Tu crois ?

Visiblement il paraissait désappointé, il eût voulu continuer à croire la vieille.

— Pourquoi mon père est-il mort ?

— Ah ! je ne sais pas...

— Tu ne sais pas ?

Les yeux sombres grands ouverts qui s’inquiètent, questionnent.

— Si, un accident, tombé du haut d’une échelle.

« Pardonne-moi, Aubin, mon frère, pardonne-moi de t’emprunter ta mort, de te faire passer pour le père de cet innocent. »

— Je voudrais un père.

— Tu voudrais ?... Mais tu as Aurélien, c’est comme ton père.

— Non, il est pauvre, moi je veux un père riche avec une voiture rouge et noire, comme le monsieur de La Noaille, il me donnerait sa voiture quand je serais grand.

— Ne dis pas de bêtises.

— C’est pas des bêtises, j’irais me promener avec Marianne, je lui achèterais des robes de couleurs.

— Tais-toi donc.

L’enfant tournait bride, il allait rejoindre sa cousine dans un coin de la pièce. Catherine les entendait chuchoter tous les deux. Au bout d’un moment, Frédéric reprenait ses planchettes : « Tut ! Tut ! les voyageurs pour La Noaille. »

 

— Aurélien...

— Oui ?...

— ... Je ne sais plus... J’ai oublié ce que je voulais dire.

Aurélien riait :

— Hé, ma Cathie, c’est grave, ou tu as bu ou tu es amoureuse.

Elle avait envie de confier à son mari la découverte de l’enfant, de lui demander conseil, puis elle n’osait plus, elle craignait de le peiner ; elle écoutait en elle-même les paroles qu’elle eût voulu entendre d’Aurélien : « Frédéric ne pense déjà plus à cette histoire de La Noaille, pour moi il est comme mon fils, donc pour lui, je serai son père, d’ailleurs je vais m’occuper de ce changement de nom à la mairie, il y aura Frédéric Lartigues, fils d’Aurélien et de Catherine Lartigues, tout sera bien ainsi. »

Catherine gardait avec le silence le poids de cette crainte qui lui faisait redouter l’avenir, qui changeait à ses yeux, soudain, l’enfant rieur à cheval sur ses genoux en victime et en juge.

 

Elle fut contente, l’hiver venu, d’être engagée à temps comme garnisseuse, auprès de Julie et de Clotilde, pour donner un coup de main, l’usine Massouleix ayant d’importantes commandes à livrer avant les fêtes.

Elle retrouvait avec plaisir son ancien métier de la Fabrique du Roi : assise à sa banquette, elle s’appliquait à coller les anses aux tasses, aux théières, aux pots puis d’un coup sûr de l’outil à enlever à l’anse la « coulure » qu’avait laissée le moule.

Les ouvrières l’amusaient, bavardes et plus habiles encore à se moquer de leur prochain qu’à expédier les tasses : la Clara Soleil capable d’énumérer toutes les histoires amoureuses de la fabrique, et Dieu sait qu’elles ne manquaient point, la Mathurine qui n’hésitait pas à défier les enfourneurs au vin blanc, la Nardissou qui complétait volontiers son maigre salaire en prenant ses ébats avec les contremaîtres ou les vieux peintres derrière les tas de charbon, la Guêpe, ainsi nommée à cause de sa taille si mince qu’elle attirait les mains des hommes avec une force semblait-il invincible, la Beaux-Seins, dont le sobriquet avait été donné par dérision, car on eût dit qu’elle portait dans son corsage deux sacs de patates.

— C’est tout de même drôle, disait Clara Soleil, on ne voit plus Louis Dartois à la sortie, tu as remarqué Clotilde ?

La jeune fille ne répondait pas mais piquait son fard.

— Pour moi, votre beau Louis doit chasser ailleurs, continuait l’ouvrière.

Elle s’interrompait le temps de coller une anse puis reprenait :

— Evidemment, il a tellement chassé ici, qu’il faut bien qu’il change un peu... Qu’est-ce que tu as, Clotilde, voilà que tu casses les tasses à présent... Hé, madame Catherine, vous voyez, votre cadette n’a pas encore fini son apprentissage.

Catherine se promettait de demander à Clotilde, une fois l’atelier fermé, pourquoi elle semblait se troubler devant les potins de Clara Soleil, mais ensuite elle jugeait cela maladroit : ou bien l’ouvrière taquinait pour le plaisir la jeune fille qui pouvait s’être montrée un jour jalouse de quelque femme courtisée par Louis Dartois, ou bien s’il y avait anguille sous roche, tôt ou tard, cela se saurait.

— Madame Catherine, c’est à croire que vous lui faites peur, à Louis Dartois, finit par déclarer la Soleil.

— Ah ! oui ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Ma foi, j’ai réfléchi qu’on ne le voyait plus à la sortie de la fabrique depuis que vous venez.

— Le hasard, assura Catherine tout en jetant un coup d’œil sur sa cadette qui baissait le nez.

Clara Soleil semblait porter le plus vif intérêt aux amours du jeune syndicaliste : « Une telle, ç’a été la mistonne de Louis », affirmait-elle, « une telle aussi, mais ç’a moins duré ». A entendre la façon dont elle prononçait : « Louis », en traînant sur Lou... on ne pouvait douter qu’elle avait dû être, elle aussi, l’une des très nombreuses « mistonnes » de ce don Juan de la porcelaine.

— Ecoutez, laissez-nous tranquilles avec votre Louis Dartois, finit par dire Catherine.

Les rougeurs, les pâleurs, les larmes retenues de Clotilde ne lui échappaient pas chaque fois que l’autre contait les exploits du jeune homme.

— Votre... ce n’est pas mon Dartois, rétorqua Clara, lèvres pincées.

— Hé... on dirait que vous le regrettez.

— Moi !... Oh ! par exemple...

Clara Soleil se le tint pour dit, ce fut au tour de Catherine de parler de Dartois à Clotilde, en remontant vers le Canadier.

— Il vient t’attendre quand je ne suis pas là ?

— Mais non.

— Allez, ne mens pas, il n’y a qu’à te regarder quand cette chipie de Clara prononce le nom de son ancien miston. Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il venait ?

— Je sais pas, j’avais peur que tu te fâches.

— Tu avais peur plutôt que je te dise de te méfier.

— Me méfier ?

— Tu n’entends pas la Soleil, non ? Tu veux prendre rang parmi ces dames ?

— Oh ! la Soleil ment, elle ment par méchanceté, il n’est pas comme elle dit, elles sont jalouses, il me l’a dit, il m’a dit de ne pas les croire, elles sont jalouses parce qu’il ne s’intéresse pas à elles.

— Le beau masque, et il te dit de le croire, lui, et tu le crois, bécasse.

Elle se radoucit, prit le bras de la jeune fille.

— Allons, essuie tes larmes, mouche-toi, tu es une enfant et lui, tu vois bien, c’est un coureur.

— C’est pas vrai, la Clara invente tout.

— Je me moque pas mal d’elle, il n’y a qu’à le regarder lisser ses moustaches, rouler les yeux, faire ses trémolos pour savoir qui il est.

Elle prit la cadette par les épaules.

— Ecoute-moi, Clotilde, je veux pas te faire de peine, ce que je veux c’est que tu ne fasses pas ton malheur. Tu sais ce qu’il m’est arrivé. Dartois te racontera des jolies phrases, fera patte de velours, et après il trouvera une autre fille qui lui plaira davantage, alors : adieu Clotilde.

— Il dit qu’on se mariera.

— Il te dira n’importe quoi.

— Mais si, un jour il me demandera en mariage.

— C’est pas demain.

— Tu verras, tu le juges mal.

— Même s’il voulait se marier, je te le conseillerais pas, on ne se refait pas, coureur il est, coureur il restera.

— C’est pas sûr, affirma Clotilde.

Elle se tamponna les yeux avec son mouchoir :

— Louis Dartois fera de grandes choses, il dirigera le syndicat, il deviendra peut-être député, il sera riche.

Catherine ne put s’empêcher de rire.

— Si la fortune est femme, si elle te ressemble, il fera certainement sa conquête avec ses belles paroles.

Elle conclut, grave de nouveau :

— En tout cas, riche ou pas, je doute qu’il fasse ton bonheur.

A quelques jours de là elle s’ouvrit de ses inquiétudes à Francet. Le jeune homme se récria : Dartois était le roi des bons garçons, il ne voudrait certes pas mal se conduire envers Clotilde, Catherine voyait tout en noir, c’était connu.

Tant que Catherine travailla à l’usine, Clotilde garda son air maussade ; dès que la Noël arriva, que les commandes furent achevées et que la jeune femme demeura au Canadier, on vit Clotilde à nouveau s’épanouir.

Elle allait sur ses dix-huit ans ; le visage rond et mat, la bouche petite, la taille un peu forte, les cheveux châtains coiffés en torsades, elle avait une beauté alanguie et rêveuse dont le père, Catherine et Francet en secret étaient fiers. Où était à présent la gamine maigriotte à l’air chinois que Catherine avait sauvée de l’orphelinat ? D’autres menaces maintenant guettaient la jeune fille, celles des hommes, celles enrobées de douceurs d’un Louis Dartois qui devait reprendre sa cour depuis le départ de Catherine. La jeune femme songeait avec mélancolie qu’il était plus difficile de protéger contre leur propre faiblesse les grands que les enfants. Elle acceptait de n’avoir pas su conduire sa jeunesse, mais comment se résigner à ce que ses enfants — et pour elle les cadettes étaient ses enfants — allassent eux aussi gâcher leur vie, la tête éblouie et le cœur léger. Souvent elle s’était dit : « Si ma mère vivait, elle m’aurait empêchée d’aller à la noce d’Emilienne, ou du moins elle aurait veillé sur moi, m’aurait aidée à découvrir l’amour d’Aurélien », maintenant elle pensait que la mère eût été désarmée devant son aveuglement comme elle-même l’était devant Clotilde. La solitude des êtres l’effrayait : tous, ils avaient beau vivre l’un contre l’autre comme ils le faisaient à La Noaille, que savaient-ils des tourments ou des espoirs de chacun ? Que cachait la tristesse du père ? La lassitude de vivre sans doute loin de ce qu’il avait aimé. Mais que faire pour atténuer cette muette désolation ? Aurélien portait tous les signes du bonheur, mais n’était-ce pas un simulacre ? Etait-il délivré de l’ancienne douleur du temps où Cathie s’était perdue ? Il continuait parfois, la nuit, à appeler du fond de ses rêves. N’oublierait-il donc jamais cet accident qui avait mutilé sa main ? Et pourquoi associait-il toujours son nom à elle, Cathie, à ce souvenir tragique ? Fallait-il croire que la nuit réveillait en lui un être blessé, et pas seulement dans sa chair ? Cette blessure, cette constante blessure, n’était-ce pas la seule présence de Frédéric qui la provoquait ? Ne se disait-il pas : « Voilà le fils de l’autre qui m’épie, qui me nargue, qui me déteste ; et moi, Catherine me laisse sans enfants » ?

Et Frédéric, quelles pensées trottaient dans sa tête ? Quels masques monstrueux prendraient-elles en grandissant avec lui ? Que feraient-elles de lui ? Le père riche que la commère de La Noaille lui montrait, l’oubliait-il ? N’irait-il pas plus tard puiser dans son image une amertume et un orgueil également dangereux ? Toinon était à l’âge ingrat, ni enfant ni jeune fille, jalouse de Clotilde, posant un instant à la mère pour Frédéric et Marianne puis prête à se disputer avec eux comme une gosse. C’était encore Francet qu’il semblait à Catherine le mieux connaître ; d’avoir partagé de si près son existence, lorsqu’il était malade et qu’elle lui servait de messagère auprès du monde qu’il ne pouvait plus atteindre donnait à la jeune femme un accord profond avec son frère, et les années en passant ne l’affaiblissaient point. C’était vers elle qu’il se tournait le soir lorsqu’il faisait lecture du dictionnaire, et, quand il parlait politique et syndicat avec Aurélien, il continuait à la regarder comme s’il attendait d’elle un tacite acquiescement. Depuis quelque temps, il relançait Léonard Mouchu pour que celui-ci lui trouvât une ancienne ferme dans le quartier des Ponts ; Catherine s’alarmait de ce projet qui éloignerait d’elle son frère, mais, en même temps, elle caressait l’espoir qu’une fois installé, Francet trouverait pour elle et les siens un logement dans le voisinage de sa ferme ; il lui tardait de quitter cette maison du Canadier qui ne lui avait jamais beaucoup plu et qui lui répugnait depuis le départ de Ragemont.

Lorsque enfin, vers la mi-mars, Francet déclara que cette fois il avait trouvé « la maison de ses rêves », au-delà du pont Saint-Martial — une maison carrée, ajoutait-il, dont certains planchers, plafonds et murs étaient abondamment pourvus de crevasses et de trous, mais qui possédait, chose essentielle, un vaste jardin d’où l’on dominait la vallée de la Vienne —, Catherine avec toute la famille poussa des exclamations de joie. Nul ne prit garde aux larmes qui perlaient à ses cils.
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Comme elle paraissait immense et déserte à Catherine, la ville, maintenant que Francet, Julie et leur fille demeuraient tout là-bas, à l’opposé du Canadier, dans les Ponts. Il fallait plus d’une heure de marche pour passer la rivière et remonter à flanc de coteau jusqu’à l’ancienne et rustique maison de maître où nichait Francet. On ne pouvait s’y rendre que le dimanche et encore quand le ciel était serein ; s’il pleuvait seuls le père et Aurélien entreprenaient l’expédition car aux crevasses mentionnées par Francet il fallait encore ajouter les blessures du toit, si bien qu’une seule pièce sur les quatre — deux au rez-de-chaussée, deux à l’étage — que possédait la baraque se trouvait à l’abri des averses et du vent.

Aurélien et le père secondaient de leur mieux Francet pour colmater les brèches, chauler les murs, clouer des planches destinées à empêcher les chutes dans la cave, poser des tuiles. Plus tard on s’attaquerait au jardin, ou du moins à ce qui avait dû être un jardin et qui, pour le moment, n’était qu’herbes folles, broussailles, ronces parsemées de ferraille ou de porcelaines brisées.

Julie regrettait le Canadier. Francet jubilait, il tenait sa maison, il la voyait telle qu’elle serait un jour :

— Tu vois, Cathie, là il y aura une pompe pour monter l’eau (la source était dans la cave). Dans le grenier j’aurai mon atelier. Les gosses on leur laissera les pièces du haut (pour le moment Marianne dormait à côté du lit de ses parents dans la cuisine). Du perron à la terrasse je tracerai une allée bordée de roses, là où le mur s’arrondit il faudra une tonnelle, à gauche ce sera les choux, les carottes, les salades, les radis, peut-être trois rangs de petits pois, à droite des fleurs et le long de la clôture des poiriers en espaliers. Tu vois ?

Catherine hochait la tête, elle voyait une maison quasi en ruine et un amas de ronces et de chiendent, mais elle comprenait le bonheur de son frère et elle ne doutait pas qu’il aménagerait son logis, tracerait et fleurirait son jardin comme il le disait.

— Dépêche-toi de nous trouver deux pièces dans le coin, je deviens chenille depuis votre départ.

Francet promettait, mais il fallait patienter : les quartiers des ponts chaque année retenaient au passage un nouveau contingent d’arrivants venus de leur campagne à la ville. On s’entassait à quatre, à six, à huit dans une seule chambre : cousins, neveux ou frères rejoignaient les pionniers venus un an ou deux plus tôt en reconnaissance, et comme on construisait peu, il n’était pas facile de se caser dans les faubourgs qui dominaient la Vienne de part et d’autre.

« Devenir chenille », l’expression n’était pas de Catherine mais de la femme qui occupait l’appartement laissé vacant par Francet et Julie. Mlle Praty pouvait avoir la trentaine, « elle était faite au tour », déclara Francet lorsqu’en présence du propriétaire il lui remit les clefs. Des cheveux tirant sur le roux, des corsages ornés de dentelle, un parfum d’œillet, des soupirs à fendre l’âme au bout desquels elle affirmait précisément qu’elle devenait chenille, telle était cette « coiffeuse en chambre » qui ressemblait aux yeux de Catherine plus à un papillon qu’à une chrysalide.

Elles avaient vite lié connaissance : Catherine esseulée le jour durant, et Mlle Praty sensible à la réprobation qu’elle lisait, à l’égard de son élégance, sur les visages renfrognés de Florentine Meillant, de la Prochédé, des Pujol et des Fargeaud.

Le matin, Mlle Praty n’était jamais là, elle parcourait la ville ses ciseaux, ses peignes et son fer à friser à la main, coiffant au saut du lit bourgeoises et coquettes ; l’après-midi elle disposait de plus de temps, quoiqu’il lui fallût plus d’une fois aller arranger quelque belle s’apprêtant pour un dîner ou pour un bal.

Elle était persuadée que Catherine possédait un secret pour avoir une aussi longue, abondante et soyeuse chevelure, secret dont elle devait faire bénéficier également les cadettes car leurs cheveux bientôt auraient la même opulence.

— Madame Catherine, pourquoi ne voulez-vous pas me donner votre secret ?

— C’est de famille, ma mère était comme ça, à La Noaille elle vendait ses cheveux, après ils repoussaient comme avant, ils ont même poussé dans sa tombe.

— Quelle horreur !

— C’est comme je vous le dis.

— Mais à la campagne on connaît des pommades, des tisanes, on ferait fortune toutes les deux si vous vouliez, mes cocottes vous paieraient à prix d’or pour avoir une chevelure comme ça.

— Vos cocottes ?

— Oui, mes demi-mondaines, mes entretenues...

Mlle Praty riait :

— Quoi, vous ne savez pas ce que c’est, madame Catherine ?

Elle expliquait que chaque fabricant de porcelaine ou de chaussures avait sa maîtresse attitrée, lui payant maison et équipage. Cela faisait partie du train de vie, sans cela un industriel n’était pas considéré par ses pairs, Léopold Volray et son fils faisaient exception à la règle, mais on ne le leur pardonnait guère. Les dames des fabricants savaient sans doute, elles feignaient d’ignorer. Quant aux cocottes, elles ne se privaient pas d’avoir des amants de cœur choisis soit parmi les jeunes officiers de la garnison, soit parmi les « artistes » de la troupe lyrique qui se partageait entre le théâtre et le casino.

La coiffeuse s’émerveillait de l’ignorance de sa jeune voisine, elle révélait à Catherine une ville inconnue, insoupçonnée, qui, à la fois, l’irritait et la faisait rêver ; le jour, cette ville bourdonnait des milliers de machines qui tournaient dans les fabriques, autour d’elles les ouvriers s’affairaient, dans leurs bureaux les patrons lisaient des colonnes de chiffres tandis qu’en d’obscurs salons leurs femmes s’assemblaient pour broder et que leurs maîtresses dormaient ou recevaient en cachette ténor ou lieutenant ; puis, lorsque ronflait dans la nuit la flamme des fours, et que s’écroulaient, harassés, les ouvriers, pendant que les dames bordaient leurs enfants ou faisaient leurs prières, ces messieurs filaient au cercle où l’on jouait gros jeu, toujours selon Mlle Praty, et de là se rendaient, rasant les murs, chez Annonciata, Mousse ou Séraphine.

De la brune Annonciata, M. Valois, premier fabricant de chaussures de la ville, se montrait fier à juste titre, il était seul à ne pas savoir qu’elle le trompait avec le beau baryton Caruzou, coqueluche des marchandes, celles de la Halle comme celles des magasins chics. Les Fanfan organisaient leurs affaires amoureuses en famille : elles étaient trois sœurs ; l’aînée, la plus majestueuse, avait pour « monsieur payant » un riche porcelainier, et pour « monsieur payé », disait toujours la coiffeuse, le neveu, un lieutenant ; à l’en croire, Mlle Praty vivait dans la crainte qu’un jour ou l’autre oncle et neveu ne se rencontrassent chez sa cliente : « Quel drame ça ferait », soupirait-elle en joignant les mains — le ravissement se peignait sur son visage. Elle citait encore parmi les cocottes les plus huppées la Mousse, célèbre pour ses yeux noirs, la Séraphine, une vicieuse, la Misstingon, la Parapluie, la Catherine — « sauf le respect que je vous dois, ma petite dame, mais c’est ainsi, elle porte votre prénom ». Bien sûr il y en avait d’autres, beaucoup d’autres, mais celles qu’elle coiffait constituaient le gratin.

Le soir Catherine rapportait ces propos à Aurélien.

— Léonard Mouchu a raison, disait-il, les ouvriers triment pour que ces messieurs puissent perdre leur argent au cercle ou dans les bras de leurs mistonnes.

Il regardait sa main mutilée avec une sorte de mépris.

— Un jour ça changera, affirmait-il.

Qu’est-ce qu’il voulait changer Aurélien ? Catherine craignait toujours, quand il prononçait ainsi quelque parole amère, que ce ne fût à sa propre vie, à leur passé à tous deux, qu’il appliquât en secret ce jugement.

« Un jour ça changera », c’est aussi ce que prétendait Louis Dartois. Il avait eu l’audace de raccompagner deux ou trois fois Clotilde jusqu’à la maison du Canadier.

— Excusez-moi, madame Catherine, j’avais justement un camarade à voir dans le quartier, alors je me suis dit comme ça que le trajet serait moins long si je le faisais en compagnie de Mlle Clotilde.

Il avait essayé de passer la main sur les cheveux de Toinon.

— Bientôt une vraie demoiselle, elle aussi, avait-il dit.

Toinon lui avait échappé, le regardant avec colère.

Aurélien eût voulu le garder pour le repas, mais Catherine avait feint de ne pas comprendre ses clins d’œil. Beau joueur, Dartois était parti, prétendant que son camarade l’attendait pour dîner.

Un soir, il rencontra dans l’escalier Mlle Praty, on les entendit rire longtemps. Clotilde paraissait malade, Catherine s’attendait à la voir se lever et courir dans l’escalier ; à tout hasard elle se plaça entre sa cadette et la porte.

Le lendemain, la coiffeuse avait dit :

— C’est un ami à vous, ce jeune homme que j’ai croisé dans l’escalier ? Il est vraiment bien, et si poli, si gai, vous avez de la chance d’avoir des amis pareils.

Catherine savait que Mlle Praty détestait les syndicalistes, elle les accusait de vouloir empêcher le monde de tourner, de vouloir ruiner les riches : « Et alors, quand il n’y aura plus que des pauvres, comment vivrons-nous ? Sans les riches, les pauvres n’auraient plus qu’à aller se noyer ! Vous me voyez allant coiffer les femmes des meneurs ? »

— Ce Louis Dartois, c’est un pilier de syndicat.

Mlle Praty parut stupéfaite : qu’un homme aussi soigné, aussi galant, aussi tiré à quatre épingles, aussi amusant, pût s’enrôler sous les drapeaux rouges ou noirs, la confondait.

Elle finit par s’arracher à sa surprise.

— Quelqu’un d’autre que vous m’aurait appris une chose pareille, vous voyez, madame Catherine, je l’aurais pas cru.

D’un doigt preste elle fit bouffer les volants de dentelle de son corsage.

— Après tout, reprit-elle, si des gens comme ce jeune homme s’occupent maintenant du syndicat, il y aura du mieux, les ouvriers ne parleront plus sans doute de tout chambarder.

— Détrompez-vous, mademoiselle Praty, Louis Dartois ne pense qu’au grand soir.

La coiffeuse eut un léger frisson.

— Au grand soir ! répéta-t-elle.

Elle prenait un air horrifié mais le rose du plaisir lui montait aux joues. Elle semblait suivre, les yeux vagues, une vision intérieure qui l’emplissait d’une aimable épouvante.

— C’est un égaré, conclut-elle en revenant sur terre. Je suis sûre que si j’avais l’occasion de le voir, je le remettrais dans le bon chemin.

Dorénavant, elle ne parla plus de Dartois, mais plusieurs fois, Catherine crut apercevoir, se faufilant dans le Canadier, à la nuit tombée, une silhouette fort ressemblante à celle, mince et vive, du jeune syndicaliste ; elle remarqua aussi que Clotilde, les yeux rouges, avait l’air de guetter les bruits dans l’escalier à l’heure de se mettre au lit ; quant à la coiffeuse, pendant un mois, elle se conduisit en parfaite étourdie, chantant quand on lui parlait ou tombant dans de profonds silences, un sourire aux lèvres. Ce mois passé, ce fut son tour d’avoir les yeux rouges, et celui de Clotilde de retrouver rêveries et chansons. Mlle Praty reprit, décuplée, sa haine des syndicats. A l’en croire, il eût fallu pendre haut et court tous leurs dirigeants.

 

 

Ce fut sur l’initiative de la coiffeuse et en sa compagnie que les Charron et les Lartigues se retrouvèrent un dimanche de mai, vers cinq heures du soir, sur la route de Texonnièras pour assister au retour des courses. Les bas-côtés de la route ombragée étaient envahis par les badauds venus, à l’instar de Mlle Praty et de ses amis, contempler bourgeois, bourgeoises et cocottes que leurs calèches, leurs landaus, leurs tilburys, leurs mail-coaches, leurs tonneaux ou leurs fiacres ramenaient de l’hippodrome à la ville dans une joyeuse rumeur où se mêlaient la cascatelle des grelots, les hennissements, les claquements de fouets, les appels, les rires, les top-top-top des sabots légers sur la route.

Sans se gêner, Mlle Praty montrait du doigt à Catherine les notables, leurs épouses et leurs maîtresses. Parfois le hasard voulait que la voiture de celles-ci suivît celle de l’amant et de sa famille, la coiffeuse alors pouffait de rire, adressait des signes d’amitié à la demi-mondaine qui se prélassait sur les coussins de sa victoria.

— Hé, madame Catherine, visez un peu Auguste Valois dans son frac, il se tient raide comme la justice, aussi raide que sa moitié, là, celle-là, en robe de soie gris ardoise avec le col jusqu’au menton, vous voyez bien, leurs deux jeunes filles leur font vis-à-vis en capelines roses. Derrière, c’est le coupé d’Annonciata. Vous savez bien, je vous l’avais dit, la maîtresse de Valois. Quel beau brin de fille, hein, regardez-moi ces épaules, et ces yeux, de la braise, il doit pas s’embêter Auguste Valois. Je me demande s’il garde ses lorgnons et son air de clergyman quand il... enfin vous me comprenez, avec Annonciata... Bonjour Annonciata !

Elle lança le nom à tue-tête. La belle sortit une épaule nue et ronde de l’écharpe en dentelle de Bruges, et du bras haut ganté de gris clair fit un signe amical.

— Pas fière avec ça, observa la coiffeuse qui gloussait de plaisir.

Elle ajouta :

— Vous avez pas vu la tête de Valois quand j’ai appelé sa mistonne, il a failli en perdre son lorgnon et il y a une des demoiselles Valois qui a rougi jusqu’aux oreilles. Mme Valois, elle, est restée jaune comme d’habitude, jaune, ça lui va bien, hein ?

Et la coiffeuse riait et bourrait de coups de coude Catherine qui eût voulu entrer dans un trou de rat.

Sur le passage de la voiture des Valois, les casquettes des ouvriers se soulevaient, parfois l’industriel d’un doigt négligent touchait le bord de son haut-de-forme.

— Mon Annonciata comme je la connais va faire la manille avec les sœurs Fanfan, à moins qu’elle n’ait rendez-vous avec son baryton. Ils font des duos, vous comprenez, des duos : do, do, mi, mi.

Catherine n’écoutait plus la bavarde, elle n’avait d’yeux que pour un landau jaune et noir qui s’avançait lentement cependant qu’un jeune officier caracolait à ses côtés. C’était le militaire qu’elle avait reconnu le premier, il avait attiré son attention sur les occupants du landau. Sans aucun doute c’était bien le lieutenant de Bariac, l’ami d’Amélie Anglard. La fille du cantonnier avait dit à Catherine qu’il prenait part aux courses hippiques. Près de lui, assise dans le sens de la marche, cette jeune femme qui écartait d’une main le revers d’un paletot de velours outremer bordé de plumes de coq, et souriait au cavalier, c’était Emilienne ; à sa droite, gilet chiné, veston clair et canotier sur l’oreille, son mari, M. de La Reynie, dodu et rubicond ; en face d’elle, guindé dans son costume à petit damier, le canotier rejeté en arrière, Xavier Desjarrige semblait lorgner de ses gros yeux les cocottes qui minaudaient dans une voiture voisine. Enfin, à côté de Xavier, et à demi dissimulé par lui, se tenait un jeune homme vêtu de gris, au menton orné d’une barbiche blonde.

— C’est le fils de Léopold Volray, dit Aurélien.

— Léonard Mouchu a entendu dire que La Reynie et Léopold Volray étaient en pourparlers pour s’associer, ajouta Francet.

Catherine suffoquait ; elle eût voulu ne point voir Xavier, ni Emilienne, ni même Aurélien, et ses regards ne pouvaient se détacher d’eux. « Pourvu que les Desjarrige ne me remarquent pas, pourvu qu’ils n’aperçoivent pas Frédéric », elle essayait de se déplacer pour masquer à l’enfant le cortège mais il grognait, tirait sur la jupe de sa mère et réapparaissait au premier rang. Aurélien était gris soudain comme si toute la poussière soulevée par les roues et les chevaux s’était déposée sur son visage.

— Le cavalier, je le connais, expliquait la coiffeuse, c’est le lieutenant de Bariac, c’est lui qui...

Catherine ne l’écoutait pas, elle s’était baissée sous le prétexte de montrer à Frédéric un bout de verre qui luisait dans l’herbe.

— Vois, comme c’est joli, disait-elle.

Son fils se penchait pour regarder le verre.

— Mais non, m’man, c’est du verre, c’est rien que du verre.

« Je suis folle, il n’y a pas de raison pour qu’il reconnaisse Xavier, mais les autres, sait-on jamais. Emilienne serait capable d’ordonner au cocher d’arrêter, elle serait capable de venir jusqu’à nous. »

Quand elle redressa le buste, elle respira, la voiture s’était éloignée. Mlle Praty continuait à s’enthousiasmer au passage des élégantes, mais, à part les cadettes, Frédéric et Marianne, ses amis gardaient une mine maussade. Quand enfin elle en prit conscience, elle s’étonna :

— Quoi ? N’était-ce pas un fameux spectacle ? Ces chevaux, ces voitures, ces toilettes, ces femmes ?

— Si fait, concéda Francet, puis, la toisant avec un sourire narquois, il ajouta : Ce qui serait encore plus fameux, c’est qu’une bombe éclate sous tous ces messieurs-dames.

La coiffeuse s’indigna : comment pouvait-on être sanguinaire, injuste, anarchiste !

— T’as raison Francet, déclara Aurélien.

— Moi, dit Frédéric, quand je serai grand, j’aurai une voiture vernie avec deux chevaux, je me promènerai dedans assis à côté de Marianne, elle sera tout habillée en dentelle.

— Voilà un homme enfin, minauda Mlle Praty, et qui saura apprécier les jolies choses.

— Des fois, il vaut mieux ne pas trop les apprécier les jolies choses quand on n’a pas de quoi se les offrir.

Catherine jeta un coup d’œil furtif sur son mari, il lui semblait qu’il avait dit cela à son intention, comme s’il lui en voulait de la naïve remarque de Frédéric, y retrouvant avec rancœur un écho de l’enfantine admiration que Catherine jadis nourrissait envers Emilienne et ses atours. Il n’avait pourtant jamais proféré la moindre parole qui révélât en lui la survivance d’une blessure ou qui laissât soupçonner une secrète jalousie. Timidement elle se risqua à lui prendre le bras, il se tourna vers elle, elle ne lut en ses yeux qu’une calme tendresse.

Ils regagnèrent la ville, pressés par la foule qui refluait maintenant à la suite des dernières voitures. Les cadettes et la coiffeuse se remémoraient à haute voix les toilettes qu’elles avaient pu remarquer ; Frédéric traînait la jambe et portait des regards envieux sur Marianne que Julie avait prise dans ses bras.

— Allons, fit Aurélien, en attendant de pouvoir t’acheter une voiture, monte toujours à cheval, Frédéric.

Il souleva l’enfant de terre et aidé par Catherine le fit asseoir sur ses épaules. De là, le garçonnet promenait un regard de vainqueur sur la piétaille. « Hue ! Hue ! » lançait-il de temps à autre, puis il levait un bras, se trémoussait, ses jambes solidement retenues par les mains de sa monture. « Moi je suis officier, criait-il, je cours sur mon grand cheval à côté de la voiture, tu entends, Marianne, toi tu es assise dans la voiture, et les gens enlèvent leur casquette quand on passe tous les deux. »

Aurélien riait aux propos de l’enfant. Il semblait à Catherine que ce rire résonnait trop fort et trop longtemps ; il lui semblait aussi que cette couleur de terre grise qui avait terni le visage de son mari quand Emilienne et Xavier passaient devant eux, demeurait, par plaques, aux tempes et sur le front du jeune homme.
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— C’était au printemps il y a six ans.

— Non ; cinq, Cathie.

— Mais non, Aurélien, six, tu sais bien, c’était l’année du certificat de Toinon.

— Attends un peu, je me rappelle un mois plus tôt on avait été en grève dans la porcelaine.

— Ah ! oui, et à l’automne Frédéric a fait une rougeole.

— Oh ! le temps s’embrouille dans ma tête.

Pour le débrouiller il y avait ces repères : les maladies, les grèves, parfois aussi quelque événement heureux : une naissance chez Francet, l’entrée en apprentissage de Toinon, un voyage à La Noaille pour les noces de Félicie avec son boucher, un autre à Ambroisse pour le baptême du dernier enfant de Mariette — « Ecoute, Mariette, disait Catherine à son aînée, ils te mangent ces loupiots, bientôt tu seras si menue qu’on te verra plus » — et de fait Mariette n’était plus qu’une brindille de bois sec mais son rire malicieux sonnait comme autrefois, et l’on se demandait où il pouvait prendre sa source dans une aussi chétive personne qu’un souffle, semblait-il, aurait pu renverser.

Il y avait eu l’année de la grande influenza : toute la maisonnée au lit, personne pour aller à la Coopérative ni même pour ouvrir au docteur ; dans la ville on mourait ferme, le second enfant de Francet, Blanche, avait été emporté, on avait bien craint pour le père aussi, mais le mal était parti comme il était venu ; après, plus un centime dans la commode, heureusement que la Mutuelle remboursait les sirops et que l’Union avait avancé pain et pommes de terre pour un mois, mais les cadettes et les enfants étaient restés terrifiés par la mort de la petite Blanche et Francet passait ses nuits dehors à braconner.

« J’ai pensé qu’il cherchait la noyade », disait Julie.

Il y eut l’année des grèves : l’une finissait-elle dans une fabrique qu’une autre reprenait un peu plus loin, à la fin toute la porcelaine avait chômé : près de deux semaines ; les patrons accordèrent un sou d’augmentation à l’heure ; l’Union fut encore là pour permettre la soudure : le jardin de Francet avait fourni quelques légumes et Francet lui-même des truites, des goujons et des ablettes qu’il braconnait la nuit dans la Vienne ; on partageait avec les voisins, le soir on allait se coucher sans manger, sauf les enfants qui avaient droit à un bout de fromage et de pain.

Il y eut le mois de novembre où naquit le fils de Julie et de Francet : Emile. « T’en fais pas, Marianne, si ce garçon t’embête, je te défendrai », assurait Frédéric, et Marianne : « Oh, il m’embêtera pas, mais n’aie pas peur, je jouerai toujours avec toi », et il y avait eu, deux ans plus tard, la nouvelle sœur de Marianne et d’Emile : Lucette. Mais il n’y eut pas l’année de Jean ni celle d’Amélie, les enfants dont rêvait Catherine. Frédéric restait seul. Chaque fois qu’un garçon ou qu’une fille naissait chez Francet : « Ils ont de la chance », soupirait Catherine ; Aurélien se taisait, souriait à sa femme, l’air de dire : « C’est ainsi. » Elle pensait qu’il était encore plus qu’elle-même, qui avait Frédéric, désespéré ; elle craignait qu’en secret il finît par lui en vouloir de le laisser sans enfants alors qu’elle avait donné le jour au fils de l’autre. « Je dois pas savoir m’y prendre », dit-il un soir à Léonard Mouchu qui, au contraire, le félicitait de ne pas imiter ces « inconscients qui enfonçaient plus bas encore le prolétariat et anéantissaient ses chances d’émancipation en se reproduisant comme des lapins... Vous entendez, Lartigues, comme des lapins ». Le sourire qui marqua la bouche d’Aurélien fit mal à Catherine.

Il y eut l’année des fiançailles de Clotilde et de Louis Dartois, celle de leur mariage. Toinon portait une robe saumon taillée et cousue par Catherine : « Cathie, comment peut-on épouser un homme pareil, un menteur, un vantard, un volage ? — Tais-toi, petite, tu ferais de la peine à Clotilde. » Clotilde rayonnait, Dartois se montrait galant et si attentif à la ronde : « Ma petite Toinon, tu es à croquer... Catherine que je vous embrasse pour cette tarte... Aurélien, es-tu assez veinard d’avoir une femme pareille, belle et bonne et cordon-bleu... Frédéric, prends ce louis en souvenir du mariage de Louis Dartois et appelle-moi tonton... » Frédéric était aux anges : « M’man, tu me feras monter ce louis en épingle à cravate quand j’aurai quinze ans, les fils Valois, ils en ont comme ça. — Frédéric, les fils Valois sont riches, pour eux un louis ne compte pas. — Allons, Catherine, ce petit a raison, je lui donnerai un autre louis, pourquoi seuls les riches auraient le droit d’être beaux ! Est-ce que je suis riche moi, pourtant je me pique d’être plus chic que les Volray ! » Les yeux de Frédéric brillaient de plaisir : enfin quelqu’un qui le comprenait.

Il y eut l’année des tramways : de grandes carrioles en fer qui grinçaient sur les rails, on s’écrasait pour y monter, on prenait le marchepied d’assaut ; la première ligne allait à la gare, jamais il n’y eut tant de monde pour contempler les trains.

Aurélien, Francet, Dartois jubilaient : on entrait dans les temps nouveaux, disaient-ils, dans l’ère électrique, et ils montraient les étincelles bleues qui jaillissaient parfois, là-haut, entre le trolley du tram et les fils, comme des croyants eussent désigné du doigt le vol de l’Esprit saint. Le père ne se rendait pas à leur enthousiasme : « Les hommes pour être trop fins deviendraient fous. » Léonard Mouchu, avec des nuances, n’était pas loin de partager les craintes du vieil homme : « Les machines n’allaient-elles pas distraire l’ouvrier de la seule tâche essentielle : celle de sa libération, n’allaient-elles pas aussi permettre au patronat d’affirmer encore son pouvoir en réduisant toujours plus le rôle de la main-d’œuvre ? » Catherine jugeait le père et l’anarchiste trop craintifs, et trop exaltés mari, frère et beau-frère. Le respect qu’elle avait pour sa machine à coudre, apparue dans la misère de la maison-des-prés comme la promesse d’un monde neuf, elle l’étendait à ces caisses de tôle brimbalantes et peintes de frais qui diminuaient les longs trajets entre les faubourgs et les usines, mais elle n’attendait certes pas de miracle de ce feu crépitant qui se cachait dans le fil noir du tramway, pas plus que de cet autre feu qu’on installait de maison en maison, ce feu bleuâtre du gaz qui lui faisait un peu peur, d’autant plus qu’on parlait de suicides ou d’accidents mortels à son propos.

1900, il y avait eu 1900, et le 1er janvier l’allégresse des jeunes hommes avait été contagieuse : « Tu te rends compte, Cathie, un siècle, disait Francet, nous commençons un siècle. — Ça va filer, reprenait Aurélien, avec l’électricité, avec le gaz, avec la vapeur, avec les moteurs. — Hier, poursuivait Dartois toujours solennel, c’était le Moyen Age. Vous êtes payés pour le savoir, vous qui venez de la terre ; des serfs, vous étiez des serfs, aujourd’hui c’est le progrès, c’est la liberté ; demain, avec le socialisme et les machines, vous serez, nous serons les maîtres. »

Etaient-ce la foi et la gaieté des trois hommes, était-ce le doigt de vin bu pour fêter l’année ? Cathie croyait sentir à travers elle le mouvement du temps : d’abord lent, infiniment lent et calme au fond des jours, à l’intérieur des métairies, si lent, si loin qu’il pouvait bien en effet ressembler au temps de toujours dont parlaient les almanachs anciens de Francet, le temps des rois, des églises, des saints, des légendes, puis, heurté, inégal, avec des accalmies et des chutes, inquiet, inquiétant, le temps de La Noaille, de la servitude chez les autres, de la Fabrique du Roi, c’était il y a vingt ans ? il y a quinze ans ? Non, Louis Dartois avait raison, c’était voilà cent ans, c’était l’agonie du temps de toujours, du temps de la main, des bêtes, de l’âme, des villages, et maintenant n’était-ce pas une autre vie surgie, avide, rude, un peu folle, comme bouillonne et se précipite l’eau soudain au-delà de la digue après l’immense nappe calme où rien ne paraissait bouger sinon les reflets majestueux des nuages ! Et l’on n’en peut plus d’impatience après tant d’espace endormi, après tant d’années, de siècles immobiles : on court sous les drapeaux noirs et rouges de la ville, par les rues sans fin, on piétine devant les murailles des usines, on rit aux bouquets d’étincelles électriques, on oublie pour ces fleurs nouvelles et leur promesse les fleurs délaissées des prés et des bois. « J’aurai un tram pour moi tout seul », affirme Frédéric. « Nous fonderons une usine-coopérative, déclare Louis Dartois, Francet dirigera le côté artistique, Aurélien les machines, moi la branche commerciale. » « Des enfants, redeviennent-ils des enfants, et moi avec eux ? » songe Catherine. « On creusera sous le kaolin un tunnel pour aller en Chine », disait le petit Francet, ou bien : « Quand je serai un homme, je monterai une grande fabrique où toute La Noaille ira travailler... On voyagera, on fera le tour de la terre avec des machines, n’est-ce pas Aurélien ? » Etait-ce donc le siècle de l’enfance qui commençait, le siècle où l’on verrait se réaliser les caprices et les fantaisies de l’enfance ? « Et la lumière fut ! » L’émerveillement du catéchisme, de la prière, le miracle derrière chaque nuage, chaque buisson ! mais la lumière ne venait pas, le miracle se refusait, le ciel demeurait vide. Tandis qu’à présent, les hommes faisaient leur miracle eux-mêmes. Le père, dans sa jeunesse maître de la joie, maître du feu et des chansons, du pain et du lait, de l’herbe et des bêtes, demain Aurélien maître des machines dans l’usine-coopérative. « Et la lumière sera. » Une seule vie : cette vie qui a pris sa course dans la métairie des Jaladas, au rythme du soleil, de la neige, de la pluie, cette vie qui a connu très tôt, trop tôt les affres de l’abandon, du servage, cette vie ignorante, illuminée aux lueurs de la richesse des autres, des trésors d’Emilienne, cette vie enfantine affrontée à la mort, à la faim, à la peur, au devoir, cette seule vie vouée à l’amour perdu puis retrouvé d’Aurélien, la voilà qui débouchait sur une nouvelle existence, incertaine, et vertigineuse, où l’ordre ancien éclatait, où l’on était pris dans les remous douloureux ou passionnés que fomentaient des milliers d’autres vies, d’autres volontés qui s’attaquaient, savantes, naïves, tendres, furieuses à l’avenir : un ru qui, par mégarde, déboucherait dans la mer, sa houle et ses tempêtes, n’était-ce pas cela le passage de la vie, maintenue longtemps entre ses rives proches et monotones, et maintenant pareille au déferlement de l’armée ouvrière enrôlée sous les drapeaux de la ville ?

Tout compte fait, 1900 ressembla à l’année précédente.

Dans les réunions, les militants continuaient bien à parler d’ère nouvelle, d’aurore, d’aube : « En l’an mil nos malheureux ancêtres, victimes de l’obscurantisme, croyaient que la fin du monde était proche, nous, éclairés par le socialisme, au matin du siècle, nous saluons la proche libération du prolétariat ! » Ils saluaient, mais un sou restait un sou, un contremaître un contremaître, et un ouvrier un ouvrier ; il y eut des grèves vaines, un Premier Mai dont la pluie rendit misérables les flammes rouges et noires, une Saint-Loup énorme avec Félicie et son mari le boucher, avec Martial qui s’était lui aussi enfin marié et ne lâchait pas sa jeune femme d’une semelle.

Et le siècle filait à la suite de ses tramways grinçants, à la suite de la première automobile que M. Valois introduisit à grand fracas dans la ville. Les maîtres demeuraient les maîtres. Du moins, en attendant de les détrôner, ainsi qu’il le prédisait, Louis Dartois régnait chez lui en seigneur absolu et bien-aimé : « Clotilde, mes pantoufles. Voilà Louis... Clotilde, la soupe... Tiens, Louis... Clotilde, mon gilet... Clotilde, ton rôti c’est de la carne... Clotilde, ce soir je sors... Clotilde, ma chemise est mal repassée... Clotilde ! »

— Si c’est pas malheureux, grognait Toinon, n’est-ce pas, Cathie ?

Catherine gardait pour elle sa tristesse devant la mise en esclavage de sa cadette : « Si c’est pas malheureux... » Clotilde, malgré ses yeux rougis, se disait heureuse, peut-être l’était-elle. Elle eût voulu des enfants, tel n’était pas le souhait de Louis Dartois qui n’approuvait parmi les théories de Léonard Mouchu que celles se référant à Malthus. « Je me dois à ma mission, je me dois au socialisme, assurait-il, les moutards m’en détourneraient. » Il confiait à Aurélien que la nombreuse progéniture de Francet l’inquiétait. « Si nous voulons arriver à monter cette fabrique-coopérative, il y aura du travail, je me demande si Francet, avec tous ses marmots, pourra avoir l’esprit assez libre. » Aurélien se retenait pour ne pas répondre : « Et toi, avec toutes tes bonnes fortunes, crois-tu que tu auras l’esprit libre ? »

Le siècle prit un second départ avec l’Exposition, ça c’était quelque chose qui vous donnait l’impression d’entrer dans un monde nouveau : baraques, tentes, et machines se dressaient aux alentours de la gare, mais nul besoin de prendre le train pour partir à des milliers de lieues, il suffisait de sortir vingt-cinq centimes de sa poche, de passer l’enceinte bariolée, de se laisser porter par la foule. Les tréteaux de la Saint-Loup n’étaient rien comparés à ces stands où l’on vous montrait des images de Paris, de Londres, d’Amérique, la reproduction d’une espèce de sauterelle ou de cerf-volant qui, assurait le bonimenteur, s’était élevée dans les airs — Francet et Aurélien affirmaient que l’homme ne mentait pas ; Frédéric demandait si quelque jour on ne s’envolerait pas pour la Lune. Sous un hangar on s’écrasait dans le noir pour voir des personnages plats s’agiter à gestes saccadés sur un écran ; un peu plus loin, un chanteur semblait caché dans un pavillon en forme de gigantesque liseron, Marianne soulevée par sa mère avait écarté les badauds pour voir, disait-elle, où se cachait le nain qui chantait. Toutes ces merveilles étaient cependant éclipsées par le village nègre installé en contrebas de l’Exposition : des guerriers grands, larges, nus et bariolés, entourés de leurs négresses aux seins pointus et de leurs négrillons vous souriaient en découvrant leurs dents blanches ; les femmes frissonnaient devant ce spectacle en murmurant qu’elles craignaient d’être dévorées toutes crues par ces gaillards, leurs maris riaient l’œil allumé, lorgnant les vénus noires. Avant que prît fin l’Exposition, le village nègre fut fermé et ses occupants renvoyés à leur savane ou à leur cirque. On s’interrogeait sur cette mesure. Louis Dartois affirmait qu’il y avait eu scandale, que les dames de la bourgeoisie, la nuit venue, rejoignaient derrière sa case le chef des nègres, le beau Tom, une armoire à glace, et ces dames ne s’embêtaient pas, jusqu’à ce que le pot aux roses fût découvert ; là, Dartois avançait deux versions : ou bien les femmes de Tom, jalouses, s’étaient jetées sur les bourgeoises et, sans la police, les auraient étripées avant de les manger, ou bien une jeune dame prise de frayeur et de douleur au moment psychologique, « car, ajoutait Louis Dartois avec un clin d’œil, Tom n’avait pas que les bras d’énormes » avait poussé des cris d’égorgée qui donnèrent l’alarme. L’affaire du village nègre fit la joie et l’objet de toutes les conversations pendant plus d’un mois aussi bien dans les usines de chaussures que dans les manufactures de porcelaine. Louis Dartois ne craignait pas de prétendre qu’Emilienne de La Reynie, maintenant fixée à Limoges — son mari et son frère s’étant associés avec Léopold Volray —, avait fait partie des admiratrices de Tom. Catherine l’aurait giflé ; elle savait qu’Emilienne — les journaux le rapportaient dans leur chronique de l’Exposition — avait fait don aux négrillons de vêtements et de souliers, il n’en fallait pas plus pour que la malveillance de Dartois prît son essor. Mlle Praty, rencontrée un matin au marché, confia à Catherine qu’elle connaissait le fin mot de l’histoire : « C’était Annonciata et ses amies la Misstingon et la Parapluie qui s’étaient donné du bon temps avec Tom ; les épouses de celui-ci s’étaient plaintes aux autorités qui avaient jugé bon de renvoyer dare-dare toute la sombre nichée ; ces voyous de socialistes s’étaient empressés de métamorphoser en bourgeoises les imprudentes et impudentes cocottes, voilà ! »

Catherine savait bien que les propos de Dartois sur l’inconduite d’Emilienne étaient pure infamie, elle essayait de penser de même lorsqu’il racontait avoir vu la dame zigzaguer en sortant de sa demeure, mais elle savait qu’alors il pouvait dire vrai : peu de temps s’était écoulé après l’installation des La Reynie en ville lorsque le bruit commença à se répandre que la femme du nouvel associé de Léopold Volray buvait. Parfois Catherine, en train de préparer le repas ou de faire le ménage, s’immobilisait et poursuivait sa rêverie : elle se trouvait face à face avec Emilienne titubante. « Comment osez-vous ! Souvenez-vous du Haut-La-Noaille, de ce que vous étiez pour tous, pour les vieux comme pour les jeunes, pour les riches comme pour les pauvres ! La reine, vous entendez, à mes yeux vous étiez la souveraine, pas seulement de ce bourg, mais de la vie, et tous vous admiraient ou vous enviaient. Comment ne mourez-vous pas de honte ! »

Lorsqu’elle reprenait conscience de sa solitude, du travail commencé et inachevé, Catherine rougissait comme si on l’eût prise en faute. « Je n’ai pas besoin de boire, moi, pour divaguer. » Elle se remettait à sa tâche, essuyait la vaisselle, raccommodait un linge. Malgré elle, la déchéance d’Emilienne revenait au centre de ses pensées. « Je n’ai pas le droit de lui jeter la pierre : après tant de peines et de misères, moi j’ai un fils, j’ai l’amour d’Aurélien, elle après tant d’éclat, elle n’a rien, que son argent. »

Certes, le bonheur était fragile, à la merci d’une maladie, d’un accident, à la merci encore de cette méfiance ou de cet orgueil qu’elle lisait parfois dans le regard de Frédéric ou qu’elle entendait derrière ses mots sur les gens riches ou sur ses camarades d’école qui, « eux, avaient un père », à la merci peut-être d’une lassitude, d’une indifférence, d’une rancœur qui pourraient s’introduire, sans qu’elle le sût, dans l’esprit d’Aurélien et en chasser la tendre image d’elle-même qui depuis longtemps y régnait. N’était-ce pas une telle ombre qui avait frôlé leur amour, lorsque, une fois ou deux, Aurélien s’était laissé entraîner à boire ? Catherine était sûre que Louis Dartois avait pris plaisir à le pousser ainsi à s’enivrer, pour jouir ensuite de l’épouvante qu’elle n’avait pu cacher dans son regard. Elle se souvenait de cet aveu d’Aurélien : du temps où, en caserne à Angoulême, il buvait pour ne plus songer qu’elle était perdue pour lui ; elle se souvenait et elle tremblait. Mais quoi, c’étaient là des menaces simplement et contre elles, s’il le fallait, elle essaierait de se battre, tandis qu’Emilienne n’avait que l’absence à combattre. C’était comme pour Amélie, pauvre Amélie, elle continuait à demeurer à l’écart de la vie. Car était-ce vivre que de venir de loin en loin à la ville, que de céder de loin en loin à cet amour interdit, à ce petit lieutenant de Bariac qui jamais ne l’épouserait et que d’ailleurs elle ne pouvait vraiment aimer puisque son cœur, Catherine en était sûre et s’en effrayait, comme aux anciens jours, continuait à appartenir à Aurélien.

Amélie, il y avait eu l’année de son drame, plus exactement ç’avait d’abord été celui de son lieutenant. Ce militaire, neveu d’un porcelainier, dont Mlle Praty avait dit à Catherine qu’il partageait les faveurs de la maîtresse de son oncle, Fanfan l’aînée, ce militaire, c’était Jean de Bariac. La Fanfan, depuis des années, avait su s’organiser de telle sorte que l’oncle ni le neveu ne pussent soupçonner qu’ils se trompaient mutuellement, ainsi jusqu’au jour où, sur le quai de la gare, elle surprit son amant de cœur échangeant un baiser avec Amélie. Pour se venger, la Fanfan ne trouva rien de mieux que de donner des inquiétudes à l’oncle, un jaloux de la pire espèce, puis de le laisser surgir une nuit dans son alcôve alors que le neveu était dans la place. Othello porcelainier, sans savoir à qui il avait affaire, tira un coup de revolver sur le galant, le manqua, mais ameuta la maison et la rue. Le scandale dépassa les vœux de la Fanfan qui perdit et l’argent de l’oncle et les caresses du neveu. L’armée jugea bon d’envoyer celui-ci dans une garnison de l’Est. La jeune fille, plus touchée par l’effondrement dans le grotesque et le mensonge de ses souvenirs que par la perte de son ami, se laissa fiancer puis marier par ses parents à un commerçant de La Noaille de dix ans son aîné. Catherine trouvait que le sort semblait se plaire à enlaidir et enliser les vies : la rosée et la lumière du matin s’envolaient, il ne restait que poussière et fange. Elle songeait à l’archange brun, vêtu de pourpre, qui rayonnait sur le vitrail de Saint-Loup et qui, à en croire la petite Amélie, ressemblait à Aurélien enfant : il devait continuer à vivre, être de soleil, dans l’ombre de l’église, comme voici vingt ans et comme il avait vécu à travers les siècles ; est-ce que seules les images, seuls les rêves, gardaient pour toujours leur beauté d’inépuisables trésors ? Pourtant, maintenant que le vrai Aurélien avait cette ondée de cheveux gris au-dessus de l’oreille, et ces rides au coin des yeux, et cette main mutilée, il lui semblait l’aimer plus encore, plus véritablement, comme si le poids des jours, et celui de toutes les peines, de toutes les difficultés et aussi de toutes les joies devenait celui même de l’amour. Pour elle non plus la rosée et la lumière matinales n’étaient plus, mais la sueur et les larmes et le dur soleil ou le ciel bas qui leur avaient succédé, Catherine s’avisait qu’ils s’étaient changés en la chair même de sa vie, à la fois douce et rude, comme était doux et rude ce corps aimé, cet homme à côté d’elle, que la fatigue et l’âge marquaient peu à peu de leurs signes.

L’amour, c’était bien ce sentiment de présence calme, cette gratitude, cette confiance et aussi cette tendresse mi-fraternelle, mi-maternelle qu’elle éprouvait pour Aurélien. Comment pouvait-elle alors, comment se risquait-elle parfois à retrouver la nostalgie de ces années d’avant son mariage, où l’amour n’était pas cette plénitude quotidienne, cette paix, mais seulement attente, douleur, émerveillement, crainte et prière. Et comment cette longue attente d’autrefois, par quels chemins secrets, par quelle faille ou quelle lassitude, pouvait-elle rejaillir, à certaines heures, aussi bien en sa pensée qu’en sa chair, et creuser elle ne savait quel appel en elle-même, quel appel sans objet.

— Oui, Cathie, cela doit faire six ans.

Six années de travail, six années de craintes pour les grèves, pour les maladies de Frédéric ou des enfants de Francet, pour les amours des cadettes. Six années enfuies à tire-d’aile depuis qu’ils étaient venus occuper cet étage dans le quartier des Ponts : une cuisine où dormaient les cadettes, une minuscule chambre sur cour, domaine du père et de Frédéric, une autre chambre sur la rue pour Catherine et Aurélien. La maison se dressait de guingois ; au-dessus d’un tournant, faubourg de la Roche ; sa façade entièrement recouverte de lames de bois gris faisait songer à quelque carapace d’insecte. Il suffisait de dépasser le tournant, de prendre une ruelle sur la gauche pour rejoindre le chemin qui aboutissait au jardin de Francet. Au contraire, si l’on descendait vers la Vienne et qu’on prît à droite la rue de Nexon, on arrivait chez Louis Dartois. Plus près de la rivière demeuraient Léonard Mouchu et sa compagne.

— Six ans, répéta Aurélien, tout en tirant le bout de ses moustaches.

— Pourquoi comptes-tu les années aujourd’hui ?

— Au bout de six ans, je ne suis pas encore habitué aux Ponticauds.

— Il faut reconnaître que c’est une drôle de race.

— Sais-tu ce que j’ai appris, tout à l’heure, au tabac ?

Catherine s’était plantée devant son mari qui, posément, roulait une cigarette. Il ne se pressait pas, Aurélien le secret, il tassait le tabac dans le rouleau de papier, léchait la bande laissée libre, la collait, battait le briquet, allumait sa cigarette, tirait une bouffée de fumée.

— Figure-toi qu’hier au soir, c’était Sainte-Touche, bon, les gars du pont Saint-Martial étaient pas mal éméchés : en voilà deux qui prennent une barque, leur épervier, et vlan, au milieu de l’eau à dix brasses du pont, je te jette le filet. Deux gardes-pêche arrivent : un tordu et boiteux, l’autre comme ça — Aurélien écartait les bras pour évoquer un fameux costaud. Naturellement ils interpellent les ravageurs : « Débarquez, qu’ils criaient, les gardes. Vous êtes cuits ! » Les ravageurs rigolaient : « Venez donc nous chercher, feignants. » Voilà les gens de la Roche et ceux de la place Sainte-Félicité qui se mettent à arriver par chaque bout du pont. On insulte les gardes, ils se fâchent, sortent leur calepin, parlent d’amende, puis de prison, les filles leur rient au nez, le tordu en gifle une ; elle lui saute à la figure. Et ça y a été : les képis des gardes, leur tunique, leur ceinture à la rivière, pour finir, tous les deux, hop, par-dessus le parapet, ils ont failli se noyer, ils ont bu un sacré bouillon, c’est les deux braconniers qui sont allés les chercher avec la barque.

Aurélien tira quelques bouffées de sa cigarette, se mit à rire :

— Tu sai dau pount, passo ! Tu sai de lo villo, à l’aigo ! C’est le cas de le dire, les gens de la ville, à l’eau ! Au tabac, ils disent que si les gendarmes rappliquent pour l’affaire d’hier, ils prendront un bain tout comme les gardes-pêche.

Catherine soupira :

— Ils sont bien fous quand même.

— Mouchu affirme que ceux de notre quartier c’est des moutons à côté des Pieds-Noirs du pont Saint-Etienne.

— Je me demande ce que les Pieds-Noirs peuvent faire de plus.

Catherine non plus ne s’habituait pas aux mœurs des Ponticauds ; tantôt ils l’effrayaient, tantôt ils l’amusaient. Pourtant elle aimait leur quartier tout en côtes et en descentes, en tournants, de part et d’autre de la Vienne.

Les vieilles maisons se tassaient, se bousculaient pour descendre jusqu’à la berge çà et là bordée de prés et de jardins, puis de nouveau animée aux alentours des ponts : Saint-Etienne au pied de la cathédrale, le Pont-Neuf, Saint-Martial que chaque jour Catherine et les siens traversaient pour gagner la ville, le pont de la Révolution ; et, plus loin, haut sur pattes, le viaduc du chemin de fer.

« Drôle de race », disait Catherine : soiffards, mal embouchés, violents, farceurs, braconniers de naissance, les Ponticauds tenaient à leur réputation de chenapans, ils mettaient un point d’honneur à braver la loi et ses gardiens, à narguer et à mépriser les « gens de la ville », enfin à former un clan à part : il était mal vu de prendre épouse ou mistonne hors des filles des ponts, de ne point parler avec l’accent gras et le langage cru des ponts, de ne point se vêtir à la mode des ponts, c’est-à-dire casquette, foulard à la place du col ou de la cravate, blouse rapiécée, espadrilles que l’on fait traîner dans la poussière pour bien marquer la noble nonchalance ; le dimanche permission de quitter la blouse pour une veste de travail bleue.

— Entends-les, Cathie !

Des groupes d’hommes remontaient le faubourg de la Roche, avec des éclats de rire. Catherine se pencha à la fenêtre : les Ponticauds gesticulaient, discutaient : « Je te dis que le boiteux, c’est moi qui ai fait voler son képi à l’eau... Moi, c’est celui du costaud que j’ai décroché... Les menteurs, c’est la Céline en giflant le ballot qui l’a décoiffé... Eh ! dis donc, tête de lard !... Ça va, ventre de gardèche ! »

— Ils vont se battre, déplorait Catherine.
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La maison de Francet n’avait plus ses trous dans les murs ni dans le toit, ou du moins ceux qui restaient étaient-ils sans danger ; un dans le grenier qui permettait aux enfants de jouer les passe-murailles et de gagner une grange attenante depuis longtemps désaffectée, un autre au rez-de-chaussée, dans la cuisine, juste à côté de la pompe qui puisait l’eau dans le puits enfoui sous l’ombre de la cave ; Julie se servait de ce trou pour y faire filer d’un coup de balai les miettes ou la poussière, quant aux enfants il leur servait de gouffre à poupées : avec un système de ficelles, ils faisaient descendre et remonter par l’orifice des bouchons, des bouts de bois, parfois un pantin qui figuraient des explorateurs à la recherche de trésors ou de secrets. A part ces deux crevasses, vestiges de la misère ancienne, la maison faisait à peu près bonne figure, si ce n’est qu’y régnait un bric-à-brac qui témoignait des multiples activités du maître de céans : filets de pêche suspendus au mur, nasses, balances à écrevisses, gaules et moulinets se mêlaient aux piles d’illustrés, d’almanachs, de livres écornés ; sur son trépied un appareil photographique dominait des cages d’oiseaux, un mannequin d’osier couché sur le dos et ceinturé de cartouchières, un accordéon à demi sorti de sa boîte noirâtre, des casiers vitrés où des papillons morts étendaient leurs ailes.

Julie montrait le désordre à Catherine :

— Quel fouillis ! Que veux-tu, j’abandonne, si j’arrange un coin, Francet déclare qu’il ne trouve plus rien, et pour chercher il me flanque tout en pagaille, et puis chaque semaine il ajoute quelque chose au capharnaüm : ou un épervier qu’il achève de filer, ou une cage en vue d’un merle qu’il a repéré, ou quelque gros bouquin qu’il a déniché aux Puces. Tiens, voilà sa dernière trouvaille.

La jeune femme désignait deux volumes imposants, reliés en toile rouge, avec des titres dorés.

Francet s’approcha, posa la main sur l’épaule de Catherine :

— Qu’en dis-tu, Cathie, c’est le Larousse en deux volumes ! Depuis le temps que je guignais les dictionnaires sur la place d’Aine ! Deux volumes, je vais pouvoir m’instruire.

Son visage prenait une expression gourmande. Catherine l’admirait : il ne changerait pas, Francet, aussi avide de savoir et de vie à trente-cinq qu’à quinze ans ! Elle l’imaginait lisant ses grands livres à la veillée : il lui faudrait cent ans pour en venir à bout.

— Et puis, tu sais, Cathie, pour les gravures c’est autre chose que le Petit Larousse, regarde.

Il prenait un volume avec un geste d’amoureux, l’ouvrait sur la table, le feuilletait.

— Vois ces planches en couleur, avec ça je peux reconnaître une fleur ou un champignon.

— Cette fois, il va nous faire périr, protestait Julie. Il s’est mis dans la tête de se fier à ces gravures pour savoir si un champignon est bon ou mauvais, certainement qu’un jour ou l’autre tu nous trouveras tous empoisonnés, ma pauvre Cathie.

Francet riait. Non, il ne changeait pas : les cheveux toujours aussi noirs, aux boucles toujours aussi serrées sur un front sans rides, les yeux toujours aussi vifs, et comme en ce moment même, malicieux. Seul, un léger embonpoint marquait le passage des ans, et il n’y avait guère danger qu’il s’accentuât vite : pour cela son propriétaire se démenait trop, courant la campagne en quête de fleurs, de champignons, de couleuvres, de gibier ou de bêtes, d’oiseaux à apprivoiser, passant plus d’une nuit ou d’une aube sur la rivière à tendre ses filets ou à poser ses nasses, employant le reste du temps, en dehors bien sûr de ses dix heures de travail quotidien à la fabrique, à manigancer pièges, photographies, cages à blaireaux ou à belettes, à s’instruire aussi au hasard des brochures, des prospectus, des bulletins de syndicats, à suivre les réunions de Louis Dartois, de Léonard Mouchu et de leurs amis, à raconter aux enfants des histoires d’animaux, de pays lointains, de machines, à tenir enfin la haute main sur le jardin dont il se montrait fier. Tout cela ne l’empêchait pas encore de jouer de loin en loin une valse à l’accordéon ou bien, installé au grenier, de tirer quelques accords gaillards du piston qu’il avait acheté à la ferraille. Pour ne pas perdre la main, disait-il, mais en fait, pour parfaire la somme nécessaire à l’achat de quelque objectif à lentilles multiples, de quelque plaque plus sensible ou d’un fusil de chasse ou d’une lanterne à projection, il lui arrivait de prendre place sur l’estrade du Cheval Blanc, le bal cher aux Ponticauds, et de jouer avec l’orchestre mazurkas, polkas ou scottish.

— Tu es bien toujours le même, ne put s’empêcher de dire Catherine en hochant la tête.

— Tout juste comme toi, Cathie.

— Oh ! moi, je vieillis.

— Tutt, tutt ! Regardez-moi ça, le cheveu châtain, la taille fine et droite. Tiens, ne bouge plus, je vais te photographier.

— Mais Francet, voyons, il faut que j’aide Julie, il y a le couvert à mettre.

— Une minute, Cathie, rien qu’une minute. Avance sur le perron. Là, la tête un peu relevée, la lumière joue sur tes cheveux, ton caraco fait un pli ! Voici, hein, Père, Aurélien ; n’est-elle pas jolie comme ça, Cathie ? Avec la branche de lierre qui grimpe derrière elle ça va me faire une photographie comme on n’en trouve pas en ville.

Francet rentrait dans la maison, dégageait à grand-peine le trépied et la boîte à photographier du fatras qui les entourait. Ensuite, il mesurait la distance avec un mètre avant d’installer l’appareil, disparaissait sous son voile noir sans s’occuper de Julie qui se lamentait : « Le gigot sera trop cuit, c’est toujours la même chose », ni des enfants, d’Aurélien, et du père qui faisaient cercle derrière lui pour admirer le « portrait ».

— Dépêche-toi, implorait Catherine, mes yeux pleurent avec ce soleil et j’ai des fourmis dans les jambes.

Juste au moment où Francet annonçait : « Nous y sommes », une pie plongeait du haut de l’orme et venait se poser sur l’épaule du photographe.

— Ah, te voilà, Philomèle, s’écriait-il, on t’appelle, tu te caches, on n’a plus besoin de toi, tu rappliques.

La pie le regardait de son œil rond sans broncher. Il fallait rectifier de nouveau la pose de Catherine. Francet attrapait la pie et la donnait à Marianne, aussitôt Emile et Lucette assaillaient leur sœur pour s’emparer de l’oiseau. Marianne se débattait, Frédéric venait à son secours, finalement la pie s’envolait vers la gouttière d’où elle surveillait attentivement l’opération.

Francet appuyait sur la poire en caoutchouc, comptait les secondes à haute voix.

— Et voilà ! déclarait-il.

— Oh ! j’ai fait la grimace, observait Catherine.

— Mais non, protestait Aurélien, tu étais belle, belle.

Julie gémissait, « le repas serait immangeable ». On lui prouvait allègrement le contraire et son visage s’éclairait au fur et à mesure des compliments sur le gigot, sur la sauce, sur la salade, sur la tarte.

Le café bu, Francet décrochait l’accordéon, les têtes dodelinaient en cadence pour suivre la mazurka ou la valse, cependant qu’Emile et Lucette s’asseyaient aux pieds du musicien.

Quelqu’un cogna à la vitre, Catherine qui avait dégrafé sa ceinture pour la digestion s’ajusta hâtivement. Francet, posant l’accordéon, éclata de rire :

— Mais non, c’est Philomèle qui a faim.

Il alla ouvrir la fenêtre et la pie se précipita vers une écuelle où l’attendait sa pitance. Quand Francet reprit sa valse, Louis Dartois se leva, boutonna son gilet, ouvrit les bras en regardant Clotilde. Une lueur rose passa sous la peau mate de la jeune femme qui s’appuya contre la poitrine de son mari ; tous deux commencèrent à tourner. Clotilde fermait les yeux, un sourire alangui aux lèvres. « Attention au trou ! » criait Marianne quand le couple s’approchait de la crevasse du plancher. L’accordéon lâcha un ultime soupir, les danseurs se laissèrent tomber sur leurs chaises, essoufflés et ivres. Toinon regardait Louis Dartois avec une sorte de fureur.

— Une autre, réclama Marianne.

Francet essaya des accords, commença un air, l’abandonna, se lança enfin dans une contre-valse. Marianne enlaça Frédéric et l’entraîna dans les tourbillons.

Tous souriaient aux enfants qui ne les voyaient pas, perdus dans la danse ; Frédéric, grand pour ses treize ans, dépassait d’une tête sa cousine. Il se tenait raide dans son costume de velours bleu à côtes ; au-dessus du col blanc rabattu sur la veste et orné d’une lavallière bleue à pois blancs, le cou se dressait, mince et fier ; les yeux sombres paraissaient démesurés dans le triangle étroit du visage.

Marianne, comme elle l’avait vu faire à Clotilde, collait sa tête à l’épaule de son cavalier. De temps en temps il soufflait pour chasser un cheveu qui, s’envolant des anglaises châtaines de la fillette, venait lui chatouiller les lèvres.

— Sont-ils beaux ! remarqua Julie.

Catherine sourit à Aurélien. Il lui fit signe en avançant le menton.

— Quoi ? demanda-t-elle.

— On en tourne une ?

Catherine hésitait.

— Allez ! Allez ! cria Francet en faisant ronfler l’accordéon.

Ils se mirent à valser à côté des enfants. Ils n’avaient pas fait dix tours, que Toinon et Dartois les rejoignirent. Catherine avait vu le jeune homme s’incliner cérémonieusement devant sa belle-sœur comme s’il eût été au bal en présence d’une inconnue. Toinon avait tressailli, Catherine avait craint que la jeune fille se mît en colère tant elle semblait irritée ; mais la cadette s’était levée et Louis Dartois, en lui glissant une œillade à la fois chaude et narquoise, l’avait enlacée. Maintenant, conquise par la valse, elle s’abandonnait aux bras du danseur.

— Non, Aurélien, chuchota Catherine, un, deux, trois... un, deux, trois.

Aurélien avait du mal à suivre la cadence.

— Cathie, je danse mal, hein !

— Mais non, ça n’a pas d’importance.

Elle pressa son mari contre elle, jeta un rapide coup d’œil sur l’assistance, s’assura que tous les regards se portaient sur le couple d’enfants, se haussa sur la pointe des pieds et tout en tournant, donna un baiser à Aurélien. Elle garda sur les lèvres un goût de café, de sucre et de tabac demeuré sur la bouche et les moustaches du danseur.

La valse finie, Francet alla replacer l’accordéon malgré les protestations de Marianne et de Frédéric. Quand ils virent qu’ils n’obtiendraient pas gain de cause les enfants allèrent jouer dans le jardin.

— On peut détacher Fanfare ? questionna Emile. Elle jouera à cache-cache avec nous. Elle s’ennuie dans sa niche.

— Ne montez pas sur le mur de la terrasse, ordonna Julie. Quelque jour vous tomberez de là et vous vous romprez les os.

Francet étala les dictionnaires sur la table. On fit cercle pour feuilleter les livres et regarder les gravures. Seul le père demeurait à l’écart ; assis près de la fenêtre il somnolait, les yeux mi-clos.

Catherine se tourna vers lui et murmura à l’adresse de Francet :

— Le père baisse, tu vois, il ne s’intéresse plus à ce qu’on dit, à ce qu’on fait.

— Hé ! ce n’est pas nouveau, t’en fais donc pas, il nous enterrera tous.

— Il ne faudrait plus qu’il travaille à l’usine, mais rien à faire, il dit qu’il nous coûterait trop cher.

— Et alors, qu’est-ce que c’est ces messes basses ? demanda Toinon qui semblait de belle humeur depuis sa danse.

— Rien, rien, dit Francet.

Il feuilleta le dictionnaire à la lettre C, s’arrêta à la planche « Costume » :

— Voyez, dit-il, c’est chouette, non ?

Après cette planche on passa à celle consacrée à la maison, puis à celle des navires. On revint au premier volume pour admirer celle des chiens. On était en train de chercher à quelle vignette ressemblait la chienne Fanfare qu’on entendait aboyer dans le jardin à la poursuite des enfants, lorsque deux coups résonnèrent à la porte.

— Encore la pie ! dit Toinon.

— Son bec serait devenu un marteau alors, remarqua Dartois.

Léonard Mouchu poussant la porte s’effaça pour laisser passer sa compagne.

— Salut la société, fit-il en ôtant un feutre à large bord.

Francet se leva, avança deux chaises.

— Je vois qu’on s’instruit, observa le visiteur tout en distribuant des poignées de main à la ronde.

Catherine avait l’habitude de le rencontrer ainsi le dimanche. Il était bien rare qu’il laissât passer une semaine sans faire une apparition chez Francet. Il se laissa tomber sur une chaise. Depuis quelque temps, il épaississait ; la graisse élargissant son cou, doublant son menton sous le carré de barbe blonde, le gênait pour respirer.

Naturellement, on parla de l’affaire des gardes-pêche.

— Les Ponticauds sont des enfants, des enfants terribles, dit Léonard Mouchu. Ils sont plus fiers d’avoir rossé ces malheureux gardes que s’ils avaient fait capituler un industriel à la suite d’une grève. Et puis, ils ne pensent qu’à ce que vont dire les Pieds-Noirs quand ils vont apprendre le coup. Ils ne veulent pas l’avouer mais ils se sentent petits à côté de ceux du pont Saint-Etienne : ici, à Saint-Martial, il y a plus de paysans que de vrais Ponticauds ; vous le voyez bien, à la Toussaint, chaque année, c’est une nouvelle vague ; au moment des fins de fermage ou de métayage, elle arrive de la cambrousse ; quelques mois plus tard nos bicanards portent la casquette, le foulard ou l’espadrille à la mode ponticaude, et bien entendu, ils travaillent à prix réduits dans la porcelaine ou dans le bâtiment.

— C’est vrai, monsieur Mouchu, que les Pieds-Noirs descendent de vrais bandits ?

— De vrais bandits, c’est vite avancé, madame Catherine, mais il y a de ça. Voyez-vous...

Et Léonard Mouchu expliquait, la main blanche traçant dans l’air des figures comme celle d’un maître d’école, l’histoire des Pieds-Noirs :

— Voyez-vous, là vous avez la cathédrale, plus loin, la gare, dans le fond la caserne des Bénédictins. Il y a cent ans c’était encore une prison. Quand un vaurien, son temps fini, en sortait, que faire ? Notre oiseau descendait jusqu’à la Vienne. Au port du Naveix on embauchait : il s’agissait de crocheter les bois qui descendaient au fil de l’eau. Les bûcherons les balançaient dans la rivière, là-bas du côté de Saint-Léonard, d’Eymoutiers, de la montagne limousine, et au Naveix un barrage arrêtait le voyage.

— Et les bandits ?

— Vous y tenez, madame Catherine ! Notre vaurien embauché, il devait se jucher sur une chèvre, un tréteau, au milieu de la rivière et avec une gaffe accrocher les arbres au passage, les aiguiller vers la berge.

Léonard Mouchu posa ses mains à plat sur la table :

— Le voyage s’arrêtait au port du Naveix pas seulement pour les arbres, pour les anciens prisonniers aussi ; ils s’installaient, ils faisaient souche, voilà les ancêtres des Pieds-Noirs.

— On n’en voit plus de bois sur la Vienne.

— Fini, depuis que les fours cuisent au charbon.

— Tout de même, c’est bien des bandits qu’ils descendent ces gens.

Le gros homme passait une main sur son crâne et riait :

— Pour un peu, vous feriez comme le docteur Chénieux, madame Catherine.

Les yeux étonnés de Catherine demandaient ce qu’avait fait ce docteur célèbre en Limousin pour son savoir et sa bonté.

— Quand il a été battu aux élections par notre camarade Labussière — en disant cela, Léonard Mouchu se tournait vers Louis Dartois car il venait de nommer un politique du même bord que lui —, le docteur Chénieux a fait imprimer dans son journal : « J’ai été vaincu par l’écume des bas-fonds. »

Léonard Mouchu inclina le buste en avant.

— Saluez, madame Catherine, saluez tous : l’écume des bas-fonds c’est vous, c’est nous, les Ponticauds.

Depuis un moment déjà, Dartois donnait des signes d’impatience ; il en était ainsi chaque fois que Léonard Mouchu gardait longtemps la parole. Il quitta sa chaise, tapa sur la table. Tous levèrent les yeux vers lui.

— Une écume qui le vaut bien, dit-il, lui et ses amis, car enfin...

Il marqua un silence, tourna la tête à gauche, à droite, ainsi qu’il faisait dans les réunions publiques pour tenir ses auditeurs en haleine.

— Car enfin, reprit-il, sans les bas-fonds comme il dit, que serait cette ville, que serait une maison sans fondements, que feraient les industriels sans les Ponticauds qui mettent la main à la pâte ou au cuir ? Qui fabriquerait porcelaines ou chaussures ? L’ouvrier des ponts ou le patron qui passe à la caisse ?

Léonard Mouchu contemplait avec un sourire retenu le jeune orateur. Francet, Aurélien, Julie, Clotilde opinaient de la tête. Toinon avait repris son air mécontent.

— Sans compter, poursuivait Dartois, que l’élite ouvrière se recrute parmi nous : voyez Labussière, voyez Betoulle, Pressemane, Parvy, Vardelles.

Il enfla la voix et d’un geste large montra l’anarchiste :

— Voyez Léonard Mouchu.

Celui-ci éleva la main et l’agita en guise de protestation. « Dartois n’ose pas se nommer lui-même, pensait Catherine, sa langue doit pourtant lui démanger, il doit attendre que Léonard Mouchu par politesse dise : Voyez Dartois. » En effet, le jeune homme se taisait mais on le sentait prêt à reprendre la parole.

— Voyez, commença à dire Mouchu et le visage de Louis Dartois s’éclaira, voyez Boudaud.

Dartois fit la grimace.

— Boudaud, Boudaud, grogna-t-il.

— Hé, vous autres les Guesdistes, vous lui en voulez d’être Blanquiste, d’être trop proche de nous.

Dartois continuait à tordre le nez.

— Blanquistes, Proudhoniens, je veux pas dire qu’il n’y a pas de bons militants parmi eux, mais quoi, ils rêvent, ils retardent la prise du pouvoir.

— Je connais la chanson : « Les anars sont alliés à la police et aux curés. »

— Pardon, je vous demande bien pardon, je ne dis pas cela, protesta Dartois, mais il est certain...

— Qu’est-ce qui est certain ?

Catherine fut heureuse que Francet détournât la conversation en lançant :

— A propos de curés, même là les Ponticauds sont rois.

— Que veux-tu dire ? demanda Dartois l’œil soupçonneux.

— Je veux dire que le curé de Sainte-Marie-des-Jacobins, en somme c’est le curé des Ponticauds ; l’abbé Desgranges, eh bien, il est fort.

— Ça, pour être fort, il l’est, déclara Léonard Mouchu, je ne connais qu’un homme pour lui tenir tête dans les réunions, c’est Félix Charpentier.

— C’est cela, dit Louis Dartois en riant, face à un curé qu’est-ce que vous trouvez, la tête des anarchistes.

— La tête, en effet, reprit Léonard Mouchu gravement, c’est une tête, c’est notre tête.

— Tu as raison, Francet, acquiesça Dartois, le curé des Ponticauds est fort. Heureusement que ses collègues sont moins fins et moins généreux que lui, sinon tous les ouvriers iraient à confesse, ils quitteraient les syndicats pour suivre « le Sillon ».

— On raconte que le pape, il a tapé sur les doigts à l’abbé Desgranges, avança Aurélien.

— On le dit, reprit Francet, même que Desgranges il devra s’éloigner de la politique et des ouvriers.

Léonard Mouchu frotta l’une contre l’autre ses mains blanches. « Des mains de curé », songea Catherine.

— Tant mieux, dit-il, que l’Eglise l’éloigne de nous : les Sans-Dieu pourront pavoiser ce jour-là.

Catherine comprenait mal cette passion que semblaient nourrir les militants contre l’Eglise et plus encore contre Dieu. « Puisqu’ils disent qu’il n’existe pas, pourquoi passent-ils leur temps à pester contre lui, on dirait qu’ils lui en veulent de quelque chose, de quoi donc ? de les avoir faits pauvres ? d’être du côté des riches ? » Une expression du visage de Léonard Mouchu revenait à sa mémoire, un air malheureux et furieux des yeux et de la bouche alors que l’homme, emporté dans une discussion, avait frappé du poing la table pour crier : « Ce salaud de bon Dieu qui n’existe pas. » « Au fond, ils lui en veulent terriblement de ne pas être. »

— Allez, si on allait voir le jardin, proposait Francet qui ne pouvait demeurer bien longtemps sans jeter un coup d’œil sur ses rosiers.

Prêchant d’exemple, il s’étirait, poussait la porte et descendait le perron. On l’entendait héler les enfants, mais ils étaient trop absorbés pour abandonner leur jeu. Francet se retournait, faisait signe à Catherine qui le rejoignait. Tous deux sur la pointe des pieds s’approchaient de la tonnelle sous laquelle se tenaient Marianne, Frédéric, Emile, Lucette, et couchée à leurs pieds, Fanfare. Les premières feuilles tendres commençaient à verdir les lattes croisées de la tonnelle. Francet et Catherine glissaient un regard par les interstices du bois et du feuillage. Ils apercevaient de dos Marianne et Frédéric côte à côte, assis sur une caisse retournée ; devant eux, dans la même position et en contrebas sur une simple planche, Emile et Lucette.

Des lèvres, Frédéric imitait un bruit de moteur, il tenait ses mains avancées devant lui et maniait un invisible gouvernail. Marianne prenait une voix à la fois nasillarde et solennelle pour déclarer :

— Et maintenant nous approchons de l’île.

— L’île, qu’est-ce que c’est l’île ? demandait Emile.

— Une île entourée d’eau, une terre entourée d’eau.

— Comme sur la Vienne, avant le pont Saint-Etienne ?

— Oui, Milou.

Frédéric cessait de faire entendre le moteur mais ne lâchait pas le gouvernail.

— C’est l’île de La Noaille, disait-il, et grâce à moi vous y serez reçus richement.

— Grâce à Frédéric, reprenait Marianne, grâce à son secret.

— Un secret ? s’étonnait Milou.

— Oh ! tais-toi, ordonnait la fillette, tais-toi et écoute ou alors on joue plus.

Catherine prenait le bras de Francet ; elle observait furtivement son frère, il avait l’air ravi, elle n’osait pas le tirer en arrière comme elle en avait envie et s’éloigner de la tonnelle.

— Un secret, poursuivait Marianne, Frédéric est le fils du roi de La Noaille, un roi très riche et très puissant.

Cette fois Francet se reculait, c’était Catherine qui, au contraire, paraissait fascinée par le jeu des enfants.

Frédéric se levait, s’inclinait en avant et sans redresser la tête comme à la messe, déclarait :

— Voilà, Père, j’arrive avec ma cousine Marianne, ma petite cousine Lucette et son frère Emile, j’ai tué tous les Ponticauds qui voulaient m’empêcher de me sauver.

Marianne battait des mains.

— C’est bien fait, disait-elle, les Ponticauds sentent mauvais.

— Ils sont pauvres, ajoutait Frédéric, ils sont laids.

— Attention, ordonnait Marianne en se penchant vers ses cadets, maintenant le père de Frédéric, le roi de l’île de La Noaille, va nous couvrir d’or.

— Grelin, grelin, grelin, grelin, faisait Frédéric, pour imiter la pluie d’or.

Fanfare reniflait, se dressait sur ses pattes. « La chienne nous a repérés », songeait Francet, il entraînait cette fois Catherine en arrière. Elle gardait un air absent. Avant d’arriver à la hauteur du groupe qui les attendait au milieu de l’allée, Francet donnait de petites secousses au bras de Catherine.

— Tu ne vas tout de même pas penser à ces gamineries, chuchotait-il. Moi je m’amuse avec mes rosiers, les gamins s’amusent avec leur histoire ; elle n’a pas plus d’importance que cela, pas plus...

Il allait vers ses hôtes, leur montrait les rosiers encore nus mais où se formaient les bourgeons. Il expliquait les greffes, annonçait la couleur des fleurs à venir : rose celle-ci, pourpre celle-là ; ici des roses blanches — ses préférées, c’était en leur honneur qu’il avait prénommé Blanche sa fille que la mort avait prise, alors il avait songé à sacrifier tous ses rosiers blancs puis leur avait au contraire choisi la meilleure place dans le jardin, les entourant de soins —, en bas de l’allée des roses jaunes, celles de ce rosier on dirait de l’or...

« “Mon père, le roi de La Noaille, nous couvrira d’or.” Un garçon de treize ans rêver à de pareilles sottises... “Mon père, La Noaille, l’or”, le secret de Frédéric, “les Ponticauds, je les ai tués, ils sont pauvres, ils sont laids”. Cet enfant ne m’aime pas, il n’aime personne que sa cousine Marianne, il ne pense qu’à devenir riche, à nous oublier, ils nous trouve laids, il ne me pardonne pas d’être pauvre, de le faire vivre dans la pauvreté, il pense qu’il a un père riche, peut-être sait-il le nom, il ne me croit pas, il doit penser que je suis une menteuse puisque je lui disais : “Ton père est mort”, il me méprise... J’ai bien vu quand il m’arrive de l’attendre à la sortie de l’Ecole pratique, s’il est avec des camarades bien habillés, il fait celui qui ne me voit pas, il attend qu’ils aient tourné dans une autre rue avant de me rejoindre... Frédéric, mon petit Frédéric... lui qui était câlin, lui qui était jaloux, il ne voulait pas qu’un autre que lui vînt près de moi, jaloux de Ragemont, jaloux d’Aurélien. Maintenant il ne pense qu’à s’éloigner... »

— Cathie, hé Cathie, où es-tu partie ? Monsieur Mouchu te dit au revoir.

— Que dis-tu, Aurélien ? Oh ! excusez-moi, vous partez déjà, monsieur Mouchu ? Excusez-moi, je pensais aux Ponticauds.

— Aux Ponticauds ?

— Oui, je cherchais à me souvenir comment il nous appelle, ce médecin qui ne nous aime pas.

Léonard Mouchu et Louis Dartois riaient.

— Le docteur Chénieux ? Il nous appelle : « L’écume des bas-fonds. »

Et l’anarchiste, tout en prenant congé, ajoutait :

— N’allez tout de même pas vous mettre martel en tête pour cette histoire, madame Catherine.

Le gros homme saluait à la ronde et remarquait :

— D’ailleurs, mesdames, s’il vous voyait, notre docteur dirait certainement : « une belle écume »...

Il s’en alla avec sa compagne, suivi des rires de l’assistance. Seule Catherine demeurait grave. « L’écume des bas-fonds... Je les ai tous tués : ils sont pauvres, ils sont laids. »










3

Aux beaux jours, les Ponticauds vivaient dehors. A l’aube la rue s’éveillait : claquements de volets, de sabots, les matinaux se saluaient d’Adicha sonores cependant que les coqs des fermes avoisinantes menaient leur concert :

« Y a de l’argent chez nous ! » lançait celui des Mouneix, les horticulteurs installés au-dessus du quartier de la Roche.

« Chez nous y en a pas beaucoup », enchaînait, timide, le coq de chez Francet.

« Vous êtes-z-heureux », concluait tristement le petit coq d’un fermier misérable dans un fond.

C’était là du moins l’interprétation que donnait Aurélien des clairons de la basse-cour.

Des odeurs de lard, de café, de soupe montaient par la fenêtre ouverte, elles s’alliaient à l’odeur de la brume qui flottait encore au ras des rives. Vers la demie de six heures, la rue s’emplissait des ouvriers, des ouvrières et des apprentis qui partaient pour l’usine, leur casse-croûte à la main ou enfoui dans une besace. Un répit suivait cet exode, vite effacé par la danse des battoirs des lavandières : ils résonnaient vifs, joyeux, frappant le linge sur les pierres plates au long de la Vienne ; les voix aiguës des lavandières s’appelaient, se répondaient d’une berge à l’autre. Au loin, sur la ville, les sirènes des fabriques grondaient.

— Allez, Frédéric, allons paresseux, tu seras en retard à l’école.

Le garçon se levait en maugréant ; déjà les ménagères commençaient travaux et bavardages : « Né devrio pas lo diré... Quo ne me regardo pas ! Mas tout parié », et les langues allaient, allaient.

— Frédéric, tu ne m’embrasses pas avant de partir !

— Si... R’voir, m’man !

— Qu’est-ce que tu as ce matin ? Histoire ? Calcul ?

— Non, sciences et français.

L’air de dire : « Qu’est-ce que ça peut te faire ? D’abord tu sais pas lire, ni écrire, alors ! »

— Sois sage, Frédéric !

— Qué bé malûroux ! tout dé mêmo !

Les ménagères, dépeignées, débraillées, secouaient balais et plumeaux. Catherine les voyait manœuvrer derrière les fenêtres ouvertes. Parfois l’une d’elles s’approchait de la barre d’appui, à la main un grand bol de café fumant. A leurs maris l’alcool, la chopine, le blanc, le calau ; à elles le café : deux, trois, quatre bols dans leur matinée ; après, la langue et la main plus moyen de les tenir, et les taloches de voler sur les frimousses des gosses au retour de l’école, et les criailleries de piquer les hommes au retour de l’usine. On n’en était pas là : il y aurait les ragoûts à mijoter, les courses pour l’épicerie, le pain, le vin, quelque harde à aller tremper à la rivière. L’odeur heureuse du café brûlant. Cette histoire qu’Aurélien racontait à propos d’une paysanne venue à Limoges pour la Saint-Loup : son galant l’emmène à l’Univers, le café chic, il commande deux cafés, la belle trouve le breuvage inconnu à son goût ; le garçon revient : « Une autre tasse, Mademoiselle ? » ; elle s’indigne, gourmande : « Uno tassado ! Porta-mé un écuellado ! »

Tiens, la voix de Moulin, le tailleur vendeur de journaux, il est en avance, ce matin :

— Y en a des choses dans les journaux : l’Allemagne défie la France ! La tribu des Pieds-Noirs félicite les gens du pont Saint-Martial. Léonard Mouchu prêche l’amour libre.

— Tais-toi, tailleur ! menteur ! farceur !

Mais il vendait ses journaux, le petit tailleur, et les ménagères étaient toujours un peu surprises de ne pas trouver sur la feuille imprimée les nouvelles des ponts qu’il clamait à plein gosier. Jusqu’au jour où les Ponticauds en eurent assez de ses médisances. On lui conta qu’à la minuit un lapin de garenne entrait dans son clapier. Aussi naïf que menteur, il mordit à l’hameçon, le voilà posté la nuit avec son fusil, on fit passer devant lui une peau de lapin cousue et garnie de sable. Il tira, les plombs crevèrent la peau, le sable s’enfuit. Le lendemain, les Ponticauds criaient sur le passage du tailleur :

— Y en a des choses dans les journaux : un petit tailleur a tué cette nuit un lapin plein de sable.

Ce fut fini, le tailleur ne cria plus sur la place que les vraies nouvelles.

— Hé ! lançait une ménagère, le père Trenteculs qui va au travail, il va être huit heures.

Le vieux voisin sortait en grognant de la maison qui faisait face à celle de Catherine, il prenait une sente sur le côté et gagnait le vague jardin où s’élevaient les cabinets en planches, percés d’un cœur.

Catherine n’était pas mal avec ses voisines, cependant elle évitait de leur parler ; leurs commérages et leurs grossièretés l’ennuyaient. Dès qu’elle le pouvait, elle fuyait le faubourg et se réfugiait chez Francet auprès de Julie qui devait rester à la maison pour garder ses enfants. Elles s’asseyaient sous l’orme du jardin et cousaient en évoquant des souvenirs de La Noaille. Catherine ne pouvait guère ainsi s’absenter que l’après-midi et, dès que retentissaient les sirènes, elle s’empressait de regagner le faubourg de la Roche, ne tenant pas à devoir traverser la rue lorsque les porcelainiers seraient revenus : elle craignait leurs quolibets et leurs galanteries sans détour.

Une fois les hommes rentrés du travail, la vie des ponts battait son plein. Rares étaient les familles, à partir d’avril, à ne pas respecter le rite de la soupe mangée en plein air. On s’installait sur les marches des seuils, sur des chaises basses qu’on posait sur le trottoir, et de la place Sainte-Félicité au faubourg de la Roche flottait une odeur de choux, de haricots, de pain trempé, cependant que les cuillères tintaient contre les écuelles. La soupe avalée, les jeunes allaient s’asseoir sur les parapets du pont Saint-Martial. Dos à la rivière, les jambes pendantes, ils formaient ainsi deux rangées de badauds au coude à coude ; malheur à qui devait traverser le pont et affronter les regards et les propos de cette double file de moqueurs patentés. Les filles, elles, effrontées, se plaisaient au contraire à provoquer les plaisanteries des Ponticauds ; deux par deux, bras dessus, bras dessous, elles s’avançaient d’un pas nonchalant au milieu du pont cependant que s’élevaient les exclamations, les louanges, les invites directes.

Les belles ne s’effarouchaient pas et continuaient leur chemin ; au bout du pont elles s’arrêtaient pour bien se laisser admirer, puis montaient jusqu’à la place Sainte-Félicité pareille à quelque village poussé entre la Vienne et la ville, ensuite elles rebroussaient chemin et s’engageaient de nouveau sur le pont.

Il fallait prendre soin quand on sortait ainsi à la brune, à graduer les saluts selon les rencontres : aux vieux, il convenait de dire : « Boun sé » et ils répondaient : « Adi piti » ; aux autres : « Salut. » On avait de la chance s’ils répondaient, à leur tour, tout simplement « Salut », sans ajouter : « Ventre de gardèche ! Têtardgoujon ! Petit salé ! »

A vrai dire, c’étaient là termes d’amitié entre Ponticauds, les « étrangers » en eussent entendu de plus amers. Aussi ne s’y risquaient-ils point : un calicot quelque peu gandin qui avait cru pouvoir se permettre un soir de faire un brin de conduite à Toinon s’en était vite repenti. Il avait voulu répondre aux moqueries des gars assis sur le pont qui lançaient à son adresse des « Melou ! Melou », des « Crésé ! », des « Bordécau » (Melon ! Qui-se-croit ! Bord-de-cou ! ») Mal lui en prit : son melon vola à la rivière, les espadrilles soulevèrent et projetèrent vers lui des nuages de poussière d’où il ressortit gris de la tête aux pieds. « Maintenant il peut se laver ! » criaient les Ponticauds. Toinon eut peur qu’ils ne fissent suivre au jeune homme le même trajet qu’à son chapeau, elle dut les supplier pour le tirer de leurs griffes. « Tu les choisis bien mal, petite, tes mistons, pour une Ponticaude », conclurent les hommes en reprenant place sur le parapet.

Frédéric n’aimait guère, lui non plus, passer le pont Saint-Martial à la tombée du jour. A lui aussi on lançait des « Crésé ! Crésé ! Parapluie ! » parce qu’il se tenait raide, haussant la tête, et qu’il portait des cols blancs soigneusement empesés par Catherine. « Tu seras de la bande des melons ! » reprochait-on à l’enfant orgueilleux. Ensuite il racontait à sa cousine Marianne qu’il avait l’impression d’être un captif obligé de passer entre deux files d’Indiens cruels comme dans les récits de Fenimore Cooper. Il ajoutait que plus grand et plus fort, il prendrait son élan et courant d’un bout à l’autre du pont, précipiterait dans l’eau, à lui tout seul, la centaine d’imbéciles assis sur les parapets.

« La bande des melons » dont parlaient les Ponticauds se composait d’une douzaine d’ouvriers vêtus à la bourgeoise et portant melons, ils entendaient par leur habit montrer que la classe des prolétaires valait bien celle des possédants. C’était du moins ce qu’affirmaient Léonard Mouchu et Louis Dartois qui appartenaient à cette « bande des melons » avec deux coupeurs en chaussures — « messieurs les coupeurs », comme on les appelait avec un mélange de respect et d’ironie : plus que leur élégance leur haute paye en imposait —, trois peintres sur porcelaine, un lithographe, un dessinateur modeleur, deux employés de commerce et le fils d’un peintre en bâtiment installé aux alentours de la place Sainte-Félicité.

 

 

Aurélien et Catherine — parfois Toinon les accompagnait — descendaient à la fraîche vers la rivière. Ils prenaient un raidillon sur la gauche avant d’arriver au pont Saint-Martial, ne tenant ni à susciter ni à entendre les commentaires des occupants du vieux pont romain. Entre deux masures de lavandières, ils débouchaient sur la berge. L’air sentait la vase, la fumée d’herbes brûlées dans les jardins, et, quand le vent d’un coup remontait le lit de la rivière, inscrivant mille frissons sur l’eau, la campagne aux prairies grasses et aux fermes laitières. Ils suivaient en silence l’étroit chemin qui longeait la rive, s’arrêtaient quand, non loin du bord, une truite sautait hors de l’eau pour gober les mouches, et retombait avec un plouf sonore, reprenaient leur promenade jusqu’au-delà du viaduc du chemin de fer. Là commençaient les prés, les haies, les bocages. Aurélien taillait quelque baguette de noisetier ou de sureau dont il cinglait l’air. Sans bruit, au milieu de l’eau, glissait quelque barque à fond plat, à l’arrière un homme poussait sur la perche qu’il plantait à gestes lents et sûrs au fond de la rivière, à l’avant un autre se tenait debout, penché sur l’onde qui s’emplissait peu à peu de nuit.

— Regarde, disait Aurélien, poussant Catherine du coude.

— N’est-ce pas Francet ? demandait-elle.

— C’est des ravageurs, mais ce n’est pas Francet.

L’homme de poupe immobilisait la barque, celui de proue lançait l’épervier, le vaste filet sifflait légèrement en se déployant, puis la grainée de ses plombs, comme une brève pluie, crevait l’eau. Plus rien ne bougeait pendant un long moment jusqu’à ce que le braconnier remontât l’épervier et le vidât dans la barque. Aurélien se dissimulait derrière quelque buisson, entraînant Catherine avec lui.

— Hé, là-bas, criait-il, je vous y prends !

A grands coups de perche, l’homme faisait filer la barque vers la rive droite, bientôt elle disparaissait dans l’ombre. Alors Aurélien éclatait de rire.

— Innocents, criait-il, pour des Ponticauds vous êtes plutôt trouillards.

Une bordée d’injures lui répondait, cependant qu’on entendait le clapotis de l’eau sous la barque qui retraversait la rivière.

— Oh ! tout de même, Aurélien, protestait Catherine, quelque jour tu ramasseras un mauvais coup avec tes plaisanteries. Sauvons-nous, si ces deux bourineurs t’attrapaient, ils seraient capables de te noyer.

— Hé ! Cathie, le temps que leur bateau traverse nous serons loin.

Ils regagnaient le faubourg en hâtant le pas.

Quelquefois avant de rentrer, ils s’arrêtaient sous la tonnelle du Poisson Soleil qui dominait de sa terrasse la rivière et le pont. Il faisait doux, une plage rougeâtre s’allongeait encore à l’occident, sous les arches du viaduc, allumant un reflet sur la nappe calme de l’eau ; partout ailleurs la nuit envahissait le ciel. Sous la tonnelle un quinquet attirait moustiques et papillons qui venaient se brûler à la flamme tremblante.

On buvait une canette de bière ou une limonade. En bas, les badauds quittaient l’un après l’autre, à regret, leur place sur le parapet du pont. Au loin un air d’accordéon, quelques notes de piston s’élevaient, mélancoliques, comme pour sonner l’extinction des feux dans ce quartier qui sentait soudain s’abattre sur lui la lourde fatigue qu’une nuit trop brève parviendrait mal à dissiper.

— Cette fois, c’est Francet.

— Tu le vois, tu l’entends partout ton frère, tout à l’heure tu as cru que c’était lui qui jetait l’épervier, maintenant tu reconnais sa musique...

— Tu as raison, ça doit pas être lui, il joue mieux que ça.

Il faisait enfin tout à fait noir, seule la Vienne luisait faiblement dans l’ombre que trouait, de chaque côté du pont, la maigre étincelle d’un réverbère. Là-haut, au-dessus des coteaux de la rive droite, à sa base, le ciel avait une brume rousse qui marquait la présence invisible de la ville et l’incendie des fours.
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— Cathie, je pourrais pas inviter ma camarade à venir chez Francet dimanche après-midi ?

Toinon s’était liée d’amitié avec une apprentie qui venait d’entrer chez Léopold Volray et qui habitait place Sainte-Félicité. Joséphine Couronneau, une blonde rougissante et semée de taches de rousseur, rappelait Amélie Anglard à Catherine par la lumière de ses cheveux et de ses yeux, par sa timidité aussi et par la douceur de sa voix. Son père tenait une boutique de cordonnier sur la place ; la jeune fille, plutôt que d’aider à la vente des galoches et des espadrilles, avait préféré « entrer dans la porcelaine ». A l’atelier, elle était vite devenue la protégée de Toinon qui avait entrepris de la défendre contre les moqueries et les grossièretés des garnisseuses.

Joséphine allait sur ses dix-sept ans, ce qui n’était guère précoce pour entrer en apprentissage, mais sa taille, son air naïf la faisaient paraître encore enfant. Frédéric s’y trompait et, plus d’une fois, lorsqu’elle accompagnait Toinon, la dépeignait, la bousculait, la pressait dans les coins. Catherine alors se fâchait, mais le garçon ne l’écoutait guère. « Aurélien, aide-moi », chuchotait-elle. L’homme essayait-il de morigéner Frédéric, celui-ci le toisait d’un air insolent et continuait à attaquer l’apprentie. Aurélien haussait les épaules. Il n’avait jamais osé exercer son autorité sur le fils de Catherine, il ne s’en attribuait pas le droit et il craignait aussi de heurter le garçon s’il se montrait sévère envers lui. En fait, Frédéric n’avait vu dans cette mansuétude à son égard qu’indifférence et, à ses yeux, le côté étranger d’Aurélien s’en était trouvé accentué. Maintenant que Frédéric, parvenu à l’âge ingrat, comme disait Catherine, donnait à celle-ci du fil à retordre, elle essayait en vain de faire appel à l’aide d’Aurélien. Frédéric lui en gardait rancune et méprisait le mari de sa mère pour sa passivité. C’était encore Toinon qui avait le plus de pouvoir sur lui.

— Ça suffit, Frédéric, disait-elle en élevant la voix, laisse Joséphine tranquille, c’est une demoiselle, tu vois pas, ce n’est pas une gamine comme toi.

En vérité, Frédéric n’était pas seul à ne pas prendre au sérieux la jeune fille ; dès le premier dimanche où Toinon la présenta chez Francet, les enfants, Marianne, Emile, Lucette, eurent tôt fait de l’annexer, l’obligeant à prendre part à leurs jeux, à entrer dans leurs rondes.

Léonard Mouchu, qui venait d’arriver, déclara que c’était mieux ainsi, qu’on était plus tranquille pour parler loin des oreilles enfantines. Il était encore tout ému de l’algarade qu’il avait eue, le matin même, disait-il, avec un capitaine qui avait osé pénétrer chez lui en prétendant qu’il venait lui frotter les oreilles.

Le gros homme s’agitait, soufflait, se levait, se rasseyait :

— Venir chez moi, venir me frotter les oreilles ! Il a vu un peu, le capitaine du 78e. Il les a descendus plus vite qu’il les avait montés les escaliers. Sur les reins, du premier au rez-de-chaussée, en moins de deux. Ah ! il se vengerait, me menaçait de sa cravache ! Des insultes, les anars de mon espèce en prison, au peloton qu’il disait. En attendant il doit être en train de panser ses fesses. Bien de la chance pour lui que je n’aie pas appelé à l’aide les Ponticauds, sans quoi ils le noyaient comme un chien.

Le capitaine en question venait de recevoir, comme tous les nouveaux pères de famille, le journal mensuel du groupe libertaire des néomalthusiens, antitabagistes et antialcooliques que rédigeait presque entièrement Léonard Mouchu. Génération consciente — tel était le titre de la feuille — prétendait enseigner la limitation des naissances, d’abord dans les milieux ouvriers — où les enfants étaient presque toujours fabriqués un soir de Sainte-Paye, de Sainte-Touche —, ensuite jusque dans les familles bourgeoises, moitié dans l’espoir d’en amener quelques-unes à sympathiser avec les idées anarchistes, moitié par défi. C’était le seul défi qu’avait cru devoir relever le capitaine, il lui en avait cuit.

Léonard Mouchu, un peu apaisé, expliquait maintenant que deux jeunes et récents adeptes, Antoine Lachaud, tourneur de glaise, et un camarade ou cousin de celui-ci, tous deux dignes d’entrer dans la « bande des melons » car ils étaient tirés à quatre épingles, l’aidaient à propager les idées anarchistes dans le quartier des ponts.

— Il faut voir ces deux blancs-becs, ajoutait le gros homme en souriant, essayer de vendre les préservatifs à des ouvriers qui pourraient être leurs pères. « Un franc vingt-cinq les cinq, qu’ils disent, c’est moins cher que vous ne pensez, parce que vous les faites resservir, vous les lavez, les séchez, les talquez. » Ils prennent un air de pasteur pour déclarer : « C’est votre devoir d’acheter ça et de vous en servir. — Et les bénefs ? demandent les Ponticauds, vous les boirez à notre santé ? — Le bénéfice, c’est pour le groupe libertaire. »

Léonard Mouchu annonça qu’avec la permission de Francet, il amènerait les deux jeunes, un prochain dimanche.

— Ça fera de la compagnie pour Toinon et pour Joséphine comment... Louconneau, Mouronneau... Ah ! oui : Couronneau... A moins, ajouta-t-il, que le capitaine, d’ici-là, m’ait fait jeter au cachot.

Mais l’affaire n’eut pas de suite. Louis Dartois, qui avait ses entrées à la mairie, put apprendre que le capitaine avait bien déposé une plainte, mais que le juge l’avait classée : la violation du domicile de Léonard Mouchu par le militaire mettait celui-ci dans un mauvais cas.

Dartois déclara qu’il s’en réjouissait pour son ami, mais qu’il fallait bien reconnaître que ces anars avaient des idées impossibles avec leur « génération consciente », leurs feuilles de chou, leur propagande anti-tout — « contre les femmes, contre le tabac, contre le vin ! » déclamait le jeune socialiste lorsqu’il voulait se moquer de Léonard Mouchu et de ses compères — enfin leur façon de faire le service gratuit de leur journal aux défenseurs attitrés de l’ordre.

Malgré son ironie, il parlait avec respect — sa voix alors prenait du grave — des réunions présidées par Félix Charpentier :

— Une tête, ce Félix Charpentier, disait-il, si vous aviez vu sa réunion sur l’amour libre, la salle du Cheval Blanc pleine à craquer ; du beau monde, des gens de la haute pour une fois sur les mêmes bancs que les ouvriers ; le pasteur protestant qui était venu. A la sortie, les Ponticauds faisaient les prudes ; ça leur va bien !

Catherine avait vu quelquefois ce quinquagénaire, petit et sévère, Félix Charpentier, en compagnie de Léonard Mouchu. Il portait melon, col haut et dur, redingote, canne de jonc. Il avait quelque chose d’un clergyman. Léonard Mouchu racontait qu’ancien séminariste, Félix Charpentier n’avait pas prononcé ses vœux, ayant perdu la foi à étudier la théologie. Jeune homme, il était caissier dans une banque ; un jour, à midi, au moment de la sortie des usines, le voilà qui ouvre la fenêtre de la banque, prend sa caisse et jette à poignée les louis sur le trottoir en criant aux ouvriers : « Imbéciles, reprenez donc l’or que vos maîtres gagnent sur votre dos. » On s’était battu devant la banque. Quant à Félix Charpentier, cette plaisanterie lui valut dix ans de bagne. Son avocat essayait de le faire passer pour fou, mais l’accusé avait revendiqué devant le tribunal la pleine responsabilité de son acte.

— C’est quand même des utopistes, ces anars, remarquait Louis Dartois. Devant un Charpentier, devant Léonard Mouchu, d’accord, je salue, mais quoi, l’un et l’autre, ils pourraient briguer les suffrages, aller au Parlement. Quand on leur parle de ça, ils prennent des airs horrifiés : le Parlement c’est bon pour nous, les socialistes, qu’ils disent, eh bien, oui, nous irons, nous, au Parlement.

Ils n’y étaient pas encore. Les réunions qu’ils tenaient, seuls ou bien avec les syndicats, étaient loin d’attirer le public que « l’amour libre » et Félix Charpentier avaient mobilisé. Aurélien se rendait parfois le samedi soir aux réunions de Dartois. « On était bien une vingtaine », disait-il en rentrant.

Une arrière-salle du Poisson Soleil abritait conférenciers et fidèles. On discutait de la charte d’Amiens, de la prise au tas, de l’économie sans profit ; on prononçait de grands noms : Proudhon, Blanqui, Marx, Guesde, Jaurès. On se séparait en clamant dans les rues obscures : « Ouvrier, prends la machine ! »

Plus d’une séance se terminait dans le chahut, soit que les conférenciers se fussent aperçus au moment de se coiffer que leurs melons avaient été aplatis par des plaisantins ou des Ponticauds agressifs, soit que les joueurs de billard qui exerçaient leur talent dans la salle voisine et dont, plus d’une fois, les vociférations couvraient la voix de l’orateur, fissent irruption en pleine réunion et se poursuivissent pour échanger des coups. Il n’était pas rare que le public alors prît parti pour tel ou tel joueur, la bagarre devenait générale et les conférenciers, pour ne pas risquer d’être assommés, s’enfuyaient par la fenêtre.

 

 

Malgré tout, le syndicalisme progressait lentement, ses dirigeants devaient beaucoup à la jeunesse des ponts et, par exemple, à ces deux propagandistes dont Léonard Mouchu, de semaine en semaine, annonçait avec toujours plus d’emphase et de mystère, la visite toujours remise au dimanche suivant.

Catherine se demandait si le gros homme ne jouait pas ainsi de la curiosité de ses hôtes : il n’était que d’observer les mines de plus en plus déconfites de Toinon et de son amie Joséphine pour juger de l’intérêt grandissant qu’elles portaient aux jeunes inconnus. A peine avaient-elles dressé l’oreille, la première fois que Léonard Mouchu en parla devant elles, et maintenant, au fur et à mesure que passaient les semaines sans amener chez Francet les deux énigmatiques personnages, Catherine avait l’impression que les jeunes filles devaient en faire le centre de leurs rêves. L’anarchiste avait-il quelque idée derrière la tête ? Ses théories sur « l’amour libre » inquiétaient la jeune femme : que voulait-il dire exactement ? Qu’on était libre d’aimer qui vous plaît ? Comme il vous plaît ? S’était-il promis de rendre d’avance amoureuses Toinon et Joséphine Couronneau ? Il avait dit un jour en regardant Toinon : « C’est malheureux, cette belle petite, c’est pas quand elle aura mon âge qu’elle devra songer à Roméo. » Catherine n’avait pas attaché d’importance à cette remarque. « Qui c’est, ce Roméo ? » s’était-elle seulement demandé. A présent, au contraire, elle se souvenait avec gêne de cette phrase ; d’autant plus qu’elle ne pouvait s’empêcher d’être irritée par ces garçons qu’on s’attendait à voir paraître d’un moment à l’autre, lorsqu’on prenait le frais sous la tonnelle de Francet, et qui jamais ne se montraient. Entendait-on un pas sur la route :

— Ce sont eux ! disait Léonard Mouchu en pointant un doigt.

Ce n’était qu’un passant.

— Vous comprenez, ajoutait-il, ils sont tellement dévoués, ils pensent que les réunions dans les salles ce n’est pas ce qui convient, les gens ne viennent pas, ou se méfient, ou bien ils rigolent. Antoine Lachaud et son ami vont de rue en rue, de place en place, et ils discutent avec les hommes, avec les femmes, avec les jeunes. C’est de la graine de saint.

Toinon et Joséphine se regardaient, désappointées et rêveuses. « Elles essayent d’imaginer ces phénomènes, pensait Catherine, sont-ils grands, bruns, blonds ? Sont-ils beaux ? Elles seront bien déçues s’ils ne sont pas jolis garçons ; sûrement, elles les voient admirables. » Elle s’efforçait de penser à autre chose, c’était agaçant tout de même de s’occuper de ces gars qui, eux, se moquaient pas mal de vous. Une chaleur soudain l’envahissait, elle jetait un coup d’œil sur Léonard Mouchu comme si elle craignait qu’il devinât son trouble : ne fallait-il pas qu’elle-même eût imaginé la beauté des deux jeunes gens pour être certaine ainsi que sa cadette et l’apprentie les voyaient, les voulaient beaux. Du moins Antoine Lachaud ; l’autre, son ami, ou cousin, elle avait oublié son nom, alors il était encore plus difficile d’imaginer un jeune homme sans nom. « Je dois m’en faire pour Toinon sans doute, j’ai peur qu’elle reste sans mari, voilà pourquoi je rêve pour elle à ce Lachaud. Il n’aura pas de peine à être mieux pour elle que ne l’est Dartois avec Clotilde. D’accord, pour le physique, il n’est pas mal, Dartois, un joli masque, oui. La beauté ne se mange pas en salade. Je me demande ce qui m’a pris de penser à cette beauté des inconnus, c’est la faute à Léonard Mouchu, à ses discours et à ses mystères. »

Le dimanche enfin où l’anarchiste présenta les jeunes gens chez Francet, tout le monde, pensa Catherine, devait juger comme elle-même qu’ils n’étaient pas aussi mirifiques qu’on l’eût cru. Antoine Lachaud, un brun bien découplé, au profil régulier, au regard pénétrant, évidemment il avait quelque chose de fier, de décidé, de quoi mettre Joséphine Couronneau au bord de la pâmoison comme on pouvait s’en apercevoir au regard noyé que la jeune fille posait sur lui. Quant à l’autre, au cousin — Antoine Lachaud avait dit « mon cousin » avec une nuance de respect dans la voix et pourtant c’était lui qui paraissait l’aîné — Pierre Coutil, il se tenait en retrait, eût-on dit, ses larges épaules légèrement voûtées. Son visage aux traits forts portait un sourire secret qui démentait la vigueur du front et du menton et faisait songer à la mélancolie de l’enfance : une impression de puissance en même temps que de gravité et de douceur émanait du corps, du visage et de l’allure un peu gauche du jeune homme. Antoine Lachaud, la parole vive, retenait seul l’attention du groupe, mais Catherine surprit les regards que Toinon, tout en feignant d’écouter l’orateur, jetait à la dérobée sur son compagnon. « Il l’intrigue, elle voudrait savoir ce qui se cache derrière ce haut front, elle a envie... » Catherine, en même temps qu’elle essayait de préciser sa pensée, battit plusieurs fois des cils comme si on lui eût donné un coup. « ... Elle a envie de le consoler », conclut-elle. Elle se sentit oppressée, observa à la dérobée le jeune homme, son regard rencontra celui de Toinon ; malgré elle, ses paupières se baissèrent. « Pourquoi a-t-on envie de le consoler ? »

Si Antoine Lachaud n’avait pas fait mentir Léonard Mouchu et était venu avec gilet et melon, son camarade avait préféré garder ses pantalons de velours beige, sa ceinture de flanelle enroulée sur la chemise blanche à col ouvert. Il s’excusa de sa mise en disant qu’il venait d’aider un voisin à élever un mur, d’où sa tenue de travail. Antoine Lachaud crut bon de préciser que si son cousin avait été fortuné, avec la tête qu’il avait, il eût pu devenir architecte. Le jeune homme protesta en agitant les mains, malheureux, semblait-il, d’attirer les regards.

— Mon cousin exagère, dit-il d’une voix un peu voilée.

— Mais non, mais non, répéta Catherine, suffoquée de prendre ainsi la parole et de trancher de ce qu’elle ignorait.

Toinon lui sourit comme pour la remercier de cette affirmation.

— Alors les enfants, demanda Léonard Mouchu, avez-vous fait du bon travail cette semaine ?

Les deux jeunes gens se regardèrent et, en même temps, esquissèrent une grimace qui fit rire la compagnie. Antoine Lachaud n’avait pu amener au syndicat que deux nouveaux adhérents, un la veille, jour de quinzaine, et un autre ce matin. Quant à Pierre Coutil, il avait vendu une dizaine de brochures éditées par le groupe libertaire.

— Excellent tout ça, déclara Léonard Mouchu, en frottant l’une à l’autre ses mains blanches. Ils sont exigeants ces jeunes, ils se rendent pas compte qu’on n’est pas encore, pas du tout, au bout des temps héroïques.

Il respira profondément :

— Ça sent sacrément bon ton jardin, Charron...

Francet eut un air de malice heureuse.

— Il faut bien embellir la vie, dit-il.

— Embellir la vie, reprit l’anarchiste, oui, sans doute, avant qu’elle ne devienne belle, qu’on la fasse belle.

Il ajouta sur un ton sévère :

— Car vous la ferez belle, toi, Antoine, et Coutil, et Dartois, et vous tous : les temps héroïques finiront peut-être plus tôt que je ne le pense.

— A la bonne heure, tu penses en socialiste à présent, remarqua Louis Dartois, un éclair ironique dans l’œil.

Le gros homme s’assombrit :

— Hum, dit-il, je crains que ce ne soit cette eau-de-vie que Francet a versée dans mon café.

La remarque amusa tout le monde, sauf les deux jeunes gens. Catherine perçut leur malaise sans pouvoir l’expliquer, il lui sembla qu’ils allaient partir et qu’on ne les reverrait plus. Il ne fallait pas qu’ils fussent fâchés, il ne fallait pas qu’ils s’en allâssent.

— Francet, dit-elle en s’efforçant de prendre une voix enjouée, mais son ton lui paraissait sonner atrocement faux, si tu montrais les roses et l’écureuil à ces messieurs.

Francet ne se fit pas prier. Il était toujours sensible à l’intérêt que l’on portait à ses fleurs ou à ses animaux. On admira les roses qui étaient dans le plus bel éclat de leur floraison, on les compara : la pourpre à la blonde, la mordorée à la blanche ; on les huma.

— C’est meilleur que tous les alcools de la terre, dit à voix basse Pierre Coutil, se penchant sur une fleur que venait de respirer Catherine.

— Oh oui, dit-elle ; et elle se trouva sotte, et elle pensa que jamais les roses de son frère ne lui avaient paru si somptueuses ni si odorantes.

Joséphine Couronneau marchait devant, attachée aux pas d’Antoine Lachaud ; le visage de la jeune fille avait la couleur veloutée des pétales qu’on observait. Le visage de Toinon demeurait mat, elle paraissait calme, mais à Catherine la fièvre de ses yeux n’échappait pas. La cadette marchait à la gauche de Pierre Coutil, à sa droite avançait Catherine, le souffle un peu court. « C’est l’été, se disait-elle, c’est juin, et ce soleil, ces parfums, ce pollen. »

Devant une cage on s’arrêta. A l’intérieur, un écureuil actionnait une roue. A la vue des curieux, il s’arrêta. Il regardait de son œil rond, noir, vif, alarmé.

— Tu te souviens, Catherine ?

Elle tressaillit. Ce n’était pourtant qu’Aurélien qui lui parlait. Il avait quitté la tête du groupe auprès de Julie et était revenu, en faisant un crochet, se placer derrière sa femme.

— Je me souviens de quoi ? demanda-t-elle tout en se reprochant le ton un peu impatienté de sa question.

— Oh ! de rien.

Aurélien rejeta sa casquette en arrière, plissa les yeux comme si la lumière le blessait. Il revint prendre place en avant du groupe, loin de Catherine.

— Allez, tourne, tourne ta roue, Zéphirin ! ordonna Emile.

Mais l’écureuil se tenait immobile au fond de la cage, effrayé par tous ces yeux braqués sur lui.

— Pauvre bête, dit Pierre Coutil de sa voix grave.

Francet se retourna vers lui :

— Oh ! vous savez, je ne veux pas en faire un prisonnier, bientôt il me considérera comme un ami... Vous ne croyez pas ? Tenez.

Il siffla sur trois notes vives. Un cri bref lui répondit du haut de l’ormeau, et la pie fonça en deux coups d’ailes noir et blanc vers le maître de maison ; elle se posa sur son épaule droite en faisant entendre une sorte de gloussement.

— Vous voyez, dit Francet, dans un mois l’écureuil aura sa cage ouverte, lui aussi se promènera dans les arbres du voisinage et lui aussi viendra se percher sur mon épaule.

Il tourna son visage vers la pie qui penchait la tête pour le regarder.

— N’est-ce pas, Philomèle ?

L’oiseau fit de nouveau entendre son raclement de gosier comme s’il approuvait. Pierre Coutil ne put s’empêcher de sourire et Catherine se sentit heureuse.

— Francet aime trop les bêtes pour les faire souffrir, dit-elle cependant, comme si elle craignait qu’un doute pût subsister dans l’esprit du jeune homme.

— Ça doit être bon d’avoir pour ami un écureuil, une pie.

Pour dire cela, Pierre Coutil baissait un peu les yeux comme s’il regardait en lui-même, comme s’il cherchait de tels amis.

— Tout enfant, il était comme ça.

— A la campagne ? Vous étiez à la campagne autrefois ?

— Oui, du côté de La Noaille, notre père était métayer.

— Il me semble que j’aurais été content, quand j’étais gosse, de vivre dans les prés, dans les bois, il me semble, oui, ça doit être la bonne vie pour un gosse.

— Aux métairies, on s’amusait, mais après...

Ses yeux croisèrent ceux, attentifs, du jeune homme. Elle avait eu envie de parler de son enfance ; le jeune homme attendait qu’elle continuât sa phrase, mais qu’est-ce que ça signifiait de raconter à un inconnu ces histoires anciennes : la misère, la faim, la solitude. Elle ne sut pourquoi elle disait :

— Mon fils, je crois qu’il aurait mieux valu pour lui d’être élevé à la campagne.

Une mère parle de l’enfance de son fils et non de sa propre enfance. Les yeux du jeune homme reprirent une expression distante et polie. « Si Frédéric pouvait avoir cette sagesse, cette gravité et pourtant ce cœur généreux dans quelques années... » « L’âge ingrat ». Ingrat envers la vie, envers les siens, Frédéric, mais la jeunesse ne le changerait-elle pas, ne lui apporterait-elle pas cet élan et aussi ce respect qui se lisaient sur les visages de Pierre Coutil et d’Antoine Lachaud ?

Celui-ci sortait des brochures de sa poche et les montrait à Francet :

— C’est les papiers qu’on vend aux camarades, dit Pierre Coutil.

— Je vous en achèterai, affirma Toinon brusquement.

— Non, non, je vous les donnerai... Ça vous intéresse ?

— Beaucoup, assura la jeune fille.

« La menteuse, protesta intérieurement Catherine, elle dirait n’importe quoi pour lui plaire. »

— Excusez-moi d’avoir l’air de m’étonner, continuait le jeune homme, c’est si rare de trouver une femme ou une jeune fille qui veuille nous écouter, s’instruire, comprendre pourquoi nous luttons, pourquoi elles doivent lutter elles aussi comme les hommes, comme tous les ouvriers.

Il se tourna vers Catherine.

— Vous aussi, Madame, je vous passerai nos brochures.

— Non, ce n’est pas la peine, je...

Elle ne trouvait pas le courage de terminer sa phrase, d’avouer qu’elle ne savait pas lire.

Le visage du jeune homme, qui s’était animé pendant qu’il parlait, se figea. Catherine craignit de l’avoir blessé : « Il croit que j’ai voulu lui montrer mon indifférence, peut-être même mon mépris. » Elle ne put supporter ce voile de tristesse glissant sur le front, les joues, les lèvres du jeune homme.

— Je ne pourrais pas les lire vos livres.

— Pourquoi ? Vous avez du travail, je sais bien, mais quand même, un moment dans la journée ou le soir.

— Ce n’est pas ça. Je ne sais pas lire.

La figure du garçon s’empourpra et, aussitôt après, une rougeur teinta les joues de Toinon, comme si un même feu eût soudain lié les deux jeunes gens. « Elle est amoureuse », pensa Catherine. Pierre Coutil était trop confus pour remarquer l’émotion de la jeune fille devant son propre trouble.

— Pardonnez-moi, balbutiait-il.

Poser la main sur les cheveux châtains, épais, un peu fous, comme sur la tête d’un enfant pour l’apaiser.

Visiblement, le jeune homme ne parvenait pas à se ressaisir. « Il sait pourtant bien que ça ne manque pas les ignorantes de mon espèce, alors ? Peut-être il a honte d’avoir pensé que je le méprisais, lui et ses idées et ses papiers... Ou bien, ou bien c’est lui qui me méprise, il me trouve bête. »

Pierre Coutil bredouilla quelque chose. Catherine crut qu’il parlait de retard, des réunions à préparer. Il interpella son camarade : « Hé, Antoine, tu sais, il faut qu’on parte ! » Antoine eut l’air étonné. Joséphine Couronneau le regardait et ses yeux bleus semblaient crier : « Oh ! vous n’allez pas me quitter. Pas encore ! Pas encore ! » Pierre Coutil baissait le front.

— J’avais dit à des porcelainiers du port du Naveix qu’on passerait les voir en fin d’après-midi.

« Comme il ment mal. Il veut fuir, il veut me fuir. Nous ne le verrons plus. Il n’osera plus me rencontrer. Toinon va être malheureuse. »

— Vous avez bien encore un moment, proposa Francet, vos « Pieds-Noirs » n’en mourront pas s’ils attendent un peu. On les connaît, autour de la chopine ils ne voient pas le temps passer.

« Si c’est seulement d’avoir honte devant moi qui le fait partir, il vaut mieux qu’il s’en aille maintenant, mais il faut qu’il comprenne que je ne lui en veux pas, que nous avons envie de le revoir. »

— Francet, il ne faut pas mettre ces messieurs en retard, ils tiennent, sans doute, ils tiennent à donner l’exemple aux amis qui les attendent, ce qu’ils ont à leur dire est important. Alors il vaut mieux qu’ils partent maintenant et qu’ils reviennent nous voir bientôt.

— D’accord, Cathie, s’ils reviennent l’autre dimanche, sinon je lance la pie et l’écureuil à leurs trousses.

On rit, on échangea des au revoir sonores. Pierre Coutil leva vers Catherine un regard reconnaissant qui la délivra de son inquiétude.

Quand les jeunes syndicalistes furent partis, Francet, Louis Dartois, Léonard Mouchu se mirent à faire leur éloge. Toinon, Joséphine et même Marianne et la petite Lucette écoutaient ces compliments avec un air béat, comme s’ils leur étaient adressés.

— Je ne leur ferai qu’un reproche, dit cependant Louis Dartois.

Des regards sévères se braquèrent sur lui :

— C’est de préférer la compagnie des « Pieds-Noirs » et les idées libertaires à la compagnie d’aussi jolies femmes et demoiselles que celles ici présentes, et à nos propres idées.

Léonard Mouchu déclara, en plaisantant, qu’il partageait le sentiment de Dartois quant à l’attrait des dames, mais qu’Antoine Lachaud et Pierre Coutil étaient la vivante preuve que la jeunesse et l’avenir n’étaient pas la propriété exclusive des marxistes comme ceux-ci le prétendaient.

Louis Dartois haussa les épaules, prenant soudain la mouche :

— Franchement, lança-t-il, ces gaillards c’est dommage pour eux, et c’est dommage pour les travailleurs qu’ils aient choisi de végéter à l’ombre de votre drapeau.

L’anarchiste respira bruyamment. Catherine ne voulut pas qu’une querelle vînt assombrir ce dimanche. Elle ne savait pourquoi : elle avait besoin que ce jour demeurât pour elle sans tache, comme un signe d’amitié et de bonheur. Elle parla avant que Léonard Mouchu eût pu protester.

— Ce qui compte, dit-elle, c’est qu’il y ait des jeunes comme ça ; pour instruire, pour aider les ouvriers, ils sont prêts à sacrifier leur...

Elle allait dire « leur vie », mais elle eut peur de sa pensée et, après un instant, elle reprit :

— Ils sont prêts à sacrifier leur repos, leur plaisir.

— Bravo ! s’exclama Léonard Mouchu avec un large sourire, bravo, petite dame, nous autres, nous avons toujours pensé que la femme serait, au moins autant que l’homme, et peut-être plus, l’amie de la liberté : voyez, aujourd’hui, c’est vous qui approuvez les jeunots d’aller porter la bonne parole chez les Ponticauds.

Il ajouta avec un clin d’œil :

— Dartois va faire de vous une députée.

— Pourquoi pas, ma belle-sœur sait aussi bien que nous où est la justice, je suis pour l’émancipation de la femme.

Toinon chuchota à l’oreille de Catherine : « Clotilde, mes pantoufles ! Clotilde, ma soupe ! Clotilde, mon tabac ! »

— Chut, fit Catherine.

Elle se sentait ce soir des trésors d’indulgence, même pour Dartois. « Après tout, Clotilde le veut bien. »

— Regarde Clotilde, ajouta-t-elle à voix basse, elle l’écoute comme un Dieu. Elle l’aime, alors...

Toinon soupira. Catherine prit sa cadette par la taille.

— Qu’est-ce que c’est, vos messes basses ? demanda Julie.

— Oh ! rien du tout.

« Et toi aussi, ma Toinon, tu regardais Pierre Coutil comme Clotilde regarde Dartois. Tu caches bien ton jeu, mais j’ai surpris tes regards. Tu vas bien vite, trop vite. Ce garçon nous ne le connaissons pas, qui est-il au juste ? Qui nous dit qu’il n’a pas ses défauts, peut-être aussi grands que ceux de Dartois ?... Non, je sais qu’il ne nous trompe pas, son silence, cette légère tristesse et ce feu qui soudain la dissipe ne trompent pas. Je sais... Je sais... Qu’est-ce que j’en sais, après tout ! Que les jeunes s’emballent, c’est de leur âge, mais moi ! Elles sont amoureuses : alors, bien sûr, la raison, la jugeote, n’en parlons plus, mais moi, une vieille, une mère de famille qui a dépassé la trentaine, faire confiance comme ça aux gens, à un jeune homme sur sa bonne mine ? »

A son tour, elle soupira.

— Qu’y a-t-il ? demanda Toinon.

Catherine ne répondit pas. « Elles tombent amoureuses, fûû, pour rien, pour un œil noir ou marron, une moustache, un air triste... Elles ne connaissent pas leur bonheur. »

— Toinon, comment les trouves-tu ?

— Qui ça ?

« Fais l’innocente, ma petite, comme si tu ne comprenais pas ! »

— Les jeunes gens.

— Heu...

« C’est cela, ça ne t’intéresse pas, bien sûr ; c’est comme si je te demandais qu’est-ce que tu penses de la pie ? ou de l’écureuil ? »

— Ils sont pas mal. Antoine Lachaud surtout, ses cheveux, ce teint brun, et puis il est vif, l’autre il est un peu endormi.

— Et vous, Joséphine ?

— Moi non, je trouve que le brun, il a des traits trop réguliers, il est un peu... un peu fade, Pierre Coutil a plus de caractère.

« Les jolies comédiennes ! Cet air dégoûté. Cette façon de dénigrer celui que vous rêvez de conquérir et de vanter celui qui vous est indifférent. »

Catherine lâcha la taille de Toinon. Elle ne put s’empêcher d’éprouver une bouffée de rancœur à l’égard de sa cadette. « Elles mentent comme elles respirent. “Ça m’intéresse beaucoup vos livres”. La menteuse. Lui, goberait ça, ferait cadeau de ses brochures. Toinon les lirait, n’y comprendrait rien et, bien sûr, s’extasierait. S’il le fallait, elle brandirait le drapeau noir. Et moi qui voudrais savoir, moi qui comprendrais, moi qui pourrais peut-être aider Pierre Coutil et ses amis, je resterai à l’écart, bête que je suis ! »

Elle sentit un bras nu se glisser sous le sien et frissonna.

Toinon s’appuya tendrement contre elle. La jeune femme sentit fondre sa rancune. Les deux sœurs firent un tour de jardin. Elles avaient fait signe à Clotilde, mais, comme d’habitude, elle préféra rester près de son mari qui discutait politique. Elles avançaient par les allées bordées d’œillets ou de myosotis. Les enfants qui avaient repris leur jeu les croisaient, les bousculaient parfois, poursuivis par Fanfare qui jappait de plaisir. De la terrasse, elles regardèrent un moment la Vienne luisant en contrebas, entre les toits de tuiles. Le crépuscule allumait sur l’eau des reflets de sang.

— Ça pourrait être doux, la vie, dit la jeune fille en se penchant vers la vallée.

Un moment après, elle ajouta :

— Quand j’entends les hommes parler de guerre, et aussi de leurs histoires, de leurs réunions, de leurs grèves, de la révolution, de la police, j’ai peur des fois.

« Déjà elle tremble pour cet inconnu, déjà elle le voit pris dans une guerre, ou dans des batailles politiques, déjà, et elle ne sait pourtant pas si demain elle se souviendra de lui ni s’il pense à elle ! »

— Bien sûr, Toinon, mais à quoi bon penser à ces choses ? Ça ne sert à rien, qu’à faire ennuyer même quand la vie n’est pas mauvaise.

Elles revinrent vers la maison. Léonard Mouchu et sa compagne prenaient congé. Julie insista pour que Catherine et les siens acceptassent de dîner ici. « Il y avait des restes de midi, il fallait bien les finir. » On prit place sur le banc devant la maison, au pied de la glycine, en attendant la soupe. Aurélien s’était assis à gauche de sa femme. A quelques pas, on entendait l’écureuil tourner sa roue dans la cage.

Frédéric passa en courant, tenant par la main ses cousines.

— Frédéric, as-tu appris tes leçons pour demain ?

— Oui, m’an.

Il s’était arrêté, expliquait quelque chose, mais Catherine ne l’écoutait plus, elle regardait en elle-même le visage égaré de Pierre Coutil lorsqu’elle avait dit : « Je ne sais pas lire. »

— Comment, Frédéric ? Que dis-tu ?

Ne ferait-elle pas mieux d’écouter son fils parler de l’école plutôt que de se perdre dans elle ne savait quelles rêveries ! Le travail de Frédéric, ses succès scolaires, elle y raccrochait son espoir quand son fils par ailleurs la décevait. Elle eût voulu faire de lui un instituteur, mais il s’était obstiné à bifurquer vers l’Ecole pratique : il serait commerçant, affirmait-il, industriel... Comment donc étaient les yeux du jeune homme ? Gris ? Couleur noisette ? Cette secrète amertume qu’on devinait au pli de sa bouche et cette bonté... Ah ! Frédéric était reparti. Qu’allait-il penser d’elle ? Qu’elle ne s’intéressait pas à son travail ? Pour une fois qu’il acceptait de la renseigner, elle ne l’écoutait pas. D’habitude il grognait quand elle voulait s’enquérir de ses leçons, de ses devoirs, de ses notes. « Tu ne comprendrais pas puisque tu ne sais pas lire », lui avait-il dit un jour. La gifle était partie et aussi vite regrettée ; avait-il voulu se montrer insolent ? N’était-ce pas simplement, en toute bonne foi, une constatation ? Et maintenant, elle le laissait parler dans le vide... La voix de Pierre Coutil, comme venue d’une source sous le roc, loin... Qui parlait ?

— Hé ! Cathie, tu dors les yeux ouverts ! Tu ne m’entends pas ?

— Mais si, Aurélien... Mais j’entendais Julie dans la cuisine, il faudrait que j’aille l’aider.

— Clotilde et Toinon y sont déjà, repose-toi.

— Tu crois ?... Que disais-tu donc ?

— Ecoute, il a repris sa roue.

Le trottinement de l’écureuil reprenait en effet.

— Je te disais, tu n’as pas deviné à quoi j’ai pensé cet après-midi, quand tu le regardais tourner sa roue ?

Deviner quoi ?... Cette force et en même temps cette blessure qu’on devinait chez Pierre Coutil, ses gestes lents, rares, comme s’il voulait passer inaperçu, se faire ombre.

— Tu n’as pas deviné, Cathie ?

De la tête, elle fit « non ». Que voulait-il avec sa devinette ? Aurélien continua à voix plus basse :

— Je me revoyais apprenti à la Fabrique du Roi, tournant la roue du père Baptiste, et toi me regardant, comme maintenant tu regardais l’écureuil.

« Aurélien, Aurélien... la Fabrique du Roi, l’apprenti, c’est vrai, qui tournait sa roue, et ce jour-là il m’avait fait penser aux écureuils que Francet mettait en cage ; comme il avait l’air malheureux, humilié que je le voie tourner sa roue, il m’aimait, je ne le savais pas, je ne pensais pas un instant qu’il pût m’aimer. Aurélien, mon vieil écureuil, pardon. »

Elle ne savait pour quelle chose, intérieurement, elle demandait le pardon : pour n’avoir pas deviné ce douloureux souvenir d’Aurélien devant l’animal ? Pour ne pas l’avoir écouté tout à l’heure quand il commençait à parler ? Ou bien pour avoir ignoré son amour autrefois ? Et tout le malheur était venu de cette ignorance.

Elle voulut poser sa main sur celle de son mari ; elle ne put réprimer un frémissement lorsque ses doigts, au lieu de rencontrer, comme elle s’y attendait, la main gauche d’Aurélien, glissèrent sur la main mutilée. Aussitôt, comme pour effacer ce léger recul, elle resserra sa pression sur le poignet.

— C’est loin tout ça, hein, Cathie ?

« Non, non, c’était hier ; jamais je ne t’aimerai assez pour que le temps où je ne connaissais pas ton amour, ce soit comme s’il n’avait pas été. » Elle ne put que dire :

— Nous sommes encore jeunes, Aurélien, et elle pensait : « La Fabrique du Roi c’était hier, et pourtant notre jeunesse est loin. Toinon, oui, est jeune, et Pierre Coutil. »

Francet quitta le banc, s’étira.

— Allons, les amoureux, dit-il, il est temps de rentrer.

« Les amoureux, bien sûr, pour toujours. Il eût fallu que ce fût depuis toujours et pour toujours, comme c’était pour Aurélien, pour Francet et Julie, sans doute, mais je n’ai pas su regarder les yeux d’Aurélien enfant, je n’ai pas su écouter son silence... » Quant à Julie et Francet, pouvaient-ils savoir encore s’ils s’aimaient : le travail, les gosses, et Francet toujours au-dehors pour braconner ou bricoler, ou aller aux réunions.

— N’est-ce pas, Francet, que nous sommes jeunes ?

— Bien sûr, Cathie, il n’y a qu’à te regarder.

Ils rentrèrent. Perchée sur une chaise, un brandon à la main, Marianne était en train d’allumer la suspension ; Frédéric se tenait derrière elle et maintenait la chaise de crainte qu’elle ne basculât. « Il n’a d’yeux que pour sa cousine, des autres il s’en moque. Petit, il posait son regard grave sur moi, comme il fait maintenant pour Marianne seule. Je croyais qu’Emilienne me regardait à travers les yeux de mon enfant, je le serrais contre moi, je l’embrassais : j’embrassais ses paupières pour ne plus voir ce regard. Comme je voudrais qu’il eût encore ce regard pour moi ! Bientôt, dans quelques années, il partira, il aurait voulu d’autres parents que nous, que moi et Aurélien. Sait-il ? Que sait-il ? Il partira. Toinon se mariera : avec Pierre Coutil ? Pourquoi pas ? Il lui faudrait quelqu’un comme Pierre Coutil, elle aurait plus de chance que Clotilde. »

Ils prirent place autour de la longue table. Catherine s’assit en face du père ; la lumière de la suspension tombait durement sur le visage du vieil homme, creusait les rides autour de la bouche.

« Père, comme vous êtes las, on vous traîne derrière nous, on vous traîne de force, n’est-ce pas, depuis que la mère est morte. Père, je ne veux pas que vous mourriez. Ces rides, ces yeux enfoncés, votre face quand vous serez mort. »

Elle se mordit les lèvres. Ne pas pleurer, de quoi aurait-elle l’air, comme une enfant dont le cœur crève de chagrin, nul ne sait pourquoi, soudain, quand la nuit vient clore une journée trop heureuse. « Nous serons seuls, Aurélien, nous serons seuls. »

L’air rêveur de Joséphine Couronneau, le visage radieux de Toinon, on dirait la jeunesse même, plus forte que le temps, souveraine. « Amoureuse ? Te voilà amoureuse, petite ? J’allais de ferme en ferme dans la neige quêter, sou par sou, le prix de la messe pour te sauver. Sinon l’on disait que tu mourrais. »

Au bout de la table, les enfants chuchotaient, riaient, Marianne se penchait vers Frédéric, Catherine parvint à leur sourire. « Nous serons seuls. »
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— Pourquoi n’allez-vous pas aux cours du soir ?

Pierre Coutil la regardait attentivement. Il baissait un peu la tête comme s’il voulait qu’elle comprît son respect à travers cette question.

La fraîcheur du crépuscule entrait par la fenêtre où s’encadrait le ciel encore clair, des martinets se poursuivaient avec leurs cris stridents.

— Je suis trop vieille.

Le jeune ouvrier protesta, il prit à témoin Toinon puis Aurélien. Aucun ne répondit. Dans un coin, Frédéric répétait à voix basse une leçon.

— Il y a des ouvriers bien plus âgés que vous, reprit le jeune homme.

— Ils n’ont pas la tête trop dure ?

— J’arrive à leur apprendre.

Il nouait ses doigts, les dénouait ; un pli se creusait entre ses larges sourcils.

— Ecoutez, finit-il par dire.

Aurélien se mit à siffloter un air de valse. « Bouches-du-Rhône, préfecture Marseille, sous-préfecture... », ânonnait Frédéric.

— Que voulez-vous dire ? interrogea Catherine, car le garçon, de nouveau, gardait le silence.

— Eh bien, si vous vouliez, je pourrais... Je pourrais apporter mon livre ici, je pourrais venir vous apprendre chez vous.

Il paraissait effrayé de sa proposition, son regard allait de Catherine à Toinon, de Frédéric à Aurélien sans parvenir à se fixer. Catherine, émue, ne savait non plus que dire ni que faire. Francet ni Aurélien n’avaient jamais songé à lui enseigner la lecture ; pas un instant ne l’avait effleurée l’idée qu’ils pussent un jour lui faire partager leur science, et voilà qu’un étranger voulait devenir son professeur. Elle avait envie de crier : oui, et de le remercier, de lui prendre les mains, et en même temps une peur l’affolait : elle ne comprendrait même pas les explications qu’il donnerait, elle lui paraîtrait bête, incurablement bête.

— Non, non, merci, vous êtes tellement gentil de penser à cela, mais c’est impossible.

Le jeune menuisier eut ce sourire triste auquel Catherine ne pouvait s’habituer et qui, chaque fois, la blessait comme s’il eût dépendu d’elle d’effacer cette mélancolie mais qu’elle ne sût quelle parole prononcer pour cela.

— Rien n’est impossible, dit-il en détachant les syllabes, je suis sûr que vous apprendrez sans difficulté.

Catherine, tout en tournant la tête en signe de protestation, s’adressait à Aurélien.

— Qu’en penses-tu ?

Il haussa les épaules sans cesser de siffloter. Ainsi, il s’en moquait ! Qu’elle apprît ou non à lire, qu’elle sortît enfin de son ignorance, lui était égal ! « Dans le fond, il est vexé de n’avoir pas eu lui-même l’idée de m’apprendre. » Elle le regarda, elle fut étonnée de cette irritation que lui donnait le visage immobile. « Il avait cette même figure autrefois, comment aurais-je pu savoir que ces traits si calmes, aussi calmes qu’une eau dormante, cachaient l’amour ? Etait-ce ma faute de ne pas deviner : comment savoir ce qu’il pense à présent, ou si, tout simplement, il pense à bien autre chose qu’à moi, à Pierre Coutil et à la lecture. »

— Après tout, dit-elle, d’accord, je veux bien essayer, si cela ne doit pas trop vous ennuyer.

— Pas le moins du monde, assura le jeune homme, rejetant en arrière, d’un revers de main, une mèche de cheveux tombée sur son front.

Elle s’était engagée, plus pour provoquer quelque signe d’acquiescement ou de contrariété de la part d’Aurélien, qu’en pensant réellement au travail à entreprendre. Son mari ne broncha pas. « Qu’il plisse seulement le front, qu’il émette le moindre doute et je dis non, réflexion faite, j’abandonne. » C’était dit, il ne se prononcerait pas. L’affaire ne le concernait point. Elle chercha cependant à faire retraite : que pourrait-elle alléguer ? le défaut de temps ? Elle allait parler lorsque son mari, comme s’il s’interrogeait, enfin remarqua :

— Tu sais, Cathie, à ton âge je me demande...

Elle ne le laissa pas achever. Qu’avait-il à parler d’âge ? Qu’elle le fît elle-même, d’accord, mais quoi, il tenait à marquer que pour elle le temps de l’espérance était fini ! qu’il fallait laisser cela aux autres, à la jeunesse, à Pierre Coutil, à ses amis, à ses amies. Elle ne put s’empêcher de protester trop vite.

— Je pense comme toi, mais puisque mon professeur a confiance.

Le jeune homme inclina la tête avec grâce.

« “Mon professeur”, je dis “mon professeur” déjà, comme s’il ne faisait plus de doute que je serai son élève et lui mon maître, lui, le garçon de vingt ans, le grand enfant comme sera bientôt, dans peu d’années, Frédéric... Aurélien a raison. Cela a-t-il du sens, une femme qui se met à l’école d’un jeune garçon ? A mon âge... Mais quel âge ? Tu te conduis comme à quinze ans ! Laisse donc les jouvenceaux penser à leurs amours : Toinon s’ennuiera pendant que son ami t’enseignera l’a b c. A moins que. Peut-être fait-il ce projet pour la voir plus souvent ? Dans ce cas-là, il n’aura guère la tête à l’alphabet. »

 

 

Ce fut elle au contraire qui ne parvenait pas à se tenir aux leçons.

Toujours à quitter sa chaise, à trouver des prétextes pour s’éloigner un instant. Si quelqu’un demeurait avec eux dans la cuisine, elle montrait par sa nervosité qu’elle ne pouvait se résoudre à jouer devant les autres son rôle puéril. Alors, Aurélien, quand arrivait le « professeur », prit l’habitude d’aller tuer le temps au Poisson Soleil, cependant que Toinon rejoignait dans la rue Joséphine et quelques voisines de leur âge, que le père descendait prendre le frais sur le seuil et que Frédéric se retirait dans sa chambre.

Pendant quelques minutes, Catherine semblait écouter avec attention le jeune homme, elle essayait de reconnaître les lettres qu’il lui montrait sur le livre. Ses lèvres esquissaient le mouvement pour énoncer la lettre rebelle. Elle jetait à la dérobée un coup d’œil à son voisin assis près d’elle, espérant deviner à son expression ce qu’elle devait dire, mais elle se mettait à penser au dévouement dont il faisait preuve envers elle, à cette fierté répandue sur son front, sur ses yeux, sur sa bouche large ; elle regardait, attendrie, une mèche de cheveux châtains retombée sur le front. A ce moment il relevait la tête, lui souriait. Au hasard, elle balbutiait une lettre. Parfois, elle tombait juste, plus souvent à côté.

— Tsst ! Tsst ! faisait le professeur. B, disait-il, vous voyez bien, B, avec son trait vertical et ses deux arches sur le côté droit.

— B, répétait-elle, c’est vrai.

— Et là : C, comme un croissant de lune.

— C...

Elle soupirait.

— Quand j’étais gosse, je me demandais ce qui lui arrivait à la lune, tantôt ronde, tantôt maigre et creuse. « Pleine lune », on disait, et aussi la vache est pleine, elle aura bientôt un veau, alors quand je voyais la lune devenir maigre, je pensais qu’elle avait eu quelque petit luneau. Je regardais autour d’elle, je finissais toujours par trouver une étoile que je prenais pour le nouvel enfant de la lune, ainsi la lune depuis le fond du temps avait peuplé le ciel de ses rejetons.

Le jeune ouvrier écoutait, grave. Elle s’étonnait qu’il pût la laisser raconter de telles sornettes, et, aussi, que ces histoires si lointaines, qu’elle ne se souvenait pas d’avoir dites jamais, même pas à Francet ni à Aurélien, revinssent à sa mémoire : était-ce donc parce que les leçons la ramenaient à l’époque où elle eût dû aller à l’école ? N’était-ce pas aussi, n’était-ce pas plutôt cet air d’enfance à la fois ardent et retenu, qui émanait du jeune homme, de son silence comme de ses lentes paroles, de ses traits tantôt sévères et tantôt si tendres, n’était-ce pas cette paix, cet élan et cette douceur qui donnaient envie de retrouver le temps où la vie n’était pas encore jouée, où elle s’ouvrait sur un monde qu’il fallait pénétrer avec peine et avec passion ?

— Vous ne devriez pas me laisser dire ces bêtises. Vous me trouvez plus bête encore que vous ne l’auriez cru.

Des mains, il fourrageait son épaisse chevelure. « Comment pouvait-elle penser cela ! Il aimait beaucoup au contraire, beaucoup qu’elle lui fît partager ses souvenirs. »

— Tsst ! Tsst ! faisait à son tour Catherine en souriant.

Ils reprenaient la leçon. A peine avaient-ils terminé une nouvelle lettre que Catherine se levait, allait au placard ranger quelque assiette ou bien elle s’arrêtait devant la porte de la chambre, hésitait, poussait enfin la porte et revenait avec son linge ou un vêtement, après avoir jeté un coup d’œil vers Frédéric penché sur ses livres. « Que pense-t-il ? Une mère qui ne sait pas lire, n’était-ce pas déjà à ses yeux un peu ridicule ? Mais à présent une mère assez folle pour vouloir essayer d’apprendre ce qu’on enseigne aux gamins ! C’est ça qu’il doit penser : que je suis folle. Tous peut-être me jugent mal, tous sauf Pierre Coutil. »

Elle reprenait sa place. « Lui prendre les mains, ses fortes mains carrées, et le remercier de ne pas me mépriser, de me faire confiance. »

— E, barre verticale, trois petits traits à droite.

Des barres, des traits, des ronds, des arches, des crochets. S comme un serpent, T comme une équerre, O comme un rond, V comme un oiseau, I comme un bâton, X comme la croix.

— Les croix plantées dans la campagne, aux fourches des chemins, sur les collines, j’en avais peur. On disait que la nuit les loups-garous ou les sorcières s’y donnaient rendez-vous, et le jour je pensais à l’horrible méchanceté des hommes, et je plaignais le pauvre Dieu, mais en même temps j’avais peur qu’il veuille punir pas seulement ses bourreaux, mais tous les hommes, et ma famille et moi. Je m’enfuyais en courant et en disant : « Ne nous faites pas de mal, je vous en supplie, ce n’est pas notre faute si vous êtes mort en croix. »

— Vous disiez « pauvre Dieu », mais c’était « pauvres hommes » qu’il faudrait dire, madame Catherine. Pauvres hommes, on leur fait peur, dès qu’ils savent parler, avec cette croix, on la leur plante dans le cœur, et ensuite, jusqu’à leur mort, ils n’osent plus bouger ni penser, ni se révolter. Ça arrange bien les riches, parce qu’eux, l’argent leur donne assez de force pour ne plus craindre la croix, et comme ça ils maintiennent le peuple, et même leurs propres femmes en esclavage.

Il leva la tête, regarda devant lui.

— Il y a des camarades libertaires, ils crachent quand ils passent au pied d’une croix. Ils disent qu’il faudra casser tous les crucifix, les jeter à terre. Moi je pense que leurs crachats et leurs menaces, ça prouve qu’ils ne sont pas encore tout à fait délivrés. Je connais beaucoup d’anarchistes dont les parents sont très pieux. Moi-même, mes tantes communient tous les dimanches.

Il se tut un moment sans songer à reprendre l’abécédaire. Enfin, du doigt il désigna une lettre ; sans attendre la réponse de Catherine il reprit — et sa voix était sourde comme si elle devait se frayer un difficile passage à travers une terre nocturne :

— J’aurais voulu être près de vous quand vous étiez petite, pour vous protéger, pour que vous n’eussiez pas peur des croix et des légendes.

Catherine eut un rire qui sonnait faux, pour déclarer :

— Mais voyons, vous n’étiez pas né ! Je vous parle de choses bien anciennes.

Elle pensa aussi : « C’était Aurélien qui me protégeait contre les menaces, contre les frayeurs. » Elle se reprocha de ne pas dire cela au jeune homme, elle revit Aurélien enfant la raccompagnant à nuit noire quand elle devait longer le pré-aux-fantômes, puis il lui sembla qu’il tombait dans la nuit sans qu’elle cherchât à le retenir : un autre enfant le remplaçait, il avait le visage de Pierre.

— Oh ! ne me laissez pas vous raconter ces sottises ! dit-elle avec vivacité. Vous n’osez pas me dire que cela vous est bien égal.

Le jeune ouvrier protesta, lui confiant qu’il avait passé son enfance dans l’ombre de trois frères, bien plus vieux que lui, et qu’il rêvait alors d’avoir une sœur avec qui il aurait partagé des histoires merveilleuses ou terribles.

« Nous voilà partis tous deux je ne sais où, comme deux écoliers... » « Partis tous deux... » cette pensée donnait le vertige à Catherine, comme si la réalité, la maison, le faubourg dont, par la fenêtre ouverte, montaient les bruits de voix, de rires, de pas, elle-même et le jeune homme à ses côtés, faisaient place à la nuit dans les champs de La Noaille, la nuit, où deux enfants, Cathie et Pierre, marchaient, main dans la main.

— Voyons, une échelle, deux traits réunis par un barreau, la semaine dernière vous avez nommé la lettre sans hésiter.

Mais elle se levait de nouveau, se penchait par la fenêtre, allait ouvrir le placard, déplaçait une casserole. Il fallait reprendre pied, échapper au courant qui l’emportait et pour cela bouger, faire n’importe quels gestes, ne pas regarder le jeune homme, ne pas entendre sa voix ; se débattre, s’agiter... Oh ! c’était encore une image d’autrefois qui trouvait le moyen de surgir à propos même de cet effort : le canal sombre et profond, l’eau dont le froid avait saisi ses jambes lorsqu’elle y avait glissé et que sa cape de bergère, s’ouvrant autour d’elle comme une feuille de nénuphar, l’avait sauvée, lui avait permis à force de frapper l’eau des pieds et des mains, de rattraper les joncs de la rive pour se hisser sur la terre ferme.

— Un jour...

Non, non, voilà qu’elle revenait d’elle-même au piège qu’elle prétendait fuir.

Quelquefois son frère lui demandait avec un sourire :

— Alors Cathie, ça avance cette instruction ?

Elle ne savait que répondre. « Je n’apprendrai jamais », se disait-elle. Elle craignait que tel fût le jugement de Pierre Coutil et qu’il proposât de renoncer à ces vaines leçons. « Sois logique, se disait-elle encore, puisque tu constates que tu n’avances pas, tu devrais rendre sa liberté à ce garçon. Tu prends sur ses heures de repos et de plaisir : il aimerait mieux se promener avec ses camarades ou faire les yeux doux à Toinon que de rester près de toi. » En même temps, quelque chose en elle l’assurait que ce n’était pas vrai, que Pierre Coutil ne préférait pas ses loisirs aux moments passés près d’elle. C’est avec cet espoir qu’elle se décida un soir à parler :

— Ecoutez, j’ai l’impression d’être une bien mauvaise élève, je crois qu’il vaut mieux s’arrêter là. Vous avez été gentil, tellement gentil, mais j’ai du remords de vous faire perdre toutes ces heures.

Il la contempla un instant, décontenancé, enfin cette protestation qu’elle souhaitait, vers laquelle elle se tendait, anxieuse, le jeune homme la prononça avec une sincérité dont on ne pouvait douter au seul ton étouffé de sa voix.

— Mais enfin... mais pas du tout... je vous jure qu’à l’école du soir, on ne progresse pas plus vite.

Il n’osait ajouter : « Et puis vous avez des soucis qui distraient votre attention, vous ne restez jamais plus de quelques minutes à côté de moi, il vous faut toujours aller et venir. » Il osait d’autant moins faire cette remarque qu’il se sentait lui-même mal à l’aise dès qu’il se trouvait seul auprès de son élève.

Parfois, sur le livre, leurs mains se rencontraient, ou bien, inclinant leurs têtes en même temps, lui pour désigner une lettre, elle pour la déchiffrer, leurs cheveux se frôlaient, alors ils se reculaient brusquement comme s’ils eussent touché le feu.

Souvent, Catherine arrêtait la leçon avant que ne sonnât l’heure qu’ils s’étaient fixée. Elle invoquait une fatigue, un mal de tête. Le jeune homme s’en allait, à peine avait-il passé la porte qu’elle devait se retenir pour ne pas l’appeler. La pièce lui paraissait soudain hostile ; la vue du livre de classe demeuré ouvert sur la table lui faisait mal, elle le prenait, regardait longtemps la dernière lettre que Pierre Coutil lui avait montrée. Elle jetait le livre. Par la fenêtre montait le bruit des voix. Elle reconnaissait celle du jeune ouvrier à laquelle faisaient écho la voix du père et celle de Toinon. Elle imaginait le jeune homme assis sur l’escalier à côté de Toinon. Que lui disait-il ? La jeune fille riait. Ne se moquaient-ils pas tous les deux de cette écolière de trente ans qui ânonnait sur l’abc ? Non, il ne pouvait être déloyal : cet air de grave bonté sur son visage et ses lèvres, ce n’était pas un masque, quant à la cadette, elle s’était toujours montrée respectueuse et tendre même quand elle se livrait à quelque malice. Ils riaient, voilà tout. Ils étaient heureux et c’était le rire de la jeunesse, de leur jeunesse. « Pourquoi es-tu blessée par ce rire ? Tu devrais au contraire t’en réjouir. Il est clair, il est vif comme ces cris des martinets qui tout à l’heure jouaient dans le ciel. Avec toi, bien sûr, il ne rit pas, il sourit parfois, mais c’est alors qu’il paraît le plus rêveur, le plus mélancolique. Il n’est pas le même avec les autres qu’avec toi ; qui est-il avec Toinon ? Qui est-il que tu ne peux connaître et qui sans doute ne te connaît pas ? » Elle s’accoudait à la fenêtre, n’osant se pencher et regarder les jeunes gens. Le père ne tardait pas à remonter, elle l’entendait gravir lentement l’escalier de bois. Une fois il s’était risqué à demander : « A quoi ça te servira de savoir lire ? » Catherine s’était rebiffée : « Vous ne vous souvenez plus, la mère, comme elle regrettait que vous n’ayez pas pu m’envoyer à l’école ! » Depuis le vieil homme n’avait plus critiqué les leçons mais Catherine devinait son désaccord et le regrettait.

— Tu n’as pas étudié longtemps ce soir, dit-il en rentrant.

— J’étais fatiguée...

Elle ajouta, cependant que Jean Charron se versait un verre d’eau puis le buvait à petites gorgées.

— Ils avaient l’air bien contents, Coutil et Toinon, je les entendais rire. Qu’est-ce qu’ils racontaient ?

— Je sais même plus, ils parlaient de leurs camarades d’atelier. Ils sont jeunes.

— Toinon ne monte pas ?

— Je les ai laissés, ils n’avaient pas besoin de moi. Ils ont dit qu’ils allaient faire un tour jusqu’au pont.

Le vieil homme embrassa Catherine, elle lui souhaita bonne nuit.

— Il a l’air bien, ce Pierre Coutil.

— Oui, Père... Je crois.

— S’il s’occupait moins de ses histoires de syndicat, de réunions, de grèves ; pour Toinon, il me semble que Toinon et lui...

— Oui, Père.

— Ils pourraient être heureux.

« Tu as tenu tête au père, tu as tenu tête à la famille, tu n’étais qu’une enfant et tu as tenu tête pour garder les cadettes, tu étais une enfant et tu t’es battue pour le bonheur de ces enfants. Sans toi, où serait-elle ? Que serait-elle Toinon ? Servante dans quelque ferme ? Entrée en religion ? Elle ne connaîtrait pas Pierre Coutil, elle ne pourrait pas devenir sa femme... Parce que, c’est ainsi : elle deviendra sa femme, le père a raison... Tu t’es battue, tu as gagné, ta cadette sera heureuse, tu as entendu comme elle rit. Tu es contente, tu es heureuse. »

— Vous avez raison, Père.

D’où venaient cette tristesse en elle et le sentiment d’être par tous abandonnée.

Le père était couché, Frédéric ne tarderait plus à ranger ses cahiers, ses livres et à aller dormir. Dans le faubourg, les retardataires échangeaient des adieux. Catherine revenait à la fenêtre, la rue mal éclairée était déserte. « Que font-ils ? Ils parlent ? Ils regardent couler l’eau, accoudés l’un contre l’autre au parapet du pont ? Ils s’embrassent ? Qu’importe, et pourquoi penser à eux qui ne pensent pas à moi. Ils sont jeunes, comme dit le père ; il leur semble que leur jeunesse ne passera jamais, ils ne la sentent pas fuir comme la Vienne sous le pont. Il est tard, Toinon devrait rentrer, et Aurélien ? Au Poisson Soleil à trinquer avec les Ponticauds ? »

Des pas légers avançaient en glissant. Catherine se pencha davantage vers l’ombre. Deux silhouettes apparaissaient au tournant, minces et souples. « Ils ne se tiennent pas enlacés, ils ne se donnent pas la main. Sans doute pensent-ils que je peux les voir. » Le couple s’arrêtait devant la maison. « Que chuchotent-ils ? Des mots d’amour, des serments, comme dans les chansons ? Personne jamais ne m’a dit ces mots : Aurélien était trop timide pour cela. Ce doit être étrange, la voix sourde, étouffée, profonde de Pierre Coutil disant : “Je vous aime.” Ils se quittent, ils ne s’embrassent pas, ils se méfient, ils craignent que je les surprenne... Qu’est-ce que je fais à cette heure-là, à la fenêtre, dans le noir, au lieu de travailler ou de dormir ? Je rêve, je rêve, j’ai toujours rêvé. »

Le pas de Toinon martelait à coups rapides l’escalier. Catherine s’éloignait de la fenêtre, passait dans la chambre ; au moment où la cadette entrait elle feignait de venir chercher quelque chose dans la cuisine.

— Tu n’es pas couchée ?

— J’attends Aurélien, je rangeais du linge dans la chambre... Vous vous êtes promenés ?

Toinon prenait un air indifférent.

— Un peu.

« Pourquoi dissimule-t-elle sa joie ? Ou bien faudrait-il croire que Pierre Coutil ne compte point pour elle ? Ou elle pour lui ?... Pierre, cœur de pierre ? »

— Il n’est guère parlant Pierre Coutil, hein ?

— Enfin...

Elle ne saurait rien. Toinon la bavarde se mettait elle aussi « à l’école » du jeune homme.

— Il parle, si, mais d’une seule chose.

Elles se tenaient dans la nuit, à quelques pas l’une de l’autre. Catherine regrettait que l’obscurité ne lui permît pas de voir le visage de sa cadette prononçant ce demi-aveu ; en même temps, elle était heureuse que son propre regard demeurât invisible à la jeune fille cependant qu’elle demandait :

— Quelle chose ?

— Toujours sa politique, le syndicat, Léonard Mouchu, Félix Charpentier, les ouvriers, toujours. Il ne voit pas autre chose dans la vie.

« Il ne voit pas autre chose... S’il reste auprès de moi, s’il essaye de m’apprendre à lire, c’est pour aider l’ouvrière que je suis ; Toinon a raison, sans doute ne voit-il pas les gens, seulement ce qu’ils font. »

— Il est dévoué, Toinon, il est généreux.

— Oh ! le dévouement...

La cadette s’approcha de Catherine qui l’embrassa sur le front.

— Tu n’as pas l’air contente, pourtant vous riiez, je vous entendais rire en bas avant d’aller vous promener.

— On riait ?

L’étonnement ne paraissait pas feint. Ainsi en allait-il à vingt ans : les rires, les pleurs, les rêves se poursuivaient si vite que, des uns aux autres, la mémoire gardait à peine trace.

— Dors bien, Toinon, ne fais pas de mauvais rêves.

— Merci, toi aussi, Cathie.

La jeune fille se dévêtit dans l’obscurité. Son odeur brune se dissipa cependant qu’elle glissait dans le lit.

« L’odeur de la jeunesse, je la respirais dans le lit de Mariette, quand j’étais petite, peut-être était-ce aussi mon odeur à vingt ans. « Tu sens l’été », disait Aurélien. Le parfum d’Emilienne traînant à travers la maison du Haut comme une musique. La dernière fois que nous nous sommes parlé, son haleine empestait l’alcool.

« L’odeur brune de l’été, le parfum d’Emilienne s’enfuient comme des musiques. Francet dit : “Les brunes ont le diable dans la peau”... Qui sait, ne sommes-nous pas des démons, les femmes ? Ne suis-je pas un démon ? »

— Oh ! tu m’as fait peur.

Elle n’avait pas entendu Aurélien entrer. Il se tenait immobile à côté d’elle.

— Tu rentres bien tard.

— J’sais pas l’heure, dit-il d’une voix embarrassée.

Elle se recula : il sentait le vin. Elle avait envie à la fois de le frapper et de lui demander pardon, et sa colère et sa pitié lui demeuraient également incompréhensibles. Finalement elle se jeta contre lui, enfouissant son visage dans l’ouverture du veston. Qu’il referme ses bras sur elle, qu’il pose un baiser sur sa chevelure, qu’il l’appelle, qu’il la délivre de ces herbes emmêlées du songe où elle se trouve prise, étrangère à elle-même, qu’il la ramène avec lui sur la berge, qu’ils soient de nouveau tous deux au centre de leur vie, au milieu de la vie.

— Aurélien...

« Cathie, tu sens l’été... » « Aurélien, l’un et l’autre, l’un par l’autre nous nous sommes sortis du malheur. Aurélien, aide-moi, reviens à toi, reviens à nous. »

— Aurélien...

Sa main mutilée se posait sur le cou de Catherine, mais c’était pour écarter de lui la jeune femme.

— Sommeil, marmonnait-il...
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Comment disait-il, Félix Charpentier ? C’était Léonard Mouchu qui avait rapporté ses paroles : « Le vrai révolutionnaire est chaste. Nous ferons le monde à l’image de nos désirs, mais ce n’est pas de richesse ni de plaisir que nous rêvons. Justice et fraternité, voilà nos épouses. »

Pierre Coutil et Antoine Lachaud connaissaient-ils d’autres désirs, d’autres rêves que ceux-ci ? Félix Charpentier avait été séminariste, on comprenait sa sévère sagesse, mais ces garçons ? Ne se fussent-ils pas faits moines s’ils avaient cru en Dieu ? Encore Antoine Lachaud ne semblait pas insensible aux charmes de Joséphine Couronneau, tandis que Pierre, à en croire Toinon, ne songeait qu’à sa politique. Louis Dartois se plaisait à critiquer ce qu’il appelait « l’idée fixe » du jeune homme.

— Vous voyez bien, les libertaires, c’est des curés qui s’ignorent, nous les socialistes, la vie nous fait pas peur.

— La vie et même la bonne vie, rétorquait Léonard Mouchu. Je ne suis pas sûr de ne pas vous voir finir dans une peau de riches, toi et tes amis, patrons de quelque coopérative, députés ou ministres.

— Ce n’est pas la richesse qui est un mal, répliquait Dartois, c’est sa mauvaise répartition.

— Pas sûr.

« Le vrai révolutionnaire est chaste... » « Il faut libérer l’amour. » Pierre Coutil et ses semblables n’étaient-ils pas les prophètes d’un nouveau monde, vénérant ses commandements à la place de ceux que Dieu en s’en allant laissait privés de sens ?

— A, N : an, O, N : on.

« Justice et fraternité, voilà nos épouses. » Toinon ne serait-elle pas la femme de Pierre ?

— I, N : in. « An, in, on, un », je dois avoir l’air d’un perroquet avec ces grognements.

— Voyons, madame Catherine, I et N, je vous l’ai dit tout à l’heure, qu’est-ce que ça fait ?

« Est-ce vraiment à Toinon que je pense ? » — Ça fait... « un ».

— Non.

— Vous voyez bien, bête je suis, bête je resterai.

Ceci pour l’entendre protester, pour lui voir secouer la tête, pour cette façon qu’il avait de tordre ses lèvres.

« A votre âge, on attend tout de la vie », lui avait-elle dit un soir, et lui, rougissant, abaissant ses paupières : « Je ne demande rien à la vie pour moi, je lui demande tout pour les autres. » — « Mais il faut penser à votre bonheur. » Il avait ajouté en relevant brusquement les yeux vers elle : « D’ailleurs, n’est-ce pas ainsi, n’est-ce pas pour les autres que vous avez vécu, que vous vivez ? »

Elle n’avait su que répondre, et il ajoutait :

— C’est votre sœur, elle m’a raconté quand votre mère est morte.

— Mais...

— Et ensuite, votre travail, votre lutte pendant des années et des années pour sortir de la misère, vous et les vôtres.

Il semblait à Catherine qu’il lui parlait d’une étrangère : elle avait été une enfant, voilà tout, une enfant qui se défend comme elle peut.

— N’importe qui à ma place, dit-elle, n’importe qui aurait agi de même, tandis que vous c’est la misère des autres que vous voulez détruire, vous passez votre jeunesse à aider les autres.

— Et Ragemont, c’était votre enfant ? Ce n’est pas Toinon, c’est Léonard Mouchu qui m’a raconté.

— Ragemont... où est-il ? Je suis une femme, est-ce qu’une femme peut voir un gamin au froid et à la faim ?

Il rit.

— Vous ne voudrez jamais reconnaître vos mérites.

Elle regarda cette clarté sur le front, autour des lèvres du jeune homme, et elle sentit son cœur se serrer : cette grâce du printemps sur un visage et la fragilité infinie de cette grâce.

— Félix Charpentier, dit-elle, et Léonard Mouchu, ils disent qu’on va vers des jours difficiles, ils disent que les patrons prennent peur parce qu’ils voient les ouvriers, ils voient les syndicats s’organiser, qu’ils ont peur et sont capables de faire pourchasser ceux qu’ils accusent de mener les ouvriers. Léonard Mouchu pense qu’ils feront donner la police ou l’armée s’il y a quelque grève.

Le jeune homme était redevenu grave.

— C’est possible, c’est vrai, mais nous, on n’aura, on n’a pas peur.

Elle baissa la voix :

— Félix Charpentier, non plus, n’avait pas peur, et il est allé au bagne, et Francet, et mon mari ils disent que des anarchistes, on en a guillotiné, et quand ils parlent du père Baptiste, vous savez ce vieux qui était l’ami de Francet, ils disent qu’il avait vu ses camarades fusillés à Paris par milliers.

Pierre Coutil l’écoutait. Elle lui trouvait maintenant un air gêné.

— Je sais.

Il ouvrit les mains.

— Ça ne me donne que davantage l’envie, ça me donne la force de continuer pour ceux qui sont en prison...

Il chercha sa phrase en détournant la tête.

— ... pour ceux qu’on a tués.

Ils restèrent un moment silencieux, puis il essaya de reprendre la leçon mais du geste Catherine l’arrêta :

— Pour quoi faire ? dit-elle. Il faudrait savoir moins encore que je sais, ne rien savoir, rien. Les bêtes sont heureuses.

 

 

Les temps difficiles annoncés par Léonard Mouchu et son maître Félix Charpentier arrivèrent : une grève éclata dans la chaussure. Par solidarité les porcelainiers suivirent. Aurélien, Francet, Louis Dartois partageaient la joie de Léonard Mouchu. Quant aux jeunes, Pierre Coutil et Antoine Lachaud, ils ne faisaient plus que de brèves apparitions chez leurs amis, toujours courant d’une réunion à un défilé. A Catherine et à Julie qui, elles, s’inquiétaient devant les économies fondant comme neige, les hommes opposaient leur enthousiasme pour le geste des porcelainiers.

— Vous voyez pas que les gosses, on va plus pouvoir les nourrir à leur faim, si ça continue, protestait Julie.

— T’en fais pas, il y a assez de poissons dans la Vienne, la Briance et l’Aurence, et il y a assez de lapins et de lièvres dans les collines. Si la grève continue je braconnerai et l’on ne mourra pas de faim.

— Tout de même, poursuivait Julie, je me demande un peu, vous autres hommes, vous ne pensez qu’à vos idées : pourquoi faire grève dans la porcelaine puisque ça allait bien ? Pourquoi vous mêler d’une grève de la chaussure ?

Francet se récriait, Léonard Mouchu levait au ciel ses bras courts, Dartois haussait les épaules. On jurait, on s’échauffait : « La fraternité ouvrière — la solidarité de classe — une seule masse pour abattre la tyrannie de l’argent. »

— Madame Catherine, avait dit un jour Pierre Coutil de sa voix sourde, il faut me pardonner ces temps-ci pour les leçons, mais, vous comprenez, cette entente, cette... cette amitié de toute une ville dans la faim, dans la pauvreté, dans le courage.

— De toute une ville ?

— Enfin, de la seule ville qui compte, celle des Ponticauds et des faubourgs, celle des ouvriers, votre ville, madame Catherine. Peut-être un jour...

Il tenait une main levée comme s’il faisait signe à quelque chose ou à quelqu’un de lui seul visible.

— Il faut prendre garde, Pierre, je vous en prie.

Le jeune homme riait, et elle demeurait confuse : elle venait pour la première fois de l’appeler par son prénom et elle répétait en elle-même : « Pierre, Pierre, Pierre. »

— Prendre garde ? et à quoi ?

Déjà il repartait pour rejoindre ses camarades.

Léonard Mouchu ne disait-il pas qu’il fallait faire attention, que devant la « montée populaire », les patrons, la police, l’armée chercheraient à frapper durement. « Pierre, prenez garde à vous, je vous en prie. » Mais il s’éloignait et elle n’osait plus rien dire. Quand il arrivait au tournant d’où il devait découvrir le pont Saint-Martial, il se retournait :

— Nous allons manifester devant la préfecture, criait-il. On m’a confié le drapeau du groupe.

Pendant une semaine, ils se promenèrent les drapeaux rouges, les drapeaux noirs — et parmi ceux-ci le drapeau de Pierre — à travers la ville, de la mairie à la préfecture, des ponts à la Bourse du Travail. On avait faim mais ces manifestations où se mêlaient porcelainiers et ouvriers de la chaussure tenaient de la promenade et de la frairie : quelques femmes et des enfants suivaient les cortèges.

Le samedi matin le bruit se répandit que des troupes pendant la nuit avaient été amenées d’Angoulême et de Périgueux. Des militants proposèrent d’annuler la manifestation prévue pour l’après-midi, ils furent hués. Catherine eût voulu se trouver auprès de Pierre Coutil, il lui semblait que sa présence protégerait le jeune homme. Cependant elle resta à la maison pour être sûre qu’ainsi Frédéric ne sortirait pas.

Elle pria aussi Aurélien et Toinon de demeurer près d’elle, mais la cadette affirma qu’elle devait retrouver son amie, que d’ailleurs elles ne se rendraient pas en ville et resteraient sans doute chez Joséphine. Quant à Aurélien, il se contenta de promettre d’être prudent et rejoignit Francet.

Assis près de la fenêtre, Frédéric feignait d’apprendre ses leçons. Catherine, qui ne cessait d’aller et venir de la chambre à la cuisine, voyait bien qu’en fait il boudait. Parfois il marmonnait des phrases indistinctes entre les dents. Elle respirait difficilement et se demandait si c’était l’air qui se faisait lourd en cette fin d’après-midi, ou bien si elle était malade. Elle eût voulu sentir un secours dans la présence de Frédéric. Au lieu de cela, une fois de plus, il lui fallait reconnaître que dans les moments où le monde prenait pour elle un visage hostile, son fils, comme s’il pressentait en elle la secrète blessure, loin de s’en montrer touché, paraissait éprouver elle ne savait quelle irritation qui le faisait passer à l’ennemi. Elle voulut réagir : n’était-ce pas sa faute si l’enfant semblait la condamner, n’était-ce pas d’abord qu’il se sentait lui-même délaissé ? Elle s’approcha de lui, posa la main sur l’épaule maigre. Frédéric se recula comme si la paume maternelle le brûlait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Rien.

Le i était aigu, et grave le in : sa voix qui muait paraissait faire honte au garçon et le rendre plus taciturne que jamais. Catherine essaya de se convaincre que le trouble de la puberté était responsable de cette rancune qui semblait hanter Frédéric. Encore quelques années et il serait sans doute un jeune homme dont elle serait heureuse et fière, encore quelques années et il quitterait l’école : que ferait-il ? que deviendrait-il ? Ouvrier simplement ? Instituteur comme elle le souhaitait ? Irait-il, lui aussi, par les rues, derrière les drapeaux de la colère et de l’espoir ? Devrait-elle alors trembler pour lui, ou bien, grâce à ceux qui, aujourd’hui, devaient se masser de l’autre côté de la Vienne, face aux fusils, la vie serait-elle pour Frédéric plus facile et plus juste ?

« Que font-ils ? Aurélien et Francet ont-ils rejoint les grévistes ? Ont-ils rejoint Pierre ? »

Elle regarda Frédéric toujours penché sur ses livres. « Est-ce seulement pour veiller sur lui que je l’ai gardé ici ? » Elle alla vers la porte. Sortir sur la pointe des pieds, laisser l’enfant à ses leçons et courir, courir jusqu’à la ville, courir jusqu’à un drapeau noir au-dessus de la foule. « Si j’étais à côté de Pierre, si j’étais avec lui, je le protégerais. » Non, il n’était pas possible de s’enfuir, elle s’était faite prisonnière de Frédéric. Elle porta la main à ses yeux comme si elle espérait chasser ce vol de l’oriflamme sombre au-dessus du visage meurtri de Pierre. Elle enfonça les ongles dans sa paume pour ne pas crier ; en elle-même elle appelait : « Pierre ! Pierre ! » et il lui semblait que cette voix, hurlant au fond d’un abîme, tant qu’elle retentirait, silencieuse et pourtant immense, le jeune homme échapperait au danger qui, elle en était sûre, le cernait.

Elle pressa ses tempes : ce silence, autour d’elle, dans la cuisine et dans la rue, et, au contraire, ce cri interminable en elle-même s’exaltaient mutuellement et lui devenaient, l’un et l’autre, intolérables. Elle se contraignit à prononcer doucement « Aurélien, où est-il ? Pourvu qu’il ne lui arrive rien. » Elle se reprochait de ne pas ressentir à son sujet une plus profonde inquiétude, mais sans doute, songeait-elle, était-il à l’abri, il ne marchait pas à la tête des grévistes, il ne portait pas de drapeau.

Elle fut sur le point de demander à Frédéric de laisser là ses livres et de l’accompagner en ville. Il levait parfois les yeux vers elle : rien dans ses traits immobiles ne permettait à Catherine de savoir s’il remarquait la fièvre et l’égarement dont elle se sentait la proie.

Quand, vers la rivière, s’éleva une clameur rapide, grondante, vive comme un incendie, elle eut le sentiment que des chaînes tombaient qui l’avaient jusqu’alors entravée, que ce poids qui écrasait sa gorge s’évanouissait, que la menace en prenant forme la délivrait de son angoisse. Avant qu’elle ait eu le temps de l’en empêcher, Frédéric avait pris la porte. Penchée par la fenêtre, elle le voyait maintenant dévaler le faubourg en direction du pont, elle l’appelait mais il ne se retournait pas. Elle s’apprêtait à le suivre lorsqu’elle le vit faire demi-tour et s’engouffrer dans une maison, de l’autre côté de la rue. En même temps les cris se rapprochaient, et le piétinement précipité d’un troupeau, eût-on dit, martelait le sol. Catherine porta les mains à sa gorge, elle se pencha vers la rue vide puis, se retournant, hésita quelques secondes, enfin descendit à la course les escaliers. Elle voulait rejoindre son enfant, se placer entre lui et cette foule qui allait envahir la rue.

Comme elle sortait du couloir, elle vit surgir en contrebas une énorme grappe humaine : bras, jambes, torses, enchevêtrés et luttant. Au-dessus de cette mêlée s’agitaient un voile noir et des éclairs. « Que font-ils ? » Il ne lui fallut qu’un instant pour comprendre enfin et de la stupeur elle passa à l’effroi : des cavaliers tentaient de se frayer passage à travers la foule qui cernait leurs montures, des gourdins menaçaient les soldats dont les sabres virevoltants étincelaient. Des hommes se détachèrent du groupe et s’enfuirent en remontant la rue. L’un d’eux au passage bouscula Catherine. Il haletait. Il ne vit pas le geste de ses mains tendues vers lui comme si elle eût voulu essuyer la sueur et la poussière et le désespoir sur ce visage gris. Là-bas un cavalier parvint à tourner la foule et se lança à la poursuite des fuyards. Le vent du galop gifla Catherine au passage. Elle cria, et n’entendit pas son cri dans le vacarme lorsqu’un coup de plat de sabre assomma l’ouvrier qui tout à l’heure l’avait heurtée. Elle fit un pas pour aller vers le blessé ; autour d’elle, ce fut la ruée. Elle tomba, se releva, jeta un coup d’œil en arrière. C’était la débâcle : les cavaliers s’élançaient. Elle crut voir les chasses à courre de son enfance, la joie des équipages forçant le cerf, Emilienne cruelle et belle, menant la traque. Aujourd’hui le gibier, c’étaient ces ouvriers que la peur et la haine défiguraient, c’était elle-même qui avait envie de se planter au milieu de la rue, face aux dragons, les bras en croix pour leur barrer le passage : oseraient-ils la frapper ? Oseraient-ils l’abattre ? Oseraient-ils transpercer la prière de son corps, de son regard, ces enfants déguisés en chasseurs d’hommes ?

Deux bras se refermèrent sur elle, elle se sentit soulevée de terre, portée jusqu’au couloir de sa maison, plaquée au mur derrière la porte refermée. Il lui semblait entendre battre son propre cœur et celui du passant. Dehors, le piétinement du troupeau, les galopades, les jurons, les appels, les coups. Ici l’ombre, le silence et ces deux souffles rauques.

— Madame Catherine...

Elle leva la tête, étouffa un cri.

— Pierre !

— Vous restiez là, chuchota-t-il, vous risquiez d’être écrasée, assommée.

Un cheval hennit dans la rue. « Halte ! » cria une voix lourde derrière la porte.

— Vite, montons vite, dit Catherine.

Ils se hâtèrent tout en prenant soin de ne faire aucun bruit. Ce ne fut qu’après avoir derrière eux poussé le verrou que la jeune femme sentit se desserrer l’étreinte de cette tenaille qui emprisonnait sa nuque.

— Vous êtes blessé ?

Un filet de sang avait séché sur le visage du jeune homme, de la tempe au maxillaire.

— Vous êtes blessé ? répéta-t-elle d’une voix implorante.

Il sourit, et c’était étrange cet air d’enfance qui venait errer sur ce visage meurtri de guerrier.

— Ce n’est rien, une égratignure.

Il montra un bâton brisé qu’il tenait de la main gauche et où pendaient de grands lambeaux noirs.

— C’est lui qui a tout pris, ajouta-t-il.

— C’était... — elle se reprit — c’est votre drapeau ?

Il fit oui de la tête.

— Donnez, s’ils montaient, ça vous accuserait, je vais le cacher dans un lit, et vous, je vais vous donner une serviette pour enlever ce sang.

Elle revint de la chambre, trempa elle-même dans l’eau un coin de linge, et, lentement, avec des gestes pieux, lava la face souillée.

Le jeune homme fermait les yeux. Elle voyait ses paupières trembler. Qu’il n’allât point pleurer surtout, que des larmes de faiblesse, de détresse, de fatigue, d’abandon ne vinssent pas avouer qu’il était fragile, qu’il était tendre, qu’il était vulnérable et jeune sous sa force et sa volonté, sinon, comment pourrait-elle résister encore, comment pourrait-elle ne pas baiser ce visage de la douleur ?
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Quand Frédéric était rentré, puis le père, ils les avaient trouvés côte à côte devant la table, l’abécédaire ouvert devant eux. C’était Catherine qui avait eu l’idée : si un soldat ou un policier survenaient, elle affirmerait que Pierre Coutil était resté auprès d’elle pour lui donner une leçon. Toinon serra longuement les mains du jeune homme quand Catherine raconta comment il avait échappé aux dragons. « Et vous êtes blessé. Et vous êtes blessé », répétait la cadette.

— Moi, j’ai tout regardé du couloir où j’étais entré ; j’étais seul mais j’ai pas eu peur, déclara Frédéric en jetant un regard de défi à sa mère.

Catherine détourna la tête.

— J’étais justement sortie, je sortais pour aller, je voulais te rejoindre, balbutia-t-elle.

— Je n’avais pas besoin de toi, grogna l’enfant.

— J’ai cru que madame Catherine, les chevaux allaient la renverser, elle se trouvait au passage de ces brutes, j’ai eu à peine le temps de la tirer du chemin.

Le père s’approcha du jeune menuisier.

— Quelle ville ! Quel temps ! dit-il à voix basse, et il ajouta : Je vous remercie pour Cathie, quand je pense...

Pierre Coutil sourit au vieil homme mais celui-ci, hochant la tête, reprit :

— Tout de même, avec vos grèves, avec vos défilés, à quoi pensez-vous, vous voyez bien où ça conduit.

— Il faut se défendre, répondit doucement l’ouvrier.

Catherine alla chercher le drapeau noir dans le lit. Le jeune homme avança la main pour le prendre, mais elle refusa :

— Vous n’allez pas sortir avec ça, ils peuvent encore guetter dans les rues.

Elle écarta les lambeaux d’étoffe.

— Si vous voulez je taillerai et je coudrai une nouvelle toile.

— Il ne faut pas, protesta Toinon, il faut raccommoder les déchirures mais garder ce drapeau... pour le souvenir.

Catherine regretta de n’avoir pas eu elle-même cette idée quand elle vit un sourire de gratitude éclairer le jeune homme.

— D’accord, s’empressa-t-elle de dire de crainte que la cadette ne parlât encore, je ferai des reprises, fines, très fines pour qu’on ne les voie pas et Francet, je suis sûre, si je lui demande, il taillera une nouvelle hampe.

Elle étendit sur la table l’oriflamme. A ce moment Aurélien entra. Une lueur trouble s’allumait et s’éteignait dans ses yeux ; il marchait d’un pas raide, saccadé. Frédéric ostensiblement se pinça les narines quand son beau-père passa près de lui. Ce geste fit mal à Catherine ; en même temps elle ressentit un sursaut d’indignation contre son fils et contre son mari. Aurélien s’était arrêté. De sa main mutilée il désigna la table recouverte de l’étoffe noire. Il se mit à rire et à hoqueter. Pierre Coutil recula comme s’il ne voulait pas être témoin. Catherine surprit sur elle le glissement rapide du regard à la fois suppliant et apitoyé dont le jeune homme, un bref instant, l’enveloppa tout entière.

Tout en continuant à rire, Aurélien bredouillait :

— Quelque... Quelqu’un est... quelqu’un est donc mort ?

Pierre Coutil gagna la porte, fit un geste hésitant et sortit sur la pointe des pieds.

Une bouffée de colère brûla Catherine : « Oui quelqu’un est mort, avait-elle envie de crier. Toi ! » La colère tomba d’un coup ne laissant plus qu’un désert.

« Aurélien, pourquoi t’es-tu trahi ? Oh, pourquoi as-tu trahi ton pacte avec le bonheur retrouvé ? Quel est cet ivrogne, ce pauvre homme qui a emprunté ton visage et ton corps. Tu ne m’aimes plus, Aurélien, tu ne m’aimes plus. »

Il fit un pas vers la table, empoigna l’étoffe noire, la jeta à terre.

— Je croyais qu’il y avait un cercueil dessous.

Il titubait. Toinon avança une chaise derrière lui, le força à s’asseoir. Catherine se baissa, ramassa le drapeau. Elle alla vers la chambre et, dans l’ombre, passa les plis du drapeau sur sa face puis elle le cacha de nouveau sous un lit.

« Tu es mort, Aurélien, et tu me laisses seule avec Pierre. Il est jeune, il est loyal, il est tendre, il est fort, il est courageux, il est grave et timide, il est beau comme tu étais, Aurélien, comme tu étais. »
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La Saint-Loup était survenue peu de jours après l’émeute. Avec ses banderoles et ses étalages bariolés, sa foule campagnarde, la ville, sous le ciel bleu, prenait une allure insolite. Les citadins gardaient encore sur leur visage l’anxiété, la fatigue, ou la colère des journées passées. On eût dit des acteurs qui se fussent trompés de scène : ils promenaient leurs masques tragiques dans un décor d’opérette. Les paysans étaient venus moins nombreux qu’à l’accoutumée, apeurés par ce qu’on racontait dans les villages des troubles de Limoges : ils promenaient autour d’eux un regard craintif, prêts à voir surgir sur le foirail ils ne savaient quelles bandes de brigands ou quelle armée, sabre au clair, décidée à maintenir l’ordre coûte que coûte. En fait la journée fut paisible, médiocres au marché les ventes de bétail, et bien des fermiers ou des hobereaux s’en retourneraient au soir, déçus, vers leurs terres.

Les Charron eurent la joie du moins de recevoir ce jour-là la visite de Martial venu pour vendre un veau ; Mariette et Amélie l’accompagnaient. Elles avaient profité de sa carriole, tous trois avaient passé la nuit cahotés sur la longue route.

Fromages de brebis, tourtes de seigle, poulets, lard, cerises, tartes, craquelins, ils apportaient avec eux un approvisionnement suffisant pour tenir un siège. Comme Francet leur reprochait amicalement cette abondance de victuailles, Martial déclara qu’ils avaient pensé que la famine devait régner en ville, c’était pourquoi, aidés de Félicie et du Parrain, ils avaient assemblé ces nourritures.

— Eh bien, vous voyez, conclut Francet en riant, nous ne sommes pas morts de faim, mais n’ayez crainte, on ne vous laissera pas remporter ces trésors à La Noaille.

— Vous n’êtes pas morts de faim, mais vous avez tous des mines de raves, observa Mariette en prenant la cadette par le menton.

Elle, ses joues étaient rouges de l’air des champs ; elle n’en était pas moins maigre comme un sarment. Catherine croyait revoir sa mère en regardant Mariette coiffée de noir qui allait et venait dans la cuisine de Francet. Quant à Amélie, elle avait pris quelque embonpoint ; nacrée et blonde dans sa robe turquoise, elle avait un peu l’air d’une de ces roses épanouies entre leurs feuilles, dont Francet se plaisait au passage à humer le parfum. D’ailleurs il ne paraissait pas se déplaire non plus dans le voisinage de la jeune femme-fleur. Ses yeux brillaient de plaisir en la dévisageant. Julie tournait autour de lui et maugréait ; elle n’eut de cesse qu’elle ne fût parvenue à l’éloigner en l’envoyant à la cave : la pompe, prétendait-elle, fonctionnait mal, il ferait mieux de voir ce qui n’allait pas plutôt que de rester là à faire l’important.

Quand Julie prononça ce dernier mot, Amélie jeta un regard à la fois amusé et inquiet vers Catherine, mais celle-ci détourna la tête. Elle se sentait mal à l’aise devant son amie, elle éludait ses questions sur Aurélien, sur Frédéric, sur les cadettes. Elle appréhendait le moment où son mari arriverait, sans doute aurait-il bu un verre de trop comme tous ces jours-ci.

Tout se passa comme elle le craignait. En compagnie de Dartois, Aurélien pénétrant dans le jardin fit un faux pas. Cet air de prière, cet air égaré sur le visage soudain empourpré d’Amélie. Francet qui était remonté de la cave essayait de distraire l’attention de la jeune femme, il lui parlait de ses animaux apprivoisés, de l’écureuil, de la pie, d’une couleuvre qu’il avait attrapée dans un buisson voici quelques semaines. Amélie répondait poliment mais sans parvenir à dissimuler sa stupeur devant le spectacle d’Aurélien descendant l’allée d’un pas embarrassé cependant que Louis Dartois l’observait d’un œil ironique. Lorsqu’il entra dans la cuisine, de nouveau il faillit trébucher, Amélie laissa échapper un faible cri comme si on l’eût blessée. Catherine ne se déroba pas au regard que la jeune femme lui lança de nouveau, elle se contenta de lever les yeux au ciel, l’air de dire : « C’est ainsi, ainsi. »

Dartois s’inclina devant les femmes. Aurélien se planta près de l’évier, jambes écartées pour affermir son équilibre.

— Mais c’est Amélie, s’écria-t-il. Alors on n’oublie pas les villauds comme ça ! On n’a pas peur de ces brigands de grévistes !

— Bêtio, bêtio, fit Martial assis près de la cheminée avec Mariette, pour qui il nous prend, Aurélien.

— Ah ! Martial aussi, tu es là, et toi Mariette.

En prenant soin de s’appuyer le long du parcours sur un dossier de chaise, au bras de la pompe, au coin de la table, il vint vers la cheminée. Martial et Mariette l’embrassèrent.

— C’est tout La Noaille alors qui est là, remarqua Dartois en prenant place sur un tabouret.

Aurélien contempla un moment Amélie qui rougit.

— Comme autrefois, dit-il à voix plus basse.

On installa devant la maison des planches sur deux tréteaux. On mangerait dehors. Il y avait bien à l’ouest de longs nuages gris mais Francet affirmait que la pluie se contenterait de menacer.

Julie s’impatientait.

— Les enfants qui n’arrivent pas ! Où diable Frédéric les aura menés ?

Francet la rassurait.

— A la foire, bien sûr, puis au marché aux puces et aux manèges.

La demie de midi venait de sonner quand le quatuor apparut au portillon du jardin. Ils entrèrent par rang de taille : Frédéric d’abord, grand et fort pour ses quatorze ans, engoncé dans un costume bois-de-rose qui datait de l’an dernier et qui se révélait déjà trop étroit et trop court, ensuite venait Marianne en robe bleue à volants plus foncés, enfin Emile et Lucette, le visage barbouillé de chocolat. Tous quatre se donnaient la main ; ils se tinrent un instant médusés à l’entrée du jardin lorsqu’ils remarquèrent l’assemblée, près du perron. Frédéric eut un mouvement de recul, des yeux il interrogea Marianne, mais il devina sur les lèvres de la fillette un sourire et se laissa tirer par elle jusqu’à la maison.

— Ces yeux, quels yeux, ton fils, et il est grand ; oh, ces yeux...

Catherine était fière de cette admiration que manifestait Amélie, mais elle souffrit du « bonjour » distant que Frédéric marmonna en se laissant embrasser par les voyageurs. Selon son habitude, Marianne s’était réfugiée près de son père, Emile et Lucette s’accrochaient aux jupes de leur mère.

On attaqua le pâté, offrande de Mariette. Entre deux bouchées, Martial et Francet évoquaient des souvenirs de La Noaille ; timidement parfois, Amélie apportait son écot ; Aurélien se contentait d’émettre des interjections après lesquelles il avalait de larges rasades de vin.

— Ah ! oui... Tu parles... Je m’en rappelle... Tout juste...

Catherine croyait lire la surprise et la tristesse au fond des yeux pervenche d’Amélie : « Toi, c’est toi, Aurélien... toi que j’ai longtemps aimé, cet homme las, pris de boisson. » Catherine luttait pour ne pas se pencher vers son amie et lui confier à l’oreille : « Tu vois, Amélie, il eût mieux valu qu’il t’épouse, il n’en serait peut-être pas là. »

En face d’elle, Frédéric mangeait, les yeux baissés. Parfois il relevait l’épaisse frange de ses cils, alors le regard qu’il coulait, comme le faisceau rapide d’un phare, sur les visages, Catherine ne pouvait en supporter le dédain. Elle entendit Amélie remarquer de nouveau comme pour elle-même :

— Ces yeux... ce garçon.

Et, presque en enchaînant, la jeune femme ajouta :

— Sais-tu ce que devient Emilienne ?... A La Noaille, on raconte que... son ménage.

Elle s’interrompit, prit un air penaud comme un enfant qui s’aperçoit de sa bévue.

— Quoi, son ménage ? demanda Catherine.

— Enfin, ça ne va pas avec son mari... S’il n’y avait pas les Volray pour tenir les rênes, l’usine...

Catherine n’entendit même pas la fin de la phrase : que lui importaient ces histoires d’un autre âge. Elle avait envie de dire : « Comment peux-tu t’intéresser encore à ces vestiges de notre enfance ? » Amélie s’indignerait : « Emilienne, un vestige de leur enfance ! Et c’était Catherine qui osait avancer cela ! Qu’elle regarde donc les yeux de son propre fils, n’étaient-ce pas les yeux mêmes d’Emilienne ? » « Peut-être... Oui, sans doute ; mais si tu savais, Amélie, moi aussi, comme Emilienne, j’ai manqué ma vie ; regarde Aurélien, regarde-le, où est-il ce jeune homme secret que tu as... que nous avons aimé ! Et regarde Frédéric, où est l’enfant que j’ai porté en moi, que j’ai aimé de toute ma douleur, de toute ma force pour le défendre contre le monde prêt à le repousser, où est mon fils ? Il nous juge tous, il me juge comme une étrangère... Amélie, ne me parle plus d’eux, écoute : Pierre... »

Elle devait prendre garde, pour ne pas prononcer le prénom qui toujours venait dans sa pensée et sur ses lèvres.

Après le dessert, les enfants quittèrent leur place. Main dans la main, Frédéric et Marianne gagnèrent la tonnelle au fond du jardin. Emile fit mine de les rejoindre, mais s’arrêta dans l’allée à mi-chemin puis revint s’accrocher aux jupes de sa mère.

— Ils sont choux, Frédéric et sa cousine, dit Amélie en souriant.

— Il ne jure que par elle, elle ne jure que par lui. Je crois bien qu’elle est seule... qu’elle est seule à trouver grâce à ses yeux.

— Oh ! Cathie...

Catherine était peinée de voir son amie en plein désarroi, elle avait conscience du sentiment d’irréalité, de cauchemar qui devait s’imposer à la voyageuse, comme si les amis qu’elle revoyait aujourd’hui, après une longue absence, lui paraissaient changés sans qu’elle pût déceler la cause de leur métamorphose.

Mariette, elle, ne s’apercevait de rien. Elle bavardait avec Toinon et Clotilde, leur disant mille compliments sur leur beauté, souhaitant à Toinon un proche mariage sans voir qu’à ces mots la cadette se mordait les lèvres jusqu’au sang.

Au bout de la table, Martial était venu s’asseoir près du père, Catherine profita d’un moment où Amélie interrogeait Clotilde sur la mode pour se glisser, le dos au mur, jusqu’à l’extrémité des tréteaux. Les deux hommes courbés vers la table lui tournaient le dos. Elle allait poser sa main sur l’épaule de Martial lorsqu’elle se retint, frappée par l’âpreté inconnue qui marquait la voix du père.

— Non, non, moi je te dis non, Martial, ne va pas faire cette sottise.

— Mais, Père...

— Je te dis... reste à la ferme.

Cette autorité et cette violence et cette amertume insoupçonnée dans la voix du vieillard.

— Ici, ils sont fous...

— Père, ne parlez pas comme ça.

— Ils sont fous je te dis, avec leur vie, avec leur politique, avec leurs grèves, avec leur travail toujours entre quatre murs, avec leur vie.

— Bêtio, bêtio, là-bas c’est la misère, tout le monde s’en va.

— Tout le monde a tort, Martial.

La voix se cassa de nouveau, pitoyable, usée.

— J’aurais voulu m’en aller chez toi, Martial, à la campagne.

Catherine toussota. Le père rentra la tête dans les épaules comme un enfant pris en faute. Martial se leva, tira ses moustaches.

— Eh bien, voilà, marmonna-t-il.

Il cligna de l’œil en souriant à sa sœur.

— Je dirai à la femme que vous allez bien. Elle est si timide que je n’ai pas pu la décider à venir. « Ils riraient de moi, elle dit, je parle trop mal le français. »

« Non, qu’il ne s’en aille pas, pas encore, qu’ils ne partent pas, qu’ils ne la laissent pas seule de nouveau. Mariette, Martial, Amélie si vous restiez ; peut-être avec vous, grâce à vous, je retrouverais cette couleur, cette tendresse, cette chaleur qu’avait notre vie à tous, notre vie précaire mais confiante, mais fraternelle à la maison-des-prés. »

— Frédéric, Marianne, venez dire au revoir.

— Adieu, Cathie, adieu Toinon, marie-toi bientôt ; adieu Clotilde.

— Adieu, Amélie.

— Adieu, Martial.

— Cathie, adieu... Hé ! Cathie, comment qu’il s’appelait ce moutard, ce petit guenilleux, cet enfant qui venait chez toi ? Rosepont ? Ragepont ?

— Ragemont, pourquoi ?

— Il y a un berger de mon maître, il parle quelquefois d’un garçon de l’Assistance qui est placé chez ses parents au Bas-Lascaux. Il dit comme ça que la mère du gars on l’avait fourrée en prison, qu’il vient de Limoges, je crois bien que c’est quelque chose en « mont » qu’il s’appelle. J’ai pensé que c’était peut-être ton protégé, Cathie. Bêtio, bêtio, à ce qu’il paraît il est mauvais comme une teigne. Le berger il dit qu’il finira mal.

« Tout ce que j’ai entrepris ici, ç’a été en vain. Je n’ai pu que laisser se perdre Ragemont comme je perds Aurélien, comme j’ai perdu Frédéric. Qu’avais-je donc, enfant ? Quel secret ? Tout ce que je rêvais, tout ce que je faisais malgré la faim, malgré le désespoir, malgré la mort, trouvait son accomplissement. Cette famille, cette maison qui se perdaient, enfant je les ai sauvées. Et maintenant... Ah ! Pierre, lui j’en suis sûre, il le faut, il le faut, Pierre me sauvera. »

— Adieu, Mariette.

— Adieu, Cathie, on dira à ton parrain que tu vas bien, que tu es toujours belle, que tu es heureuse.







9

Catherine avait demandé à son frère de tailler une nouvelle hampe pour le drapeau.

Le dimanche matin qui suivit la Saint-Loup, Francet partit dans la vallée de l’Aurence, aux portes de la ville ; il revint avec un houx solide et droit.

Lorsqu’il eut préparé le bois, Catherine lui porta la toile recousue afin qu’il pût l’agrafer à la hampe.

Francet hocha la tête pour remarquer :

— Le drapeau des défaites. Nous ferions mieux de mettre ça dans un grenier et de ne plus y toucher.

Plus encore que son frère, Catherine eût voulu qu’il n’y eût plus de grèves, plus de ces défilés où les jeunes, comme Pierre Coutil et ses amis, étaient aux premières loges pour recevoir les coups, mais, ce simple bout d’étoffe noire et déchirée que ses mains pendant des heures avaient tenu, attentives, il lui semblait que les rêves de la jeunesse s’y cachaient comme se cachaient les étoiles dans l’épaisseur de la nuit, et, malgré elle, il lui fallut répondre :

— Non, Francet, nous, l’âge déjà, à notre âge, enfin nous ne raisonnons plus comme il faudrait, nous raisonnons trop. Quand je dis que c’est notre âge, j’ai tort ; pense au père Baptiste, tu crois qu’il dirait, s’il vivait... tu crois qu’il mettrait ce drapeau au grenier ?

L’ouvrier fit tourner lentement la hampe sous ses doigts.

— D’ailleurs tu dis ça, mais tu as été dans les taillis chercher ce houx.

— Bien sûr, Cathie, et toi s’ils étaient venus chez toi, s’ils avaient perquisitionné ?

Une fois l’étoffe ajustée au bois, il l’enroula avec soin.

— Voilà, le mieux c’est que Coutil vienne chercher son engin à la veillée.

Il se pencha sur un rosier, prit une fleur entre le pouce et l’index, respira le parfum.

— C’est-à-dire, fit Catherine, je dois le voir ce soir, il va venir pour la leçon, alors c’est pas la peine qu’il se dérange jusque-là, je vais emporter le drapeau, je le lui donnerai.

Francet lâcha la fleur qui se balança un moment. Il regarda Catherine en plissant ses yeux que la lumière de juin éblouissait.

— Mais, Cathie, tu ne vas tout de même pas traverser le quartier avec ça à la main ! Et si tu tombes sur un militaire ou sur un gendarme, sans compter le bistrot de la Roche au Gôt qui n’est pas sûr, on dit qu’il moucharde à la police... Léonard Mouchu est inquiet pour lui-même, pour Félix Charpentier, pour les têtes des syndicats, c’est pas le moment, Cathie, que tu aies des ennuis, toi pour... pour des enfantillages.

— Des enfantillages !

Elle rougit. Francet ne put s’empêcher de sourire en la voyant ainsi s’empourprer, ce qui lui donna, soudain, en effet, un air d’enfance. Il lui prit le bras et l’entraîna le long de l’allée. D’abord elle se raidit un peu, puis s’abandonna à la pression fraternelle.

— Il y a quelque chose qui m’embête, dit Francet.

Il s’arrêta, contempla un rosier, lâcha le bras de Catherine, se baissa pour détacher de la tige une chenille. « Qu’il se taise. » Elle ignorait ce qu’il allait dire, pourtant elle devinait qu’il s’agirait d’elle, et qu’ensuite elle ne pourrait plus oublier ses remarques, elle ne pourrait plus faire comme si tout était comme à présent, sans menace, sans remords.

— Aurélien...

C’était donc ça, lui aussi allait faire le procès d’Aurélien, lui aussi allait avouer combien il était déçu. Alors, elle ne se trompait pas, elle n’avait pas à s’accuser d’injustice, ce n’était pas elle qui changeait, c’était bien Aurélien, lui seul avait tort puisque à présent Francet voyait comme elle avait vu, il découvrait, il dénonçait la faute, l’échec, pourquoi ne pas le dire : la trahison d’Aurélien.

Ils arrivaient sous le tilleul là où la terrasse s’arrondissait surplombant les prés... Plouf ! quelque chose s’aplatit sur l’épaule de Francet. Catherine demeura un instant perplexe puis elle sourit à l’écureuil qui venait ainsi de plonger du haut de l’arbre sur son maître. La bête darda vers elle son œil rond et luisant. Catherine fit un geste, l’écureuil bondit au sol, de là s’enfuit vers le faîte de l’arbre.

— Oh ! tu lui as fait peur, protesta Francet.

Elle s’excusa, attristée d’avoir contrarié son frère. Il regardait la cime de l’arbre et faisait en vain des tsst ! tsst ! pour inviter l’écureuil à revenir.

— Allons-nous-en, finit-il par dire, tant que nous resterons ici, il ne descendra pas.

Ils remontèrent l’allée. Lorsqu’ils furent parvenus à quelques pas de la maison, Francet s’arrêta. Il paraissait contempler attentivement elle ne savait quoi au-delà du jardin.

— Je te disais, Aurélien... Tu comprends.

— Il s’est mis à boire, dit-elle, et malgré elle le ton de sa voix, au lieu d’affirmer, interrogeait, comme si l’on pouvait encore douter !

— Oui, oui, répéta Francet.

Lui non plus sa voix n’était guère décidée, voulait-il parler de cela mais d’autre chose encore qu’il n’arriverait pas à faire comprendre.

Il reprit le bras de Catherine.

— Tu devrais... proposa-t-il.

Elle attendit.

— Tu devrais rester avec Aurélien davantage, après son travail.

« Tu devrais, il a dit : “tu devrais” et non pas “il devrait, Aurélien devrait”, moi qui le croyais proche de moi, il n’a pas mesuré le mal, le progrès du mal chez son ami. Que va-t-il s’imaginer ? que je pourrais tenter je ne sais quoi pour empêcher cela, pour aider Aurélien ? mais l’aider comment ? pourquoi ? aider qui, d’ailleurs ? puisque Aurélien n’est plus lui-même. Quel devoir veut-il m’imposer ? Quel devoir inutile ?... A moins que... »

— Tu sais, Cathie, après cette grève, il y a du retard dans les fabriques, je sais qu’on va embaucher chez Volray, tu pourrais travailler quelque temps comme garnisseuse. Ça te changerait les idées... Pierre Coutil...

— Pourquoi veux-tu que je change d’idées ? dit-elle sèchement.

Elle s’en alla, mécontente de son frère et d’elle-même. En lui disant adieu il avait esquissé un geste comme s’il voulait reprendre le drapeau, mais sa main était restée ouverte sur le vide. Catherine était partie plaquant contre elle le drapeau roulé.

Quand elle longea la rive, le soir tombait, des pêcheurs pliaient bagage ; l’un d’eux se retourna sur son passage et lui demanda en riant si elle avait fait bonne pêche. Elle haussa les épaules sans répondre ; au bout de quelques pas, elle comprit la cause de cette plaisanterie : sans doute l’homme avait-il pensé qu’elle portait une gaule noire. « L’imbécile », songea-t-elle, puis elle s’accusa elle-même de sottise : cela avait-il un sens, cette femme qui s’en allait dans le soir avec ce drapeau replié ; à la pêche de quels songes, de quelles folies n’allait-elle pas, de quels déboires ? Tout à coup, elle s’arrêta, il lui semblait apercevoir au sommet du raidillon qui permettait de rejoindre le faubourg une silhouette de gendarme. Elle jeta un coup d’œil derrière elle, prête à rebrousser chemin. Non, en fait de gendarme, c’était un gros Ponticaud qui prenait le frais. Elle demeura cependant plusieurs minutes immobile, le souffle court. Enfin elle reprit sa marche, se moquant de sa pusillanimité ; et si même un gendarme s’était trouvé là, que risquait-elle ? L’aurait-on malmenée ? conduite en prison à cause de ce drapeau ? Ils auraient voulu savoir de qui elle le tenait, ah ! ils auraient eu beau la menacer ou la frapper, elle n’aurait rien dit. Il lui semblait même qu’elle eût été heureuse d’être en danger, de souffrir à cause de Pierre, ainsi eût-elle pu partager un peu, pensait-elle, les risques qu’il courait et la force généreuse qui les lui faisait affronter.

Il lui tardait que vînt la nuit. Pierre avait promis de passer après-dîner à la maison. Il ne se doutait pas que le drapeau était réparé, il ne se doutait pas qu’il le recevrait des mains de Catherine. Elle eût aimé pouvoir lui remettre elle ne savait quelle précieuse offrande, et tout ce qu’elle pourrait donner c’était cette toile recousue de ses mains, accrochée à la tige de houx taillée par Francet. Mais, peut-être, plus tard, lorsque à nouveau il brandirait l’emblème libertaire à la tête de quelque cortège ou d’une émeute, peut-être Pierre se souviendrait-il de cette ignorante qui avait caché dans sa chambre le drapeau déchiré, puis l’avait avec amour réparé avant de le lui confier comme une relique et comme une promesse.

 

 

Elle fut déçue de trouver dans la cuisine, avec Aurélien et le père, Léonard Mouchu et Louis Dartois. Devant eux, elle se tenait, gauche, le pied de la hampe appuyé au sol.

— Qu’est-ce que vous avez là, madame Catherine ? demanda Léonard Mouchu.

Louis Dartois montra ses dents régulières et blanches dans un sourire ironique.

— Cathie a l’air de Jeanne d’Arc, ma parole, la lance au poing.

Elle l’eût volontiers transpercé d’un coup de lance, le fat.

Sans répondre, elle passa devant les hommes et se dirigea vers la chambre. Comme elle franchissait la porte, Toinon, d’une main, frôla sa jupe.

— Cathie, demanda-t-elle, attends un peu, fais-nous voir le drapeau.

Catherine fit un pas de côté comme si elle eût craint que sa cadette ne la retînt. Elle était furieuse contre la jeune fille ; évidemment, les hommes maintenant renchérissaient.

— Comment ? Qu’est-ce que c’est ? Quel drapeau ? interrogeaient Dartois et Mouchu.

Et cette chipie de Toinon qui continuait :

— C’est le drapeau de Pierre Coutil, celui qu’il avait l’autre jour, ça l’a protégé contre les coups de sabre, il était en lambeaux, ma sœur l’a recousu entièrement.

— Montrez-nous ça, madame Catherine, demandait Léonard Mouchu, et merci au nom des camarades.

Louis Dartois, mains passées aux emmanchures du gilet, continuait à persifler :

— Qui l’eût cru, ma gentille belle-sœur passée au camp des sans-dieu ! Je la comparais à Jeanne d’Arc tout à l’heure, vous voyez que je n’avais pas tort : la Jeanne d’Arc du grand soir, la Jeanne d’Arc à l’étendard noir, la voici, dans le civil, c’est madame Catherine Lartigues. Qu’en dis-tu, Aurélien ?

Aurélien n’en disait rien. Ne pourrait-il se secouer, ne pourrait-il chasser l’importun ? Regardez-le, morne, l’air absent. Ne voit-il pas que l’autre le nargue ?

— Qu’en penses-tu, Aurélien ? Il en a de la chance le jeune Coutil qu’on s’occupe de lui. Je vais être jaloux, moi.

« Ah ! tu n’entends donc rien, Aurélien, où es-tu donc ? Qu’es-tu donc devenu pour nous laisser moquer tous les deux par cet insolent ? »

— Alors, madame Catherine, faites-nous plaisir, montrez-nous votre travail.

— Je regrette, monsieur Mouchu, je n’ai pas le temps, la soupe n’est pas prête.

— Oui, Aurélien, je vais être jaloux, reprenait Dartois.

« Que cherche-t-il ? A blesser Aurélien, à le ridiculiser. » Elle ne savait à qui elle en voulait le plus : à son beau-frère pour ses paroles pleines de fiel sous leur apparente bonhomie ou à son mari pour sa torpeur.

Elle allait et venait dans la cuisine, maniant casseroles et assiettes, houspillant Toinon sous le prétexte que la jeune fille ne l’aidait pas assez.

« Je parie qu’il a bu à la sortie de l’usine, je parie que Dartois l’a entraîné au bistrot. C’est lui qui pousse Aurélien à s’abaisser. Il ne me pardonne pas de ne point partager l’admiration que lui porte Clotilde, elle lui répète ce que je disais pour la détourner de lui avant leur mariage, et il se venge à travers Aurélien. »

Louis Dartois s’était levé. Il gardait une main passée dans l’emmanchure de son gilet, de l’autre il frisait sa moustache.

— Jaloux, reprit-il, c’est normal que je le sois. Pourquoi Cathie s’intéresse-t-elle à cette bannière noire ? Pourquoi ses jolis doigts l’ont-ils recousue ? Et le drapeau rouge alors, et notre drapeau socialiste ! Supposez qu’on veuille faire une robe dedans pour une jeune femme. Ça serait chouette, non ? Tandis qu’une robe avec le tissu des libertaires, ça serait une robe de veuve !

— Plutôt que de faire des discours, vous feriez mieux de filer auprès de Clotilde, elle doit se demander où vous êtes passé !

Toinon venait de lancer la remarque d’une voix aigre-douce.

Dartois se tint quelques secondes décontenancé. Il tira nerveusement le bout de sa moustache, une rapide lueur durcit son regard cependant qu’il répondait en souriant :

— Les femmes, c’est fait pour attendre leur maître.

Toinon étouffa un « oh ! » indigné.

— Mais oui, mais oui, chère Toinon, les hommes vont à leurs affaires, à leur politique comme notre ami Mouchu, comme votre serviteur, comme Pierre Coutil, ou bien au bistrot...

Il fit un geste du doigt : l’air de dire « je me comprends ».

— Et les femmes attendent leur maître, leur maître qui court le drapeau, le jupon ou la bouteille. Est-ce que je mens, Cathie ?

Catherine sentit les regards se poser sur elle. Elle avait envie d’insulter l’insolent, et de leur crier à tous de s’en aller avec lui, de la laisser, tous : Léonard Mouchu et Aurélien et Toinon même, et... et le père aussi, et Frédéric, puisque nul d’entre eux ne la comprenait, ne prenait part à son tourment, ne songeait à lui porter secours dans ce passage obscur où s’enfonçait sa vie.

— Allez, allez, filons, dit Léonard Mouchu se levant avec peine. Madame Catherine est fatiguée et nous la fatiguons encore davantage avec nos sottises.

Le sourire du gros homme, le sourire tendre fit du bien à Catherine. Elle sut gré à l’anarchiste d’avoir senti son désarroi et de prévenir colère ou larmes.

Quand Léonard Mouchu et Dartois furent partis, on se mit à table.

— Bon débarras, fit Toinon, ce Dartois, ah ! la la.

Aurélien avait versé du vin dans sa soupe. Les Ponticauds appelaient cela « faire chabrol ». Bien souvent, à l’heure du dîner, l’odeur du vin mêlé au bouillon chaud s’échappait par les fenêtres ouvertes sur les rues qui menaient aux quais. Catherine ne goûtait guère ce mets, du moins jusqu’alors il lui était égal que son mari cédât parfois à la gourmandise coutumière aux gens des ponts. Ce soir, cette vapeur vineuse lui donna la nausée. Elle repoussa brusquement son assiette.

Aurélien leva la tête, les yeux étonnés.

« Ce vin, ce vin, il s’en barbouillait, il s’en souillait. Qu’avaient-ils donc à se noyer dans le vin, autrefois Emilienne, aujourd’hui Aurélien. Ils auraient mieux fait de se noyer, vraiment, et de rester purs, de rester eux-mêmes. »

Elle eut peur de sa pensée, s’agrippa à la table, à la fois comme si elle craignait de tomber et pour toucher du bois qui la protégerait contre ses propres idées.

« Emilienne, elle a bu, elle boit par malheur, parce que sa vie ne ressemble pas à ce qu’elle attendait, mais Aurélien ? Il m’aimait, il voulait m’épouser, il m’a épousée, alors ? Mais peut-être cette Catherine qu’il aimait ce n’est plus moi, comme il n’est plus celui que j’aimais. Il me trouve triste peut-être, et soucieuse toujours, et vieille, bientôt vieille. Non, c’est par faiblesse, c’est par abandon, c’est par paresse, c’est pour rien, c’est parce qu’il ne s’intéresse plus, c’est par fatigue qu’il se met à boire, ce n’est pas Aurélien qui boit, c’est celui qui survit sous le nom d’Aurélien. »

Elle regardait autour d’elle. Elle regardait son mari qui lampait la dernière gorgée de « chabrol » en vidant l’assiette creuse au-dessus de sa bouche ouverte, elle regardait en face Frédéric qui, de ses yeux de velours noir, de ses yeux d’Emilienne, observait, un sourire hautain aux lèvres ; elle regardait à sa gauche Toinon qui grignotait des miettes de pain en rêvant, en rêvant à quoi ? à l’amour ? à la bouche, aux mains, aux cheveux de Pierre Coutil ? Elle regardait le père, les cheveux blancs, la moustache blanche, les sourcils blancs du père, et sous cette neige le visage creusé, les yeux au bleu lavé, semblaient à demi ensevelis. Elle essayait encore de s’imaginer elle-même, de se voir au milieu des siens, et elle avait le sentiment d’assister par erreur à une scène qui ne la concernait pas ; que lui voulaient ces gens, et même cette femme qui respirait, qui bougeait, qui regardait, qui pensait à sa place ? que lui voulaient ces étrangers ? Qu’ils s’en aillent.

L’un après l’autre, comme s’ils obéissaient à ce vœu secret, ils quittèrent la cuisine : Toinon pour rejoindre Joséphine Couronneau et Antoine Lachaud ; Frédéric pour retrouver son lit et ses livres ; Aurélien parut hésiter, sa main mutilée se tendit vers Catherine comme pour attendre ou pour offrir, puis il la retira gauchement, la passa sur sa figure ; il gagna la porte en reculant.

Quand il fut sorti, sans s’en apercevoir, Catherine refit son dernier geste : comme lui, elle passa lentement sa main sur son front, sur ses yeux, sur sa bouche.

— Qu’as-tu, Cathie ? demanda le père. Tu es fatiguée ?

Elle le regarda sans comprendre. Elle l’avait oublié. Le vieil homme s’approcha d’elle. « Homme de neige, homme de neige, que me veux-tu ? Que me veut ta voix plus blanche que tes cheveux ? Que me veux-tu, Père ? Père ! Père ! »

— Cathie...

« Il m’appelait ainsi et j’étais une minuscule enfant et lui si grand alors, si fort, mon père, le maître du monde et tout était à sa place, à sa vraie place sous le regard bleu du père, et moi baignée dans ce regard, portée, éclairée par lui. Maintenant te voilà si faible, Père, si loin de toi-même, si loin de ta vie, si proche de la mort. Tu m’appelles, mais comment entendrais-je ta voix, je m’en vais, je veux partir, oh ! j’aurais tant voulu, Père, que la vie d’autrefois fût vraie pour toujours, je ne trouve plus ma vie, je ne trouve plus la vie. Pourquoi, Père, m’avez-vous abandonnée, pourquoi vous êtes-vous abandonné vous-même. Trop longtemps, trop d’années il m’a fallu toute seule lutter pour nous tous, et maintenant je ne sais plus pour qui, je ne sais plus pour quoi j’ai lutté. »

— Cathie.

« Oui, Père, appelez, appelez-moi, je vous en prie, appelez-moi pour que je me retrouve, et appelez Aurélien et appelez Frédéric, rappelez ma vie autour de moi. »

— Aurélien...

« Quoi, Aurélien ? Francet aussi, cet après-midi, m’a parlé d’Aurélien. Que me voulez-vous avec celui qui m’aimait et que j’aimais ? »

Le vieil homme était tout près d’elle. Elle respirait l’odeur de ses vêtements de travail. Il baissait la tête, nouait devant lui ses mains tremblantes. Catherine devinait son embarras : que voulait-il dire qu’il ne se résolvait pas à prononcer ? Et comme il fallait qu’il fût préoccupé pour se départir de son habituel silence.

Enfin, il releva un peu la tête, tout juste pour pouvoir accrocher aux yeux de Catherine un timide regard : quelle fièvre, quelle tristesse et quelle panique filtraient à travers ces prunelles bleues que cachait à demi la broussaille blanche des sourcils.

Le vieil homme se dirigea vers la chambre. La main sur la poignée de la porte, il s’immobilisa. Il ouvrit la bouche, fit un mouvement du torse comme s’il cherchait l’air.

— Ta mère, dit-il.

Il tourna la poignée.

— Ta mère et moi...

Catherine le regardait intensément comme si elle attendait elle ne savait quelle découverte capable de changer ce qui avait été et ce qui serait.

Le père poussa la porte. Tout en pénétrant dans la nuit de la chambre, il conclut :

— La mort nous a séparés, la mort seulement.

Elle dut se retenir pour ne pas aller vers lui, et pour ne pas le tirer en arrière : il lui semblait que le vieil homme pénétrait non pas dans l’ombre de la chambre et bientôt du sommeil, mais dans les ténèbres où sa mort l’attendait, où déjà elle s’apprêtait à refermer sur lui ses bras.

Catherine regardait tourner la poignée. Elle n’y tint plus, rouvrit la porte, s’avança vers le lit que le père atteignait. Jean Charron se retourna, l’angle de lumière qui venait de la cuisine éclaira sa figure et son corps par moitié.

— Bonne nuit, Père, vous ne m’aviez pas embrassée.

— Bonne nuit, Cathie.

Il lui rendit son baiser. Elle sentit sur sa joue la moustache piquante.

Avant de ressortir, elle alla se pencher au-dessus du lit-cage où dormait Frédéric. Elle ne le voyait pas, mais devinait sous le drap son corps en chien de fusil. Ainsi dormait-il quand il n’était qu’un petit enfant, elle s’alarmait alors, craignant que cela ne l’empêchât de grandir, il lui semblait qu’il se repliait, se refermait dans son sommeil pour lui échapper et pour refuser ce monde où elle l’avait malgré elle, malgré lui, jeté. Elle ne le voyait pas, mais elle percevait le faible et régulier appel de son souffle. « Petit Frédéric. » Invisible, il redevenait petit, il avait besoin d’elle. Elle voulut remonter la couverture sur l’épaule découverte du garçon. Elle prit le drap entre ses doigts, tira avec précaution. Elle ne savait pourquoi ce geste lui faisait mal. Elle entendait le père se déshabiller derrière elle. Ce geste si lent, comme si le drap pesait, pesait, ce geste si lent comme si elle l’avait commencé, il y avait longtemps, autrefois : ah ! c’était ce geste qu’on avait pour couvrir du drap la tête des morts, c’était ce geste qu’elle avait le jour du baptême pour cacher Frédéric au fond de son panier.

Elle lâcha la couverture, ses doigts frôlèrent l’épaule du dormeur. Il se retourna vivement et grogna un juron.

Catherine se redressa, blessée. « Il n’a pas besoin, il n’a plus besoin de moi, il ne peut pas me supporter, le jour il cache sa répulsion, mais du fond de son sommeil il me repousse de toutes ses forces. »

Elle gagna la porte à reculons. « Personne n’a plus besoin de moi. »

Le lit craqua sous le poids du vieillard. Elle arrivait à la porte. Au lieu de sortir, elle revint en arrière, se dirigea à tâtons sur sa gauche vers un coin où sa main saisit le drapeau roulé. Quand elle se trouva de nouveau dans la cuisine, il lui sembla qu’il devait être très tard. Elle fut étonnée de voir le réveil sur l’étagère au-dessus de l’évier marquer seulement neuf heures. Par la fenêtre restée ouverte, elle contemplait le ciel noir. Une masse de nuages sans doute l’obscurcissait et donnait ainsi l’impression de la pleine nuit.

Elle posa le drapeau sur la table puis à côté de lui l’alphabet qu’elle ouvrit au hasard. On voyait la lettre F à côté d’une carte que Pierre disait être celle de la France. Il avait de son crayon indiqué un point, c’était Limoges, et un peu en dessous sur la gauche un autre où devait se trouver La Noaille. Catherine regardait ce minuscule espace entre les deux points : là se serait déroulée toute sa vie. Tant d’années, de gens, tant d’événements, tant de peines dans cet espace étroit. La France ressemblait à un drapeau aux franges déchiquetées. Seraient-ce Pierre et ses amis qui animeraient ce drapeau ? Cette pensée irrita Catherine, d’un coup sec elle referma l’alphabet : que pouvait-elle être pour Pierre s’il poursuivait ce rêve qu’elle venait d’entrevoir, ce rêve de donner forme à tout un peuple — forme de liberté, forme de bonheur. Que ne se souciait-il d’abord de donner cette liberté et ce bonheur à ses proches ? à elle-même qui se sentait, entre toutes, prisonnière et obscure. Mais qui parlait de liberté ? qui parlait de bonheur ? Noir comme la révolte, noir comme la lutte, noir comme une vie en deuil du bonheur et de la liberté, tel était ce drapeau que Pierre tout à l’heure recevrait de ses mains. Puisse-t-il comprendre ce don : « Dans la révolte, dans l’épreuve et dans l’ombre je suis avec toi ; cette étoffe qui flottera au-dessus de toi, dorénavant, comprends-le, ce sera un peu de moi-même. »

Qu’il vienne, qu’il ne la laisse pas seule avec ses folies. Ah ! pourquoi tarde-t-il ? Il en a assez sans doute de perdre son temps à enseigner une ignorante. Aura-t-il rencontré Toinon alors qu’elle rejoignait son amie Joséphine ? Ils doivent rire au bord de la rivière. Elle croit voir luire dans la brume légère qui monte de la Vienne les dents pointues de Toinon. « Si tu ris, si tu vis, tu me le dois, et maintenant tu ris, tu ris pour montrer la force de la vie, pour que Pierre ne puisse pas ne pas la voir, ne pas la sentir, et pour qu’il rie lui aussi, et que sa propre force monte dans sa gorge, chante en lui avec votre double rire. Moi qui ne ris plus, moi qui n’ai plus l’âge de rire, l’âge de vivre, voilà que tu m’effaces de sa mémoire avec ta joie. »

Elle reprit le drapeau sur la table, ses mains se crispèrent sur la hampe.

« Je ne veux pas qu’il m’oublie, et il ne m’oubliera pas : pour lui, c’est plus que le rire, c’est plus que la vie, ce drapeau, je me confondrai avec ; quand je le lui donnerai ce sera comme s’il recevait de mes mains sa propre bonté, son courage, son rêve. »
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Elle allait vite sur le chemin qui, longeant la rive, menait vers le pavillon où Pierre vivait avec ses deux vieilles tantes. Elle trouva la brume, comme elle l’avait pensé, au bord de la Vienne, mais nul rire ne tremblait dans le brouillard. Toinon n’était pas dans ces parages, ni Joséphine. Lorsqu’elle posa la main sur le portail qui donnait accès au jardin du pavillon, Catherine crut défaillir. Elle dut se pencher et respirer profondément pour reprendre quelque force. Enfin elle pénétra dans l’enclos, avança sur le gravier de l’allée.

Plus d’une fois, de jour, elle avait longé la palissade qui bordait le potager, plus d’une fois elle avait jeté un regard curieux vers le pavillon délabré qui au bout des carrés de choux, de salades et de radis, abritait son ami et les deux vieilles, jamais elle n’avait osé entrer, et jamais Pierre ne l’avait conviée ainsi qu’Aurélien ou Francet à venir le voir. Elle pensait que pour lui cette maison n’existait pas : sa vraie demeure devait être la rue ou le bureau du syndicat, ou toute la ville ouvrière.

Le gravier crissait sous les pas de la jeune femme. « Pourvu que les vieilles dorment et pourvu qu’il soit là. » Sinon que dirait-elle, que ferait-elle ?

— Qui est là ?

Sa voix dans l’ombre, sa voix un peu rugueuse, sa voix.

— C’est moi.

— C’est ?...

L’étonnement, l’interrogation, et, on dirait, une crainte. Elle ne le voit pas ; elle se sent petite, perdue sous ce regard qu’elle n’arrive pas à deviner.

— C’est moi, Catherine...

— Qu’y a-t-il ?

C’est cela, il craint quelque malheur. Il devait être assis sur une souche et il s’est dressé : sa silhouette se découpe sur le fond plus clair de la maison.

— Il n’y a rien. Je suis venue.

Cette inquiétude dans la voix grave, alors qu’elle eût souhaité l’intonation de la joie.

— Je croyais, dit-elle, je m’étais imaginé que vous deviez venir pour la leçon.

Elle était maintenant tout près de lui. Elle reconnaissait son odeur de linge frais et rude.

— Oh ! il faut... que je vous demande pardon... j’ai été retenu, il y avait réunion au journal... après j’ai pensé que je vous dérangerais, qu’il était trop tard.

Ces derniers mots continuaient à résonner en elle, cruels, détachés de la phrase qui les avait amenés. Elle les appliquait par superstition à sa vie ; il lui semblait que c’était ainsi que Pierre, à son insu, les employait. Il était trop tard pour cette rencontre, dans la nuit d’été, d’un jeune homme, pour qui la vie commençait à peine, comme une lente, immense, hautaine bataille à mener sans fin, et de cette femme pour qui la vie soudain, sans qu’elle eût eu le temps de s’apercevoir qu’elle fuyait, se révélait comme jouée déjà et perdue.

— Je suis venue pour...

Elle avança la main qui tenait le drapeau roulé.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Pierre.

— Avez-vous un couteau ?

Elle devina qu’il cherchait dans les poches de son pantalon de velours, puis entendit le déclic d’une lame.

— Donnez.

Elle prit le couteau, du bout des doigts chercha la ficelle qui ligotait l’étoffe contre la hampe, trancha les anneaux. La bannière se déploya dans un souffle bruissant et déroba Pierre aux yeux de Catherine.

— Oh ! merci... merci...

Les plis du voile étouffaient la voix qui semblait venir du fond d’un souvenir.

— Merci, Catherine.

Elle prit un coin du drapeau qu’elle tendit devant elle et, derrière cet écran, derrière cette nuit dans la nuit, elle s’approcha jusqu’à toucher de ses seins, à travers la toile noire, le torse du jeune homme.

Les yeux fermés, retenant son souffle, cachée à présent sous la triple nuit du ciel, de l’oriflamme, de ses paupières closes, elle attendait.

Les bras se refermèrent sur elle. Ainsi la pressait-il contre lui ce jour d’émeute où il l’avait arrachée à la rue, au danger, pour la porter à l’abri. Qu’il n’ouvre plus jamais ses bras, que jamais ne s’achève la nuit, qu’il la garde contre lui légère et sombre comme son drapeau. Le monde était sans passé, sans avenir ; le monde ne bougeait plus, le monde n’était plus que cette chaleur tendre de deux vies, de deux cœurs battant l’un contre l’autre. « Merci, merci », murmurait la voix de Pierre. Puis soudain, les bras s’écartaient, la voix s’éloignait.

— Oh ! madame Catherine, pardonnez-moi.

— Vous pardonner, Pierre, vous pardonner, et de quoi ?

— Tout à l’heure, j’étais si content, je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Pierre.

Il prit le drapeau, le posa contre un arbre, se retourna vers elle.

Elle s’était rapprochée du jeune homme, à le toucher de nouveau, à frôler de ses cheveux la bouche grave.

Il avança les bras puis hésita, enfin posa ses mains sur les épaules de Catherine. Elle leva la tête. Le visage de Pierre descendit lentement vers ses yeux, vers ses lèvres, le visage d’ombre ; et elle respirait le souffle à son souffle mêlé. Un train siffla au loin dans la vallée : « Le vent est à la pluie pour demain. » Elle s’accrocha à cette pensée, et elle se comparait à quelqu’un emporté par le fleuve et qui, follement, tenterait de se retenir à une maigre branche. Comme il l’emportait le fleuve de son désir, comme il les emportait le fleuve de leur amour, car il l’aimait, car elle l’aimait, ne l’avouaient-elles pas leurs haleines emmêlées ? Ne le disait-il pas leur silence apeuré ? Toute la nuit autour d’eux et en eux le proclamait, comme cette joie et cette angoisse qui les laissaient l’un contre l’autre tremblants.

Qu’il franchisse cette mince frontière entre leurs deux visages, le visage d’ombre, qu’un baiser enfin les confonde dans une même absence. Ah ! qu’ils s’absentent pour toujours du monde où ils étaient l’un et l’autre exilés ; que ce jardin, que cette maison qui les attend au bout de l’allée ne les livrent plus jamais au jour. « Pierre, referme sur moi tes mains, tes lèvres, ta chambre, pour toujours, Pierre, pour toujours. »

Le train siffle une fois encore, très loin, au-delà du viaduc. Un chien aboie dans le faubourg ; là-bas, du côté de la ville, une horloge tinte. Catherine s’irrite contre ces bruits comme s’ils étaient autant de menaces qui blessent le silence où avec Pierre elle a trouvé refuge. Et le jeune homme en effet détourne la tête pour écouter ces signes que lance vers eux le monde des autres. Il prend le bras de Catherine.

— Nous sommes fous.

Il paraît attendre une réponse, un acquiescement. Elle ne bouge pas. Il répète :

— Nous sommes fous.

Sa voix se fait plus douce encore, implorante pour demander :

— Catherine, maintenant il faut que je vous reconduise chez vous.

Elle se laisse entraîner dans l’allée, vers la barrière, il lui semble qu’elle est redevenue enfant et qu’elle marche, ou plutôt qu’on l’oblige à marcher dans son sommeil.

— Demain, Catherine...

« Qu’y aura-t-il demain ? La pluie qu’annonçait le bruit du train dans la vallée, un jour de pluie avec les sirènes d’usine, avec la boue où claquent les sabots des ouvriers, un jour pareil à tous les autres. Non, Pierre, je ne veux plus de demain sans toi. Tu peux seul faire de demain une journée de soleil et de joie. » Ils allaient en silence. « Peut-être lui aussi me parle-t-il en lui-même, peut-être lui aussi me dit-il qu’il m’aime, que demain c’est notre vie à tous deux, et nous marchons, l’un contre l’autre, sans nous voir, sans nous entendre. »

Ils étaient arrivés au dernier tournant avant la maison de Catherine. Elle s’arrêta, se tint près de lui, immobile. Qu’il s’empare d’elle, qu’il l’emporte à nouveau chez lui et la garde.

Mais il lui prit la main, la serra longtemps.

— A demain, Catherine.

— A demain.

Elle se jeta contre le jeune homme, la tête enfouie dans l’échancrure de la veste de travail. Il l’enlaça, couvrit ses cheveux de baisers. Des pas résonnèrent près d’eux. « Nous sommes fous, c’est vrai, dans cette rue, à deux pas de chez moi. » Elle écarta un peu la tête et put apercevoir une silhouette d’homme qui s’éloignait. « Dans l’ombre, on ne nous aura pas reconnus. Et sinon... »

Cependant, malgré elle, elle se demandait qui pouvait être ce passant qui les avait vus enlacés. Elle ne parvenait plus à se sentir seule au monde avec le jeune ouvrier.

Elle s’arracha à son étreinte. Ils reprirent leur marche. Au bout de quelques pas, elle le pria de la quitter. Elle apercevait le carré clair que la fenêtre de sa cuisine dessinait dans la maison endormie.

Pierre resta planté au milieu de la rue cependant qu’elle achevait le trajet. Sur le seuil, elle se retourna et lui envoya un baiser. Elle le vit s’enfuir à grands pas.

 

 

— Que fais-tu ? Tu devrais dormir à cette heure.

Toinon ne répondit pas. Elle restait assise, le buste raide, les yeux fixés droit devant elle, et Catherine n’osait plus parler, ni bouger.

« Que fait-elle là ? Que pense-t-elle ? Elle m’épiait. Elle nous a vus ? Je ne la reconnais pas : c’est elle et ce n’est pas elle, que regarde-t-elle dans la nuit ? Toinon, ma petite Toinon autrefois, et maintenant ce regard de silex, cette statue de la justice. Quelle justice ? Quelle faute me reproche-t-elle ? De quel droit ? Ah ! elle l’aime elle aussi. Non, jamais elle ne l’a dit, ni à lui — il me l’aurait confié — ni à moi. Elle est bien trop jeune, elle ne le comprendrait pas : ses idées, son dévouement, son drapeau, elle s’en moquerait ou bien elle s’en offusquerait. Cette pâleur, ce mutisme, ce regard figé : une rivale, une femme ennemie, est-ce possible ? Toinon, ma petite Toinon. »

Très lentement la cadette se leva, fit le tour de la table, gagna le lit à rideaux dans le coin de la cuisine, commença à se dévêtir. Quand ses cheveux se dénouèrent et tombèrent en cascade sombre jusqu’à ses mollets, puis, un peu plus tard, quand apparut l’épaule brune, Catherine ne put s’empêcher de ressentir une étrange alliance de fierté, d’admiration, d’envie et de tristesse. Il lui semblait se revoir elle-même à vingt ans : peut-être alors était-elle plus mince et moins brune, mais c’était bien la même chevelure immense et souple, c’était bien le même éclat de la chair, la même plénitude de la vie... Cette plénitude qui éclairait le visage et le corps de Pierre. « Il se trompe, il ne peut pas m’aimer », cette pensée la déchira, si fort qu’elle se pencha brusquement, bouche ouverte.

Toinon qui posait un pied sur le lit dut remarquer l’expression et le geste douloureux de sa sœur, car elle resta quelques secondes attentive. Enfin elle se hissa sur le lit, ouvrit les draps, s’y glissa de biais.

Quand elle fut couchée, d’une main elle dégagea sur le côté le flot de ses cheveux, puis elle jeta un long regard sur Catherine debout contre la table.

— Aurélien a demandé où tu étais. J’ai dit que j’en savais rien, alors il est reparti. Il avait drôlement bu, je crois.

— Quand est-il reparti ?

Catherine avait presque crié et s’en repentait devant la lueur de défi qui venait de traverser les yeux de sa cadette. « Toinon, tu me juges, tu me condamnes, moi qui t’ai élevée, moi qui t’ai sauvée. Tous, vous me jugez, tous, vous me condamnez. »

Elle revoyait la silhouette du passant qui, tout à l’heure, les avait croisés dans la rue : était-ce Aurélien ? Les avait-il reconnus ?

Toinon s’était retournée dans le lit, on ne voyait d’elle que le sommet de la tête et l’écharpe des cheveux sur l’oreiller et le drap. Catherine aurait voulu aller jusqu’au lit, poser la main sur la tête brune comme elle le faisait au temps de la maison-des-prés. « Toinon, où est la petite Toinon ? Elle n’est plus, le passé n’est plus. Ils sont tous partis, ils m’ignorent tous, ils s’en vont tous : le père vers la mort, Frédéric vers une jeunesse d’où je serai bannie, Toinon vers sa rancœur et sa rancune, Aurélien... Ah ! Aurélien, où es-tu ? Perdu dans ton ivresse ? Perdu. Seul Pierre m’attend et sans lui je ne suis rien, je ne suis plus. »

— Toinon...

Elle avait appelé à voix basse mais elle était sûre que la jeune fille avait entendu. Elle voulait lui demander quel air était celui d’Aurélien quand il était reparti : triste ? absent ? courroucé ?

La cadette ne broncha pas.

— Dis-moi, Aurélien...

A quoi bon ? La jeune fille ne répondrait pas ; elle se refusait, les épaules hautes, cachée dans son faux sommeil. Catherine tourna autour de la table. Elle s’arrêta devant l’abécédaire, le feuilleta : M comme deux montagnes, O comme un rond, comme une bouche étonnée, S comme un serpent, V comme une vallée, Z le zigzag. La voix un peu rauque, la voix lente de Pierre, la seule voix qui maintenant répondît à son appel, la seule voix qu’elle pût entendre.

C’est bien, elle se coucherait donc elle aussi, elle se cacherait, comme la cadette, dans son faux sommeil. Chacun se cache dans la nuit, chacun se cache dans la mort.

Elle ébaucha un geste d’adieu, alla vers la chambre. Au moment de tourner le loquet, elle fit demi-tour, marcha jusqu’à la porte d’entrée. Un craquement du lit la fit s’immobiliser : Toinon devait l’observer ; il lui semblait sentir sur sa nuque le poids de ce regard minéral qui l’avait blessée à son retour. Elle ouvrit brusquement la porte, descendit en tâtonnant l’escalier. La nuit fraîche baigna de nouveau son visage.
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Où aller ? Se rendait-elle compte seulement qu’elle marchait ? qu’elle descendait le faubourg de la Roche au Gôt ? Peut-être revenait-elle se réfugier auprès de Pierre, peut-être la silhouette incertaine du passant qui les avait surpris demeurait-elle dans sa mémoire comme une écharde dans la chair. « Pierre, Pierre », répétait-elle à voix très basse.

Elle laissa sur sa droite le chemin qui, coupant à travers clos et prés, menait vers le jardin du jeune ouvrier.

Plus bas, le faubourg faisait un coude, soudain l’air s’emplissait de l’odeur fade de la rivière ; bientôt l’on entendait le chuchotement de l’eau contre la berge.

Des contrevents mal joints laissaient filtrer un rai de lumière jaune, Catherine se dirigea vers eux, hésita un instant quand elle fut devant la fenêtre, enfin se décida, cogna du poing sur les volets.

Il y eut des pas, des grognements dans la pièce, la croisée s’ouvrit en grinçant cependant qu’une voix molle marmonnait :

— Et alors, qu’est-ce que c’est ?

Fuir avant que la lumière ne la démasquât. Jamais elle n’oserait se nommer, se montrer, avouer sa défaite.

— Qu’est-ce qu’y a ? répéta la voix de tonneau.

— Vous... Vous n’avez pas vu Aurélien Lartigues ?

La honte, la lie. Les volets s’écartèrent, la lumière lui sauta au visage. Un rire gras ponctua cette phrase :

— Ah ! c’est donc vous, p’tite dame. Hé ! votre homme, on a dû le mettre à la porte.

— Il y a longtemps ?

Qui parle ? Qui interroge ? Elle n’est pas là, elle est dans le jardin de Pierre, elle se blottit contre la poitrine large, la chemise rugueuse meurtrit doucement sa joue.

— Il y a bien un moment... Il était déjà venu au début de la soirée, ils ont joué à la manille avec votre beau-frère Louis Dartois et deux porcelainiers.

— Ah ! Dartois était là...

— Ils ont dû partir vers le coup de dix heures ou de dix heures et demie. Bon. Voilà qu’on se préparait à fermer quand on le voit revenir. La patronne et moi, on lui a conseillé de plus boire, vous pouvez me croire, mais rien à faire, il a insisté. A la fin, je vous le dis, il a fallu que je l’empoigne pour le mettre dehors.

Le gros homme posa la lampe sur le rebord de la fenêtre. Une phalène se précipita sur le verre et tomba en flamme à l’intérieur du manchon.

— Au Poisson Soleil, passé minuit, on ferme, vous comprenez, on veut pas d’histoire.

— Merci monsieur, et pardon, pardon pour le dérangement.

— Y a pas de mal.

Le tenancier se racla la gorge.

— C’est-il que votre mari, il serait pas rentré ?

Nouveau raclement de gosier.

— Si vous voulez, avec la lampe, je pourrais vous accompagner, il est peut-être... il est peut-être dans un coin par là... Je peux pas dire qu’il tenait très droit sur ses jambes quand je l’ai mis dehors.

Le rire de ventre, le rire ignoble.

— Non merci, il doit certainement être rentré maintenant, bonsoir monsieur.

Elle s’éloigna sans se retourner. La lumière de l’auberge découpait devant ses pas une ombre longue et dansante.

— Bonne nuit ! lança la voix caverneuse, et le rire comme une injure résonna cependant que les volets claquaient et que la nuit se refermait sur Catherine.

Où pouvait-il se cacher ? L’aurait-elle croisé sans le deviner dans l’ombre lorsqu’elle se dirigeait vers le Poisson Soleil ? Peut-être l’avait-il regardée passer. « Il se moque de moi comme cet aubergiste tout à l’heure. » Elle essayait de se faire croire cela, de s’emporter contre Aurélien ; ce n’était là que maladroite et vaine ruse pour endiguer cette panique qui peu à peu, irrésistiblement, s’élevait en elle. « Il doit être dans la cuisine à présent. Avec Toinon ils doivent se payer ma tête. Eh bien, qu’ils rient à leur aise, ils auront toute leur vie pour se gausser de mon absence. Je ne rentrerai pas, j’irai chez Pierre, il me gardera... »

Elle arrivait au sommet du raidillon qui menait de l’auberge au faubourg : une saute du vent l’enveloppa soudain de la rumeur et de l’odeur de la Vienne. Elle trébucha comme si cet air, ce bruit et cette fade senteur venaient l’entraver dans sa marche. « Parfaitement... » marmonna-t-elle, « il me gardera... » En même temps, elle fit demi-tour et se mit à redescendre le chemin qui menait au Poisson Soleil.

Arrivée à une dizaine de mètres de l’auberge, elle bifurqua sur la droite. Une piste tortueuse, de ce terre-plein filait dans la pierraille et l’herbe jusqu’à la rivière. Catherine devait s’assurer de chacun de ses pas : cailloux ou ronces menaçaient son équilibre. A sa gauche elle devinait un fossé étroit et profond, parfois obstrué de détritus amoncelés. Sur l’un de ces tas, elle vit luire deux points verts phosphorescents, ils disparurent cependant que le bruit d’une fuite légère à travers les herbes froissées retentissait. « Non, il n’y a pas de raison... Je me demande pourquoi je tiens à me rompre le cou. Je n’ai qu’à remonter... » Mais elle continuait à avancer vers l’odeur de vase et le chuchotement liquide. Enfin elle déboucha sur une crique ensablée et resta plantée devant la masse sombre et luisante de la Vienne.

Elle devinait là-bas, sur la droite, le bombement du pont, loin à gauche le viaduc inscrivait ses hautes pattes maigres et noires sur le ciel moins obscur ; en face d’elle quelques lumières, de l’autre côté de la rivière, clignotaient.

Que faisait-elle là, entre le renflement de la terre et l’appel de l’eau, perdue ? Elle avait peur : peur de cette heure et de ce lieu, et peur d’elle-même, peur de ses craintes. « Mais non, je m’affole... Pourquoi Aurélien au sortir de l’auberge, pourquoi serait-il venu là ? Il avait bu, et puis... Même s’il était ivre, ses jambes devaient machinalement le diriger vers la maison. » Ce trou entre les immondices et l’eau pourrie, ce trou au fond de la nuit, cette fosse ! Resurgir, revenir à l’air, à la vie. Catherine après un dernier regard sur le glissement de l’eau entreprit de remonter la sente. Elle avait parcouru quelques mètres lorsqu’il lui sembla que quelque chose bougeait dans le fossé, à deux ou trois pas au-devant d’elle. Elle s’immobilisa, le cœur battant la chamade. Sans aucun doute ça bougeait et une sorte de grognement ou de râle accompagnait en sourdine ces mouvements.

Surmontant sa frayeur, elle s’approcha, se baissa : quelqu’un, étendu dans le fossé, essayait en vain de se relever.

— Vous êtes blessé ? demanda-t-elle.

Elle n’obtint d’autre réponse que ce soupir monotone qu’elle avait déjà entendu.

— Voulez-vous que je vous aide ?

Elle se baissa plus encore, tendit les mains en avant. L’ombre était si épaisse qu’on ne voyait pas à un mètre. Au hasard, Catherine saisit un bras qui se levait et tira. L’homme parvint à s’agenouiller dans le fossé. Elle se reposa un instant pour reprendre souffle.

— Avez-vous mal ? demanda-t-elle.

Toujours ce gémissement. « Comme une bête ou un enfant qui geint. »

— Allez, je vais vous tirer encore pour vous aider.

Elle s’arc-bouta, ses pieds dérapaient sur la pierraille du sentier. A un moment, elle faillit tomber, essaya de se raccrocher au bras de l’inconnu, mais ses doigts glissèrent sur l’étoffe, ils purent se saisir de la main moite qu’ils lâchèrent aussitôt cependant que Catherine réprimait un cri : la main mutilée, c’était la main d’Aurélien. Catherine resta un moment à contempler, hébétée, cette masse informe à côté d’elle, à demi surgie du fossé.

— Aurélien.

L’homme grogna une fois encore.

— Dans ce fossé, ivre mort, pendant que je te cherche partout... Aurélien, tu m’entends ?

— Hon... Hon...

— Mais réponds ! réponds donc.

Les poings fermés, elle frappait à coups précipités sur le corps inerte. Les larmes ruisselaient sur son visage sans qu’elle sût même qu’elle pleurait. « Ivre mort, ivre mort, dans ce fossé, comme un chien, comme une bête, comme une larve, ivre mort pendant que je m’inquiète, ivre mort. » Sa colère, ses coups, ses paroles ne parvenaient pas à étouffer cette pensée qui sous les mêmes mots écrivait une autre histoire : « A demi mort dans ce fossé, comme un chien perdu, comme une bête jetée là, que faisait-il ? Où allait-il ? S’il n’était pas tombé dans cette rigole, un peu plus bas c’était... »

— Aurélien ! Aurélien ! A la fin, répondras-tu ?

— Hon... Hon...

Et ce lourd balancement des genoux dans la vase.

— Aurélien, je t’en prie.

Elle se baissa, passa le bras de son mari sur ses épaules.

— Allez, attention, debout.

Cette fois elle arriva à le redresser. L’aider à se hisser sur le chemin fut aussi pénible : à chaque pas esquissé il menaçait de retomber dans les joncs. Enfin, tant bien que mal, elle put le maintenir au milieu du sentier et, toujours le soutenant, commença à remonter avec lui la pente rocailleuse. Elle s’arrêtait, épuisée, en sueur, haletante, tous les quatre ou cinq pas. « Quel étrange fardeau, et je m’acharne à le ramener là-haut, pourquoi ? Je suis aussi pesante, aussi ivre que lui. »

Du bout des doigts elle chercha la main mutilée, retrouva la boursouflure de la chair à la place de l’index arraché. Il lui fallait s’assurer que cette masse geignante, maladroite et lourde qui de tout son poids pesait sur elle, c’était bien Aurélien et non pas un monstre ou un fantoche de cauchemar.

Son doigt passait et repassait sur la blessure ancienne.

— Aurélien, dis, Aurélien, pourquoi te saouler, et où allais-tu dans ce chemin ?

— Hon... pas saoul... chemin...

Ils n’étaient plus loin du sommet, cependant il lui semblait que jamais ils ne pourraient l’atteindre.

— Aurélien, je suis Cathie, tu entends...

— Cathie... Cathie... où est-elle ?

— Mais je suis là.

— Où est Cathie ?

— Je te dis que je suis là, cria-t-elle à son oreille.

— Cathie, je veux voir Cathie. Pourquoi n’est-elle pas là ?

Elle lui saisit la main mais il la retira brusquement :

— Pas toucher, gronda-t-il.

Il faillit choir, elle le rattrapa par le bras.

— Il faut pas, reprit-il d’une voix lente.

Et levant vers le visage de Catherine sa paume, il ajouta :

— La main de Cathie.

— Que dis-tu ? Fais attention pour marcher.

Il s’était planté, faisait mine de ne plus vouloir partir.

— Allons, Aurélien...

Mais lui gesticulait sur place.

— La main de... Cathie.

— Tais-toi, mais tais-toi donc.

— Quand j’étais au régiment, plus de Cathie.

Il eut une sorte de hoquet qui ressemblait à un rire.

— Comme... Comme aujourd’hui.

« Se taira-t-il avec ses propos d’ivrogne, se taira-t-il ! » Et, dans son cœur, à la fois révoltée, épouvantée, avide.

— Moi je voulais la revoir, je voulais...

Il hoqueta de nouveau.

— Viens, viens donc.

— Où j’irais ? Vous savez où elle est, vous ?

« Ah ! oui, où est-elle ? Où suis-je ? Avec toi Aurélien ? Avec cet ivrogne qui me parle de son passé ? Avec ce pauvre clown ? Ou bien, là-bas, couchée droite, à côté de Pierre qui dort du sommeil de l’enfance ? »

— J’ai pris le fusil, j’ai posé ma main sur le canon, et...

Elle s’était écartée de lui, le sol se dérobait sous ses pieds, elle se sentait emportée dans une horreur et un vertige sans fin.

Ricanait-il ? Etait-ce un rire ou bien encore son hoquet ? Il faisait entendre une longue suite de grognements et de borborygmes.

Elle revint vers lui. Elle craignait qu’il ne s’affalât de nouveau sur la terre : elle n’aurait plus le courage de le relever. Quand elle voulut prendre son coude, il se dégagea si violemment qu’il faillit tomber ; il battit l’air des bras, retrouva enfin son précaire équilibre.

— Pan ! Hop le doigt. Dans le sang qu’ils m’ont trouvé les troufions, dans le sang et dans les pommes.

Cette fois, sans aucun doute, il riait.

Elle eût voulu crier, pour ne plus l’entendre et pour ne plus entendre en elle-même ce cri de bête mise à mort.

— J’ai dit : acc... acc... j’ai dit : c’est un accident.

« Oui, un accident, Aurélien. Tu ne sais plus ce que tu dis, tu ne me reconnais pas et tu ne reconnais plus ton passé : tout cela est absurde... Ta main, la main mutilée, ton sang, la vie qui s’en allaient par ta blessure... »

— J’ai cru, j’ai bien cru qu’en fait de... d’accident, ils allaient m’envoyer à Biribi... Mais le major... ah ! celui-là je l’ai pas oublié, il m’a dit, un tout rond, tout gros : « Allons, mon petit. » « Mon petit », qu’il m’a appelé, le major.

« Mon petit Aurélien, mon petit. Dans la boue, dans la nuit, dans la folie du vin, te voilà redevenu celui dont je ne suis pas digne, dont jamais je n’étais digne, mon petit... Non, non, ce sont des mensonges d’ivrogne, ce n’est pas vrai, je ne veux pas que ce soit vrai, je ne veux pas que cette main déchirée ce soit pour moi, à cause de moi, ce soit ma main... Mon petit que faisais-tu dans ce ruisseau ? Que faisais-tu à deux pas de la Vienne ? Où allais-tu quand tu es tombé dans cette rigole ? »

— A Biribi, j’y suis pas allé... A l’hôpital, oui, j’ai cru que je crèverais. « Mon petit », il disait le major, Joussiaume il s’appelait, « mon petit, on t’en tirera ».

La toile des nuages s’était crevée ; un rai de lune passait par la fente. Catherine pouvait voir son mari tordu et bleu dans la clarté, tel un épouvantail : les jambes écartées, les bras ouverts en avant, il riait.

Elle l’appela :

— Aurélien, je suis là, tu me vois ? Regarde : la lune m’éclaire, tu me vois ?

— Qui êtes-vous ?

Elle se rapprocha, le prit aux épaules.

— Mais tu vois bien que je suis Cathie.

Il se dégagea rudement, la regarda.

— Cathie ?... Où elle est, Cathie ?

Il haussa les épaules, se remit à marcher.

— A Biribi, les vaches, qu’ils m’auraient envoyé, et moi je voulais la retrouver.

Ils étaient rentrés dans une zone d’ombre. Elle craignait qu’il ne butât contre un trottoir ou quelque borne ; elle essayait de le soutenir mais toujours il échappait à son bras.

Ah ! prends donc garde

Pauvre gibier,

Voilà la rafle

Qui recommence

Ah ! prends donc garde

A la potence.



Il chantait, et elle croyait entendre Ragemont, les mains et le nez rouges de froid, l’air apeuré et méchant, la chemise en lambeaux, la tignasse en bataille, chanter l’air de misère, au Canadier.

— Pourquoi tu ne me reconnais pas, Aurélien ?

Elle sentit se poser sur son visage les doigts de son mari. Ils erraient sur son front, sur ses joues, sur son nez, comme ceux d’un aveugle.

Elle s’empara de la main, la porta à ses lèvres, baisa la cicatrice à la place de l’index tranché. L’explosion, le jet de sang, la mort qui rôde comme un oiseau de proie, longtemps le risque de prison, la mutilation, tout cet atroce pari pour tenter de la retrouver plus tôt ! Cette folie avouée au plus profond des ténèbres, cette folie cachée pendant des années et des années.

— Pierre ! Pierre !

Elle s’entendit lancer ce nom comme un appel au secours. Aussitôt elle eut honte et peur.

— Je disais, ah ! ces pierres, ces pierres, affirma-t-elle très vite.

— Ces pierres... ces pierres, répéta Aurélien en écho.

« Non, Pierre, nous ne nous verrons plus, je n’ai plus le droit, je n’ai pas le droit... »

Pauvre gibier, t’as la frousse.

V’là la rousse ! V’là la rousse.



« Pourquoi chante-t-il cette chanson de Ragemont ? Pensait-il sans le dire — toutes les choses qui comptent pour lui, il les taisait — quand nous étions au Canadier, pensait-il que Ragemont lui ressemblait ? Toi, Pierre, tu ne ressembleras jamais à un enfant égaré. Ma cadette, on dit qu’elle a ma taille, mes yeux, mes cheveux ; comme elle te regarde, Pierre, tu le sais bien ; peut-être tu me regarderas un peu sur son visage, tu m’écouteras un peu dans sa voix... »

— Pauvre gibier...

Des volets claquèrent au-dessus d’eux, une voix glapit dans la nuit.

— Feignants, vos gueules, laissez dormir les travailleurs.

— Ta gueule toi-même, hurla Aurélien.

— Nom de Dieu, si je descends !

Catherine s’agrippa à son mari, lui mit la main sur la bouche ; il se débattait, grognait sous le bâillon.

— Aurélien, Aurélien je t’en prie, tais-toi, viens, il est tard, très tard, demain l’usine...

« Demain j’irai m’embaucher à l’usine Volray, ils demandent des garnisseuses, c’est Francet qui le dit ; le travail, je ne resterai pas chez moi à penser. »

Derrière eux, là-bas, les volets s’étaient refermés. Ils reprirent leur marche : la lune, qui avait élargi sa trouée, projetait sous leurs pas leurs ombres courtes, emmêlées. Aurélien aspira à grand bruit une longue goulée d’air, s’ébroua, et d’une voix plus claire demanda :

— Où est-on, Cathie ?

En l’entendant prononcer son prénom, elle tressaillit : un rideau soudain se levait qui laissait réapparaître un monde familier mais dont on aurait, longtemps, par fatigue ? par malheur ? oublié l’existence.

Il lui semblait qu’Aurélien s’éveillait enfin d’un interminable et dangereux sommeil. Elle-même s’éveillerait-elle un jour ?

« Je suis Cathie pour toi, je suis Cathie. Tu me reconnais, mais qui suis-je ? Quelle est cette femme que tu questionnes, qui porte mon nom ? Qui est-ce, Cathie ? Quelle est cette femme pour qui tu avais pris ton fusil, posé ta main sur le canon, et puis... Non ! Non ! Pierre ! »

— Aurélien, implora-t-elle.

— Cathie ?

Elle dut aller chercher loin au fond d’elle-même une force qui se dérobait, qui devait lutter contre quel poids, contre quel désir immense de sombrer, pour murmurer :

— On arrive.
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