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Notice


À en juger par les quelques portraits conservés au château de
Lourps, la famille des Floressas des Esseintes avait été, au temps
jadis, composée d'athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres.
Serrés, à l'étroit dans leurs vieux cadres qu'ils barraient de
leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs
moustaches en yatagans, leur poitrine dont l'arc bombé remplissait
l'énorme coquille des cuirasses.

Ceux-là étaient les ancêtres ; les portraits de leurs
descendants manquaient ; un trou existait dans la filière des
visages de cette race ; une seule toile servait
d'intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et le
présent, une tête mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés,
aux pommettes ponctuées d'une virgule de fard, aux cheveux gommés
et enroulés de perles, au col tendu et peint, sortant des
cannelures d'une rigide fraise.

Déjà, dans cette image de l'un des plus intimes familiers du duc
d'Épernon et du marquis d'Ô, les vices d'un tempérament appauvri,
la prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute,
suivi régulièrement son cours ; l'effémination des mâles était
allée en s'accentuant ; comme pour achever l'œuvre des âges,
les des Esseintes marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants
entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions
consanguines.

De cette famille naguère si nombreuse qu'elle occupait presque
tous les territoires de l'Île-de-France et de la Brie, un seul
rejeton vivait, le duc Jean, un grêle jeune homme de trente ans,
anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d'un bleu froid
d'acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains sèches et
fluettes.

Par un singulier phénomène d'atavisme, le dernier descendant
ressemblait à l'antique aïeul, au mignon, dont il avait la barbe en
pointe d'un blond extraordinairement pâle et l'expression ambiguë,
tout à la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules, accablée
par d'opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à l'aide de grand
air et de soins, à franchir les brisants de la nubilité, et alors
les nerfs prirent le dessus, matèrent les langueurs et les abandons
de la chlorose, menèrent jusqu'à leur entier développement les
progressions de la croissance.

La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut
d'épuisement ; à son tour le père décéda d'une maladie
vague ; des Esseintes atteignait alors sa dix-septième
année.

Il n'avait gardé de ses parents qu'un souvenir apeuré, sans
reconnaissance, sans affection. Son père, qui demeurait d'ordinaire
à Paris, il le connaissait à peine ; sa mère, il se la
rappelait, immobile et couchée, dans une chambre obscure du château
de Lourps. Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et de ces
jours-là, il se remémorait des entrevues décolorées, le père et la
mère assis, en face l'un de l'autre, devant un guéridon qui était
seul éclairé par une lampe au grand abat-jour très baissé, car la
duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs la clarté et le
bruit ; dans l'ombre, ils échangeaient deux mots à peine, puis
le duc s'éloignait indifférent et ressautait au plus vite dans le
premier train.

Chez les jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes,
son existence fut plus bienveillante et plus douce. Les Pères se
mirent à choyer l'enfant dont l'intelligence les étonnait ;
cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu'il
se livrât à des études disciplinées ; il mordait à certains
travaux, devenait prématurément ferré sur la langue latine, mais,
en revanche, il était absolument incapable d'expliquer deux mots de
grec, ne témoignait d'aucune aptitude pour les langues vivantes, et
il se révéla tel qu'un être parfaitement obtus, dès qu'on s'efforça
de lui apprendre les premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois son père
venait le visiter au pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois sage et
travaille bien. » Aux vacances, l'été, il partait pour le château
de Lourps ; sa présence ne tirait pas sa mère de ses
rêveries ; elle l'apercevait à peine, ou le contemplait,
pendant quelques secondes, avec un sourire presque douloureux, puis
elle s'absorbait de nouveau dans la nuit factice dont les épais
rideaux des croisées enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L'enfant, abandonné à
lui-même, fouillait dans les livres, les jours de pluie ;
errait, par les après-midi de beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner
Jutigny, un village planté au pied des collines, un petit tas de
maisonnettes coiffées de bonnets de chaume parsemés de touffes de
joubarbe et de bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie,
à l'ombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd des moulins à
eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait
jusqu'aux tourbières, jusqu'au hameau vert et noir de Longueville,
ou bien il grimpait sur les côtes balayées par le vent et d'où
l'étendue était immense. Là, il avait d'un côté, sous lui, la
vallée de la Seine, fuyant à perte de vue et se confondant avec le
bleu du ciel fermé au loin ; de l'autre, tout en haut, à
l'horizon, les églises et la tour de Provins qui semblaient
trembler, au soleil, dans la pulvérulence dorée de l'air.

Il lisait ou rêvait, s'abreuvait jusqu'à la nuit de
solitude ; à force de méditer sur les mêmes pensées, son
esprit se concentra et ses idées encore indécises mûrirent. Après
chaque vacance, il revenait chez ses maîtres plus réfléchi et plus
têtu ; ces changements ne leur échappaient pas ;
perspicaces et retors, habitués par leur métier à sonder jusqu'au
plus profond des âmes, ils ne furent point les dupes de cette
intelligence éveillée mais indocile ; ils comprirent que
jamais cet élève ne contribuerait à la gloire de leur maison, et
comme sa famille était riche et paraissait se désintéresser de son
avenir, ils renoncèrent aussitôt à le diriger sur les profitables
carrières des écoles ; bien qu'il discutât volontiers avec eux
sur toutes les doctrines théologiques qui le sollicitaient par
leurs subtilités et leurs arguties, ils ne songèrent même pas à le
destiner aux Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait
débile ; en dernier ressort, par prudence, par peur de
l'inconnu, ils le laissèrent travailler aux études qui lui
plaisaient et négliger les autres, ne voulant pas s'aliéner cet
esprit indépendant, par des tracasseries de pions laïques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le joug
paternel des prêtres ; il continua ses études latines et
françaises, à sa guise, et, encore que la théologie ne figurât
point dans les programmes de ses classes, il compléta
l'apprentissage de cette science qu'il avait commencée au château
de Lourps, dans la bibliothèque léguée par son arrière-grand-oncle
Dom Prosper, ancien prieur des chanoines réguliers de
Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant où il fallut quitter l'institution des
jésuites ; il atteignait sa majorité et devenait maître de sa
fortune ; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui
rendit ses comptes. Les relations qu'ils entretinrent furent de
durée courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de contact
entre ces deux hommes dont l'un était vieux et l'autre jeune. Par
curiosité, par désœuvrement, par politesse, des Esseintes fréquenta
cette famille et il subit, plusieurs fois, dans son hôtel de la rue
de la Chaise, d'écrasantes soirées où des parentes, antiques comme
le monde, s'entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes
héraldiques, de cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d'un
whist, se révélaient ainsi que des êtres immuables et nuls ;
là, les descendants des anciens preux, les dernières branches des
races féodales, apparurent à des Esseintes sous les traits de
vieillards catarrheux et maniaques, rabâchant d'insipides discours,
de centenaires phrases. De même que dans la tige coupée d'une
fougère, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe
ramollie de ces vieux crânes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies
ensevelies dans leurs hypogées pompadour à boiseries et à
rocailles, pour ces maussades lendores qui vivaient, l'œil
constamment fixé sur un vague Chanaan, sur une imaginaire
Palestine.

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les
invitations et les reproches, à n'y plus jamais mettre les
pieds.

Il se prit alors à frayer avec les jeunes gens de son âge et de
son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient
gardé de cette éducation une marque spéciale. Ils suivaient les
offices, communiaient à Pâques, hantaient les cercles catholiques
et ils se cachaient ainsi que d'un crime des assauts qu'ils
livraient aux filles, en baissant les yeux. C'étaient, pour la
plupart, des bellâtres inintelligents et asservis, de victorieux
cancres qui avaient lassé la patience de leurs professeurs, mais
avaient néanmoins satisfait à leur volonté de déposer, dans la
société, des êtres obéissants et pieux.

Les autres, élevés dans les collèges de l'État ou dans les
lycées, étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils n'étaient
ni plus intéressants, ni moins étroits. Ceux-là étaient des
noceurs, épris d'opérettes et de courses, jouant le lansquenet et
le baccara, pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes,
sur tous les plaisirs chers aux gens creux. Après une année
d'épreuve, une immense lassitude résulta de cette compagnie dont
les débauches lui semblèrent basses et faciles, faites sans
discernement, sans apparat fébrile, sans réelle surexcitation de
sang et de nerfs.

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres
avec lesquels sa pensée devait rencontrer plus d'affinités et se
sentir mieux à l'aise. Ce fut un nouveau leurre ; il demeura
révolté par leurs jugements rancuniers et mesquins, par leur
conversation aussi banale qu'une porte d'église, par leurs
dégoûtantes discussions, jaugeant la valeur d'une œuvre selon le
nombre des éditions et le bénéfice de la vente. En même temps, il
aperçut les libres penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie,
des gens qui réclamaient toutes les libertés pour étrangler les
opinions des autres, d'avides et d'éhontés puritains, qu'il estima,
comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de l'humanité s'accrut ; il comprit enfin que le
monde est, en majeure partie, composé de sacripants et d'imbéciles.
Décidément, il n'avait aucun espoir de découvrir chez autrui les
mêmes aspirations et les mêmes haines, aucun espoir de s'accoupler
avec une intelligence qui se complût, ainsi que la sienne, dans une
studieuse décrépitude, aucun espoir d'adjoindre un esprit pointu et
chantourné tel que le sien, à celui d'un écrivain ou d'un
lettré.

Énervé, mal à l'aise, indigné par l'insignifiance des idées
échangées et reçues, il devenait comme ces gens dont a parlé
Nicole, qui sont douloureux partout ; il en arrivait à
s'écorcher constamment l'épiderme, à souffrir des balivernes
patriotiques et sociales débitées, chaque matin, dans les journaux,
à s'exagérer la portée des succès qu'un tout-puissant public
réserve toujours et quand même aux œuvres écrites sans idées et
sans style.

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable,
à une arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de
l'incessant déluge de la sottise humaine.

Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet
universel dédain qui le poignait, mais celle-là était, elle aussi,
usée. Il avait touché aux repas charnels, avec un appétit d'homme
quinteux, affecté de malacie, obsédé de fringales et dont le palais
s'émousse et se blase vite ; au temps où il compagnonnait avec
les hobereaux, il avait participé à ces spacieux soupers où des
femmes soûles se dégrafent au dessert et battent la table avec leur
tête ; il avait aussi parcouru les coulisses, tâté des
actrices et des chanteuses, subi, en sus de la bêtise innée des
femmes, la délirante vanité des cabotines ; puis il avait
entretenu des filles déjà célèbres et contribué à la fortune de ces
agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs
contestables ; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces
caresses identiques, il avait plongé dans les bas-fonds, espérant
ravitailler ses désirs par le contraste, pensant stimuler ses sens
assoupis par l'excitante malpropreté de la misère.

Quoi qu'il tentât, un immense ennui l'opprimait. Il s'acharna,
recourut aux périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa
santé faiblit et son système nerveux s'exacerba ; la nuque
devenait déjà sensible et la main remuait, droite encore
lorsqu'elle saisissait un objet lourd, capricante et penchée quand
elle tenait quelque chose de léger tel qu'un petit verre.

Les médecins consultés l'effrayèrent. Il était temps d'enrayer
cette vie, de renoncer à ces manœuvres qui alitaient ses forces. Il
demeura, pendant quelque temps, tranquille ; mais bientôt le
cervelet s'exalta, appela de nouveau aux armes. De même que ces
gamines qui, sous le coup de la puberté, s'affament de mets altérés
ou abjects, il en vint à rêver, à pratiquer les amours
exceptionnelles, les joies déviées ; alors, ce fut la
fin ; comme satisfaits d'avoir tout épuisé, comme fourbus de
fatigues, ses sens tombèrent en léthargie, l'impuissance fut
proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement
lassé, implorant une fin que la lâcheté de sa chair l'empêchait
d'atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans
une retraite, d'assourdir, ainsi que pour ces malades dont on
couvre la rue de paille, le vacarme roulant de l'inflexible vie, se
renforcèrent.

Il était d'ailleurs temps de se résoudre ; le compte qu'il
fit de sa fortune l'épouvanta ; en folies, en noces, il avait
dévoré la majeure partie de son patrimoine, et l'autre partie,
placée en terres, ne rapportait que des intérêts dérisoires.

Il se détermina à vendre le château de Lourps où il n'allait
plus et où il n'oubliait derrière lui aucun souvenir attachant,
aucun regret ; il liquida aussi ses autres biens, acheta des
rentes sur l'État, réunit de la sorte un revenu annuel de cinquante
mille livres et se réserva, en plus, une somme ronde destinée à
payer et à meubler la maisonnette où il se proposait de baigner
dans une définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque
à vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté,
sans voisins, près du fort : son rêve était exaucé ; dans ce
pays peu ravagé par les Parisiens, il était certain d'être à
l'abri ; la difficulté des communications mal assurées par un
ridicule chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits
tramways, partant et marchant à leur guise, le rassurait. En
songeant à la nouvelle existence qu'il voulait organiser, il
éprouvait une allégresse d'autant plus vive qu'il se voyait retiré
assez loin déjà, sur la berge, pour que le flot de Paris ne
l'atteignît plus et assez près cependant pour que cette proximité
de la capitale le confirmât dans sa solitude. Et, en effet,
puisqu'il suffit qu'on soit dans l'impossibilité de se rendre à un
endroit pour qu'aussitôt le désir d'y aller vous prenne, il avait
des chances, en ne se barrant pas complètement la route, de n'être
assailli par aucun regain de société, par aucun regret.

Il mit les maçons sur la maison qu'il avait acquise, puis,
brusquement, un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses
projets, il se débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses
domestiques et disparut, sans laisser au concierge aucune
adresse.










Chapitre 1

 


Plus de deux mois s'écoulèrent avant que des Esseintes pût
s'immerger dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay; des
achats de toute sorte l'obligeaient à déambuler encore dans Paris,
à battre la ville d'un bout à l'autre.

Et pourtant à quelles perquisitions n'avait-il pas eu recours, à
quelles méditations ne s'était-il point livré, avant que de confier
son logement aux tapissiers!

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux
faux-fuyants des tons. Jadis, alors qu'il recevait chez lui des
femmes, il avait composé un boudoir où, au milieu des petits
meubles sculptés dans le pâle camphrier du Japon, sous une espèce
de tente en satin rose des Indes, les chairs se coloraient
doucement aux lumières apprêtées que blutait l'étoffe.

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à
perte de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait
été célèbre parmi les filles qui se complaisaient à tremper leur
nudité dans ce bain d'incarnat tiède qu'aromatisait l'odeur de
menthe dégagée par le bois des meubles.

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé qui
paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux défraîchies et
usées par l'habitude des céruses et l'abus des nuits, il goûtait
pour son propre compte, dans ce languissant milieu, des allégresses
particulières, des plaisirs que rendaient extrêmes et
qu'activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des
ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au
plafond de cette pièce une petite cage en fil d'argent où un
grillon enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées du
château de Lourps; quand il écoutait ce cri tant de fois entendu,
toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mère, tout
l'abandon d'une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient
devant lui, et alors, aux secousses de la femme qu'il caressait
machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et
le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le boudoir à terre,
un tumulte se levait en son âme, un besoin de vengeance des
tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des
souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins
de chair, d'épuiser jusqu'à leurs dernières gouttes, les plus
véhémentes et les plus âcres des folies charnelles.

D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les
temps pluvieux d'automne, l'aversion de la rue, du chez soi, du
ciel en boue jaune, des nuages en macadam, l'assaillait, il se
réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement la cage et la
regardait se répercuter à l'infini dans le jeu des glaces, jusqu'à
ce que ses yeux grisés s'aperçussent que la cage ne bougeait point,
mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la
maison d'une valse rose.

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser, des
Esseintes avait aussi créé des ameublements fastueusement étranges,
divisant son salon en une série de niches, diversement tapissées et
pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague accord de
teintes joyeuses ou sombres, délicates ou barbares, au caractère
des oeuvres latines et françaises qu'il aimait. Il s'installait
alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux
correspondre à l'essence même de l'ouvrage que son caprice du
moment l'amenait à lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la
réception de ses fournisseurs; ils entraient, s'asseyaient les uns
à côté des autres, dans des stalles d'église, et alors il montait
dans une chaire magistrale et prêchait le sermon sur le dandysme,
adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la façon
la plus absolue, à ses brefs en matière de coupe, les menaçant
d'une excommunication pécuniaire s'ils ne suivaient pas, à la
lettre, les instructions contenues dans ses monitoires et ses
bulles.

Il s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il paracheva en se
vêtant de costumes de velours blanc, de gilets d'orfroi, en
plantant, en guise de cravate, un bouquet de Parme dans
l'échancrure décolletée d'une chemise, en donnant aux hommes de
lettres des dîners retentissants un entre autres, renouvelé du
XVIIIe siècle, où, pour célébrer la plus futile des mésaventures,
il avait organisé un repas de deuil.

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de
sa maison subitement transformé, montrant ses allées poudrées de
charbon, son petit bassin maintenant bordé d'une margelle de
basalte et rempli d'encre et ses massifs tout disposés de cyprès et
de pins, le dîner avait été apporté sur une nappe noire, garnie de
corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des
candélabres où brûlaient des flammes vertes et par des chandeliers
où flambaient des cierges.

Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres,
les convives avaient été servis par des négresses nues, avec des
mules et des bas en toile d'argent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes à
la tortue, des pains de seigle russe, des olives mûres de Turquie,
du caviar, des poutargues de mulets, des boudins fumés de
Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de
cirage, des coulis de truffes, des crèmes ambrées au chocolat, des
poudings, des brugnons, des raisinés, des mûres et des guignes; bu,
dans des verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon,
des Tenedos, des Val de Penas et des Porto; savouré, après le café
et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.

Le dîner de faire-part d'une virilité momentanément morte,
était-il écrit sur les lettres d'invitations semblables à celles
des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s'étaient,
d'elles-mêmes, consumées; aujourd'hui, le mépris lui était venu de
ces ostentations puériles et surannées, de ces vêtements anormaux,
de ces embellies de logements bizarres. Il songeait simplement à se
composer, pour son plaisir personnel et non plus pour l'étonnement
des autres, un intérieur confortable et paré néanmoins d'une façon
rare, à se façonner une installation curieuse et calme, appropriée
aux besoins de sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée, suivant ses
désirs et ses plans, par un architecte; lorsqu'il ne resta plus
qu'à déterminer l'ordonnance de l'ameublement et du décor, il passa
de nouveau et longuement en revue la série des couleurs et des
nuances.

Ce qu'il voulait, c'étaient des couleurs dont l'expression
s'affirmât aux lumières factices des lampes; peu lui importait même
qu'elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou rêches, car il
ne vivait guère que la nuit, pensant qu'on était mieux chez soi,
plus seul, et que l'esprit ne s'excitait et ne crépitait réellement
qu'au contact voisin de l'ombre; il trouvait aussi une jouissance
particulière à se tenir dans une chambre largement éclairée, seul
éveillé et debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies,
une sorte de jouissance où il entrait peut-être une pointe de
vanité, une satisfaction toute singulière, que connaissent les
travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux des
fenêtres, ils s'aperçoivent autour d'eux que tout est éteint, que
tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un à un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s'il est foncé
comme le cobalt et l'indigo, il devient noir; s'il est clair, il
tourne au gris; s'il est sincère et doux comme la turquoise, il se
ternit et se glace.

À moins donc de l'associer, ainsi qu'un adjuvant, à une autre
couleur, il ne pouvait être question d'en faire la note dominante
d'une pièce.

D'un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et
s'alourdissent; les gris de perle perdent leur azur et se
métamorphosent en un blanc sale; les bruns s'endorment et se
froidissent; quant aux verts foncés, ainsi que les verts empereur
et les verts myrte, ils agissent de même que les gros bleus et
fusionnent avec les noirs; restaient donc les verts plus pâles,
tels que le vert paon, les cinabres et les laques, mais alors la
lumière exile leur bleu et ne détient plus que leur jaune qui ne
garde, à son tour, qu'un ton faux, qu'une saveur trouble.

Il n'y avait pas à songer davantage aux saumons, aux maïs et aux
roses dont les efféminations contrarieraient les pensées de
l'isolement; il n'y avait pas enfin à méditer sur les violets qui
se dépouillent; le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge! un
rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble; il lui paraissait d'ailleurs
bien inutile de recourir à cette couleur, puisqu'en s'ingérant de
la santonine, à certaine dose, l'on voit violet et qu'il est dès
lors facile de se changer, et sans y toucher, la teinte de ses
tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement: le rouge,
l'orangé, le jaune.

À toutes, il préférait l'orangé, confirmant ainsi par son propre
exemple, la vérité d'une théorie qu'il déclarait d'une exactitude
presque mathématique: à savoir, qu'une harmonie existe entre la
nature sensuelle d'un individu vraiment artiste et la couleur que
ses yeux voient d'une façon plus spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les
grossières rétines ne perçoivent ni la cadence propre à chacune des
couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs
nuances; en négligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles à la
pompe et à la victoire des teintes vibrantes et fortes; en ne
conservant plus alors que les gens aux pupilles raffinées, exercées
par la littérature et par l'art, il lui semblait certain que l'oeil
de celui d'entre eux qui rêve d'idéal, qui réclame des illusions,
sollicite des voiles dans le coucher, est généralement caressé par
le bleu et ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de
perle, pourvu toutefois qu'ils demeurent attendris et ne dépassent
pas la lisière où il aliènent leur personnalité et se transforment
en de purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les
beaux sanguins, les solides mâles qui dédaignent les entrées et les
épisodes et se ruent, en perdant aussitôt la tête, ceux-là se
complaisent, pour la plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et
des rouges, aux coups de cymbales des vermillons et des chromes qui
les aveuglent et qui les soûlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l'appétit
sensuel quête des mets relevés par les fumages et les saumures, les
yeux des gens surexcités et étiques chérissent, presque tous, cette
couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux fièvres
acides: l'orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au moindre
doute; mais d'incontestables difficultés se présentaient encore. Si
le rouge et le jaune se magnifient aux lumières, il n'en est pas
toujours de même de leur composé, l'orangé, qui s'emporte, et se
transmue souvent en un rouge capucine, en un rouge feu.

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui
lui parut ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux
exigences qu'il attendait d'elle; ces préliminaires terminés, il
tâcha de ne pas user, autant que possible pour son cabinet au
moins, des étoffes et des tapis de l'Orient, devenus, maintenant
que les négociants enrichis se les procurent dans les magasins de
nouveautés, au rabais, si fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme
des livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la
peau du Cap, glacée par de fortes plaques d'acier, sous une
puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les
hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable à
celui que les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures,
et le plafond, un peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit
tel qu'un immense oeil-de-boeuf, enchâssé dans sa peau d'orange, un
cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel
montaient, à tire-d'ailes, des séraphins d'argent, naguère brodés
par la confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne
chape.

Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se
concilia, se tempéra, s'assit: les boiseries immobilisèrent leur
bleu soutenu et comme échauffé par les oranges qui se maintinrent,
à leur tour, sans s'adultérer, appuyés et, en quelque sorte,
attisés qu'ils furent par le souffle pressant des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues
recherches à opérer, le seul luxe de cette pièce devant consister
en des livres et des fleurs rares; il se borna, se réservant
d'orner plus tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux, les
cloisons demeurées nues, à établir sur la majeure partie de ses
murs des rayons et des casiers de bibliothèque en bois d'ébène, à
joncher le parquet de peaux de bêtes fauves et de fourrures de
renards bleus, à installer près d'une massive table de changeur du
XVe siècle, de profonds fauteuils à oreillettes et un vieux pupitre
de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur lesquels
le diacre plaçait jadis l'antiphonaire et qui supportait maintenant
l'un des pesants in-folios du Glossarium mediae et infimae
latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées
de culs de bouteille aux bosses piquetées d'or, interceptaient la
vue de la campagne et ne laissaient pénétrer qu'une lumière feinte,
se vêtirent, à leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles
étoles, dont l'or assombri et quasi sauré, s'éteignait dans la
trame d'un roux presque mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée
dans la somptueuse étoffe d'une dalmatique florentine, entre deux
ostensoirs, en cuivre doré, de style byzantin, provenant de
l'ancienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, un merveilleux canon d'église,
aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle,
contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique
vélin, avec d'admirables lettres de missel et de splendides
enluminures: trois pièces de Baudelaire: à droite et à gauche, les
sonnets portant ces titres "la Mort des Amants" - "l'Ennemi"; - au
milieu, le poème en prose intitulé: "Any where out of the world. -
N'importe où, hors du monde".










Chapitre 2

 


Après la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux
domestiques qui avaient soigné sa mère et rempli tout à la fois
l'office de régisseurs et de concierges du château de Lourps,
demeuré jusqu'à l'époque de sa mise en adjudication inhabité et
vide.

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de
garde-malade, à une régularité d'infirmiers distribuant, d'heure en
heure, des cuillerées de potion et de tisane, à un rigide silence
de moines claustrés, sans communication avec le dehors, dans des
pièces aux fenêtres et aux portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d'aller aux
provisions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le
premier étage de la maison, les obligea à porter d'épais chaussons
de feutre, fit placer des tambours le long des portes bien huilées
et matelasser leur plancher de profonds tapis de manière à ne
jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries,
détermina la signification des coups de timbre, selon leur nombre,
leur brièveté, leur longueur; désigna, sur son bureau, la place où
ils devaient, tous les mois, déposer, pendant son sommeil, le livre
des comptes; il s'arrangea, enfin, de façon à ne pas être souvent
obligé de leur parler ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison
pour atteindre un hangar où était remisé le bois, il voulut que son
ombre, lorsqu'elle traversait les carreaux de ses fenêtres, ne fût
pas hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande,
avec bonnet blanc et large capuchon, baissé, noir, tel qu'en
portent encore, à Gand, les femmes du béguinage. L'ombre de cette
coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la
sensation d'un cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages,
ces quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d'une active
et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas; ils étaient
d'ailleurs peu compliqués et très succincts, les défaillances de
son estomac ne lui permettant plus d'absorber des mets variés ou
lourds.

À cinq heures, l'hiver, après la chute du jour, il déjeunait
légèrement de deux oeufs à la coque, de rôties et de thé; puis il
dînait vers les onze heures; buvait du café, quelquefois du thé et
du vin, pendant la nuit; picorait une petite dînette, sur les cinq
heures du matin, avant de se mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le menu étaient, une
fois pour toutes, fixés à chaque commencement de saison, sur une
table, au milieu d'une petite pièce, séparée de son cabinet de
travail par un corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne
laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux pièces
qu'il servait à joindre.

Cette salle à manger ressemblait à la cabine d'un navire avec
son plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle ses cloisons et
son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans
la boiserie, de même qu'un hublot dans un sabord.

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les unes dans les
autres, cette pièce était insérée dans une pièce plus grande, qui
était la véritable salle à manger bâtie par l'architecte.

Celle-ci était percée de deux fenêtres, l'une, maintenant
invisible, cachée par la cloison qu'un ressort rabattait cependant,
à volonté, afin de permettre de renouveler l'air qui par cette
ouverture pouvait alors circuler autour de la boîte de pitchpin et
pénétrer en elle; l'autre, visible, car elle était placée juste en
face du hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée; en effet,
un grand aquarium occupait tout l'espace compris entre ce hublot et
cette réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait
donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux
avaient été remplacés par une glace sans tain, l'eau, et, en
dernier lieu, la vitre à demeure du sabord.

Au moment où le samowar fumait sur la table, alors que, pendant
l'automne, le soleil achevait de disparaître, l'eau de l'aquarium
durant la matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur
les blondes cloisons des lueurs enflammées de braises.

Quelquefois, dans l'après-midi, lorsque, par hasard, des
Esseintes était réveillé et debout, il faisait manoeuvrer le jeu
des tuyaux et des conduits qui vidaient l'aquarium et le
remplissaient à nouveau d'eau pure, et il y faisait verser des
gouttes d'essences colorées, s'offrant, à sa guise ainsi, les tons
verts ou saumâtres, opalins ou argentés, qu'ont les véritables
rivières, suivant la couleur du ciel, l'ardeur plus ou moins vive
du soleil, les menaces plus ou moins accentuées de la pluie,
suivant, en un mot, l'état de la saison et de l'atmosphère.

Il se figurait alors être dans l'entre-pont d'un brick, et
curieusement il contemplait de merveilleux poissons mécaniques,
montés comme des pièces d'horlogerie, qui passaient devant la vitre
du sabord et s'accrochaient dans de fausses herbes; ou bien, tout
en aspirant la senteur du goudron, qu'on insufflait dans la pièce
avant qu'il y entrât, il examinait, pendues aux murs, des gravures
en couleur représentant, ainsi que dans les agences des paquebots
et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et
des tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires
de la ligne du Royal Mail Steam Packet, des compagnies Lopez et
Valéry, les frets et les escales des services postaux de
l'Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se
reposait la vue en regardant les chronomètres et les boussoles, les
sextants et les compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur
une table au-dessus de laquelle se dressait un seul livre, relié en
veau marin, les aventures d'Arthur Gordon Pym, spécialement tiré
pour lui, sur papier vergé, pur fil, trié à la feuille, avec une
mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets
brunis au tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule
en liège, peinte en noir, jetés en tas, près de la porte qui
communiquait avec la cuisine par un couloir garni de capitons et
résorbait, de même que le corridor rejoignant la salle à manger au
cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations
rapides, presque instantanées, d'un voyage au long cours, et ce
plaisir du déplacement qui n'existe, en somme, que par le souvenir
et presque jamais dans le présent, à la minute même où il
s'effectue, il le humait pleinement, à l'aise, sans fatigue, sans
tracas, dans cette cabine dont le désordre apprêté, dont la tenue
transitoire et l'installation comme temporaire correspondaient
assez exactement avec le séjour passager qu'il y faisait, avec le
temps limité de ses repas, et contrastait, d'une manière absolue,
avec son cabinet de travail, une pièce définitive, rangée, bien
assise, outillée pour le ferme maintien d'une existence
casanière.

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et l'imagination
lui semblait pouvoir aisément suppléer à la vulgaire réalité des
faits. à son avis, il était possible de contenter les désirs
réputés les plus difficiles à satisfaire dans la vie normale, et
cela par un léger subterfuge, par une approximative sophistication
de l'objet poursuivi par ces désirs mêmes. Ainsi, il est bien
évident que tout gourmet se délecte aujourd'hui, dans les
restaurants renommés par l'excellence de leurs caves, en buvant les
hauts crus fabriqués avec de basses vinasses traitées suivant la
méthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le même
arôme, la même couleur, le même bouquet, et par conséquent le
plaisir qu'on éprouve en dégustant ces breuvages altérés et
factices est absolument identique à celui que l'on goûterait en
savourant le vin naturel et pur qui serait introuvable, même à prix
d'or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge
dans le monde de l'intellect, nul doute qu'on ne puisse, et aussi
facilement que dans le monde matériel, jouir de chimériques délices
semblables, en tous points, aux vraies; nul doute, par exemple,
qu'on ne puisse se livrer à de longues explorations, au coin de son
feu, en aidant, au besoin, l'esprit rétif ou lent, par la
suggestive lecture d'un ouvrage racontant de lointains voyages; nul
doute aussi, qu'on ne puisse, - sans bouger de Paris - acquérir la
bienfaisante impression d'un bain de mer; il suffirait, tout
bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un bateau, en
pleine Seine.

Là, en faisant saler l'eau de sa baignoire et en y mêlant,
suivant la formule du Codex, du sulfate de soude, de
l'hydrochlorate de magnésie et de chaux; en tirant d'une boîte
soigneusement fermée par un pas de vis, une pelote de ficelle ou un
tout petit morceau de câble qu'on est allé exprès chercher dans
l'une de ces grandes corderies dont les vastes magasins et les
sous-sols soufflent des odeurs de marée et de port; en aspirant ces
parfums que doit conserver encore cette ficelle ou ce bout de
câble; en consultant une exacte photographie du casino et en lisant
ardemment le guide Joanne décrivant les beautés de la plage où l'on
veut être; en se laissant enfin bercer par les vagues que soulève,
dans la baignoire, le remous des bateaux-mouches rasant le ponton
des bains; en écoutant enfin les plaintes du vent engouffré sous
les arches et le bruit sourd des omnibus roulant, à deux pas,
au-dessus de vous, sur le pont Royal, l'illusion de la mer est
indéniable, impérieuse, sûre.

Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son
esprit sur un seul point, de savoir s'abstraire suffisamment pour
amener l'hallucination et pouvoir substituer le rêve de la réalité
à la réalité même.

Au reste, l'artifice paraissait à des Esseintes la marque
distinctive du génie de l'homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a
définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages
et de ses ciels, l'attentive patience des raffinés. Au fond, quelle
platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse
de boutiquière tenant tel article à l'exclusion de tout autre, quel
monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale agence de
montagnes et de mers!

Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions réputée si
subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse créer; aucune
forêt de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés
de jets électriques ne produisent; aucune cascade que l'hydraulique
n'imite à s'y méprendre; aucun roc que le carton-pâte ne
s'assimile; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats
papiers peints n'égalent!

À n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant
usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est
venu où il s'agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par
l'artifice.

Et puis, à bien discerner celle de ses oeuvres considérée comme
la plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de
l'avis de tous, la plus originale et la plus parfaite: la femme;
est-ce que l'homme n'a pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul,
un être animé et factice qui la vaut amplement, au point de vue de
la beauté plastique? est-ce qu'il existe, ici-bas, un être conçu
dans les joies d'une fornication et sorti des douleurs d'une
matrice dont le modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus
splendide que celui de ces deux locomotives adoptées sur la ligne
du chemin de fer du Nord?

L'une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la
grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de
cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde
pimpante et dorée, dont l'extraordinaire grâce épouvante lorsque,
raidissant, ses muscles d'acier, activant la sueur de ses flancs
tièdes, elle met en branle l'immense rosace de sa fine roue et
s'élance toute vivante, en tête des rapides et des marées?

L'autre, l'Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris
sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en
fonte, une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée
noire, aux six roues basses et accouplées, quelle écrasante
puissance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque
pesamment, lentement, la lourde queue de ses marchandises!

Il n'est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et
les majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse
délicate et de terrifiante force; à coup sûr, on peut le dire:
l'homme a fait, dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il
croit.

Ces réflexions venaient à des Esseintes quand la brise apportait
jusqu'à lui le petit sifflet de l'enfantin chemin de fer qui joue
de la toupie, entre Paris et Sceaux; sa maison était située à vingt
minutes environ de la station de Fontenay, mais la hauteur où elle
était assise, son isolement, ne laissaient pas pénétrer jusqu'à
elle le brouhaha des immondes foules qu'attire invinciblement, le
dimanche, le voisinage d'une gare.

Quant au village même, il le connaissait à peine. Par sa
fenêtre, une nuit, il avait contemplé le silencieux paysage qui se
développe, en descendant, jusqu'au pied d'un coteau, sur le sommet
duquel se dressent les batteries du bois de Verrières.

Dans l'obscurité, à gauche, à droite, des masses confuses
s'étageaient, dominées, au loin, par d'autres batteries et d'autres
forts dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune,
gouachés avec de l'argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par l'ombre tombée des collines, la plaine paraissait,
à son milieu, poudrée de farine d'amidon et enduite de blanc
cold-cream; dans l'air tiède, éventant les herbes décolorées et
distillant de bas parfums d'épices, les arbres frottés de craie par
la lune, ébouriffaient de pâles feuillages et dédoublaient leurs
troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol en plâtre
sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que des éclats
d'assiettes.

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne
déplaisait pas à des Esseintes; mais, depuis cette après-midi
occupée dans le hameau de Fontenay à la recherche d'une maison,
jamais il ne s'était, pendant le jour, promené sur les routes; la
verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intérêt, car
elle n'offrait même pas ce charme délicat et dolent que dégagent
les attendrissantes et maladives végétations poussées, à
grand-peine, dans les gravats des banlieues, près des remparts.
Puis, il avait aperçu, dans le village, ce jour-là, des bourgeois
ventrus, à favoris, et des gens costumés, à moustaches, portant,
ainsi que des saints-sacrements, des têtes de magistrats et de
militaires; et, depuis cette rencontre, son horreur s'était encore
accrue, de la face humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que,
revenu de tout, abattu par l'hypocondrie, écrasé par le spleen, il
était arrivé à une telle sensibilité de nerfs que la vue d'un objet
ou d'un être déplaisant se gravait profondément dans sa cervelle,
et qu'il fallait plusieurs jours pour en effacer même légèrement
l'empreinte, la figure humaine frôlée, dans la rue, avait été l'un
de ses plus lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies,
considérait presque comme des insultes les mines paternes ou rêches
de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce
monsieur qui flânait, en fermant les paupières d'un air docte, cet
autre qui se balançait, en se souriant devant les glaces; cet autre
enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en dévorant,
les sourcils contractés, les tartines et les faits divers d'un
journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour
ses idées à lui, un tel mépris pour la littérature, pour l'art,
pour tout ce qu'il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits
cerveaux de négociants, exclusivement préoccupés de filouteries et
d'argent et seulement accessibles à cette basse distraction des
esprits médiocres, la politique, qu'il rentrait en rage chez lui et
se verrouillait avec ses livres.

Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations
nouvelles, ces couches d'affreux rustres qui éprouvent le besoin de
parler et de rire haut dans les restaurants et dans les cafés, qui
vous bousculent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous
jettent, sans même s'excuser, sans même saluer, les roues d'une
voiture d'enfant, entre les jambes.










Chapitre 3

 


Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet,
orange et bleu, était exclusivement couverte par des ouvrages
latins, par ceux que les intelligences qu'ont domestiquées les
déplorables leçons ressassées dans les Sorbonnes désignent sous ce
nom générique: la décadence.

En effet, la langue latine, telle qu'elle fut pratiquée à cette
époque que les professeurs s'obstinent encore à appeler le grand
siècle ne l'incitait guère. Cette langue restreinte, aux tournures
comptées, presque invariables, sans souplesse de syntaxe, sans
couleurs, ni nuances; cette langue, râclée sur toutes les coutures,
émondée des expressions rocailleuses mais parfois imagées des âges
précédents, pouvait, à la rigueur, énoncer les majestueuses
rengaines, les vagues lieux communs rabâchés par les rhéteurs et
par les poètes, mais elle dégageait une telle incuriosité, un tel
ennui qu'il fallait, dans les études de linguistique, arriver au
style français du siècle de Louis XIV, pour en rencontrer une aussi
volontairement débilitée, aussi solennellement harassante et
grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le
cygne de Mantoue, sans doute parce qu'il n'est pas né dans cette
ville, lui apparaissait, ainsi que l'un des plus terribles
cuistres, l'un des plus sinistres raseurs que l'antiquité ait
jamais produits; ses bergers lavés et pomponnés, se déchargeant, à
tour de rôle, sur la tête de pleins pots de vers sentencieux et
glacés, son Orphée qu'il compare à un rossignol en larmes, son
Aristée qui pleurniche à propos d'abeilles, son Enée, ce personnage
indécis et fluent qui se promène, pareil à une ombre chinoise, avec
des gestes en bois, derrière le transparent mal assujetti et mal
huilé du poème, l'exaspéraient. Il eût bien accepté les
fastidieuses balivernes que ces marionnettes échangent entre elles,
à la cantonade; il eût accepté encore les impudents emprunts faits
à Homère, à Théocrite, à Ennius, à Lucrèce, le simple vol que nous
a révélé Macrobe du deuxième chant de l'Enéide presque copié, mots
pour mots, dans un poème de Pisandre, enfin toute l'inénarrable
vacuité de ce tas de chants; mais ce qui l'horripilait davantage
c'était la facture de ces hexamètres, sonnant le fer blanc, le
bidon creux, allongeant leurs quantités de mots pesés au litre
selon l'immuable ordonnance d'une prosodie pédante et sèche;
c'était la contexture de ces vers râpeux et gourmés, dans leur
tenue officielle, dans leur basse révérence à la grammaire, de ces
vers coupés, à la mécanique, par une imperturbable césure,
tamponnés en queue, toujours de la même façon, par le choc d'un
dactyle contre un spondée.

Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable
métrique, sans fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de
remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prévues; cette
misère de l'épithète homérique revenant sans cesse, pour ne rien
désigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent vocabulaire
aux teintes insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile était
des plus modérées et que si son attirance pour les claires
éjections d'Ovide était des plus discrètes et des plus sourdes, son
dégoût pour les grâces éléphantines d'Horace, pour le babillage de
ce désespérant pataud qui minaude avec des gaudrioles plâtrées de
vieux clown, était sans borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les
digressions amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas
davantage; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses rengaines
patriotiques, l'emphase de ses harangues, la pesante masse de son
style, charnu, nourri, mais tourné à la graisse et privé de moelles
et d'os, les insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant
la phrase, les inaltérables formules de ses adipeuses périodes mal
liées entre elles par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes
habitudes de tautologie, ne le séduisaient guère; et, pas beaucoup
plus que Cicéron, César, réputé pour son laconisme, ne
l'enthousiasmait; car l'excès contraire se montrait alors, une
aridité de pète sec, une stérilité de memento, une constipation
incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi ces écrivains ni
parmi ceux qui font cependant les délices des faux lettrés:
Salluste moins décoloré que les autres pourtant; Tite-Live
sentimental et pompeux; Sénèque turgide et blafard; Suétone,
lymphatique et larveux; Tacite, le plus nerveux dans sa concision
apprêtée, le plus âpre, le plus musclé d'eux tous. En poésie,
Juvénal, malgré quelques vers durement bottés, Perse, malgré ses
insinuations mystérieuses, le laissaient froid. En négligeant
Tibulle et Properce, Quintilien et les Pline, Stace, Martial de
Bilbilis, Térence même et Plaute dont le jargon plein de
néologismes, de mots composés, de diminutifs, pouvait lui plaire,
mais dont le bas comique et le gros sel lui répugnaient, des
Esseintes commençait seulement à s'intéresser à la langue latine
avec Lucain, car elle était élargie, déjà plus expressive et moins
chagrine; cette armature travaillée, ces vers plaqués d'émaux,
pavés de joaillerie, le captivaient, mais cette préoccupation
exclusive de la forme, ces sonorités de timbres, ces éclats de
métal, ne lui masquaient pas entièrement le vide de la pensée, la
boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la
Pharsale.

L'auteur qu'il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour
jamais hors de ses lectures les retentissantes adresses de Lucain,
c'était Pétrone.

Celui-là était un observateur perspicace, un délicat analyste,
un merveilleux peintre; tranquillement, sans parti pris, sans
haine, il décrivait la vie journalière de Rome, racontait dans les
alertes petits chapitres du Satyricon, les moeurs de son
époque.

Notant à mesure les faits, les constatant dans une forme
définitive, il déroulait la menue existence du peuple, ses
épisodes, ses bestialités, ses ruts.

Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui vient demander le nom des
voyageurs récemment entrés; là, ce sont des lupanars où des gens
rôdent autour de femmes nues, debout entre des écriteaux, tandis
que par les portes mal fermées des chambres, l'on entrevoit les
ébats des couples; là, encore, au travers des villas d'un luxe
insolent, d'une démence de richesses et de faste, comme au travers
des pauvres auberges qui se succèdent dans le livre, avec leurs
lits de sangle défaits, pleins de punaises, la société du temps
s'agite: impurs filous, tels qu'Ascylte et qu'Eumolpe, à la
recherche d'une bonne aubaine; vieux incubes aux robes retroussées,
aux joues plâtrées de blanc de plomb et de rouge acacia; gitons de
seize ans, dodus et frisés; femmes en proie aux attaques de
l'hystérie; coureurs d'héritages offrant leurs garçons et leurs
filles aux débauches des testateurs; tous courent le long des
pages, discutent dans les rues, s'attouchent dans les bains, se
rouent de coups ainsi que dans une pantomime.

Et cela raconté dans un style d'une verdeur étrange, d'une
couleur précise, dans un style puisant à tous les dialectes,
empruntant des expressions à toutes les langues charriées dans
Rome, reculant toutes les limites, toutes les entraves du
soi-disant grand siècle, faisant parler à chacun son idiome: aux
affranchis, sans éducation, le latin populacier, l'argot de la rue;
aux étrangers leur patois barbare, mâtiné d'africain, de syrien et
de grec; aux pédants imbéciles, comme l'Agamemnon du livre, une
rhétorique de mots postiches. Ces gens sont dessinés d'un trait,
vautrés autour d'une table, échangeant d'insipides propos
d'ivrognes, débitant de séniles maximes, d'ineptes dictons, le
mufle tourné vers le Trimalchio qui se cure les dents, offre des
pots de chambre à la société, l'entretient de la santé de ses
entrailles et vente, en invitant ses convives à se mettre à
l'aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie
romaine, sans préoccupation, quoi qu'on en puisse dire, de réforme
et de satire, sans besoin de fin apprêtée et de morale; cette
histoire, sans intrigue, sans action, mettant en scène les
aventures de gibiers de Sodome; analysant avec une placide finesse
les joies et les douleurs de ces amours et de ces couples;
dépeignant, en une langue splendidement orfévrie, sans que l'auteur
se montre une seule fois, sans qu'il se livre à aucun commentaire,
sans qu'il approuve ou maudisse les actes et les pensées de ses
personnages, les vices d'une civilisation décrépite, d'un empire
qui se fêle poignait des Esseintes et il entrevoyait dans le
raffinement du style, dans l'acuité de l'observation, dans la
fermeté de la méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses
analogies, avec les quelques romans français modernes qu'il
supportait.

à coup sûr, il regrettait amèrement l'Eustion et l'Albutia, ces
deux ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et qui
sont à jamais perdus; mais le bibliophile qui était en lui
consolait le lettré, maniant avec des mains dévotes la superbe
édition qu'il possédait du Satyricon, l'in-8 portant le millésime
1585 et le nom de J. Dousa, à Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le IIe
siècle de l'ère chrétienne, sautait le déclamateur Fronton, aux
termes surannés, mal réparés, mal revernis, enjambait les Nuits
attiques d'Aulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit sagace et
fureteur, mais un écrivain empêtré dans une glutineuse vase et elle
faisait halte devant Apulée dont il gardait l'édition princeps,
in-folio, imprimée en 1469, à Rome.

Cet Africain le réjouissait; la langue latine battait le plein
dans ses Métamorphoses; elle roulait des limons, des eaux variées,
accourues de toutes les provinces, et toutes se mêlaient, se
confondaient en une teinte bizarre, exotique, presque neuve; des
maniérismes, des détails nouveaux de la société latine trouvaient à
se mouler en des néologismes créés pour les besoins de la
conversation, dans un coin romain de l'Afrique; puis sa jovialité
d'homme évidemment gras, son exubérance méridionale amusaient. Il
apparaissait ainsi qu'un salace et gai compère à côté des
apologistes chrétiens qui vivaient, au même siècle, le soporifique
Minucius Félix, un pseudo-classique, écoulant dans son Octavius les
émulsines encore épaissies de Cicéron, voire même Tertullien qu'il
conservait peut-être plus pour son édition de Alde, que pour son
oeuvre même.

Bien qu'il fût assez ferré sur la théologie, les disputes des
montanistes contre l'église catholique, les polémiques contre la
gnose, le laissaient froid; aussi, et malgré la curiosité du style
de Tertullien, un style concis, plein d'amphibologies, reposé sur
des participes, heurté par des oppositions, hérissé de jeux de mots
et de pointes, bariolé de vocables triés dans la science juridique
et dans la langue des Pères de l'église grecque, il n'ouvrait plus
guère l'Apologétique et le Traité de la Patience et, tout au plus,
lisait-il quelques pages du De cultu feminarum où Tertullien
objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et d'étoffes
précieuses, et leur défend l'usage des cosmétiques parce qu'ils
essayent de corriger la nature et de l'embellir.

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient
sourire; puis le rôle joué par Tertullien, dans son évêché de
Carthage, lui semblait suggestif en rêveries douces; plus que ses
oeuvres, en réalité l'homme l'attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par
d'affreux troubles, sous Caracalla, sous Macrin, sous l'étonnant
grand-prêtre d'émèse, élagabal, et il préparait tranquillement ses
sermons, ses écrits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies,
pendant que l'Empire romain branlait sur ses bases, que les folies
de l'Asie, que les ordures du paganisme coulaient à pleins bords il
recommandait, avec le plus beau sang-froid, l'abstinence charnelle,
la frugalité des repas, la sobriété de la toilette, alors que,
marchant dans de la poudre d'argent et du sable d'or, la tête
ceinte d'une tiare, les vêtements brochés de pierreries, élagabal
travaillait, au milieu de ses eunuques, à des ouvrages de femmes,
se faisait appeler Impératrice et changeait, toutes les nuits,
d'Empereur, l'élisant de préférence parmi les barbiers, les
gâte-sauce, et les cochers de cirque.

Cette antithèse le ravissait; puis la langue latine, arrivée à
sa maturité suprême sous Pétrone, allait commencer à se dissoudre;
la littérature chrétienne prenait place, apportant avec des idées
neuves, des mots nouveaux, des constructions inemployées, des
verbes inconnus, des adjectifs aux sens alambiqués, des mots
abstraits, rares jusqu'alors dans la langue romaine, et dont
Tertullien avait, l'un des premiers, adopté l'usage.

Seulement, cette déliquescence continuée après la mort de
Tertullien, par son élève saint Cyprien, par Arnobe, par le pâteux
Lactance, était sans attrait. C'était un faisandage incomplet et
alenti; c'étaient de gauches retours aux emphases cicéroniennes,
n'ayant pas encore ce fumet spécial qu'au Ve siècle, et surtout
pendant les siècles qui vont suivre, l'odeur du christianisme
donnera à la langue païenne, décomposée comme une venaison,
s'émiettant en même temps que s'effritera la civilisation du vieux
monde, en même temps que s'écrouleront, sous la poussée des
Barbares, les Empires putréfiés par la sanie des siècles.

Un seul poète chrétien, Commodien de Gaza représentait dans sa
bibliothèque l'art de l'an Ill. Le Carmen apologeticum, écrit en
259, est un recueil d'instructions, tortillées en acrostiches, dans
des hexamètres populaires, césurés selon le mode du vers héroïque,
composés sans égard à la quantité et à l'hiatus et souvent
accompagnés de rimes telles que le latin d'église en fournira plus
tard de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de
langage usuel, de mots aux sens primitifs détournés, le
requéraient, l'intéressaient même davantage que le style pourtant
blet et déjà verdi des historiens Ammien Marcellin et Aurelius
Victor, de l'épistolier Symmaque et du compilateur et grammairien
Macrobe; il les préférait même à ces véritables vers scandés, à
cette langue tachetée et superbe que parlèrent Claudien, Rutilius
et Ausone.

Ceux-là étaient alors les maîtres de l'art; ils emplissaient
l'Empire mourant, de leurs cris; le chrétien Ausone, avec son
Centon Nuptial et son poème abondant et paré de la Moselle;
Rutilius, avec ses hymnes à la gloire de Rome, ses anathèmes contre
les juifs et contre les moines, son itinéraire d'Italie en Gaule,
où il arrive à rendre certaines impressions de la vue, le vague des
paysages reflétés dans l'eau, le mirage des vapeurs, l'envolée des
brumes entourant les monts.

Claudien, une sorte d'avatar de Lucain, qui domine tout le IVe
siècle avec le terrible clairon de ses vers; un poète forgeant un
hexamètre éclatant et sonore, frappant, dans des gerbes
d'étincelles, l'épithète d'un coup sec, atteignant une certaine
grandeur, soulevant son oeuvre d'un puissant souffle. Dans l'Empire
d'Occident qui s'effondre de plus en plus, dans le gâchis des
égorgements réitérés qui l'entourent; dans la menace perpétuelle
des Barbares qui se pressent maintenant en foule aux portes de
l'Empire dont les gonds craquent, il ranime l'antiquité, chante
l'enlèvement de Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes, passe
avec tous ses feux allumés dans l'obscurité qui envahit le
monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière fanfare, élevant
son dernier grand poète au-dessus du christianisme qui va désormais
submerger entièrement la langue, qui va, pour toujours maintenant,
rester seul maître de l'art, avec Paulin, l'élève d'Ausone; le
prêtre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les évangiles;
Victorin, l'auteur des Macchabées; Sanctus Burdigalensis qui, dans
une églogue imitée de Virgile, fait déplorer aux pâtres Egon et
Buculus, les maladies de leurs troupeaux; et toute la série des
saints: Hilaire de Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée,
l'Athanase de l'Occident, ainsi qu'on l'appelle; Ambroise, l'auteur
d'indigestes homélies, l'ennuyeux Cicéron chrétien; Damase, le
fabricant d'épigrammes lapidaires, Jérôme, le traducteur de la
Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le
culte des saints, l'abus des miracles, les jeûnes, et prêche déjà,
avec des arguments que les âges se répéteront, contre les voeux
monastiques et le célibat des prêtres.

Enfin au Ve siècle, Augustin, évêque d'Hippone. Celui-là, des
Esseintes ne le connaissait que trop, car il était l'écrivain le
plus réputé de l'église, le fondateur de l'orthodoxie chrétienne,
celui que les catholiques considèrent comme un oracle, comme un
souverain maître. Aussi ne l'ouvrait-il plus, bien qu'il eût
chanté, dans ses Confessions, le dégoût de la terre et que sa piété
gémissante eût, dans sa Cité de Dieu, essayé d'apaiser l'effroyable
détresse du siècle par les sédatives promesses de destinées
meilleures. Au temps où il pratiquait la théologie, il était déjà
las, saoul de ses prédications et de ses jérémiades, de ses
théories sur la prédestination et sur la grâce, de ses combats
contre les schismes.

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence,
l'inventeur du poème allégorique qui, plus tard, sévira sans arrêt,
au moyen âge, et les oeuvres de Sidoine Apollinaire dont la
correspondance lardée de saillies, de pointes, d'archaïsmes,
d'énigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les panégyriques où
cet évêque invoque, à l'appui de ses vaniteuses louanges, les
déités du paganisme, et, malgré tout, il se sentait un faible pour
les affectations et les sous-entendus de ces poésies fabriquées par
un ingénieux mécanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages,
en invente, au besoin, de compliqués et d'inutiles.

Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes;
Sédulius, l'auteur de poèmes rimés et d'hymnes abécédaires dont
l'église s'est approprié certaines parties pour les besoins de ses
offices; Marius Victor, dont le ténébreux traité sur la Perversité
des moeurs s'éclaire, çà et là, de vers luisants comme du
phosphore; Paulin de Pella, le poète du grelottant Eucharisticon;
Orientius, l'évêque d'Auch, qui, dans les distiques de ses
Monitoires, invective la licence des femmes dont il prétend que les
visages perdent les peuples.

L'intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne
faiblissait pas, maintenant que complètement pourrie, elle pendait,
perdant ses membres, coulant son pus, gardant à peine, dans toute
la corruption de son corps, quelques parties fermes que les
chrétiens détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur
nouvelle langue.

La seconde moitié du Ve siècle était venue, l'épouvantable
époque où d'abominables cahots bouleversaient la terre. Les
Barbares saccageaient la Gaule; Rome paralysée, mise au pillage par
les Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses parties
extrêmes, l'Occident et l'Orient, se débattre dans le sang,
s'épuiser de jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui
se succèdent, dans le bruit des carnages qui ruissellent d'un bout
de l'Europe à l'autre, un effrayant hourra retentit, étouffant les
clameurs, couvrant les voix. Sur la rive du Danube, des milliers
d'hommes, plantés sur de petits chevaux, enveloppés de casaques de
peaux de rats, des Tartares affreux, avec d'énormes têtes, des nez
écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des
visages de jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, ventre à
terre, enveloppent d'un tourbillon, les territoires des
Bas-Empires.

Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée des
incendies. Les ténèbres se firent et les peuples consternés
tremblèrent, écoutant passer, avec un fracas de tonnerre,
l'épouvantable trombe. La horde des Huns rasa l'Europe, se rua sur
la Gaule, s'écrasa dans les plaines de Châlons où Aétius la pila
dans une effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna
comme une mer de pourpre, deux cent mille cadavres barrèrent la
route, brisèrent l'élan de cette avalanche qui, déviée, tomba,
éclatant en coups de foudre, sur l'Italie où les villes exterminées
flambèrent comme des meules.

L'Empire d'Occident croula sous le choc; la vie agonisante qu'il
traînait dans l'imbécillité et dans l'ordure s'éteignit; la fin de
l'univers semblait d'ailleurs proche; les cités oubliées par Attila
étaient décimées par la famine et par la peste; le latin parut
s'effondrer, à son tour, sous les ruines du monde.

Des années s'écoulèrent; les idiomes barbares commençaient à se
régler, à sortir de leurs gangues, à former de véritables langues;
le latin sauvé dans la débâcle par les cloîtres se confina parmi
les couvents et parmi les cures; çà et là, quelques poètes
brillèrent, lents et froids: l'Africain Dracontius avec son
Hexameron, Claudius Mamert, avec ses poésies liturgiques; Avitus de
Vienne; puis des biographes, tels qu'Ennodius qui raconte les
prodiges de saint épiphane, le diplomate perspicace et vénéré, le
probe et vigilant pasteur; tels qu'Eugippe qui nous a retracé
l'incomparable vie de saint Séverin, cet ermite mystérieux, cet
humble ascète, apparu, semblable à un ange de miséricorde, aux
peuples éplorés, fous de souffrances et de peur; des écrivains tels
que Véranius du Gévaudan qui prépara un petit traité sur la
continence, tels qu'Aurélian et Ferreolus qui compilèrent des
canons ecclésiastiques; des historiens tels que Rothérius d'Agde,
fameux par une histoire perdue des Huns.

Les ouvrages des siècles suivants se clairsemaient dans la
bibliothèque de des Esseintes. Le VIe siècle était cependant encore
représenté par Fortunat, l'évêque de Poitiers, dont les hymnes et
le Vexilla regis, taillés dans la vieille charogne de la langue
latine, épicée par les aromates de l'église, le hantaient à
certains jours; par Boëce, le vieux Grégoire de Tours et Jornandès;
puis, aux VIIe et VIIIe siècles, comme, en sus de la basse latinité
des chroniqueurs, des Frédégaire et des Paul Diacre, et des poésies
contenues dans l'antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois
l'hymne alphabétique et monorime, chantée en l'honneur de saint
Comgill, la littérature se confinait presque exclusivement dans des
biographies de saints, dans la légende de saint Columban écrite par
le cénobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, rédigée par
Bède le Vénérable sur les notes d'un moine anonyme de Lindisfarn,
il se bornait à feuilleter, dans ses moments d'ennui, l'oeuvre de
ces hagiographes et à relire quelques extraits de la vie de sainte
Rusticula et de sainte Radegonde, relatées, l'une, par Defensorius,
synodite de Ligugé, l'autre, par la modeste et la naïve Baudonivia,
religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine,
anglo-saxonne, l'alléchaient davantage: c'était toute la série des
énigmes d'Adhelme, de Tatwine, d'Eusèbe, ces descendants de
Symphosius, et surtout les énigmes composées par saint Boniface, en
des strophes acrostiches dont la solution se trouvait donnée par
les lettres initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siècles; peu
ravi, en somme, par la pesante masse des latinistes carlovingiens,
les Alcuin et les Eginhard, il se contentait, comme spécimen de la
langue au IXe siècle, des chroniques de l'anonyme de saint Gall, de
Fréculfe et de Réginon, du poème sur le siège de Paris tissé par
Abbo le Courbé, de l'Hortulus, le poème didactique du bénédictin
Walafrid Strabo, dont le chapitre consacré à la gloire de la
citrouille, symbole de la fécondité, le mettait en liesse; du poème
d'Ermold le Noir, célébrant les exploits de Louis le Débonnaire, un
poème écrit en hexamètres réguliers, dans un style austère, presque
noir, dans un latin de fer trempé dans les eaux monastiques, avec,
çà et là, des pailles de sentiment dans le dur métal; du De viribus
herbarum, le poème de Macer Floridus, qui le délectait
particulièrement par ses recettes poétiques et les très étranges
vertus qu'il prête à certaines plantes, à certaines fleurs: à
l'aristoloche, par exemple, qui, mélangée à de la chair de boeuf et
placée sur le bas-ventre d'une femme enceinte, la fait
irrémédiablement accoucher d'un enfant mâle; à la bourrache qui,
répandue en infusion dans une salle à manger, égaye les convives; à
la pivoine dont la racine broyée guérit à jamais du haut mal; au
fenouil qui, posé sur la poitrine d'une femme, clarifie ses eaux et
stimule l'indolence de ses périodes.

À part quelques volumes spéciaux, inclassés; modernes ou sans
date, certains ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique;
certains tomes dépareillés de la patrologie de Migne, renfermant
des poésies chrétiennes introuvables, et de l'anthologie des petits
poètes latins de Wernsdorff, à part le Meursius, le manuel
d'érotologie classique de Forberg, la moechialogie et les
diaconales à l'usage des confesseurs, qu'il époussetait à de rares
intervalles, sa bibliothèque latine s'arrêtait au commencement du
Xe siècle.

Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du langage
chrétien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et
des scoliastes, la logomachie du moyen âge allaient régner en
maîtres. L'amas de suie des chroniques et des livres d'histoire,
les saumons de plomb des cartulaires allaient s'entasser, et la
grâce balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines mettant
en un pieux ragoût les restes poétiques de l'antiquité, étaient
mortes; les fabriques de verbes aux sucs épurés, de substantifs
sentant l'encens, d'adjectifs bizarres, taillés grossièrement dans
l'or; avec le goût barbare et charmant des bijoux goths, étaient
détruites. Les vieilles éditions, choyées par des Esseintes,
cessaient; et, en un saut formidable de siècles, les livres
s'étageaient maintenant sur les rayons, supprimant la transition
des âges, arrivant directement à la langue française du présent
siècle.










Chapitre 4

 


Une voiture s'arrêta, vers une fin d'après-midi, devant la
maison de Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait aucune visite,
comme le facteur ne se hasardait même pas dans ces parages
inhabités, puisqu'il n'avait à lui remettre aucun journal, aucune
revue, aucune lettre, les domestiques hésitèrent, se demandant s'il
fallait ouvrir; puis, au carillon de la sonnette, lancée à toute
volée contre le mur, ils se hasardèrent à tirer le judas incisé
dans la porte et ils aperçurent un monsieur dont toute la poitrine
était couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d'or.

Ils avertirent leur maître qui déjeunait.

- Parfaitement, introduisez, fit-il; car il se souvenait d'avoir
autrefois donné, pour la livraison d'une commande, son adresse à un
lapidaire.

Le monsieur salua, déposa, dans la salle à manger, sur le
parquet de pitch-pin son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu,
allongeant une tête serpentine de tortue qui, soudain effarée,
rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes quelque
temps avant son départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis
d'Orient, à reflets, et, suivant les lueurs argentées qui couraient
sur la trame de la laine, jaune aladin et violet prune, il s'était
dit: il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remuât
et dont le ton foncé aiguisât la vivacité de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était
arrivé au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s'était
frappé le front: une énorme tortue était là, dans un bassin. Il
l'avait achetée: puis, une fois abandonnée sur le tapis, il s'était
assis devant elle et il l'avait longuement contemplée, en clignant
de l'oeil.

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue de
cette carapace salissait les reflets du tapis sans les activer; les
lueurs dominantes de l'argent étincelaient maintenant à peine,
rampant avec les tons froids du zinc écorché, sur les bords de ce
test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces
mésalliances, d'empêcher le divorce résolu de ces tons, il
découvrit enfin que sa première idée, consistant à vouloir attiser
les feux de l'étoffe par le balancement d'un objet sombre mis
dessus était fausse en somme, ce tapis était encore trop voyant,
trop pétulant, trop neuf. Les couleurs ne s'étaient pas
suffisamment émoussées et amoindries; il s'agissait de renverser la
proposition, d'amortir les tons, de les éteindre par le contraste
d'un objet éclatant, écrasant tout autour de lui, jetant de la
lumière d'or sur de l'argent pâle. Ainsi posée, la question
devenait plus facile à résoudre. Il se détermina, en conséquence, à
faire glacer d'or la cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension,
la bête fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les
teintes repoussées fléchirent, avec des irradiations de pavois
wisigoth aux squames imbriquées par un artiste d'un goût
barbare.

Des Esseintes fut tout d'abord enchanté de cet effet; puis il
pensa que ce gigantesque bijou n'était qu'ébauché, qu'il ne serait
vraiment complet qu'après qu'il aurait été incrusté de pierres
rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant
un essaim de fleurs partant en fusées d'une mince tige, l'emporta
chez un joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet
dans un cadre ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupéfié que
les feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs, seraient
exécutés en pierreries et montés dans l'écaille même de la
bête.

Le choix des pierres l'arrêta; le diamant est devenu
singulièrement commun depuis que tous les commerçants en portent au
petit doigt; les émeraudes et les rubis de l'Orient sont moins
avilis, lancent de rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop
ces yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent des
fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes; quant aux topazes
brûlées ou crues, ce sont des pierres à bon marché, chères à la
petite bourgeoisie qui veut serrer des écrins dans une armoire à
glace; d'un autre côté, bien que l'église ait conservé à
l'améthyste un caractère sacerdotal, tout à la fois onctueux et
grave, cette pierre s'est, elle aussi, galvaudée aux oreilles
sanguines et aux mains tubuleuses des bouchères qui veulent, pour
un prix modique, se parer de vrais et pesants bijoux; seul, parmi
ces pierres, le saphir a gardé des feux inviolés par la sottise
industrielle et pécuniaire. Ses étincelles grésillant sur une eau
limpide et froide, ont, en quelque sorte, garanti de toute
souillure sa noblesse discrète et hautaine. Malheureusement, aux
lumières, ses flammes fraîches ne crépitent plus; l'eau bleue
rentre en elle-même, semble s'endormir pour ne se réveiller, en
pétillant, qu'au point du jour.

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes;
elles étaient d'ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit
ruisseler entre ses doigts des minéraux plus surprenants et plus
bizarres, finit par trier une série de pierres réelles et factices
dont le mélange devait produire une harmonie fascinatrice et
déconcertante.

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs: les feuilles furent
serties de pierreries d'un vert accentué et précis: de chrysobéryls
vert asperge; de péridots vert poireau; d'olivines vert olive et
elles se détachèrent de branches en almadine et en ouwarovite d'un
rouge violacé, jetant des paillettes d'un éclat sec de même que ces
micas de tartre qui luisent dans l'intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la
gerbe, il usa de la cendre bleue; mais il repoussa formellement
cette turquoise orientale qui se met en broches et en bagues et qui
fait, avec la banale perle et l'odieux corail, les délices du menu
peuple; il choisit exclusivement des turquoises de l'Occident, des
pierres qui ne sont, à proprement parler, qu'un ivoire fossile
imprégné de substances cuivreuses et dont le bleu céladon est
engorgé, opaque, sulfureux, comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les pétales de ses
fleurs épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus
voisines, les plus rapprochées du tronc, avec des minéraux
transparents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux jets fiévreux
et aigres.

Il les composa uniquement d'yeux de chat de Ceylan, de
cymophanes et de saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements
mystérieux et pervers, douloureusement arrachés du fond glacé de
leur eau trouble.

L'oeil de chat d'un gris verdâtre, strié de veines concentriques
qui paraissent remuer, se déplacer à tout moment, selon les
dispositions de la lumière.

La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte
laiteuse qui flotte à l'intérieur.

La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore sur un
fond de chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où devaient être
incrustées les pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il à des
Esseintes?

Celui-ci avait d'abord songé à quelques opales et à quelques
hydrophanes; mais ces pierres intéressantes par l'hésitation de
leurs couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop
insoumises et infidèles; l'opale a une sensibilité toute
rhumatismale; le jeu de ses rayons s'altère suivant l'humidité, la
chaleur ou le froid; quant à l'hydrophane elle ne brûle que dans
l'eau et ne consent à allumer sa braise grise qu'alors qu'on la
mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient
s'alterner: pour l'hyacinthe de Compostelle, rouge acajou; l'aigue
marine, vert glauque; le rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de
Sudermanie, ardoise pâle. Leurs faibles chatoiements suffisaient à
éclairer les ténèbres de l'écaille et laissaient sa valeur à la
floraison des pierreries qu'ils entouraient d'une mince guirlande
de feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa
salle à manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient à ces
resplendissements de corolles en flammes sur un fond d'or; puis,
contrairement à son habitude, il avait appétit et il trempait ses
rôties enduites d'un extraordinaire beurre dans une tasse de thé,
un impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et de
Khansky, des thés jaunes, venus de Chine en Russie par
d'exceptionnelles caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine,
dites coquilles d'oeufs, tant elles sont diaphanes et légères et,
de même qu'il n'admettait que ces adorables tasses, il ne se
servait également, en fait de couverts, que d'authentique vermeil,
un peu dédoré, alors que l'argent apparaît un tantinet, sous la
couche fatiguée de l'or et lui donne ainsi une teinte d'une douceur
ancienne, toute épuisée, toute moribonde.

Après qu'il eut bu sa dernière gorgée, il rentra dans son
cabinet et fit apporter par le domestique la tortue qui s'obstinait
à ne pas bouger.

La neige tombait. Aux lumières des lampes, des herbes de glace
poussaient derrière les vitres bleuâtres et le givre, pareil à du
sucre fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux
étiquetés d'or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les
ténèbres.

Des Esseintes rêvassait; le brasier chargé de bûches emplissait
d'effluves brûlants la pièce; il entrouvrit la fenêtre.

Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait
devant lui, noir et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige,
intervertit l'ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable
hermine blanche, mouchetée de noir, à son tour, par les points de
nuit dispersés entre les flocons.

Il referma la croisée; ce brusque passage sans transition, de la
chaleur torride, aux frimas du plein hiver l'avait saisi; il se
recroquevilla près du feu et l'idée lui vint d'avaler un spiritueux
qui le réchauffât.

Il s'en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l'une des
cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes,
rangées côte à côte, sur de minuscules chantiers de bois de santal,
percées de robinets d'argent au bas du ventre.

Il appelait cette réunion de barils à liqueurs, son orgue à
bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir à un
mouvement unique, de sorte qu'une fois l'appareil en place, il
suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, pour que
toutes les cannelles, tournées en même temps, remplissent de
liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous d'elles.

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés "flûte,
cor, voix céleste" étaient tirés, prêts à la manoeuvre. Des
Esseintes buvait une goutte, ici, là, se jouait des symphonies
intérieures, arrivait à se procurer, dans le gosier, des sensations
analogues à celles que la musique verse à l'oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût,
au son d'un instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la
clarinette dont le chant est aigrelet et velouté; le kummel au
hautbois dont le timbre sonore nasille; la menthe et l'anisette, à
la flûte, tout à la fois sucrée et poivrée, piaulante et douce;
tandis que, pour compléter l'orchestre, le kirsch sonne
furieusement de la trompette; le gin et le whisky emportent le
palais avec leurs stridents éclats de pistons et de trombones,
l'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants vacarmes des
tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et
de la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche, par
les rakis de Chio et les mastics!

Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'étendre, que des
quatuors d'instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte
palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie,
fumeuse et fine, aiguë et frêle; avec l'alto simulé par le rhum
plus robuste, plus ronflant, plus sourd, avec le vespétro déchirant
et prolongé, mélancolique et caressant comme un violoncelle; avec
la contrebasse, corsée, solide et noire comme un pur et vieux
bitter. On pouvait même, si l'on voulait former un quintette,
adjoindre un cinquième instrument, la harpe, qu'imitait par une
vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine,
détachée et grêle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore: des relations de tons
existaient dans la musique des liqueurs; ainsi pour ne citer qu'une
note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce
ton majeur des alcools que les partitions commerciales désignent
sous le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à
d'érudites expériences, à se jouer sur la langue de silencieuses
mélodies, de muettes marches funèbres à grand spectacle, à
entendre, dans sa bouche, des solis de menthe, des duos de vespétro
et de rhum.

Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de véritables
morceaux de musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant sa
pensée, ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes
voisins de liqueurs, par d'approximatifs et savants mélanges.

D'autres fois, il composait lui-même des mélodies, exécutait des
pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la
gorge, des chants emperlés de rossignol, avec le tendre
cacao-chouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que
"les romances d'Estelle" et les "Ah! vous dirai-je, maman" du temps
jadis.

Mais, ce soir-là, des Esseintes n'avait nulle envie d'écouter le
goût de la musique; il se borna à enlever une note au clavier de
son orgue, en emportant un petit gobelet qu'il avait préalablement
rempli d'un véridique whisky d'Irlande.

Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc
fermenté d'avoine et d'orge; un fumet prononcé de créosote lui
empuantit la bouche.

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l'impression maintenant
ravivée de son palais, emboîta le pas à la saveur du whisky,
réveilla, par une fatale exactitude d'odeurs, des souvenirs effacés
depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément l'identique
senteur dont il avait eu la langue pleine au temps où les dentistes
travaillaient dans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa rêverie, d'abord éparse sur
tous les praticiens qu'il avait connus, se rassembla et convergea
sur l'un d'entre eux dont l'excentrique rappel s'était plus
particulièrement gravé dans sa mémoire.

Il y avait de cela, trois années; pris, au milieu d'une nuit,
d'une abominable rage de dents, il se tamponnait la joue, butait
contre les meubles, arpentait, semblable à un fou, sa chambre.

C'était une molaire déjà plombée; aucune guérison n'était
possible; la clef seule des dentistes pouvait remédier au mal. Il
attendait, tout enfièvré, le jour, résolu à supporter les plus
atroces des opérations, pourvu qu'elles missent fin à ses
souffrances.

Tout en se tenant la mâchoire, il se demandait comment faire.
Les dentistes qui le soignaient étaient de riches négociants qu'on
ne voyait point à sa guise; il fallait convenir avec eux de
visites, d'heures de rendez-vous. C'est inacceptable, je ne puis
différer plus longtemps, disait-il; il se décida à aller chez le
premier venu, à courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens
à poigne de fer qui, s'ils ignorent l'art bien inutile d'ailleurs
de panser les caries et d'obturer les trous, savent extirper, avec
une rapidité sans pareille, les chicots les plus tenaces; chez
ceux-là, c'est ouvert au petit jour et l'on n'attend pas. Sept
heures sonnèrent enfin. Il se précipita hors de chez lui, et se
rappelant le nom connu d'un mécanicien qui s'intitulait dentiste
populaire et logeait au coin d'un quai, il s'élança dans les rues
en mordant son mouchoir, en renfonçant ses larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable à un immense écriteau de
bois noir où le nom de "Gatonax" s'étalait en d'énormes lettres
couleur de potiron, et en deux petites armoires vitrées où des
dents de pâte étaient soigneusement alignées dans des gencives de
cire rose, reliées entre elles par des ressorts mécaniques de
laiton, il haleta, la sueur aux tempes; une transe horrible lui
vint, un frisson lui glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la
souffrance s'arrêta, la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir; il s'était enfin roidi
contre l'angoisse, avait escaladé un escalier obscur, grimpé quatre
à quatre jusqu'au troisième étage. Là, il s'était trouvé devant une
porte où une plaque d'émail répétait, inscrit avec des lettres d'un
bleu céleste, le nom de l'enseigne. Il avait tiré la sonnette,
puis, épouvanté par les larges crachats rouges qu'il apercevait
collés sur les marches, il fit volte-face, résolu à souffrir des
dents, toute sa vie, quand un cri déchirant perça les cloisons,
emplit la cage de l'escalier, le cloua d'horreur, sur place, en
même temps qu'une porte s'ouvrit et qu'une vieille femme le pria
d'entrer.

La honte l'avait emporté sur la peur; il avait été introduit
dans une salle à manger; une autre porte avait claqué, donnant
passage à un terrible grenadier, vêtu d'une redingote et d'un
pantalon noirs, en bois; des Esseintes le suivit dans une autre
pièce.

Ses sensations devenaient, dès ce moment, confuses. Vaguement il
se souvenait de s'être affaissé, en face d'une fenêtre, dans un
fauteuil, d'avoir balbutié, en mettant un doigt sur sa dent: "elle
a été déjà plombée; j'ai peur qu'il n'y ait rien à faire."

L'homme avait immédiatement supprimé ces explications, en lui
enfonçant un index énorme dans la bouche; puis, tout en grommelant
sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un instrument
sur une table. Alors la grande scène avait commencé. Cramponné aux
bras du fauteuil, des Esseintes avait senti, dans la joue, du
froid, puis ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il s'était
mis, souffrant des douleurs inouïes, à battre des pieds et à bêler
ainsi qu'une bête qu'on assassine. Un craquement s'était fait
entendre, la molaire se cassait, en venant; il lui avait alors
semblé qu'on lui arrachait la tête, qu'on lui fracassait le crâne;
il avait perdu la raison, avait hurlé de toutes ses forces, s'était
furieusement défendu contre l'homme qui se ruait de nouveau sur lui
comme s'il voulait lui entrer son bras jusqu'au fond du ventre,
s'était brusquement reculé d'un pas, et levant le corps attaché à
la mâchoire, l'avait laissé brutalement retomber, sur le derrière,
dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fenêtre, il
soufflait, brandissant au bout de son davier, une dent bleue où
pendait du rouge!

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une
cuvette, refusé, d'un geste, à la vieille femme qui rentrait,
l'offrande de son chicot qu'elle s'apprêtait à envelopper dans un
journal et il avait fui, payant deux francs, lançant, à son tour,
des crachats sanglants sur les marches, et il s'était retrouvé,
dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans, s'intéressant aux moindres
choses.

- Brou! fit-il, attristé par l'assaut de ces souvenirs. Il se
leva pour rompre l'horrible charme de cette vision et, revenu dans
la vie présente, il s'inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa - elle était morte.
Sans doute habituée à une existence sédentaire, à une humble vie
passée sous sa pauvre carapace, elle n'avait pu supporter le luxe
éblouissant qu'on lui imposait, la rutilante chape dont on l'avait
vêtue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme un
ciboire.










Chapitre 5

 


En même temps que s'appointait son désir de se soustraire à une
haïssable époque d'indignes muflements, le besoin de ne plus voir
de tableaux représentant l'effigie humaine tâchant à Paris entre
quatre murs, ou errant en quête d'argent par les rues, était devenu
pour lui plus despotique.

Après s'être désintéressé de l'existence contemporaine, il avait
résolu de ne pas introduire dans sa cellule des larves de
répugnances ou de regrets, aussi, avait-il voulu une peinture
subtile, exquise, baignant dans un rêve ancien, dans une corruption
antique, loin de nos moeurs, loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de
ses yeux, quelques oeuvres suggestives le jetant dans un monde
inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui
ébranlant le système nerveux par d'érudites hystéries, par des
cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en
de longs transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d'oeuvre et, pendant des nuits,
il rêvait devant l'un deux, le tableau de la Salomé ainsi
conçu:

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d'une cathédrale,
sous d'innombrables voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi
que des piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties
de mosaïques, incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais
semblable à une basilique d'une architecture tout à la fois
musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l'autel précédé de marches en
forme de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé
d'une tiare, les jambes rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée
par l'âge; sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les
étoiles en pierreries qui constellaient la robe d'orfroi plaquée
sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique
de dieu hindou, des parfums brûlaient, dégorgeant des nuées de
vapeurs que trouaient, de même que des yeux phosphorés de bêtes,
les feux des pierres enchâssées dans les parois du trône; puis la
vapeur montait, se déroulait sous les arcades où la fumée bleue se
mêlait à la poudre d'or des grands rayons de jour, tombés des
dômes.

Dans l'odeur perverse des parfums, dans l'atmosphère surchauffée
de cette église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de
commandement, le bras droit replié, tenant à la hauteur du visage
un grand lotus, s'avance lentement sur les pointes, aux accords
d'une guitare dont une femme accroupie pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence
la lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil
Hérode; ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui
tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la moiteur de sa peau
les diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures,
ses bagues, crachent des étincelles; sur sa robe triomphale,
couturée de perles, ramagée d'argent, lamée d'or, la cuirasse des
orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion,
croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la
peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres
éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés
de bleu d'acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule, elle ne
voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias,
qui la surveille, ni l'hermaphrodite ou l'eunuque qui se tient, le
sabre au poing, en bas du trône, une terrible figure, voilée
jusqu'aux joues, et dont la mamelle de châtré pend, de même qu'une
gourde, sous sa tunique bariolée d'orange.

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les
poètes, obsédait, depuis des années, des Esseintes. Combien de fois
avait-il lu dans la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par
les docteurs en théologie de l'Université de Louvain, l'évangile de
saint Mathieu qui raconte en de naïves et brèves phrases, la
décollation du Précurseur; combien de fois avait-il rêvé, entre ces
lignes:

"Au jour du festin de la Nativité d'Hérode, la fille d'Hérodias
dansa au milieu et plut à Hérode.

"Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu'elle
lui demanderait.

"Elle donc, induite par sa mère, dit: Donne-moi, en un plat, la
tête de Jean-Baptiste.

"Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux qui
étaient assis à table avec lui, il commanda qu'elle lui fût
baillée.

"Et envoya décapiter Jean, en la prison.

"Et fut la tête d'icelui apportée dans un plat et donnée à la
fille et elle la présenta à sa mère."

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les
autres évangélistes ne s'étendaient sur les charmes délirants, sur
les actives dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se
perdait, mystérieuse et pâmée, dans le brouillard lointain des
siècles, insaisissable pour les esprits précis et terre à terre,
accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme
rendues visionnaires par la névrose; rebelle aux peintres de la
chair, à Rubens qui la déguisa en une bouchère des Flandres,
incompréhensible pour tous les écrivains qui n'ont jamais pu rendre
l'inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée de
l'assassine.

Dans l'oeuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les
données du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette
Salomé, surhumaine et étrange qu'il avait rêvée. Elle n'était plus
seulement la baladine qui arrache à un vieillard, par une torsion
corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut; qui rompt
l'énergie, fond la volonté d'un roi, par des remous de seins, des
secousses de ventre, des frissons de cuisse; elle devenait, en
quelque sorte, la déité symbolique de l'indestructible Luxure, la
déesse de l'immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre
toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit
les muscles la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable,
insensible, empoisonnant, de même que l'Hélène antique, tout ce qui
l'approche, tout ce qui la voit, tout ce qu'elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de l'extrême
Orient; elle ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait
même plus être assimilée à la vivante image de Babylone, à la
royale Prostituée de l'Apocalypse, accoutrée, comme elle, de joyaux
et de pourpre, fardée comme elle; car celle-là n'était pas jetée
par une puissance fatidique, par une force suprême, dans les
attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté
de rester hors des siècles, de ne point préciser d'origine, de
pays, d'époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet
extraordinaire palais, d'un style confus et grandiose, en la vêtant
de somptueuses et chimériques robes, en la mitrant d'un incertain
diadème en forme de tour phénicienne tel qu'en porte la Salammbô,
en lui plaçant enfin dans la main le sceptre d'Isis, la fleur
sacrée de l'égypte et de l'Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. Avait-il cette
signification phallique que lui prêtent les cultes primordiaux de
l'Inde; annonçait-il au vieil Hérode, une oblation de virginité, un
échange de sang, une plaie impure sollicitée, offerte sous la
condition expresse d'un meurtre; ou représentait-il l'allégorie de
la fécondité, le mythe hindou de la vie, une existence tenue entre
des doigts de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes
d'homme qu'une démence envahit, qu'une crise de la chair égare?

Peut-être aussi qu'en armant son énigmatique déesse du lotus
vénéré, le peintre avait songé à la danseuse, à la femme mortelle,
au Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes;
peut-être s'était-il souvenu des rites de la vieille égypte, des
cérémonies sépulcrales de l'embaumement, alors que les chimistes et
les prêtres étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe,
lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du
nez, les entrailles par l'incision pratiquée dans son flanc gauche,
puis avant de lui dorer les ongles et les dents, avant de l'enduire
de bitumes et d'essences, lui insèrent, dans les parties sexuelles,
pour les purifier, les chastes pétales de la divine fleur.

Quoi qu'il en fût, une irrésistible fascination se dégageait de
cette toile, mais l'aquarelle intitulée L'Apparition était
peut-être plus inquiétante encore.

Là, le palais d'Hérode s'élançait, ainsi qu'un Alhambra, sur de
légères colonnes irisées de carreaux moresques, scellés comme par
un béton d'argent, comme par un ciment d'or; des arabesques
partaient de losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles
où, sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs
d'arc-en-ciel, des feux de prisme.

Le meurtre était accompli; maintenant le bourreau se tenait
impassible, les mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de
sang.

Le chef décapité du saint s'était élevé du plat posé sur les
dalles et il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le
cou cramoisi, dégouttant de larmes. Une mosaïque cernait la figure
d'où s'échappait une auréole s'irradiant en traits de lumière sous
les portiques, éclairant l'affreuse ascension de la tête, allumant
le globe vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte
crispées sur la danseuse.

D'un geste d'épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision
qui la cloue, immobile, sur les pointes; ses yeux se dilatent, sa
main étreint convulsivement sa gorge.

Elle est presque nue; dans l'ardeur de la danse, les voiles se
sont défaits, les brocarts ont croulé; elle n'est plus vêtue que de
matières orfévries et de minéraux lucides; un gorgerin lui serre de
même qu'un corselet la taille, et, ainsi qu'une agrafe superbe, un
merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses deux
seins; plus bas, aux hanches, une ceinture l'entoure, cache le haut
de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque où coule une
rivière d'escarboucles et d'émeraudes; enfin, sur le corps resté
nu, entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creusé d'un
nombril dont le trou semble un cachet gravé d'onyx, aux tons
laiteux, aux teintes de rose d'ongle.

Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur,
toutes les facettes des joailleries s'embrasent; les pierres
s'animent, dessinent le corps de la femme en traits incandescents;
la piquent au cou, aux jambes, aux bras, de points de feu, vermeils
comme des charbons, violets comme des jets de gaz, bleus comme des
flammes d'alcool, blancs comme des rayons d'astre.

L'horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des
caillots de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux.
Visible pour la Salomé seule, elle n'étreint pas de son morne
regard, l'Hérodias qui rêve à ses haines enfin abouties, le
Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les mains sur les genoux,
halète encore, affolé par cette nudité de femme imprégnée de
senteurs fauves, roulée dans les baumes, fumée dans les encens et
dans les myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti,
pris de vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins
hautaine, mais plus troublante que la Salomé du tableau à
l'huile.

Dans l'insensible et impitoyable statue, dans l'innocente et
dangereuse idole, l'érotisme, la terreur de l'être humain s'étaient
fait jour; le grand lotus avait disparu, la déesse s'était
évanouie; un effroyable cauchemar étranglait maintenant
l'histrionne, extasiée par le tournoiement de la danse, la
courtisane, pétrifiée, hypnotisée par l'épouvante.

Ici, elle était vraiment fille; elle obéissait à son tempérament
de femme ardente et cruelle; elle vivait, plus raffinée et plus
sauvage, plus exécrable et plus exquise; elle réveillait plus
énergiquement les sens en léthargie de l'homme, ensorcelait,
domptait plus sûrement ses volontés, avec son charme de grande
fleur vénérienne, poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans
des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune époque,
l'aquarelle n'avait pu atteindre cet éclat de coloris; jamais la
pauvreté des couleurs chimiques n'avait ainsi fait jaillir sur le
papier des coruscations semblables de pierres, des lueurs pareilles
de vitraux frappés de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux,
aussi aveuglants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce
grand artiste, de ce païen mystique, de cet illuminé qui pouvait
s'abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir
les cruelles visions, les féeriques apothéoses des autres âges.

Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine; çà et là, de
vagues souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbarj; çà et là, de
confuses hantises du Vinci et des fièvres de couleurs à la
Delacroix; mais l'influence de ces maîtres restait, en somme,
imperceptible: la vérité était que Gustave Moreau ne dérivait de
personne. Sans ascendant véritable, sans descendants possibles, il
demeurait, dans l'art contemporain, unique. Remontant aux sources
ethnographiques, aux origines des mythologies dont il comparait et
démêlait les sanglantes énigmes; réunissant, fondant en une seule
les légendes issues de l'Extrême Orient et métamorphosées par les
croyances des autres peuples, il justifiait ainsi ses fusions
architectoniques, ses amalgames luxueux et inattendus d'étoffes,
ses hiératiques et sinistres allégories aiguisées par les inquiètes
perspicuités d'un nervosisme tout moderne; et il restait à jamais
douloureux, hanté par les symboles des perversités et des amours
surhumaines, des stupres divins consommés sans abandons et sans
espoirs.

Il y avait dans ses oeuvres désespérées et érudites un
enchantement singulier, une incantation vous remuant jusqu'au fond
des entrailles, comme celle de certains poèmes de Baudelaire, et
l'on demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art qui
franchissait les limites de la peinture, empruntait à l'art
d'écrire ses plus subtiles évocations, à l'art du Limosin ses plus
merveilleux éclats, à l'art du lapidaire et du graveur ses finesses
les plus exquises. Ces deux images de la Salomé, pour lesquelles
l'admiration de des Esseintes était sans borne, vivaient, sous ses
yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des
panneaux réservés entre les rayons des livres.

Mais là ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il avait
effectués dans le but de parer sa solitude.

Bien qu'il eût sacrifié tout le premier et unique étage de sa
maison qu'il n'habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée
avait à lui seul nécessité des séries nombreuses de cadres pour
habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué:

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre à coucher,
occupait l'une des encoignures de la bâtisse; de la chambre à
coucher l'on passait dans la bibliothèque, de la bibliothèque dans
la salle à manger, qui formait l'autre encoignure.

Ces pièces composant l'une des faces du logement, s'étendaient,
en ligne droite, percées de fenêtres ouvertes sur la vallée
d'Aunay.

L'autre face de l'habitation était constituée par quatre pièces
exactement semblables, en tant que disposition, aux premières.
Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait à la salle à manger;
un grand vestibule, servant d'entrée au logis, à la bibliothèque;
une sorte de boudoir, à la chambre à coucher; les privés dessinant
un angle, au cabinet de toilette.

Toutes ces pièces prenaient jour du côté opposé à la vallée
d'Aunay et regardaient la tour du Croy et Châtillon.

Quant à l'escalier, il était collé sur l'un des flancs de la
maison, au-dehors; les pas des domestiques ébranlant les marches
arrivaient ainsi moins distincts, plus sourds, à des Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes
les cloisons de la pièce, accrocher dans des bordures d'ébène des
estampes de Jan Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque
inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et
farouche, la série de ses Persécutions religieuses, d'épouvantables
planches contenant tous les supplices que la folie des religions a
inventés, des planches où hurlait le spectacle des souffrances
humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des crânes
décalottés avec des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec
des scies, des intestins dévidés du ventre et enroulés sur des
bobines, des ongles lentement arrachés avec des tenailles, des
prunelles crevées, des paupières retournées avec des pointes, des
membres disloqués, cassés avec soin, des os mis à nu, longuement
râclés avec des lames.

Ces oeuvres pleines d'abominables imaginations, puant le brûlé,
suant le sang, remplies de cris d'horreur et d'anathèmes, donnaient
la chair de poule à des Esseintes qu'elles retenaient suffoqué dans
ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus aussi du
terrible talent de cet homme, de l'extraordinaire vie qui animait
ses personnages, l'on découvrait chez ses étonnants pullulements de
foule, chez ses flots de peuple enlevés avec une dextérité de
pointe rappelant celle de Callot, mais avec une puissance que n'eut
jamais cet amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de
milieux et d'époques; l'architecture, les costumes, les moeurs au
temps des Macchabées, à Rome, sous les persécutions des chrétiens,
en Espagne, sous le règne de l'inquisition, en France, au moyen âge
et à l'époque des Saint-Barthélemy et des Dragonnades, étaient
observés avec un soin méticuleux, notés avec une science
extrême.

Ces estampes étaient des mines à renseignements: on pouvait les
contempler sans se lasser, pendant des heures; profondément
suggestives en réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes à
tuer les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus; elle
expliquait d'ailleurs l'hallucination de son oeuvre. Calviniste
fervent, sectaire endurci, affolé de cantiques et de prières, il
composait des poésies religieuses qu'il illustrait, paraphrasait en
vers les psaumes, s'abîmait dans la lecture de la Bible d'où il
sortait, extasié, hagard, le cerveau hanté par des sujets
sanglants, la bouche tordue par les malédictions de la Réforme, par
ses chants de terreur et de colère.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux
pauvres, vivait d'un morceau de pain; il avait fini par
s'embarquer, avec une vieille servante, fanatisée par lui, et il
allait au hasard, où abordait son bateau, prêchant partout
l'évangile, s'essayant à ne plus manger, devenu à peu près fou,
presque sauvage.

Dans la pièce voisine, plus grande, dans le vestibule vêtu de
boiseries de cèdre, couleur de boîte à cigare, s'étageaient
d'autres gravures, d'autres dessins bizarres.

La Comédie de la Mort, de Bresdin, où dans un invraisemblable
paysage, hérissé d'arbres, de taillis, de touffes, affectant des
formes de démons et de fantômes, couvert d'oiseaux à têtes de rats,
à queues de légumes, sur un terrain semé de vertèbres, de côtes, de
crânes, des saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés de
squelettes agitant, les bras en l'air, un bouquet, entonnant un
chant de victoire, tandis qu'un Christ s'enfuit dans un ciel
pommelé, qu'un ermite réfléchit, la tête dans ses deux mains, au
fond d'une grotte, qu'un misérable meurt épuisé de privations,
exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds devant une mare.

Le Bon Samaritain, du même artiste, un immense dessin à la
plume, tiré sur pierre: un extravagant fouillis de palmiers, de
sorbiers, de chênes, poussés, tous ensemble, au mépris des saisons
et des climats, une élancée de forêt vierge, criblée de singes, de
hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches aussi difformes
que des racines de mandragore, une futaie magique, trouée, au
milieu, par une éclaircie laissant entrevoir, au loin, derrière un
chameau et le groupe du Samaritain et du blessé, un fleuve, puis
une ville féerique escaladant l'horizon, montant dans un ciel
étrange, pointillé d'oiseaux, moutonné de lames, comme gonflé de
ballots de nuages.

On eût dit d'un dessin de primitif, d'un vague Albert Dürer,
composé par un cerveau enfumé d'opium; mais, bien qu'il aimât la
finesse des détails et l'imposante allure de cette planche, des
Esseintes s'arrêtait plus particulièrement devant les autres cadres
qui ornaient la pièce.

Ceux-là étaient signés: Odilon Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré
d'or, des apparitions inconcevables: une tête d'un style
mérovingien, posée sur une coupe; un homme barbu, tenant tout à la
fois, du bonze et de l'orateur de réunion publique, touchant du
doigt un boulet de canon colossal; une épouvantable araignée
logeant au milieu de son corps une face humaine; puis des fusains
partaient plus loin encore dans l'effroi du rêve tourmenté par la
congestion. Ici c'était un énorme dé à jouer où clignait une
paupière triste; là des paysages, secs, arides, des plaines
calcinées, des mouvements de sol, des soulèvements volcaniques
accrochant des nuées en révolte, des ciels stagnants et livides;
parfois même les sujets semblaient empruntés au cauchemar de la
science, remonter aux temps préhistoriques; une flore monstrueuse
s'épanouissait sur les roches; partout des blocs erratiques, des
boues glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais
maxillaires, les arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le
sommet aplati du crâne, rappelaient la tête ancestrale, la tête de
la première période quaternaire, de l'homme encore frugivore et
dénué de parole, contemporain du mammouth, du rhinocéros aux
narines cloisonnées et du grand ours. Ces dessins étaient en dehors
de tout; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus les bornes de
la peinture, innovaient un fantastique très spécial, un fantastique
de maladie et de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses,
par des yeux fous; tels de ces corps grandis outre mesure ou
déformés comme au travers d'une carafe, évoquaient dans la mémoire
de des Esseintes des souvenirs de fièvre typhoïde, des souvenirs
restés quand même des nuits brûlantes, des affreuses visions de son
enfance.

Pris d'un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme
devant certains Proverbes de Goya qu'ils rappelaient; comme au
sortir aussi d'une lecture d'Edgar Poe dont Odilon Redon semblait
avoir transposé, dans un art différent, les mirages d'hallucination
et les effets de peur, il se frottait les yeux et contemplait une
rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agitées, se levait
sereine et calme, une figure de la Mélancolie, assise, devant le
disque d'un soleil, sur des rochers, dans une pose accablée et
morne.

Par enchantement, les ténèbres se dissipaient; une tristesse
charmante, une désolation en quelque sorte alanguie, coulaient dans
ses pensées, et il méditait longuement devant cette oeuvre qui
mettait, avec ses points de gouache, semés dans le crayon gras, une
clarté de vert d'eau et d'or pâle, parmi la noirceur ininterrompue
de ces fusains et de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant
presque tous les panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa
chambre à coucher, une ébauche désordonnée de Théocopuli, un Christ
aux teintes singulières, d'un dessin exagéré, d'une couleur féroce,
d'une énergie détraquée, un tableau de la seconde manière de ce
peintre, alors qu'il était harcelé par la préoccupation de ne plus
ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre,
répondait pour des Esseintes à un certain ordre d'idées sur
l'ameublement.

Il n'y avait, selon lui, que deux manières d'organiser une
chambre à coucher: ou bien en faire une excitante alcôve, un lieu
de délectation nocturne; ou bien agencer un lieu de solitude et de
repos, un retrait de pensées, une espèce d'oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s'imposait aux délicats,
aux gens épuisés surtout par des éréthismes de cervelle; seul, en
effet, le XVIIIe siècle a su envelopper la femme d'une atmosphère
vicieuse, contournant les meubles selon la forme de ses charmes,
imitant les contractions de ses plaisirs; les volutes de ses
spasmes, avec les ondulations, les tortillements du bois et du
cuivre, épiçant la langueur sucrée de la blonde, par son décor vif
et clair, atténuant le goût salé de la brune, par des tapisseries
aux tons douceâtres, aqueux, presque insapides.

Cette chambre, il l'avait jadis comprise dans son logement de
Paris, avec le grand lit blanc laqué qui est un piment de plus, une
dépravation de vieux passionné, hennissant devant la fausse
chasteté, devant l'hypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant
l'artificielle candeur d'un lit polisson, sentant l'enfant et la
jeune fille.

Dans l'autre cas - et, maintenant qu'il voulait rompre avec les
irritants souvenirs de sa vie passée, celui-là était seul possible
- il fallait façonner une chambre en cellule monastique, mais alors
les difficultés s'accumulaient, car il se refusait à accepter, pour
sa part, l'austère laideur des asiles à pénitence et à prière.

À force de tourner et de retourner la question sur toutes ses
faces, il conclut que le but à atteindre pouvait se résumer en
celui-ci: arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou
plutôt, tout en lui conservant son caractère de laideur, imprimer à
l'ensemble de la pièce, ainsi traitée, une sorte d'élégance et de
distinction; renverser l'optique du théâtre dont les vils oripeaux
jouent les tissus luxueux et chers; obtenir l'effet absolument
opposé, en se servant d'étoffes magnifiques pour donner
l'impression d'une guenille; disposer, en un mot, une loge de
chartreux qui eût l'air d'être vraie et qui ne le fût, bien
entendu, pas.

Il procéda de cette manière: pour imiter le badigeon de l'ocre,
le jaune administratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie
safran; pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel à
ce genre de pièces, il revêtit les parois de la cloison de lames en
bois violet foncé d'amarante. L'effet était séduisant, et il
pouvait rappeler, de loin pourtant, la déplaisante rigidité du
modèle qu'il suivait en le transformant; le plafond fut, à son
tour, tapissé de blanc écru, pouvant simuler le plâtre, sans en
avoir cependant les éclats criards; quant au froid pavage de la
cellule, il réussit assez bien à le copier, grâce à un tapis dont
le dessin représentait des carreaux rouges, avec des places
blanchâtres dans la laine, pour feindre l'usure des sandales et le
frottement des bottes.

Il meubla cette pièce d'un petit lit de fer, un faux lit de
cénobite, fabriqué avec d'anciennes ferronneries forgées et polies,
rehaussées, au chevet et au pied, d'ornementations touffues, de
tulipes épanouies enlacées à des pampres, empruntées à la rampe du
superbe escalier d'un vieil hôtel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont
l'intérieur pouvait contenir un vase et dont l'extérieur supportait
un eucologe; il apposa contre le mur, en face, un banc-d'oeuvre,
surmonté d'un grand dais à jour garni de miséricordes sculptées en
plein bois, et il pourvut ses flambeaux d'église de chandelles en
vraie cire qu'il achetait dans une maison spéciale, réservée aux
besoins du culte, car il professait un sincère éloignement pour les
pétroles, pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en
stéarine, pour tout l'éclairage moderne, si voyant et si
brutal.

Dans son lit, le matin, la tête sur l'oreiller, avant de
s'endormir, il regardait son Théocopuli dont l'atroce couleur
rabrouait un peu le sourire de l'étoffe jaune et la rappelait à un
ton plus grave, et il se figurait aisément alors qu'il vivait à
cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond d'un
cloître.

Et, somme toute, l'illusion était facile, puisqu'il menait une
existence presque analogue à celle d'un religieux. Il avait ainsi
les avantages de la claustration et il en évitait les
inconvénients: la discipline soldatesque, le manque de soins, la
crasse, la promiscuité, le désoeuvrement monotone. De même qu'il
avait fait de sa cellule, une chambre confortable et tiède, de même
il avait rendu sa vie normale, douce, entourée de bien-être,
occupée et libre.

Tel qu'un ermite, il était mûr pour l'isolement, harassé de la
vie, n'attendant plus rien d'elle; tel qu'un moine aussi, il était
accablé d'une lassitude immense, d'un besoin de recueillement, d'un
désir de ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui
étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu'il n'éprouvât aucune vocation pour l'état de
grâce, il se sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés
dans des monastères, persécutés par une haineuse société qui ne
leur pardonne ni le juste mépris qu'ils ont pour elle ni la volonté
qu'ils affirment de racheter, d'expier, par un long silence, le
dévergondage toujours croissant de ses conversations saugrenues ou
niaises.










Chapitre 6

 


Enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les
poires en vermeil des chenets, les pantoufles rôties par les bûches
qui dardaient, en crépitant, comme cinglées par le souffle furieux
d'un chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le vieil
in-quarto qu'il lisait, sur une table, s'étira, alluma une
cigarette, puis il se prit à rêver délicieusement, lancé à toutes
brides sur une piste de souvenirs effacée depuis des mois et
subitement retracée par le rappel d'un nom qui s'éveillait, sans
motifs du reste, dans sa mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la gêne de son
camarade d'Aigurande, lorsque, dans une réunion de persévérants
célibataires, il avait dû avouer les derniers apprêts d'un mariage.
On se récria, on lui peignit les abominations des sommeils dans le
même linge; rien n'y fit: la tête perdue, il croyait à
l'intelligence de sa future femme et prétendait avoir discerné chez
elle d'exceptionnelles qualités de dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses
résolutions dès qu'il eut appris que sa fiancée désirait loger au
coin d'un nouveau boulevard, dans l'un de ces modernes appartements
tournés en rotonde.

Convaincu de l'impitoyable puissance des petites misères, plus
désastreuses pour les tempéraments bien trempés que les grandes et,
se basant sur ce fait que d'Aigurande ne possédait aucune fortune
et que la dot de sa femme était à peu près nulle, il aperçut, dans
ce simple souhait, une perspective infinie de ridicules maux.

En effet, d'Aigurande acheta des meubles façonnés en rond, des
consoles évidées par derrière, faisant le cercle, des supports de
rideaux en forme d'arc, des tapis taillés en croissants tout un
mobilier fabriqué sur commande.

Il dépensa le double des autres, puis, quand sa femme, à court
d'argent pour ses toilettes, se lassa d'habiter cette rotonde et
s'en fut occuper un appartement carré, moins cher, aucun meuble ne
put ni cadrer ni tenir. Peu à peu, cet encombrant mobilier devint
une source d'interminables ennuis; l'entente déjà fêlée par une vie
commune, s'effrita de semaine en semaine; ils s'indignèrent, se
reprochant mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon où les
canapés et les consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient
aussitôt qu'on les frôlait, malgré leurs cales. Les fonds
manquèrent pour des réparations du reste presque impossibles. Tout
devint sujet à aigreurs et à querelles, tout depuis les tiroirs qui
avaient joué dans les meubles mal d'aplomb jusqu'aux larcins de la
bonne qui profitait de l'inattention des disputes pour piller la
caisse; bref, la vie leur fut insupportable; lui, s'égaya au
dehors; elle, quêta, parmi les expédients de l'adultère, l'oubli de
sa vie pluvieuse et plate. D'un commun avis, ils résilièrent leur
bail et requérirent la séparation de corps.

- Mon plan de bataille était exact, s'était alors dit des
Esseintes, qui éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les
manoeuvres, prévues de loin, réussissent.

En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage
qu'il avait aidé, par ses bons conseils, à s'unir, il jeta une
nouvelle brassée de bois, dans la cheminée, et il repartit à toute
volée dans ses rêves.

Appartenant au même ordre d'idées, d'autres souvenirs se
pressaient maintenant.

Il y avait de cela quelques années, il s'était croisé, rue de
Rivoli, un soir, avec un galopin d'environ seize ans, un enfant
pâlot et fûté, tentant de même qu'une fille. Il suçait péniblement
une cigarette dont le papier crevait, percé par les bûches pointues
du caporal. Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse des
allumettes de cuisine qui ne partaient point; il les usa toutes.
Apercevant alors des Esseintes qui l'observait, il s'approcha, la
main sur la visière de sa casquette et lui demanda poliment du feu.
Des Esseintes lui offrit d'aromatiques cigarettes de dubèque, puis
il entama la conversation et incita l'enfant à lui conter son
histoire.

Elle était des plus simples, il s'appelait Auguste Langlois,
travaillait chez un cartonnier, avait perdu sa mère et possédait un
père qui le battait comme plâtre.

Des Esseintes l'écoutait pensif: - Viens boire dit-il. Et il
l'emmena dans un café où il lui fit servir de violents punchs. -
L'enfant buvait, sans dire mot. - Voyons, fit tout à coup des
Esseintes, veux-tu t'amuser, ce soir? c'est moi qui paye. Et il
avait emmené le petit chez madame Laure, une dame qui tenait, rue
Mosnier, au troisième, un assortiment de fleuristes, dans une série
de pièces rouges, ornées de glaces rondes, meublées de canapés et
de cuvettes.

Là, très ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de
sa casquette, un bataillon de femmes dont les bouches peintes
s'ouvrirent toutes ensemble - Ah le môme! Tiens, il est gentil!

- Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas l'âge, avait ajouté une
grande brune, aux yeux à fleur de tête, au nez busqué, qui
remplissait chez Madame Laure l'indispensable rôle de la belle
juive.

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la
patronne, à voix basse.

- N'aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s'adressant à l'enfant.
Allons, fais ton choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin
qui tomba sur un divan, entre deux femmes. Elles se serrèrent un
peu, sur un signe de madame, enveloppant les genoux d'Auguste, avec
leurs peignoirs lui mettant sous le nez leurs épaules poudrées d'un
givre entêtant et tiède, et il ne bougeait plus, le sang aux joues,
la bouche rêche, les yeux baissés, hasardant, en dessous, des
regards curieux qui s'attachaient obstinément au haut des
jambes.

Vanda, la belle Juive, l'embrassa, lui donnant de bons conseils,
lui recommandant d'obéir à ses père et mère, et ses mains erraient,
en même temps, avec lenteur, sur l'enfant dont la figure changée se
pâmait sur son cou, à la renverse.

- Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit
à des Esseintes madame Laure. Mais où diable as-tu levé ce bambin?
reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmené par la belle
juive.

- Dans la rue, ma chère.

- Tu n'es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis,
après réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel: - Je
comprends; mâtin, dis-donc, il te les faut jeunes, à toi!

Des Esseintes haussa les épaules. - Tu n'y es pas; oh! mais pas
du tout, fit-il; la vérité c'est que je tâche simplement de
préparer un assassin. Suis bien en effet mon raisonnement. Ce
garçon est vierge et a atteint l'âge où le sang bouillonne; il
pourrait courir après les fillettes de son quartier, demeurer
honnête, tout en s'amusant, avoir, en somme, sa petite part du
monotone bonheur réservé aux pauvres. Au contraire, en l'amenant
ici, au milieu d'un luxe qu'il ne soupçonnait même pas et qui se
gravera forcément dans sa mémoire; en lui offrant, tous les quinze
jours, une telle aubaine, il prendra l'habitude de ces jouissances
que ses moyens lui interdisent; admettons qu'il faille trois mois
pour qu'elles lui soient devenues absolument nécessaires - et, en
les espaçant comme je le fais, je ne risque pas de le rassasier; -
eh bien, au bout de ces trois mois, je supprime la petite rente que
je vais te verser d'avance pour cette bonne action, et alors il
volera, afin de séjourner ici; il fera les cent dix-neuf coups,
pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz!

En poussant les choses à l'extrême, il tuera, je l'espère, le
monsieur qui apparaîtra mal à propos tandis qu'il tentera de forcer
son secrétaire: - alors, mon but sera atteint, j'aurai contribué,
dans la mesure de mes ressources, à créer un gredin, un ennemi de
plus pour cette hideuse société qui nous rançonne.

Les femmes ouvrirent de grands yeux.

- Te voilà? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon
et se dérobait, rouge et penaud, derrière la belle Juive. - Allons,
gamin, il se fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans
l'escalier qu'il pourrait, chaque quinzaine, se rendre, sans bourse
délier, chez madame Laure; puis, une fois dans la rue, sur le
trottoir, regardant l'enfant abasourdi:

- Nous ne nous verrons plus, fit-il; retourne au plus vite chez
ton père dont la main est inactive et le démange, et rappelle-toi
cette parole quasi évangélique: Fais aux autres ce que tu ne veux
pas qu'ils te fassent; avec cette maxime tu iras loin. - Bonsoir. -
Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tôt possible de tes
nouvelles par la voie des gazettes judiciaires.

- Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes, en
tisonnant ses braises; - dire que je n'ai jamais vu son nom figurer
parmi les faits-divers! - Il est vrai qu'il ne m'a pas été possible
de jouer serré, que j'ai pu prévoir mais non supprimer certains
aléas, tels que les carottes de la mère Laure, empochant l'argent
sans échange de marchandise; la toquade d'une de ces femmes pour
Auguste qui a peut-être consommé, au bout de ses trois mois, à
l'oeil; voire même les vices faisandés de la belle Juive qui ont pu
effrayer ce gamin trop impatient et trop jeune pour se prêter aux
lents préambules et aux foudroyantes fins des artifices. à moins
donc qu'il n'ait eu des démêlés avec la justice depuis qu'étant à
Fontenay, je ne lis plus de feuilles, je suis floué.

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre. - Ce serait
tout de même dommage, se dit-il, car, en agissant de la sorte,
j'avais réalisé la parabole laïque, l'allégorie de l'instruction
universelle qui, ne tendant à rien moins qu'à transmuer tous les
gens en des Langlois, s'ingénie, au lieu de crever définitivement
et par compassion les yeux des misérables, à les leur ouvrir tout
grands et de force, pour qu'ils aperçoivent autour d'eux des sorts
immérités et plus cléments, des joies plus laminées et plus aiguës
et, par conséquent, plus désirables et plus chères.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son
raisonnement, le fait est que, comme la douleur est un effet de
l'éducation, comme elle s'élargit et s'acière à mesure que les
idées naissent: plus on s'efforcera d'équarrir l'intelligence et
d'affiner le système nerveux des pauvres diables, et plus on
développera en eux les germes si furieusement vivaces de la
souffrance morale et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre.
- Trois heures du matin. - Il alluma une cigarette et se replongea
dans la lecture interrompue par ses rêveries, du vieux poème latin
De laude castitatis, écrit sous le règne de Gondebald, par Avitus,
évêque métropolitain de Vienne.










Chapitre 7

 


Depuis cette nuit où, sans cause apparente, il avait évoqué le
mélancolique souvenir d'Auguste Langlois, il revécut toute son
existence.

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes
qu'il consultait; ses yeux mêmes ne lisaient plus - il lui sembla
que son esprit saturé de littérature et d'art se refusait à en
absorber davantage.

Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance,
pareil à ces bêtes engourdies, tapies dans un trou, pendant
l'hiver; la solitude avait agi sur son cerveau, de même qu'un
narcotique. Après l'avoir tout d'abord énervé et tendu, elle
amenait une torpeur hantée de songeries vagues; elle annihilait ses
desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé de rêves qu'il
subissait, passivement, sans même essayer de s'y soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu'il
avait accumulées depuis son isolement, ainsi qu'un barrage pour
arrêter le courant des anciens souvenirs, avait été brusquement
emporté, et le flot s'ébranlait, culbutant le présent, l'avenir,
noyant tout sous la nappe du passé, emplissant son esprit d'une
immense étendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables à
de ridicules épaves, des épisodes sans intérêt de son existence,
des riens absurdes.

Le livre qu'il tenait à la main tombait sur ses genoux; il
s'abandonnait, regardant, plein de dégoûts et d'alarmes, défiler
les années de sa vie défunte; elles pivotaient, ruisselaient
maintenant autour du rappel de madame Laure et d'Auguste, enfoncé,
dans ces fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait net.
Quelle époque que celle-là! c'était le temps des soirées dans le
monde, des courses, des parties de cartes, des amours commandées à
l'avance, servies, à l'heure, sur le coup de minuit, dans son
boudoir rose! Il se remémorait des figures, des mines, des mots
nuls qui l'obsédaient avec cette ténacité des airs vulgaires qu'on
ne peut se défendre de fredonner, mais qui finissent par s'épuiser,
tout à coup, sans qu'on y pense.

Cette période fut de courte durée; il eut une sieste de mémoire,
se replongea dans ses études latines afin d'effacer jusqu'à
l'empreinte même de ces retours.

Le branle était donné; une seconde phase succéda presque
immédiatement à la première, celle des souvenirs de son enfance,
celle surtout des ans écoulés chez les Pères.

Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains, gravés d'une
façon, plus accusée et plus sûre; le parc touffu, les longues
allées, les plates-bandes, les bancs, tous les détails matériels se
levèrent dans sa chambre.

Puis les jardins s'emplirent, il entendit résonner les cris des
élèves, les rires des professeurs se mêlant aux récréations, jouant
à la paume, la soutane retroussée, serrée entre les genoux, ou bien
causant avec les jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que des
camarades du même âge, sous les arbres.

Il se rappela le joug paternel qui s'accommodait mal des
punitions, se refusait à infliger des cinq cents et des mille vers,
se contentait de faire "réparer", tandis que les autres
s'amusaient, la leçon pas sue, recourait plus souvent encore à la
simple réprimande, entourait l'enfant d'une surveillance active
mais douce, cherchant à lui être agréable, consentant à des
promenades où bon lui semblait, le mercredi, saisissant l'occasion
de toutes les petites fêtes non carillonnées de l'église, pour
ajouter à l'ordinaire des repas des gâteaux et du vin, pour le
régaler de parties de campagne; un joug paternel qui consistait à
ne pas abrutir l'élève, à discuter avec lui, à le traiter déjà en
homme, tout en lui conservant le dorlotement d'un bambin gâté.

Ils arrivaient ainsi à prendre sur l'enfant un réel ascendant, à
pétrir, dans une certaine mesure, les intelligences qu'ils
cultivaient, à les diriger, dans un sens, à les greffer d'idées
spéciales, à assurer la croissance de leurs pensées par une méthode
insinuante et pateline qu'ils continuaient, en s'efforçant de les
suivre dans la vie, de les soutenir dans leur carrière, en leur
adressant ces lettres affectueuses comme le dominicain Lacordaire
savait en écrire à ses anciens élèves de Sorrèze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-même de l'opération
qu'il se figurait avoir sans résultat subie; son caractère rebelle
aux conseils pointilleux, fureteur, porté aux controverses, l'avait
empêché d'être modelé par leur discipline, asservi par leurs
leçons; une fois sorti du collège, son scepticisme s'était accru;
son passage au travers d'un monde légitimiste, intolérant et borné,
ses conversations avec d'inintelligents marguilliers et de bas
abbés dont les maladresses déchiraient le voile si savamment tissé
par les Jésuites, avaient encore fortifié son esprit
d'indépendance, augmenté sa défiance en une foi quelconque.

Il s'estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute
contrainte; il avait simplement gardé, contrairement à tous les
gens élevés dans les lycées ou les pensions laïques, un excellent
souvenir de son collège et de ses maîtres, et voilà que maintenant,
il se consultait, en arrivait à se demander si les semences tombées
jusqu'à ce jour dans un sol stérile, ne commençaient pas à
poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état
d'âme indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait
d'instinct à la religion, puis au moindre raisonnement son
attirance vers la foi s'évaporait; mais il restait, malgré tout,
plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il n'aurait
jamais l'esprit d'humilité et de pénitence vraiment chrétien; il
savait, à n'en pouvoir hésiter, que ce moment dont parle
Lacordaire, ce moment de la grâce "où le dernier trait de lumière
pénètre dans l'âme et rattache à un centre commun les vérités qui y
sont éparses", ne viendrait jamais pour lui; il n'éprouvait pas ce
besoin de mortification et de prière sans lequel, si l'on écoute la
majeure partie des prêtres, aucune conversion n'est possible; il ne
ressentait aucun désir d'implorer un Dieu dont la miséricorde lui
semblait des moins probables; et cependant la sympathie qu'il
conservait pour ses anciens maîtres arrivait à le faire
s'intéresser à leurs travaux, à leurs doctrines; ces accents
inimitables de la conviction, ces voix ardentes d'hommes d'une
intelligence supérieure lui revenaient, l'amenaient à douter de son
esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude où il vivait,
sans nouvel aliment, sans impressions fraîchement subies, sans
renouvellement de pensées, sans cet échange de sensations venues du
dehors, de la fréquentation du monde, de l'existence menée en
commun; dans ce confinement contre nature où il s'entêtait, toutes
les questions, oubliées pendant son séjour à Paris, se posaient à
nouveau, comme d'irritants problèmes.

La lecture des ouvrages latins qu'il aimait, d'ouvrages presque
tous rédigés par des évêques et par des moines, avait sans doute
contribué à déterminer cette crise. Enveloppé dans une atmosphère
de couvent, dans un parfum d'encens qui lui grisaient la tête, il
s'était exalté les nerfs et par une association d'idées, ces livres
avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme,
par remettre en lumière ceux de sa jeunesse, chez les Pères.

- Il n'y a pas à dire, pensait des Esseintes s'essayant à se
raisonner, à suivre la marche de cette ingestion de l'élément
Jésuite, à Fontenay; j'ai, depuis mon enfance, et sans que je l'aie
jamais su, ce levain qui n'avait pas encore fermenté; ce penchant
même que j'ai toujours eu pour les objets religieux en est
peut-être une preuve.

Mais il cherchait à se persuader le contraire, mécontent de ne
plus être maître absolu chez lui; il se procura des motifs; il
avait dû forcément se tourner du côté du sacerdoce, puisque
l'église a, seule, recueilli l'art, la forme perdue des siècles;
elle a immobilisé, jusque dans la vile reproduction moderne, le
contour des orfèvreries, gardé le charme des calices élancés comme
des pétunias, des ciboires aux flancs purs; préservé, même dans
l'aluminium, dans les faux émaux, dans les verres colorés, la grâce
des façons d'antan. En somme, la plupart des objets précieux,
classés au musée de Cluny, et échappés par miracle à l'immonde
sauvagerie des sans-culottes, proviennent des anciennes abbayes de
France; de même que l'église a préservé de la barbarie, au moyen
âge, la philosophie, l'histoire et les lettres, de même elle a
sauvé l'art plastique, amené jusqu'à nos jours ces merveilleux
modèles de tissus, de joailleries que les fabricants de choses
saintes gâtent le plus qu'ils peuvent, sans en pouvoir toutefois
altérer la forme initiale, exquise. Il n'y avait dès lors rien de
surprenant à ce qu'il eût pourchassé ces antiques bibelots, qu'il
eût, avec nombre de collectionneurs, retiré ces reliques de chez
les antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs de la
campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait
pas complètement à se convaincre. Certes, en se résumant, il
persistait à considérer la religion ainsi qu'une superbe légende,
qu'une magnifique imposture, et cependant, en dépit de toutes ces
explications, son scepticisme commençait à s'entamer.

Évidemment, ce fait bizarre existait: il était moins assuré
maintenant que dans son enfance, alors que la sollicitude des
Jésuites était directe, que leur enseignement était inévitable,
qu'il était entre leurs mains, leur appartenait, corps et âme, sans
liens de famille, sans influences pouvant réagir contre eux, du
dehors. Ils lui avaient aussi inculqué un certain goût du
merveilleux qui s'était lentement et obscurément ramifié dans son
âme, qui s'épanouissait aujourd'hui, dans la solitude, qui agissait
quand même sur l'esprit silencieux, interné, promené dans le court
manège des idées fixes.

À examiner le travail de sa pensée, à chercher à en relier les
fils, à en découvrir les sources et les causes, il en vint à se
persuader que ses agissements, pendant sa vie mondaine, dérivaient
de l'éducation qu'il avait reçue. Ainsi ses tendances vers
l'artifice, ses besoins d'excentricité, n'étaient-ils pas, en
somme, des résultats d'études spécieuses, de raffinements
extraterrestres, de spéculations quasi théologiques; c'étaient, au
fond, des transports, des élans vers un idéal, vers un univers
inconnu, vers une béatitude lointaine, désirable comme celle que
nous promettent les écritures.

Il s'arrêta net, brisa le fil de ses réflexions. - Allons, se
dit-il, dépité, je suis encore plus atteint que je ne le croyais;
voilà que j'argumente avec moi-même, ainsi qu'un casuiste.

Il resta songeur, agité d'une crainte sourde; certes, si la
théorie de Lacordaire était exacte, il n'avait rien à redouter,
puisque le coup magique de la conversion ne se produit point dans
un sursaut; il fallait, pour amener l'explosion, que le terrain fût
longuement, constamment miné; mais si les romanciers parlent du
coup de foudre de l'amour, un certain nombre de théologiens parlent
aussi du coup de foudre de la religion; en admettant que cette
doctrine fût vraie, personne n'était alors sûr de ne pas succomber.
Il n'y avait plus ni analyse à faire sur soi-même, ni
pressentiments à considérer, ni mesures préventives à requérir; la
psychologie du mysticisme était nulle. C'était ainsi parce que
c'était ainsi, et voilà tout.

- Eh! je deviens stupide, se dit des Esseintes, la crainte de
cette maladie va finir par déterminer la maladie elle-même, si ça
continue.

Il parvint à secouer un peu cette influence; ses souvenirs
s'apaisèrent, mais d'autres symptômes morbides parurent; maintenant
les sujets de discussions le hantaient seuls; le parc, les leçons,
les Jésuites étaient loin; il était dominé, tout entier, par des
abstractions; il pensait, malgré lui, à des interprétations
contradictoires de dogmes, à des apostasies perdues, consignées
dans l'ouvrage sur les Conciles, du père Labbe. Des bribes de ces
schismes, des bouts de ces hérésies, qui divisèrent, pendant des
siècles, les églises de l'Occident et de l'Orient, lui revenaient.
Ici, Nestorius contestant à la Vierge le titre de mère de Dieu,
parce que, dans le mystère de l'Incarnation, ce n'était pas le
Dieu, mais bien la créature humaine qu'elle avait portée dans ses
flancs; là, Eutychès, déclarant que l'image du Christ ne pouvait
ressembler à celle des autres hommes, puisque la Divinité avait élu
domicile dans son corps et en avait, par conséquent, changé la
forme du tout au tout; là encore, d'autres ergoteurs soutenaient
que le Rédempteur n'avait pas eu du tout de corps, que cette
expression des livres saints devait être prise au figuré; tandis
que Tertullien émettait son fameux axiome quasi matérialiste: "Rien
n'est incorporel que ce qui n'est pas; tout ce qui est, a un corps
qui lui est propre"; enfin cette vieille question, débattue pendant
des ans: le Christ a-t-il été attaché, seul, sur la croix ou bien
la Trinité, une en trois personnes, a-t-elle souffert, dans sa
triple hypostase, sur le gibet du Calvaire? le sollicitaient et le
pressaient - et, machinalement, comme une leçon jadis apprise, il
se posait à lui-même les questions et se donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement
de paradoxes, de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, un
écheveau de règles aussi compliquées que des articles de codes,
prêtant à tous les sens, à tous les jeux de mots, aboutissant à une
jurisprudence céleste des plus ténues, des plus baroques; puis le
côté abstrait s'effaça, à son tour, et tout un côté plastique lui
succéda, sous l'action des Gustave Moreau pendus aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats: des
archimandrites, des patriarches, levant, pour bénir la foule
agenouillée, des bras d'or, agitant leurs barbes blanches dans la
lecture et la prière; il vit s'enfoncer dans des cryptes obscures
des files silencieuses de pénitents; il vit s'élever des
cathédrales immenses où tonitruaient des moines blancs en chaire.
De même, qu'après une touche d'opium, de Quincey, au seul mot de
"Consul Romanus", évoquait des pages entières de Tite-Live,
regardait s'avancer la marche solennelle des Consuls, s'ébranler la
pompeuse ordonnance des armées romaines; lui, sur une expression
théologique, demeurait haletant, considérait des reflux de peuple,
des apparitions épiscopales se détachant sur les fonds embrasés des
basiliques; ces spectacles le tenaient sous le charme, courant
d'âges en âges, arrivant aux cérémonies religieuses modernes, le
roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.

Là, il n'avait plus de raisonnement à se faire, plus de débats à
supporter; c'était une indéfinissable impression de respect et de
crainte; le sens artiste était subjugué par les scènes si bien
calculées des catholiques; à ces souvenirs, ses nerfs
tressaillaient, puis en une subite rébellion, en une rapide volte,
des idées monstrueuses naissaient en lui, des idées de ces
sacrilèges prévus par le manuel des confesseurs, des ignominieux et
impurs abus de l'eau bénite et de l'huile sainte. En face d'un Dieu
omnipotent, se dressait maintenant un rival plein de force, le
Démon, et une affreuse grandeur lui semblait devoir résulter d'un
crime pratiqué, en pleine église par un croyant s'acharnant, dans
une horrible allégresse, dans une joie toute sadique, à blasphémer,
à couvrir d'outrages, à abreuver d'opprobres, les choses révérées;
des folies de magie, de messe noire, de sabbat, des épouvantes de
possessions et d'exorcismes se levaient; il en venait à se demander
s'il ne commettait pas un sacrilège, en possédant des objets
autrefois consacrés, des canons d'église, des chasubles et des
custodes; et, cette pensée d'un état peccamineux lui apportait une
sorte d'orgueil et d'allègement; il y démêlait des plaisirs de
sacrilèges, mais de sacrilèges contestables, en tout cas, peu
graves, puisqu'en somme il aimait ces objets et n'en dépravait pas
l'usage; il se berçait ainsi de pensées prudentes et lâches, la
suspicion de son âme lui interdisant des crimes manifestes, lui
enlevant la bravoure nécessaire pour accomplir des péchés
épouvantables, voulus, réels.

Peu à peu enfin, ces arguties s'évanouirent. Il vit, en quelque
sorte, du haut de son esprit, le panorama de l'église, son
influence héréditaire sur l'humanité, depuis des siècles; il se la
représenta, désolée et grandiose, énonçant à l'homme, l'horreur de
la vie, l'inclémence de la destinée, prêchant la patience, la
contrition, l'esprit de sacrifice; tâchant de panser les plaies, en
montrant les blessures saignantes du Christ; assurant des
privilèges divins, promettant la meilleure part du paradis aux
affligés; exhortant la créature humaine à souffrir; à présenter à
Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses
vicissitudes et ses peines. Elle devenait véritablement éloquente,
maternelle aux misérables, pitoyable aux opprimés, menaçante pour
les oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de
cet aveu de l'ordure sociale, mais alors, il se révoltait contre le
vague remède d'une espérance en une autre vie. Schopenhauer était
plus exact; sa doctrine et celle de l'église partaient d'un point
de vue commun; lui aussi se basait sur l'iniquité et sur la
turpitude du monde, lui aussi jetait avec l'Imitation de
Notre-Seigneur, cette clameur douloureuse: "C'est vraiment une
misère que de vivre sur la terre!" Lui aussi prêchait le néant de
l'existence, les avantages de la solitude, avisait l'humanité que
quoi qu'elle fît, de quelque côté qu'elle se tournât, elle
demeurerait malheureuse: pauvre, à cause des souffrances qui
naissent des privations, riche, en raison de l'invincible ennui
qu'engendre l'abondance; mais il ne vous prônait aucune panacée, ne
vous berçait, pour remédier à d'inévitables maux, par aucun
leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant système du péché originel;
ne tentait point de vous prouver que celui-là est un Dieu
souverainement bon qui protège les chenapans, aide les imbéciles,
écrase l'enfance, abêtit la vieillesse, châtie les incoupables; il
n'exaltait pas les bienfaits d'une Providence qui a inventé cette
abomination, inutile, incompréhensible, injuste, inepte, la
souffrance physique; loin de s'essayer à justifier, ainsi que
l'église, la nécessité des tourments et des épreuves, il s'écriait,
dans sa miséricorde indignée: "Si un Dieu a fait ce monde, je
n'aimerais pas à être ce Dieu; la misère du monde me déchirerait le
coeur."

Ah! lui seul était dans le vrai! qu'étaient toutes les
pharmacopées évangéliques à côté de ses traités d'hygiène
spirituelle? Il ne prétendait rien guérir, n'offrait aux malades
aucune compensation, aucun espoir; mais sa théorie du Pessimisme
était, en somme, la grande consolatrice des intelligences choisies,
des âmes élevées; elle révélait la société telle qu'elle est,
insistait sur la sottise innée des femmes, vous signalait les
ornières, vous sauvait des désillusions en vous avertissant de
restreindre autant que possible vos espérances, de n'en point du
tout concevoir, si vous vous en sentiez la force, de vous estimer
enfin heureux si, à des moments inopinés, il ne vous dégringolait
pas sur la tête de formidables tuiles.

Élancée de la même piste que l'Imitation, cette théorie
aboutissait, elle aussi, mais sans s'égarer parmi de mystérieux
dédales et d'invraisemblables routes, au même endroit, à la
résignation, au laisser-faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la
constatation d'un état de choses déplorable et de l'impossibilité
d'y rien changer, était accessible aux riches de l'esprit, elle
n'était que plus difficilement saisissable aux pauvres dont la
bienfaisante religion calmait plus aisément alors les
revendications et les colères,

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d'un lourd poids; les
aphorismes du grand Allemand apaisaient le frisson de ses pensées
et cependant, les points de contact de ces deux doctrines les
aidaient à se rappeler mutuellement à la mémoire, et il ne pouvait
oublier, ce catholicisme si poétique, si poignant, dans lequel il
avait baigné et dont il avait jadis absorbé l'essence par tous les
pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le
tourmentaient surtout depuis que des altérations se produisaient
dans sa santé; ils coïncidaient avec des désordres nerveux
nouvellement venus.

Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé par
d'inexplicables répulsions, par des frémissements qui lui glaçaient
l'échine, lui contractaient les dents, par exemple, quand il voyait
du linge mouillé qu'une bonne était en train de tordre; ces effets
avaient toujours persisté; aujourd'hui encore il souffrait
réellement à entendre déchirer une étoffe, à frotter un doigt sur
un bout de craie, à tâter avec la main un morceau de moire.

Les excès de sa vie de garçon, les tensions exagérées de son
cerveau, avaient singulièrement aggravé sa névrose originelle,
amoindri le sang déjà usé de sa race; à Paris, il avait dû suivre
des traitements d'hydrothérapie, pour des tremblements des doigts,
pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui coupaient en
deux la face, frappaient à coups continus la tempe, aiguillaient
les paupières, provoquaient des nausées qu'il ne pouvait combattre
qu'en s'étendant sur le dos, dans l'ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu, grâce à une vie plus
réglée, plus calme; maintenant, ils s'imposaient à nouveau, variant
de forme, se promenant par tout le corps; les douleurs quittaient
le crâne, allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles
traversées d'un fer rouge, aux efforts inutiles et pressants; puis
la toux nerveuse, déchirante, aride, commençant juste à telle
heure, durant un nombre de minutes toujours égal, le réveilla,
l'étrangla au lit; enfin l'appétit cessa, des aigreurs gazeuses et
chaudes, des feux secs lui parcoururent l'estomac; il gonflait,
étouffait, ne pouvait plus, après chaque tentative de repas,
supporter une culotte boutonnée, un gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages,
recourut à des affusions d'eau froide, se bourra d'assa-foetida, de
valériane et de quinine; il voulut même sortir de sa maison, se
promena un peu, dans la campagne, lorsque vinrent ces jours de
pluie qui la font silencieuse et vide; il se força à marcher, à
prendre de l'exercice; en dernier ressort, il renonça
provisoirement à la lecture et, rongé d'ennui, il se détermina,
pour occuper sa vie devenue oisive, à réaliser un projet qu'il
avait sans cesse différé, par paresse, par haine du dérangement,
depuis qu'il s'était installé à Fontenay.

Ne pouvant plus s'enivrer à nouveau des magies du style,
s'énerver sur le délicieux sortilège de l'épithète rare qui, tout
en demeurant précise, ouvre cependant à l'imagination des initiés,
des au-delà sans fin, il se résolut à parachever l'ameublement du
logis, à se procurer des fleurs précieuses de serre, à se concéder
ainsi une occupation matérielle qui le distrairait, lui détendrait
les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il espérait aussi que la
vue de leurs étranges et splendides nuances le dédommagerait un peu
des chimériques et réelles couleurs du style que sa diète
littéraire allait lui faire momentanément oublier ou perdre.










Chapitre 8

 


Il avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui,
pendant ses séjours à Jutigny, s'était tout d'abord étendue à la
fleur, sans distinction ni d'espèces ni de genres, avait fini par
s'épurer, par se préciser sur une seule caste.

Depuis longtemps déjà, il méprisait la vulgaire plante qui
s'épanouit sur les éventaires des marchés parisiens, dans des pots
mouillés, sous de vertes bannes ou sous de rougeâtres parasols.

En même temps que ses goûts littéraires, que ses préoccupations
d'art, s'étaient affinés, ne s'attachant plus qu'aux oeuvres triées
à l'étamine, distillées par des cerveaux tourmentés et subtils; en
même temps aussi que sa lassitude des idées répandues s'était
affirmée, son affection pour les fleurs s'était dégagée de tout
résidu, de toute lie, s'était clarifiée, en quelque sorte,
rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d'un horticulteur à un
microcosme où étaient représentées toutes les catégories de la
société: les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui
ne sont dans leur vrai milieu que lorsqu'elles reposent sur des
rebords de mansardes, les racines tassées dans des boîtes au lait
et de vieilles terrines, la giroflée, par exemple; les fleurs
prétentieuses, convenues, bêtes, dont la place est seulement dans
des cache-pots de porcelaine peints par des jeunes filles, telles
que la rose; enfin les fleurs de haute lignée telles que les
orchidées, délicates et charmantes, palpitantes et frileuses; les
fleurs exotiques, exilées à Paris, au chaud dans des palais de
verre; les princesses du règne végétal, vivant à l'écart, n'ayant
plus rien de commun avec les plantes de la rue et les flores
bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d'éprouver un certain intérêt,
une certaine pitié, pour les fleurs populacières exténuées par les
haleines des égouts et des plombs, dans les quartiers pauvres; il
exécrait, en revanche, les bouquets en accord avec les salons crème
et or des maisons neuves; il réservait enfin, pour l'entière joie
de ses yeux, les plantes distinguées, rares, venues de loin,
entretenues avec des soins rusés, sous de faux équateurs produits
par les souffles dosés des poêles.

Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre s'était
lui-même modifié sous l'influence de ses idées générales, de ses
opinions maintenant arrêtées sur toute chose; autrefois, à Paris,
son penchant naturel vers l'artifice l'avait conduit à délaisser la
véritable fleur pour son image fidèlement exécutée, grâce aux
miracles des caoutchoucs et des fils, des percalines et des
taffetas, des papiers et des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des
Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds artistes, suivant la
nature pas à pas, la créant à nouveau, prenant la fleur dès sa
naissance, la menant à maturité, la simulant jusqu'à son déclin;
arrivant à noter les nuances les plus infinies, les traits les plus
fugitifs de son réveil ou de son repos; observant la tenue de ses
pétales, retroussés par le vent ou fripés par la pluie; jetant sur
ses corolles matineuses, des gouttes de rosée en gomme; la
façonnant, en pleine floraison, alors que les branches se courbent
sous le poids de la sève, ou élançant sa tige sèche, sa cupule
racornie, quand les calices se dépouillent et quand les feuilles
tombent.

Cet art admirable l'avait longtemps séduit, mais il rêvait
maintenant à la combinaison d'une autre flore.

Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il
voulait des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il n'eut point à chercher
longtemps, à aller loin, puisque sa maison était située au beau
milieu du pays des grands horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement
visiter les serres de l'avenue de Châtillon et de la vallée
d'Aunay, revint éreinté, la bourse vide, émerveillé des folies de
végétation qu'il avait vues, ne pensant plus qu'aux espèces qu'il
avait acquises, hanté sans trêve par des souvenirs de corbeilles
magnifiques et bizarres.

Deux jours après, les voitures arrivèrent.

Sa liste à la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses
emplettes, une à une.

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de
Caladiums qui appuyaient sur des tiges turgides et velues d'énormes
feuilles, de la forme d'un coeur; tout en conservant entre eux un
air de parenté, aucun ne se répétait.

Il y en avait d'extraordinaires, des rosâtres, tels que le
Virginale qui semblait découpé dans de la toile vernie, dans du
taffetas gommé d'Angleterre; de tout blancs, tels que l'Albane, qui
paraissait taillé dans la plèvre transparente d'un boeuf, dans la
vessie diaphane d'un porc; quelques-uns, surtout le Madame Mame,
imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de métal estampé,
teints en vert empereur, salis par des gouttes de peinture à
l'huile, par des taches de minium et de céruse; ceux-ci, comme le
Bosphore, donnaient l'illusion d'un calicot empesé, caillouté de
cramoisi et de vert myrte; ceux-là, comme l'Aurore Boréale,
étalaient une feuille couleur de viande crue, striée de côtes
pourpre, de fibrilles violacées, une feuille tuméfiée, suant le vin
bleu et le sang.

Avec l'Albane, l'Aurore présentait les deux notes extrêmes du
tempérament, l'apoplexie et la chlorose de cette plante.

Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles variétés; elles
affectaient, cette fois, une apparence de peau factice sillonnée de
fausses veines; et, la plupart, comme rongées par des syphilis et
des lèpres, tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles,
damassées de dartres; d'autres avaient le ton rose vif des
cicatrices qui se ferment ou la teinte brune des croûtes qui se
forment; d'autres étaient bouillonnées par des cautères, soulevées
par des brûlures; d'autres encore montraient des épidermes poilus,
creusés par des ulcères et repoussés par des chancres;
quelques-unes, enfin, paraissaient couvertes de pansements,
plaquées d'axonge noire mercurielle, d'onguents verts de belladone,
piquées de grains de poussière, par les micas jaunes de la poudre
d'iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des Esseintes,
plus monstrueuses que lorsqu'il les avait surprises, confondues
avec d'autres, ainsi que dans un hôpital, parmi les salles vitrées
des serres.

- Sapristi! fit-il enthousiasmé.

Une nouvelle plante, d'un modèle similaire à celui des
Caladiums, l'"Alosacia Metallica", l'exalta encore. Celle-là était
enduite d'une couche de vert bronze sur laquelle glissaient des
reflets d'argent; elle était le chef-d'oeuvre du factice; on eût
dit d'un morceau de tuyau de poêle, découpé en fer de pique, par un
fumiste.

Les hommes débarquèrent ensuite des touffes de feuilles,
losangées, vert-bouteille; au milieu s'élevait une baguette au bout
de laquelle tremblotait un grand as de coeur, aussi vernissé qu'un
piment; comme pour narguer tous les aspects connus des plantes, du
milieu de cet as d'un vermillon intense, jaillissait une queue
charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les unes,
tire-bouchonnée, tout en haut du coeur, de même qu'une queue de
cochon, chez les autres. C'était l'Anthurium, une aroïdée récemment
importée de Colombie en France; elle faisait partie d'un lot de
cette famille à laquelle appartenait aussi un Amorphophallus, une
plante de Cochinchine, aux feuilles taillées en truelles à
poissons, aux longues tiges noires couturées de balafres, pareilles
à des membres endommagés de nègre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres: des
Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d'un rose de
moignon ignoble; des Nidularium, ouvrant, dans des lames de sabres,
des fondements écorchés et béants; des "Tillandsia Lindeni" tirant
des grattoirs ébréchés, couleur de moût de vin; des Cypripedium,
aux contours compliqués, incohérents, imaginés par un inventeur en
démence. Ils ressemblaient à un sabot, à un vide-poche, au-dessus
duquel se retrousserait une langue humaine, au filet tendu, telle
qu'on en voit dessinées sur les planches des ouvrages traitant des
affections de la gorge et de la bouche; deux petites ailettes,
rouge de jujube, qui paraissaient empruntées à un moulin d'enfant,
complétaient ce baroque assemblage d'un dessous de langue, couleur
de lie et d'ardoise, et d'une pochette lustrée dont la doublure
suintait une visqueuse colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable
orchidée issue de l'Inde; les jardiniers que ces lenteurs
ennuyaient se mirent à annoncer, eux-mêmes, à haute voix, les
étiquettes piquées dans les pots qu'ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms
rébarbatifs des plantes vertes: l' "Encephalarios horridus", un
gigantesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu'on en met
aux portes des châteaux, afin d'empêcher les escalades; le "Cocos
Micania", une sorte de palmier, dentelé et grêle, entouré, de
toutes parts, par de hautes feuilles semblables à des pagaies et à
des rames; le "Zamia Lehmanni", un immense ananas, un prodigieux
pain de Chester, planté dans de la terre de bruyère et hérissé, à
son sommet, de javelots barbelés et de flèches sauvages; le
"Cibotium Spectabile", enchérissant sur ses congénères, par la
folie de sa structure, jetant un défi au rêve, en élançant dans un
feuillage palmé, une énorme queue d'orang-outang, une queue velue
et brune au bout contourné en crosse d'évêque.

Mais il les contemplait à peine, attendait avec impatience la
série des plantes qui le séduisaient, entre toutes, les goules
végétales, les plantes carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au
limbe pelucheux, sécrétant un liquide digestif, muni d'épines
courbes se repliant, les unes sur les autres, formant une grille
au-dessus de l'insecte qu'il emprisonne; les Drosera des tourbières
garnis de crins glanduleux, les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant
de voraces cornets capables de digérer, d'absorber, de véritables
viandes; enfin le Népenthès dont la fantaisie dépasse les limites
connues des excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains,
le pot où s'agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le
caoutchouc dont elle avait la feuille allongée, d'un vert
métallique et sombre, mais du bout de cette feuille pendait une
ficelle verte, descendait un cordon ombilical supportant une urne
verdâtre, jaspée de violet, une espèce de pipe allemande en
porcelaine, un nid d'oiseau singulier, qui se balançait,
tranquille, montrant un intérieur tapissé de poils.

- Celle-là va loin, murmura des Esseintes.

Il dut s'arracher à son allégresse, car les jardiniers, pressés
de partir, vidaient le fond de leurs charrettes, plaçaient
pêle-mêle, des Bégonias tubéreux et des Crotons noirs tachetés de
rouge de saturne, en tôle.

Alors il s'aperçut qu'un nom restait encore sur sa liste, le
Cattleya de la Nouvelle-Grenade; on lui désigna une clochette ailée
d'un lilas effacé, d'un mauve presque éteint; il s'approcha, mit
son nez dessus et recula brusquement; elle exhalait une odeur de
sapin verni, de boîte à jouets, évoquait les horreurs d'un jour de
l'an.

Il pensa qu'il ferait bien de se défier d'elle, regretta presque
d'avoir admis parmi les plantes inodores qu'il possédait, cette
orchidée qui fleurait les plus désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait
dans son vestibule; ils se mêlaient, les uns aux autres, croisaient
leurs épées, leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un
faisceau d'armes vertes, au-dessus duquel flottaient, ainsi que des
fanions barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs.

L'air de la pièce se raréfiait; bientôt, dans l'obscurité d'une
encoignure, près du parquet, une lumière rampa, blanche et douce,
Il l'atteignit et s'aperçut que c'étaient des Rhizomorphes qui
jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses.

Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-il; puis il
se recula et en couvrit d'un coup d'oeil l'amas: son but était
atteint; aucune ne semblait réelle; l'étoffe, le papier, la
porcelaine, le métal, paraissaient avoir été prêtés par l'homme à
la nature pour lui permettre de créer ses monstres, Quand elle
n'avait pu imiter l'oeuvre humaine, elle avait été réduite à
recopier les membranes intérieures des animaux, à emprunter les
vivaces teintes de leurs chairs en pourriture, les magnifiques
hideurs de leurs gangrènes.

Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, l'oeil attiré,
rivé sur les horribles tigrures des Caladium que caressait un rayon
de jour. Et il eut la brusque vision d'une humanité sans cesse
travaillée par le virus des anciens âges. Depuis le commencement du
monde, de pères en fils, toutes les créatures se transmettaient
l'inusable héritage, l'éternelle maladie qui a ravagé les ancêtres
de l'homme, qui a creusé jusqu'aux os maintenant exhumés des vieux
fossiles!

Elle avait couru, sans jamais s'épuiser à travers les siècles;
aujourd'hui encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises
souffrances, se dissimulant sous les symptômes des migraines et des
bronchites, des vapeurs et des gouttes; de temps à autre, elle
grimpait à la surface, s'attaquant de préférence aux gens mal
soignés, mal nourris, éclatant en pièces d'or, mettant, par ironie,
une parure de sequins d'almée sur le front des pauvres diables,
leur gravant, pour comble de misère, sur l'épiderme, l'image de
l'argent et du bien-être!

Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les
feuillages colorés des plantes!

- Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de
départ de son raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la
nature est, à elle seule, incapable de procréer des espèces aussi
malsaines et aussi perverses; elle fournit la matière première, le
germe et le sol, la matrice nourricière et les éléments de la
plante que l'homme élève, modèle, peint, sculpte ensuite à sa
guise.

Si entêtée, si confuse, si bornée qu'elle soit, elle s'est enfin
soumise, et son maître est parvenu à changer par des réactions
chimiques les substances de la terre, à user de combinaisons
longuement mûries, de croisements lentement apprêtés, à se servir
de savantes boutures, de méthodiques greffes, et il lui fait
maintenant pousser des fleurs de couleurs différentes sur la même
branche, invente pour elle de nouveaux tons, modifie, à son gré, la
forme séculaire de ses plantes, débrutit les blocs, termine les
ébauches, les marques de son étampe, leur imprime son cachet
d'art.

Il n'y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions; l'homme,
peut en quelques années amener une sélection que la paresseuse
nature ne peut jamais produire qu'après des siècles; décidément,
par le temps qui court, les horticulteurs sont les seuls et les
vrais artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de
plantes enfermées; les courses qu'il avait effectuées, depuis
quelques jours, l'avaient rompu; le passage entre le grand air et
la tiédeur du logis, entre l'immobilité d'une vie recluse et le
mouvement d'une existence libérée, avait été trop brusque; il
quitta son vestibule et fut s'étendre sur son lit; mais, absorbé
par un sujet unique, comme monté par un ressort, l'esprit, bien
qu'endormi, continua de dévider sa chaîne, et bientôt il roula dans
les sombres folies d'un cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d'une allée en plein bois, au
crépuscule; il marchait à côté d'une femme qu'il n'avait jamais ni
connue, ni vue; elle était efflanquée, avait des cheveux filasse,
une face de bouledogue, des points de son sur les joues, des dents
de travers lancées en avant sous un nez camus. Elle portait un
tablier blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie sur
la poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un bonnet noir
orné de ruches et garni d'un chou.

Elle avait l'air d'une foraine, l'apparence d'une saltimbanque
de foire.

Il se demanda quelle était cette femme qu'il sentait entrée,
implantée depuis longtemps déjà dans son intimité et dans sa vie;
il cherchait en vain son origine, son nom, son métier, sa raison
d'être; aucun souvenir ne lui revenait de cette liaison
inexplicable et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange
figure parut devant eux, à cheval, trotta pendant une minute et se
retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta cloué, par
l'horreur, sur place. Cette figure ambiguë, sans sexe, était verte
et elle ouvrait dans des paupières violettes, des yeux d'un bleu
clair et froid, terribles; des boutons entouraient sa bouche; des
bras extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus
jusqu'aux coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de
fièvre, et les cuisses décharnées grelottaient dans des bottes à
chaudron, trop larges.

L'affreux regard s'attachait à des Esseintes, le pénétrait le
glaçait jusqu'aux moelles - plus affolée encore, la femme
bouledogue se serra contre lui et hurla à la mort, la tête
renversée sur son cou roide.

Et aussitôt il comprit le sens de l'épouvantable vision. Il
avait devant les yeux l'image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de
traverse, gagna, à toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi
de faux ébéniers, à gauche; là, il se laissa tomber sur une chaise,
dans un couloir.

Après quelques instants, alors qu'il commençait à reprendre
haleine, des sanglots lui avaient fait lever la tête; la femme
bouledogue était devant lui; et, lamentable et grotesque, elle
pleurait à chaudes larmes, disant qu'elle avait perdu ses dents
pendant la fuite, tirant de la poche de son tablier de bonne, des
pipes en terre, les cassant et s'enfonçant des morceaux de tuyaux
blancs dans les trous de ses gencives.

- Ah! çà, mais elle est absurde, se disait des Esseintes jamais
ces tuyaux ne pourront tenir - et, en effet, tous coulaient de la
mâchoire, les uns après les autres.

À ce moment, le galop d'un cheval s'approcha. Une effroyable
terreur poigna des Esseintes; ses jambes se dérobèrent; le galop se
précipitait; le désespoir le releva comme d'un coup de fouet; il se
jeta sur la femme qui piétinait maintenant les fourneaux des pipes,
la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit de ses
bottes. Elle se débattait, il l'entraîna au fond du corridor,
l'étranglant pour l'empêcher de crier, il aperçut, tout à coup, une
porte d'estaminet, à persiennes peintes en vert, sans loquet, la
poussa, prit son élan et s'arrêta.

Devant lui, au milieu d'une vaste clairière, d'immenses et
blancs pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de
lune.

Des larmes de découragement lui montèrent aux yeux; jamais, non,
jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte - je serais
écrasé, pensait-il, - et, comme pour justifier ses craintes, la
série des pierrots immenses se multipliait; leurs culbutes
emplissaient maintenant tout l'horizon, tout le ciel qu'ils
cognaient alternativement, avec leurs pieds et avec leurs
têtes.

Alors les pas du cheval s'arrêtèrent. Il était là, derrière une
lucarne ronde, dans le couloir; plus mort que vif, des Esseintes se
retourna, vit par l'oeil-de-boeuf des oreilles droites, des dents
jaunes, des naseaux soufflant deux jets de vapeur qui puaient le
phénol.

Il s'affaissa, renonçant à la lutte, à la fuite; il ferma les
yeux pour ne pas apercevoir l'affreux regard de la Syphilis qui
pesait sur lui, au travers du mur, qu'il croisait quand même sous
ses paupières closes, qu'il sentait glisser sur son échine moite,
sur son corps dont les poils se hérissaient dans des mares de sueur
froide. Il s'attendait à tout, espérait même pour en finir le coup
de grâce; un siècle, qui dura sans doute une minute, s'écoula; il
rouvrit, en frissonnant, les yeux. Tout s'était évanoui; sans
transition, ainsi que par un changement à vue, par un truc de
décor, un paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage
blafard, désert, raviné, mort; une lumière éclairait ce site
désolé, une lumière tranquille, blanche, rappelant les lueurs du
phosphore dissous dans l'huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme très pâle,
nue, les jambes moulées dans des bas de soie verts.

Il la contempla curieusement; semblables à des crins crespelés
par des fers trop chauds, ses cheveux frisaient en se cassant du
bout; des urnes de Népenthès pendaient à ses oreilles; des tons de
veau cuit brillaient dans ses narines entrouvertes. Les yeux pâmés,
elle l'appela tout bas.

Il n'eut pas le temps de répondre, car déjà la femme changeait;
des couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles; ses lèvres
se teignaient du rouge furieux des Anthurium, les boutons de ses
seins éclataient, vernis tels que deux gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint: c'est la Fleur, se dit-il; et
la manie raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de même que
pendant la journée de la végétation sur le Virus.

Alors il observa l'effrayante irritation. des seins et de la
bouche, découvrit sur la peau du corps des macules de bistre et de
cuivre, recula, égaré, mais l'oeil de la femme le fascinait et il
avançait lentement, essayant de s'enfoncer les talons dans la terre
pour ne pas marcher, se laissant choir, se relevant quand même pour
aller vers elle; il la touchait presque lorsque de noirs
Amorphophallus jaillirent de toutes parts, s'élancèrent vers ce
ventre qui se soulevait et s'abaissait comme une mer. Il les avait
écartés, repoussés, éprouvant un dégoût sans borne à voir grouiller
entre ses doigts ces tiges tièdes et fermes; puis subitement, les
odieuses plantes avaient disparu et deux bras cherchaient à
l'enlacer; une épouvantable angoisse lui fit sonner le coeur à
grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la femme étaient
devenus d'un bleu clair et froid, terribles. Il fit un effort
surhumain pour se dégager de ses étreintes, mais d'un geste
irrésistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il vit
s'épanouir sous les cuisses à l'air, le farouche Nidularium qui
bâillait, en saignant, dans des lames de sabre.

Il frôlait avec son corps la blessure hideuse de cette plante;
il se sentit mourir, s'éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé,
fou de peur, soupirant: - Ah! ce n'est, Dieu merci, qu'un rêve.










Chapitre 9

 


Ces cauchemars se renouvelèrent; il craignit de s'endormir. Il
resta, étendu sur son lit, des heures entières, tantôt dans de
persistantes insomnies et de fiévreuses agitations, tantôt dans
d'abominables rêves que rompaient des sursauts d'homme perdant
pied, dégringolant du haut en bas d'un escalier, dévalant, sans
pouvoir se retenir, au fond d'un gouffre.

La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le
dessus, se révélait plus véhémente et plus têtue, sous de nouvelles
formes.

Maintenant les couvertures le gênaient; il étouffait sous les
draps et il avait des fourmillements par tout le corps, des
cuissons de sang, des piqûres de puces le long des jambes, à ces
symptômes, se joignirent bientôt une douleur sourde dans les
maxillaires et la sensation qu'un étau lui comprimait les
tempes.

Ses inquiétudes s'accrurent; malheureusement les moyens de
dompter l'inexorable maladie manquèrent. Il avait sans succès tenté
d'installer des appareils hydrothérapiques dans son cabinet de
toilette.

L'impossibilité de faire monter l'eau à la hauteur où sa maison
était perchée, la difficulté même de se procurer de l'eau, en
quantité suffisante, dans un village où les fontaines ne
fonctionnent parcimonieusement qu'à certaines heures l'arrêtèrent;
ne pouvant être sabré par des jets de lance qui plaqués, écrasés
sur les anneaux de la colonne vertébrale, étaient seuls assez
puissants pour mater l'insomnie et ramener le calme, il fut réduit
aux courtes aspersions dans sa baignoire ou dans son tub, aux
simples affusions froides, suivies d'énergiques frictions
pratiquées, à l'aide du gant de crin, par son domestique.

Mais ces simili-douches n'enrayaient nullement la marche de la
névrose; tout au plus éprouvait-il un soulagement de quelques
heures, chèrement payé du reste par le retour des accès qui
revenaient à la charge, plus violents et plus vifs.

Son ennui devint sans borne; la joie de posséder de mirobolantes
floraisons était tarie; il était déjà blasé sur leur contexture et
sur leurs nuances; puis malgré les soins dont il les entoura, la
plupart de ses plantes dépérirent; il les fit enlever de ses pièces
et, arrivé à un état d'excitabilité extrême, il s'irrita de ne plus
les voir, l'oeil blessé par le vide des places qu'elles
occupaient.

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut
à ses cartons d'estampes et rangea ses Goya; les premiers états de
certaines planches des Caprices, des épreuves reconnaissables à
leur ton rougeâtre, jadis achetées dans les ventes à prix d'or, le
déridèrent et il s'abîma en elles, suivant les fantaisies du
peintre, épris de ses scènes vertigineuses, de ses sorcières
chevauchant des chats, de ses femmes s'efforçant d'arracher les
dents d'un pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses démons et
de ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes
et de ses aquatintes, ses Proverbes d'une horreur si macabre, ses
sujets de guerre d'une rage si féroce, sa planche du Garrot enfin,
dont il choyait une merveilleuse épreuve d'essai, imprimée sur
papier épais, non collé, aux visibles pontuseaux traversant la
pâte.

La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de Goya le captait;
mais l'universelle admiration que ses oeuvres avaient conquise, le
détournait néanmoins un peu, et il avait renoncé, depuis des
années, à les encadrer, de peur qu'en les mettant en évidence, le
premier imbécile venu ne jugeât nécessaire de lâcher des âneries et
de s'extasier, sur un mode tout appris, devant elles.

Il en était de même de ses Rembrandt qu'il examinait, de temps à
autre, à la dérobée; et, en effet, si le plus bel air du monde
devient vulgaire, insupportable, dès que le public le fredonne, dès
que les orgues s'en emparent, l'oeuvre d'art qui ne demeure pas
indifférente aux faux artistes, qui n'est point contestée par les
sots, qui ne se contente pas de susciter l'enthousiasme de
quelques-uns, devient, elle aussi, par cela même, pour les initiés,
polluée, banale, presque repoussante.

Cette promiscuité dans l'admiration était d'ailleurs l'un des
plus grands chagrins de sa vie; d'incompréhensibles succès lui
avaient, à jamais gâté des tableaux et des livres jadis chers;
devant l'approbation des suffrages, il finissait par leur découvrir
d'imperceptibles tares, et il les rejetait, se demandant si son
flair ne s'épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba,
désorienté, dans le spleen. Afin de changer le cours de ses idées,
il essaya des lectures émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer
le cerveau, des solanées de l'art, lut ces livres si charmants pour
les convalescents et les mal-à-l'aise que des oeuvres plus
tétaniques ou plus riches en phosphates fatigueraient, les romans
de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire à celui qu'il
attendait: ces chastes amoureux, ces héroïnes protestantes, vêtues
jusqu'au cou, s'aimaient parmi les étoiles, se bornaient à baisser
les yeux, à rougir, à pleurer de bonheur, en se serrant les mains.
Aussitôt cette exagération de pureté le lança dans un excès opposé;
en vertu de la loi des contrastes, il sauta d'un extrême à l'autre,
se rappela des scènes vibrantes et corsées, songea aux pratiques
humaines des couples, aux baisers mélangés, aux baisers colombins,
ainsi que les désigne la pudeur ecclésiastique, quand ils pénètrent
entre les lèvres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule
Angleterre, sur les peccadilles libertines, sur les salaces apprêts
que l'église désapprouve; une commotion le frappa; l'anaphrodisie
de sa cervelle et de son corps qu'il avait crue définitive, se
dissipa; la solitude agit encore sur le détraquement de ses nerfs;
il fut une fois de plus obsédé non par la religion même, mais par
la malice des actes et des péchés qu'elle condamne; l'habituel
sujet de ses obsécrations et de ses menaces le tint seul; le côté
charnel, insensible depuis des mois, remué tout d'abord, par
l'énervement des lectures pieuses, puis réveillé, mis debout, dans
une crise de névrose, par le cant anglais; se dressa et la
stimulation de ses sens le reportant en arrière, il pataugea dans
le souvenir de ses vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boîte de
vermeil au couvercle semé d'aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le
palpa entre ses doigts, pensant aux étranges propriétés de ce
bonbon praliné, comme givré de sucre; jadis, alors que son
impuissance était acquise, alors aussi qu'il songeait, sans
aigreur, sans regrets, sans nouveaux désirs, à la femme, il
déposait l'un de ces bonbons sur sa langue, le laissait fondre et
soudain, se levaient avec une douceur infinie, des rappels très
effacés, très languissants des anciennes paillardises.

Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule
appellation de "Perles des Pyrénées" étaient une goutte de parfum
de sarcanthus, une goutte d'essence féminine, cristallisée dans un
morceau de sucre; ils pénétraient les papilles de la bouche,
évoquaient des souvenances d'eau opalisée par des vinaigres rares,
de baisers très profonds tout imbibés d'odeurs.

D'habitude, il souriait, humant cet arôme amoureux, cette ombre
de caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la cervelle et
ranimait, pour une seconde, le goût naguère adoré de certaines
femmes; aujourd'hui, ils n'agissaient plus en sourdine, ne se
bornaient plus à raviver l'image de désordres lointains et confus;
ils déchiraient, au contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux
la réalité corporelle, pressante et brutale.

En tête du défilé des maîtresses que la saveur de ce bonbon
aidait à dessiner en des traits certains, l'une s'arrêta, montrant
des dents longues et blanches, une peau satinée, toute rose, un nez
taillé en biseau, des yeux de souris, des cheveux coupés à la chien
et blonds.

C'était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé, aux
jambes nerveuses, aux muscles d'acier, aux bras de fonte.

Elle avait été l'une des acrobates les plus renommées du Cirque.
Des Esseintes l'avait, durant de longues soirées, attentivement
suivie; les premières fois, elle lui était apparue telle qu'elle
était, c'est-à-dire solide et belle, mais le désir de l'approcher
ne l'étreignit point; elle n'avait rien qui la recommandât à la
convoitise d'un blasé, et cependant il retourna au Cirque alléché
par il ne savait quoi, poussé par un sentiment difficile à
définir.

Peu à peu, en même temps qu'il l'observait, de singulières
conceptions naquirent; à mesure qu'il admirait sa souplesse et sa
force, il voyait un artificiel changement de sexe se produire en
elle; ses singeries gracieuses, ses mièvreries de femelle
s'effaçaient de plus en plus, tandis que se développaient, à leur
place, les charmes agiles et puissants d'un mâle; en un mot, après
avoir tout d'abord été femme, puis, après avoir hésité, après avoir
avoisiné l'androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser,
devenir complètement un homme.

Alors, de même qu'un robuste gaillard s'éprend d'une fille
grêle, cette clownesse doit aimer, par tendance, une créature
faible, ployée, pareille à moi, sans souffle, se dit des Esseintes,
à se regarder, à laisser agir l'esprit de comparaison, il en vint à
éprouver, de son côté, l'impression que lui-même se féminisait, et
il envia décidément la possession de cette femme, aspirant ainsi
qu'une fillette chlorotique, après le grossier hercule dont les
bras la peuvent broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui, l'avait exalté;
nous sommes voués l'un à l'autre, assurait-il; à cette subite
admiration de la force brutale jusqu'alors exécrée, se joignit
enfin l'exorbitant attrait de la boue, de la basse prostitution
heureuse de payer cher les tendresses malotrues d'un souteneur.

En attendant qu'il se décidât à séduire l'acrobate, à entrer, si
faire se pouvait, dans la réalité même, il confirmait ses rêves, en
posant la série de ses propres pensées sur les lèvres inconscientes
de la femme, en relisant ses intentions qu'il plaçait dans le
sourire immuable et fixe de l'histrionne tournant sur son
trapèze.

Un beau soir, il se résolut à dépêcher les ouvreuses. Miss
Urania crut nécessaire de ne point céder, sans une préalable cour;
néanmoins elle se montra peu farouche, sachant par les ouï-dire,
que des Esseintes était riche et que son nom aidait à lancer les
femmes.

Mais aussitôt que ses voeux furent exaucés, son désappointement
dépassa le possible. Il s'était imaginé l'Américaine, stupide et
bestiale comme un lutteur de foire, et sa bêtise était
malheureusement toute féminine. Certes, elle manquait d'éducation
et de tact, n'avait ni bon sens ni esprit, et elle témoignait d'une
ardeur animale, à table, mais tous les sentiments enfantins de la
femme subsistaient en elle; elle possédait le caquet et la
coquetterie des filles entichées de balivernes; la transmutation
des idées masculines dans son corps de femme n'existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de
ces brutalités d'athlète qu'il souhaitait tout en les craignant;
elle n'était pas sujette comme il en avait, un moment, conçu
l'espoir, aux perturbations de son sexe. En sondant bien le vide de
ses convoitises, peut-être eût-il cependant aperçu un penchant vers
un être délicat et fluet, vers un tempérament absolument contraire
au sien, mais alors il eût découvert une préférence non pour une
fillette, mais pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre
clown.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son rôle d'homme
momentanément oublié; ses impressions de féminité, de faiblesse, de
quasi-protection achetée, de peur même, disparurent; l'illusion
n'était plus possible; miss Urania était une maîtresse ordinaire,
ne justifiant en aucune façon, la curiosité cérébrale qu'elle avait
fait naître.

Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa beauté magnifique,
eût d'abord étonné et retenu des Esseintes, il chercha promptement
à esquiver cette liaison, précipita la rupture, car sa précoce
impuissance augmentait encore devant les glaciales tendresses,
devant les prudes laisser-aller de cette femme.

Et pourtant elle était la première à s'arrêter devant lui, dans
le passage ininterrompu de ces luxures; mais, au fond, si elle
s'était plus énergiquement empreinte dans sa mémoire qu'une foule
d'autres dont les appâts avaient été moins fallacieux et les
plaisirs moins limités, cela tenait à sa senteur de bête bien
portante et saine; la redondance de sa santé était l'antipode même
de cette anémie, travaillée aux parfums, dont il retrouvait un fin
relent dans le délicat bonbon de Siraudin.

Ainsi qu'une odorante antithèse, miss Urania s'imposait
fatalement à son souvenir, mais presque aussitôt des Esseintes,
heurté par cet imprévu d'un arôme naturel et brut, retournait aux
exhalaisons civilisées, et inévitablement il songeait à ses autres
maîtresses; elles se pressaient, en troupeau, dans sa cervelle,
mais par-dessus toutes s'exhaussait maintenant la femme dont la
monstruosité l'avait tant satisfait pendant des mois.

Celle-là était une petite et sèche brune, aux yeux noirs, aux
cheveux pommadés, plaqués sur la tête, comme avec un pinceau,
séparés par une raie de garçon, près d'une tempe. Il l'avait connue
dans un café-concert, où elle donnait des représentations de
ventriloque

À la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal à
l'aise, elle faisait parler, à tour de rôle, des enfants en carton,
rangés en flûte de pan, sur des chaises; elle conversait avec des
mannequins presque vivants et, dans la salle même, des mouches
bourdonnaient autour des lustres et l'on entendait bruire le
silencieux public qui s'étonnait d'être assis et se reculait
instinctivement dans ses stalles, alors que le roulement
d'imaginaires voitures le frôlait, en passant, de l'entrée jusqu'à
la scène.

Des Esseintes avait été fasciné; une masse d'idées germa en lui;
tout d'abord il s'empressa de réduire, à coups de billets de
banque, la ventriloque qui lui plut par le contraste même qu'elle
opposait avec l'Américaine. Cette brunette suintait des parfums
préparés, malsains et capiteux, et elle brûlait comme un cratère;
en dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s'épuisa en
quelques heures; il n'en persista pas moins à se laisser
complaisamment gruger par elle, car plus que la maîtresse, le
phénomène l'attirait.

D'ailleurs les plans qu'il s'était proposés, avaient mûri. Il se
résolut à accomplir des projets jusqu'alors irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir,
couché dans la pose classique, les pattes allongées, la tête rigide
et droite; et une chimère, en terre polychrome, brandissant une
crinière hérissée, dardant des yeux féroces, éventant avec les
sillons de sa queue ses flancs gonflés ainsi que des soufflets de
forge. Il plaça chacune de ces bêtes à un bout de la chambre,
éteignit les lampes, laissant les braises rougeoyer dans l'âtre et
éclairer vaguement la pièce en agrandissant les objets presque
noyés dans l'ombre.

Puis, il s'étendit sur un canapé, près de la femme dont
l'immobile figure était atteinte par la lueur d'un tison, et il
attendit.

Avec des intonations étranges qu'il lui avait fait longuement et
patiemment répéter à l'avance, elle anima, sans même remuer les
lèvres, sans même les regarder, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, l'admirable dialogue de la
Chimère et du Sphinx commença, récité par des voix gutturales et
profondes, rauques, puis aiguës, comme surhumaines.

"- Ici, Chimère, arrête-toi.

"- Non; jamais."

Bercé par l'admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant,
le terrible duo et des frissons le parcoururent, de la nuque aux
pieds, quand la Chimère proféra la solennelle et magique
phrase:

"Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des
plaisirs inéprouvés."

Ah! c'était à lui-même que cette voix aussi mystérieuse qu'une
incantation, parlait; c'était à lui qu'elle racontait sa fièvre
d'inconnu, son idéal inassouvi, son besoin d'échapper à l'horrible
réalité de l'existence, à franchir les confins de la pensée, à
tâtonner sans jamais arriver à une certitude, dans les brumes des
au-delà de l'art! - Toute la misère de ses propres efforts lui
refoula le coeur. Doucement, il étreignait la femme silencieuse, à
ses côtés, se réfugiant, ainsi qu'un enfant inconsolé, près d'elle,
ne voyant même pas l'air maussade de la comédienne obligée à jouer
une scène, à exercer son métier, chez elle, aux instants du repos,
loin de la rampe.

Leur liaison continua, mais bientôt les défaillances de des
Esseintes s'aggravèrent; l'effervescence de sa cervelle ne fondait
plus les glaces de son corps: les nerfs n'obéissaient plus à la
volonté; les folies passionnelles des vieillards le dominèrent. Se
sentant devenir de plus en plus indécis près de cette maîtresse, il
recourut à l'adjuvant le plus efficace des vieux et inconstants
prurits, à la peur.

Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une voix de
rogomme éclatait derrière la porte: "Ouvriras-tu? je sais bien que
t'es avec un miché, attends, attends un peu, salope!" - Aussitôt,
de même que ces libertins excités par la terreur d'être pris en
flagrant délit, à l'air, sur les berges, dans le Jardin des
Tuileries, dans un rambuteau ou sur un banc, il retrouvait
passagèrement ses forces, se précipitait sur la ventriloque dont la
voix continuait à tapager hors de la pièce, et il éprouvait des
allégresses inouïes, dans cette bousculade, dans cette panique de
l'homme courant un danger, interrompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée brève; malgré les
prix exagérés qu'il lui paya, la ventriloque le congédia et, le
soir même, s'offrit à un gaillard dont les exigences étaient moins
compliquées et les reins plus sûrs.

Celle-là, il l'avait regrettée et, au souvenir de ses artifices,
les autres femmes lui parurent dénuées de saveur; les grâces
pourries de l'enfance lui semblèrent même fades; son mépris pour
leurs monotones grimaces devint tel qu'il ne pouvait plus se
résoudre à les subir.

Remâchant son dégoût, seul, un jour qu'il se promenait sur
l'avenue de Latour-Maubourg, il fut abordé, près des Invalides, par
un tout jeune homme qui le pria de lui indiquer la voie la plus
courte pour se rendre à la rue de Babylone. Des Esseintes lui
désigna son chemin et, comme il traversait aussi l'esplanade, ils
firent route ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d'une façon inopinée, afin
d'être plus amplement renseigné, disant:

- Alors vous croyez qu'en prenant à gauche, ce serait plus long;
l'on m'avait pourtant affirmé qu'en obliquant par l'avenue,
j'arriverais plus tôt, - était, tout à la fois, suppliante et
timide, très basse et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collège,
était pauvrement vêtu d'un petit veston de cheviote lui étreignant
les hanches, dépassant à peine la chute des reins, d'une culotte
noire, collante, d'un col rabattu, échancré sur une cravate
bouffante bleu foncé, à vermicelles blancs, forme La Vallière. Il
tenait à la main un livre de classe cartonné, et il était coiffé
d'un melon brun, à bords plats.

La figure était troublante; pâle et tirée, assez régulière sous
les longs cheveux noirs, elle était éclairée par de grands yeux
humides, aux paupières cernées de bleu, rapprochés du nez que
pointillaient d'or quelques rousseurs et sous lequel s'ouvrait une
bouche petite, mais bordée de grosses lèvres, coupées, au milieu,
d'une raie ainsi qu'une cerise.

Ils se dévisagèrent, pendant un instant, en face, puis le jeune
homme baissa les yeux et se rapprocha; son bras frôla bientôt celui
de des Esseintes qui ralentit le pas, considérant, songeur, la
marche balancée de ce jeune homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié
qui se prolongea durant des mois; des Esseintes n'y pensait plus
sans frémir; jamais il n'avait supporté un plus attirant et un plus
impérieux fermage; jamais il n'avait connu des périls pareils,
jamais aussi il ne s'était senti plus douloureusement
satisfait.

Parmi les rappels qui l'assiégeaient, dans sa solitude, celui de
ce réciproque attachement dominait les autres. Toute la levure
d'égarement que peut détenir un cerveau surexcité par la névrose,
fermentait, et, à se complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette
délectation morose, comme la théologie appelle cette récurrence des
vieux opprobres, il mêlait aux visions physiques des ardeurs
spirituelles cinglées par l'ancienne lecture des casuistes, des
Busembaum et des Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant des
péchés contre le 6e et le 9e commandement du Décalogue.

En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme qu'elle
avait baignée et qu'une hérédité datant du règne de Henri III
prédisposait peut-être, la religion avait aussi remué l'illégitime
idéal des voluptés; des obsessions libertines et mystiques
hantaient, en se confondant, son cerveau altéré d'un opiniâtre
désir d'échapper aux vulgarités du monde, de s'abîmer, loin des
usages vénérés, dans d'originales extases, dans des crises célestes
ou maudites, également écrasantes par les déperditions de phosphore
qu'elles entraînent.

Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti, brisé,
presque moribond, et il allumait aussitôt les bougies et les
lampes, s'inondant de clarté, croyant entendre ainsi, moins
distinctement que dans l'ombre, le bruit sourd, persistant,
intolérable, des artères qui lui battaient, à coups redoublés, sous
la peau du cou.










Chapitre 10

 


Pendant cette singulière maladie qui ravage les races à bout de
sang, de soudaines accalmies succèdent aux crises; sans qu'il pût
s'expliquer pourquoi, des Esseintes se réveilla tout valide, un
beau matin; plus de toux déracinante, plus de coins enfoncés à
coups de maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable de
bien-être, une légèreté de cervelle dont les pensées
s'éclaircissaient et, d'opaques et glauques, devenaient fluides et
irisées, de même que des bulles de savon de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours, puis subitement, une après-midi,
les hallucinations de l'odorat se montrèrent.

Sa chambre embauma la frangipane, il vérifia si un flacon ne
traînait pas, débouché; il n'y avait point de flacon dans la pièce;
il passa dans son cabinet de travail, dans la salle à manger:
l'odeur persista.

Il sonna son domestique: - Vous ne sentez rien, dit-il? L'autre
renifla une prise d'air et déclara ne respirer aucune fleur: le
doute ne pouvait exister; la névrose revenait, une fois de plus,
sous l'apparence d'une nouvelle illusion des sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arôme, il résolut de
se plonger dans des parfums véritables, espérant que cette
homéopathie nasale le guérirait ou du moins qu'elle retarderait la
poursuite de l'importune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d'un ancien
baptistère qui lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer
forgé, emprisonnant ainsi que d'une margelle argentée de lune,
l'eau verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute
grandeur, de toute forme, s'étageaient sur des rayons d'ivoire.

Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries: celle
des parfums simples, c'est-à-dire des extraits ou des esprits, et
celle des parfums composés, désignés sous le terme générique de
bouquets.

Il s'enfonça dans un fauteuil et se recueillit.

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair; il
pensait que l'odorat pouvait éprouver des jouissances égales à
celles de l'ouïe et de la vue, chaque sens étant susceptible, par
suite d'une disposition naturelle et d'une érudite culture, de
percevoir des impressions nouvelles, de les décupler, de les
coordonner, d'en composer ce tout qui constitue une oeuvre; et il
n'était pas, en somme, plus anormal qu'un art existât, en dégageant
d'odorants fluides, que d'autres, en détachant des ondes sonores,
ou en frappant de rayons diversement colorés la rétine d'un oeil;
seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition
particulière développée par l'étude, une peinture de grand maître
d'une croûte, un air de Beethoven d'un air de Clapisson, personne,
non plus, ne peut, sans une initiation préalable, ne point
confondre, au premier abord, un bouquet créé par un sincère
artiste, avec un pot-pourri fabriqué par un industriel, pour la
vente des épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un côté l'avait, entre tous, séduit,
celui de la précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs
dont ils portent le nom; l'artiste qui oserait emprunter à la seule
nature ses éléments, ne produirait qu'une oeuvre bâtarde, sans
vérité, sans style, attendu que l'essence obtenue par la
distillation des fleurs ne saurait offrir qu'une très lointaine et
très vulgaire analogie avec l'arôme même de la fleur vivante,
épandant ses effluves, en pleine terre.

Aussi, à l'exception de l'inimitable jasmin, qui n'accepte
aucune contrefaçon, aucune similitude, qui repousse jusqu'aux à peu
près, toutes les fleurs sont exactement représentées par des
alliances d'alcoolats et d'esprits, dérobant au modèle sa
personnalité même et y ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet
capiteux, cette touche rare qui qualifie une oeuvre d'art.

En résumé, dans la parfumerie, l'artiste achève l'odeur initiale
de la nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu'un
joaillier épure l'eau d'une pierre et la fait valoir.

Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous,
s'étaient ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant
cette langue, variée, aussi insinuante que celle de la littérature,
ce style d'une concision inouïe, sous son apparence flottante et
vague.

Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire,
comprendre la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des règles qui
les régissent, et, une fois familiarisé avec ce dialecte, comparer
les oeuvres des maîtres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et
des Violet, des Legrand et des Piesse, désassembler la construction
de leurs phrases, peser la proportion de leurs mots et
l'arrangement de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, l'expérience devait appuyer
les théories trop souvent incomplètes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée,
presque incolore, uniformément coulée dans une matrice fondue par
d'anciens chimistes; elle radotait, confinée en ses vieux alambics,
lorsque la période romantique était éclose et l'avait, elle aussi,
modifiée, rendue plus jeune, plus malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre langue. Le style
parfumé Louis XIII, composé des éléments chers à cette époque, de
la poudre d'iris, du musc, de la civette, de l'eau de myrte; déjà
désignée sous le nom d'eau des anges, était à peine suffisant pour
exprimer les grâces cavalières, les teintes un peu crues du temps,
que nous ont conservées certains des sonnets de Saint-Amand. Plus
tard, avec la myrrhe, l'oliban, les senteurs mystiques, puissantes
et austères, l'allure pompeuse du grand siècle, les artifices
redondants de l'art oratoire, le style large, soutenu, nombreux, de
Bossuet et des maîtres de la chaire, furent presque possibles; plus
tard encore, les grâces fatiguées et savantes de la société
française sous Louis XV, trouvèrent plus facilement leur interprète
dans la frangipane et la maréchale qui donnèrent en quelque sorte
la synthèse même de cette époque; puis, après l'ennui et
l'incuriosité du premier Empire, qui abusa des eaux de Cologne et
des préparations au romarin, la parfumerie se jeta, derrière Victor
Hugo et Gautier, vers les pays du soleil; elle créa des orientales,
des selam fulgurants d'épices, découvrit des intonations nouvelles,
des antithèses jusqu'alors inosées, tria et reprit d'anciennes
nuances qu'elle compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle assortit elle
rejeta résolument enfin, cette volontaire décrépitude à laquelle
l'avaient réduite les Malesherbes, les Boileau, les Andrieux, les
Baour-Lormian, les bas distillateurs de ses poèmes.

Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis la période de
1830, stationnaire. Elle avait encore évolué, et, se modelant sur
la marche du siècle, elle s'était avancée parallèlement avec les
autres arts, s'était, elle aussi, pliée aux voeux des amateurs et
des artistes, se lançant sur le Chinois et le Japonais, imaginant
des albums odorants, imitant les bouquets de fleurs de Takéoka,
obtenant par des alliances de lavande et de girofle, l'odeur du
Rondéletia; par un mariage de patchouli et de camphre, l'arôme
singulier de l'encre de Chine; par des composés de citron, de
girofle et de néroli, l'émanation de l'Hovénia du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait l'âme de ces fluides, faisait
l'exégèse de ces textes; il se complaisait à jouer pour sa
satisfaction personnelle, le rôle d'un psychologue, à démonter et à
remonter les rouages d'une oeuvre, à dévisser les pièces formant la
structure d'une exhalaison composée, et, dans cet exercice, son
odorat était parvenu à la sûreté d'une touche presque
impeccable.

De même qu'un marchand de vins reconnaît le cru dont il hume une
goutte; qu'un vendeur de houblon, dès qu'il flaire un sac,
détermine aussitôt sa valeur exacte; qu'un négociant chinois peut
immédiatement révéler l'origine des thés qu'il sent, dire dans
quelles fermes des monts Bohées, dans quels couvents bouddhiques,
il a été cultivé, l'époque où ses feuilles ont été cueillies,
préciser le degré de torréfaction, l'influence qu'il a subie dans
le voisinage de la fleur de prunier, de l'Aglaia, de l'Olea
fragrans, de tous ces parfums qui servent à modifier sa nature, à y
ajouter un rehaut inattendu, à introduire dans son fumet un peu sec
un relent de fleurs lointaines et fraîches; de même aussi des
Esseintes pouvait en respirant un soupçon d'odeur, vous raconter
aussitôt les doses de son mélange, expliquer la psychologie de sa
mixture, presque citer le nom de l'artiste qui l'avait écrit et lui
avait imprimé la marque personnelle de son style.

Il va de soi qu'il possédait la collection de tous les produits
employés par les parfumeurs; il avait même du véritable baume de La
Mecque, ce baume si rare qui ne se récolte que dans certaines
parties de l'Arabie Pétrée et dont le monopole appartient au Grand
Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table,
il songeait à créer un nouveau bouquet et il était pris de ce
moment d'hésitation bien connu des écrivains, qui, après des mois
de repos, s'apprêtent à recommencer une nouvelle oeuvre.

Ainsi que Balzac que hantait l'impérieux besoin de noircir
beaucoup de papier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut
la nécessité de se refaire auparavant la main par quelques travaux
sans importance; voulant fabriquer de héliotrope, il soupesa des
flacons d'amande et de vanille, puis il changea d'idée et se
résolut à aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient; il tâtonna; en
somme, dans la fragrance de cette fleur, l'oranger domine: il tenta
de plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton juste,
en joignant à l'oranger de la tubéreuse et de la rose qu'il lia par
une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissipèrent; une petite fièvre l'agita, il
fut prêt au travail, il composa encore du thé en mélangeant de la
cassie et de l'iris, puis, sûr de lui il se détermina à marcher de
l'avant, à plaquer une phrase fulminante dont le hautain fracas
effondrerait le chuchotement de cette astucieuse frangipane qui se
faufilait encore dans sa pièce.

Il mania l'ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le
patchouli, le plus âcre des parfums végétaux et dont la fleur, à
l'état brut, dégage un remugle de moisi et de rouille. Quoi qu'il
fît, la hantise du XVIIIe siècle l'obséda; les robes à paniers, les
falbalas tournèrent devant ses yeux; des souvenirs des "Vénus" de
Boucher, tout en chair, sans os, bourrées de coton rose,
s'installèrent sur ses murs des rappels du roman de Thémidore, de
l'exquise Rosette retroussée dans un désespoir couleur feu, le
poursuivirent. Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il
renifla, de toutes ses forces, cette pure essence de spikanard, si
chère aux Orientaux et si désagréable aux Européens, à cause de son
relent trop prononcé de valériane. Il demeura étourdi sous la
violence de ce choc; comme pilées par un coup de marteau, les
filigranes de la délicate odeur disparurent; il profita de ce temps
de répit pour échapper aux siècles défunts, aux vapeurs surannées,
pour entrer, ainsi qu'il le faisait jadis, dans des oeuvres moins
restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aimé à se bercer d'accords en parfumerie; il
usait d'effets analogues à ceux des poètes, employait, en quelque
sorte, l'admirable ordonnance de certaines pièces de Baudelaire,
telles que "l'Irréparable" et "le Balcon", où le dernier des cinq
vers qui composent la strophe est l'écho du premier et revient,
ainsi qu'un refrain, noyer l'âme dans des infinis de mélancolie et
de langueur.

Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient pour lui ces stances
aromatiques, ramené soudain à son point de départ, au motif de sa
méditation, par le retour du thème initial, reparaissant, à des
intervalles ménagés, dans l'odorante orchestration du poème.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et
variable paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample,
ouvrant tout d'un coup une échappée de campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pièce une essence
formée d'ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de senteur, de
bouquet, une essence qui, lorsqu'elle est distillée par un artiste,
mérite le nom qu'on lui décerne, "d'extrait de pré fleuri"; puis
dans ce pré, il introduisit une précise fusion de tubéreuse, de
fleur d'oranger et d'amande, et aussitôt d'artificiels lilas
naquirent, tandis que des tilleuls s'éventèrent, rabattant sur le
sol leurs pâles émanations que simulait l'extrait du tilia de
Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant à perte de vue
sous ses yeux fermés, il insuffla une légère pluie d'essences
humaines et quasi félines, sentant la jupe, annonçant la femme
poudrée et fardée, le stéphanotis, l'ayapana, l'opoponax, le
chypre, le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un
soupçon de seringa, afin de donner dans la vie factice du
maquillage qu'ils dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur,
de joies qui se démènent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'échapper ces ondes
odorantes, conservant seulement la campagne qu'il renouvela et dont
il força la dose pour l'obliger à revenir ainsi qu'une ritournelle
dans ses strophes.

Les femmes s'étaient peu à peu évanouies; la campagne était
devenue déserte; alors, sur l'horizon enchanté, des usines se
dressèrent, dont les formidables cheminées brûlaient, à leurs
sommets, comme des bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait
maintenant dans la brise qu'il soulevait avec des éventails, et la
nature exhalait encore, dans cette purulence de l'air, ses doux
effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette
de styrax, et une très bizarre odeur montait dans la pièce, une
odeur tout à la fois répugnante et exquise, tenant de la délicieuse
senteur de la jonquille et de l'immonde puanteur de la gutta-percha
et de l'huile de houille. Il se désinfecta les mains, inséra en une
boîte hermétiquement close, sa résine, et les fabriques disparurent
à leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs ravivées des
tilleuls et des prés, quelques gouttes de new mown hay et, au
milieu du site magique momentanément dépouillé de ses lilas, des
gerbes de foin s'élevèrent, amenant une saison nouvelle, épandant
leur fine affluence dans l'été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa
précipitamment des parfums exotiques, épuisa ses vaporisateurs,
accéléra ses esprits concentrés, lâcha bride à tous ses baumes, et,
dans la touffeur exaspérée de la pièce, éclata une nature démente
et sublimée, forçant ses haleines, chargeant d'alcoolats en délire
une artificielle brise, une nature pas vraie et charmante, toute
paradoxale, réunissant les piments des tropiques, les souffles
poivrés du santal de la Chine et de l'hediosmia de la Jamaïque, aux
odeurs françaises du jasmin, de l'aubépine et de la verveine,
poussant, en dépit des saisons et des climats, des arbres
d'essences diverses, des fleurs aux couleurs et aux fragrances les
plus opposées, créant par la fonte et le heurt de tous ces tons, un
parfum général, innommé, imprévu, étrange, dans lequel
reparaissait, comme un obstiné refrain, la phrase décorative du
commencement, l'odeur du grand pré, éventé par les lilas et les
tilleuls.

Tout à coup une douleur aiguë le perça; il lui sembla qu'un
vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva
au milieu de son cabinet de toilette, assis devant sa table;
péniblement, il marcha, abasourdi, vers la croisée qu'il
entrebâilla. Une bouffée d'air rasséréna l'étouffante atmosphère
qui l'enveloppait; il se promena, de long en large, pour raffermir
ses jambes, alla et vint, regardant le plafond où des crabes et des
algues poudrées de sel, s'enlevaient en relief sur un fond grenu
aussi blond que le sable d'une plage; un décor pareil revêtait les
plinthes, bordant les cloisons tapissées de crêpe Japonais vert
d'eau, un peu chiffonné, simulant le friselis d'une rivière que le
vent ride et, dans ce léger courant, nageait le pétale d'une rose
autour duquel tournoyait une nuée de petits poissons dessinés en
deux traits d'encre.

Mais ses paupières demeuraient lourdes; il cessa d'arpenter le
court espace compris entre le baptistère et la baignoire, et il
s'appuya sur la rampe de la fenêtre; son étourdissement cessa; il
reboucha soigneusement les fioles, et il mit à profit cette
occasion pour remédier au désordre de ses maquillages. Il n'y avait
point touché depuis son arrivée à Fontenay, et il s'étonna presque,
maintenant, de revoir cette collection naguère visitée par tant de
femmes. Les uns sur les autres, des flacon, et des pots
s'entassaient. Ici, une boîte en porcelaine, de la famille verte,
contenait le schnouda, cette merveilleuse crème blanche qui, une
fois étendue sur les joues, passe, sous l'influence de l'air, au
rose tendre, puis à un incarnat si réel qu'il procure l'illusion
vraiment exacte d'une peau colorée de sang; là, des laques,
incrustées de burgau, renfermaient de l'or Japonais et du vert
d'Athènes, couleur d'aile de cantharide, des ors et des verts qui
se transmuent en une pourpre profonde dès qu'on les mouille; près
de pots pleins de pâte d'aveline, de serkis du harem, d'émulsines
au lys de kachemyr, de lotions d'eau de fraise et de sureau pour le
teint, et près de petites bouteilles remplies de solutions d'encre
de Chine et d'eau de rose à l'usage des yeux, des instruments en
ivoire, en nacre, en acier, en argent, s'étalaient éparpillés avec
des brosses en luzerne pour les gencives: des pinces, des ciseaux,
des strigiles, des estompes, des crêpons et des houppes, des
gratte-dos, des mouches et des limes.

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les
instances d'une maîtresse qui se pâmait sous l'influence de
certains aromates et de certains baumes, une femme détraquée et
nerveuse aimant à faire macérer la pointe de ses seins dans les
senteurs, mais n'éprouvant, en somme, une délicieuse et accablante
extase, que lorsqu'on lui ratissait la tête avec un peigne ou
qu'elle pouvait humer, au milieu des caresses, l'odeur de la suie,
du plâtre des maisons en construction, par les temps de pluie, ou
de la poussière mouchetée par de grosses gouttes d'orage, pendant
l'été.

Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, à Pantin,
par désoeuvrement, par curiosité, en compagnie de cette femme, chez
l'une de ses soeurs, lui revint, remuant en lui un monde oublié de
vieilles idées et d'anciens parfums; tandis que les deux femmes
jacassaient et se montraient leurs robes, il s'était approché de la
fenêtre et, au travers des vitrines poudreuses, il avait vu la rue
pleine de boue s'étendre et entendu ses pavés bruire sous le coup
répété des galoches battant les mares.

Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, avec une
vivacité singulière. Pantin était là, devant lui, animé, vivant,
dans cette eau verte et comme morte de la glace margée de lune où
ses yeux inconscients plongeaient; une hallucination l'emporta loin
de Fontenay; le miroir lui répercuta en même temps que la rue les
réflexions qu'elle avait autrefois fait naître et, abîmé dans un
songe, il se répéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante
antienne qu'il avait jadis notée dès son retour dans Paris:

- Oui, le temps des grandes pluies est venu; voilà quelles
gargouilles dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les
fumiers marinent dans des flaques qu'emplissent de leur café au
lait les bols creusés dans le macadam; partout, pour l'humble
passant, les rince-pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans l'air mou, les murs des maisons ont des
sueurs noires et leurs soupiraux fétident; la dégoûtation de
l'existence s'accentue et le spleen écrase; les semailles d'ordures
que chacun a dans l'âme éclosent; des besoins de sales ribotes
agitent les gens austères et, dans le cerveau des gens considérés,
des désirs de forçats vont naître.

Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d'une
corbeille de fleurs épanouies sur la table se dégage une exhalaison
de benjoin, de géranium et de vétyver qui remplit la chambre. En
plein mois de novembre, à Pantin, rue de Paris, le printemps
persiste et voici que je ris, à part moi, des familles craintives
qui, afin d'éviter les approches du froid, fuient à toute vapeur
vers Antibes ou vers Cannes.

L'inclémente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire
phénomène; c'est à l'industrie seule, il faut bien le dire, que
Pantin est redevable de cette saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil
d'archal, et la senteur printanière filtre par les joints de la
fenêtre, exhalée des usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud
et de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour
les petits employés trop souvent pères, l'illusion d'un peu de bon
air est, grâce à ces commerçants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une médication
intelligente peut sortir; les viveurs poitrinaires qu'on exporte
dans le Midi, meurent, achevés par la rupture de leurs habitudes,
par la nostalgie des excès parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous
un faux climat, aidé par des bouches de poêles, les souvenirs
libertins renaîtront, très doux, avec les languissantes émanations
féminines évaporées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie
provinciale, le médecin peut, par cette supercherie, substituer
platoniquement, pour son malade, l'atmosphère des boudoirs de
Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira, pour consommer la
cure, que le sujet ait l'imagination un peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de substance
saine, puisque le vin qu'on boit et que la liberté qu'on proclame,
sont frelatés et dérisoires, puisqu'il faut enfin une singulière
dose de bonne volonté pour croire que les classes dirigeantes sont
respectables et que les classes domestiquées sont dignes d'être
soulagées ou plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni
plus ridicule ni plus fou, de demander à mon prochain une somme
d'illusion à peine équivalente à celle qu'il dépense dans des buts
imbéciles chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin est
une Nice artificielle, une Menton factice.

Tout cela n'empêche pas, fit-il, arraché à ses réflexions, par
une défaillance de tout son corps, qu'il va falloir me défier de
ces délicieux et abominables exercices qui m'écrasent. Il soupira:
- Allons, encore des plaisirs à modérer, des précautions à prendre;
et il se réfugia dans son cabinet de travail, pensant échapper plus
facilement ainsi à la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain
d'air; mais, soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague
montant d'essence de bergamote avec laquelle se coalisait de
l'esprit de jasmin, de cassie et de l'eau de rose. Il haleta, se
demandant s'il n'était point décidément sous le joug d'une de ces
possessions qu'on exorcisait au moyen âge. L'odeur changea et se
transforma, tout en persistant. Une indécise senteur de teinture de
tolu, de baume du Pérou, de safran, soudés par quelques gouttes
d'ambre et de musc, s'élevait maintenant du village couché, au bas
de la côte, et, subitement, la métamorphose s'opéra, ces bribes
éparses se relièrent et, à nouveau, la frangipane, dont son odorat
avait perçu les éléments et préparé l'analyse, fusa de la vallée de
Fontenay jusqu'au fort, assaillant ses narines excédées, ébranlant
encore ses nerfs rompus, le jetant dans une telle prostration,
qu'il s'affaissa évanoui, presque mourant, sur la barre d'appui de
la fenêtre.










Chapitre 11

 


Les domestiques effrayés s'empressèrent d'aller chercher le
médecin de Fontenay qui ne comprit absolument rien à l'état de des
Esseintes. Il bafouilla quelques termes médicaux, tâta le pouls,
examina la langue du malade, tenta mais en vain de le faire parler,
ordonna des calmants et du repos, promit de revenir le lendemain,
et, sur un signe négatif de des Esseintes qui retrouva assez de
force pour improuver le zèle de ses domestiques et congédier cet
intrus, il partit et s'en fut raconter, par tout le village, les
excentricités de cette maison dont l'ameublement l'avait
positivement frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n'osaient plus bouger de
l'office, leur maître se rétablit en quelques jours et ils le
surprirent, tambourinant sur les vitres, regardant, d'un air
inquiet, le ciel.

Une après-midi, les timbres sonnèrent des appels brefs, et des
Esseintes prescrivit qu'on lui apprêtât ses malles, pour un long
voyage.

Tandis que l'homme et la femme choisissaient, sur ses
indications, les objets utiles à emporter, il arpentait
fiévreusement la cabine de la salle à manger, consultait les heures
des paquebots, parcourait son cabinet de travail où il continuait à
scruter les nuages, d'un air tout à la fois impatient et
satisfait.

Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des fleuves de
suie roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises du
ciel, des blocs de nuées pareils à des rocs déracinés d'un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée
sous des torrents de pluie.

Ce jour-là, le firmament avait changé d'aspect. Les flots
d'encre s'étaient volatilisés et taris, les aspérités des nuages
s'étaient fondues, le ciel était uniformément plat, couvert d'une
taie saumâtre. Peu à peu, cette taie parut descendre, une brume
d'eau enveloppa la campagne; la pluie ne croula plus, par
cataractes, ainsi que la veille, mais elle tomba, sans relâche,
fine, pénétrante, aiguë, délayant les allées, gâchant les routes,
joignant avec ses fils innombrables la terre au ciel; la lumière se
brouilla; un jour livide éclaira le village maintenant transformé
en un lac de boue pointillé par les aiguilles de l'eau qui
piquaient de gouttes de vif argent le liquide fangeux des flaques;
dans la désolation de la nature, toutes les couleurs se fanèrent,
laissant seuls les toits luire sur les tons éteints des murs.

Quel temps! soupira le vieux domestique, en déposant sur une
chaise les vêtements que réclamait son maître, un complet jadis
commandé à Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et
s'installa devant une bibliothèque vitrée où un jeu de chaussettes
de soie était disposé en éventail; il hésitait sur la nuance, puis,
rapidement, considérant la tristesse du jour, le camaïeu morose de
ses habits, songeant au but à atteindre, il choisit une paire de
soie feuille-morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins
à agrafes et à bouts découpés, revêtit le complet, gris-souris,
quadrillé de gris-lave et pointillé de martre, se coiffa d'un petit
melon, s'enveloppa d'un mac-farlane bleu-lin et, suivi du
domestique qui pliait sous le poids d'une malle, d'une valise à
soufflets, d'un sac de nuit, d'un carton à chapeau, d'une
couverture de voyage renfermant des parapluies et des cannes, il
gagna la gare. Là, il déclara au domestique qu'il ne pouvait fixer
la date de son retour, qu'il reviendrait dans un an, dans un mois,
dans une semaine, plus tôt peut-être, ordonna que rien ne fût
changé de place au logis, remit l'approximative somme nécessaire à
l'entretien du ménage pendant son absence, et il monta en wagon,
laissant le vieillard ahuri, bras ballants et bouche béante,
derrière la barrière où s'ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment; une campagne indécise,
sale, vue telle qu'au travers d'un aquarium d'eau trouble, fuyait à
toute volée derrière le convoi que cinglait la pluie. Plongé dans
ses réflexions, des Esseintes ferma les yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin
acquise, avait abouti à une détresse affreuse; ce silence qui lui
était autrefois apparu comme une compensation des sottises écoutées
pendant des ans, lui pesait maintenant d'un poids insoutenable. Un
matin, il s'était réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier mis en
cellule; ses lèvres énervées remuaient pour articuler des sons, des
larmes lui montaient aux yeux, il étouffait de même qu'un homme qui
aurait sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de
parler avec un autre être, de se mêler à la vie commune, il en vint
à retenir ses domestiques, appelés sous un prétexte; mais la
conversation était impossible; outre que ces vieilles gens, ployés
par des années de silence et des habitudes de garde-malades,
étaient presque muets, la distance à laquelle les avait toujours
tenus des Esseintes n'était point faite pour les engager à
desserrer les dents. D'ailleurs, ils possédaient des cerveaux
inertes et étaient incapables de répondre autrement que par des
monosyllabes aux questions qu'on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement
près d'eux; mais un nouveau phénomène se produisit. La lecture de
Dickens qu'il avait naguère consommée pour s'apaiser les nerfs et
qui n'avait produit que des effets contraires aux effets
hygiéniques qu'il espérait, commença lentement à agir dans un sens
inattendu, déterminant des visions de l'existence anglaise qu'il
ruminait pendant des heures; peu à peu, dans ces contemplations
fictives, s'insinuèrent des idées de réalité précise, de voyage
accompli, de rêves vérifiés sur lesquels se greffa l'envie
d'éprouver des impressions neuves et d'échapper ainsi aux
épuisantes débauches de l'esprit s'étourdissant à moudre à
vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore à
ces pensées, en appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui
mettant la constante image sous les yeux d'un pays de brume et de
boue, en empêchant ses désirs de dévier de leur point de départ, de
s'écarter de leur source.

Il n'y tint plus, et brusquement il s'était décidé, un jour. Sa
hâte fut telle qu'il prit la fuite bien avant l'heure, voulant se
dérober au présent, se sentir bousculé dans un brouhaha de rue,
dans un vacarme de foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment où le convoi ralentissait sa
valse et s'arrêtait dans la rotonde du débarcadère de Sceaux, en
rythmant ses dernières pirouettes, par le fracas saccadé des
plaques tournantes.

Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il héla un cocher,
jouissant à être ainsi empêtré avec ses malles et ses couvertures.
Moyennant la promesse d'un copieux pourboire, il s'entendit avec
l'homme au pantalon noisette et au gilet rouge: - à l'heure,
fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous arrêterez devant le
Galignani's Messenger; car il songeait à acheter, avant son départ,
un guide Baedeker ou Murray, de Londres.

La voiture s'ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues
des cerceaux de crotte; on naviguait en plein marécage; sous le
ciel gris qui semblait s'appuyer sur le toit des maisons, les
murailles ruisselaient du haut en bas, les gouttières débordaient,
les pavés étaient enduits d'une boue de pain d'épice dans laquelle
les passants glissaient; sur les trottoirs que râflaient les
omnibus, des gens tassés s'arrêtaient, des femmes retroussées
jusqu'aux genoux, courbées sous des parapluies, s'aplatissaient
pour éviter des éclaboussures, contre les boutiques.

La pluie entrait en diagonale par les portières; des Esseintes
dut relever les glaces que l'eau raya de ses cannelures tandis que
des gouttes de fange rayonnaient comme un feu d'artifice de tous
les côtés du fiacre. Au bruit monotone des sacs de pois secoués sur
sa tête par l'ondée dégoulinant sur les malles et sur le couvercle
de la voiture, des Esseintes rêvait à son voyage; c'était déjà un
acompte de l'Angleterre qu'il prenait à Paris par cet affreux
temps; un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte
échauffée et la suie, fumant sans relâche dans la brume se
déroulait maintenant devant ses yeux; puis des enfilades de docks
s'étendaient à perte de vue, pleins de grues, de cabestans, de
ballots, grouillant d'hommes perchés sur des mâts, à califourchon
sur des vergues, alors que, sur les quais, des myriades d'autres
hommes étaient penchés, le derrière en l'air, sur des barriques
qu'ils poussaient dans des caves.

Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepôts
gigantesques, baignés par l'eau teigneuse et sourde d'une
imaginaire Tamise, dans une futaie de mâts, dans une forêt de
poutres crevant les nuées blafardes du firmament, pendant que des
trains filaient, à toute vapeur, dans le ciel, que d'autres
roulaient dans les égouts, éructant des cris affreux, vomissant des
flots de fumée par des bouches de puits, que par tous les
boulevards, par toutes les rues, où éclataient, dans un éternel
crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la réclame,
des flots de voitures coulaient, entre des colonnes de gens,
silencieux, affairés, les yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir confondu
dans ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard,
dans cette incessante activité, dans cet impitoyable engrenage
broyant des millions de déshérités que des philanthropes
excitaient, en guise de consolation, à réciter des versets et à
chanter des psaumes.

Puis, la vision s'éteignit brusquement avec un cahot du fiacre
qui le fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les portières;
la nuit était venue; les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un
halo jaunâtre, en pleine brume; des rubans de feux nageaient dans
des mares et semblaient tourner autour des roues des voitures qui
sautaient dans de la flamme liquide et sale; il tenta de se
reconnaître, aperçut le Carrousel et, subitement, sans motif,
peut-être par le simple contre-coup de la chute qu'il faisait du
haut d'espaces feints, sa pensée rétrograda jusqu'au souvenir d'un
incident trivial: il se rappela que le domestique avait négligé de
mettre, tandis qu'il le regardait préparer ses malles, une brosse à
dents parmi les ustensiles de son nécessaire de toilette; alors il
passa en revue la liste des objets empaquetés; tous avaient été
rangés dans sa valise, mais la contrariété d'avoir omis cette
brosse persista jusqu'à ce que le cocher, en s'arrêtant, rompit la
chaîne de ces réminiscences et de ces regrets.

Il était, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani's
Messenger. Séparées par une porte aux verres dépolis couverts
d'inscriptions et munis de passe-partout encadrant des découpures
de journaux et des bandes azurées de télégrammes, deux grandes
vitrines regorgeaient d'albums et de livres. Il s'approcha, attiré
par la vue de ces cartonnages en papier bleu-perruquier et
vert-chou gaufrés, sur toutes les coutures, de ramages d'argent et
d'or, de ces couvertures en toiles couleur carmélite, poireau, caca
d'oie, groseille, estampées au fer froid, sur les plats et le dos,
de filets noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne, une
tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins vile que celles
des reliures de camelote, en France; çà et là, au milieu d'albums
ouverts, reproduisant des scènes humoristiques de du Maurier et de
John Leech, ou lançant au travers de plaines en chromo les
délirantes cavalcades de Caldecott, quelques romans français
apparaissaient, mêlant à ces verjus de teintes, des vulgarités
bénignes et satisfaites.

Il finit par s'arracher à cette contemplation, poussa la porte,
pénétra dans une vaste bibliothèque, pleine de monde; des
étrangères assises dépliaient des cartes et baragouinaient, en des
langues inconnues, des remarques. Un commis lui apporta toute une
collection de guides. à son tour, il s'assit, retournant ces livres
dont les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les
parcourut, s'arrêta sur une page du Baedeker, décrivant les musées
de Londres. Il s'intéressait aux détails laconiques et précis du
guide; mais son attention dévia de l'ancienne peinture anglaise sur
la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se rappelait certains
spécimens qu'il avait vus, dans les expositions internationales, et
il songeait qu'il les reverrait peut-être à Londres: des tableaux
de Millais, la "Veillée de sainte Agnès", d'un vert argenté si
lunaire, des tableaux de Watts, aux couleurs étranges, bariolés de
gomme-gutte et d'indigo, des tableaux esquissés par un Gustave
Moreau malade, brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés par
un Raphaël noyé dans le bleu; entre autres toiles, il se rappelait
une "Dénonciation de Caïn", une "Ida" et des "Eves" où, dans le
singulier et mystérieux amalgame de ces trois maîtres, sourdait la
personnalité tout à la fois quintessenciée et brute d'un Anglais
docte et rêveur, tourmenté par des hantises de tons atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis
étonné par ce client qui s'oubliait devant une table, lui demanda
sur lequel de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura
ébaubi, puis il s'excusa, fit l'emplette d'un Baedeker et franchit
la porte. L'humidité le glaça; le vent soufflait de côté, cinglait
les arcades de ses fouets de pluie. - Allez là, fit-il, au cocher,
en désignant du doigt au bout d'une galerie, un magasin qui formait
l'angle de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione et
ressemblait avec ses carreaux blanchâtres, éclairés en dedans, à
une gigantesque veilleuse, brûlant dans le malaise de ce
brouillard, dans la misère de ce temps malade.

C'était la "Bodéga". Des Esseintes s'égara dans une grande salle
qui s'allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte,
bardée, de chaque côté de ses murs, de hautes futailles posées tout
debout sur des chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un
ratelier de pipes dans les crans duquel pendaient des verres en
forme de tulipes, le pied en l'air; le bas-ventre troué et emmanché
d'une cannelle de grès, ces barriques armoriées d'un blason royal,
étalaient sur des étiquettes en couleur le nom de leur cru, la
contenance de leurs flancs, le prix de leur vin, acheté à la pièce,
à la bouteille, ou dégusté au verre.

Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous
les flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d'un affreux lustre
peint en gris fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits
Palmers, de gâteaux salés et secs, d'assiettes où s'entassaient des
mince-pie et des sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes
d'ardents sinapismes à la moutarde, se succédaient entre une haie
de chaises, jusqu'au fond de cette cave encore bardée de nouveaux
muids portant sur leur tête de petits barils, couchés sur le flanc,
estampillés de titres gravés au fer chaud, dans le chêne.

Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place dans
cette salle où sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour
de lui: ici, les foudres s'alignaient, détaillant toute la série
des porto, des vins âpres ou fruiteux, couleur d'acajou ou
d'amarante, distingués par de laudatives épithètes: "old port,
light delicate, cockburn's very fine, magnificent old Regina"; là,
bombant leurs formidables abdomens, se pressaient, côte à côte, des
fûts énormes renfermant le vin martial de l'Espagne, le xérès et
ses dérivés, couleur de topaze brûlée ou crue, le san lucar, le
pasto, le pale dry, l'oloroso, l'amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des
Esseintes attendait le verre de porto commandé à un gentleman, en
train de déboucher d'explosifs sodas contenus dans des bouteilles
ovales qui rappelaient, en les exagérant, ces capsules de gélatine
et de gluten employées par les pharmacies pour masquer le goût de
certains remèdes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient: des dégaines de
pâles clergymen, vêtus de noir de la tête aux pieds, avec des
chapeaux mous, des souliers lacés, des redingotes interminables
constellées sur la poitrine de petits boutons, des mentons ras, des
lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats; des trognes de
tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des
oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des yeux injectés
et idiots, des colliers de barbe pareils à ceux de quelques grands
singes; plus loin, au bout du chai, un long dépendent d'andouilles
aux cheveux d'étoupe, au menton garni de poils blancs ainsi qu'un
fond d'artichaut, déchiffrait, au travers d'un microscope, les
minuscules romains d'un journal anglais; en face, une sorte de
commodore américain, boulot et trapu, les chairs boucanées et le
nez en bulbe, s'endormait, regardant, un cigare planté dans le trou
velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs, renfermant des
annonces de vins de Champagne, les marques de Perrier et de
Roederer, d'Heidsieck et de Mumm, et une tête encapuchonnée de
moine, avec le nom écrit en caractères gothiques de Dom Pérignon, à
Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette
atmosphère de corps de garde; étourdi par les bavardages des
Anglais causant entre eux, il rêvassait, évoquant devant la pourpre
des porto remplissant les verres, les créatures de Dickens qui
aiment tant à les boire, peuplant imaginairement la cave de
personnages nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le teint
enflammé de Monsieur Wickfield; là, la mine flegmatique et rusée et
l'oeil implacable de Monsieur Tulkinghorn, le funèbre avoué de
Bleak-house. Positivement, tous se détachaient de sa mémoire,
s'installaient, dans la Bodéga, avec leurs faits et leurs gestes;
ses souvenirs, ravivés par de récentes lectures, atteignaient une
précision inouïe. La ville du romancier, la maison bien éclairée,
bien chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles lentement
versées par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la soeur de
Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu'une arche tiède, dans
un déluge de fange et de suie. Il s'acagnarda dans ce Londres
fictif, heureux d'être à l'abri, écoutant naviguer sur la Tamise
les remorqueurs qui poussaient de sinistres hurlements, derrière
les Tuileries, près du pont. Son verre était vide malgré la vapeur
éparse dans cette cave encore échauffée par les fumigations des
cigares et des pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalité,
par ce temps d'humidité fétide, un petit frisson.

Il demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce vin sec
et pâle, les lénitives histoires, les douces malvacées de l'auteur
anglais se défeuillèrent et les impitoyables révulsifs, les
douloureux rubéfiants d'Edgar Poe, surgirent; le froid cauchemar de
la barrique d'amontillado, de l'homme muré dans un souterrain,
l'assaillit, les faces bénévoles et communes des buveurs américains
et anglais qui occupaient la salle, lui parurent refléter
d'involontaires et d'atroces pensées, d'instinctifs et d'odieux
desseins, puis il s'aperçut qu'il s'esseulait, que l'heure du dîner
était proche; il paya, s'arracha de sa chaise, et gagna, tout
étourdi, la porte. Il reçut un soufflet mouillé dès qu'il mit les
pieds dehors; inondés par la pluie et par les rafales, les
réverbères agitaient leurs petits éventails de flamme, sans
éclairer; encore descendu de plusieurs crans, le ciel s'était
abaissé jusqu'au ventre des maisons. Des Esseintes considéra les
arcades de la rue de Rivoli, noyées dans l'ombre et submergées par
l'eau, et il lui sembla qu'il se tenait dans le morne tunnel creusé
sous la Tamise; des tiraillements d'estomac le rappelèrent à la
réalité; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher l'adresse de la
taverne de la rue d'Amsterdam, près de la gare, et il consulta sa
montre: sept heures. Il avait juste le temps de dîner; le train ne
partait qu'à huit heures cinquante minutes, et il comptait sur ses
doigts, supputait les heures de la traversée de Dieppe à Newhaven,
se disant: - Si les chiffres de l'indicateur sont exacts, je serai
demain, sur le coup de midi et demi, à Londres.

Le fiacre s'arrêta devant la taverne-, de nouveau, des Esseintes
descendit et il pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune,
divisée par des cloisons à mi-corps, en une série de compartiments
semblables aux boxs des écuries; dans cette salle, évasée près de
la porte, d'abondantes pompes à bières se dressaient sur un
comptoir, près de jambons aussi culottés que de vieux violons, de
homards peints au minium, de maquereaux marinés, avec des ronds
d'oignons et de carottes crus, des tranches de citron, des bouquets
de laurier et de thym, des baies de genièvre et du gros poivre
nageant dans une sauce trouble.

L'un de ces boxs était vide. Il s'en empara et héla un jeune
homme en habit noir, qui s'inclina en jargonnant des mots
incompréhensibles. Pendant que l'on préparait le couvert, des
Esseintes contempla ses voisins; de même qu'à la Bodéga, des
insulaires, aux yeux faïence, au teint cramoisi, aux airs réfléchis
ou rogues, parcouraient des feuilles étrangères; seulement des
femmes, sans cavaliers, dînaient, entre elles, en tête à tête, de
robustes Anglaises aux faces de garçon, aux dents larges comme des
palettes, aux joues colorées, en pomme, aux longues mains et aux
longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un
rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux
champignons et revêtue de même qu'un pâté, d'une croûte.

Après avoir perdu depuis si longtemps l'appétit, il demeura
confondu devant ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. Il
commanda un potage oxstail, se régala de cette soupe à la queue de
boeuf, tout à la fois onctueuse et veloutée, grasse et ferme; puis,
il examina la liste des poissons, demanda un haddock, une sorte de
merluche fumée qui lui parut louable et, pris d'une fringale à voir
s'empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et
s'enfourna deux pintes d'ale, excité par ce petit goût de vacherie
musquée que dégage cette fine et pâle bière.

Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de
Stilton dont la douceur s'imprégnait d'amertume, picora une tarte à
la rhubarbe, et, pour varier, étancha sa soif avec le porter, cette
bière noire qui sent le jus de réglisse dépouillé de sucre.

Il respirait; depuis des années il n'avait et autant bâfré et
autant bu; ce changement d'habitude, ce choix de nourritures
imprévues et solides avait tiré l'estomac de son somme. Il
s'enfonça dans sa chaise, alluma une cigarette et s'apprêta à
déguster sa tasse de café qu'il trempa de gin.

La pluie continuait à tomber; il l'entendait crépiter sur les
vitres qui plafonnaient le fond de la pièce et dégouliner en
cascades dans les gargouilles; personne ne bougeait dans la salle;
tous se dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant des petits
verres.

Les langues se délièrent; comme presque tous ces Anglais
levaient, en parlant, les yeux en l'air, des Esseintes conclut
qu'ils s'entretenaient du mauvais temps; aucun d'eux ne riait et
tous étaient vêtus de cheviote grise, réglée de jaune nankin et de
rose de papier buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits dont
la couleur et la coupe ne différaient pas sensiblement de celles
des autres, et il éprouva le contentement de ne point détonner dans
ce milieu, d'être, en quelque sorte et superficiellement,
naturalisé citoyen de Londres; puis il eut un sursaut. Et l'heure
du train? se dit-il. Il consulta sa montre: huit heures moins dix;
j'ai encore près d'une demi-heure à rester là; et une fois de plus,
il songea au projet qu'il avait conçu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays l'avaient seulement attiré, la
Hollande et l'Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits: n'y tenant plus, un
beau jour, il avait quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas,
une à une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce
voyage. Il s'était figuré une Hollande, d'après les oeuvres de
Teniers et de Steen, de Rembrandt et d'Ostade, se façonnant
d'avance, à son usage, d'incomparables juiveries aussi dorées que
des cuirs de Cordoue par le soleil; s'imaginant de prodigieuses
kermesses, de continuelles ribotes dans les campagnes; s'attendant
à cette bonhomie patriarcale, à cette joviale débauche célébrée par
les vieux maîtres.

Certes, Haarlem et Amsterdam l'avaient séduit; le peuple, non
décrassé, vu, dans les vraies campagnes, ressemblait bien à celui
peint par Van Ostade, avec ses enfants non équarris et taillés à la
serpe et ses commères grasses à lard, bosselées de gros tetons et
de gros ventres; mais de joies effrénées, d'ivrogneries familiales,
point; en résumé, il devait le reconnaître, l'école hollandaise du
Louvre l'avait égaré; elle avait simplement servi de tremplin à ses
rêves; il s'était élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré
dans des visions inégalables, ne découvrant nullement sur la terre
ce pays magique et réel qu'il espérait, ne voyant point, sur des
gazons semés de futailles, des danses de paysans et de paysannes
pleurant de joie, trépignant de bonheur, s'allégeant à force de
rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n'était visible; la Hollande
était un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays
nullement primitif, nullement bonhomme, car la religion protestante
y sévissait, avec ses rigides hypocrisies et ses solennelles
raideurs.

Ce désenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa
montre: dix minutes le séparaient encore de l'heure du train. Il
est grand temps de demander l'addition et de partir, se dit-il. Il
se sentait une lourdeur d'estomac et une pesanteur, par tout le
corps, extrêmes. Voyons, fit-il, pour se verser du courage, buvons
le coup de l'étrier; et il remplit un verre de brandy, tout en
réclamant sa note. Un individu, en habit noir, une serviette sur le
bras, une espèce de majordome au crâne pointu et chauve, à la barbe
grisonnante et dure, sans moustaches, s'avança, un crayon derrière
l'oreille, se posta, une jambe en avant, comme un chanteur, tira de
sa poche un calepin, et, sans regarder son papier, les yeux fixés
sur le plafond, près d'un lustre, inscrivit et compta la dépense.
Voilà, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la
remit à des Esseintes qui le considérait curieusement, ainsi qu'un
animal rare. Quel surprenant John Bull, pensait-il, en contemplant
ce flegmatique personnage à qui sa bouche rasée donnait aussi la
vague apparence d'un timonier de la marine américaine.

À ce moment, la lierre de la taverne s'ouvrit; des gens
entrèrent apportant avec eux une odeur de chien mouillé à laquelle
se mêla une fumée de houille, rabattue par le vent dans la cuisine
dont la porte sans loquet claqua; des Esseintes était incapable de
remuer les jambes; un doux et tiède anéantissement se glissait par
tous ses membres, l'empêchait même d'étendre la main pour allumer
un cigare. Il se disait: Allons, voyons, debout, il faut filer; et
d'immédiates objections contrariaient ses ordres. à quoi bon
bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise?
N'était-il pas à Londres dont les senteurs, dont l'atmosphère, dont
les habitants, dont les pâtures, dont les ustensiles,
l'environnaient? Que pouvait-il donc espérer, sinon de nouvelles
désillusions, comme en Hollande?

Il n'avait plus que le temps de courir à la gare, et une immense
aversion pour le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille
s'imposaient avec une volonté de plus en plus accusée, de plus en
plus tenace. Pensif, il laissa s'écouler les minutes, se coupant
ainsi la retraite, se disant: Maintenant il faudrait se précipiter
aux guichets, se bousculer aux bagages; quel ennui! quelle corvée
ça serait! - Puis, se répétant, une fois de plus: En somme, j'ai
éprouvé et j'ai vu ce que je voulais éprouver et voir. Je suis
saturé de vie anglaise depuis mon départ; il faudrait être fou pour
aller perdre, par un maladroit déplacement, d'impérissables
sensations. Enfin quelle aberration ai-je donc eue pour avoir tenté
de renier des idées anciennes, pour avoir condamné les dociles
fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi qu'un véritable
béjaune, cru à la nécessité, à la curiosité, à l'intérêt d'une
excursion? - Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais l'heure est
venue de rentrer au logis; cette fois, il se dressa sur ses jambes,
sortit, commanda au cocher de le reconduire à la gare de Sceaux, et
il revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses
couvertures, ses parapluies et ses cannes, à Fontenay, ressentant
l'éreintement physique et la fatigue morale d'un homme qui rejoint
son chez soi, après un long et périlleux voyage.










Chapitre 12

 


Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes
considéra ses livres, et à la pensée qu'il aurait pu se séparer
d'eux pendant longtemps, il goûta une satisfaction aussi effective
que celle dont il eût joui s'il les avait retrouvés, après une
sérieuse absence. Sous l'impulsion de ce sentiment, ces objets lui
semblèrent nouveaux, car il perçut en eux des beautés oubliées
depuis l'époque où il les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un charme
particulier, son lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la
couchette qu'il aurait occupée à Londres; le discret et silencieux
service de ses domestiques l'enchanta, fatigué qu'il était, par la
pensée, de la loquacité bruyante des garçons d'hôtel;
l'organisation méthodique de sa vie lui fit l'effet d'être plus
enviable, depuis que le hasard des pérégrinations devenait
possible.

Il se retrempa dans ce bain de l'habitude auquel d'artificiels
regrets insinuaient une qualité plus roborative et plus
tonique.

Mais ses volumes le préoccupèrent principalement. Il les
examina, les rangea à nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis
son arrivée à Fontenay, les chaleurs et les pluies n'avaient point
endommagé leurs reliures et piqué leurs papiers rares.

Il commença par remuer toute sa bibliothèque latine, puis il
disposa dans un nouvel ordre les ouvrages spéciaux d'Archélaüs,
d'Albert le Grand, de Lulle, d'Arnaud de Villanova traitant de
kabbale et de sciences occultes; enfin il compulsa, un à un, ses
livres modernes, et joyeusement il constata que tous étaient
demeurés, au sec, intacts.

Cette collection lui avait coûté de considérables sommes; il
n'admettait pas, en effet, que les auteurs qu'il choyait fussent,
dans sa bibliothèque, de même que dans celles des autres, gravés
sur du papier de coton, avec les souliers à clous d'un
Auvergnat.

à Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains
volumes que des ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux
presses à bras; tantôt il recourait à Perrin de Lyon dont les
sveltes et purs caractères convenaient aux réimpressions archaïques
des vieux bouquins; tantôt il faisait venir d'Angleterre ou
d'Amérique, pour la confection des ouvrages du présent siècle, des
lettres neuves; tantôt encore il s'adressait à une maison de Lille
qui possédait, depuis des siècles, tout un jeu de corps gothiques;
tantôt enfin il réquisitionnait l'ancienne imprimerie Enschedé, de
Haarlem, dont la fonderie conserve les poinçons et les frappes des
caractères dits de civilité.

Et il avait agi de même pour ses papiers. Las, un beau jour, des
chines argentés, des japons nacrés et dorés, des blancs whatmans,
des hollandes bis, des turkeys et des seychal-mills teints en
chamois, et dégoûté aussi par les papiers fabriqués à la mécanique,
il avait commandé des vergés à la forme, spéciaux, dans les
vieilles manufactures de Vire où l'on se sert encore des pilons
naguère usités pour broyer le chanvre. Afin d'introduire un peu de
variété dans ses collections il s'était, à diverses reprises, fait
expédier de Londres, des étoffes apprêtées, des papiers à poils,
des papiers reps et, pour aider à son dédain des bibliophiles, un
négociant de Lubeck lui préparait un papier à chandelle
perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans la pâte duquel
les fétus étaient remplacés par des paillettes d'or semblables à
celles qui pointillent l'eau-de-vie de Dantzick.

Il s'était procuré, dans ces conditions, des livres uniques,
adoptant des formats inusités qu'il faisait revêtir par Lortic, par
Trautz-Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs de Capé,
d'irréprochables reliures en soie antique, en peau de boeuf
estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures pleines, à
compartiments et à mosaïques, doublées de tabis ou de moire,
ecclésiastiquement ornées de fermoirs et de coins, parfois même
émaillées par Gruel-Engelmann d'argent oxydé et d'émaux
lucides.

Il s'était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres
épiscopales de l'ancienne maison Le Clerc, les oeuvres de
Baudelaire dans un large format rappelant celui des missels, sur un
feutre très léger du Japon, spongieux, doux comme une moelle de
sureau et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse,
d'un peu de rose. Cette édition tirée à un exemplaire d'un noir
velouté d'encre de Chine, avait été vêtue en dehors et recouverte
en dedans d'une mirifique et authentique peau de truie choisie
entre mille, couleur chair, toute piquetée à la place de ses poils,
et ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement
assorties par un grand artiste.

Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre de ses
rayons et il le palpait dévotement, relisant certaines pièces qui
lui semblaient, dans ce simple mais inestimable cadre, plus
pénétrantes que de coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en
littérature, on s'était jusqu'alors borné à explorer les
superficies de l'âme ou à pénétrer dans ses souterrains accessibles
et éclairés, relevant, çà et là, les gisements des péchés capitaux,
étudiant leurs, filons, leur croissance, notant, ainsi que Balzac,
par exemple, les stratifications de l'âme possédée par la monomanie
d'une passion, par l'ambition, par l'avarice, par la bêtise
paternelle, par l'amour sénile.

C'était, au demeurant, l'excellente santé des vertus et des
vices, le tranquille agissement des cervelles communément
conformées, la réalité pratique des idées courantes, sans idéal de
maladive dépravation, sans au-delà; en somme, les découvertes des
analystes s'arrêtaient aux spéculations mauvaises ou bonnes,
classifiées par l'église; c'était la simple investigation,
l'ordinaire surveillance d'un botaniste qui suit de près le
développement prévu, de floraisons normales plantées dans de la
naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu'au fond
de l'inépuisable mine, s'était engagé à travers des galeries
abandonnées ou inconnues, avait abouti à ces districts de l'âme où
se ramifient les végétations monstrueuses de la pensée.

Là, près de ces confins où séjournent les aberrations et les
maladies, le tétanos mystique, la fièvre chaude de la luxure, les
typhoïdes et les vomitos du crime, il avait trouvé, couvant sous la
morne cloche de l'Ennui, l'effrayant retour d'âge des sentiments et
des idées.

Il avait révélé la psychologie morbide de l'esprit qui a atteint
l'octobre de ses sensations; raconté les symptômes des âmes
requises par la douleur, privilégiées par le spleen; montré la
carie grandissante des impressions, alors que les enthousiasmes,
les croyances de la jeunesse sont taris, alors qu'il ne reste plus
que l'aride souvenir des misères supportées, des intolérances
subies, des froissements encourus, par des intelligences qu'opprime
un sort absurde.

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne,
regardant la créature humaine, docile à s'aigrir, habile à se
frauder, obligeant ses pensées à tricher entre elles, pour mieux
souffrir, gâtant d'avance, grâce à l'analyse et à l'observation,
toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de l'âme, dans cette
férocité de la réflexion qui repousse la gênante ardeur des
dévouements, les bienveillants outrages de la charité, il voyait,
peu à peu, surgir l'horreur de ces passions âgées, de ces amours
mûres, où l'un se livre encore quand l'autre se tient déjà en
garde, où la lassitude réclame aux couples des caresses filiales
dont l'apparente juvénilité paraît neuve, des candeurs maternelles
dont la douceur repose et concède, pour ainsi dire, les
intéressants remords d'un vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ces amours hybrides,
exaspérées par l'impuissance où elles sont de se combler, ces
dangereux mensonges des stupéfiants et des toxiques appelés à
l'aide pour endormir la souffrance et mater l'ennui. à une époque
où la littérature attribuait presque exclusivement la douleur de
vivre aux malchances d'un amour méconnu ou aux jalousies de
l'adultère, il avait négligé ces maladies infantiles et sondé ces
plaies plus incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont
creusées par la satiété, la désillusion, le mépris, dans les âmes
en ruine que le présent torture, que le passé répugne, que l'avenir
effraye et désespère.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait
un indicible charme à cet écrivain qui, dans un temps où le vers ne
servait plus qu'à peindre l'aspect extérieur des êtres et des
choses, était parvenu à exprimer l'inexprimable, grâce à une langue
musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possédait cette
merveilleuse puissance de fixer avec une étrange santé
d'expressions, les états morbides les plus fuyants, les plus
tremblés, des esprits épuisés et des âmes tristes.

Après Baudelaire le nombre était assez restreint, des livres
français rangés sur ses rayons. Il était assurément insensible aux
oeuvres sur lesquelles il est d'un goût adroit de se pâmer. Le
grand rire de Rabelais et le solide comique de Molière ne
réussissaient pas à le dérider, et son antipathie envers ces farces
allait même assez loin pour qu'il ne craignît pas de les assimiler,
au point de vue de l'art, à ces parades des bobèches qui aident à
la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que Villon,
dont les mélancoliques ballades le touchaient et, çà et là,
quelques morceaux de d'Aubigné qui lui fouettaient le sang avec les
incroyables virulences de leurs apostrophes et de leurs
anathèmes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau,
voire même de Diderot, dont les "Salons" tant vantés lui
paraissaient singulièrement remplis de fadaises morales et
d'aspirations jobardes; en haine de tous ces fatras, il se
confinait presque exclusivement dans la lecture de l'éloquence
chrétienne, dans la lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont les
périodes sonores et parées lui imposaient; mais, de préférence
encore, il savourait ces moelles condensées en de sévères et fortes
phrases, telles que les façonnèrent Nicole, dans ses pensées, et
surtout Pascal dont l'austère pessimisme, dont la douloureuse
attrition lui allaient au coeur.

à part ces quelques livres, la littérature française commençait,
dans sa bibliothèque, avec le siècle.

Elle se divisait en deux groupes: l'un comprenait la littérature
ordinaire, profane; l'autre la littérature catholique, une
littérature spéciale, à peu près inconnue, divulguée pourtant par
de séculaires et d'immenses maisons de librairie, aux quatre coins
du monde.

Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi que
dans l'art séculier, il avait découvert, sous un gigantesque amas
d'insipidités, quelques oeuvres écrites par de vrais maîtres.

Le caractère distinctif de cette littérature, c'était la
constante immuabilité de ses idées et de sa langue; de même que
l'église avait perpétué la forme primordiale des objets saints, de
même aussi, elle avait gardé les reliques de ses dogmes et
pieusement conservé la châsse qui les enfermait, la langue oratoire
du grand siècle. Ainsi que le déclarait même l'un de ses écrivains,
Ozanam, le style chrétien n'avait que faire de la langue de
Rousseau; il devait exclusivement se servir du dialecte employé par
Bourdaloue et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, l'église, plus tolérante, fermait
les yeux sur certaines expressions, sur certaines tournures
empruntées à la langue laïque du même siècle, et l'idiome
catholique s'était un peu dégorgé de ses phrases massives,
alourdies, chez Bossuet surtout, par la longueur de ces incidentes
et par le pénible ralliement de ses pronoms; mais là s'étaient
bornées les concessions, et d'autres n'eussent sans doute mené à
rien, car, ainsi délestée, cette prose pouvait suffire aux sujets
restreints que l'église se condamnait à traiter.

Incapable de s'attaquer à la vie contemporaine, de rendre
visible et palpable l'aspect le plus simple des êtres et des
choses, inapte à expliquer les ruses compliquées d'une cervelle
indifférente à l'état de grâce, cette langue excellait cependant
aux sujets abstraits; utile dans la discussion d'une controverse,
dans la démonstration d'une théorie, dans l'incertitude d'un
commentaire, elle avait, plus que toute autre aussi, l'autorité
nécessaire pour affirmer, sans discussion, la valeur d'une
doctrine.

Malheureusement, là comme partout, une innombrable armée de
cuistres avait envahi le sanctuaire et sali par son ignorance et
son manque de talent, sa tenue rigide et noble; pour comble de
malchance, des dévotes s'en étaient mêlées et de maladroites
sacristies et d'imprudents salons avaient exalté ainsi que des
oeuvres de génie, les misérables bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi ces oeuvres,
celles de madame Swetchine, cette générale russe, dont la maison
fut, à Paris, recherchée par les plus fervents des catholiques;
elles avaient dégagé pour lui un inaltérable et un accablant ennui;
elles étaient plus que mauvaises, elles étaient quelconques; cela
donnait l'idée d'un écho retenu dans une petite chapelle où tout un
monde gourmé et confit, marmottait ses prières, se demandait, à
voix basse, de ses nouvelles, se répétait, d'un air mystérieux et
profond, quelques lieux communs sur la politique, sur les
prévisions du baromètre, sur l'état actuel de l'atmosphère.

Mais il y avait pis: une lauréate brevetée de l'Institut, madame
Augustus Craven, l'auteur du Récit d'une soeur, d'une éliane, d'un
Fleurange, soutenus à grand renfort de serpent et d'orgue, par la
presse apostolique tout entière. Jamais, non, jamais des Esseintes
n'avait imaginé qu'on pût écrire de pareilles insignifiances. Ces
livres étaient, au point de vue de la conception, d'une telle
nigauderie et ils étaient écrits dans une langue si nauséeuse,
qu'ils en devenaient presque personnels, presque rares.

Du reste, ce n'était point parmi les femmes que des Esseintes,
qui avait l'âme peu fraîche et qui était peu sentimental de sa
nature, pouvait rencontrer un retrait littéraire adapté suivant ses
goûts.

Il s'ingénia pourtant et, avec une attention qu'aucune
impatience ne put réduire, à savourer l'oeuvre de la fille de
génie, de la Vierge aux bas bleus du groupe; ses efforts
échouèrent; il ne mordit point à ce Journal et à ces Lettres où
Eugénie de Guérin célèbre sans discrétion le prodigieux talent d'un
frère qui rimait, avec une telle ingénuité, avec une telle grâce,
qu'il fallait, à coup sûr, remonter aux oeuvres de M. de Jouy et de
M. écouchard Lebrun, afin d'en trouver et d'aussi hardies et
d'aussi neuves!

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de
ces ouvrages où l'on découvre des récits tels que ceux-ci: "J'ai
suspendu, ce matin, à côté du lit de papa, une croix qu'une petite
fille lui donna hier." - "Nous sommes invitées, Mimi et moi, à
assister, demain, chez M. Roquiers, à la bénédiction d'une cloche;
cette course ne me déplaît pas"; - où l'on relève des événements de
cette importance: "Je viens de suspendre à mon cou une médaille de
la sainte Vierge que Louise m'a envoyée, pour préservatif du
choléra"; - de la poésie de ce genre: "O le beau rayon de lune qui
vient de tomber sur l'évangile que je lisais!" - enfin, des
observations aussi pénétrantes et aussi fines que celle-ci "Quand
je vois passer devant une croix un homme qui se signe ou ôte son
chapeau, je me dis: Voilà un chrétien qui passe."

Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans trêve, jusqu'à
ce que Maurice de Guérin mourût et que sa soeur le pleurât en de
nouvelles pages, écrites dans une prose aqueuse que parsemaient, çà
et là, des bouts de poèmes dont l'humiliante indigence finissait
par apitoyer des Esseintes.

Ah! ce n'était pas pour dire, mais le parti catholique était
bien peu difficile dans le choix de ses protégées et bien peu
artiste! Ces lymphes qu'il avait tant choyées et pour lesquelles il
avait épuisé l'obéissance de ses feuilles, écrivaient toutes comme
des pensionnaires de couvent, dans une langue blanche, dans un de
ces flux de la phrase qu'aucun astringent n'arrête!

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec
horreur; mais, ce n'étaient pas non plus les maîtres modernes du
sacerdoce, qui lui offraient des compensations suffisantes pour
remédier à ses déboires. Ceux-là étaient des prédicateurs ou des
polémistes impeccables et corrects, mais la langue chrétienne avait
fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir
impersonnelle, par se figer dans une rhétorique aux mouvements et
aux repos prévus, dans une série de périodes construites d'après un
modèle unique. Et en effet, tous les ecclésiastiques écrivaient de
même, avec un peu plus ou un peu moins d'abandon ou d'emphase, et
la différence était presque nulle entre les grisailles tracées par
NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou Gaume, par Dom
Guéranger ou le père Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou
Monseigneur Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le
jésuite Olivain, le carme Dosithée, le dominicain Didon ou par
l'ancien prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé: il fallait un talent bien
authentique, une originalité bien profonde, une conviction bien
ancrée, pour dégeler cette langue si froide, pour animer ce style
public que ne pouvait soutenir aucune pensée qui fût imprévue,
aucune thèse qui fût brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont l'ardente éloquence
fondait et tordait cette langue, Lacordaire surtout, l'un des seuls
écrivains qu'ait, depuis des années, produits l'église.

Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le cercle étroit
des spéculations orthodoxes, obligé, ainsi qu'eux, de piétiner sur
place et de ne toucher qu'aux idées émises et consacrées par les
Pères de l'église et développées par les maîtres de la chaire, il
parvenait à donner le change, à les rajeunir, presque à les
modifier, par une forme plus personnelle et plus vive. çà et là,
dans ses Conférences de Notre-Dame, des trouvailles d'expressions,
des audaces de mots, des accents d'amour, des bondissements, des
cris d'allégresse, des effusions éperdues qui faisaient fumer le
style séculaire sous sa plume. Puis, en sus de l'orateur de talent,
qu'était cet habile et doux moine dont les adresses et dont les
efforts s'étaient épuisés dans l'impossible tâche de concilier les
doctrines libérales d'une société avec les dogmes autoritaires de
l'église, il y avait en lui un tempérament de fervente dilection,
de diplomatique tendresse. Alors, dans les lettres qu'il écrivait à
des jeunes gens, passaient des caresses de père exhortant ses fils,
de souriantes réprimandes, de bienveillants conseils, d'indulgents
pardons. D'aucunes étaient charmantes, où il avouait toute sa
gourmandise d'affection, et d'autres étaient presque imposantes
lorsqu'il soutenait le courage et dissipait les doutes, par les
inébranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce sentiment de
paternité qui prenait sous sa plume quelque chose de délicat et de
féminin imprimait à sa prose un accent unique parmi toute la
littérature cléricale.

Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les
moines qui eussent une individualité quelconque. Tout au plus,
quelques pages de son élève l'abbé Peyreyve, pouvaient-elles
supporter une lecture. Il avait laissé de touchantes biographies de
son maître, écrit quelques aimables lettres, composé des articles,
dans la langue sonore des discours, prononcé des panégyriques où le
ton déclamatoire dominait trop. Certes, l'abbé Peyreyve n'avait ni
les émotions, ni les flammes de Lacordaire. Il était trop prêtre et
trop peu homme; çà et là pourtant dans sa rhétorique de sermon
éclataient des rapprochements curieux, des phrases larges et
solides, des élévations presque augustes.

Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n'avaient point subi
l'ordination, aux écrivains séculiers, attachés aux intérêts du
catholicisme et dévoués à sa cause, pour retrouver des prosateurs
qui valussent qu'on s'arrêtât.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s'était
retrempé et avait, en quelque sorte, reconquis une mâle vigueur
avec le comte de Falloux. Sous son apparence modérée, cet
académicien exsudait du fiel; ses discours prononcés, en 1848, au
Parlement, étaient diffus et ternes, mais ses articles insérés dans
le Correspondant et réunis depuis en livres, étaient mordants et
âpres, sous la politesse exagérée de leur forme. Conçus comme des
harangues, ils contenaient une certaine verve amère et surprenaient
par l'intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux à cause de ses embuscades, logicien retors,
marchant de côté, frappant à l'improviste, le comte de Falloux
avait aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort de madame
Swetchine, dont il avait recueilli les opuscules et qu'il révérait
à l'égal d'une sainte.

Mais, où le tempérament de l'écrivain s'accusait vraiment,
c'était dans deux brochures parues, l'une en 1846 et l'autre en
1880, cette dernière intitulée: l'Unité nationale.

Animé d'une rage froide, l'implacable légitimiste combattait,
cette fois, contrairement à ses habitudes, en face, et jetait aux
incrédules, en guise de péroraison, ces fulminantes invectives:

"Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la
nature humaine, fauteurs d'athéisme, nourris de chimères et de
haines, émancipateurs de la femme, destructeurs de la famille,
généalogistes de la race simienne, vous, dont le nom était naguère
une injure, soyez contents: vous aurez été les prophètes et vos
disciples seront les pontifes d'un abominable avenir!"

L'autre brochure portait ce titre: Le Parti catholique, et elle
était dirigée contre le despotisme de l'Univers, et contre Veuillot
dont elle se refusait à prononcer le nom. Ici les attaques
sinueuses recommençaient, le venin filtrait sous chacune de ces
lignes où le gentilhomme, couvert de bleus, répondait par de
méprisants sarcasmes aux coups de savate du lutteur.

à eux deux, ils représentaient bien les deux partis de l'église
où les dissidences se résolvent en d'intraitables haines; de
Falloux, plus hautain et plus cauteleux, appartenait à cette secte
libérale dans laquelle étaient déjà réunis et de Montalembert et
Cochin, et Lacordaire et de Broglie; il appartenait, tout entier,
aux idées du Correspondant, une revue qui s'efforçait de couvrir
d'un vernis de tolérance les théories impérieuses de l'église;
Veuillot, plus débraillé, plus franc, rejetait ces masques,
attestait sans hésiter la tyrannie des volontés ultramontaines,
avouait et réclamait tout haut l'impitoyable joug de ses
dogmes.

Celui-là s'était fabriqué, pour la lutte, une langue
particulière, où il entrait du La Bruyère et du faubourien du
Gros-Caillou. Ce style mi-solennel, mi-canaille, brandi par cette
personnalité brutale, prenait un poids redoutable de casse-tête.
Singulièrement entêté et brave, il avait assommé avec ce terrible
outil, et les libres penseurs et les évêques, tapant à tour de
bras, frappant comme un boeuf sur ses ennemis, à quelque parti
qu'ils appartinssent. Tenu en défiance par l'église qui n'admettait
ni ce style de contrebande ni ces poses de barrière, ce religieux
arsouille s'était quand même imposé par son grand talent, ameutant
après lui toute la presse qu'il étrillait jusqu'au sang dans ses
Odeurs de Paris, tenant tête à tous les assauts, se débarrassant à
coups de soulier de tous les bas plumitifs qui s'essayaient à lui
sauter aux jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n'existait que dans le
pugilat; au calme, Veuillot n'était plus qu'un écrivain médiocre;
ses poésies et ses romans inspiraient la pitié; sa langue à la
poivrade s'éventait à ne pas cogner; l'arpin catholique se
changeait, au repos, en un cacochyme qui toussait de banales
litanies et balbutiait d'enfantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était l'apologiste
chéri de l'église, l'inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam.
Encore qu'il fût difficile à surprendre, des Esseintes ne laissait
pas que d'être étonné par l'aplomb de cet écrivain qui parlait des
desseins impénétrables de Dieu, alors qu'il eût fallu administrer
les preuves des invraisemblables assertions qu'il avançait; avec le
plus beau sang-froid, celui-là déformait les événements,
contredisait, plus impudemment encore que les panégyristes des
autres partis, les actes reconnus de l'histoire, certifiait que
l'église n'avait jamais caché l'estime qu'elle faisait de la
science, qualifiait les hérésies de miasmes impurs, traitait le
bouddhisme et les autres religions avec un tel mépris qu'il
s'excusait de souiller la prose catholique par l'attaque même de
leurs doctrines.

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine
ardeur à sa langue oratoire sous les glaces de laquelle
bouillonnait un courant de violence sourde; dans ses nombreux
écrits sur le Dante, sur saint François, sur l'auteur du "Stabat",
sur les poètes franciscains, sur le socialisme, sur le droit
commercial, sur tout, cet homme plaidait la défense du Vatican
qu'il estimait indéfectible, appréciait indifféremment toutes les
causes suivant qu'elles se rapprochaient ou s'écartaient plus ou
moins de la sienne.

Cette manière d'envisager les questions à un seul point de vue
était celle aussi de ce piètre écrivassier que d'aucuns lui
opposaient comme un rival, Nettement. Celui-là était moins sanglé
et il affectait des prétentions moins altières et plus mondaines; à
diverses reprises, il était sorti du cloître littéraire où
s'emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru les oeuvres profanes,
pour les juger. Il était entré là-dedans à tâtons, ainsi qu'un
enfant dans une cave, ne voyant autour de lui que des ténèbres, ne
percevant au milieu de ce noir que la lueur du cierge qui
l'éclairait en avant, à quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait
achoppé à tout bout de champ, parlant de Mürger qui avait "le souci
du style ciselé et soigneusement fini", d'Hugo qui recherchait
l'infect et l'immonde et auquel il osait comparer M. de Laprade, de
Delacroix qui dédaignait la règle, de Paul Delaroche et du poète
Reboul qu'il exaltait, parce qu'ils lui semblaient posséder la
foi.

Des Esseintes ne pouvait s'empêcher de hausser les épaules
devant ces malheureuses opinions que recouvrait une prose assistée,
dont l'étoffe déjà portée, s'accrochait et se déchirait, à chaque
coin de phrases.

D'un autre côté, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de
Montalembert, de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas une
sollicitude beaucoup plus vive; son inclination pour l'histoire
traitée avec un soin érudit et dans une langue honorable par le duc
de Broglie, et son penchant pour les questions sociales et
religieuses abordées par Henry Cochin qui s'était pourtant révélé
dans une lettre où il racontait une émouvante prise de voile au
Sacré-Coeur, ne se prononçaient guère. Depuis longtemps, il n'avait
plus touché à ces livres, et l'époque était déjà lointaine où il
avait jeté aux vieux papiers les puériles élucubrations du
sépulcral Pontmartin et du minable Féval, et où il avait confié aux
domestiques, pour un commun usage, les historiettes des Aubineau et
des Lasserre, ces bas hagiographes des miracles opérés par M.
Dupont de Tours et par la Vierge.

En somme, des Esseintes n'extrayait même point de cette
littérature, une passagère distraction à ses ennuis, aussi
repoussait-il dans les angles obscurs de sa bibliothèque ces amas
de livres qu'il avait jadis étudiés, lorsqu'il était sorti de chez
les Pères. - J'aurais bien dû abandonner ceux-là à Paris, se
dit-il, en dénichant derrière les autres, des livres qui lui
étaient plus particulièrement insupportables, ceux de l'abbé
Lamennais et ceux de cet imperméable sectaire, si magistralement,
si pompeusement ennuyeux et vide, le comte Joseph de Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, à portée de sa
main, l'_Homme_ d'Ernest Hello.

Celui-là était l'antithèse absolue de ses confrères en religion.
Presque isolé dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient,
Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin de grande
communication qui mène de la terre au ciel; sans doute écoeuré par
la banalité de cette voie, et par la cohue de ces pèlerins de
lettres qui suivaient à la queue leu-leu, depuis des siècles, la
même chaussée, marchant dans les pas les uns des autres, s'arrêtant
aux mêmes endroits, pour échanger les mêmes lieux communs sur la
religion, sur les Pères de l'église, sur leurs mêmes croyances, sur
leurs mêmes maîtres, il était parti par les sentiers de traverse,
avait débouché dans la morne clairière de Pascal où il s'était
longuement arrêté pour reprendre haleine, puis il avait continué sa
route et était entré plus avant que le janséniste, qu'il huait
d'ailleurs, dans les régions de la pensée humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les
pénétrantes arguties de son analyse, rappelait à des Esseintes les
études fouillées et pointues de quelques-uns des psychologues
incrédules du précédent et du présent siècle. Il y avait en lui une
sorte de Duranty catholique, mais plus dogmatique et plus aigu, un
manieur expérimenté de loupe, un ingénieur savant de l'âme, un
habile horloger de la cervelle, se plaisant à examiner le mécanisme
d'une passion et à l'expliquer par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations
de pensées, des rapprochements et des oppositions imprévus; puis,
tout un curieux procédé qui faisait de l'étymologie des mots, un
tremplin aux idées dont l'association devenait parfois ténue, mais
demeurait presque constamment ingénieuse et vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses
constructions, démonté avec une singulière perspicacité, "l'Avare",
"l'homme médiocre", analysé "le Goût du monde", "la passion du
malheur", révélé les intéressantes comparaisons qui peuvent
s'établir entre les opérations de la photographie et celles du
souvenir.

Mais cette adresse à manier cet outil perfectionné de l'analyse
qu'il avait dérobé aux ennemis de l'église, ne représentait que
l'un des côtés du tempérament de cet homme.

Un autre être existait encore, en lui: cet esprit se dédoublait,
et, après l'endroit apparaissait l'envers de l'écrivain, un
fanatique religieux et un prophète biblique.

De même que Hugo dont il rappelait çà et là les luxations et
d'idées et de phrases, Ernest Hello s'était plu à jouer les petits
saint Jean à Pathmos; il pontifiait et vaticinait du haut d'un
rocher fabriqué dans les bondieuseries de la rue Saint-Sulpice,
haranguant le lecteur avec une langue apocalyptique que salait, par
places, l'amertume d'un Isaïe.

Il affectait alors des prétentions démesurées à la profondeur;
quelques complaisants criaient au génie, feignaient de le
considérer comme le grand homme, comme le puits de science du
siècle, un puits peut-être, mais au fond duquel l'on ne voyait bien
souvent goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu, où il paraphrasait les
écritures et s'efforçait de compliquer leur sens à peu près clair;
dans son autre livre, l'Homme, dans sa brochure, le Jour du
Seigneur, rédigée dans un style biblique, entrecoupé et obscur, il
apparaissait ainsi qu'un apôtre vindicatif, orgueilleux, rongé de
bile, et il se révélait également tel qu'un diacre atteint de
l'épilepsie mystique, tel qu'un de Maistre qui aurait du talent,
tel qu'un sectaire hargneux et féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif
bouchait souvent les échappées inventives du casuiste; avec plus
d'intolérance encore qu'Ozanam, il niait résolument tout ce qui
n'appartenait pas à son clan, proclamait les axiomes les plus
stupéfiants, soutenait, avec une déconcertante autorité que "la
géologie s'était retournée vers Moïse", que l'histoire naturelle,
que la chimie, que toute la science contemporaine vérifiaient
l'exactitude scientifique de la Bible; à chaque page, il était
question de l'unique vérité, du savoir surhumain de l'église, le
tout, semé d'aphorismes plus que périlleux et d'imprécations
furibondes, vomies à plein pot sur l'art du dernier siècle.

à cet étrange alliage s'ajoutaient l'amour des douceurs béates,
des traductions du livre des Visions d'Angèle de Foligno, un livre
d'une sottise fluide sans égale, et des oeuvres choisies de Jean
Rusbrock l'Admirable, un mystique du XIIIe siècle, dont la prose
offrait un incompréhensible mais attirant amalgame d'exaltations
ténébreuses, d'effusions caressantes, de transports âpres.

Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu'était Hello, avait
jailli d'une abracadabrante préface écrite à propos de ce livre.
Ainsi qu'il le faisait remarquer, "les choses extraordinaires ne
peuvent que se balbutier", et il balbutiait en effet, déclarant que
"la ténèbre sacrée où Rusbrock étend ses ailes d'aigle, est son
océan, sa proie, sa gloire, et que les quatre horizons seraient
pour lui un vêtement trop étroit".

Quoi qu'il en fût, des Esseintes se sentait attiré par cet
esprit mal équilibré, mais subtil; la fusion n'avait pu s'accomplir
entre l'adroit psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces
incohérences mêmes constituaient la personnalité de cet homme.

Avec lui, s'était recruté le petit groupe des écrivains qui
travaillaient sur le front de bandière du camp clérical. Ils
n'appartenaient pas au gros de l'armée, étaient, à proprement
parler, les batteurs d'estrade d'une Religion qui se défiait des
gens de talent, tels que Veuillot, tels que Hello, parce qu'ils ne
lui semblaient encore ni assez asservis ni assez plats; au fond, il
lui fallait des soldats qui ne raisonnassent point, des troupes de
ces combattants aveugles, de ces médiocres dont Hello parlait avec
la rage d'un homme qui a subi leur joug; aussi le catholicisme
s'était-il empressé d'écarter de ses feuilles l'un de ses
partisans, un pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout à
la fois exaspérée et précieuse, coquebine et farouche, Léon Bloy,
et avait-il jeté à la porte de ses librairies comme un pestiféré et
comme un malpropre, un autre écrivain qui s'était pourtant égosillé
à célébrer ses louanges, Barbey d'Aurevilly.

Il est vrai que celui-là était par trop compromettant et par
trop peu docile; les autres courbaient, en somme, la tête sous les
semonces, et rentraient dans le rang; lui, était l'enfant terrible
et non reconnu du parti; il courait littérairement la fille, qu'il
amenait toute dépoitraillée dans le sanctuaire. Il fallait même cet
immense mépris dont le catholicisme couvre le talent, pour qu'une
excommunication en bonne et due forme n'eût point mis hors la loi
cet étrange serviteur qui, sous prétexte d'honorer ses maîtres,
cassait les vitres de la chapelle, jonglait avec les saints
ciboires, exécutait des danses de caractère autour du
tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d'Aurevilly attisaient spécialement des
Esseintes, Le Prêtre marié et Les Diaboliques. D'autres, tels que
L'Ensorcelée, Le Chevalier des Touches, Une vieille maîtresse,
étaient certainement plus pondérés et plus complets, mais ils
laissaient plus froid des Esseintes qui ne s'intéressait réellement
qu'aux oeuvres mal portantes, minées et irritées par la fièvre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Aurevilly avait
constamment louvoyé entre ces deux fossés de la religion catholique
qui arrivent à se joindre: le mysticisme et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes Barbey avait
perdu toute prudence, avait lâché bride à sa monture, était parti,
ventre à terre, sur les routes qu'il avait parcourues jusqu'à leurs
points les plus extrêmes.

Toute la mystérieuse horreur du moyen âge planait au-dessus de
cet invraisemblable livre Le Prêtre marié; la magie se mêlait à la
religion, le grimoire à la prière, et, plus impitoyable, plus
sauvage que le Diable, le Dieu du péché originel torturait sans
relâche l'innocente Calixte, sa réprouvée, la désignant par une
croix rouge au front, comme jadis il fit marquer par l'un de ses
anges les maisons des infidèles qu'il voulait tuer.

Conçues par un moine à jeun, pris de délire, ces scènes se
déroulaient dans le style capricant d'un agité; malheureusement
parmi ces créatures détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées
d'Hoffmann, d'aucunes, telles que le Néel de Néhou, semblaient
avoir été imaginées dans ces moments d'affaissement qui succèdent
aux crises, et elles détonnaient dans cet ensemble de folie, ombre
où elles apportaient l'involontaire comique que dégage la vue d'un
petit seigneur de zinc, qui joue du cor, en bottes molles, sur le
socle d'une pendule.

Après ces divagations mystiques, l'écrivain avait eu une période
d'accalmie; puis une terrible rechute s'était produite.

Cette croyance que l'homme est un âne de Buridan, un être
tiraillé entre deux puissances d'égale force, qui demeurent, à tour
de rôle, victorieuses de son âme et vaincues; cette conviction que
la vie humaine n'est plus qu'un incertain combat livré entre
l'enfer et le ciel; cette foi en deux entités contraires, Satan et
le Christ, devaient fatalement engendrer ces discordes intérieures
où l'âme, exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque
sorte par les promesses et les menaces, finit par s'abandonner et
se prostitue à celui des deux partis dont la poursuite a été la
plus tenace.

Dans Le Prêtre marié, les louanges du Christ dont les tentations
avaient réussi, étaient chantées par Barbey d'Aurevilly; dans Les
Diaboliques, l'auteur avait cédé au Diable qu'il célébrait, et
alors apparaissait le sadisme, ce bâtard du catholicisme, que cette
religion a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes et
de ses bûchers, pendant des siècles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre
naissance dans l'âme d'un mécréant; il ne consiste point seulement
à se vautrer parmi les excès de la chair, aiguisés par de sanglants
sévices, car il ne serait plus alors qu'un écart des sens
génésiques, qu'un cas de satyriasis arrivé à son point de maturité
suprême; il consiste avant tout dans une pratique sacrilège, dans
une rébellion morale, dans une débauche spirituelle, dans une
aberration tout idéale, toute chrétienne; il réside aussi dans une
joie tempérée par la crainte, dans une joie analogue à cette
satisfaction mauvaise des enfants qui désobéissent et jouent avec
des matières défendues, par ce seul motif que leurs parents leur en
ont expressément interdit l'approche.

En effet, s'il ne comportait point un sacrilège, le sadisme
n'aurait pas de raison d'être; d'autre part, le sacrilège qui
découle de l'existence même d'une religion, ne peut être
intentionnellement et pertinemment accompli que par un croyant, car
l'homme n'éprouverait aucune allégresse à profaner une foi qui lui
serait ou indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l'attrait qu'il présente, gît donc tout
entier dans la jouissance prohibée de transférer à Satan les
hommages et les prières qu'on doit à Dieu; il gît donc dans
l'inobservance des préceptes catholiques qu'on suit même à rebours,
en commettant, afin de bafouer plus gravement le Christ, les péchés
qu'il a le plus expressément maudits: la pollution du culte et
l'orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom,
était aussi vieux que l'église; il avait sévi dans le XVIIIe
siècle, ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par un simple
phénomène d'atavisme, les pratiques impies du sabbat au moyen
âge.

à avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce terrible
code de Jacob Sprenger, qui permit à l'église d'exterminer, par les
flammes, des milliers de nécromans et de sorciers, des Esseintes
reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pratiques obscènes et
tous les blasphèmes du sadisme. En sus des scènes immondes chères
au Malin, des nuits successivement consacrées aux accouplements
licites et indus des nuits ensanglantées par les bestialités du
rut, il retrouvait la parodie des processions, les insultes et les
menaces permanentes à Dieu, le dévouement à son Rival, alors qu'on
célébrait, en maudissant le pain et le vin, la messe noire, sur le
dos d'une femme, à quatre pattes, dont la croupe nue et constamment
souillée servait d'autel et que les assistants communiaient, par
dérision, avec une hostie noire dans la pâte de laquelle une image
de bouc était empreinte.

Ce dégorgement d'impures railleries, de salissants opprobres
était manifeste chez le marquis de Sade qui épiçait ses redoutables
voluptés de sacrilèges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de
méprisable, de scélérat, d'imbécile, crachait sur la communion,
s'essayait à contaminer par de basses ordures une Divinité qu'il
espérait vouloir bien le damner, tout en déclarant, pour la braver
encore, qu'elle n'existait pas.

Cet état psychique, Barbey d'Aurevilly le côtoyait. S'il
n'allait pas aussi loin que de Sade, en proférant d'atroces
malédictions contre le Sauveur; si, plus prudent ou plus craintif,
il prétendait toujours honorer l'église, il n'en adressait pas
moins, comme au moyen âge, ses postulations au Diable et il
glissait, lui aussi, afin d'affronter Dieu, à l'érotomanie
démoniaque, forgeant des monstruosités sensuelles, empruntant même
à La Philosophie dans le boudoir un certain épisode qu'il
assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il écrivait ce conte:
Le Dîner d'un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes; aussi avait-il fait
tirer, en violet d'évêque, dans un encadrement de pourpre
cardinalice, sur un authentique parchemin que les auditeurs de Rote
avaient béni, un exemplaire des Diaboliques imprimé avec ces
caractères de civilité dont les croches biscornues, dont les
paraphes en queues retroussées et en griffes, affectent une forme
satanique.

Après certaines pièces de Baudelaire qui, à l'imitation des
chants clamés pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies
infernales, ce volume était, parmi toutes les oeuvres de la
littérature apostolique contemporaine, le seul qui témoignât de
cette situation d'esprit tout à la fois dévote et impie, vers
laquelle les revenez-y du catholicisme, stimulés par les accès de
la névrose, avaient souvent poussé des Esseintes.

Avec Barbey d'Aurevilly, prenait fin la série des écrivains
religieux; à vrai dire, ce paria appartenait plus, à tous les
points de vue, à la littérature séculière qu'à cette autre chez
laquelle il revendiquait une place qu'on lui déniait; sa langue
d'un romantisme échevelé, pleine de locutions torses, de tournures
inusitées, de comparaisons outrées, enlevait, à coups de fouet, ses
phrases qui pétaradaient, en agitant de bruyantes sonnailles, tout
le long du texte. En somme, d'Aurevilly apparaissait, ainsi qu'un
étalon, parmi ces hongres qui peuplent les écuries
ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, çà et là,
quelques passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et
varié au style lymphatique et fixé de ses confrères, il songeait
aussi à cette évolution de la langue qu'a si justement révélée
Darwin.

Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l'école romantique, au
courant des oeuvres nouvelles, habitué au commerce des publications
modernes, Barbey était forcément en possession d'un dialecte qui
avait supporté de nombreuses et profondes modifications, qui
s'était renouvelé, depuis le grand siècle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans
d'identiques et d'anciennes lectures, ignorant le mouvement
littéraire des siècles et bien décidés, au besoin, à se crever les
yeux pour ne pas le voir, les ecclésiastiques employaient
nécessairement une langue immuable, comme cette langue du XVIIIe,
siècle que les descendants des Français établis au Canada parlent
et écrivent couramment encore, sans qu'aucune sélection de
tournures ou de mots ait pu se produire dans leur idiome isolé de
l'ancienne métropole et enveloppé, de tous les côtés, par la langue
anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche qui tintait un
petit angélus, annonça à des Esseintes que le déjeuner était prêt.
Il laissa là ses livres, s'essuya le front et se dirigea vers la
salle à manger, se disant que, parmi tous ces volumes qu'il venait
de ranger, les oeuvres de Barbey d'Aurevilly étaient encore les
seules dont les idées et le style présentassent ces faisandages,
ces taches morbides, ces épidermes talés et ce goût blet, qu'il
aimait tant à savourer parmi les écrivains décadents, latins et
monastiques des vieux âges.










Chapitre 13

 


La saison allait en se détraquant; toutes se confondaient, cette
année-là; après les rafales et les brumes, des ciels chauffés à
blanc, tels que des plaques de tôle, sortirent de l'horizon. En
deux jours, sans aucune transition, au froid humide des
brouillards, au ruissellement des pluies, succéda une chaleur
torride, une atmosphère d'une lourdeur atroce. Attisé comme par de
furieux ringards, le soleil s'ouvrit, en gueule de four, dardant
une lumière presque blanche qui brûlait la vue; une poussière de
flammes s'éleva des routes calcinées, grillant les arbres secs,
rissolant les gazons jaunis; la réverbération des murs peints au
lait de chaux, les foyers allumés sur le zinc des toits et sur les
vitres des fenêtres, aveugla; une température de fonderie en
chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.

à moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée de
fournaise en pleine face; la salle à manger, où il se réfugia,
était ardente, et l'air raréfié bouillait. Il s'assit, désolé, car
la surexcitation qui le soutenait, depuis qu'il se plaisait à
rêvasser, en classant ses livres, avait pris fin.

Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur
l'écrasait; l'anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours,
affaiblissant le corps débilité par d'abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes
et les bras moites, le front inondé, découlant en larmes salées le
long des joues, des Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise; à ce
moment, la vue de la viande déposée sur la table, lui souleva le
coeur; il prescrivit qu'on la fît disparaître, commanda des oeufs à
la coque, tenta d'avaler des mouillettes, mais elles lui barrèrent
la gorge; des nausées lui venaient aux lèvres; il but quelques
gouttes de vin qui lui piquèrent, comme des pointes de feu,
l'estomac. Il s'étancha la figure; la sueur, tout à l'heure tiède,
fluait, maintenant froide, le long des tempes; il se prit à sucer
quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de coeur; ce fut en
vain.

Un affaissement sans bornes le coucha contre la table; manquant
d'air, il se leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et
remontaient lentement dans le gosier qu'elles obstruaient. Jamais
il ne s'était senti aussi inquiet, aussi délabré, aussi mal à
l'aise; avec cela, ses yeux se troublèrent, il vit les objets
doubles, tournant sur eux-mêmes; bientôt les distances se
perdirent; son verre lui parut à une lieue de lui; il se disait
bien qu'il était le jouet d'illusions sensorielles et il était
incapable de réagir; il fut s'étendre sur le canapé du salon, mais
alors un tangage de navire en marche le berça et le mal de coeur
s'accrut; il se releva, et résolut de précipiter par un digestif
ces oeufs qui l'étouffaient.

Il regagna la salle à manger et mélancoliquement se compara,
dans cette cabine, aux passagers atteints du mal de mer; il se
dirigea, en trébuchant, vers l'armoire, examina l'orgue à bouche,
ne l'ouvrit point, et saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille
de bénédictine qu'il gardait, à cause de sa forme qui lui semblait
suggestive en pensées tout à la fois doucement luxurieuses et
vaguement mystiques.

Mais, pour l'instant, il demeurait indifférent, regardant d'un
oeil atone cette bouteille trapue, d'un vert sombre, qui, à
d'autres moments, évoquait, en lui, les prieurés du moyen âge, avec
son antique panse monacale, sa tête et son col vêtus d'une capuche
de parchemin, son cachet de cire rouge écartelé de trois mitres
d'argent sur champ d'azur et scellé, au goulot, ainsi qu'une bulle,
par des liens de plomb, avec son étiquette écrite en un latin
retentissant, sur un papier jauni et comme déteint par les temps:
liquor Monachorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis.

Sous cette robe toute abbatiale, signée d'une croix et des
initiales ecclésiastiques: D.O.M.; serrée dans ses parchemins et
dans ses ligatures, de même qu'une authentique charte, dormait une
liqueur couleur de safran, d'une finesse exquise. Elle distillait
un arôme quintessencié d'angélique et d'hysope mêlées à des herbes
marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle
stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une
friandise toute virginale, toute novice, flattait l'odorat par une
pointe de corruption enveloppée dans une caresse tout à la fois
enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de l'extraordinaire désaccord
établi entre le contenant et le contenu, entre le contour
liturgique du flacon et son âme, toute féminine, toute moderne,
l'avait jadis fait rêver; enfin il avait longuement aussi songé
devant cette bouteille aux moines mêmes qui la vendaient, aux
bénédictins de l'abbaye de Fécamp qui, appartenant à cette
congrégation de Saint-Maur, célèbre par ses travaux d'histoire,
militaient sous la règle de saint Benoît, mais ne suivaient point
les observances des moines blancs de Cîteaux et des moines noirs de
Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi qu'au moyen
âge, cultivant des simples, chauffant des cornues, résumant dans
des alambics de souveraines panacées, d'incontestables
magistères.

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant
quelques minutes, un soulagement; mais bientôt ce feu qu'une larme
de vin avait allumé dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa
serviette, revint dans son cabinet, se promena de long en large; il
lui semblait être sous une cloche pneumatique où le vide se faisait
à mesure, et une défaillance d'une douceur atroce lui coulait du
cerveau par tous les membres. Il se roidit et, n'y tenant plus,
pour la première fois peut-être depuis son arrivée à Fontenay, il
se réfugia dans son jardin et s'abrita sous un arbre d'où tombait
une rondelle d'ombre. Assis sur le gazon, il regarda, d'un air
hébété, les carrés de légumes que les domestiques avaient plantés.
Il les regardait et ce ne fut qu'au bout d'une heure qu'il les
aperçut, car un brouillard verdâtre flottait devant ses yeux et ne
lui laissait voir, comme au fond de l'eau, que des images indécises
dont l'aspect et les tons changeaient.

à la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua
nettement des oignons et des choux; plus loin, un champ de laitue
et, au fond, tout le long de la haie, une série de lys blancs
immobiles dans l'air lourd.

Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se rappelait
l'étrange comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de
vue de la forme, le pistil des lys aux génitoires d'un âne, et un
passage d'Albert le Grand lui revenait également, celui où ce
thaumaturge enseigne un bien singulier moyen de connaître, en se
servant d'une laitue, si une fille est encore vierge.

Ces souvenirs l'égayèrent un peu; il examina le jardin,
s'intéressant aux plantes flétries par la chaleur, et aux terres
ardentes qui fumaient dans la pulvérulence embrasée de l'air; puis,
au-dessus de la haie séparant le jardin en contrebas de la route
surélevée montant au fort, il aperçut des gamins qui se roulaient,
en plein soleil, dans la lumière.

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit,
parut, sordide à voir; il avait des cheveux de varech remplis de
sable, deux bulles vertes au-dessous du nez, des lèvres
dégoûtantes, entourées de crasse blanche par du fromage à la pie
écrasé sur du pain et semé de hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma l'air; un pica, une perversion s'empara de
lui; cette immonde tartine lui fit venir l'eau à la bouche. Il lui
sembla que son estomac, qui se refusait à toute nourriture,
digérerait cet affreux mets et que son palais en jouirait comme
d'un régal.

Il se leva d'un bond, courut à la cuisine, ordonna de chercher
dans le village, une miche, du fromage blanc, de la ciboule,
prescrivit qu'on lui apprêtât une tartine absolument pareille à
celle que rongeait l'enfant, et il retourna s'asseoir sous son
arbre.

Les marmots se battaient maintenant. Ils s'arrachaient des
lambeaux de pain qu'ils s'enfonçaient, dans les joues, en se suçant
les doigts. Des coups de pied et des coups de poing pleuvaient et
les plus faibles, foulés par terre, ruaient, et pleuraient, le
derrière raboté par les caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes; l'intérêt qu'il prit à ce
combat détournait ses pensées de son mal; devant l'acharnement de
ces méchants mômes, il songea à la cruelle et abominable loi de la
lutte pour l'existence, et bien que ces enfants fussent ignobles,
il ne put s'empêcher de s'intéresser à leur sort et de croire que
mieux eût valu pour eux que leur mère n'eût point mis bas.

En effet, c'était de la gourme, des coliques et des fièvres, des
rougeoles et des gifles dès le premier âge; des coups de bottes et
des travaux abêtissants, vers les treize ans; des duperies de
femmes, des maladies et des cocuages dès l'âge d'homme; c'était
aussi, vers le déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépôt
de mendicité ou dans un hospice.

Et l'avenir était, en somme, égal pour tous et, ni les uns, ni
les autres, s'ils avaient eu un peu de bon sens, n'auraient pu
s'envier. Pour les riches, c'étaient dans un milieu différent, les
mêmes passions, les mêmes tracas, les mêmes peines, les mêmes
maladies, et c'étaient aussi, les mêmes jouissances médiocres,
qu'elles fussent alcooliques, littéraires ou charnelles. Il y avait
même une vague compensation à tous les maux, une sorte de justice
qui rétablissait l'équilibre du malheur entre les classes, en
dispensant plus aisément les pauvres des souffrances physiques qui
accablaient plus implacablement le corps plus débile et plus émacié
des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses! pensait des Esseintes.
Et dire que les ecclésiastiques qui ont fait voeu de stérilité ont
poussé l'inconséquence jusqu'à canoniser saint Vincent de Paul
parce qu'il réservait pour d'inutiles tortures des innocents!

Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait reculé, pendant
des années, la mort d'êtres inintelligents et insensibles, de telle
façon que, devenus, plus tard, presque compréhensifs et, en tout
cas, aptes à la douleur, ils pussent prévoir l'avenir, attendre et
redouter cette mort dont ils ignoraient naguère jusqu'au nom,
quelques-uns même, l'appeler, en haine de cette condamnation à
l'existence qu'il leur infligeait en vertu d'un code théologique
absurde!

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient
prévalu; on recueillait des enfants abandonnés au lieu de les
laisser doucement périr sans qu'ils s'en aperçussent, et cependant
cette vie qu'on leur conservait, devenait, de jours en jours, plus
rigoureuse et plus aride!

Sous prétexte de liberté et de progrès, la Société avait encore
découvert le moyen d'aggraver la misérable condition de l'homme, en
l'arrachant à son chez lui, en l'affublant d'un costume ridicule,
en lui distribuant des armes particulières, en l'abrutissant sous
un esclavage identique à celui dont on avait jadis affranchi, par
compassion, les nègres, et tout cela pour le mettre à même
d'assassiner son prochain, sans risquer l'échafaud, comme les
ordinaires meurtriers qui opèrent, seuls, sans uniformes, avec des
armes moins bruyantes et moins rapides.

Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que celle
qui, tout en invoquant les intérêts de l'humanité, cherche à
perfectionner les anesthésiques pour supprimer la souffrance
physique et prépare, en même temps, de tels stimulants pour
aggraver la douleur morale!

Ah! si jamais, au nom de la pitié, l'inutile procréation devait
être abolie, c'était maintenant! Mais ici, encore, les lois
édictées par des Portalis ou des Homais apparaissaient, féroces et
étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matière de
génération; c'était un fait, reconnu, admis il n'était point de
ménage, si riche qu'il fût, qui ne confiât ses enfants à la lessive
ou qui n'usât d'artifices qu'on vendait librement et qu'il ne
serait d'ailleurs venu à l'esprit de personne, de réprouver. Et
pourtant, si ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient
insuffisants, si la fraude ratait et, qu'afin de la réparer, l'on
recourût à des mesures plus efficaces, ah! alors, il n'y avait pas
assez de prisons, pas assez de maisons centrales, pas assez de
bagnes, pour enfermer les gens que condamnaient, de bonne foi, du
reste, d'autres individus qui, le soir même, dans le lit conjugal,
trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter des mômes!

La supercherie elle-même n'était donc pas un crime, mais la
réparation de cette supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime l'acte qui
consistait à tuer un être doué de vie; et cependant, en expulsant
un foetus, on détruisait un animal, moins formé, moins vivant, et,
à coup sûr, moins intelligent et plus laid qu'un chien ou qu'un
chat qu'on peut se permettre impunément d'étrangler dès sa
naissance!

Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus
d'équité, ce n'est point l'homme maladroit, qui s'empresse
généralement de disparaître, mais bien la femme, victime de la
maladresse, qui expie le forfait d'avoir sauvé de la vie un
innocent!

Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de préjugés
pour vouloir réprimer des manoeuvres si naturelles, que l'homme
primitif, que le sauvage de la Polynésie est amené à les pratiquer,
par le fait de son seul instinct!

Le domestique interrompit les charitables réflexions que
ruminait des Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la
tartine qu'il avait souhaitée. Un haut de coeur le tordit; il n'eut
pas le courage de mordre ce pain, car l'excitation maladive de
l'estomac avait cessé; une sensation de délabrement affreux lui
revenait; il dut se lever; le soleil tournait et gagnait peu à peu
sa place; la chaleur devenait à la fois plus pesante et plus
active.

- Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants qui
se massacrent sur la route; que les plus faibles soient estropiés,
n'aient part à aucun morceau et soient, de plus, rossés
d'importance par leurs familles quand ils rentreront chez elles les
culottes déchirées et les yeux meurtris; cela leur donnera un
aperçu de la vie qui les attend! Et il rejoignit sa maison et
s'affaissa, défaillant, dans un fauteuil.

- Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se dit-il. Et
il tenta de tremper un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P.
Cloete, dont il lui restait en cave quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d'oignons un tantinet brûlé, tenant du
Malaga rassis et du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial, et
un arrière-goût de raisins aux sucs condensés et sublimés par
d'ardents soleils, l'avait parfois réconforté, et souvent même
avait infusé une énergie nouvelle à son estomac affaibli par les
jeûnes forcés qu'il subissait; mais ce cordial, d'ordinaire si
fidèle, échoua. Alors, il espéra qu'un émollient refroidirait
peut-être les fers chauds qui le brûlaient, et il recourut au
Nalifka, une liqueur russe, contenue dans une bouteille glacée d'or
mat; ce sirop onctueux et framboisé fut, lui aussi, inefficace.
Hélas! le temps était loin, où, jouissant d'une bonne santé, des
Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un traîneau,
et, là, enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa poitrine,
s'efforçait de grelotter, se disait, en s'étudiant à claquer des
dents: - Ah! ce vent est glacial, mais on gèle ici, on gèle!
parvenait presque à se convaincre qu'il faisait froid!

Ces remèdes n'agissaient malheureusement plus depuis que ses
maux devenaient réels.

Il n'avait point, avec cela, la ressource d'employer le
laudanum; au lieu de l'apaiser, ce calmant l'irritait jusqu'à le
priver de repos. Jadis, il avait voulu se procurer avec l'opium et
le haschisch des visions, mais ces deux substances avaient amené
des vomissements et des perturbations nerveuses intenses; il avait
dû, tout aussitôt, renoncer à les absorber et, sans le secours de
ces grossiers excitants, demander à sa cervelle seule, de
l'emporter loin de la vie, dans les rêves.

Quelle journée! se disait-il, maintenant, s'épongeant le cou,
sentant ce qui pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de
nouvelles sueurs; une agitation fébrile l'empêchait encore de
demeurer en place; une fois de plus, il errait au travers de ses
pièces, essayant, les uns après les autres, tous les sièges. De
guerre lasse, il finit par s'abattre devant son bureau et, appuyé
sur la table, machinalement, sans songer à rien, il mania un
astrolabe placé, en guise de presse-papier, sur un amas de livres
et de notes.

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré,
d'origine allemande et datant du XVIIe siècle, chez un brocanteur
de Paris, après une visite au Musée de Cluny, où longuement il
s'était pâmé devant un merveilleux astrolabe, en ivoire ciselé,
dont l'allure cabalistique l'avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences.
Déterminée et mue par l'aspect de ce joyau, sa pensée partit de
Fontenay, pour Paris, chez le bric-à-brac qui l'avait vendu, puis
rétrograda jusqu'au Musée des Thermes et, mentalement, il revit
l'astrolabe d'ivoire, alors que ses yeux continuaient à considérer,
mais sans plus le voir, l'astrolabe de cuivre, sur sa table. Puis,
il sortit du Musée et, sans quitter la ville, flâna en chemin,
vagabonda par la rue du Sommerard et le boulevard Saint-Michel,
s'embrancha dans les rues avoisinantes et s'arrêta devant certaines
boutiques dont la fréquence et dont la tenue toute spéciale
l'avaient maintes fois frappé.

Commencé à propos d'un astrolabe, ce voyage spirituel
aboutissait aux caboulots du quartier Latin.

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la
rue Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui
touche à l'Odéon; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens
riddecks de la rue du Canal-aux-Harengs, d'Anvers, s'étalaient, à
la queue leu leu, surmontant les trottoirs de devantures presque
semblables.

Au travers des portes entrouvertes et des fenêtres mal
obscurcies par des carreaux de couleur ou par des rideaux, il se
souvenait d'avoir entrevu des femmes qui marchaient, en se traînant
et en avançant le cou, comme font les oies; d'autres, prostrées sur
des banquettes, usaient leurs coudes au marbre des tables et
ruminaient, en chantonnant, les tempes entre les poings; d'autres
encore se dandinaient devant des glaces, en pianotant, du bout des
doigts, leurs faux cheveux lustrés par un coiffeur; d'autres enfin
tiraient d'escarcelles aux ressorts dérangés, des piles de pièces
blanches et de sous qu'elles alignaient, méthodiquement, en des
petits tas.

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des
gorges molles et des yeux peints, et toutes, pareilles à des
automates remontés à la fois par la même clef, lançaient du même
ton les mêmes invites, débitaient avec le même sourire les mêmes
propos biscornus, les mêmes réflexions baroques.

Des associations d'idées se formaient dans l'esprit de des
Esseintes qui arrivait à une conclusion, maintenant qu'il
embrassait par le souvenir, à vol d'oiseau, ces tas d'estaminets et
de rues.

Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient à
l'état d'âme d'une génération tout entière, et il en dégageait la
synthèse de l'époque.

Et, en effet, les symptômes étaient manifestes et certains; les
maisons de tolérance disparaissaient, et à mesure que l'une d'elles
se fermait, un caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours
clandestines, résidait évidemment dans les incompréhensibles
illusions des hommes, au point de vue charnel.

Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot satisfaisait un
idéal.

Bien que les penchants utilitaires transmis par l'hérédité et
développés par les précoces impolitesses et les constantes
brutalités des collèges, eussent rendu la jeunesse contemporaine
singulièrement mal élevée et aussi singulièrement positive et
froide, elle n'en avait pas moins gardé, au fond du coeur, une
vieille fleur bleue, un vieil idéal d'une affection rance et
vague.

Aujourd'hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se
résoudre à entrer, à consommer, à payer et à sortir; c'était, à ses
yeux, de la bestialité, du rut de chien couvrant sans préambules
une chienne; puis la vanité fuyait, inassouvie, de ces maisons
tolérées où il n'y avait eu, ni simulacre de résistance, ni
semblant de victoire, ni préférence espérée, ni même de largesse
obtenue de la part de la marchande qui aurait ses tendresses,
suivant les prix. Au contraire, la cour faite à une fille de
brasserie, ménageait toutes les susceptibilités de l'amour, toutes
les délicatesses du sentiment. Celle-là, on se la disputait, et
ceux auxquels elle consentait à octroyer, moyennant de copieux
salaires, un rendez-vous, s'imaginaient, de bonne foi, l'avoir
emporté sur un rival, être l'objet d'une distinction honorifique,
d'une faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi intéressée,
aussi vile et aussi repue que celle qui desservait les maisons à
numéros. Comme elle, elle buvait sans soif, riait sans motif,
raffolait des caresses d'un blousier, s'insultait et se crêpait le
chignon, sans cause; malgré tout, depuis le temps, la jeunesse
parisienne ne s'était pas encore aperçue que les bonnes des
caboulots étaient, au point de vue de la beauté plastique, au point
de vue des attitudes savantes et des atours nécessaires bien
inférieures aux femmes enfermées dans des salons de luxe! Mon Dieu,
se disait des Esseintes, qu'ils sont donc godiches ces gens qui
papillonnent autour des brasseries; car, en sus de leurs ridicules
illusions, ils en viennent même à oublier le péril des appâts
dégradés et suspects, à ne plus tenir compte de l'argent dépensé
dans un nombre de consommations tarifé d'avance par la patronne, du
temps perdu à attendre une livraison différée pour en augmenter le
prix, des atermoiements répétés pour décider et activer le jeu des
pourboires!

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pratique,
représentait la pensée dominante du siècle; ces mêmes gens qui
auraient éborgné leur prochain, pour gagner dix sous, perdaient
toute lucidité, tout flair, devant ces louches cabaretières qui les
harcelaient sans pitié et les rançonnaient sans trêve. Des
industries travaillaient, des familles se grugeaient entre elles
sous prétexte de commerce, afin de se laisser chiper de l'argent
par leurs fils qui se laissaient, à leur tour, escroquer par ces
femmes que dépouillaient, en dernier ressort, les amants de
coeur.

Dans tout Paris, de l'est à l'ouest, et du nord au sud, c'était
une chaîne ininterrompue de carottes, un carambolage de vols
organisés qui se répercutait de proche en proche, et tout cela
parce qu'au lieu de contenter les gens tout de suite, on savait les
faire patienter et les faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait à traîner
les choses en longueur; à dire non puis enfin oui; car l'on ne
maniait vraiment les générations qu'en les lanternant!

- Ah! s'il en était de même de l'estomac, soupira des Esseintes,
tordu par une crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au
loin, à Fontenay.










Chapitre 14

 


Cahin-caha, quelques jours s'écoulèrent, grâce à des ruses qui
réussirent à leurrer la défiance de l'estomac, mais un matin, les
marinades qui masquaient l'odeur de graisse et le fumet de sang des
viandes ne furent plus acceptées et des Esseintes anxieux, se
demanda si sa faiblesse déjà grande, n'allait pas s'accroître et
l'obliger à garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa
détresse; il se rappela que l'un de ses amis, jadis bien malade,
était parvenu, à l'aide d'un sustenteur, à enrayer l'anémie, à
maintenir le dépérissement, à conserver son peu de force.

Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce précieux
instrument et, d'après le prospectus que le fabricant y joignit, il
enseigna lui-même à la cuisinière la façon de couper le rosbif en
petits morceaux, de le jeter à sec, dans cette marmite d'étain,
avec une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le
couvercle et de mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant
quatre heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l'on buvait
une cuillerée du jus bourbeux et salé, déposé au fond de la
marmite. Alors, on sentait comme une tiède moelle, comme une
caresse veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les
nausées du vide, incitait même l'estomac qui ne se refusait pas à
accepter quelques cuillerées de soupe.

Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se
dit: - C'est toujours autant de gagné; peut-être que la température
changera, que le ciel versera un peu de cendre sur cet exécrable
soleil qui m'épuise, et que j'atteindrai ainsi, sans trop
d'encombre, les premiers brouillards et les premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désoeuvré où il
plongeait, sa bibliothèque dont le rangement demeurait inachevé,
l'agaça; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait constamment
sous les yeux ses livres profanes, posés de guingois sur les
tablettes, empiétant les uns sur les autres, s'étayant entre eux ou
gisant de même que des capucins de cartes, sur le flanc, à plat; ce
désordre le choqua d'autant plus qu'il contrastait avec le parfait
équilibre des oeuvres religieuses, soigneusement alignées à la
parade, le long des murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais après dix minutes
de travail, des sueurs l'inondèrent; cet effort l'épuisait; il fut
s'étendre, brisé, sur un divan, et il sonna son domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit à l'oeuvre, lui
apportant, un à un, les livres qu'il examinait et dont il désignait
la place.

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothèque de des
Esseintes ne renfermait qu'un nombre singulièrement restreint
d'oeuvres laïques, contemporaines.

À force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe
des bandes de métal dans une filière d'acier d'où elles sortent
ténues, légères, presque réduites en d'imperceptibles fils, il
avait fini par ne plus posséder de livres qui résistassent à un tel
traitement et fussent assez solidement trempés pour supporter le
nouveau laminoir d'une lecture; à avoir ainsi voulu raffiner, il
avait restreint et presque stérilisé toute jouissance, en
accentuant encore l'irrémédiable conflit qui existait entre ses
idées et celles du monde où le hasard l'avait fait naître. Il était
arrivé maintenant à ce résultat, qu'il ne pouvait plus découvrir un
écrit qui contentât ses secrets désirs; et même son admiration se
détachait des volumes qui avaient certainement contribué à lui
aiguiser l'esprit, à le rendre aussi soupçonneux et aussi
subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d'un point de vue
simple; pour lui, les écoles n'existaient point; seul le
tempérament de l'écrivain importait; seul le travail de sa cervelle
intéressait, quel que fût le sujet qu'il abordât. Malheureusement,
cette vérité d'appréciation, digne de La Palisse, était à peu près
inapplicable, par ce simple motif que, tout en désirant se dégager
des préjugés, s'abstenir de toute passion, chacun va de préférence
aux oeuvres qui correspondent le plus intimement à son propre
tempérament et finit par reléguer en arrière toutes les autres.

Ce travail de sélection s'était lentement opéré en lui; il avait
naguère adoré le grand Balzac, mais en même temps que son organisme
s'était déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses
inclinations s'étaient modifiées et ses admirations avaient changé.
Bientôt même, et quoiqu'il se rendît compte de son injustice envers
le prodigieux auteur de La Comédie humaine, il en était venu à ne
plus ouvrir ses livres dont l'art valide le froissait; d'autres
aspirations l'agitaient maintenant, qui devenaient, en quelque
sorte, indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d'abord que, pour
l'attirer, une oeuvre devait revêtir ce caractère d'étrangeté que
réclamait Edgar Poe, mais il s'aventurait volontiers plus loin, sur
cette route et appelait des flores byzantines de cervelle et des
déliquescences compliquées de langue; il souhaitait une indécision
troublante sur laquelle il pût rêver, jusqu'à ce qu'il la fit, à sa
volonté, plus vague ou plus ferme selon l'état momentané de son
âme. Il voulait, en somme, une oeuvre d'art et pour ce qu'elle
était par elle-même et pour ce qu'elle pouvait permettre de lui
prêter, il voulait aller avec elle, grâce à elle, comme soutenu par
un adjuvant, comme porté par un véhicule, dans une sphère où les
sensations sublimées lui imprimeraient une commotion inattendue et
dont il chercherait longtemps et même vainement à analyser les
causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s'éloignait, de plus en
plus, de la réalité et surtout du monde contemporain qu'il tenait
en une croissante horreur; cette haine avait forcément agi sur ses
goûts littéraires et artistiques, et il se détournait le plus
possible des tableaux et des livres dont les sujets délimités se
reléguaient dans la vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d'admirer indifféremment la beauté
sous quelque forme qu'elle se présente, préférait-il, chez
Flaubert, La Tentation de saint Antoine à L'éducation sentimentale;
chez de Goncourt, La Faustin à Germinie Lacerteux; chez Zola, La
Faute de l'abbé Mouret à L'Assommoir.

Ce point de vue lui paraissait logique; ces oeuvres moins
immédiates, mais aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient
pénétrer plus loin dans le tréfonds du tempérament de ces maîtres
qui livraient avec un plus sincère abandon les élans les plus
mystérieux de leur être, et elles l'enlevaient, lui aussi, plus
haut que les autres, hors de cette vie triviale dont il était si
las.

Puis il entrait, avec elles, en complète communion d'idées avec
les écrivains qui les avaient conçues, parce qu'ils s'étaient alors
trouvés dans une situation d'esprit analogue à la sienne.

En effet, lorsque l'époque où un homme de talent est obligé de
vivre, est plate et bête, l'artiste est, à son insu même, hanté par
la nostalgie d'un autre siècle.

Ne pouvant s'harmoniser qu'à de rares intervalles avec le milieu
où il évolue; ne découvrant plus dans l'examen de ce milieu et des
créatures qui le subissent, des jouissances d'observation et
d'analyse suffisantes à le distraire, il sent sourdre et éclore en
lui de particuliers phénomènes. De confus désirs de migration se
lèvent qui se débrouillent dans la réflexion et dans l'étude. Les
instincts, les sensations, les penchants légués par l'hérédité se
réveillent, se déterminent, s'imposent avec une impérieuse
assurance. Il se rappelle des souvenirs d'êtres et de choses qu'il
n'a pas personnellement connus, et il vient un moment où il s'évade
violemment du pénitencier de son siècle et rôde, en toute liberté,
dans une autre époque avec laquelle, par une dernière illusion, il
lui semble qu'il eût été mieux en accord.

Chez les uns, c'est un retour aux âges consommés, aux
civilisations disparues, aux temps morts; chez les autres, c'est un
élancement vers le fantastique et vers le rêve, c'est une vision
plus ou moins intense d'un temps à éclore dont l'image reproduit,
sans qu'il le sache, par un effet d'atavisme, celle des époques
révolues.

Chez Flaubert, c'étaient des tableaux solennels et immenses, des
pompes grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels
gravitaient des créatures palpitantes et délicates, mystérieuses et
hautaines, des femmes pourvues, dans la perfection de leur beauté,
d'âmes en souffrance, au fond desquelles il discernait d'affreux
détraquements, de folles aspirations, désolées qu'elles étaient
déjà par la menaçante médiocrité des plaisirs qui pouvaient
naître.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces
incomparables pages de La Tentation de saint Antoine et de Salammbô
où, loin de notre vie mesquine, il évoquait les éclats asiatiques
des vieux âges, leurs éjaculations et leurs abattements mystiques,
leurs démences oisives, leurs férocités commandées par ce lourd
ennui qui découle, avant même qu'on les ait épuisées, de l'opulence
et de la prière.

Chez de Goncourt, c'était la nostalgie du siècle précédent, un
retour vers les élégances d'une société à jamais perdue. Le
gigantesque décor des mers battant les môles, des déserts se
déroulant à perte de vue sous de torrides firmaments, n'existait
pas dans son oeuvre nostalgique qui se confinait, près d'un parc
aulique, dans un boudoir attiédi par les voluptueux effluves d'une
femme au sourire fatigué, à la moue perverse, aux prunelles
irrésignées et pensives. L'âme dont il animait ses personnages,
n'était plus cette âme insufflée par Flaubert à ses créatures,
cette âme révoltée d'avance par l'inexorable certitude qu'aucun
bonheur nouveau n'était possible; c'était une âme révoltée après
coup, par l'expérience, de tous les inutiles efforts qu'elle avait
tentés pour inventer des liaisons spirituelles plus inédites et
pour remédier à cette immémoriale jouissance qui se répercute, de
siècles en siècles, dans l'assouvissement plus ou moins ingénieux
des couples.

Bien qu'elle vécût parmi nous et qu'elle fût bien et de vie et
de corps de notre temps, la Faustin était, par les influences
ancestrales, une créature du siècle passé, dont elle avait les
épices d'âme, la lassitude cérébrale, l'excèdement sensuel.

Ce livre d'Edmond de Goncourt était l'un des volumes les plus
caressés par des Esseintes; et, en effet, cette suggestion au rêve
qu'il réclamait, débordait de cette oeuvre où sous la ligne écrite,
perçait une autre ligne visible à l'esprit seul, indiquée par un
qualificatif qui ouvrait des échappées de passion, par une
réticence qui laissait deviner des infinis d'âme qu'aucun idiome
n'eût pu combler; puis, ce n'était plus la langue de Flaubert,
cette langue d'une inimitable magnificence, c'était un style
perspicace et morbide, nerveux et retors, diligent à noter
l'impalpable impression qui frappe les sens et détermine la
sensation, un style expert à moduler les nuances compliquées d'une
époque qui était par elle-même singulièrement complexe. En somme,
c'était le verbe indispensable aux civilisations décrépites qui,
pour l'expression de leurs besoins, exigent, à quelque âge qu'elles
se produisent, des acceptions, des tournures, des fontes nouvelles
et de phrases et de mots.

À Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie, transmué
sa langue, avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont le style
attentif et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait, surtout
dans ses parties descriptives de reflets, d'ombres, de nuances, une
nécessaire analogie avec le style des de Goncourt.

À Paris, un fait unique dans l'histoire littéraire s'était
produit; cette société agonisante du XVIIIe siècle, qui avait eu
des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des architectes,
pénétrés de ses goûts, imbus de ses doctrines, n'avait pu façonner
un réel écrivain qui rendît ses élégances moribondes, qui exprimât
le suc de ses joies fébriles, si durement expiées; il avait fallu
attendre l'arrivée de de Goncourt, dont le tempérament était fait
de souvenirs, de regrets avivés encore par le douloureux spectacle
de la misère intellectuelle et des basses aspirations de son temps,
pour Que, non seulement dans ses livres d'histoire, mais encore
dans une oeuvre nostalgique comme La Faustin, il pût ressusciter
l'âme même de cette époque, incarner ses nerveuses délicatesses
dans cette actrice, si tourmentée à se presser le coeur et à
s'exacerber le cerveau, afin de savourer jusqu'à l'épuisement, les
douloureux révulsifs de l'amour et de l'art!

Chez Zola, la nostalgie des au-delà était différente. Il n'y
avait en lui aucun désir de migration vers les régimes disparus,
vers les univers égarés dans la nuit des temps; son tempérament,
puissant, solide, épris des luxuriances de la vie, des forces
sanguines, des santés morales, le détournait des grâces
artificielles et des chloroses fardées du dernier siècle, ainsi que
de la solennité hiératique, de la férocité brutale et des rêves
efféminés et ambigus du vieil Orient. Le jour où, lui aussi, il
avait été obsédé par cette nostalgie, par ce besoin qui est en
somme la poésie même, de fuir loin de ce monde contemporain qu'il
étudiait, il s'était rué dans une idéale campagne, où la sève
bouillait au plein soleil; il avait songé à de fantastiques ruts de
ciel, à de longues pâmoisons de terre, à de fécondantes pluies de
pollen tombant dans les organes haletants des fleurs: il avait
abouti à un panthéisme gigantesque, avait, à son insu peut-être,
créé, avec ce milieu édénique où il plaçait son Adam et son Eve, un
prodigieux poème hindou, célébrant en un style dont les larges
teintes, plaquées à cru, avaient comme un bizarre éclat de peinture
indienne, l'hymne de la chair, la matière, animée, vivante,
révélant par sa fureur de génération, à la créature humaine, le
fruit défendu de l'amour, ses suffocations, ses caresses
instinctives, ses naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la littérature
française, moderne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et
le mieux pétri l'esprit de des Esseintes, mais à force de les
relire, de s'être saturé de leurs oeuvres, de les savoir, par
coeur, tout entières, il avait dû, afin de les pouvoir absorber
encore, s'efforcer de les oublier et les laisser pendant quelque
temps sur ses rayons, au repos.

Aussi les ouvrait-il à peine, maintenant que le domestique les
lui tendait. Il se bornait à indiquer la place qu'elles devaient
occuper, veillant à ce qu'elles fussent classées, en bon ordre, et
à l'aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres; ceux-là
l'opprimèrent davantage; c'étaient des livres vers lesquels son
inclination s'était peu à peu portée, des livres qui le délassaient
de la perfection des écrivains de plus vaste encolure, par leurs
défauts mêmes; ici, encore, à avoir voulu raffiner, des Esseintes
était arrivé à chercher parmi de troubles pages des phrases
dégageant une sorte d'électricité qui le faisait tressaillir alors
qu'elles déchargeaient leur fluide dans un milieu qui paraissait
tout d'abord réfractaire.

L'imperfection même lui plaisait, pourvu qu'elle ne fût, ni
parasite, ni servile, et peut-être y avait-il une dose de vérité
dans sa théorie que l'écrivain subalterne de la décadence, que
l'écrivain encore personnel mais incomplet, alambique un baume plus
irritant, plus apéritif, plus acide, que l'artiste de la même
époque qui est vraiment grand, vraiment parfait. à son avis,
c'était parmi leurs turbulentes ébauches que l'on apercevait les
exaltations de la sensibilité les plus suraiguës, les caprices de
la psychologie les plus morbides, les dépravations les plus outrées
de la langue sommée dans ses derniers refus de contenir, d'enrober
les sels effervescents des sensations et des idées.

Aussi, forcément, après les maîtres, s'adressait-il à quelques
écrivains que lui rendait encore plus propices et plus chers, le
mépris dans lequel les tenait un public incapable de les
comprendre.

L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de
vers, les Poèmes Saturniens, un volume presque débile, où se
coudoyaient des pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de
rhétorique romantique, mais où filtrait déjà, au travers de
certaines pièces, telles que le sonnet intitulé "Rêve familier", la
réelle personnalité du poète.

À chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les
incertitudes des esquisses, un talent déjà profondément imbibé de
Baudelaire, dont l'influence s'était plus tard mieux accentuée sans
que néanmoins la sportule consentie par l'indéfectible maître, fût
flagrante.

Puis, d'aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les Fêtes
galantes, Romances sans paroles, enfin son dernier volume, Sagesse,
renfermaient des poèmes où l'écrivain original se révélait,
tranchant sur la multitude de ses confrères.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois même
par de longs adverbes précédés d'un monosyllabe d'où ils tombaient
comme du rebord d'une pierre, en une cascade pesante d'eau, son
vers, coupé par d'invraisemblables césures, devenait souvent
singulièrement abstrus, avec ses ellipses audacieuses et ses
étranges incorrections qui n'étaient point cependant sans
grâce.

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir
les poèmes à forme fixe: le sonnet qu'il retournait, la queue en
l'air, de même que certains poissons japonais en terre polychrome
qui posent sur leur socle, les ouïes en bas; ou bien il le
dépravait, en n'accouplant que des rimes masculines pour lesquelles
il semblait éprouver une affection; il avait également et souvent
usé d'une forme bizarre, d'une strophe de trois vers dont le médian
restait privé de rime, et d'un tercet, monorime, suivi d'un unique
vers, jeté en guise de refrain et se faisant écho avec lui-même
tels que les streets: "Dansons la Gigue"; il avait employé d'autres
rythmes encore où le timbre presque effacé ne s'entendait plus que
dans des strophes lointaines, comme un son éteint de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci: qu'il avait pu
exprimer de vagues et délicieuses confidences, à mi-voix, au
crépuscule. Seul, il avait pu laisser deviner certains au-delà
troublants d'âme, des chuchotements si bas de pensées, des aveux si
murmurés, si interrompus, que l'oreille qui les percevait,
demeurait hésitante, coulant à l'âme des langueurs avivées par le
mystère de ce souffle plus deviné que senti. Tout l'accent de
Verlaine était dans ces adorables vers des Fêtes galantes: Le soir
tombait, un soir équivoque d'automne, Les belles se pendant
rêveuses à nos bras, Dirent alors des mots si spécieux tout bas,
Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne.

Ce n'était plus l'horizon immense ouvert par les inoubliables
portes de Baudelaire, c'était, sous un clair de lune, une fente
entrebâillée sur un champ plus restreint et plus intime, en somme
particulier à l'auteur qui avait, du reste, en ces vers dont des
Esseintes était friand, formulé son système poétique: Car nous
voulons la nuance encore, Pas la couleur, rien que la nuance …
 …  …  …  …  … Et tout le reste est
littérature.

Volontiers, des Esseintes l'avait accompagné dans ses oeuvres
les plus diverses. Après ses _Romances sans paroles_ parues dans
l'imprimerie d'un journal à Sens, Verlaine s'était assez longuement
tu, puis en des vers charmants où passait l'accent doux et transi
de Villon, il avait reparu, chantant la Vierge, "loin de nos jours
d'esprit charnel, et de chair triste". Des Esseintes relisait
souvent ce livre de _Sagesse_ et se suggérait devant ses poèmes des
rêveries clandestines, des fictions d'un amour occulte pour une
Madone byzantine qui se muait, à un certain moment, en une Cydalise
égarée dans notre siècle, et si mystérieuse et si troublante, qu'on
ne pouvait savoir si elle aspirait à des dépravations tellement
monstrueuses qu'elles deviendraient, aussitôt accomplies,
irrésistibles; ou bien, si elle s'élançait, elle-même, dans le
rêve, dans un rêve immaculé, où l'adoration de l'âme flotterait
autour d'elle, à l'état continuellement inavoué, continuellement
pur.

D'autres poètes l'incitaient encore à se confier à eux: Tristan
Corbière, qui, en 1873, dans l'indifférence générale, avait lancé
un volume des plus excentriques, intitulé: Les Amours jaunes. Des
Esseintes qui, en haine du banal et du commun, eût accepté les
folies les plus appuyées, les extravagances les plus baroques,
vivait de légères heures avec ce livre où le cocasse se mêlait à
une énergie désordonnée, où des vers déconcertants éclataient dans
des poèmes d'une parfaite obscurité, telles que les litanies du
Sommeil, qu'il qualifiait, à un certain moment, d'

Obscène confesseur des dévotes mort-nées.

C'était à peine français, l'auteur parlait nègre, procédait par
un langage de télégramme, abusait des suppressions de verbes,
affectait une gouaillerie, se livrait à des quolibets de
commis-voyageur insupportable, puis tout à coup, dans ce fouillis,
se tortillaient des concetti falots, des minauderies interlopes, et
soudain jaillissait un cri de douleur aiguë, comme une corde de
violoncelle qui se brise. Avec cela, dans ce style rocailleux, sec,
décharné à plaisir, hérissé de vocables inusités, de néologismes
inattendus, fulguraient des trouvailles d'expression, des vers
nomades amputés de leur rime, superbes; enfin, en sus de ses Poèmes
parisiens où des Esseintes relevait cette profonde définition de la
femme:

éternel féminin de l'éternel jocrisse,

Tristan Corbière avait, en un style d'une concision presque
puissante, célébré la mer de Bretagne, les sérails marins, le
Pardon de Sainte-Anne, et il s'était même élevé jusqu'à l'éloquence
de la haine, dans l'insulte dont il abreuvait, à propos du camp de
Gonlie, les individus qu'il désignait sous le nom de "forains du
Quatre-Septembre".

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce
poète, aux épithètes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours
à l'état un peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans un
autre poète, Théodore Hannon, un élève de Baudelaire et de Gautier,
mû par un sens très spécial des élégances recherchées et des joies
factices.

À l'encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de
Baudelaire, surtout par le côté psychologique, par la nuance
captieuse de la pensée, par la docte quintessence du sentiment,
Théodore Hannon descendait du maître, surtout par le côté
plastique, par la vision extérieure des êtres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants
de des Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours de
pluie, s'enfermait dans le retrait imaginé par ce poète et se
grisait les yeux avec les chatoiements de ses étoffes, avec les
incandescences de ses pierres, avec ses somptuosités, exclusivement
matérielles, qui concouraient aux incitations cérébrales et
montaient comme une poudre de cantharide dans un nuage de tiède
encens vers une Idole Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné
par des parfums.

À l'exception de ces poètes et de Stéphane Mallarmé qu'il
enjoignit à son domestique de mettre de côté, pour le classer à
part, des Esseintes n'était que bien faiblement attiré par les
poètes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l'imposante allure
de ses vers qui se dressaient avec un tel éclat que les hexamètres
d'Hugo même semblaient, en comparaison, mornes et sourds, Leconte
de Lisle ne pouvait plus maintenant le satisfaire. L'antiquité si
merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait entre ses mains
immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers tout en façade
que n'étayait, la plupart du temps, aucune idée; rien ne vivait
dans ces poèmes déserts dont les impassibles mythologies
finissaient par le glacer. D'autre part, après l'avoir longtemps
choyée, des Esseintes arrivait aussi à se désintéresser de l'oeuvre
de Gautier; son admiration pour l'incomparable peintre qu'était cet
homme, était allée en se dissolvant de jours en jours, et
maintenant il demeurait plus étonné que ravi, par ses descriptions
en quelque sorte indifférentes. L'impression des objets s'était
fixée sur son oeil si perceptif, mais elle s'y était localisée,
n'avait pas pénétré plus avant dans sa cervelle et dans sa chair;
de même qu'un prodigieux réflecteur, il s'était constamment borné à
réverbérer, avec une impersonnelle netteté, des alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les oeuvres de ces deux
poètes, ainsi qu'il aimait les pierres rares, les matières
précieuses et mortes, mais aucune des variations de ces parfaits
instrumentistes ne pouvait plus l'extasier, car aucune n'était
ductile au rêve, aucune n'ouvrait, pour lui du moins, l'une de ces
vivantes échappées qui lui permettaient d'accélérer le vol lent des
heures.

Il sortait de leurs livres à jeun, et il en était de même de
ceux d'Hugo; le côté Orient et patriarche était trop convenu, trop
vide, pour le retenir; et le côté tout à la fois bonne d'enfant et
grand-père, l'exaspérait; il lui fallait arriver aux Chansons des
rues et des bois pour hennir devant l'impeccable jonglerie de sa
métrique, mais combien, en fin de compte, il eût échangé tous ces
tours de force pour une nouvelle oeuvre de Baudelaire qui fût
l'égale de l'ancienne, car décidément celui-là était à peu près le
seul dont les vers continssent, sous leur splendide écorce, une
balsamique et nutritive moelle!

En sautant d'un extrême à l'autre, de la forme privée d'idées,
aux idées privées de forme, des Esseintes demeurait non moins
circonspect et non moins froid. Les labyrinthes psychologiques de
Stendhal, les détours analytiques de Duranty le séduisaient, mais
leur langue administrative, incolore, aride, leur prose en
location, tout au plus bonne pour l'ignoble industrie du théâtre,
le repoussait. Puis les intéressants travaux de leurs astucieux
démontages s'exerçaient, pour tout dire, sur des cervelles agitées
par des passions qui ne l'émouvaient plus. Il se souciait peu des
affections générales, des associations d'idées communes, maintenant
que la rétention de son esprit s'exagérait et qu'il n'admettait
plus que les sensations superfines et que les tourmentes
catholiques et sensuelles.

Afin de jouir d'une oeuvre qui joignît, suivant ses voeux, à un
style incisif, une analyse pénétrante et féline, il lui fallait
arriver au maître de l'Induction, à ce profond et étrange Edgar
Poe, pour lequel, depuis le temps qu'il le relisait sa dilection
n'avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par d'intimes
affinités aux postulations méditatives de des Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de l'âme le
retour d'âge des sentiments et des idées, lui avait, dans la voie
de la psychologie morbide, plus particulièrement scruté le domaine
de la volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre
emblématique: "Le démon de la Perversité", épié ces impulsions
irrésistibles que la volonté subit sans les connaître et que la
pathologie cérébrale explique maintenant d'une façon à peu près
sûre; le premier aussi, il avait sinon signalé, du moins divulgué
l'influence dépressive de la peur qui agit sur la volonté, de même
que les anesthésiques qui paralysent la sensibilité et que le
curare qui anéantit les éléments nerveux moteurs; c'était sur ce
point, sur cette léthargie de la volonté, qu'il avait fait
converger ses études, analysant les effets de ce poison moral,
indiquant les symptômes de sa marche, les troubles commençant avec
l'anxiété, se continuant par l'angoisse, éclatant enfin dans la
terreur qui stupéfie les volitions, sans que l'intelligence, bien
qu'ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il
l'avait, en quelque sorte, aiguisée, rendue autre, en y
introduisant un élément algébrique et surhumain; mais c'était, à
vrai dire, moins l'agonie réelle du moribond qu'il décrivait, que
l'agonie morale du survivant hanté, devant le lamentable lit, par
les monstrueuses hallucinations qu'engendrent la douleur et la
fatigue. Avec une fascination atroce, il s'appesantissait sur les
actes de l'épouvante, sur les craquements de la volonté, les
raisonnait froidement, serrant peu à peu la gorge du lecteur,
suffoqué, pantelant devant ces cauchemars mécaniquement agencés de
fièvre chaude.

Convulsées par d'héréditaires névroses, affolées par des chorées
morales, ses créatures ne vivaient que par les nerfs; ses femmes,
les Morella, les Ligeia, possédaient une érudition immense, trempée
dans les brumes de la philosophie allemande et dans les mystères
cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient des poitrines
garçonnières et inertes d'anges, toutes étaient, pour ainsi dire,
insexuelles.

Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu'on avait souvent
appariés, à cause de leur commune poétique, de leur inclination
partagée pour l'examen des maladies mentales, différaient
radicalement par les conceptions affectives qui tenaient une si
large place dans leurs oeuvres; Baudelaire avec son amour, altéré
et inique, dont le cruel dégoût faisait songer aux représailles
d'une inquisition; Poe, avec ses amours chastes, aériennes, où les
sens n'existaient pas, où la cervelle solitaire s'érigeait, sans
correspondre à des organes qui, s'ils existaient, demeuraient à
jamais glacés et vierges.

Cette clinique cérébrale où, vivisectant dans une atmosphère
étouffante, ce chirurgien spirituel devenait, dès que son attention
se lassait, la proie de son imagination qui faisait poudroir comme
de délicieux miasmes, des apparitions somnambulesques et
angéliques, était pour des Esseintes une source d'infatigables
conjectures; mais maintenant que sa névrose s'était exaspérée, il y
avait des jours où ces lectures le brisaient, des jours où il
restait, les mains tremblantes, l'oreille au guet, se sentant,
ainsi que le désolant Usher, envahi par une transe irraisonnée, par
une frayeur sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher à peine à ces redoutables
élixirs, de même qu'il ne pouvait plus visiter impunément son rouge
vestibule et s'enivrer la vue des ténèbres d'Odilon Redon et des
supplices de Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu'il était dans ces dispositions d'esprit,
toute littérature lui semblait fade après ces terribles philtres
importés de l'Amérique. Alors, il s'adressait à Villiers de
l'Isle-Adam, dans l'oeuvre éparse duquel il notait des observations
encore séditieuses, des vibrations encore spasmodiques, mais qui ne
dardaient plus, à l'exception de sa Claire Lenoir du moins, une si
bouleversante horreur.

Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette
Claire Lenoir ouvrait une série de nouvelles comprises sous le
titre générique d'"Histoires moroses". Sur un fond de spéculations
obscures empruntées au vieil Hegel, s'agitaient des êtres
démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puéril, une
Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues rondes,
et grandes comme des pièces de cent sous, qui couvraient ses yeux à
peu près morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait à un
indicible effroi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de
Claire, à son lit de mort, et les pénétrant avec de monstrueuses
sondes, apercevait distinctement réfléchi le tableau du mari qui
brandissait, au bout du bras, la tête coupée de l'amant, en
hurlant, tel qu'un Canaque, un chant de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de
certains animaux, des boeufs, par exemple, conservent jusqu'à la
décomposition, de même que des plaques photographiques, l'image des
êtres et des choses situés, au moment où ils expiraient, sous leur
dernier regard, ce conte dérivait évidemment de ceux d'Edgar Poe,
dont il s'appropriait la discussion pointilleuse et
l'épouvante.

Il en était de même de l'"Intersigne" qui avait été plus tard
réuni aux Contes cruels, un recueil d'un indiscutable talent, dans
lequel se trouvait "Véra", une nouvelle, que des Esseintes
considérait ainsi qu'un petit chef-d'oeuvre.

Ici, l'hallucination était empreinte d'une tendresse exquise; ce
n'était plus les ténébreux mirages de l'auteur américain, c'était
une vision tiède et fluide, presque céleste; c'était, dans un genre
identique, le contre-pied des Béatrice et des Ligeia, ces mornes et
blancs fantômes engendrés par l'inexorable cauchemar du noir
opium!

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la
volonté, mais elle ne traitait plus de ses affaiblissements et de
ses défaites, sous l'effet de la peur; elle étudiait, au contraire,
ses exaltations, sous l'impulsion d'une conviction tournée à l'idée
fixe; elle démontrait sa puissance qui parvenait même à saturer
l'atmosphère, à imposer sa foi aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux à
d'autres titres. Le fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait
également celui-là qui offrait un incroyable tohu-bohu
d'observations verbeuses et troubles et de souvenirs de vieux
mélodrames, d'oubliettes, de poignards, d'échelles de corde, de
tous ces ponts-neuf romantiques que Villiers ne devait point
rajeunir dans son "Elën", dans sa "Morgane", des pièces oubliées,
éditées chez un inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur à
Saint-Brieuc.

L'héroïne de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était
censée s'être assimilé la science chaldéenne des femmes d'Edgar Poe
et les sagacités diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de Stendhal,
s'était, en sus, composé l'énigmatique contenance d'une Bradamante
mâtinée d'une Circé antique. Ces mélanges insolubles développaient
une vapeur fuligineuse au travers de laquelle des influences
philosophiques et littéraires se bousculaient, sans avoir pu
s'ordonner, dans le cerveau de l'auteur, au moment où il écrivait
les prolégomènes de cette oeuvre qui ne devait pas comprendre moins
de sept volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien
autrement perçant, bien autrement net, existait, un coin de
plaisanterie noire et de raillerie féroce; ce n'étaient plus alors
les paradoxales mystifications d'Edgar Poe, c'était un bafouage
d'un comique lugubre, tel qu'en ragea Swift. Une série de pièces,
Les Demoiselles de Bienfilâtre, L'Affichage céleste, La Machine à
gloire, Le Plus beau dîner du monde, décelaient un esprit de
goguenardise singulièrement inventif et âcre. Toute l'ordure des
idées utilitaires contemporaines, toute l'ignominie mercantile du
siècle, étaient glorifiées en des pièces dont la poignante ironie
transportait des Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre
livre n'existait en France; tout au plus, une nouvelle de Charles
Cros, La Science de l'amour, insérée jadis dans la Revue du Monde
Nouveau, pouvait-elle étonner par ses folies chimiques, son humour
pincé, ses observations froidement bouffonnes, mais le plaisir
n'était plus que relatif, car l'exécution péchait d'une façon
mortelle. Le style ferme, coloré, souvent original de Villiers,
avait disparu pour faire place à une rillette raclée sur l'établi
littéraire du premier venu.

- Mon Dieu! mon Dieu! qu'il existe donc peu de livres qu'on
puisse relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique qui
descendait de l'escabelle où il était juché et s'effaçait pour lui
permettre d'embrasser d'un coup d'oeil tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait plus sur la
table que deux plaquettes. D'un signe, il congédia le vieillard et
il parcourut quelques feuilles reliées en peau d'onagre,
préalablement satinée à la presse hydraulique, pommelée à
l'aquarelle de nuées d'argent et nantie de gardes de vieux lampas,
dont les ramages un peu éteints, avaient cette grâce des choses
fanées que Mallarmé célébra dans un si délicieux poème.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d'uniques
exemplaires des deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et
précédées de ce titre: Quelques vers de Mallarmé, dessiné par un
surprenant calligraphe, en lettres onciales, coloriées, relevées,
comme celles des vieux manuscrits, de points d'or.

Parmi les onze pièces réunies sous cette couverture,
quelques-unes, Les Fenêtres, L'épilogue, Azur, le requéraient; mais
une entre autres, un fragment de l'Hérodiade, le subjuguait de même
qu'un sortilège, à certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées
la silencieuse chambre, ne s'était-il point senti effleuré par
cette Hérodiade qui, dans l'oeuvre de Gustave Moreau maintenant
envahie par l'ombre, s'effaçait plus légère, ne laissant plus
entrevoir qu'une confuse statue, encore blanche, dans un brasier
éteint de pierres!

L'obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors,
enténébrait les lointains du temple, noyait les comparses du crime
ensevelis dans leurs couleurs mortes, et, n'épargnant que les
blancheurs de l'aquarelle, sortait la femme du fourreau de ses
joailleries et la rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait à
ses contours inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses lèvres
ces bizarres et doux vers que Mallarmé lui prête:

"O miroir! "Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée "Que de
fois, et pendant les heures, désolée "Des songes et cherchant mes
souvenirs qui sont "Comme des feuilles sous ta glace au trou
profond, "Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine! "Mais,
horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine, "J'ai de mon rêve
épars connu la nudité!"

Ces vers, il les aimait comme il aimait les oeuvres de ce poète
qui, dans un siècle de suffrage universel et dans un temps de
lucre, vivait à l'écart des lettres, abrité de la sottise
environnante par son dédain, se complaisant, loin du monde, aux
surprises de l'intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur
des pensées déjà spécieuses, les greffant de finesses byzantines,
les perpétuant en des déductions légèrement indiquées que reliait à
peine un imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue
adhésive, solitaire et secrète, pleine de rétractions de phrases,
de tournures elliptiques, d'audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait
souvent d'un terme donnant à la fois, par un effet de similitude,
la forme, le parfum, la couleur, la qualité, l'éclat, l'objet ou
l'être auquel il eût fallu accoler de nombreuses et de différentes
épithètes pour en dégager toutes les faces, toutes les nuances,
s'il avait été simplement indiqué par son nom technique. Il
parvenait ainsi à abolir l'énoncé de la comparaison qui
s'établissait, toute seule, dans l'esprit du lecteur, par
l'analogie, dès qu'il avait pénétré le symbole, et il se dispensait
d'éparpiller l'attention sur chacune des qualités qu'auraient pu
présenter, un à un, les adjectifs placés à la queue leu leu, la
concentrait sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme pour un
tableau par exemple, un aspect unique et complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un
sublimé d'art; cette tactique d'abord employée d'une façon
restreinte, dans ses première oeuvres, Mallarmé l'avait hardiment
arborée dans une pièce sur Théophile Gautier et dans L'Après-midi
du faune, une églogue, où les subtilités des joies sensuelles se
déroulaient en des vers mystérieux et câlins que trouait tout à
coup ce cri fauve et délirant du faune: "Alors m'éveillerai-je à la
ferveur première, "Droit et seul sous un flot antique de lumière,
"Lys! et l'un de vous tous pour l'ingénuité.

Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet, évoquait l'image
de quelque chose de rigide, d'élancé, de blanc, sur le sens duquel
appuyait encore le substantif ingénuité mis à la rime, exprimait
allégoriquement, en un seul terme, la passion, l'effervescence,
l'état momentané du faune vierge, affolé de rut par la vue des
nymphes.

Dans cet extraordinaire poème, des surprises d'images nouvelles
et invues surgissaient, à tout bout de vers, alors que le poète
décrivait les élans, les regrets du chèvre-pied contemplant sur le
bord du marécage les touffes des roseaux-gardant encore, en un
moule éphémère, la forme creuse des naïades qui l'avaient
empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à
palper cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du
Japon, aussi blanche qu'un lait caillé, était fermée par deux
cordons de soie, l'un rose de Chine, et l'autre noir.

Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire rejoignait la
tresse rose qui mettait comme un souffle de veloutine, comme un
soupçon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin, sur
l'antique blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle
l'enlaçait, nouant en une légère rosette, sa couleur sombre à la
couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret,
une vague menace de cette tristesse qui succèdent aux transports
éteints et aux surexcitations apaisées des sens.

Des Esseintes reposa sur la table L'Après-midi du faune, et il
feuilleta une autre plaquette qu'il avait fait imprimer, à son
usage, une anthologie du poème en prose, une petite chapelle,
placée sous l'invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de
ses poèmes.

Cette anthologie comprenait un selectae du Gaspard de la Nuit de
ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du
Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes métalliques, de
petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles
des émaux lucides. Des Esseintes y avait joint Le Vox populi, de
Villiers, une pièce superbement frappée dans un style d'or, à
l'effigie de Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits
de ce délicat Livre de Jade dont l'exotique parfum de ginseng et de
thé se mêle à l'odorante fraîcheur de l'eau qui babille sous un
clair de lune, tout le long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poèmes
sauvés de revues mortes: Le Démon de l'analogie, La Pipe, Le Pauvre
Fnfant pâle, Le Spectacle interrompu, Le Phénomène futur, et
surtout Plaintes d'automne et Frisson d'hiver, qui étaient les
chefs-d'oeuvre de Mallarmé et comptaient également parmi les
chefs-d'oeuvre du poème en prose, car ils unissaient une langue si
magnifiquement ordonnée qu'elle berçait, par elle-même, ainsi
qu'une mélancolique incantation, qu'une enivrante mélodie, à des
pensées d'une suggestion irrésistible, à des pulsations d'âme de
sensitif dont les nerfs en émoi vibrent avec une acuité qui vous
pénètre jusqu'au ravissement, jusqu'à la douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose
était la forme préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste
de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit
volume, à l'état d'of meat, la puissance du roman dont elle
supprimait les longueurs analytiques et les superfétations
descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet
inquiétant problème, écrire un roman concentré en quelques phrases
qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours
employées à établir le milieu, à dessiner les caractères, à
entasser à l'appui les observations et les menus faits. Alors les
mots choisis seraient tellement impermutables qu'ils suppléeraient
à tous les autres; l'adjectif posé d'une si ingénieuse et d'une si
définitive façon qu'il ne pourrait être légalement dépossédé de sa
place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait
rêver, pendant des semaines entières, sur son sens, tout à la fois
précis et multiple, constaterait le présent, reconstruirait le
passé, devinerait l'avenir d'âmes des personnages, révélés par les
lueurs de cette épithète unique.

Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux,
deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain et un
idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix
personnes supérieures éparses dans l'univers, une délectation
offerte aux délicats, accessible à eux seuls.

En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes,
le suc concret, l'osmazome de la littérature, l'huile essentielle
de l'art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle
existait déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé
qu'il humait avec une si profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa
bibliothèque arrêtée sur ce dernier livre, ne s'augmenterait
probablement jamais plus.

En effet, la décadence d'une littérature, irréparablement
atteinte dans son organisme, affaiblie par l'âge des idées, épuisée
par les excès de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui
enfièvrent les malades et cependant pressée de tout exprimer à son
déclin, acharnée à vouloir réparer toutes les omissions de
jouissance, à léguer les plus subtils souvenirs de douleur, à son
lit de mort, s'était incarnée en Mallarmé, de la façon la plus
consommée et la plus exquise.

C'étaient, poussées jusqu'à leur dernière expression, les
quintessences de Baudelaire et de Poe; c'étaient leurs fines et
puissantes substances encore distillées et dégageant de nouveaux
fumets, de nouvelles ivresses.

C'était l'agonie de la vieille langue qui, après s'être
persillée de siècle en siècle, finissait par se dissoudre, par
atteindre ce déliquium de la langue latine qui expirait dans les
mystérieux concepts et les énigmatiques expressions de saint
Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue française s'était
faite d'un coup. Dans la langue latine, une longue transition, un
écart de quatre cents ans existait entre le verbe tacheté et
superbe de Claudien et de Rutilius, et le verbe faisandé du VIIIe
siècle. Dans la langue française aucun laps de temps, aucune
succession d'âges n'avait eu lieu; le style tacheté et superbe des
de Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de Mallarmé se
coudoyaient à Paris, vivant en même temps, à la même époque, au
même siècle.

Et des Esseintes sourit, regardant l'un des in-folios ouverts
sur son pupitre de chapelle, pensant que le moment viendrait où un
érudit préparerait pour la décadence de la langue française, un
glossaire pareil à celui dans lequel le savant du Cange a noté les
dernières balbuties, les derniers spasmes, les derniers éclats, de
la langue latine râlant de vieillesse au fond des cloîtres.










Chapitre 15

 


Allumé comme un feu de paille, son enthousiasme pour le
sustenteur tomba de même. D'abord engourdie, la dyspepsie nerveuse
se réveilla; puis, cette échauffante essence de nourriture
détermina une telle irritation dans ses entrailles que des
Esseintes dut, au plus tôt, en cesser l'usage.

La maladie reprit sa marche; des phénomènes inconnus
l'escortèrent. Après les cauchemars, les hallucinations de
l'odorat, les troubles de la vue, la toux rèche, réglée de même
qu'une horloge, les bruits des artères et du coeur et les suées
froides, surgirent les illusions de l'ouïe, ces altérations qui ne
se produisent que dans la dernière période du mal.

Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes entendit subitement
des murmures d'eau, des vols de guêpes, puis ces bruits se
fondirent en un seul qui ressemblait au ronflement d'un tour; ce
ronflement s'éclaircit, s'atténua et peu à peu se décida en un son
argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes
musicales, roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les
chants appris chez les jésuites reparurent, établissant par
eux-mêmes, le pensionnat, la chapelle, où ils avaient retenti,
répercutant leurs hallucinations aux organes olfactifs et visuels,
les voilant de fumée d'encens et de ténèbres irradiées par des
lueurs de vitraux, sous de hauts cintres.

Chez les Pères, les cérémonies religieuses se pratiquaient en
grande pompe; un excellent organiste et une remarquable maîtrise
faisaient de ces exercices spirituels un délice artistique
profitable au culte. L'organiste était amoureux des vieux maîtres
et, aux jours fériés, il célébrait des messes de Palestrina et
d'Orlando Lasso, des psaumes de Marcello, des oratorios de Haendel,
des motets de Sébastien Bach, exécutait de préférence aux molles et
faciles compilations du père Lambillotte si en faveur auprès des
prêtres, des "Laudi spirituali" du XVIe siècle dont la sacerdotale
beauté avait mainte fois capté des Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d'ineffables allégresses à écouter
le plain-chant que l'organiste avait maintenu en dépit des idées
nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et
gothique de la liturgie chrétienne, comme une curiosité
archéologique, comme une relique des anciens temps, c'était le
verbe de l'antique église, l'âme du moyen âge; c'était la prière
éternelle chantée, modulée suivant les élans de l'âme, l'hymne
permanente élancée depuis des siècles vers le Très-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son
puissant unisson, ses harmonies solennelles et massives, ainsi que
des pierres de taille, put s'accoupler avec les vieilles basiliques
et emplir les voûtes romanes dont elle semblait l'émanation et la
voix même.

Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas été saisi et courbé
par un irrésistible souffle, alors que le "Christus factus est" du
chant grégorien s'élevait dans la nef dont les piliers tremblaient
parmi les mobiles nuées des encensoirs, ou que le faux-bourdon du
"De profundis" gémissait, lugubre de même qu'un sanglot contenu,
poignant ainsi qu'un appel désespéré de l'humanité pleurant sa
destinée mortelle, implorant la miséricorde attendrie de son
Sauveur!

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de
l'église, impersonnel, anonyme comme l'orgue même dont l'inventeur
est inconnu, toute musique religieuse lui paraissait profane. Au
fond, dans toutes les oeuvres de Jomelli et de Porpora, de
Carissimi et de Durante, dans les conceptions les plus admirables
de Haendel et de Bach, il n'y avait pas la renonciation d'un succès
public, le sacrifice d'un effet d'art, l'abdication d'un orgueil
humain s'écoutant prier; tout au plus, avec les imposantes messes
de Lesueur célébrées à Saint-Roch, le style religieux
s'affirmait-il, grave et auguste, se rapprochant au point de vue de
l'âpre nudité, de l'austère majesté du vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes à Stabat,
imaginés par les Pergolèse et les Rossini, par toute cette
intrusion de l'art mondain dans l'art liturgique, des Esseintes
s'était tenu à l'écart de ces oeuvres équivoques que tolère
l'indulgente église.

D'ailleurs, cette faiblesse consentie par désir de recettes et
sous une fallacieuse apparence d'attrait pour les fidèles, avait
aussitôt abouti à des chants empruntés à des opéras italiens, à
d'abjectes cavatines, à d'indécents quadrilles, enlevés à grand
orchestre dans les églises elles-mêmes converties en boudoirs,
livrées aux histrions des théâtres qui bramaient dans les combles,
alors qu'en bas les femmes combattaient à coups de toilettes et se
pâmaient aux cris des cabots dont les impures voix souillaient les
sons sacrés de l'orgue!

Depuis des années, il s'était obstinément refusé à prendre part
à ces pieuses régalades, restant sur ses souvenirs d'enfance,
regrettant même d'avoir entendu quelques Te Deum, inventés par de
grands maîtres, car il se rappelait cet admirable Te Deum du
plain-chant, cette hymne si simple, si grandiose, composée par un
saint quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui, à
défaut des ressources compliquées d'un orchestre, à défaut de la
mécanique musicale de la science moderne, révélait une ardente foi,
une délirante jubilation, échappées, de l'âme de l'humanité tout
entière, en des accents pénétrés, convaincus, presque célestes!

D'ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en
flagrante contradiction avec les théories qu'il professait sur les
autres arts. En fait de musique religieuse, il n'approuvait
réellement que la musique monastique du moyen âge, cette musique
émaciée qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de même que
certaines pages de la vieille latinité chrétienne; puis, il
l'avouait lui-même, il était incapable de comprendre les ruses que
les maîtres contemporains pouvaient avoir introduites dans l'art
catholique; d'abord, il n'avait pas étudié la musique avec cette
passion qui l'avait porté vers la peinture et vers les lettres. Il
jouait, ainsi que le premier venu, du piano, était, après de longs
ânonnements, à peu près apte à mal déchiffrer une partition, mais
il ignorait l'harmonie, la technique nécessaire pour saisir
réellement une nuance, pour apprécier une finesse, pour savourer,
en toute connaissance de cause, un raffinement. D'autre part, la
musique profane est un art de promiscuité lorsqu'on ne peut la lire
chez soi, seul, ainsi qu'on lit un livre; afin de la déguster, il
eût fallu se mêler à cet invariable public qui regorge dans les
théâtres et qui assiège ce Cirque d'hiver où, sous un soleil
frisant, dans une atmosphère de lavoir, l'on aperçoit un homme à
tournure de charpentier, qui bat en l'air une rémolade et massacre
des épisodes dessoudés de Wagner, à l'immense joie d'une
inconsciente foule!

Il n'avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de
multitude, pour aller écouter du Berlioz dont quelques fragments
l'avaient pourtant subjugué par leurs exaltations passionnées et
leurs bondissantes fougues, et il savait pertinemment aussi qu'il
n'était pas une scène, pas même une phrase d'un opéra du prodigieux
Wagner qui pût être impunément détachée de son ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d'un concert,
perdaient toute signification, demeuraient privés de sens, attendu
que, semblables à des chapitres qui se complètent les uns les
autres et concourent tous à la même conclusion, au même but, ses
mélodies lui servaient à dessiner le caractère de ses personnages,
à incarner leurs pensées, à exprimer leurs mobiles, visibles ou
secrets, et que leurs ingénieux et persistants retours n'étaient
compréhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le sujet
depuis son exposition et voyaient peu à peu les personnages se
préciser et grandir dans un milieu d'où l'on ne pouvait les enlever
sans les voir dépérir, tels que des rameaux séparés d'un arbre.

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de
mélomanes qui s'extasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt à
peine connaissaient la partition qu'on massacrait, quand les
ouvreuses consentaient à se taire pour permettre d'écouter
l'orchestre.

Etant donné également que l'intelligent patriotisme empêchait un
théâtre français de représenter un opéra de Wagner, il n'y avait
pour les curieux qui ignorent les arcanes de la musique et ne
peuvent ou ne veulent se rendre à Bayreuth, qu'à rester chez soi,
et c'est le raisonnable parti qu'il avait su prendre.

D'un autre côté, la musique plus publique, plus facile et les
morceaux indépendants des vieux opéras ne le retenaient guère; les
bas fredons d'Auber et de Boieldieu, d'Adam et de Flotow et les
lieux communs de rhétorique professés par les Ambroise Thomas et
les Bazin lui répugnaient au même titre que les minauderies
surannées et que les grâces populacières des Italiens. Il s'était
donc résolument écarté de l'art musical, et, depuis des années que
durait son abstention, il ne se rappelait avec plaisir que
certaines séances de musique de chambre où il avait entendu du
Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui avaient trituré
ses nerfs à la façon des plus intimes et des plus tourmentés poèmes
d'Edgar Poe.

Certaines parties pour violoncelle de Schumann l'avaient
positivement laissé haletant et étranglé par l'étouffante boule de
l'hystérie; mais c'étaient surtout des lieders de Schubert qui
l'avaient soulevé, jeté hors de lui, puis prostré de même qu'après
une déperdition de fluide nerveux, après une ribote mystique
d'âme.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et
refoulait un infini de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans
le coeur étonné de contenir tant de misères confuses et de douleurs
vagues. Cette musique de désolation, criant du plus profond de
l'être, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses
larmes lui montassent aux yeux, il n'avait pu se répéter "les
Plaintes de la jeune fille", car il y avait dans ce lamento,
quelque chose de plus que de navré, quelque chose d'arraché qui lui
fouillait les entrailles, quelque chose comme une fin d'amour dans
un paysage triste.

Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lèvres, ces exquises
et funèbres plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un
site avare, muet, où, sans bruit, au loin, des files de gens,
harassés par la vie, se perdaient, courbés en deux, dans le
crépuscule, alors qu'abreuvé d'amertumes, gorgé de dégoût, il se
sentait, dans la nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une
indicible mélancolie, par une opiniâtre détresse, dont la
mystérieuse intensité excluait toute consolation, toute pitié, tout
repos. Pareil à un glas de mort, ce chant désespéré le hantait,
maintenant qu'il était couché, anéanti par la fièvre et agité par
une anxiété d'autant plus inapaisable qu'il n'en discernait plus la
cause. Il finissait par s'abandonner à la dérive, culbuté par le
torrent d'angoisses que versait cette musique tout d'un coup
endiguée, pour une minute, par le chant des psaumes qui s'élevait,
sur un ton lent et bas, dans sa tête dont les tempes meurtries lui
semblaient frappées par des battants de cloches.

Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent; il se posséda mieux
et demanda au domestique de lui présenter une glace; elle lui
glissa aussitôt des mains; il se reconnaissait à peine -, la figure
était couleur de terre, les lèvres boursouflées et sèches, la
langue ridée, la peau rugueuse; ses cheveux et sa barbe que le
domestique n'avait plus taillés depuis la maladie, ajoutaient
encore à l'horreur de la face creuse, des yeux agrandis et
liquoreux qui brûlaient d'un éclat fébrile dans cette tête de
squelette, hérissée de poils. Plus que sa faiblesse, que ses
vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai de nourriture,
plus que ce marasme où il plongeait, ce changement de visage
l'effraya. Il se crut perdu, puis, dans l'accablement qui l'écrasa,
une énergie d'homme acculé le mit sur son séant, lui donna la force
d'écrire une lettre à son médecin de Paris et de commander au
domestique de partir à l'instant à sa recherche et de le ramener,
coûte que coûte, le jour même.

Subitement, il passa de l'abandon le plus complet au plus
fortifiant espoir; ce médecin était un spécialiste célèbre, un
docteur renommé pour ses cures des maladies nerveuses: "il doit
avoir guéri des cas plus têtus et plus périlleux que les miens, se
disait des Esseintes; à coup sur, je serai sur pied, dans quelques
jours"; puis, à cette confiance, un désenchantement absolu
succédait; si savants, si intuitifs qu'ils puissent être, les
médecins ne connaissent rien aux névroses, dont ils ignorent
jusqu'aux origines. De même que les autres, celui-là lui
prescrirait l'éternel oxyde de zinc et la quinine, le bromure de
potassium et la valériane; qui sait, continuait-il, se raccrochant
aux dernières branches, si ces remèdes m'ont été jusqu'alors
infidèles, c'est sans doute parce que je n'ai pas su les utiliser à
de justes doses.

Malgré tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait,
mais il eut une appréhension nouvelle: pourvu que le médecin soit à
Paris et qu'il veuille se déranger, et aussitôt la peur que son
domestique ne l'eût pas rencontré, l'atterra. Il recommençait à
défaillir, sautant, d'une seconde à l'autre, de l'espoir le plus
insensé aux transes les plus folles, s'exagérant et ses chances de
soudaine guérison et ses craintes de prompt danger; les heures
s'écoulèrent et le moment vint où, désespéré, à bout de force,
convaincu que décidément le médecin n'arriverait pas, il se répéta
rageusement que, s'il avait été secouru à temps, il eût été
certainement sauvé; puis sa colère contre le domestique, contre le
médecin qu'il accusait de le laisser mourir, s'évanouit, et enfin
il s'irrita contre lui-même, se reprochant d'avoir attendu aussi
longtemps pour requérir un aide, se persuadant qu'il serait
actuellement guéri s'il avait, depuis la veille seulement, réclamé
des médicaments vigoureux et des soins utiles.

Peu à peu, ces alternatives d'alarmes et d'espérances qui
cahotaient dans sa tête vide s'apaisèrent; ces chocs achevèrent de
le briser; il tomba dans un sommeil de lassitude traversé par des
rêves incohérents, dans une sorte de syncope entrecoupée par des
réveils sans connaissance; il avait tellement fini par perdre la
notion de ses désirs et de ses peurs qu'il demeura ahuri,
n'éprouvant aucun étonnement, aucune joie, alors que tout à coup le
médecin entra.

Le domestique l'avait sans doute mis au courant de l'existence
menée par des Esseintes et des divers symptômes qu'il avait pu
lui-même observer depuis le jour où il avait ramassé son maître,
assommé par la violence des parfums, près de la fenêtre, car il
questionna peu le malade dont il connaissait d'ailleurs et depuis
de longues années les antécédents; mais il l'examina, l'ausculta et
observa avec attention les urines où certaines traînées blanches
lui révélèrent l'une des causes les plus déterminantes de sa
névrose. Il écrivit une ordonnance et, sans dire mot, partit,
annonçant son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s'effara pourtant de
ce silence et adjura le domestique de ne pas lui cacher plus
longtemps la vérité. Celui-ci lui affirma que le docteur ne
manifestait aucune inquiétude et, si défiant qu'il fût, des
Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui décelât
l'hésitation d'un mensonge sur le tranquille visage du vieil
homme.

Alors ses pensées se déridèrent; d'ailleurs ses souffrances
s'étaient tues et la faiblesse qu'il ressentait par tous les
membres s'entait d'une certaine douceur, d'un certain dorlotement
tout à la fois indécis et lent; il fut enfin stupéfié et satisfait
de ne pas être encombré de drogues et de fioles, et un pâle sourire
remua les lèvres quand le domestique apporta un lavement
nourrissant à la peptone et le prévint qu'il répéterait cet
exercice trois fois dans les vingt-quatre heures.

L'opération réussit et des Esseintes ne put s'empêcher de
s'adresser de tacites félicitations à propos de cet événement qui
couronnait, en quelque sorte, l'existence qu'il s'était créée; son
penchant vers l'artificiel avait maintenant, et sans même qu'il
l'eût voulu, atteint l'exaucement suprême; on n'irait pas plus
loin; la nourriture ainsi absorbée était, à coup sûr, la dernière
déviation qu'on pût commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si l'on pouvait, une fois en
pleine santé, continuer ce simple régime. Quelle économie de temps,
quelle radicale délivrance de l'aversion qu'inspire aux gens sans
appétit, la viande! quel définitif débarras de la lassitude qui
découle toujours du choix forcément restreint des mets! quelle
énergique protestation contre le bas péché de la gourmandise! enfin
quelle décisive insulte jetée à la face de cette vieille nature
dont les uniformes exigences seraient pour jamais éteintes!

Et il poursuivait, se parlant à mi-voix: il serait facile de
s'aiguiser la faim, en s'ingurgitant un sévère apéritif, puis
lorsqu'on pourrait logiquement se dire: "Quelle heure se fait-il
donc? il me semble qu'il serait temps de se mettre à table, j'ai
l'estomac dans les talons", on dresserait le couvert en déposant le
magistral instrument sur la nappe et alors, le temps de réciter le
bénédicité, et l'on aurait supprimé l'ennuyeuse et vulgaire corvée
du repas.

Quelques jours après, le domestique présenta un lavement dont la
couleur et dont l'odeur différaient absolument de celles de la
peptone.

- Mais ce n'est plus le même! s'écria des Esseintes qui regarda
très ému le liquide versé dans l'appareil. Il demanda, comme dans
un restaurant, la carte, et, dépliant l'ordonnance du médecin, il
lut Huile de foie de morue 20 grammes Thé de boeuf 200 grammes Vin
de Bourgogne 200 grammes Jaune d'oeuf no 1.

Il resta rêveur. Lui qui n'avait pu, en raison du délabrement de
son estomac, s'intéresser sérieusement à l'art de la cuisine, il se
surprit tout à coup à méditer sur des combinaisons de faux gourmet;
puis, une idée biscornue lui traversa la cervelle. Peut-être le
médecin avait-il cru que l'étrange palais de son client était déjà
fatigué par le goût de la peptone; peut-être avait-il voulu, pareil
à un chef habile, varier la saveur des aliments, empêcher que la
monotonie des plats n'amenât une complète inappétence. Une fois
lancé dans ces réflexions, des Esseintes rédigea des recettes
inédites, préparant des dîners maigres, pour le vendredi, forçant
la dose d'huile de foie de morue et de vin et rayant le thé de
boeuf ainsi qu'un manger gras, expressément interdit par l'église;
mais il n'eut bientôt plus à délibérer de ces boissons
nourrissantes, car le médecin parvenait, peu à peu à dompter les
vomissements et à lui faire avaler, par les voies ordinaires, un
sirop de punch à la poudre de viande dont le vague arôme de cacao
plaisait à sa réelle bouche.

Des semaines s'écoulèrent, et l'estomac se décida à fonctionner;
à certains instants, des nausées revenaient encore, que la bière de
gingembre et la potion antiémétique de Rivière arrivaient pourtant
à réduire.

Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent; aidées par les
pepsines, les véritables viandes furent digérées, les forces se
rétablirent et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et
s'essayer à marcher, en s'appuyant sur une canne et en se soutenant
aux coins des meubles; au lieu de se réjouir de ce succès, il
oublia ses souffrances défuntes, s'irrita de la longueur de la
convalescence, et reprocha au médecin de le traîner ainsi à petits
pas. Des essais infructueux ralentirent, il est vrai, la cure; pas
mieux que le quinquina, le fer, même mitigé par le laudanum,
n'était accepte et l'on dut les remplacer par les arséniates, après
quinze jours perdus en d'inutiles efforts, comme le constatait
impatiemment des Esseintes.

Enfin, le moment échut où il put demeurer levé pendant des
après-midi entières et se promener, sans aide, parmi ses pièces.
Alors son cabinet de travail l'agaça; des défauts auxquels
l'habitude l'avait accoutumé lui sautèrent aux yeux, dès qu'il y
revint après une longue absence.

Les couleurs choisies pour être vues aux lumières des lampes lui
parurent se désaccorder aux lueurs du jour; il pensa à les changer
et combina pendant des heures de factieuses harmonies de teintes,
d'hybrides accouplements d'étoffes et de cuirs.

- Décidément, je m'achemine vers la santé, se dit-il, relatant
le retour de ses anciennes préoccupations, de ses vieux
attraits.

Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange et bleu,
songeant à d'idéales tentures fabriquées avec des étoles de
l'église grecque, rêvant à des dalmatiques russes d'orfroi, à des
chapes en brocart, ramagées de lettres slavones figurées par des
pierres de l'Oural et des rangs de perles, le médecin entra et,
observant les regards de son malade, l'interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il
commençait à manigancer de nouvelles investigations de couleurs, à
parler des concubinages et des ruptures de tons qu'il ménagerait,
quand le médecin lui assena une douche glacée sur la tête, en lui
affirmant d'une façon péremptoire, que ce ne serait pas, en tout
cas dans ce logis qu'il mettrait à exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu'il
était allé au plus pressé en rétablissant les fonctions digestives
et qu'il fallait maintenant attaquer la névrose qui n'était
nullement guérie et nécessiterait des années de régime et de soins.
Il ajouta enfin qu'avant de tenter tout remède, avant de commencer
tout traitement hydrothérapique, impossible d'ailleurs à suivre à
Fontenay, il fallait quitter cette solitude, revenir à Paris,
rentrer dans la vie commune, tâcher enfin de se distraire comme les
autres.

- Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres,
s'écria des Esseintes indigné!

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que ce
changement radical d'existence qu'il exigeait était, à ses yeux,
une question de vie ou de mort, une question de santé ou de folie
compliquée à brève échéance de tubercules.

- Alors c'est la mort ou l'envoi au bagne! s'exclama des
Esseintes exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d'un homme du
monde, sourit et gagna la porte sans lui répondre.










Chapitre 16

 


Des Esseintes s'enferma dans sa chambre à coucher, se bouchant
les oreilles aux coups de marteaux qui clouaient les caisses
d'emballage apprêtées par les domestiques; chaque coup lui frappait
le coeur, lui enfonçait une souffrance vive, en pleine chair.
L'arrêt rendu par le médecin s'accomplissait; la crainte de subir,
une fois de plus, les douleurs qu'il avait supportées, la peur
d'une atroce agonie avaient agi plus puissamment sur des Esseintes
que la haine de la détestable existence à laquelle la juridiction
médicale le condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent
solitaires, sans parler à personne, qui s'absorbent à l'écart du
monde, tels que les réclusionnaires et les trappistes, et rien ne
prouve que ces malheureux et que ces sages deviennent des déments
ou des phtisiques. Ces exemples, il les avait cités au docteur sans
résultat; celui-ci avait répété d'un ton sec et qui n'admettait
plus aucune réplique, que son verdict, d'ailleurs confirmé par
l'avis de tous les nosographes de la névrose, était que la
distraction, que l'amusement, que la joie, pouvaient seuls influer
sur cette maladie dont tout le côté spirituel échappait à la force
chimique des remèdes; et, impatienté par les récriminations de son
malade, il avait, une dernière fois, déclaré qu'il se refusait à
lui continuer ses soins s'il ne consentait pas à changer d'air, à
vivre dans de nouvelles conditions d'hygiène.

Des Esseintes s'était aussitôt rendu à Paris, avait consulté
d'autres spécialistes, leur avait impartialement soumis son cas,
et, tous ayant, sans hésiter, approuvé les prescriptions de leur
confrère, il avait loué un appartement encore inoccupé dans une
maison neuve, était revenu à Fontenay et, blanc de rage, avait
donné des ordres pour que le domestique préparât les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette
expresse observance qui bouleversait ses plans, rompait les
attaches de sa vie présente, enterrait ses projets futurs. Ainsi,
sa béatitude était finie! ce havre qui l'abritait, il fallait
l'abandonner, rentrer en plein dans cette intempérie de bêtise qui
l'avait autrefois battu!

Les médecins parlaient d'amusement, de distraction; et avec qui,
et, avec quoi, voulaient-ils donc qu'il s'égayât et qu'il se
plût?

Est-ce qu'il ne s'était pas mis lui-même au ban de la société?
est-ce qu'il connaissait un homme dont l'existence essayerait,
telle que la sienne, de se reléguer dans la contemplation, de se
détenir dans le rêve? est-ce qu'il connaissait un homme capable
d'apprécier la délicatesse d'une phrase, le subtil d'une peinture,
la quintessence d'une idée, un homme dont l'âme fût assez
chantournée, pour comprendre Mallarmé et aimer Verlaine?

Où, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un
esprit jumeau, un esprit détaché des lieux communs, bénissant le
silence comme un bienfait, l'ingratitude comme un soulagement, la
défiance comme un garage, comme un port?

Dans le monde où il avait vécu, avant son départ pour Fontenay?
- Mais la plupart des hobereaux qu'il avait fréquentés, avaient dû,
depuis cette époque, se déprimer davantage dans les salons,
s'abêtir devant les tables de jeux, s'achever dans les lèvres des
filles; la plupart même devaient s'être mariés; après avoir eu,
leur vie durant, les restants des voyous, c'était leurs femmes qui
possédaient maintenant les restes des voyoutes, car, maître des
prémices, le peuple était le seul qui n'eût pas du rebut!

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume
adoptée par une société pourtant bégueule! se disait des
Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte; l'aristocratie avait
versé dans l'imbécillité ou dans l'ordure! Elle s'éteignait dans le
gâtisme de ses descendants dont les facultés baissaient à chaque
génération et aboutissaient à des instincts de gorilles fermentés
dans des crânes de palefreniers et de jockeys, ou bien encore,
ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle
roulait dans la boue de procès qui la rendaient égale en turpitude
aux autres classes.

Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue héraldique,
le maintien pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les
terres ne rapportant plus, elles avaient été avec les châteaux
mises à l'encan, car l'or manquait pour acheter les maléfices
vénériens aux descendants hébétés des vieilles races!

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne à
bas; ils trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des
affaires, comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour
d'assises, et ils servaient à rehausser un peu la justice humaine
qui, ne pouvant se dispenser toujours d'être partiale, finissait
par les nommer bibliothécaires dans les maisons de force.

Cette âpreté de gain, ce prurit de lucre, s'étaient aussi
répercutés dans cette autre classe qui s'était constamment étayée
sur la noblesse, dans le clergé. Maintenant on apercevait, aux
quatrièmes pages des journaux, des annonces de cors aux pieds
guéris par un prêtre. Les monastères s'étaient métamorphosés en des
usines d'apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des recettes
ou fabriquaient eux-mêmes: l'ordre de Cîteaux, du chocolat, de la
trappistine, de la semouline et de l'alcoolature d'arnica; les ff.
maristes du biphosphate de chaux médicinal et de l'eau d'arquebuse;
les jacobins de l'élixir antiapoplectique; les disciples de saint
Benoît, de la bénédictine; les religieux de saint Bruno, de la
chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloîtres où, en guise
d'antiphonaires, les grands livres de commerce posaient sur des
lutrins. De même qu'une lèpre, l'avidité du siècle ravageait
l'église, courbait des moines sur des inventaires et des factures,
transformait les supérieurs en des confiseurs et des médicastres,
les frères lais et les convers, en de vulgaires emballeurs et de
bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n'y avait encore que les
ecclésiastiques parmi lesquels des Esseintes pouvait espérer des
relations appariées jusqu'à un certain point avec ses goûts; dans
la société de chanoines généralement doctes et bien élevés, il
aurait pu passer quelques soirées affables et douillettes; mais
encore eût-il fallu qu'il partageât leurs croyances, qu'il ne
flottât point entre des idées sceptiques et des élans de conviction
qui remontaient de temps à autre, sur l'eau, soutenus par les
souvenirs de son enfance.

Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et
il le faisait volontiers dans ses moments d'ardeur, un catholicisme
salé d'un peu de magie, comme sous Henri III, et d'un peu de
sadisme, comme à la fin du dernier siècle. Ce cléricalisme spécial,
ce mysticisme dépravé et artistement pervers vers lequel il
s'acheminait, à certaines heures, ne pouvait même être discuté avec
un prêtre qui ne l'eût pas compris ou l'eût aussitôt banni avec
horreur.

Pour la vingtième fois, cet irrésoluble problème l'agitait. Il
eût voulu que cet état de suspicion dans lequel il s'était
vainement débattu, à Fontenay, prît fin; maintenant qu'il devait
faire peau neuve, il eût voulu se forcer à posséder la foi, à se
l'incruster dès qu'il la tiendrait, à se la visser par des crampons
dans l'âme, à la mettre enfin à l'abri de toutes ces réflexions qui
l'ébranlent et qui la déracinent; mais plus il la souhaitait et
moins la vacance de son esprit se comblait, plus la visitation du
Christ tardait à venir. à mesure même que sa faim religieuse
s'augmentait, à mesure qu'il appelait de toutes ses forces, comme
une rançon pour l'avenir, comme un subside pour sa vie nouvelle,
cette foi qui se laissait voir, mais dont la distance à franchir
l'épouvantait, des idées se pressaient dans son esprit toujours en
ignition, repoussant sa volonté mal assise, rejetant par des motifs
de bon sens, par des preuves de mathématique, les mystères et les
dogmes!

Il faudrait pouvoir s'empêcher de discuter avec soi-même, se
dit-il douloureusement; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se
laisser emporter par ce courant, oublier ces maudites découvertes
qui ont détruit l'édifice religieux, du haut en bas, depuis deux
siècles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les
incrédules qui démolissent le catholicisme, ce sont les prêtres,
eux-mêmes, dont les maladroits ouvrages extirperaient les
convictions les plus tenaces.

Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en théologie, un
frère prêcheur, le R.P. Rouard de Card, ne s'était-il pas trouvé
qui, à l'aide d'une brochure intitulée: "De la falsification des
substances sacramentelles" avait péremptoirement démontré que la
majeure partie des messes n'était pas valide, par ce motif que les
matières servant au culte étaient sophistiquées par des
commerçants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de
la graisse de volaille; la cire, par des os calcinés; l'encens, par
de la vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était pis,
c'était que les substances, indispensables au saint sacrifice, les
deux substances sans lesquelles aucune oblation n'est possible,
avaient, elles aussi, été dénaturées: le vin, par de multiples
coupages, par d'illicites introductions de bois de Fernambouc, de
baies d'hièble, d'alcool, d'alun, de salicylate, de litharge; le
pain, ce pain de l'eucharistie qui doit être pétri avec la fine
fleur des froments, par de la farine de haricots, de la potasse et
de la terre de pipe!

Maintenant enfin, l'on était allé plus loin; l'on avait osé
supprimer complètement le blé et d'éhontés marchands fabriquaient
presque toutes les hosties avec de la fécule de pomme de terre!

Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule. C'était un fait
indéniable, sûr; dans le second tome de sa théologie morale, S.E.
le cardinal Gousset, avait, lui aussi, longuement traité cette
question de la fraude au point de vue divin; et, suivant
l'incontestable autorité de ce maître, l'on ne pouvait consacrer le
pain composé de farine d'avoine, de blé sarrasin, ou d'orge, et si
le cas demeurait au moins douteux pour le pain de seigle, il ne
pouvait soutenir aucune discussion, prêter à aucun litige, quand il
s'agissait d'une fécule qui, selon l'expression ecclésiastique,
n'était, à aucun titre, matière compétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle
apparence que présentaient les pains azymes créés avec cette
matière, cette indigne fourberie s'était tellement propagée que le
mystère de la transsubstantiation n'existait presque jamais plus et
que les prêtres et les fidèles communiaient, sans le savoir, avec
des espèces neutres.

Ah! le temps était loin où Radegonde, reine de France, préparait
elle-même le pain destiné aux autels, le temps où, d'après les
coutumes de Cluny, trois prêtres ou trois diacres, à jeun, vêtus de
l'aube et de l'amict, se lavaient le visage et les doigts, triaient
le froment, grain à grain, l'écrasaient sous la meule, pétrissaient
la pâte dans une eau froide et pure et la cuisaient eux-mêmes sur
un feu clair, en chantant des psaumes!

Tout cela n'empêche, se dit des Esseintes, que cette perspective
d'être constamment dupé, même à la sainte table, n'est point faite
pour enraciner des croyances déjà débiles; puis, comment admettre
cette omnipotence qu'arrêtent une pincée de fécule et un soupçon
d'alcool? Ces réflexions assombrirent encore l'aspect de sa vie
future, rendirent son horizon plus menaçant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge.
Qu'allait-il devenir dans ce Paris où il n'avait ni famille ni
amis? Aucun lien ne l'attachait plus à ce faubourg Saint-Germain
qui chevrotait de vieillesse, s'écaillait en une poussière de
désuétude, gisait dans une société nouvelle comme une écale
décrépite et vide! Et quel point de contact pouvait-il exister
entre lui et cette classe bourgeoise qui avait peu à peu monté,
profitant de tous les désastres pour s'enrichir, suscitant toutes
les catastrophes pour imposer le respect de ses attentats et de ses
vols?

Après l'aristocratie de la naissance, c'était maintenant
l'aristocratie de l'argent; c'était le califat des comptoirs, le
despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du commerce aux idées
vénales et étroites, aux instincts vaniteux et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le
clergé déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation
frivole, leur jactance caduque, qu'elle dégradait par son manque de
savoir-vivre, leur volait leurs défauts qu'elle convertissait en
d'hypocrites vices; et, autoritaire et sournoise, basse et couarde,
elle mitraillait sans pitié son éternelle et nécessaire dupe, la
populace, qu'elle avait elle-même démuselée et apostée pour sauter
à la gorge des vieilles castes!

Maintenant, c'était un fait aquis.Une fois sa besogne terminée,
la plèbe avait été, par mesure d'hygiène, saignée à blanc; le
bourgeois, rassurée, trônait, jovial, de par la force de son argent
et la contagion de sa sottise. Le résultat de son avènement avait
été l'écrasement de toute intelligence, la négation de toute
probité, la mort de tout art, et, en effet, les artistes avilis
s'étaient agenouillés, et ils mangeaient, ardemment, de baisers les
pieds fétides des hauts maquignons et des bas satrapes dont les
aumônes les faisaient vivre!

C'était, en peinture, un déluge de niaiseries molles; en
littérature, une imtempérence de style plat et d'idées lâches, cai
il lui fallait de l'honnêteté au tripoteur d'affaires, de la vertu
au flibustier qui pourchassait une dot pour son fils et refusait de
payer celle de sa fille; de l'amour chaste au voltairien qui
accusait le clergé de viols, et s'en allait renifler hypocritement,
bêtement, sans dépravation réelle d'art, dans les chambres
troubles, l'eau grasse des cuvettes et le poivre tiède des jupes
sales!

C'était le grand bagne de l'Amérique transporté sur notre
continent; c'était enfin, l'immense, la profonde, l'inconmensurable
goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu'un abject
soleil, sur la ville idolâtre qui éjaculait, à plat ventre,
d'impurs cantiques devant le tabernacle impie des banques!

Eh! croule donc, société! meurs donc, vieux monde! s'écria des
Esseintes, indigné par l'ignominie du spectacle qu'il évoquait; ce
cri rompit le cauchemar qui l'opprimait

Ah! fit-il, dire que tout cela n'est pas un rêve! dire que je
vais rentrer dans la turpide et servile cohue du siècle! Il
appelait à l'aide pour se cicatriser, les consolantes maximes de
Schopenhauer, il se répétait le douloureux axiome de Pascal "L'âme
ne voit rien qui ne l'afflige quand elle y pense", mais les mots
résonnaient, dans son esprit comme des sons privés de sens son
ennui les désagrégeait, leur ôtait toute signification, toute vertu
sédative, toute vigueur effective et douce.

Il s'apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme
étaient impuissants à le soulager, que l'impossible croyance en une
vie future serait seule apaisante.

Un accès de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de
résignation, ses tentatives d'indifférence. Il ne pouvait se le
dissimuler, il n'y avait rien, plus rien, tout était par terre; les
bourgeois bâfraient de même qu'à Clamart sur leurs genoux, dans du
papier, sous les ruines grandioses de l'église qui étaient devenues
un lieu de rendez-vous, un amas de décombres, souillées par
d'inqualifiables quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce
que, pour montrer une bonne fois qu'il existait, le terrible Dieu
de la Genèse et le pâle Décloué du Golgotha n'allaient point
ranimer les cataclysmes éteints, rallumer les pluies de flamme qui
consumèrent les cités jadis réprouvées et les villes mortes? Est-ce
que cette fange allait continuer à couler et à couvrir de sa
pestilence ce vieux monde où ne poussaient plus que des semailles
d'iniquités et des moissons d'opprobres?

La porte s'ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrés par le
chambranle, des hommes coiffés d'un lampion, avec des joues rasées
et une mouche sous la lèvre, parurent, maniant des caisses et
charriant des meubles, puis la porte se referma sur le domestique
qui emportait des paquets de livres. Des Esseintes tomba, accablé,
sur une chaise. - Dans deux jours je serai à Paris; allons, fit-il,
tout est bien fini; comme un raz de marée, les vagues de la
médiocrité humaine montent jusqu'au ciel et elles vont engloutir le
refuge dont j'ouvre, malgré moi, les digues. Ah! le courage me fait
défaut et le coeur me lève! - Seigneur, prenez pitié du chrétien
qui doute, de l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie
qui s'embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que
n'éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir!
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20000
lieues sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre
littérature, apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus
puissantes, les plus originales et les plus représentatives de
Jules Verne. Tout commence en 1866: la peur règne sur les océans.
Plusieurs navires prétendent avoir rencontré un monstre effrayant.
Et quand certains rentrent gravement avariés après avoir heurté la
créature, la rumeur devient certitude. L'Abraham Lincoln, frégate
américaine, se met en chasse pour débarrasser les mers de ce
terrible danger. Elle emporte notamment le professeur Aronnax,
fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son domestique, le dévoué
Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des harponneurs». Après six
mois de recherches infructueuses, le 5 novembre 1867, on repère ce
que l'on croit être un «narwal gigantesque». Mais sa vitesse rend
le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à l'approcher
pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le laisse
désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le dos
du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un navire
sous-marin...
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Les
Diaboliques
Les Diaboliques est un recueil de six nouvelles de Jules Barbey
d'Aurevilly, paru en novembre 1874 à Paris chez l'éditeur
Dentu.

Le projet de ce recueil de nouvelles devait s'intituler à l'origine
Ricochets de conversation. Il fallut cependant près de vingt-cinq
ans à Barbey pour le voir paraître puisqu'il y travaillait déjà en
1850 lorsqu'il fit paraître Le dessous de cartes d'une partie de
whist dans le journal La Mode dans un feuilleton en trois parties,
La Revue des Deux Mondes l'ayant refusé. Barbey revint en Normandie
à la faveur des événements de la Commune et l'acheva en 1873.
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Les
âmes mortes
Narrant sur un ton comique les aventures d'un petit escroc dans
la Russie provinciale des années 1820, le roman est aussi une
troublante dénonciation de la médiocrité humaine.
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À
l’ombre des jeunes filles en fleurs
À l'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'À la
recherche du temps perdu de Marcel Proust publié en 1919 chez
Gallimard. Il reçoit la même année le prix Goncourt.
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	Gustave Flaubert

	


Bouvard et
Pécuchet
Par une chaude journée d'été, à Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. Ils découvrent que,
non seulement ils exercent le même métier (copiste), mais en plus
ils ont les mêmes centres d'intérêts. S'ils le pouvaient, ils
aimeraient vivre à la campagne. Un héritage fort opportun va leur
permettre de changer de vie. Ils reprennent une ferme dans le
Calvados, non loin de Caen et se lancent dans l'agriculture. Leur
incapacité à comprendre va n'engendrer que des désastres. De la
même manière, ils vont s'intéresser à la médecine, à la chimie, la
géologie, la politique avec les mêmes résultats. Lassés par tant
d'échecs, ils retournent à leur métier de copiste.
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Salammbô
Salammbô est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en
1862 chez Michel Lévy.

Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siècle av.
J.-C., qui opposa la ville de Carthage avec les Mercenaires
barbares qu’elle avait employés pendant la première Guerre punique,
et qui se révoltèrent, furieux de ne pas avoir reçu la solde
convenue. Flaubert chercha à respecter l’Histoire connue, mais
profita du peu d’informations disponibles pour décrire un Orient à
l’exotisme sensuel et violent.
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