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Witold Gombrowicz est né en 1904 dans une famille de la noblesse terrienne, au sud de Varsovie. Après des études au lycée catholique de Varsovie, il fait des études de droit et obtient sa licence en 1926.

En 1928, il séjourne un an en France, puis fréquente les cafés littéraires en Pologne. Mémoires du temps de limmaturité, un recueil de contes, paraît en 1933 (ce recueil, augmenté, reparaîtra en 1957 sous un autre titre, Bakakaï). Les publications se succèdent: Ferdydurke, roman inclassable à la fois ironique et profond, en 1937, une pièce de théâtre, Yvonne, princesse de Bourgone, en 1938, un roman, Les envoûtés, qui paraît en feuilleton en 1939.

Un mois avant la déclaration de la guerre, il embarque pour lArgentine et sinstalle à Buenos Aires. En 1947, il entreprend avec des amis la traduction espagnole de Ferdydurke et entre comme employé dans la société Banco Polaco où il restera huit ans. À partir de 1951, il collabore à la revue polonaise Kultura à Paris. Deux ans plus tard, il fait paraître en polonais Trans-Atlantique, à la fois confession et roman, ainsi que quelques extraits traduits en français. Il décide en 1955 de vivre de ses droits dauteur et de divers petits revenus. Entre 1959 et 1961, il écrit des textes pour Radio Free Europe; ces textes seront publiés après sa mort sous le titre Souvenirs de Pologne et Pérégrinations argentines. Une première partie de son Journal paraît en 1957. En même temps, certaines de ces œuvres sont publiées en Pologne avant dêtre rapidement interdites. Elles le resteront jusquen 1986. En 1958, Ferdydurke paraît en France. La pornographie paraît en 1960, suivie, en 1962, du premier volume du Journal dune richesse incomparable, à la fois autobiographie en mouvement, essai et œuvre dart.

Le 8avril 1963, il quitte lArgentine pour Berlin-Ouest où il séjourne comme invité de la Fondation Ford et du Sénat. À Paris, on joue pour la première fois en Europe une de ses pièces, Le mariage. En 1964, il sinstalle à Vence, dans les Alpes-Maritimes. Durant ses dernières années, il publie Cosmos, qui obtient le prix international des éditeurs (1967), une nouvelle partie de son Journal (1966) et Opérette (1967). Les Entretiens avec Dominique de Roux paraissent en 1969. Il meurt quelques mois plus tard, à Vence, le 24juillet 1969.

Toute lœuvre de Gombrowocz est une interrogation, souvent pessimiste, sur lhomme, à travers une écriture agressive et ironique qui mêle rêve et réalité. Son ton nouveau a marqué un tournant dans les lettres polonaises et fait de Gombrowicz une figure majeure du XXesiècle.


Meurtre avec préméditation

Lhiver dernier, je dus rendre visite à un propriétaire terrien, Ignace K., pour liquider une affaire dhéritage. Après avoir obtenu quelques jours de congé, je confiai mes fonctions à mon assesseur et télégraphiai: ARRIVE MARDI SOIR SIX HEURES STOP ENVOYEZ ATTELAGE.

Cependant, au sortir de la gare, je constate quil ny a pas de chevaux. Je minforme et apprends que mon télégramme a été normalement transmis: le destinataire la reçu la veille en main propre. Me voilà donc obligé, nolens volens, de louer une carriole archaïque où je charge ma valise et mon nécessaire de toilette (lequel comprenait une petite bouteille deau de Cologne, un flacon de Végétal, du savon parfumé aux amandes, des ciseaux et une lime à ongles), et il me faut rouler à travers champs pendant quatre heures, dans la nuit qui tombe, dans le silence du dégel. Je frissonne dans mon pardessus de ville, je claque des dents et je considère le dos du voiturier en pensant: Tendre le dos ainsi, tourner toujours le dos ainsi, et souvent en des endroits déserts, exposé à nimporte quel caprice des gens assis derrière!

Nous arrivons enfin devant une maison de maître construite en bois. Tout est sombre, sauf au premier étage où une fenêtre est éclairée. Je frappe à la porte  cest fermé; je frappe plus fort  rien, silence. Mon cocher essaie à son tour de nous faire ouvrir.

Pas très hospitaliers, me dis-je.

Enfin, la porte souvre et lon aperçoit un homme de haute taille, mince, environ trente ans, petite moustache blonde, qui tient une lampe à la main.

Quest-ce que cest? demande-t-il en levant sa lampe, avec lair de se réveiller.

Navez-vous pas reçu ma dépêche? Je suis H.

H.? Quel H.? dit-il en me dévisageant.

Puis il dit soudain, entre bas et haut, et comme sil avait décelé un signe spécial:

Allez en paix!

Ses yeux deviennent fuyants, sa main agrippe plus fortement la lampe.

Allez en paix, monsieur! En paix! Que le ciel vous protège!

Et il rentre précipitamment. Je déclare sur un ton plus ferme:

Je vous demande pardon: jai envoyé hier une dépêche pour annoncer ma venue. Je suis le juge dinstruction H. Je désire voir M.K., et si je nai pu arriver plus tôt, cest parce quon ne ma pas envoyé dattelage à la gare.

Il baisse sa lampe et répond après un instant, pensif, sans que le ton de ma voix lui ait fait la moindre impression:

Ah! oui… Cest vrai. Vous aviez télégraphié… Donnez-vous la peine dentrer.

Que sétait-il passé? Ce jeune homme, qui était le fils du maître de maison, mexpliqua dans lantichambre que tout simplement… on avait tout à fait oublié ma venue et la dépêche reçue la veille au matin. En faisant des politesses et en mexcusant de mon intrusion, jôtai mon pardessus et laccrochai à une patère. Le jeune homme me conduisit dans un petit salon où une jeune femme, à notre vue, se leva soudain dun sofa en poussant un léger «Ah!».

Ma sœur!

Très heureux.

Oui, jétais vraiment très heureux, car la féminité, même sans aucune intention particulière, la féminité, dis-je, nest jamais de trop. Mais la main quelle me donna à baiser était moite de sueur (a-t-on jamais vu une femme tendre une main moite de sueur?) et sa féminité était, malgré le charme du petit visage, était… comment dire? moite de sueur elle aussi, indifférente, sans réaction, débraillée et décoiffée.

Nous nous asseyons sur de petits fauteuils anciens, rouges, et la conversation préliminaire sengage. Mais aussitôt mes premières phrases damabilité se heurtent à une résistance indéfinissable: au lieu de couler de source, comme il le faudrait, les propos se bloquent, se brisent net. Moi:

Vous avez dû être surpris en entendant frapper à la porte à une heure pareille?

Eux:

Frapper? Ah! oui…

Moi, poli:

Je suis désolé de vous avoir dérangés, mais il aurait fallu autrement que je passe toute la nuit à battre la campagne, comme Don Quichotte, ha, ha!

Eux, dune voix froide et calme, sans juger bon dhonorer ma petite plaisanterie même par un sourire de convention:

Mais non, je vous en prie.

Que se passait-il? Cétait étrange en vérité, on aurait dit quils étaient irrités contre moi, ou quils me craignaient, ou quils avaient pitié de moi, ou honte pour moi… Enfoncés dans leurs fauteuils, ils évitaient mon regard et évitaient aussi de se regarder; ma compagnie leur déplaisait au plus haut point; on aurait pu croire quils étaient concentrés uniquement sur eux-mêmes et tremblaient tout le temps que je ne lâche un propos blessant. Cela finit par ménerver. Que craignaient-ils et quavais-je donc de particulier? Quelle réception était-ce là, aristocratique, craintive et hautaine? Et quand jeus parlé du but de ma visite, cest-à-dire de M.K., le frère jeta un regard à la sœur et la sœur au frère, comme si chacun voulait laisser parler lautre. Enfin le frère avala sa salive et dit avec netteté, avec netteté et solennité, comme sil y avait là je ne sais quoi dextraordinaire:

Oui, il se trouve ici.

Exactement comme sil avait dit: «Le Roi, mon Père, se trouve ici.»

Le dîner aussi fut un peu bizarre. On le servit avec négligence, sans faire grand cas de la chère ni de moi. Lappétit avec lequel, affamé, je liquidais les nourritures terrestres semblait scandaliser le solennel serviteur Étienne, sans parler du frère et de la sœur qui, en silence, écoutaient les bruits venant de mon assiette: vous savez combien on a de la peine à avaler si quelquun vous écoute, malgré soi on engouffre chaque morceau avec un horrible bruit de déglutition.

Le frère se nommait Antoine et la sœur Cécile. Sur ce, quelquun fait son entrée. Je regarde. Est-ce une reine en exil? Mais non, cest la mère, MmeK. Elle avance avec majesté, elle me tend une main glacée, elle mexamine avec une ombre dauguste surprise et elle sassied sans un mot. Cest une personne corpulente, petite, épaisse même, du type de ces vieilles matrones provinciales, inexorables sur les principes et notamment sur ceux de la vie en société. Elle me considère sévèrement, avec un étonnement sans bornes, comme si une sentence inconvenante était écrite sur mon front. Cécile ébauche de la main un geste qui veut expliquer, ou justifier, mais ce geste se brise aussitôt et latmosphère devient encore plus artificielle et tendue.

Vous devez être très mécontent de… de ce voyage pour rien? dit soudain MmeK., mais de quel ton! Un ton outragé, le ton dune reine devant qui lon aurait négligé la troisième révérence, et comme si labsorption de côtelettes eût constitué un crimen laesae majestatis!

Les côtelettes de porc sont excellentes chez vous! répondis-je en colère, car malgré moi je devenais de plus en plus vulgaire, sot et mal à laise.

Les côtelettes… les côtelettes…

Tony na encore rien dit, maman! dit soudain Cécile, timidement, dun air malheureux.

Comment, il na rien dit? Comment, tu nas rien dit? Tu nas encore rien dit?

À quoi bon, maman? murmura Antoine, qui pâlit et serra les mâchoires comme sil allait sasseoir dans un fauteuil de dentiste.

Tony…

Mais… à quoi bon? Ça ne change rien… ça ne vaut pas la peine… il sera toujours temps…

Et il se tut.

Tony, comment peut-on?… Comment, ça ne vaut pas la peine? Voyons, Tony!

Personne ne… cest égal.

Mon pauvre chéri! murmura la mère en lui caressant les cheveux.

Mais il repoussa sa main.

Mon mari, dit-elle sèchement en se tournant vers moi, est décédé cette nuit.

Quoi? Il était mort? Cétait donc cela! Jarrêtai de manger, je reposai couteau et fourchette, je me hâtai davaler le morceau que javais dans la bouche. Comment était-ce possible? Hier encore il avait reçu mon télégramme à la gare! Je les regardai tous les trois. Ils attendaient, modestement et gravement, mais en tout cas ils attendaient, avec des visages fermés, sévères, les lèvres serrées. Je les vois qui attendent rigides. Ils attendent quoi? Ah oui, il faut exprimer des condoléances!

Cétait si imprévu que sur le moment je perdis contenance. Embarrassé, je me levai de ma chaise et balbutiai quelques paroles indistinctes comme: «Je suis désolé… Je suis très… Pardon.» Je me tus, mais pour eux ce nétait pas assez, cela ne leur suffisait pas: les yeux baissés, la face figée, avec leur tenue négligée, lui pas rasé, elles pas peignées, les ongles sales, ils restaient là sans rien dire. Je toussai, cherchant désespérément le discours convenable, les expressions indiquées, mais javais justement la tête vide, vous savez ce que cest, un vide absolu, et eux, ils attendaient, abîmés dans leur douleur.

Ils attendent sans rien dire. Antoine tapote machinalement le rebord de la table, Cécile pince, mal à laise, lourlet de sa robe salie, et la mère est immobile, comme pétrifiée, avec cette sévère, cette inflexible expression de matrone…

Je me sentais décontenancé. Pourtant, en tant que juge dinstruction, javais expédié des centaines de décès dans mon existence. Mais précisément… comment dirais-je? autre chose est un vilain cadavre dassassiné, caché sous une couverture, et autre chose un défunt mort de mort naturelle et exposé sur son catafalque; autre chose est, dans le premier cas, une certaine absence de cérémonial, et autre chose un décès honnête, exigeant des honneurs et de bonnes manières, un décès très officiel, si je puis dire. Je le répète, je naurais jamais éprouvé le moindre trouble sils mavaient tout dit dès le début. Mais ils étaient trop gênés. Ils étaient trop craintifs. Je ne sais si cétait simplement parce que jarrivais en intrus, ou parce quils ressentaient quelque honte à cause de ma fonction, vu les circonstances, à cause dun certain sérieux professionnel créé en moi par de longues années de pratique; en tout cas, leur honte provoqua chez moi une honte terrible, une honte absolument disproportionnée.

Je bafouillai quelques mots sur le respect et lattachement que javais toujours éprouvés pour le défunt. Puis, me rappelant que je ne lavais jamais revu depuis lécole, ce quils risquaient de savoir, jajoutai «quand nous étions à lécole». Comme ils ne répondaient toujours rien, et comme je devais tout de même en finir, arranger les choses, et ne trouvais plus rien à dire, je demandai:

Puis-je voir le cadavre?

Ce mot de «cadavre» ne me parut pas heureux. Mon embarras, très visiblement, radoucit la veuve: elle éclata en sanglots et me tendit la main, que je baisai avec humilité.

Aujourdhui…, dit-elle en reprenant mal ses esprits, aujourdhui… cette nuit… Je me lève ce matin, jentre, jappelle, Ignace! Ignace! rien, il est sans mouvement. Je me suis évanouie, évanouie… Et depuis lors, mes mains tremblent sans arrêt, regardez!

À quoi bon, maman?

Elles tremblent, elles tremblent sans arrêt! reprit-elle en haussant les épaules.

Tony, un peu à lécart, insista à mi-voix:

Maman…

Elles tremblent, elles tremblent… Elles tremblent toutes seules, comme une feuille…

Personne na… Ce nest pas… Cest sans intérêt. Quelle honte! jeta-t-il brutalement, sur quoi il se détourna soudain et sortit.

Tony! cria la mère effrayée. Cécile, ne le quitte pas…

Et moi je restais là, à regarder les mains agitées de tremblements, je ne trouvais rien à dire et je me sentais perdu, de plus en plus embarrassé.

La veuve dit alors en baissant la voix:

Vous vouliez… eh bien allons… par là… Je vous accompagne.

Maintenant que jexamine laffaire de sang-froid, je considère avec fermeté que javais à ce moment la pleine liberté de moi-même et de mes côtelettes, cest-à-dire que jaurais pu ou même dû répondre: «Volontiers, mais je finirai dabord mes côtelettes, car je nai rien pris depuis midi.» Si javais répondu ainsi, cela aurait peut-être détourné le cours de maints incidents tragiques. Mais était-ce ma faute? Elle mavait tellement terrorisé que mes côtelettes, tout comme moi-même, devenaient à mes yeux choses triviales et indignes: je me sentis soudain si honteux quaujourdhui encore le souvenir de cette honte me fait rougir.

En montant au premier étage, où reposait le défunt, elle murmura pour elle-même:

Quel terrible malheur! Cest un coup, cest un coup affreux… Les enfants nont rien voulu dire. Ils sont fiers, durs, renfermés, ils ne veulent ouvrir leur cœur à personne, ils préfèrent que ça les ronge en secret… Cest de moi quils tiennent cela, de moi… Ah, pourvu que Tony ne fasse pas de sottise! Il est dur, acharné, il empêche ses mains de trembler. Il na laissé personne toucher le corps, et pourtant il fallait bien faire quelque chose, prendre des dispositions. Il na pas pleuré, il na pas pleuré un seul instant… Ah, sil avait pu pleurer seulement un peu!

Elle ouvrit une porte et je dus magenouiller en inclinant la tête, avec un air recueilli, tandis quelle restait debout à côté, immobile, solennelle, comme si elle présentait le Très Saint Sacrement.

Le défunt gisait sur son lit tel que la mort lavait saisi, sauf quon lavait étendu sur le dos. La face bleuie, enflée, montrait quil était mort détouffement, comme cest le cas dans les crises cardiaques.

Il est mort étouffé! murmurai-je, tout en voyant bien quil sagissait dune crise cardiaque.

Cest le cœur, le cœur, monsieur… Il a eu une attaque…

Oh, le cœur peut vous étouffer parfois, cela arrive…, dis-je sombrement.

Elle était toujours debout et attendait. Je me signai donc, récitai une prière, puis (elle était toujours debout) je dis à voix basse:

Quels nobles traits!

Ses mains tremblèrent tellement quil apparut que je devais peut-être encore les baiser. Elle neut pas la moindre réaction et continua à se tenir droite comme un cyprès, à fixer douloureusement le mur devant elle  et plus elle demeurait ainsi, plus il métait difficile de ne pas lui témoigner au moins un peu de compassion. Les simples convenances lexigeaient, on ne pouvait sy refuser.

Je me relève, je feins denlever une poussière de mon costume, je toussote, mais elle reste sans bouger. Elle reste perdue dans ses pensées, muette, les yeux dans le vide comme Niobé, absorbée par des souvenirs, défaite, débraillée, et voilà quà son nez une petite goutte se met à pendre, à pendre, comme une épée de Damoclès, pendant que les bougies filent.

Après plusieurs minutes, jessayai de dire doucement quelques mots. Elle sursauta comme si on lavait piquée, fit quelques pas et simmobilisa de nouveau. Je me ragenouillai. Quelle situation insupportable! Quel embarras pour un homme aussi sensible, et surtout aussi susceptible que moi! Je ne lui prêterai pas de méchanceté délibérée, mais nul ne contestera quil y avait de la méchanceté dans tout cela. Personne ne me prouvera le contraire! Si ce nétait pas elle, cétait du moins la méchanceté en elle qui jouissait cyniquement de me voir faire des simagrées devant elle et devant ce cadavre.

À genoux à deux pas de ce corps, le premier quil me fût impossible de toucher, je regardais sans rien voir la couverture tirée soigneusement jusquà lattache des bras et les mains pieusement croisées par-dessus. Il y avait des fleurs en pot au pied du lit et le visage se détachait, pâle, dans le creux de loreiller. Jobservai ces fleurs, puis à nouveau la face du défunt, mais rien ne me vint à lesprit sauf lidée insistante, étrangement tenace, que la scène était artificielle, comme au théâtre. Tout paraissait arrangé à dessein: là le corps, fier, intouchable, fixant le plafond de ses yeux clos et indifférents, à côté de lui, la veuve éplorée, et ici, moi, un juge dinstruction, à genoux, semblable à un chien méchant quon a muselé. «Que se passerait-il si je me levais, mapprochais, repoussais la couverture et examinais, si je le touchais seulement, ne fût-ce que dun doigt?» Voilà ce que je pensais, mais la gravité de la mort me clouait sur place, la douleur et la vertu minterdisaient une profanation: arrière! Cest défendu! Attention! À genoux!

«Mais de quoi sagit-il? pensai-je lentement. Qui a monté cette affaire? Moi je suis un homme simple, ordinaire, je ne me prête pas à ces comédies. Je ne conseille pas… Bon Dieu! pensai-je soudain, quelles sottises! Quest-ce qui ma pris? Nai-je pas forcé la note? Doù me viennent cette affectation, cette pose? Ce nest pourtant pas du tout mon naturel. Mauraient-ils contaminé? Que se passe-t-il? Depuis mon arrivée ici, tout en moi est artificiel et prétentieux, comme le jeu dun mauvais acteur. Jai simplement perdu ma personnalité dans cette maison, jai terriblement forcé la note.

«Hum! fis-je encore, non sans une sorte de pose théâtrale, comme si jétais pris à mon propre jeu et ne pouvais plus revenir au ton naturel. Je ne conseille à personne… Je ne conseille à personne de me pousser à bout parce que je pourrais bien me laisser aller.»

Cependant la veuve sessuya le nez et marcha vers la porte en se parlant à elle-même, en toussant et en faisant de grands gestes.

Quand je me retrouvai enfin seul dans ma chambre, jôtai mon faux col et, au lieu de le mettre sur la table, je le jetai à terre, après quoi je le piétinai. Mon visage grimaça et rougit tandis que mes poings se crispaient fébrilement de manière tout à fait inusitée. Ma rage nétait que trop visible.

Ils mont tourné en ridicule! grommelai-je. La sale bonne femme… Comme ils ont tout combiné habilement! Ils se font rendre hommage, ils se font baiser les mains! Ils exigent de moi des sentiments! Des sentiments! Ils se font dorloter! Eh bien, disons que moi, je déteste cela. Je déteste, disons, quon moblige par des tremblements à baiser des mains, quon me force à marmotter des prières, à magenouiller, à tirer de moi-même de faux accents horriblement sentimentaux, alors que je hais plus que tout les larmes, les soupirs, et les gouttes qui pendent au nez; que jaime lordre et la propreté.

Hum! fis-je après un moment, pensif, sur un autre ton et comme si je tâtais le terrain. Ils veulent que je leur baise la main? Cest leur pied quil faudrait que je baise, évidemment: que suis-je devant la majesté de la mort et devant cette douleur familiale? Un vulgaire, un brutal mouchard policier, rien de plus, ma vraie nature sest révélée… Mais… hum! Je ne sais si ce nétait pas trop hâtif, oui, à leur place moi je serais un peu plus… prudent… un petit peu plus… modeste. Parce quil faudrait peut-être tenir un peu compte de mon méchant caractère… et sinon de mon caractère… privé, au moins de mon caractère officiel. Ils lont oublié. En définitive, je suis tout de même un juge dinstruction, et nous avons ici un cadavre, et la notion de cadavre suggère de façon pas tout à fait inoffensive celle de juge dinstruction. Alors si par exemple je considérais les événements dans loptique justement… dun juge dinstruction, à quoi aboutirait-on?

Voyons. Un invité arrive et cest, par hasard, un juge dinstruction. On ne lui envoie pas de voiture, on ne lui ouvre pas la porte, ainsi on lui fait des ennuis, cest donc que quelquun a intérêt à ne pas le laisser entrer. Ensuite on laccueille sans plaisir, avec une colère mal dissimulée, avec de la crainte  et qui donc éprouve de la crainte, qui éprouve de la colère à la vue dun juge dinstruction? On se tait devant lui, on lui cache quelque chose, et il se révèle enfin que ce quon lui cachait… cétait un cadavre, un homme mort étouffé ou étranglé dans une chambre de létage. Ce nest pas beau! Et une fois que le cadavre a été vu, on essaie par tous les moyens dobliger larrivant à sagenouiller et à baiser les mains sous prétexte que le défunt serait mort de mort naturelle!

Si quelquun qualifiait cette réflexion dabsurde, voire de risible (oui, pour parler franchement, comment peut-on exagérer à ce point?), quil noublie pas quun instant plus tôt je piétinais mon faux col dans ma fureur. Mon objectivité était diminuée, ma conscience obscurcie à la suite de ce que javais subi, il est donc clair quon ne pourrait me tenir pour entièrement responsable de mes excès.

Je déclarai gravement, les yeux dans le vide:

Il y a ici quelque chose qui ne va pas.

Et je me mis, avec le maximum de sagacité, à relier des séries de faits, à construire des syllogismes, à tirer des conclusions, à chercher des indices. Mais bientôt, accablé par la vanité de ces occupations, je massoupis.  Oui, oui… la majesté de la mort est digne de respect à tous égards et il ne sera pas dit que je ne lui aurai pas rendu les hommages qui simposent; mais toutes les morts ne sont pas également empreintes de majesté… Avant que les circonstances de celle-ci ne soient éclaircies, je ne serais pas si sûr de moi à leur place, dautant plus que laffaire est obscure, compliquée et équivoque… hum… comme tous les indices en témoignent.

Le lendemain matin, en prenant mon café au lit, je remarquai que le domestique qui rechargeait le poêle, un garçon épais et somnolent, me jetait des regards furtifs où transparaissait une faible lueur de curiosité. Il devait savoir qui jétais. Je décidai de lentreprendre:

Alors, Monsieur est mort?

Ben oui, il est mort.

Et vous êtes combien de domestiques?

Il y a Étienne et le cuisinier, monsieur le juge. Sans me compter. Et en me comptant, ça fait trois.

Monsieur est mort dans la chambre du haut?

Bien sûr que cétait dans la chambre du haut, dit-il avec indifférence en soufflant sur le foyer et en gonflant ses joues charnues.

Et vous, où dormez-vous?

Il cessa de souffler et me regarda, et son regard devint plus vif.

Étienne dort avec le cuisinier à côté de la cuisine, et moi je couche tout seul dans loffice.

Cela signifie que de lendroit où couchent Étienne et le cuisinier, il ny a pas dautre accès aux appartements que par loffice? demandai-je négligemment.

Non, il ny en a pas dautre, répondit-il, le regard désormais très vif.

Et où couche Madame?

Avant, cétait avec Monsieur, et maintenant à côté de Monsieur, dans lautre chambre.

Depuis que Monsieur est mort?

Non, elle a déménagé avant, ça va faire une semaine de ça.

Et tu ne sais pas pourquoi Madame nest pas restée avec Monsieur?

Ah non, je ne sais pas.

Je posai encore une question:

Et où couche le fils de Monsieur?

En bas, à côté de la salle à manger.

Je me levai et mhabillai avec soin. Hum, hum… Donc, si je ne me trompais pas, un autre indice donnait encore à penser. Curieux détail. On pouvait vraiment se demander pourquoi lépouse avait, une semaine avant la mort de son mari, quitté la chambre commune. Craignait-elle la contagion dune maladie de cœur? Ceût été une crainte pour le moins excessive. Mais pas de conclusions prématurées, pas de démarches hâtives… Je descendis à la salle à manger. La veuve se tenait près de la fenêtre; les bras croisés, elle regardait sans la voir sa tasse de café et murmurait quelque chose dune voix monotone en hochant la tête avec fébrilité, un mouchoir humide à la main. Quand je mapprochai, elle fit soudain le tour de la table en sens inverse, murmurant toujours, avec de grands gestes, comme inconsciente, mais moi javais retrouvé mon équilibre perdu la veille et, un peu à lécart, jattendis patiemment quelle remarque enfin ma présence.

Ah, au revoir, au revoir, monsieur! dit-elle machinalement comme je minclinais. Jai été très heureuse…

Excusez-moi…, murmurai-je. Je… je… ne men vais pas encore, je voudrais rester encore un peu…

Ah, cest vous! dit-elle.

Elle balbutia quelque chose sur la levée du corps et daigna même mhonorer dune question: resterais-je pour les obsèques?

Je serais très honoré, répondis-je dun ton pieux. Qui pourrait refuser au défunt ce dernier service? Pourrais-je voir à nouveau la dépouille?

Sans répondre et sans regarder si je la suivais, elle sengagea dans lescalier qui grinçait.

Après une courte prière, je me relevai et, comme si je méditais sur le problème de la vie et de la mort, jexaminai les alentours.

«Cest étrange! me dis-je. Cest curieux! À en juger daprès les apparences, cet homme est mort sans nul doute de mort naturelle. Il a bien le visage gonflé, bleui comme si on lavait étranglé, mais il ny a absolument aucune trace de violence, nulle part, ni sur le corps, ni dans la pièce: on pourrait vraiment penser quil est mort tranquillement dune attaque.»

Toutefois, je mapprochai soudain du lit et touchai du doigt le cou.

Ce geste insignifiant provoqua chez la veuve une réaction foudroyante. Elle eut un sursaut:

Que faites-vous? cria-t-elle. Que… que faites-vous?

Ne vous énervez donc pas ainsi, ma pauvre dame! répondis-je, sur quoi je me mis sans autres cérémonies à examiner en détail le cou du défunt, puis lensemble de la pièce.

Les cérémonies sont bonnes en leur temps, mais où irait-on si elles nous empêchaient deffectuer un examen méthodique lorsque le besoin sen fait sentir! Hélas! Toujours aucun indice, ni sur le corps, ni sur la commode, ni derrière larmoire, ni sur la descente de lit. La seule chose digne dattention était un énorme cafard crevé. Cependant une certaine lueur apparut sur le visage de la veuve qui, immobile, me regardait opérer en manifestant une obscure frayeur.

Je lui demandai alors avec le maximum de circonspection:

Pourquoi, depuis une semaine, êtes-vous allée dormir dans la chambre de votre fille?

Moi? Pourquoi? Moi? Pourquoi je suis allée… Quest-ce qui vous?… Cest mon fils qui ma poussée… à cause de la respiration… mon mari étouffait, la nuit. Mais comment pouvez-vous?… Quest-ce que vous?… Quest-ce qui vous?…

Veuillez me pardonner… Je suis désolé, mais…

Et je complétai ma phrase par un geste éloquent. Elle manifesta une sorte de compréhension, comme si elle prenait soudain conscience du caractère officiel de la personne à qui elle parlait.

Mais voyons… comment? Voyons… voyons… vous navez tout de même pas… vous navez rien remarqué?

Dans cette question résonnait une visible crainte. Pour toute réponse, je toussai.

Quoi quil en soit, dis-je sèchement, je voudrais vous demander… Vous avez parlé, je crois, de la levée du corps… Eh bien, je suis obligé de demander que le cadavre reste où il est jusquà demain matin.

Ignace! sécria-t-elle.

Parfaitement! dis-je.

Ignace! Comment cela? Cest invraisemblable, cest impossible! dit-elle en jetant un regard embrumé sur la dépouille. Ignace!

Sur ce, chose curieuse, elle sinterrompit tout à coup, se raidit, mécrasa du regard et sortit, profondément offensée. Je vous le demande, pourquoi soffenser? La mort non naturelle dun mari peut-elle constituer une offense pour lépouse, si elle ny a pas mis la main? Quy a-t-il doffensant dans une mort non naturelle? Elle peut être offensante pour le meurtrier, mais non pas, me semble-t-il, pour le défunt ou pour ses proches! Javais dailleurs des problèmes plus urgents que ce genre de questions rhétoriques. Resté seul à seul avec le corps, jentrepris une fois de plus des recherches méthodiques. Mais mon visage trahit une surprise croissante:

Rien du tout! murmurai-je. Rien, à part ce cafard derrière la commode. On pourrait vraiment croire quil nexiste aucun motif daller plus loin.

Ah, voilà le hic! Ce corps témoignait avec force et avec netteté, à lœil du spécialiste, quil était mort de façon normale, à la suite dune attaque. Toutes les apparences, les chevaux, la mauvaise volonté, leffroi, la dissimulation, annonçaient quelque chose de louche, mais le corps, lui, tourné vers le plafond, proclamait: «Je suis mort dune crise cardiaque!» Cétait là une évidence physique et médicale, cétait une certitude: nul ne lavait assassiné pour la simple et décisive raison quil navait pas été assassiné du tout. Je dus reconnaître quà ma place la plupart de mes collègues auraient arrêté là leur enquête. Mais pas moi! Javais été trop ridicule, je me sentais trop désireux de vengeance et je métais déjà trop avancé. Je levai le doigt en lair et fronçai les sourcils.

Un meurtre, messieurs, ne vient pas tout seul; un meurtre, il faut lélaborer avec intelligence, le combiner, limaginer! Les alouettes ne tombent pas toutes rôties.

Si les apparences témoignent contre le principe dun meurtre, me dis-je avec sagesse, soyons rusé et ne nous laissons pas prendre aux apparences. Si, au contraire, la logique, le bon sens, lévidence parlent en faveur du meurtrier, et les apparences contre lui, ne nous laissons pas prendre au piège de la logique et de lévidence. Bon… mais, avec ou sans apparences, comment faire, comme disait Dostoïevski, pour avoir un pâté de lièvre quand on na pas de lièvre? Je regardais le cadavre, le cadavre regardait le plafond et proclamait linnocence par son cou immaculé. Voilà lobstacle! Voilà le hic! Mais ce quon ne peut déplacer, il faut passer par-dessus: hic Rhodus, hic salta. Cet objet inanimé aux traits humains, que jaurais pu prendre en main si je lavais voulu, ce visage figé allait-il résister efficacement à ma physionomie vive et mobile, capable dinventer une mine appropriée à chaque situation? La face du cadavre restait la même, tranquille bien quun peu gonflée, tandis que la mienne exprimait une ruse triomphante, une sotte présomption et sûreté de soi, exactement comme si javais dit: «Ce nest pas aux vieux singes quon apprend à faire des grimaces.»

Oui, dis-je avec gravité… Un fait est clair: le défunt a été étranglé.

La défense, par des faux-fuyants, essaiera peut-être de prouver que cétait le cœur? Hum, hum… Ces astuces davocats ne prennent pas avec nous. Le terme de «cœur» a une extension très grande et même symbolique. Qui donc, ému à la nouvelle dun meurtre, se satisfera de lexplication apaisante que ce nest rien, que cétait le cœur? Quel cœur, je vous le demande? Nous savons bien comme le cœur est compliqué, multiple… Cest un sac où lon peut mettre beaucoup de choses: le cœur glacé dun meurtrier, le cœur de cendres dun débauché, le cœur fidèle dune amante, le cœur ardent, le cœur ingrat, le cœur méchant, jaloux, etc.

Le cafard écrasé ne semble pas en rapport direct avec le crime. Pour le moment, une chose est établie: le défunt est mort étouffé ou étranglé et cet étouffement ou étranglement a un rapport avec le cœur. On pourrait dire aussi, vu labsence de toute lésion externe, quil est de caractère purement interne. Oui, voilà tout… Rien de plus: caractère interne, cœur. Pas de conclusions prématurées  et maintenant il vaudrait la peine de se promener un peu dans la maison.

Je redescendis. En entrant dans la salle à manger, je perçus un bruit de pas légers qui séloignaient très vite. La jeune Cécile? Ah, ce nest pas bien de senfuir, ma chère mademoiselle: la vérité vous rattrape toujours! Après avoir traversé la salle à manger (où les domestiques qui dressaient la table mobservèrent à la dérobée), je mengageai lentement dans les autres pièces, ce qui me donna loccasion dentrevoir derrière une porte le dos de Tony qui séloignait.

«Si lon envisage un décès par lésion interne, à cause du cœur, me dis-je en réfléchissant, il faut avouer que cette vieille maison sy prête mieux que toute autre. On pourrait même préciser quil nexiste peut-être aucun indice réel. Toutefois (je me mis à flairer)… toutefois on sent de leffroi dans lair, et un certain relent… un relent spécial, un de ces relents que nous supportons quand ils viennent de nous, comme celui de notre propre sueur, un relent que je définirais comme celui de laffection familiale…»

Flairant toujours, je notai certains petits détails qui, bien que secondaires, ne me paraissaient pas tout à fait dépourvus dimportance. Par exemple des rideaux jaunis, décolorés, des coussins brodés à la main, quantité de photographies et de portraits, des dossiers de chaise usés par plusieurs générations… En plus: une lettre inachevée sur papier blanc, rayé; un peu de beurre sur un couteau, dans le salon, sur le rebord de la fenêtre; un verre avec un médicament sur la commode; un ruban bleu derrière le poêle; une toile daraignée; beaucoup darmoires, de vieilles odeurs… Tout concourait à créer une atmosphère de véritable sollicitude, de cordialité: le cœur pouvait trouver pâture à chaque instant, oui, le cœur pouvait battre pour le beurre oublié, pour les rideaux, pour le ruban, pour les odeurs (et je remarquai que le pain sentait). Il fallait aussi constater que la maison donnait limpression dun vrai «intérieur», et ladite «intériorité» se manifestait principalement par les garnitures de ouate aux fenêtres et par une soucoupe ébréchée qui contenait un ruban de papier tue-mouches desséché de lété dernier.

Pour quon ne puisse prétendre que, orienté aveuglément vers une seule direction, javais négligé les autres possibilités, je pris la peine de vérifier si vraiment on ne pouvait passer des communs aux appartements que par loffice. Je constatai quil en était ainsi; je sortis même de la maison et jen fis lentement le tour, en feignant de me promener, marchant dans la neige humide. Il était impensable que quelquun ait pu pénétrer de nuit à lintérieur par la porte ou par les fenêtres garnies de solides volets. Il en découlait que, si un acte quelconque avait été commis la nuit dans cette demeure, nul ne pouvait en être suspecté en dehors du domestique Étienne, qui dormait à loffice.

Oui, dis-je avec sagacité, cest sans aucun doute Étienne, le domestique.

Ce disant, je prêtai loreille, car par un vasistas ouvert javais perçu une voix bien différente de celle que javais entendue peu avant, et si délicieuse, si prometteuse, une voix qui nétait plus celle dune reine dans la douleur, mais que déchirait linquiétude, leffroi, une voix brisée, affaiblie, féminine, une voix qui semblait mencourager, qui voulait me rendre service…

Cécile, Cécile… regarde! Est-ce quil est parti? Regarde! Ne te montre pas, ne te montre pas, il risque de te voir! Il risque de rentrer ici, de fouiner… As-tu rangé le linge? Que cherche-t-il? Qua-t-il remarqué? Mon Ignace! Grand Dieu, pourquoi a-t-il examiné ce poêle, que voulait-il trouver dans la commode? Ah, cest affreux, dans toute la maison! Moi, ça ne fait rien, quil fasse de moi ce quil veut, mais Tony, Tony ne pourra pas le supporter. Pour lui, cest un sacrilège! Il est devenu terriblement pâle quand je lui ai dit… Ah! jai peur quil nait pas assez de force.

«Mais si le meurtre, comme on peut lestimer prouvé par lenquête, a été intérieur à la maison (dis-je poursuivant mon raisonnement), il faut reconnaître que tel ne serait pas le caractère dun assassinat commis par un domestique poussé par lappât du gain. Autre chose est un suicide, lorsque lindividu se tue lui-même et que tout se passe à lintérieur, ou un parricide, où, tout compte fait, le meurtre ne sort pas de la famille. En ce qui concerne le cafard, le meurtrier avait dû lécraser dans le feu de laction.»

Tout en faisant ces réflexions, je massis dans le bureau et allumai une cigarette, sur quoi Antoine entra. Après mavoir aperçu, il me salua, mais de manière un peu plus modeste que la première fois; on aurait même pu le croire un peu décontenancé.

Vous avez une belle maison, dis-je. Cest extraordinairement calme ici, cordial, cest vraiment familial, chaleureux… Cela me rappelle mon enfance, je revois ma mère, ma mère dans sa robe de chambre, les ongles quon ronge, le manque de mouchoir…

La maison? Oui, la maison, bien sûr… Il y a des souris. Mais cest autre chose. Ma mère ma dit… que vous auriez… cest-à-dire…

Contre les souris, je connais un excellent produit, le Ratopex.

Oui, il faut que je men occupe plus sérieusement… plus sérieusement… Il paraît que ce matin vous avez été voir… mon père, cest-à-dire, excusez-moi, le corps de mon père…

En effet.

Ah… Et alors?

Et alors quoi?

Il paraît que vous avez… trouvé quelque chose?

Mais oui, jai trouvé… un cafard crevé.

Oui, il y a aussi beaucoup de cafards crevés… euh… de cafards véritables… je veux dire de cafards pas crevés.

Vous aimiez beaucoup votre père? demandai-je en prenant sur la table un album illustré sur Cracovie.

Cette question le surprit manifestement. Non, il ne sy attendait pas. Il baissa la tête, regarda ailleurs, avala sa salive et finit par dire à mi-voix, en se forçant de façon extraordinaire, et presque avec répugnance:

Assez…

Assez? Ce nest pas beaucoup. Assez! Pas davantage?

Pourquoi cette question? dit-il dune voix étouffée.

Pourquoi êtes-vous si peu naturel? fis-je en réponse dun ton compatissant, en me penchant vers lui de façon paternelle, lalbum en main.

Moi? Moi, peu naturel? Quest-ce que vous…

Pourquoi avez-vous pâli?

Moi? Moi, pâli?

Oh, oh! Vous regardez en dessous… vous ne finissez pas vos phrases… vous discourez sur les souris,, sur les cafards… La voix est trop forte, dis-je avec gravité, ou au contraire trop basse, enrouée ou perçante: elle fait mal aux oreilles; et des gestes si nerveux… Dailleurs vous êtes tous ainsi: nerveux et peu naturels. Pourquoi cela, jeune homme? Est-ce quil ne vaudrait pas mieux pleurer tout simplement votre père? Hum… vous laimiez… «assez». Mais pourquoi, la semaine dernière, avez-vous poussé votre mère à le laisser seul dans sa chambre?

Pétrifié par mes paroles, sans oser mouvoir ni bras ni jambes, il put à peine balbutier:

Moi? Comment? Mon père… mon père avait… il avait besoin dair…

La nuit en question, vous avez dormi dans votre propre chambre au rez-de-chaussée?

Si jai?… Bien sûr, dans ma chambre… dans ma chambre au rez-de-chaussée.

Je toussotai et je partis, le laissant assis sur sa chaise, les mains sur les genoux, les lèvres crispées, les jambes raidies. Hum… de toute évidence, tempérament très nerveux. Tempérament très nerveux, pudeur, âme trop sensible, cœur trop sensible… Mais je continuais à avancer avec prudence pour ne rien bousculer ni personne.

Comme je me lavais les mains dans ma chambre et me préparais pour le déjeuner, Étienne, le domestique, apparut et me demanda si je navais besoin de rien. Il paraissait un autre homme! Son regard furetait, son attitude exprimait une ruse servile et toutes ses facultés étaient maintenant en éveil! Je lui demandai:

Alors, il y a du nouveau?

Il répondit dun trait:

Ben, vous avez demandé, monsieur le juge, si javais dormi à loffice lautre nuit. Alors, je voulais vous dire que cette nuit-là, dans la soirée, le jeune monsieur a fermé à clef la porte de loffice par la salle à manger.

Il ne le faisait jamais?

Absolument jamais. Cest seulement cette fois-là quil la fait, et il devait penser que je dormais, parce quil était tard, mais moi je ne dormais pas et je lai entendu venir et tourner la clef. Quand il a rouvert, ça je ne sais pas, parce que jétais endormi. Cest seulement le matin quil ma réveillé parce que le maître était défunté, et alors la porte était déjà ouverte.

Donc dans la nuit, pour des motifs inexpliqués, le fils du défunt ferme à clef la porte de loffice… Quest-ce que ça signifie?

Seulement, monsieur le juge, ne dites pas que cest moi qui lai dit.

Javais bien raison de considérer cette mort comme un événement intérieur! On avait fermé à clef la porte pour que personne ny eût accès. Le filet se resserrait de plus en plus, on voyait de mieux en mieux la corde enserrer le cou de lassassin. Pourquoi cependant, au lieu de triompher, fis-je un sourire plutôt niais? Parce que, hélas!  il fallait lavouer  il manquait quelque chose daussi important que la corde au cou de lassassiné. Oui, javais passé par-dessus ce cou rayonnant de blancheur innocente, mais la passion ne peut pas toujours vous justifier! Bon, je conviens, soit dit en confidence, que je métais irrité; pour telle ou telle raison, la haine, laversion, le ressentiment mavaient aveuglé et poussé à soutenir une absurdité manifeste: cest humain et chacun peut le comprendre. Mais le moment viendra bien où il faudra reprendre son calme; ce sera, comme dit lÉcriture, le jour du Jugement. Et alors… hum… moi je dirai: «Voici lassassin», mais le cadavre dira: «Je suis mort dune crise cardiaque.» Et que dira le tribunal?

Supposons quil dise:

Vous affirmez que le défunt a été assassiné. Comment pouvez-vous le prouver?

Je répondrai:

Sa famille, monsieur le président, sa femme et ses enfants, et en particulier le fils, se comportent de façon suspecte, ils se comportent comme sils lavaient assassiné: cela ne fait aucun doute.

Bien, mais de quelle façon peut-on lavoir assassiné puisquil nest pas mort assassiné, puisque lexpertise médico-légale montre avec certitude quil est mort dune simple crise cardiaque?

Alors lavocat va se lever, cet homme quon paie pour quil embrouille tout, et il va longuement discourir, en agitant ses manches, pour prouver quil sagit dun malentendu né de ma triste mentalité; que jai confondu le deuil avec le crime parce que les symptômes que jattribuais à une conscience chargée étaient ceux dun chagrin qui salarmait et se crispait au contact dun étranger. Et ce sera de nouveau linsupportable, lodieux refrain: par quel miracle le défunt a-t-il été assassiné puisquil nest pas mort assassiné? Puisquon ne trouve pas sur le corps la moindre marque détranglement?

Cet obstacle me causait tant de tourment quà déjeuner  pour moi-même, pour étourdir mon chagrin et apaiser les doutes qui massaillaient, et sans aucune autre intention  jentrepris de démontrer que lessence dun meurtre nest pas du tout physique, mais par excellence psychologique. À part moi, personne, je crois, ne parlait. Antoine ne prononça pas un mot: je ne sais sil me jugeait indigne, comme la veille, ou sil craignait que sa voix ne fût trop enrouée. La mère et veuve trônait, elle paraissait toujours mortellement offensée et ses mains tremblaient irrépressiblement. Cécile absorbait sans bruit des liquides trop chauds. Et moi, pour les motifs dits plus haut, sans me rendre compte de mon manque de tact ni de latmosphère tendue, je dissertais en long et en large:

Croyez-moi, mes bons amis, laspect physique de lacte, les marques sur le corps, le désordre dans la pièce, les prétendus indices de toute espèce, ce sont des détails tout à fait secondaires, cest à proprement parler un simple complément du meurtre véritable, une formalité médico-légale, une politesse du criminel à légard de la justice et rien de plus. Le meurtre proprement dit saccomplit toujours dans les âmes. Les détails extérieurs? Peuh… Je ne vous citerai quun exemple: un neveu enfonce soudain dans le dos de son oncle, qui lavait couvert de bienfaits pendant trente ans, une de ces anciennes longues épingles à chapeau. Vous voyez: un si grand crime psychologique et une si petite trace physiologique, imperceptible, un tout petit trou dépingle dans le dos. Ce neveu a essayé dexpliquer ensuite que, par distraction, il avait pris le dos de son oncle pour le chapeau de sa cousine. Qui prendrait cela au sérieux?

«Oui, oui, sur le plan physique, le meurtre est une bagatelle, cest sur le plan des âmes quil est grave. Étant donné lextrême fragilité de lorganisme, on peut tuer quelquun par hasard, comme ce neveu, par distraction, on ne sait pas comment et tout dun coup, pan! un cadavre.

«Un jour, en pleine lune de miel, la plus honnête des épouses, amoureuse de son mari jusquau bout des ongles, aperçoit sur lassiette de framboises de cet homme quelque chose de blanc et dallongé: un ver. Il faut savoir que le mari détestait plus que tout ces affreuses larves. Au lieu de le prévenir, elle observe avec un sourire malin et lui dit ensuite: Tu as mangé un ver!  Non! sécrie-t-il, effrayé.  Si, si! répond-elle, et elle le lui décrit: comme ci et comme ça, tout gras, tout blanc. On rit, on se taquine, le mari fait semblant de se fâcher et lève les bras au ciel en se plaignant de la méchanceté de sa femme. On oublie lincident. Mais au bout dune ou deux semaines lépouse constate avec stupeur que son mari maigrit, se dessèche, rejette tous les aliments, prend en horreur sa propre main, son propre pied, et (pardonnez-moi lexpression) passe son temps à rendre. Il se prend en grippe et de plus en plus, horrible maladie! Et un beau jour, larmes et gémissements: il était mort subitement, il sétait vomi lui-même! Il ne restait que la tête et le gosier: le reste, il lavait rejeté dans le seau. La veuve était au désespoir. Cest seulement sous un feu croisé de questions quelle avoua: elle ressentait, dans les profondeurs les plus secrètes de son moi, un penchant antinaturel pour un gros bouledogue que son mari avait rossé peu de temps avant laffaire des framboises.

«… Ou bien dans une famille aristocratique, ce fils qui avait tué sa mère rien quen lui répétant sans arrêt, dun ton moqueur: Asseyez-vous donc! Devant la justice, il joua linnocent jusquau bout. Oh, un meurtre est chose si facile quon peut sétonner de voir tant de gens périr de mort naturelle… surtout si le cœur sen mêle: le cœur, ce lien mystérieux entre les hommes, ce canal souterrain, sinueux, entre le toi et le moi, cette pompe aspirante et foulante, qui aspire si bien et qui sait si bien refouler! Ensuite seulement cest le grand deuil, les mines denterrement, la dignité de la douleur, la majesté de la mort, ha! ha! et tout cela pour quon respecte la souffrance et quon naille pas par hasard examiner ce cœur qui, en secret, a tué!»

Ils se tenaient tapis comme des souris sous un balai, sans oser minterrompre! (Où était passée leur fierté de la veille?) Et voilà que la veuve jette sa serviette, pâle comme la mort, les mains deux fois plus tremblantes, et se lève de table.

Je vous demande pardon! dis-je en levant les mains. Je ne voulais pas vous offenser. Je parle du cœur en général, de ce viscère, de ce sac où il est si facile de cacher un cadavre.

Misérable! jette-t-elle tandis que sa poitrine oscille lourdement.

Le fils, la fille se lèvent dun bond. Je crie:

Et la porte! Misérable? Daccord. Mais dites-moi un peu pourquoi cette nuit-là on a fermé la porte à clef!

Une pause. Soudain Cécile a une crise de larmes et dit en sanglotant:

La porte, ce nest pas maman. Cest moi qui lai fermée. Cest moi!

Ce nest pas vrai, ma fille, cest moi qui ai fait fermer cette porte. Pourquoi tabaisses-tu devant cet homme?

Maman la dit, mais moi je… moi je…

moi aussi je voulais fermer la porte et cest moi qui lai fermée.

Pardon! dis-je. Un instant. Comment ça? (Cétait Antoine qui avait fermé la porte de loffice.) De quelle porte sagit-il?

La porte… la porte entre notre chambre et celle de papa. Cest moi qui lai fermée!

Cest moi qui lai fermée. Je tinterdis de dire cela, tu entends? Cest moi qui lai voulu.

Comment? Donc elles aussi avaient fermé une porte à clef? Ainsi la nuit où le père devait mourir, son fils ferme la porte de loffice et sa femme et sa fille ferment celle de leur chambre!

Et pourquoi avez-vous fermé? demandai-je avec violence. Pourquoi cette exception, et justement cette nuit? Dans quel dessein?

Consternation. Silence. Elles ne savent pas! Elles baissent la tête! Du théâtre. Alors on entend la voix indignée dAntoine:

Vous navez pas honte de vous justifier? Et devant qui! Taisez-vous! Sortons dici!

Eh bien, vous me direz peut-être, monsieur, pourquoi cette même nuit vous avez fermé à clef la porte de loffice, interdisant aux domestiques laccès des chambres?

Moi? Jai fermé?

Quoi? Vous ne lavez pas fermée, peut-être? Il y a des témoins! Le fait peut être prouvé.

Nouveau silence! Nouvelle consternation! Les femmes ont des regards épouvantés. Enfin le fils, comme sil se rappelait quelque chose de très lointain, déclare dune voix sans timbre:

Cest vrai.

Et pourquoi? Pourquoi avez-vous fermé? Peut-être à cause des courants dair?

Je ne pourrais pas lexpliquer! répond-il avec une hauteur indescriptible  sur quoi il quitte la pièce.

Je passai le reste de la journée dans ma chambre. Sans allumer la bougie, je marchais de long en large, dun mur à lautre. Dehors les ténèbres sépaississaient, les flocons de neige se détachaient de plus en plus nettement dans la nuit qui tombait et des squelettes darbres embrouillés entouraient de partout la maison.

Oui, quelle maison! Une maison dassassins, une maison abominable, où sévit en secret le sinistre meurtre avec préméditation, une maison détrangleurs! Le cœur? Je savais bien dès le début à quoi men tenir sur ce cœur bien nourri et à quel parricide il peut conduire, ce cœur gonflé de graisse et de chaleur familiale! Je le savais, mais je ne voulais pas le dire tout de suite. Et eux, ils avaient tant de fierté! Ils exigeaient tant dhommages! Les sentiments? Quils me disent plutôt pourquoi ils ont fermé les portes!

Mais pourquoi, au moment où je tenais en main tous les fils et pouvais toucher du doigt le meurtrier, pourquoi perdais-je mon temps au lieu dagir? Cet obstacle, cet obstacle… Ce cou tout blanc, intact, et de plus en plus blanc dans lobscurité comme la neige dehors. De toute évidence, le cadavre était de connivence avec cette bande dassassins. Une fois encore, je rassemblai mes forces et lattaquai de front, franchement, en appelant les choses par leur nom et en désignant le coupable. Ce fut comme si javais affronté un mur. Javais beau faire jouer mon imagination, mon intuition, ma logique, le cou restait cou, il était blanc et restait blanc, avec lobstination caractéristique des objets inanimés. Il ne restait donc rien dautre à faire quà jouer mes dernières cartes, à persister dans un aveuglement vindicatif et absurde, et à attendre… à attendre en espérant naïvement que puisque le cadavre ne montrait pas de bonne volonté, le crime, peut-être, remonterait de lui-même à la surface comme lhuile dans leau.  Je me reposais sans rien faire? En effet, mais mon pas retentissait dans toute la maison, chacun mentendait marcher sans arrêt et eux, en bas, ne devaient certainement pas se reposer.

Lheure du dîner était passée depuis longtemps. Il était près de onze heures et je restais toujours dans ma chambre à les traiter de fourbes et dassassins sur un ton de triomphe, et voulant croire aussi de toutes mes forces que la persévérance et lobstination seraient récompensées, que la situation finirait par céder à toutes les tentatives passionnées, à toutes les mines que javais faites, quà la fin elle ne pourrait plus y tenir, quelle devrait, poussée à bout, se dénouer dune façon ou dune autre et produire quelque chose, quelque chose de réel et non plus de fictif. Nous ne pouvions pas rester indéfiniment ainsi, moi en haut, eux en bas, il fallait que quelquun sécrie «je passe», et toute la question était de savoir qui parlerait le premier. Un lourd silence planait. Je jetai un coup dœil dans le corridor, mais aucun bruit ne parvenait den bas. Que pouvaient-ils donc faire? Si moi, ici, je triomphais à cause de ces portes fermées à clef, eux, là-bas, éprouvaient-ils suffisamment de crainte, discutant, tendant loreille au bruit de mes pas? Leurs esprits nallaient-ils pas se lasser de ce travail intérieur? Je respirai quand, aux approches de minuit, jentendis enfin quelquun marcher dans le corridor et frapper à ma porte.

Entrez! criai-je.

Veuillez mexcuser! dit Antoine en sasseyant sur la chaise que je lui montrais (il avait mauvaise mine: son teint était pâle, terreux, et lon sentait quil nallait pas briller par léloquence). Votre attitude… et en dernier lieu… ces paroles… En un mot, quest-ce que cela signifie? Ou bien allez-vous-en, et tout de suite, ou bien parlez! Cest du chantage! explosa-t-il.

Enfin, vous avez posé la question! dis-je. Avec bien du retard! Et encore, de façon très générale. Que voulez-vous que je dise au juste?

Mais bon, puisque vous le voulez: votre père a été…

Quoi? Quest-ce quil a été?

Il a été étranglé.

Étranglé. Bon. Étranglé! dit-il avec un mélange dindignation et de satisfaction curieuse.

Ça vous amuse?

Ça mamuse.

Jattendis un moment et demandai:

Aviez-vous dautres questions à poser?

Il éclata:

Mais enfin personne na entendu de cris ni de bruit!

Premièrement, il ny avait à proximité que votre mère et votre sœur, qui avaient fermé hermétiquement leur porte pour la nuit. Deuxièmement, le meurtrier a pu étrangler immédiatement sa victime, qui…

Bon, bon! murmura-t-il. Bon. Attendez. Encore une chose. Encore ceci: qui, à votre avis… Sur qui se portent vos…

Mes soupçons, nest-ce pas? Qui je soupçonne? Quen pensez-vous? À votre avis, est-ce que dans une maison si bien fermée, gardée par un domestique et par des chiens vigilants, quelquun aurait pu pénétrer la nuit de lextérieur? Vous allez peut-être me dire que les chiens sétaient endormis ainsi que le gardien, et que par mégarde on avait laissé ouverte la porte dentrée? Hein? Un fatal concours de circonstances?

Personne na pu entrer de lextérieur! répondit-il dun ton orgueilleux. Il était assis tout raide et lon sentait que, dans son immobilité, il me méprisait, il me méprisait de toute son âme.

Personne! confirmai-je aussitôt, heureux par avance à la vue de son orgueil. Absolument personne! Il ne reste donc que vous trois et les trois domestiques. Mais les domestiques non plus ne pouvaient pas entrer, puisque vous aviez… on ne sait pourquoi… fermé à clef la porte de loffice. Ou bien vous allez soutenir maintenant que vous ne laviez pas fermée?

Je lavais fermée.

Et pourquoi? Pour quelle raison?

Il se leva dun bond.

Nexagérez pas! dis-je, et cette brève remarque le rassit. Sa colère paralysée expirait, brisée en tons aigus.

Je lai fermée… Je ne sais pas!… machinalement! dit-il avec effort, après quoi il murmura à deux reprises:

Étranglé. Étranglé.

Une nature très nerveuse! Oui, tous avaient des natures très, très nerveuses.

Et puisque votre mère et votre sœur ont aussi… machinalement… fermé la porte de leur chambre (et dailleurs il est difficile de supposer quelles… nest-ce pas?) alors il reste… vous savez qui. Vous seul aviez cette nuit-là libre accès à la chambre de votre père.

Il explosa.

Alors ça signifie que cest moi… que cest moi qui… Ha, ha, ha!

Alors ce rire signifie que ce nest pas vous? remarquai-je.

Son rire devint jaune et disparut malgré ses efforts. Je poursuivis plus doucement:

Ce nest pas vous? Mais dans ce cas, jeune homme, veuillez mexpliquer pourquoi vous navez pas versé une larme?

Une larme?

Pas une larme. Cest ce que ma chuchoté votre mère, au tout début, hier dans lescalier. Cest fréquent que les mères aiment compromettre et trahir leurs enfants. Et il y a juste un instant, vous avez ri. Vous avez déclaré que la mort de votre père vous amusait!

Javais dit cela avec une stupidité si triomphale, en faisant mine de le prendre au mot, quil perdit son énergie et me considéra comme si jétais un aveugle instrument de torture. Mais sentant que laffaire devenait grave, il essaya, en rassemblant toutes ses forces, de sabaisser à des explications, à une sorte d«avis au lecteur», de commentaire entre parenthèses qui sortait mal de son gosier.

Cétait… cétait de lironie… Vous comprenez? Cétait le contraire… exprès.

De lironie sur la mort de votre père?

Il se tut et je murmurai alors en confidence, presque à son oreille:

Pourquoi cette honte? La mort dun père, tout de même, ça na rien de honteux.

Quand je me rappelle ce moment, je me réjouis de men être bien tiré, quoique lui nait eu aucune réaction.

Et peut-être avez-vous honte parce que vous laimiez? Peut-être laimiez-vous vraiment?

Il bégaya avec dégoût, avec désespoir:

Bon. Puisque vous voulez absolument… puisque… puisque cest comme ça… eh bien oui, je laimais.

Et, en jetant quelque chose sur la table, il cria:

Tenez! Ce sont ses cheveux!

De fait, cétait une boucle de cheveux.

Bien, dis-je, reprenez-les.

Je ne veux pas. Vous pouvez les garder. Je vous les laisse.

Pourquoi ces éclats? Bien, vous laimiez, daccord. Mais encore une question (parce que moi, comme vous voyez, je ne comprends absolument rien à vos histoires). Javoue que cette boucle de cheveux ma presque convaincu, mais, voyez-vous, il y a une chose que je ne comprends pas.

Là, je baissai de nouveau la voix et lui dis à loreille:

Vous laimiez, bon, mais pourquoi, dans cet amour, tant de honte, tant de mépris?

Il pâlit et ne répondit pas. Je continuai:

Tant de cruauté, tant daversion? Pourquoi vous en cachez-vous comme un criminel de son crime? Vous ne répondez pas? Vous ne savez pas? Je pourrai peut-être le savoir pour vous. Vous laimiez, daccord, mais quand il tombe malade… vous dites à votre mère quil a besoin dair. Votre mère, qui dailleurs laime aussi, vous écoute, elle hoche la tête. Cest vrai, cest vrai, un air pur ne fera pas de mal, elle déménage donc à côté dans la chambre de sa fille, où elle sera quand même tout près au cas où le malade appellerait. Ça ne sest peut-être pas passé ainsi. Dites-moi si je me trompe?

Oui, ça sest passé ainsi.

Ah, très bien! Vous savez, moi je suis un vieux renard. Une semaine sécoule. Un certain soir, votre mère et votre sœur ferment à clef la porte entre les deux chambres. Pourquoi? Dieu le sait. Faut-il sinterroger sur chaque tour de clef? Clic, clac, elles ont fermé, machinalement, et au lit. Oui, et en même temps vous avez fermé en bas la porte de loffice. Pourquoi? Faut-il justifier chaque petit fait de ce genre? Cest comme si lon voulait justifier le fait quen ce moment vous êtes assis et non debout.

Il se leva tout droit, puis se rassit et dit:

Oui, ça sest passé ainsi! Ça sest passé comme vous dites!

Et ensuite vous réfléchissez que votre père… a peut-être encore besoin de quelque chose. Peut-être, réfléchissez-vous, ma mère et ma sœur se sont endormies, et mon père a besoin de quelque chose. Alors tout doucement, à quoi bon réveiller les gens qui dorment? Tout doucement, vous montez à la chambre de votre père par lescalier qui craque. Et quand vous vous trouvez dans sa chambre… le reste se passe de commentaires… machinalement… vous y allez carrément!

Il écoutait comme sil nen croyait pas ses oreilles, mais soudain parut se ressaisir et gémit avec cet accent de sincérité désespérée que seule peut inspirer lépouvante:

Mais puisque je ne suis pas monté du tout! Je suis resté tout le temps dans ma chambre en bas! Jai fermé non seulement la porte de loffice, mais je me suis enfermé moi-même à clef! Je me suis enfermé moi-même à clef! Cest une erreur…

Je mécriai:

Quoi? Alors vous aussi vous vous êtes enfermé? Alors tout le monde sest enfermé à clef? Alors qui donc, dans ces conditions?…

Je ne sais pas, je ne sais pas…, dit-il, perdu, en se frottant le front. Cest seulement maintenant que je commence à comprendre… que peut-être nous pensions à quelque chose… peut-être nous attendions quelque chose… peut-être nous prévoyions et… par crainte, par honte… (il lança brutalement:) chacun sest enfermé à clef… parce que nous voulions que mon père… que mon père… en finisse tout seul!

Ah! ainsi, en pressentant que la mort approchait, vous vous êtes enfermés à clef devant cette mort en marche? Donc vous attendiez pourtant ce meurtre?

Nous, nous attendions?

Oui. Mais, dans ce cas, qui donc la assassiné? Car il a été assassiné, et vous vous contentiez dattendre, et aucun étranger na pu entrer.

Il se tut, puis murmura, pliant sous le poids dune logique irréfutable:

Mais puisque moi jétais réellement dans ma chambre, enfermé! Cest une erreur.

Mais, dans ce cas, qui donc la assassiné? dis-je avec vigueur. Qui donc la assassiné?

Il resta pensif, comme sil faisait un terrible examen de conscience; il était pâle, immobile, le regard lointain sous des paupières presque baissées. Vit-il quelque chose, là, dans ses abîmes intérieurs? Que vit-il? Peut-être se revit-il se lever de son lit et monter avec précaution le dangereux escalier, les mains prêtes à agir? Ou peut-être hésita-t-il un seul instant à la pensée quune telle chose, après tout, nétait pas absolument invraisemblable. Peut-être, en cette unique seconde, la haine lui apparut-elle comme un complément de lamour? Qui sait (ce nest quune supposition de ma part) si, pendant cet unique instant, il naperçut pas la terrible dualité de tout grand sentiment dont lamour et la haine étaient les deux visages? Et cette révélation, aveuglante quoique fugitive, dut (telle est du moins mon interprétation) tout ravager soudain en lui, et il se devint à lui-même insupportable avec sa pitié. Et quoique ce neût duré quun instant, cela suffit. Il y avait déjà douze heures quil devait lutter contre mes soupçons, douze heures quil se sentait lobjet dune poursuite insensée et obstinée, et il avait dû mille fois déjà remâcher ces pensées absurdes… Il baissa la tête comme un homme brisé, puis la releva, me regarda de près avec une haine extraordinaire et me dit nettement, les yeux dans les yeux:

Cest moi. Jy suis allé.

Comment cela, «jy suis allé»?

Jy suis allé, comme vous disiez, machinalement. Jy suis allé carrément.

Quoi? Vraiment! Vous avouez? Cétait vous? Vraiment vous?

Cétait moi. Jy suis allé carrément.

Ah! Parfait. Et le tout na pas duré plus dune minute.

Pas plus. Une minute au maximum. Et même je ne sais pas si nous ne comptons pas trop en disant une minute. Ensuite, je suis redescendu chez moi, je me suis mis au lit et jai pensé  je me rappelle très bien  que le lendemain, oh! je devais me lever de bonne heure!

Je restai pensif: il avait tout avoué avec une telle facilité… Non, pas exactement avec facilité, car sa voix senrouait, mais plutôt avec acharnement, dans un accès de joie insolite. En tout cas, on ne pouvait plus douter! Personne ne pouvait plus contester! Oui… mais le cou? Que faire avec ce cou qui, dans la chambre à coucher, sobstinait bêtement? Ma pensée travaillait avec fébrilité, mais que peut la pensée contre la bêtise dun cadavre?

Déprimé, je regardai le meurtrier, qui semblait attendre. Jaurais du mal à lexpliquer, mais je compris à cet instant quil ne me restait rien dautre à faire quà avouer sincèrement. Il était inutile de continuer à me frapper la tête contre un mur, ou plutôt contre un cou: lobstination et les manœuvres ne pouvaient plus servir à rien. Dès que jeus compris cela, je ressentis pour ce jeune homme une grande confiance. Je compris que javais été un peu trop vite, un peu trop loin: oppressé, lassé, essoufflé par tant defforts et de mines, je redevins soudain un enfant, un petit garçon impuissant désireux de confesser sa faute et sa sottise à un frère aîné. Il pourrait me comprendre… il ne me refuserait pas son aide!

… Oui, pensai-je, il ne me reste rien dautre à faire quà avouer sincèrement… Il me comprendra, il maidera! Il trouvera un moyen!

À tout hasard, je me levai et me rapprochai insensiblement de la porte.

Voyez-vous, dis-je, les lèvres un peu tremblantes, il y a une certaine difficulté… un certain obstacle… de pure forme au demeurant, rien de grave. Ce quil y a (je saisissais déjà le loquet), cest que le corps, à vrai dire, ne porte pas de traces détranglement. Physiquement parlant, il na pas été étranglé du tout, mais est mort dune simple crise cardiaque. Le cou, vous savez, le cou! Le cou est intact!

Sur ces mots, je me glissai par la porte entrebâillée et filai à fond de train dans le corridor. Jentrai en courant dans la pièce où reposait le mort et me cachai dans le placard, où je restai à attendre avec une confiance non dénuée de crainte.

Lendroit était obscur, étroit, étouffant, et les pantalons du défunt me pressaient la joue. Jattendis longtemps. Je commençais à avoir des doutes, à penser que rien ne se passerait et quon sétait lâchement moqué de moi, quon mavait trompé! Mais, là-dessus, la porte souvrit doucement et quelquun pénétra dans la pièce avec prudence tentendis un bruit sinistre, le lit grinça furieusement dans le silence: on accomplissait ex post toutes les formalités! Puis les pas séloignèrent comme ils étaient venus. Quand, au bout dune longue heure, tremblant et suant, je sortis du placard, la literie défaite suggérait la violence et la brutalité, le corps était jeté de biais sur loreiller chiffonné et le cou du défunt portait les traces visibles de dix doigts, pas un de moins. Les experts médicaux firent bien la grimace devant ces marques en disant que quelque chose nétait pas tout à fait normal; mais les empreintes, jointes aux aveux explicites du meurtrier à laudience, suffirent à emporter la conviction du tribunal.

1928.


Le festin chez la comtesse Fritouille

Il est malaisé détablir avec une entière certitude les raisons de mon intimité avec la comtesse Fritouille. En parlant dintimité, je pense bien entendu aux seules relations très réservées qui peuvent exister entre une personne de la société, racée, aristocratique jusquà la moelle des os, et un individu issu dun milieu dignement et honnêtement bourgeois, mais bourgeois seulement. Un certain goût de sublime, quil marrive parfois de manifester quand les circonstances le permettent, une vision assez profonde et un certain sens de lidéalisme, voilà peut-être, si je ne me flatte pas, ce qui mavait conquis la sympathie de la comtesse, qui ne laccordait quà bon escient. Dès lenfance, en effet, je me suis senti un roseau pensant et me suis distingué par une attirance pour les choses les plus élevées, et je passe de longues heures à méditer sur des thèmes nobles et beaux.

Cest donc cette curiosité désintéressée, cette noblesse desprit, cette attitude romantique, aristocratique, idéaliste, légèrement anachronique à notre époque, qui, à ce que je suppose, mavaient permis daccéder aux petits fours de la comtesse et à ses extraordinaires déjeuners du vendredi. La comtesse était une femme supérieure, desprit évangélique et en même temps digne de la Renaissance: tout en patronnant des ventes de charité, elle cultivait les muses. On admirait ses nombreuses œuvres charitables, on parlait beaucoup de ses thés de bienfaisance, de ses five-oclock artistiques où elle jouait le rôle dune Médicis, et lon convoitait laccès du petit salon de son palais, très exclusif, où elle ne recevait quun petit groupe damis très proches et de toute confiance.

Mais ses repas maigres du vendredi étaient les plus célèbres. Ces déjeuners, elle le disait elle-même, avaient le caractère dune récréation dans la trame de la philanthropie quotidienne, ils étaient une sorte de fête et denvol.

Je veux avoir aussi quelque chose pour moi, me dit-elle avec un sourire mélancolique lorsquelle minvita pour la première fois, voici deux mois. Venez chez moi vendredi, il y aura un peu de chant, un peu de musique, quelques intimes, et vous… Et pourquoi vendredi? Pour que nul ne soit effleuré par la pensée de cette viande (elle eut un léger frémissement), de cette éternelle viande, de ce sang. Trop dhabitudes carnivores! Trop de relents carnés! Vous ne pouvez plus voir le bonheur en dehors dun bifteck saignant, vous fuyez le jeûne, vous dévoreriez toute la journée ces horribles bouts de viande. Je vous jette le gant, ajouta-t-elle avec un clin dœil subtil, dune manière significative et symbolique comme de coutume. Je désire convaincre les gens que labstinence nest pas un régime pénible, mais un festin pour lesprit.

Quel honneur dêtre au nombre des dix, quinze personnes au maximum, invitées aux déjeuners maigres de la comtesse!

La haute société ma toujours attiré et fasciné. Que dire de celle qui assistait à ces déjeuners du vendredi! Il semble que la pensée secrète de la comtesse Fritouille était de construire un nouveau rempart de la Sainte-Trinité contre la barbarie contemporaine: ce nest pas en vain que coulait dans ses veines le sang illustre des Krasinski. Elle paraissait convaincue que laristocratie nest pas seulement appelée à illustrer de sa présence les réceptions et les fêtes, mais quelle peut, grâce à sa supériorité native, se suffire à elle-même dans tous les domaines, y compris spirituels et artistiques, et quainsi, pour quun salon soit vraiment de niveau très élevé, il lui suffit dêtre en tout point aristocratique. Cétait une idée archaïque et un peu gratuite, mais en tout cas étonnamment hardie et profonde en son archaïsme respectable, et telle quon devait sattendre à la trouver chez une descendante des anciens hetmans.

Et de fait, lorsque, attablés dans une salle à manger ancienne, loin des cadavres et des meurtres, loin dun milliard de bœufs égorgés, les représentants des plus vieilles familles ressuscitaient sous la présidence de la comtesse les symposiums platoniciens, on aurait cru que lesprit de la poésie et de la philosophie sélevait des cristaux et des fleurs, et que les paroles enchantées sassemblaient delles-mêmes pour former des vers.

Il y avait par exemple un certain prince qui, à la demande de la comtesse, assumait un rôle dintellectuel et de philosophe, et il le faisait de façon si princière, il exprimait des idées si belles et si nobles que si Platon lavait entendu, il serait resté, honteux, derrière sa chaise, serviette en main, pour lui changer les assiettes. Il y avait une baronne qui avait entrepris dorner par son chant la réunion, bien quelle neût jamais appris à chanter: je doute quAda Sari{1} aurait su, en cette occasion, atteindre à un tel bon ton. La tempérance de ces réunions comportait quelque chose de merveilleux, de merveilleusement végétarien, je dirais même de luxueusement végétarien, et le spectacle dimmenses fortunes penchées modestement sur une portion de choux-raves laissait une impression inoubliable, surtout si lon considère le caractère terriblement carnivore de lépoque présente.

Même nos dents, nos dents de rongeurs, paraissaient perdre la marque funeste de Caïn… En ce qui concerne la nourriture, la cuisine sans viande de la comtesse était vraiment inégalable: le goût de ses tomates farcies au riz était particulièrement bien lié, et ses omelettes aux asperges étaient fantastiques par leur consistance et leur odeur.

Le vendredi auquel je pense, javais été, au bout de deux mois, honoré dune nouvelle invitation. Cest avec un trac inévitable que jarrivai, dans un modeste fiacre, devant lantique fronton du palais situé tout près de Varsovie. Mais, au lieu de la douzaine de personnes que lon pouvait attendre, je ne trouvai en tout et pour tout que deux convives, et non des plus éminents: une vieille marquise édentée, qui, par nécessité, se nourrissait de légumes tout au long de la semaine, et un certain baron, le baron dApfelbaum, dorigine assez douteuse, mais qui rachetait par la famille de sa mère, apparentée aux princes Pstryczynski, et par la quantité de ses millions la qualité de ses ancêtres et la forme déplorable de son nez. Je sentis dès labord une sorte de dissonance presque imperceptible… un certain manque dharmonie… et de surcroît la soupe de courge en croûte, spécialité de la maison, la soupe de courge douce cuite à létouffée, qui ouvrait le repas, se révéla, ô surprise! médiocre, claire comme de leau et dépourvue de goût. Cependant, je me gardai de trahir le moindre étonnement ou la moindre déception (de telles manifestations eussent été possibles ailleurs, mais non pas chez la comtesse Fritouille) et sur-le-champ, le visage illuminé, ravi, je fis leffort dun compliment:

Oui, sans viande ni sang, ce potage est très bon,

Nous nous en convainquons.

Comme je vous lai indiqué, les paroles en vers coulaient delles-mêmes aux vendredis de la comtesse, grâce à lharmonie exceptionnelle et à lélan de ces réunions: il aurait été inconvenant de ne pas entremêler de rimes les passages en prose. Sur ce, à ma stupeur, le baron dApfelbaum, qui, en tant que poète dune extrême délicatesse et que gourmet difficile, admirait à double titre la gastronomie ailée de la maîtresse de maison, se pencha vers moi et marmonna à mon oreille, avec un dégoût mal dissimulé et une méchanceté que je naurais jamais attendue de lui:

Ce potage aurait été assez bon

Si le cuisinier nétait pas un…

Stupéfié par cet écart, je toussai. Que voulait-il dire par là? Par bonheur, il se reprit au dernier moment. Quelque chose était arrivé depuis la fois précédente; le déjeuner semblait un fantôme de déjeuner, la chère en était médiocre et les nez sallongeaient. Après le potage, on servit le second plat, un plat de carottes maigres et misérables. Jadmirais la force morale de la comtesse! Pâle dans sa toilette sombre agrémentée de bijoux de famille, elle avalait avec gravité un mets quelconque en obligeant autrui à faire de même et, avec son adresse coutumière, dirigeait la conversation vers les régions les plus élevées. Elle prit la parole avec une grâce non exempte de mélancolie, tout en agitant sa serviette:

Élevons-nous jusquaux plus hautes vérités!

Cherchons en quel endroit réside la Beauté.

Je répondis sur-le-champ, en minaudant en cadence et en faisant reluire mon plastron:

La chose la plus belle est lAmour, sans nul doute,

Lamour est ce flambeau, qui peut nous éclairer,

Nous, oiseaux ne sachant semer ni labourer,

Nous, agneaux en smoking marchant sur la grand-route.

La comtesse me remercia dun sourire pour la pureté immaculée de cette pensée. Alors, comme un coursier de race saisi dune noble émulation, le baron enchaîna, en agitant les doigts où brillaient des pierres précieuses et en lançant des rimes dont lui seul avait le secret:

On restera toujours Inspiré par lAmour,

Mais devant la Pitié il ne pèse pas lourd.

Regardez, regardez, quels malheurs au-dehors!

Il a plu durant trois jours et il pleut encor!

Depuis trois jours le froid, la misère et le vent.

Pensons aux malheureux, pensons aux pauvres gens:

Des pleurs de compassion, de pitié, de bonté,

Voilà la vraie beauté!

Cher ami, vous avez magnifiquement parlé! marmotta, ravie, la marquise sans dents. Splendide! La pitié! Saint François dAssise! Moi aussi jai mes pauvres, de petits enfants rachitiques, à qui jai consacré toute ma vieillesse sans dents! Nous devons sans cesse penser aux pauvres, aux malheureux…

Aux prisonniers, ajouta le baron, et aux infirmes qui ne peuvent pas sacheter dappareils orthopédiques…

Aux institutrices en retraite, vieillies, amaigries, épuisées…, dit la comtesse pleine de compassion.

Aux coiffeurs atteints de varices et aux mineurs affamés souffrant de sciatique! complétai-je, ému.

Oui, dit la comtesse, tandis que son regard senflammait et se portait vers le lointain. Oui, lAmour et la Pitié, deux fleurs dans notre vie… deux roses thé.. mais il ne faut pas oublier non plus nos devoirs envers nous-mêmes!

Sur quoi, après un instant de réflexion, elle déclara, paraphrasant la fameuse parole du prince Joseph Poniatowski:

Dieu ma confié Marie Fritouille et je ne la rendrai quà Lui!

Allons vers lidéal! Marchons en rassemblant

Les plus nobles de nos élans!

Bravo! sécria tout le monde. Extraordinaire! Quelle pensée fière! sage! profonde! «Dieu ma confié Marie Fritouille et je ne la rendrai quà Lui!»

Pour moi, comme il sagissait du prince Joseph Poniatowski, je me permis de faire vibrer à mi-voix la corde patriotique:

Et en avant pour lAigle blanc{2}!

Les laquais apportèrent un immense chou-fleur arrosé de beurre frais et magnifiquement vermeil, mais on pouvait supposer, hélas! daprès les expériences précédentes, que ces vives couleurs indiquaient la phtisie et non la bonne santé.

Voilà ce quétait la conversation chez la comtesse, voilà ce quétait chez elle un banquet, même en des circonstances culinaires défavorables. Je me flatte que ma pensée selon laquelle lAmour est le plus beau ne saurait se ranger dans la catégorie des pensées banales; je considère même quelle pourrait constituer le couronnement de maint poème philosophique. Mais aussitôt un second convive, renchérissant, lance cet aphorisme que la Pitié est encore plus belle que lAmour. Magnifique! Et, de fait, si lon réfléchit bien, la Pitié a une plus grande ampleur, elle couvre plus de choses de son manteau que la sublime Charité. Ce nest pas tout: la comtesse, notre sage amphitryonne, craignant de nous voir nous dissoudre tout entiers dans lAmour et la Pitié, rappelle les nobles devoirs que nous avons envers nous-mêmes, et cest alors que moi, utilisant avec subtilité la rime en -lan, je me borne à ajouter: «LAigle blanc.» Et la forme, la manière, la façon de sexprimer, dans la noble et élégante tempérance de ce banquet, sont vraiment dignes du fond.  Non, pensai-je, ravi, celui qui na pas été aux vendredis de la comtesse, celui-là, en réalité, ne connaît pas laristocratie!

Excellent chou-fleur! murmura soudain le baron gastronome et poète, dont la voix trahit une agréable surprise.

En effet, approuva la comtesse en regardant son assiette dun air soupçonneux.

Pour moi, je navais rien remarqué de spécial dans le goût de ce chou-fleur, qui mavait semblé aussi fade que les plats précédents.

Est-ce que Philippe aurait…? demanda la comtesse, dont les yeux lancèrent des éclairs.

Il faudrait vérifier! dit la marquise avec méfiance.

Quon fasse venir Philippe! ordonna la comtesse.

Il ny a pas de raison de vous cacher la vérité, cher ami, me dit le baron dApfelbaum, qui mexpliqua alors tout bas, non sans une sorte dirritation, de quoi il sagissait. Lavant-dernier vendredi, la comtesse avait attrapé par hasard son cuisinier Philippe en train de relever lidée dabstinence avec du bouillon et des goûts de viande! Quel misérable! Je narrivais pas à le croire. Il ny avait vraiment quun cuisinier qui puisse faire des choses pareilles! Pis encore, lindocile maître queux navait, semblait-il, manifesté nul remords; il avait eu leffronterie dalléguer pour sa défense la thèse extravagante quil «voulait ménager la chèvre et le chou». Quentendait-il au juste par ces mots? (Il avait été jadis, paraît-il, cuisinier chez un évêque.) Cest seulement après que la comtesse eut menacé de le renvoyer sans délai quil avait juré de ne pas recommencer.

Limbécile! conclut le baron, furieux. Limbécile sest laissé prendre! Cest pourquoi, comme vous voyez, la plupart des gens ne sont pas venus aujourdhui et… hum! sans ce chou-fleur, je dirais quils ont eu raison.

Non! dit la marquise sans dents, qui mâchait le légume avec ses gencives. Non, ça na pas le goût de viande… Mlam, mlam… ça na pas le goût de viande, mais, comment dirais-je? Cest tout à fait revivifiant, ça doit contenir un tas de vitamines.

Cest épicé, précisa le baron en se resservant avec discrétion. Délicatement épicé, mlam, mlam  mais sans viande! ajouta-t-il en hâte. Absolument végétarien, épicé, mais chou-floral. On peut se fier à mon palais, comtesse, en matière de goûts, je suis une Pythie!

Cependant la comtesse ne se rassura que lorsque apparut le cuisinier  un individu long et maigre, roux, au regard oblique  et lorsquil jura sur lombre de sa défunte épouse que le chou-fleur était pur et sans tache.

Les cuisiniers sont tous pareils! dis-je avec sentiment, puis je repris à mon tour de ce plat qui jouissait dun tel succès, bien que je fusse toujours incapable de lui trouver la moindre qualité.  Ah, les cuisiniers, il faut les surveiller! (Je ne sais si ce genre de remarque était bien convenable, mais je cédais à une excitation légère comme la mousse du champagne.) Ces cuisiniers, avec leur espèce de bonnet, et leur tablier blanc!

Philippe a lair si honnête! dit la comtesse avec, dans la voix, une touche de regret et de reproche, tandis quelle prenait du beurre fondu dans la saucière.

Honnête, honnête, bien sûr! insistai-je avec une obstination peut-être excessive. Mais cest quand même un cuisinier… Un cuisinier, vous le remarquerez tous, cest un homme du commun, homo vulgaris, qui a pour tâche de préparer des mets élégants, recherchés: il y a là un dangereux paradoxe. La vulgarité produit lélégance. Comment cela se fait-il?

Une odeur extraordinaire! dit la comtesse en respirant, de ses narines dilatées, le chou-fleur (moi, je ne sentais rien) et sans lâcher sa fourchette quelle maniait allègrement.

Extraordinaire! répéta le banquier qui, pour ne pas se tacher avec le beurre, noua sa serviette sur son plastron. Encore un petit peu, comtesse, si vous permettez. Mlam, mlam… Cest vrai, on ne peut pas se fier aux cuisiniers. Jen avais un qui savait mieux que personne me préparer des macaronis à litalienne: je men bourrais, littéralement. Et imaginez-vous quun jour jentre dans la cuisine et que je vois dans une casserole mes macaronis qui se tortillent, oui, qui se tortillent! Cétaient des vers de terre (mlam, mlam), des vers de mon jardin, que le gueux me servait en guise de macaronis! Depuis ce temps-là je ne regarde plus jamais (mlam, mlam) dans les casseroles.

Voilà, dis-je, voilà, justement!

Et je continuai à parler des cuisiniers, à dire que ce sont des bourreaux, des assassins au petit pied, que tout leur est bon et tout leur est égal pourvu quils puissent épicer, assaisonner, accommoder… Remarques peu opportunes et même choquantes, mais je me laissais entraîner.

Vous, comtesse, qui ne toucheriez jamais sa chevelure, dans votre potage vous mangez un de ses cheveux!

Jaurais continué encore, car je me sentais emporté par une vague déloquence traîtresse, mais je minterrompis soudain en voyant que personne ne mécoutait. Le spectacle singulier de la comtesse, dame patronnesse et chanoinesse, dévorant en silence et avec tant davidité que ses oreilles remuaient memplit de stupeur et deffroi. Le baron la secondait gaillardement, penché sur son assiette, engouffrant et mastiquant de tout son cœur, et la vieille marquise essayait de suivre le train en mâchant et avalant dénormes bouchées, car elle craignait de toute évidence quils ne lui prennent les meilleurs morceaux sous le nez!

Cette image soudaine et extraordinaire de gens qui bâfraient  je ne peux pas mexprimer autrement , qui bâfraient de cette façon, dans cette maison, cette transformation brutale, cette surprenante dissonance me secouèrent à tel point dans les profondeurs que je ne pus me retenir et éternuai, et, comme javais laissé mon mouchoir dans la poche de mon pardessus, je dus mexcuser et me lever de table. Dans lantichambre, je me laissai tomber sur une chaise et mefforçai de ramener léquilibre dans mes pensées chancelantes. Celui qui, comme moi, aurait connu depuis longtemps la comtesse, la marquise et le baron dans lélégance de leur geste, dans la délicatesse, la retenue et la subtilité de toutes leurs fonctions, notamment alimentaires, dans la noblesse incomparable de leurs traits, celui-là seul pourrait comprendre laffreuse impression que je ressentis. En même temps mon regard tomba par hasard sur un numéro du Courrier du soir qui dépassait de la poche de mon pardessus et je lus un titre à sensation:

CHOUFLEUR: DISPARITION MYSTÉRIEUSE

ainsi quun sous-titre:

IL RISQUE DE GELER

et linformation suivante:

Le voiturier Valentin Choufleur, du hameau de Rudka (qui fait partie des domaines de la comtesse Fritouille, honorablement connue), sest présenté à la police en déclarant que son fils Pierrot, 8 ans, nez arrondi, cheveux blonds, sétait enfui de la maison familiale. Il résulte de lenquête que lenfant avait fui parce que son père le battait à coups de ceinture quand il avait bu et que sa mère le laissait mourir de faim (phénomène malheureusement répandu en cette période de crise économique). On craint que le jeune garçon ne meure de froid en errant sous la pluie dautomne, dans la campagne gelée.

Tss… tss…, fis-je en jetant un coup dœil par la fenêtre sur la campagne recouverte par une très mince couche de pluie.

Et je revins dans la salle à manger où, dans un immense plat dargent, sexhibaient les restes du chou-fleur. Le ventre de la comtesse aurait pu faire croire quelle en était au septième mois, le baron plongeait presque dans son assiette son organe de nutrition et la vieille marquise mâchait, mâchait infatigablement, en remuant les mâchoires comme  oui, je dois le dire  comme une vache.

Divin, merveilleux! répétaient-ils. Charmant, incomparable!

Tout à fait désorienté, je goûtai de nouveau le chou-fleur, avec réflexion, avec attention, mais je cherchai en vain quelque chose qui pût justifier, ne fût-ce quen partie, lattitude si étonnante de la compagnie.

Mais quest-ce que vous lui trouvez donc? demandai-je en toussotant, timide, un peu honteux.

Ha, ha, ha! il le demande! sécria dune voix aiguë le baron qui mangeait tout son saoul, dexcellente humeur.

Est-ce que vraiment vous ne sentez pas, jeune homme? demanda la marquise sans sarrêter un seul instant davaler.

Vous nêtes pas gastronome! remarqua le baron avec une nuance de regret, courtois, mais moi… Moi, je ne suis pas gastronome, je suis gastrosophe!

Et, à moins que mes sens ne maient trompé, quelque chose en lui senfla tandis quil prononçait cette phrase en français, de sorte quil fit sortir de ses joues gonflées le mot «gastrosophe» avec une fierté toute nouvelle.

Cest bien préparé, certes, balbutiai-je… très bon, oui, très… mais…

Mais quoi? quoi, «mais»? Alors, vraiment, vous ne percevez pas ce goût? cette fraîcheur délicate, cette… mlam… fermeté spéciale, ce… piquant particulier… cette petite odeur, cet alcool? Mais, mon cher monsieur (cétait la première fois depuis notre connaissance quil me disait ainsi de haut «mon cher monsieur»), vous devez le faie expès? Vous voulez nous embaasser?

Ne lui dites rien! coupa la comtesse qui se tordait de rire. Ne lui dites rien! De toute façon, il ne comprendrait pas.

Le goût, jeune homme, se suce avec le lait maternel! marmotta la marquise avec bienveillance, voulant ainsi rappeler, à ce quil me semble, que ma défunte mère, paix à son âme, était née Poulet.

Et tous, délaissant la suite du déjeuner, transportèrent leurs estomacs pleins dans le boudoir LouisXVI à dorures où, après sêtre affalés sur les fauteuils les plus moelleux, ils se mirent à rire, très visiblement à mes dépens, comme si vraiment quelque chose en moi provoquait lhilarité générale. Voici longtemps que je fréquente laristocratie aux thés et aux concerts de bienfaisance, mais je puis jurer que je navais jamais vu une telle conduite, un changement si brusque, une telle transformation sans aucun motif. Ne sachant si jallais masseoir ou rester debout, garder un air sérieux ou faire bonne mine à mauvais jeu, avec un sourire de sot, jessayai vaguement, timidement, den revenir à lArcadie, cest-à-dire à la Beauté, cest-à-dire à la soupe de courge:

Pour chercher à nouveau ce que cest que le Beau…

Assez, assez! cria le baron dApfelbaum en se bouchant les oreilles. Cest la barbe! Maintenant, il faut samuser. Sencanailler! Je vais vous chanter quelque chose de mieux! Un air dopérette:

En voilà un qui nest pas dans le coup!

Il n y comprend rien du tout, rien du tout!

Je vais lui en expliquer un ptit bout:

Ce qui est beau, ce n est pas la Beauté.

Le goût des aliments bons à manger,

Voilà le goût, le vrai goût, le bon goût, Voilà le vrai signe du Beau partout!

Bravo! sécria la comtesse, approuvée par la marquise qui montrait ses mâchoires dans un rire sénile. Bravo! Cocasse! Charmant!

Mon regard ahuri jurait avec mon bel habit de soirée. Je bafouillai:

Mais il me semble… que ça ne… que ce nest… pas…

La marquise se pencha vers moi et dit avec bienveillance:

Nous, aristocratie, admettons en petit cercle une grande liberté de mœurs, et alors, comme vous lavez peut-être entendu dire, nous employons même parfois des expressions grossières et nous devenons frivoles, souvent même vulgaires à notre façon. Mais il ne faut pas seffrayer! Il faut se familiariser avec nous!

Nous ne sommes pas si teibles, ajouta le baron dun ton protecteur, quoique note vul-gaité soit plus difficile à assimiler que note distinction.

Non, nous ne sommes pas si terribles! glapit la comtesse. Nous ne mangeons personne.

Nous ne mangeons personne, sauf…

Excepté…

Shocking, ha, ha, ha!

Ils éclatèrent de rire, ils jetèrent en lair les coussins brodés et la comtesse se mit à chanter:

Oui, mes amis, le tout

Est question de bon goût.

Il faut manger, coûte que coûte:

Pour quun lapin soit bon, il faut le tourmenter,

Pour quun poisson soit bon, il faut lébouillanter.

Pour manger, rien ne nous dégoûte

Et si quelquun na pas les mêmes goûts que moi

Nous ne pourrons jamais être à tu et à toi.

Mais, comtesse…, murmurai-je. Les petits pois… les carottes, le céleri, les choux-raves…

Le chou-fleur! ajouta le baron qui parut étouffer.

Mais oui! dis-je complètement perdu. Mais oui… euh… le chou-fleur! Le chou-fleur… labstinence… les légumes…

Alors, ce chou-fleur, il vous a plu? Hein? Il était bon? Quoi? Jespère que vous avez fini par le comprendre, le goût de ce chou-fleur?

Quel ton! Comme il était protecteur, et en même temps combien il contenait dimpatience hautaine, à peine sensible, mais menaçante! Je me mis à bégayer. Je ne savais que répondre: comment aurais-je pu dire non? Mais comment pouvais-je dire oui? Alors, à ce moment (Oh! je naurais jamais cru que cet être noble et humain, que ce frère-poète, me ferait si bien sentir que la faveur des grands est capricieuse), à ce moment, le baron, carré dans son fauteuil et caressant sa jambe longue et fine, quil tenait de la princesse

Pstryczynski, déclara aux dames, dune voix qui manéantit:

En véité, comtesse, il ne vaut pas la peine dinviter des êtes dont le goût en est esté à un stade si pimitif!

Et sans plus faire attention à moi, ils commencèrent à échanger des plaisanteries, verre en main, de telle sorte que je me sentis devenu quantité négligeable: ils parlaient d«Alice» et de ses fantaisies, de «Gaby» et de «Théo», de la «princesse Mary», des «Lions», de lun qui «exagérait» et de lautre qui était «impossible». Ils racontaient des anecdotes et des potins, en deux mots, dans un langage supérieur, à laide dexpressions comme «fomidable», «divine», «invaisemblable», «gotesque», et en employant même de grossiers jurons comme «mede» ou «sacebleu», à tel point que ce genre de conversation paraissait le sommet des possibilités humaines tandis que moi, avec ma Beauté, mon humanité et tous mes thèmes de roseau pensant, je ne pouvais plus ouvrir la bouche et me retrouvais par je ne sais quel mystère réduit à néant et mis à lécart comme un meuble inutile.

Ils contaient aussi en peu de mots de mystérieux traits desprit aristocratiques qui provoquaient la gaieté générale mais dont moi, qui nen connaissais pas lorigine, je pouvais à peine sourire malgré mes efforts. Grand Dieu, que sétait-il passé? Quel changement soudain et cruel! Pourquoi étaient-ils ceci pendant la soupe de courge, et cela maintenant? Était-ce bien avec eux que, dans une harmonie sublime, javais répandu des clartés humanitaires, si peu de temps auparavant, pendant la soupe de courge? Doù étaient venus, subitement et sans aucun motif visible, cette atmosphère désastreuse, cet éloignement et cette froideur de leur part, cet humour ironique, cette incompréhensible tendance à des railleries cruelles, même silencieuses, cette rupture, cette mise à lécart qui mempêchait tout mouvement? Je ne pouvais mexpliquer cette métamorphose et les paroles de la marquise sur le «petit cercle» me remirent en lesprit les horribles propos que lon colportait dans mon milieu bourgeois, et que je ne voulais pas croire, sur le double visage de laristocratie et sur sa vie intime, protégée par un triple verrou contre les regards indiscrets.

Comme je ne pouvais plus supporter mon propre silence, qui menfonçait toujours davantage dans un terrible gouffre, je finis par dire à la comtesse, tout de go, en écho maladroit aux conversations passées:

Je mexcuse de vous déranger… Vous aviez promis, comtesse, de me dédicacer vos triolets Radotages de mon âme.

Quoi? demanda-t-elle, égayée, sans mentendre. Comment? Vous disiez quelque chose?

Je vous demande pardon, vous aviez promis, comtesse, de me dédicacer votre ouvrage, Radotages de mon âme.

Ah! cest vrai, cest vrai! répondit-elle distraitement, mais avec sa politesse habituelle (habituelle? ou différente? ou si nouvelle que ma joue, malgré moi, en rougit), sur quoi elle prit sur une petite table une plaquette à reliure blanche, traça machinalement sur la page de garde quelques mots aimables et signa: Comtesse Trifouille.

Mais, comtesse! mécriai-je, douloureusement frappé de voir déformé ainsi le nom historique des Fritouille.

Quelle distraction! sexclama-t-elle au milieu de la gaieté générale. Comme je suis distraite!

Mais, moi, je navais pas envie de rire. Je faillis faire à nouveau «tss… tss!». Quant à la comtesse, elle riait fortement et fièrement, tandis que son pied racé dessinait sur le tapis, de façon extraordinairement tentante et titillante, comme sil se plaisait à la finesse de sa propre cheville, des entrelacs et motifs de toute espèce, tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, tantôt en rond. Le baron, penché sur son fauteuil, semblait préparer un de ses remarquables bons mots, mais sa petite oreille, caractéristique des princes Pstryczynski, paraissait encore plus petite que de coutume, tandis quil glissait dans sa bouche un grain de raisin. La marquise était assise avec la distinction qui lui était propre, mais son long cou mince de lady semblait sêtre encore allongé et diriger vers moi lattention de sa peau flétrie. Et il faut ajouter un détail qui a son prix: dehors la pluie, portée par le vent, continuait à frapper les vitres comme avec un fouet très léger.

Peut-être avais-je trop pris à cœur ma dégringolade foudroyante et imméritée; peut-être aussi, à cause delle, cédais-je à la manie de persécution dune personne de milieu inférieur admise dans la bonne société; et certains rapports fortuits, certaines analogies, dirais-je, avaient ému ma sensibilité, peut-être, je ne le nierai pas; en tout cas je sentais soudain émaner deux quelque chose dextraordinaire. Certes, leur distinction, leur subtilité, leur courtoisie, leur élégance continuaient à être distinguées, subtiles, courtoises et élégantes au maximum, sans aucun doute, mais elles étaient en même temps, je ne savais pourquoi, si meurtrières que jétais enclin à croire que toutes ces belles qualités humanitaires étaient devenues enragées comme sous la piqûre dun taon!

Bien plus, il mapparut soudain (cétait sans conteste linfluence du pied, de la petite oreille et du cou) que, sans me regarder, tout en ignorant en grands seigneurs ma confusion, ils la voyaient pourtant et ne se lassaient pas den jouir! En même temps me vint le soupçon que Trifouille… Trifouille nétait pas forcément un simple lapsus… en un mot, que Trifouille, si je dois mexprimer clairement, cétait bien «trifouille», de «trifouiller»… Trifouiller? Trifouiller dans la comtesse? Les bouts brillants de ses escarpins vernis me confirmèrent dans cette effrayante conviction! Oui, oui, tous trois se retenaient encore pour ne pas crever de rire en voyant que je navais pas saisi le goût du chou-fleur, que pour moi ce chou-fleur navait été quun simple légume, que javais ainsi montré une sainte innocence et un pitoyable esprit petit-bourgeois en ne me délectant pas du chou-fleur comme il convenait: ils se retenaient pour ne pas crever de rire, mais ils se préparaient à éclater pour peu que je trahisse les émotions qui massaillaient. Oui, ils ignoraient, ils ne voyaient rien, mais en même temps, de façon détournée, par les différentes parties aristocratiques de leurs corps, par leur pied, leur petite oreille, leur cou, ils essayaient de provoquer, de faire sauter le sceau du secret.

Je nai pas besoin de dire combien cette tentation muette, ce flirt secret et malsain bouleversa tout ce quil y avait en moi de roseau pensant. Jai fait allusion au «secret» de laristocratie, à ce secret du goût, ce mystère que personne ne connaîtra sil nest pas élu et même si, comme dit Schopenhauer, il savait par cœur trois cents règles de savoir-vivre. Et même si, parfois, javais été illuminé par lespoir de connaître un jour ce secret, dêtre alors admis dans leur cercle et de pouvoir tout comme eux grasseyer ou dire «formidable» et «divine», malgré tout (et sans parler du reste) leffroi, et la crainte (pourquoi ne pas le dire ouvertement) de me faire gifler paralysaient complètement mon ardent désir dapprendre. Avec laristocratie, on nest jamais sûr; avec laristocratie, il faut plus de prudence quavec un léopard apprivoisé. La princesse X. demanda un jour à quelquun de la bourgeoisie quel était le nom de jeune fille de sa mère. Enhardi par lapparente liberté qui régnait dans ce salon et par la tolérance qui avait accueilli ses deux plaisanteries précédentes, et croyant pouvoir tout se permettre, il répondit: «Pétaud, sauf votre respect»  et pour ce «sauf votre respect», que lon jugea vulgaire, il fut aussitôt mis à la porte.

«Philippe, pensais-je prudemment, Philippe la pourtant juré! Ce cuisinier est un cuisinier! Le cuisinier est un cuisinier, le chou-fleur  un chou-fleur, la comtesse  une comtesse, et ce dernier point, je ne souhaite à personne de loublier! Oui, la comtesse est une comtesse, le baron un baron, et les vents qui tourbillonnent et le mauvais temps qui sévit derrière les fenêtres sont des tourbillons et du mauvais temps, les mains enfantines cherchant dans les ténèbres et le dos bleui par les coups de courroie paternels sous la pluie qui cingle sont des mains enfantines et un dos bleui, rien dautre… et la comtesse est, sans aucun doute, une comtesse. La comtesse est la comtesse, et pourvu quelle ne me le fasse pas sentir trop durement!»

Me voyant plongé dans une complète passivité, dans une quasi-paralysie, ils commencèrent de manière imperceptible à tourner autour de moi, de plus en plus près, à me provoquer de plus en plus nettement et à révéler de plus en plus clairement leur désir de samuser de moi…

Mais regardez-moi cette mine effrayée! sécria soudain la comtesse, sur quoi ils se mirent à ironiser, en disant que je devais être terriblement «scandalisé» et «consterné», parce que dans mon milieu personne ne «déaisonne» ainsi ni ne fait de sottises, et quon y trouve de meilleures manières, et sans conteste moins sauvages que chez eux, dans laristocratie.

Feignant de craindre la sévérité de mes jugements, ils se lancèrent des observations et des réprimandes mutuelles, comme si mon opinion leur importait plus que tout.

Quon se tienne convenablement! cria le baron (la comtesse et la marquise se tenaient de la manière la plus convenable).

Ne dites pas de bêtises! Vous êtes terrible! sexclama la comtesse (quoique le baron ne fût nullement terrible; il ny avait rien de terrible en lui, sauf cette petite oreille, quil touchait non sans contentement du bout de ses doigts maigres et osseux).

Quon ne dise pas de sornettes, quon ne se vautre pas sur le canapé, quon ne fasse pas de bruits incongrus et quon ne mette pas les pieds sur la table! (Grand Dieu, la comtesse ne pouvait en avoir lintention.) Vous offensez les sentiments de ce malheureux! Votre bout du nez, comtesse, est vraiment trop racé! Ayez donc un peu de pitié. (De qui, je me le demande, la comtesse devait-elle avoir pitié à cause de son bout du nez?)

La marquise, muette, pleurait de rire. Mais cela les excitait de me voir comme une autruche qui se cache la tête dans le sable; ils paraissaient avoir renoncé à toute prudence, comme sils voulaient absolument que je comprenne enfin, et, ne pouvant se retenir, ils faisaient des allusions de plus en plus transparentes. Des allusions? À quoi? Ah, bien sûr, toujours à la même chose, et ils tournaient autour de plus en plus nettement, ils tournaient de plus en plus près, de plus en plus cyniquement…

Peut-on fumer? demanda le baron avec affectation en sortant un étui en or. («Peut-on fumer?» Comme sil ignorait que dehors lhumidité, la pluie et un terrible vent glacé pouvaient à chaque instant faire mourir de froid. «Peut-on fumer?»)

Vous entendez comme la pluie cingle? marmotta la marquise dun air naïf. (Si elle cinglait? Oui, elle cinglait. Elle devait cingler au maximum.) Ah, écoutez ce toc-toc que font les gouttes en tombant, écoutez ce toc-toc-toc-toc, écoutez, écoutez donc, je vous en prie, le bruit des gouttes!

Ah, quel horrible temps, quel vent terrible! sécria la comtesse. Ah, ah, ah! Ha, ha, ha! Quelle terrible tempête! Ça fait peine à voir! Rien quà cette vue jai envie de rire et jai la chair de poule!

Ha, ha, ha! fit le baron en écho. Regardez comme tout coule magnifiquement! Regardez comme cette boue se répand, comme elle colle, toute grasse, comme elle barbouille, tout à fait comme la sauce Cumberland, et comme cette petite pluie fouette, comme elle fouette, elle fouette parfaitement, et ce petit vent mord, il mord, comme il rosit, comme il pince, comme il attendrit! Ma parole, leau vous en vient à la bouche!

En véité, délicieux, tès, tès bon!

Terriblement appétissant!

Tout à fait comme la côtelette de volaille!

Ou comme la ficassée à la eine!

Ou comme le sauté décevisses!

Et à la suite de ces bons mots, lancés avec une aisance que seule laristocratie de naissance peut se permettre, vinrent des mouvements et des gestes que… dont jaurais bien voulu, prostré, immobile, sur ma chaise, dont jaurais bien voulu ne pas comprendre le sens. Non seulement loreille, le cou, le pied en étaient arrivés au stade de la passion, de la frénésie, mais en plus le banquier, entouré dun nuage de fumée, lançait dans lair de petits anneaux bleuâtres. Sil ny en avait eu quun, ou que deux! Mais il en lançait une quantité, lun après lautre, de sa bouche devenue groin, tandis que la comtesse et la marquise applaudissaient! Et chaque anneau de fumée sélevait et se défaisait lentement en replis harmonieux! Cependant, la main blanche, longue, reptilienne de la comtesse reposait sur le satin dessiné de son fauteuil, son pied nerveux sagitait sous la table, mauvais comme un serpent, noir, piquant. Je sentis que je perdais un peu conscience. En plus de tout cela  je jure que je nexagère pas!  le baron poussa leffronterie jusquà relever la lèvre supérieure, à sortir de sa poche un cure-dent et à trifouiller dans ses dents, oui, dans ses dents riches et gâtées, lourdement aurifiées çà et là!

Pétrifié, ne sachant que faire ni où fuir, je me tournai dun air suppliant vers la marquise, qui me témoignait encore le plus de bonté et qui avait, au cours du repas, célébré de manière si émouvante la Pitié et les enfants rachitiques, et je me mis à parler de la pitié, à implorer presque la pitié:

Vous, madame, qui avez consenti tant de sacrifices pour vos pauvres enfants…

Mais savez-vous, grand Dieu, ce quelle me répondit? Elle me regarda, surprise, de ses yeux pâles, essuya les larmes dues à son excès de gaieté et dit enfin, comme si le souvenir lui revenait:

Ah, vous voulez parler de mes petits rachitiques? Oui, cest vrai, quand on les voit se déplacer maladroitement sur leurs pattes tordues, quand on les voit se traîner et basculer, on se sent encore vert! Vieux, mais vert! Jadis, en amazone noire et en bottes brillantes, je chevauchais de belles bêtes anglaises, et maintenant  hélas! les beaux temps sont passés  maintenant que je ne peux plus, parce que je suis trop vieille, je monte joyeusement sur le dos de ces petits êtres!

Et elle baissa soudain la main: je sautai en arrière car, je le jure, elle voulait me montrer ses jambes, vieilles, mais encore nettes, saines, solides!

Seigneur! criai-je plus mort que vif. Pourtant lAmour, la Pitié, la Beauté, les prisonniers, les infirmes, les pauvres institutrices en retraite…

Mais nous y pensons, nous y pensons! dit en riant la comtesse, dune manière telle que jen frissonnai. Ces chères, ces pauvres institutrices!

Nous y pensons! dit la vieille marquise pour se calmer.

Nous y pensons! répéta le baron dApfelbaum. Nous y pensons! (Je faillis défaillir deffroi.) Ces dignes pisonniers, si malheueux!

Ils ne me regardaient pas, ils regardaient le plafond en rejetant la tête en arrière comme si cétait la seule façon de réprimer les violentes contractions des muscles de leurs joues. Oh! je ne doutais plus désormais, javais enfin compris où je me trouvais; et je fus saisi dun tremblement irrépressible de la mâchoire. Et la pluie continuait à cingler les vitres comme avec un fouet très mince.

Mais Dieu, Dieu existe! balbutiai-je enfin dans un dernier effort, voulant maccrocher à quelque chose. On ne peut se passer de Foi!

Je répétai: «On ne peut se passer de Foi», mais plus bas, car ce mot de «foi» avait retenti si mal à propos quun silence plana et que sur les visages apparurent des signes de mauvais augure montrant que javais manqué de tact: jattendais quon me montre la porte.

De foie? Mais bien sûr! reprit après un moment le baron dApfelbaum, dont le tact incomparable me réduisit en poussière. On ne peut se passer ni de foie ni destomac!

Qui aurait pu trouver une réplique? Qui nen aurait pas perdu sa langue, comme on dit? Je me tus. La marquise se mit au piano tandis que le baron et la comtesse se lançaient dans une danse: de chacun de leurs mouvements émanait tant de goût, de distinction, délégance, que jaurais voulu fuir  mais comment men aller sans prendre congé? Et comment prendre congé puisquils dansaient? Je regardai de mon coin et, en vérité, je naurais jamais imaginé, même en rêve, une telle impudeur. Je ne puis faire violence à ma nature en décrivant ce qui se passait, non, cela, personne ne peut lexiger de moi. Il me suffira de dire que, lorsque la comtesse avançait la jambe, le baron reculait la sienne, cent fois, mille fois, et cela avec des mines parfaitement exemplaires, avec des visages comme si cette danse avait été simplement un tango à la mode, le tout pendant que la marquise, à son piano, jouait des passages, des arpèges et des trilles!

Mais moi, je savais désormais ce quil en était, ils me lavaient fait comprendre de force: cétait une danse de cannibales! Une danse de cannibales, avec goût, distinction et élégance! Je cherchais seulement leur idole, un monstre nègre à la mâchoire carrée, aux lèvres saillantes, aux joues gonflées, au nez aplati, trônant quelque part au-dessus de leurs bacchanales. Or, comme je dirigeais mon regard vers la fenêtre, japerçus justement derrière la vitre une image de ce genre; un museau arrondi denfant au nez aplati, aux sourcils relevés, aux lèvres pendantes, un museau amaigri et fiévreux qui trahissait une telle idiotie comique de dieu nègre, un tel ravissement surnaturel que, pendant une heure entière, ou peut-être deux, je restai comme hypnotisé, les yeux fixés sur les boutons de mon gilet.

Quand enfin, au petit jour, je méchappai, descendant les marches glissantes du perron, dans laube sale et grisâtre, je découvris sous la fenêtre, dans une plate-bande diris flétris, un corps immobile. Cétait un cadavre, le cadavre dun garçon dune huitaine dannées, cheveux blonds, nez arrondi, pieds nus, amaigri au point quil paraissait avoir été dévoré: cest à peine si quelques lambeaux de chair subsistaient çà et là sous la peau sale. Ah! ainsi le malheureux Pierrot Choufleur avait erré jusquici, attiré par la lumière des fenêtres visible de loin dans la campagne trempée. Et, comme je méloignais en courant de lentrée, je vis surgir le cuisinier Philippe, blanc, en bonnet rond, avec son poil roux et son regard oblique, je le vis, maigre, distingué, avec cette distinction du maître queux qui égorge un poulet pour le servir un peu plus tard en fricassée. Faisant le beau, remuant la queue, sinclinant, il dit dun ton servile:

Jespère que Monsieur est content de ce repas maigre.

1928.


Virginité

Rien de plus artificiel que les descriptions de jeunes filles et les comparaisons recherchées que lon forge à cette occasion. Les lèvres comme des cerises, les seins comme des boutons de rose… Oh, sil suffisait dacheter chez le marchand quelques fruits et légumes! Et si une bouche avait vraiment le goût dune cerise mûre, qui pourrait tomber amoureux? Qui se laisserait tenter par un baiser réellement doux comme une friandise?  Mais chut, assez, secret, tabou, ne parlons pas trop de la bouche.  Le coude dAlice, vu à travers le voile des sentiments, apparaissait tantôt comme un promontoire virginal lisse et blanc qui se fondait dans le teint plus chaud du bras, tantôt, quand elle laissait pendre sa main, comme une fossette douce et ronde, un repli caché, une chapelle latérale de son corps. À part cela, Alice ressemblait à nimporte quelle autre fille de commandant en retraite, élevée par une mère aimante dans un cottage de banlieue. Comme toute autre, elle se caressait parfois le coude; comme toute autre, elle apprit de bonne heure à creuser dans le sable avec son pied…

Mais laissons cela.

La vie dune adolescente ne saurait se comparer ni à celle dun ingénieur ou dun avocat, ni non plus à celle dune maîtresse de maison, épouse et mère: considérons seulement la langueur, le murmure du sang, continu comme le tic-tac dune horloge. Quelquun a dit quil ny a rien de plus étonnant que de constituer une tentation. Il nest pas facile de protéger une créature dont la raison dêtre est de tenter autrui. Mais Alice était bien protégée par Fifi, le canari, par sa mère la commandante et par le griffon Bibi, quelle tenait en laisse pour la promenade de laprès-midi. Curieuse était la conjuration de ces animaux pacifiques pour préserver la jeune fille:

Bibi, petit chien! chantait le canari. Bibi, petit chien, garde bien notre maîtresse. Fais le beau! Fais le beau et fais le guet, en chassant les mauvaises pensées. Veille sur son ombrelle (elle est si paresseuse!). Que cette ombrelle protège bien du soleil notre maîtresse bien-aimée!

Un beau soir daoût, au coucher du soleil, Alice se promenait dans une allée du jardin en samusant à creuser de petits trous ronds dans le gravier avec le bout de son ombrelle. Ce jardin, petit mais agréable, était entouré dun mur couvert de rosiers grimpants. Un vagabond qui se chauffait au soleil, couché sur ce mur, détacha un morceau de brique et le lança en direction dAlice. Celle-ci, atteinte à lépaule, chancela et faillit tomber; elle allait crier quand elle saperçut que son persécuteur ne manifestait ni satisfaction ni colère, mais se bornait à lui lancer dans le dos un autre morceau de brique. Le visage du brutal nexprimait rien dautre que la paresse née dune sieste, lindifférence et le cynisme. Alors Alice lui sourit légèrement de ses lèvres qui tremblaient de douleur, sur quoi le vagabond sauta du mur et disparut tandis quelle revenait à la maison en se répétant «Jai souri»…

Alice, Alice! cria sa mère, MmeS., Alice, le goûter!

Je viens, maman! répondit-elle.

Pourquoi aspires-tu ainsi, mon enfant? A-t-on jamais vu boire du thé ainsi?

Maman, cest parce quil est très chaud, répondit Alice.

Voyons, Alice, ne mange donc pas ce morceau de pain qui est tombé par terre.

Maman, cest par économie.

Regarde comme Bibi fait le beau pour réclamer sa tartine de beurre. Tu nas pas honte dêtre égoïste, mon enfant? Oh, pourquoi as-tu marché sur la patte de ce pauvre chien? Quelle mouche ta piquée aujourdhui? Que se passe-t-il?

Ah, je suis si distraite.. dit Alice, rêveuse. Maman, pourquoi les hommes portent-ils des pantalons? Nous aussi, nous avons des jambes! Et pourquoi, maman, ont-ils des cheveux courts? Se les font-ils couper parce que… parce quils le doivent, ou parce quils en ont envie?

Ils nauraient pas bonne mine avec des cheveux longs, Alice.

Et pourquoi, maman, les hommes veulent-ils avoir bonne mine?

Ce disant, elle glissa dans sa manche la petite cuiller en argent avec laquelle elle buvait son thé.

Pourquoi? fit MmeS. Et pourquoi fais-tu friser tes bouclettes? Pour que le monde soit plus beau et que le soleil continue à briller joyeusement pour tous.

Mais Alice sétait déjà levée pour aller dans le jardin. Elle sortit la cuiller de sa manche et la considéra, indécise.

Je lai volée! murmura-t-elle, stupéfaite. Je lai volée! Mais que vais-je en faire maintenant?

Finalement, elle lenterra au pied dun arbre. Oui, si elle navait pas reçu un projectile, elle naurait jamais volé de petite cuiller. Les femmes naiment pas les situations extrêmes dans leur vie extérieure, mais intérieurement elles peuvent arriver à nimporte quelle extrémité si elles en ont le désir.

Sur ces entrefaites, le commandant S., homme solide, corpulent, apparut sur le seuil de la maison en criant:

Alice! Cest demain quarrive ton fiancé, retour de Chine!

Les fiançailles avaient été célébrées quatre ans plus tôt, quand Alice navait encore que dix-sept printemps.

Permettez-vous, avait demandé timidement le jeune homme, permettez-vous que cette petite main… soit à moi?

Comment cela? demanda-t-elle.

Alice! balbutia le jeune soupirant. Je vous demande votre main.

Vous ne voulez tout de même pas que je me la coupe? dit, non sans rougir, la naïve jeune fille.

Alors, tu ne veux pas être ma fiancée?

Si, mais à une condition: donne-moi ta parole que tu nessaieras jamais dobtenir un de mes membres, cest absurde!

Merveilleux! sécria-t-il. Vous ne savez pas vous-même combien vous êtes charmante. Enivrant!

Et il passa la soirée entière à errer dans les rues en répétant:

Elle a compris cela à la lettre, elle a cru que je… que je voulais vraiment prendre sa main comme on prend une part de tarte. Il y a de quoi tomber à genoux!

Il était sans conteste un très beau jeune homme, il avait un teint clair sur lequel se détachait lincarnat de la bouche, et son moral ne le cédait en rien à sa beauté physique. Comme lesprit humain est riche et divers! Les uns construisent leur morale sur la probité, dautres sur la bonté du cœur; pour Paul, lalpha et loméga, le fondement et le sommet de tout était la virginité. Cest elle qui formait son assise spirituelle et cest autour delle que sordonnaient tous ses instincts supérieurs. Chateaubriand ne considérait-il pas lui aussi la virginité comme une perfection? Il aspirait à elle et concluait que la virginité, à partir du plus bas maillon dans la chaîne des êtres, sélève jusquà lhomme, de lhomme jusquaux anges et des anges jusquà Dieu dans lequel elle sabîme: Dieu lui-même est le grand solitaire de lunivers, léternel adolescent des mondes.

Si Paul avait aimé Alice, cétait parce que le coude de celle-ci, ses petites mains, ses petits pieds étaient plus virginaux que la moyenne, soit par nature, soit grâce à la tendre sollicitude des parents; elle lui apparaissait comme la virginité incarnée.

«Une vierge…, pensait-il. Elle ne connaît rien. Les bébés dans les choux. Non, cest trop beau pour quon y pense, sauf peut-être à genoux.»

Comme il passait près de labattoir, il ajouta:

Peut-être croit-elle que les petits veaux naissent aussi tout préparés dans les choux? Et que le rôti de veau arrive ainsi tout seul sur la table de maman? Ah! cest sublime. Comment ne pas en être amoureux?… Et comment ne pas adorer le Créateur? Inconcevable! Comme la nature est merveilleuse puisque une chose comme la virginité peut encore exister dans cette vallée de larmes! La virginité: une catégorie spéciale de créatures fermées, isolées, ignorantes, protégées par une paroi très mince. Elles tremblent dans une attente inquiète, elles soupirent profondément, elles effleurent sans pénétrer, séparées de tout ce qui les entoure, verrouillées contre la saleté, scellées. Et il ne sagit pas là de vaines paroles, de simple rhétorique, mais bien dun sceau véritable, qui en vaut un autre. Prodigieuse liaison de la physique et de la métaphysique, de labstrait et du concret! Dun petit détail purement corporel découle tout un océan didéalisme et de merveilles, en opposition formelle avec notre triste réalité.

«… En mangeant son rôti de veau, elle ne sait rien, elle ne devine rien, elle mange avec innocence, et cest la même chose pour tout, du matin au soir. Quand donc parlait-elle déjà de la petite toile daraignée, la petite toile daraignée qui attire les mouches? Ô merveille! Elle est aussi innocente au salon ou dans la salle à manger que dans sa chambrette virginale aux rideaux blancs ou aux ca… Stop! Horrible pensée!»

Il serra les mâchoires et son visage frémit dun tremblement nerveux.

Non, non! murmura-t-il. Elle ne fait pas cela, elle ignore cela, sans quoi il ny aurait pas de bon Dieu dans les cieux.

Mais il sentait bien quil mentait.

Ou, en tout cas, cela se déroule en dehors delle, elle est absente en esprit, cest machinal en quelque sorte… Oui, mais tout de même, quelle horrible pensée! Et moi? Moi qui pense à cela, moi qui peux penser quelque chose de ce genre, qui ne deviens pas sourd et aveugle devant cette horreur, mais la regarde mentalement! Quelle bassesse! Ce nest pas sa faute à elle si cela lui arrive, mais cest la mienne si je suis sale et corrompu, et si je ne sais pas faire taire mon esprit à ce sujet. Sa virginité ne moblige-t-elle pas à un peu dignorance? Oui, pour aimer dignement une vierge, il faut être soi-même virginal et ignorant, sinon notre idylle tombe à leau.

«… Donc, je désire être virginal, mais comment le manifester? Je ne suis pas une vierge. Je pourrais certes, comme un curé ou un moine, mentourer de noir, de jeûne et de soutane, et observer la continence, mais quen retirerais-je? Un moine ou un curé est-il virginal? Non, cent fois non, ce nest pas là que gît le secret de la virginité masculine. Il faut avant tout bien fermer les yeux, et ensuite se fier à linstinct. Tout comme linstinct mindique, sans que je puisse lexpliquer, que les oreilles sont en elle plus virginales que le nez, et la douce chute des épaules plus encore que les oreilles, que son pouce est moins virginal que son index, tout comme je puis apprécier à cet égard chaque détail de sa personne, de même linstinct sera la boussole qui mindiquera comment je peux atteindre à la virginité masculine et devenir digne dAlice.»

Vaut-il la peine de dire en détail jusquoù cet instinct le poussa? Chacun de nous a vécu semblable expérience entre treize et quatorze ans.

Ses parents le destinaient au commerce, mais lui nhésitait quentre deux métiers: celui de soldat et celui de marin. Celui de soldat comportait certes une discipline aveugle et une couche dure, mais on y manquait despace. En revanche, les marins avaient une supériorité sur les autres: privés de la société du beau sexe, ils avaient lespace, les éléments, la liberté, et de plus leau de mer était salée. Le navire, qui oscille doucement, les emporte vers des pays lointains, au milieu de palmiers fantastiques et dindigènes colorés, dans un monde aussi irréel que celui dont rêvent, dans leurs petits lits blancs, Alice et les filles de son âge. Ce nest pas sans une raison profonde quon appelle pays vierges ces pays où les hommes portent des nattes, où les oreilles chargées danneaux en métal sallongent jusquaux épaules, où, au pied dun baobab, les idoles dévorent des esclaves ou des nouveau-nés tandis que toute la population se livre à des exercices rituels. Le baiser par frottement du nez, tel que le pratiquent ces tribus sauvages, ne semble-t-il pas sortir tout droit des rêveries dune petite tête innocente?

Paul passa là-bas de longues années. Il fut frappé par le spectacle des vierges locales qui, dépourvues de jupes et de chemises, avaient le tout en lair. «Quelle horreur! pensa-t-il. Cela détruit tout le charme. À vrai dire, la couleur de la peau tranchait déjà le problème. Si lon est rouge, noire ou jaune, avec jupe ou sans jupe, on ne saurait prétendre au titre de vierge.»

Toi, disait-il à une négresse, toi, Moni, ou Bouatou, tu es toute nue… ne rougis pas! tu es noire, grimaçante, grotesque… Tu ne peux pas concevoir cette divine timidité de linnocence enveloppée de matière, qui tourne craintivement la tête…

«… La jupe, le chemisier, la petite ombrelle, le gazouillement, la sainte naïveté de linstinct, tout cela est merveilleux, mais ce nest pas pour moi. En tant quhomme, je ne puis ni ployer les épaules, ni mexposer innocemment aux souillures. Au contraire, lhonneur, le courage, la dignité, le laconisme, voilà les attributs de la virginité masculine. Mais je dois conserver à légard du monde une certaine naïveté virile correspondant à la naïveté virginale. Jeter sur toute chose un regard clair. Je dois manger de la salade. La salade est plus virginale que le radis  qui saura pourquoi? Peut-être parce quelle est plus amère. Mais pourtant le citron est moins virginal que le radis. Dans le camp masculin aussi, il y a des secrets merveilleux, scellés de sept sceaux: le drapeau, la mort sous le drapeau. Quoi encore? Cest la foi qui est le grand mystère, la foi aveugle. Lathée est comme une femme publique dont chacun fait ce quil veut. Je dois élever quelque chose à la hauteur de mon idéal, chérir, croire aveuglément quelque chose, être prêt à lui sacrifier ma vie. Mais quoi? Nimporte quoi, pourvu que jaie un idéal. Moi, vierge virile que lidéal soutient!»

Ainsi donc, après une absence de quatre années, il se promenait avec sa fiancée dans les sentiers du jardin. Ils formaient un beau couple. MmeS. prenait plaisir à les regarder de sa fenêtre, tout en brodant une serviette, et Bibi poursuivait dans le gazon les oiseaux qui fuyaient en pépiant sa petite langue rouge.

Tu as changé, dit le jeune homme avec tristesse. Tu ne gazouilles plus comme jadis, tu nagites plus la main…

Mais non, mais non! répondit Alice distraitement. Je taime toujours autant.

Oh! tu vois! Jadis, tu naurais pas dit que tu maimais. Je ne mattendais pas à cela de toi, Alice, je ne pensais pas que cela sortirait de ton gosier, que ta langue et tes lèvres formeraient ce mot inconvenant. Dabord tu parais inquiète, énervée. Tu naurais pas par hasard une angine?

Je taime, seulement…

Seulement quoi?

Tu ne vas pas rire de moi?

Tu sais bien que moi je ne ris jamais. Je souris, et, cest toujours dun clair sourire.

Explique-moi ce quest lamour et ce que je suis, moi!

Ah! sexclama-t-il. Voici longtemps que jattendais ce moment. Quest-ce que lamour? Allons nous asseoir sur ce banc. Lorsque nos premiers parents, poussés par Satan, eurent goûté à larbre de la connaissance, comme tu le sais, tout fut gâché. «Ô Dieu! supplièrent les humains, accorde-nous ne serait-ce quune parcelle de la pureté et de linnocence perdues!» Dieu regarda cette foule, embarrassé, sans savoir comment ni où placer lInnocence et la Pureté dans ce grossier troupeau. Il créa alors la vierge, vase dinnocence, il la scella et lenvoya parmi les hommes, qui brûlèrent pour elle dune langueur nostalgique.

Mais les femmes mariées?

Les femmes mariées, ce nest rien, cest une plaisanterie, cest une bouteille de vin éventé.

Et pourquoi, dis-moi, pourquoi les hommes lancent-ils des pierres aux vierges?

Comment, Alice?

Il mest arrivé plusieurs fois, dit Alice toute rougissante, quun homme rencontré dans une rue déserte… quand personne ne voyait… me lance une pierre.

Que dis-tu? fit Paul, stupéfait. Je nai jamais entendu parler de ça. Comment cela? Il te lançait une pierre?

Il prenait une pierre, une grosse brique et il me visait. Cela fait mal! ajouta Alice dans un murmure.

Euh… ce nest rien… Cétaient sans doute des gens méchants, pour samuser ou pour sentraîner. Ny pense plus.

Mais pourquoi les vierges doivent-elles sourire à ce moment-là? insista la jeune fille.

Pourquoi sourient-elles? Comment cela? Que dis-tu, mon enfant? Cela test-il souvent arrivé, Alice?

Oh! très souvent, presque chaque jour quand jétais seule ou avec Bibi.

Et tes amies?

Elles aussi sen plaignent. Impossible de ne pas sourire, reprit-elle, pensive, bien que cela fasse mal.

«Cest original! pensa Paul en rentrant chez lui. Cest frappant et même brutal. Lancer une pierre sur une vierge, je nai jamais rien entendu de pareil. Évidemment, ces choses-là restent cachées dhabitude. Elle dit elle-même que cela se passe justement quand personne ne voit. Cest brutal, oui, mais attirant aussi, et pourquoi? Parce que cest instinctif. Je me sens ému, étrangement excité. Oh, le monde de lamour est plein de ces fantaisies magiques. Des inconnus se sourient dans la rue, quelquun caresse un coude, et sourire à travers ses larmes ou sembrasser en se frottant le nez nest pas du tout moins bizarre que de lancer ainsi des pierres. Peut-être existe-t-il tout un code de manières et de signes conventionnels dont je ne sais rien, moi qui ai vécu en Chine et en Afrique au milieu des sauvages. La virginité se caractérise par le fait que chaque chose revêt pour elle une autre signification que dans la réalité. Pour un homme virginal, recevoir une pierre nest pas outrageant comme davoir la joue à peine effleurée par une main. Un être normal, une femme normale senfuirait en criant, mais elle, elle a souri pour des raisons profondes et obscures. Un être normal penserait seulement à fuir le champ de bataille en évitant, dans la mesure du possible, dy laisser sa peau, tandis que pour moi, au contraire, lessentiel est lhonneur, le drapeau, létendard, cest-à-dire un chiffon coloré qui flotte. La monarchie est plus virginale que la république, car elle recèle plus de mystère que les bavards dun parlement. Le monarque sublimé, impeccable, irréprochable, irresponsable, est une vierge, et le général aussi, à un moindre degré. Ô mystère sacré de la vie, ô merveilles de lunivers, ce nest pas moi qui, en recevant vos dons, essaierais de regarder vos mains. Il faut au contraire courber humblement la tête, respirer profondément, il faut lhonneur et la reconnaissance, le panthéisme et la contemplation, et non pas une analyse aux funestes effets. Virginité et mystère sont identiques: gardons-nous donc de soulever le voile.»

Alice, de son côté, suivait le cours de ses réflexions:

«Comme le monde est étrange. Personne ne répond directement, cest toujours par symboles. On ne peut rien savoir. Paul, bien entendu, ma raconté une fable. Je suis entourée partout de fables et de symboles, comme si tout le monde conspirait contre moi. Le Paradis, Dieu… Qui sait si cela aussi na pas été inventé spécialement pour moi, pour nous, les jeunes filles. Je suis persuadée que tous dissimulent et font semblant, et que tout repose sur une conspiration. Maman elle-même est de connivence avec Paul. Cest bon daspirer en buvant son thé et de marcher sur la queue des petits chiens… Oui… la religion, le devoir, la vertu… Moi jai limpression que cela est un paravent derrière lequel existent certains gestes, certains mouvements précis, et que chacun de ces grands mots aboutit à un geste et à un endroit bien définis. Oui, jimagine! Tous shabillent et se conduisent comme il faut, mais dès quon se trouve tête à tête, lhomme lance une pierre à la femme, et celle-ci sourit parce quelle a mal. Et ensuite… ils volent. Moi-même nai-je pas volé une petite cuiller en argent que jai enterrée dans le jardin parce que je ne savais quen faire? Maman a lu parfois tout haut des histoires de vol dans les journaux, je comprends maintenant de quoi il sagit. On vole, on aspire en buvant son thé, on marche sur la patte des chiens, et en somme on fait tout ce qui est défendu et cest cela, lamour, et les vierges sont maintenues dans lignorance pour que… pour que ce soit plus agréable. Je tremble de tout mon corps.»

Lettre dAlice à Paul:

Paul! Je crois que ce nest pas comme tu dis. Je sens de telles envies! Jai entendu hier maman dire à mon père que les chômeurs «se multiplient» terriblement, quils vont «à demi nus», quils mangent dhorribles saletés et que le nombre des vols, des rixes, des crimes saccroît de jour en jour. Dis-moi tout: dis-moi ce que cela signifie, pourquoi ils mangent ces «saletés», pourquoi «à demi nus»? Paul, je ten prie, je veux savoir enfin à quoi men tenir. À toi pour toujours: Alice.

De Paul à Alice:

Ma chérie! Quel bouillonnement dans cette chère petite tête! Je ten conjure au nom de notre amour, ne pense jamais à cela. Il existe certes des choses de ce genre, cela se rencontre parfois, mais, en y réfléchissant, on risque de perdre tout de suite sa virginité, et quarriverait-il alors? La vérité que la pureté contient est séparée par un ciel des saletés du réel. Soyons ignorants, vivons dinnocence, vivons avec notre instinct virginalo-juvénile, et évitons de regarder mentalement là où il ne faut pas, comme cela métait arrivé jadis au moment où je tai connue. La connaissance enlaidit, lignorance embellit. À toi pour la vie: Paul.

«Linstinct…, pensait Alice. Linstinct… oui… mais que veut-il? Que veux-je moi-même? Je nen sais rien. Mourir, ou bien manger quelque chose de très amer. Je ne retrouverai pas la paix tant que… Je suis si ignorante, jai un bandeau sur les yeux, comme dit Paul, cela meffraie parfois… Linstinct, mon instinct virginal, cest lui qui me montrera la voie!»

Le lendemain, elle dit à son fiancé abîmé dans la contemplation de son coude:

Paul… Jai parfois de tels caprices…

Tant mieux, ma chérie, cest cela que jattendais de toi. Que serais-tu sans caprices et sans fantaisies? Jadore cette innocence qui déraisonne!

Mais mes caprices sont étranges, Paul… si étranges que jai honte de les dire.

Tu ne peux en avoir dautres, vu ton ignorance. Plus ton caprice sera étrange et spécial, plus jaurai dardeur à le satisfaire, ma petite fleur! En lui cédant, je rendrai hommage à ta virginité et à la mienne.

Mais… Cest que, vois-tu, cest… ce nest pas cela… En tout cas, jai des envies. Dis-moi, est-ce que tu as, toi aussi… comme les autres… est-ce que tu as volé?

Pour qui me prends-tu, Alice? Que signifient ces paroles? Pourrais-tu aimer un seul instant un homme souillé par un tel forfait? Je me suis toujours efforcé dêtre digne de toi, et de rester pur, bien entendu dans le domaine masculin qui est le mien.

Je ne sais pas, je ne sais pas, Paul, mais dis-moi, et très franchement, je ten prie, est-ce quil test arrivé déjà de… tromper quelquun, ou de mordre, ou daller… à demi nu, ou bien est-ce que tu as dormi sur un mur, ou battu quelquun, ou léché, ou mangé des ordures?

Mon enfant! Mais que dis-tu? Quest-ce qui te prend? Réfléchis, Alice! Moi, lécher ou tromper? Et mon honneur! Tu deviens folle!

Ah, Paul, dit Alice, quelle journée splendide! Pas un seul nuage, et il y a tant de soleil quil faut se protéger les yeux avec la main.

Absorbés par leur entretien, ils avaient fait le tour de la maison et se retrouvèrent devant la cuisine, où, sur un tas dordures, traînait un os abandonné par Bibi et auquel adhérait encore un peu de viande rose.

Regarde, Paul! dit Alice. Un os!

Allons-nous-en, dit Paul. Allons-nous-en, il y a de mauvaises odeurs et on entend piailler les filles de cuisine. Non, Alice, je ne comprends pas que de telles idées puissent naître dans cette douce petite tête.

Attends, Paul, attends, ne partons pas encore. On voit que Bibi na pas tout rongé… Paul… ah, comme je suis… je ne sais pas moi-même… Paul.

Quoi donc, ma chérie, tu te sens mal? Cest peut-être la chaleur qui ta fatiguée, il fait si lourd.

Mais non, voyons! Vois comme il nous regarde, comme sil voulait nous mordre, nous dévorer. Maimes-tu beaucoup?

Ils se tenaient devant los que Bibi, à qui il rappelait des souvenirs, vint flairer et lécher.

Si moi je taime? Je taime tant quun tel amour ne peut se rencontrer que dans les montagnes.

Eh bien, moi, je voudrais tant, Paul, que tu mordes, que nous mordions ensemble cet os sur le tas dordures. Ne me regarde pas, je rougis (elle se blottit contre lui), ne me regarde pas maintenant.

Cet os? Comment, Alice? Quoi? Que dis-tu?

Paul! dit-elle en se pressant contre lui. Cette… cette pierre, vois-tu, a excité en moi je ne sais quelle inquiétude. Je ne veux rien savoir, ne me dis rien, mais quelque chose me fait souffrir dans le jardin et les roses, et le mur, et la blancheur de ma robe et… ah, que sais-je? Je voudrais peut-être avoir les épaules meurtries… Cette pierre, cette pierre ma fait comprendre, à mes épaules, quil y a quelque chose, là, derrière ce mur… Et je le mangerai, je le mordrai dans cet os, nous le mordrons ensemble, Paul, toi et moi, moi avec toi, il le faut, il le faut (elle insistait avec violence), sans quoi je mourrai jeune.

Paul était stupéfait.

Mon enfant, que veux-tu faire de cet os? Tu es folle! Si tu y tiens absolument, fais-toi servir un os tout frais du pot-au-feu.

Mais je veux justement quil vienne dici, du tas dordures! cria Alice en trépignant. Et en cachette, en ayant peur de la cuisinière!

Une querelle séleva soudain entre eux, chaude et languissante comme la torpeur du soleil de juillet qui sabaissait vers loccident.

Voyons, Alice, cest affreux, ça pue, pouah! Jen ai vraiment la nausée, cest justement là que la cuisinière vide les eaux de vaisselle!

Les eaux de vaisselle? Moi aussi jen ai la nausée et je me sens mal, moi aussi jai horreur des eaux de vaisselle! Crois-moi, Paul, oui, cela se mord, cela se mange! Tout le monde le fait, je le pressens, quand personne ne voit.

Ils se querellèrent longtemps.

Cest dégoûtant.

Cest obscur, étrange, mystérieux, honteux et délicieux.

Alice! sécria enfin Paul en se frottant les yeux. Pour lamour du ciel… Je commence à avoir des doutes. Quy a-t-il? Je rêve peut-être? Je ne veux pas, grand Dieu, poser des questions, je ne suis pas indiscret, mais… Tu plaisantes peut-être, Alice, tu te moques de moi? Que sest-il passé? Une pierre, dis-tu… Se pourrait-il… quon lance vraiment des pierres et que… quil en découle un appétit malsain pour les os? Mais cest trop anormal, cest trop impur. Non, je respecte tes caprices, mais ici, ce nest plus linstinct virginal, cest… cest un mensonge gros comme le bras.

Comme le bras? répondit Alice. Mes bras ne sont-ils pas virginaux? Tu as dit toi-même quil fallait fermer les yeux, machinalement et tranquillement, naïvement et purement et… Ah! Paul, vite, regarde comme le soleil brille, et ce ver qui rampe si lentement sur la feuille, et moi jai tellement envie! Je tassure, tout le monde fait la même chose, et il ny a que nous pour… pour ne pas savoir! Oh! toi, tu crois que jamais personne ne… et moi je te dis que le soir les pierres volent comme sil en pleuvait, au point quon ne peut pas fermer les yeux, et sous les arbres les gens mordent des os et autres détritus, affamés, à demi nus! Cest cela, lamour, lamour!

Ha! Tu es folle!

Arrête! cria-t-elle en le tirant par la manche. Viens, allons, los!

Jamais! Jamais!

Dans son désespoir, il laurait peut-être frappée. Mais à ce moment ils entendirent comme un bruit de coup et un gémissement venus de derrière le mur. Ils y coururent et se penchèrent au-dessus des rosiers grimpants: là, au bord de la rue, sous un arbre, une jeune fille, nu-pieds, suçait son genou, douloureusement repliée sur elle-même:

Quest-ce? murmura Paul.

Alors une autre pierre fendit lair et atteignit à la nuque la fille, qui tomba, puis se releva dun bond et sauta derrière larbre, cependant quon entendait des cris masculins:

Ce nest pas tout! Tu en auras dautres! Tu vas voir! Voleuse!

Lair était caressant, ardent, et il se fit dans la nature un grand silence, un de ces moments doubli frémissants, odorants…

Tu vois? chuchota Alice.

Quoi donc?

On lance… on lance des pierres aux jeunes filles… pour le plaisir seulement… pour jouir…

Non, non, cest impossible.

Tu as vu toi-même… Viens, los nous attend, allons à cet os! Nous le mordrons ensemble, tu veux, ensemble, moi avec toi, toi avec moi! Regarde, je lai déjà dans la bouche! À toi, maintenant, à toi!




{1} Pseudonyme dune cantatrice polonaise très illustre entre les deux guerres. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

{2} Laigle blanc, emblème national, et lhéroïsme de Joseph Poniatowski sont dimportants accessoires du patriotisme polonais, tout comme en France le coq gaulois et les victoires de Napoléon.
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