
[image: Couverture : JESSICA TOM, petites infamies en CUISINE, HarperCollins]


 [image: Page de titre : JESSICA TOM, petites infamies en CUISINE, HarperCollins]


    
      
        
        
          
            Et voici venir une superbe, une replète tranche de foie gras, en équilibre tel un monument bien plus imposant que sa véritable taille : cinq centimètres. Elle est soutenue par ses fidèles serviteurs, des petits tas de confit d’oignons savoureux et sucré, et des vrilles d’ail lyophilisé pareilles à du riz soufflé. Vous enfoncez votre couteau, doucement pour commencer. Cette tranche est comme un sable mouvant obscur et, avant même que vous vous en rendiez compte, votre couteau a été aspiré au fond de l’assiette, tandis que sous vos yeux la tranche se coupe d’elle-même.
          

          
            En surgit un liquide vert, aussi hypnotisant que de la lave. Allez-y, prenez-en une cuillerée. Plongez le foie gras le plus raffiné, le plus onctueux, dans cette sauce qui est comme une essence de pois. Prenez quelques morceaux dans cette pléthore de saveurs. Et goûtez. Reposez votre fourchette et demandez-vous : comment ce plat, qui a l’air si pur, si élémentaire, peut-il avoir un goût si électrisant, si audacieux ?
          

          « Bakushan » vient du mot japonais Bakku-shan. Une fille qui semble belle vue de dos, mais qui est laide quand elle se retourne.

          
            Ce plat n’est pas laid du tout, mais il nous offre ce petit choc, ce moment de crainte et d’excitation quand la fille se retourne, et nous dévoile la vérité.
          

        

      

    
  

  

  Chapitre 1
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    C’était censé être une fête décontractée où on s’amuserait. En fait, l’atmosphère était chargée de tension, comme quand une bouilloire est sur le point de siffler. Il y avait des gens en blouse blanche (des chercheurs), d’autres en veste de tweed (des anthropologues), et aussi un groupe très fermé de gens de mon âge en short et sweat-shirt à capuche (des créateurs de start-up sur le Net). Toutes sortes de professionnels de la cuisine étaient réunis dans cette salle de réception : restaurateurs, concepteurs d’emballages, producteurs de web-séries. Avides d’une place à prendre, les étudiants comme moi gravitaient dans l’orbite de ces jeunes loups comme des satellites autour d’une planète.

    Je me tournai vers Elliott.

    — Tu aperçois Helen ?

    Elliott avait déjà un boulot — au Jardin botanique de New York, dans le Bronx —, mais il avait tenu à m’accompagner ce soir et à me soutenir pendant cette réception organisée par les étudiants de master.

    Il avait beau avoir assisté avec moi à trois conférences de Helen et connaître son visage, il vérifia une nouvelle fois sa photo puis balaya la foule du regard.

    — Helen… Helen… Où es-tu, Helen ? dit-il.

    A force de chercher, il en louchait presque.

    — Tu veux que j’aille faire un tour ? Je t’enverrai un message si je la croise.

    Avant même que j’aie pu accepter, Elliott était déjà parti en chasse. C’était tout lui ! Elliott était fidèle à lui-même — doux et lunaire à la fois, et capable de me faire tourner la tête rien qu’en s’approchant de moi.

    Elliott était quelqu’un de bien. Mais il y avait une chose qu’il ne serait jamais : un gastronome. Oh ! il n’avait rien contre un bon repas et ne faisait jamais le difficile, rien de ce genre. Simplement, la cuisine ne l’intéressait pas du tout. Si un plat avait tenté d’engager la conversation avec lui, Elliott aurait sans doute trouvé le moyen de se défiler poliment… Pour autant, il ne refusait pas en bloc de m’aider.

    Maintenant que j’étais officiellement inscrite en Etudes culinaires à NYU, l’université de New York, il était hors de question de laisser faire le hasard en ce qui concernait Helen. Le comité avait déjà reçu ma demande de stage, et je connaîtrais la réponse dans cinq jours, mais peut-être — je dis bien peut-être — l’affaire pouvait-elle être plus rondement menée, si je réussissais à charmer Helen dès ce soir.

    Helen était brillante. Elle avait construit sa légende à coups de critiques incisives dans le Times. Personnellement, je préférais ses livres de cuisine ou ceux dans lesquels elle évoquait ses souvenirs. Libérée des contraintes journalistiques, sa voix devenait plus chaleureuse, elle prenait un ton plus intime, elle vous transportait au cœur de chaque recette et de chacune de ses histoires. On se retrouvait avec elle dans le Massachusetts, assis dans la cuisine bleue de son enfance, on souffrait avec elle d’une histoire d’amour éphémère qu’elle avait vécue avec un chef français, on serrait les dents de concert en lisant le détail de ses journées bien remplies de jeune maman.

    Mon plan était simple : la séduire au moyen de quelques-uns de mes Dacquoise Drops (noix de cajou, amandes, noisettes, noix de pécan), lesquels se chargeraient de ne pas la laisser oublier l’article que j’avais joint à ma demande de stage. Mes Dacquoise Drops n’étaient pas des cookies ordinaires. Si surprenant que cela puisse paraître, ils m’avaient permis d’approcher Helen une première fois.

    A l’époque, mon grand-père avait dû être hospitalisé. Son cœur était faible, et l’état de ses poumons se dégradait de jour en jour. Tout un mois durant, ma mère avait travaillé de nuit pour pouvoir passer les journées à son chevet. Mon père leur rendait visite après le travail et rassurait ma mère.

    Je prenais le train de New Haven à Grand Central, puis de Grand Central à Yonkers tous les vendredis, et je retournais sur le campus le lundi matin ; chaque voyage me déprimait un peu plus, et pas à cause du trajet. En fait, j’avais pris en grippe une infirmière négligente et grossière, incompétente au point de laisser mon grand-père dormir dans des draps trop rêches et trop courts. Plus que tout, la mauvaise qualité de la nourriture me révoltait. En temps normal, je l’aurais déjà trouvée scandaleusement infecte, mais la servir à l’hôpital, c’était du sadisme pur et simple : poulet frit, burgers, frites, salades garnies de bacon et arrosées de sauces trop grasses…

    Voilà pourquoi, à peine rentrée au campus, j’avais conçu les Dacquoise Drops : des cookies légers à la noisette sur une base de meringue. Je savais que mon grand-père les adorerait. Dès l’âge où j’avais été assez grande pour atteindre les étagères, j’avais passé mon temps à cuisiner avec lui, mais cette création était d’un tout autre ordre. Ce fut la dernière chose qu’il mangea.

    A l’époque, Elliott m’avait aidée à en préparer pour la collation après l’enterrement et, ensuite, il m’avait convaincue de partager mon histoire et ma recette dans le Yale Daily News.

    Mon article décrivait l’une des dernières fois où nous avions cuisiné ensemble, mon grand-père et moi, juste avant que je parte pour l’université. C’était lui qui m’avait appris à préparer le poulet aux noix de cajou de son Sénégal natal. Nous avions pris le train pour Little Senegal, un quartier minuscule enclavé dans Harlem, et avions acheté des noix de cajou dans leur coque, ce qu’on ne trouve nulle part ailleurs, dans la mesure où ces coques contiennent des substances toxiques semblables à celles du sumac vénéneux, qui provoquent des irritations. Ensemble, nous avions torréfié les noix pour éliminer les sucs, avant de les décortiquer et de les griller.

    On aurait pu se faciliter la vie — on ne l’avait pas fait.

    Pour les Dacquoise Drops que je servis après l’enterrement, j’avais procédé de la même façon. J’avais acheté des noix dans leur coquille, et j’étais retournée exprès à Little Senegal. Elliott et moi les avions purifiées, puis fait blanchir, avant de les laisser infuser et de les griller. Tout ce travail, rien que pour préparer les noix. Ensuite, j’étais passée aux meringues — une tout autre affaire, et pas moins ardue. Les préparer m’avait pris huit heures, mais chaque étape m’avait rapprochée de mon grand-père, et cet article fut la chose la plus personnelle que j’aie jamais écrite.

    Il fut publié au printemps de ma première année d’université, et beaucoup de lecteurs y furent sensibles. Les rédacteurs en chef me confièrent alors une rubrique consacrée à la cuisine, pour laquelle je créais des recettes originales en lien avec ma vie. J’adorais ça. Un mois avant la fin des cours, le New York Times me contacta pour faire mon portrait. Le journaliste m’annonça que Helen Lansky avait découvert ma rubrique sur Internet, et que celle-ci lui avait rappelé son propre travail. Ce fut le choc de ma vie. Helen était mon maître à penser, et recevoir son approbation bouleversa complètement mon existence.

    Mon portrait était censé prendre place dans une série consacrée à d’autres « étudiants-chefs », mais finalement ce fut sur moi qu’ils mirent l’accent. La recette des Dacquoise Drops fut même publiée, et c’est Helen en personne qui rédigea le mot de la rédactrice : « Voici une création née de l’amour. Certaines personnes écrivent. D’autres cuisinent. Et quelques-unes, comme Mlle Monroe, mêlent les deux : elles racontent une histoire à travers leurs recettes. »

    A cette époque, j’étais un peu perdue et je cherchais quelle orientation donner à mes études. A la lecture de ces lignes, tout devint clair : la cuisine, l’écriture, Helen Lansky. Ma rubrique devint bihebdomadaire et je passai mes étés à écrire pour le New Haven Register. J’étais tellement occupée après cet article que je ne rentrais presque plus chez mes parents, qui habitaient pourtant dans l’Etat voisin.

    La veille de la réception d’étudiants à laquelle nous assistions ce soir, Elliott et moi avions cuisiné mes fameux cookies. La recette avait maintenant atteint le summum de sa complexité : les biscuits étaient gourmands et croquants, et recouverts d’un de ces glaçages délicats qui ne tiennent guère plus de dix-huit heures avant que l’humidité ne les fasse disparaître. Telle que vous me voyez, je m’accrochais à ma boîte de cookies, ma fierté. Elle me vaudrait la gloire.

    — Salut, lança un grand type alors que je passais la pièce en revue, essayant d’apercevoir Helen. Tu cherches quelqu’un ?

    Son gros visage rougeaud et sa chemise de flanelle à carreaux lui donnaient l’air de quelqu’un qui arrive du grand froid, même s’il faisait au moins 25 °C dehors.

    — Oui, répondis-je. Helen Lansky, tu vois qui c’est ? L’ancienne rédactrice en chef des pages « Cuisine » du New York Times. Elle y a même été critique gastronomique, à un moment. Maintenant, elle écrit des livres de cuisine et…

    — Helen ! Bien sûr, que je connais Helen.

    Il semblait à la fois amusé et outré que j’aie pu imaginer le contraire. C’était le cursus d’Etudes culinaires, et les étudiants se prenaient au sérieux.

    — C’est étrange qu’elle ne soit pas déjà arrivée, non ? ajouta-t-il. Elle est si précise, si impeccable dans ce qu’elle écrit. J’aurais cru qu’elle serait hyper-ponctuelle.

    J’acquiesçai.

    — Tout à fait. J’espère qu’elle va venir. Tu sais quels sont les critères d’attribution des stages ?

    Le gars eut un geste vague.

    — Va savoir. Tout ça est très mystérieux. Une fois, j’ai entendu dire que la sélection, c’était plus ou moins une loterie. Ils disent qu’ils veulent « nous faire connaître d’autres horizons ». Mais la sœur d’un de mes amis a obtenu son premier choix sans problème, et maintenant elle est prof à l’UCLA.

    Il haussa les épaules, et nous soupirâmes tous les deux.

    Ce serait difficile, rien d’étonnant à cela : qui irait croire que quelque chose puisse être facile à New York ?

    — Bien… je m’appelle Kyle, poursuivit le gars.

    Il me tendit la main, une main chaude et tendre comme un bagel qui sort du four. Il piaffait littéralement d’impatience. On aurait dit qu’il attendait sur le quai d’une gare que Helen Lansky arrive d’une minute à l’autre.

    — Tia Monroe, dis-je, avant de quitter poliment la conversation.

    Ce Kyle semblait être quelqu’un de gentil, mais ce n’était pas le moment de relâcher mon attention. Je n’avais d’yeux que pour Helen.

    J’envoyai un message à Elliott :

    
      
        Alors ?

      

    

    J’attendis que le SMS parte, mais, comme je captais mal, je sortis. Et, au moment où mon message venait enfin d’être expédié, je la vis, de l’autre côté de la rue — une petite femme bien proportionnée, qui portait une veste de soie couleur citron vert et un pantalon de velours. Sa chevelure noire et épaisse était nouée en un chignon, très haut sur son crâne. Elle faisait un peu penser à une concubine exotique, avec un petit côté mère juive.

    Je m’engageai sur le passage piéton. Je jubilais littéralement. C’était le scénario idéal. J’allais pouvoir faire bonne impression auprès de Helen Lansky avant même que la foule des étudiants ait pu l’apercevoir. Je traversai la rue et, alors seulement, je compris qu’elle était accompagnée. A côté d’elle se tenait un homme d’une maigreur maladive vêtu d’un costume trop grand pour lui. Helen était sur la pointe des pieds, et le sermonnait.

    Soudain, mon stress monta de plusieurs crans. Que faire, à présent ? Cet homme se dressait en travers de mon chemin. Et ce n’était pas qu’une façon de parler.

    Le temps que je m’avance derrière eux, leurs visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, et leurs murmures s’étaient faits assez bruyants pour que je puisse les entendre. L’homme risquait de me surprendre en train de les espionner, ou bien Helen allait sentir mon regard sur elle et se retourner. Mais rien de tout cela ne se produisit. Je me contentai de rester là, mon sourire se figea, puis s’effaça. Au départ, je n’avais pas l’intention d’écouter leur conversation, mais, si je voulais adresser la parole à Helen une fois qu’ils en auraient terminé, il ne fallait pas que je m’éloigne.

    — C’est complètement grotesque ! criait celle-ci. J’essaie simplement de t’empêcher de faire quelque chose que tu pourrais regretter. Tu te fiches peut-être de ton avenir, mais pas moi. Je veux juste t’aider.

    Mais de quoi parlaient-ils ?

    — M’aider, Helen ? Je ne savais pas que j’avais besoin d’aide, répliqua l’homme en sifflant entre ses dents.

    — Ça me paraît pourtant de plus en plus évident. Je peux le lire dans ce que tu écris. Je peux le voir à ton apparence. Et maintenant tu veux te rendre à une soirée d’étudiants sans aucune raison valable ? Le directeur du Madison Park Tavern est à l’intérieur. Et plein d’autres personnes du milieu. Tout le monde va te reconnaître.

    Elle avait hurlé ces derniers mots à pleins poumons, mais baissa très vite la voix et prit une inspiration. Quand elle se remit à parler, elle semblait irritée, tendue, comme sur le point de pleurer.

    — Michael…

    Ses paroles me parvenaient à peine, perdues dans le fracas de la rue.

    — … Tu es le critique gastronomique du New York Times. Ne prends pas ça à la légère.

    Michael.

    J’inspirai un grand coup. J’en trépignais. Impossible de tenir en place.

    Michael. Michael Saltz, l’actuel critique du Times. Le successeur de Helen, après quelques intérimaires. Pour certains, la personne la plus redoutée de New York : l’homme qui pouvait faire ou défaire la réputation de n’importe quel restaurant de la ville.

    Un éclair de stupeur me frappa. Mais bien sûr ! Helen avait été son boss quand elle travaillait encore au journal, mais Michael Saltz était un critique qui préférait l’anonymat. Le surprendre ainsi avait un petit goût d’interdit. Et il voulait assister à notre soirée ? Lui ?

    Pas étonnant que Helen soit si perturbée. La soirée des étudiants en Etudes culinaires n’était pas un endroit pour un critique de haut vol qui n’avait pas l’habitude de s’afficher. C’était comme de faire la fête avec d’anciens taulards tout en étant un témoin protégé par la police. Pourquoi s’y risquer ?

    J’étais à leur hauteur, à présent, mais ils étaient tellement absorbés par leur conversation qu’ils ne me remarquèrent même pas. Jusque-là, ils ne m’avaient pas prêté la moindre attention.

    Et soudain…

    Le regard de Michael Saltz se détacha de Helen et glissa jusqu’à moi. Un regard très délicat, comme une gouttelette d’eau qui se fond dans la brume. N’empêche qu’il m’avait interceptée.

    Juste après, un bus s’arrêta derrière moi, et je fus séparée d’eux par le flot des passagers qui en descendirent. J’essayai de garder Helen dans ma ligne de mire, mais une main se posa sur mon épaule. En me retournant, je tombai nez à nez… avec Michael Saltz. Helen n’était plus là.

    — Eh bien, bonsoir, dit-il.

    Il zézayait légèrement et n’essayait pas de le cacher.

    — Vous avez raté votre bus, apparemment.

    — Oh ! oui !

    J’essayai de rire et de paraître le plus détachée possible ; sauf que je venais d’être surprise en train d’écouter une conversation privée, et en toute connaissance de cause.

    — Je veux dire… Non. J’attendais le bus, mais ensuite je me suis rendu compte que j’avais… quelque chose… à faire ici.

    Je n’allais pas lui dire que je participais à la soirée que Helen lui avait interdite. Son regard descendit jusqu’à mon badge de NYU ; pas de chance, on pouvait y lire : « Tia Monroe, Yonkers, NY. Yale University. Etudes culinaires et critique gastronomique. »

    — Alors, Tia… Vous allez à la soirée, n’est-ce pas ? Si j’en crois votre badge, vous êtes en première année… université de la Ivy League… vous écrivez.

    — Oui, monsieur.

    Inutile de nier.

    — Vous savez qui je suis ?

    Il avait vraiment une allure étrange. Ses pommettes étaient anguleuses, aussi osseuses que des genoux. Il portait un costume impeccable orné de toutes les fioritures habituelles — doublure de soie noire, boutons de cuir, tissu écossais aux coutures —, qui pourtant n’était pas à sa taille. Quel est l’intérêt de se faire faire un costume sur mesure, si c’était pour se retrouver à nager dedans de façon si ridicule ?

    — Vous êtes…

    Je cherchai Helen des yeux, mais la rue était déserte, à présent.

    — Allez-y, vous pouvez le dire.

    — Vous êtes Michael Saltz, le nouveau critique gastronomique du New York Times, lançai-je.

    Il voulait la vérité, j’allais la lui donner. Que pouvais-je faire d’autre ?

    Il acquiesça avec gravité.

    — C’est exact. Bien joué.

    En fait, je n’en menais pas large. Il n’était pas content d’avoir été identifié, je le compris au sarcasme qui perçait dans sa voix. Mais il ne faisait pas de mystères pour autant.

    — Et vous apportez ces… cookies… à la réception ? me demanda-t-il, après avoir jeté un coup d’œil sur la boîte en plastique que je gardais sous le bras.

    — En effet. Ce sont des Dacquoise Drops. On peut dire que c’est ma spécialité…

    — Oh ! Les Dacquoise Drops ? Si je m’en souviens bien, ça a été la recette que nos lecteurs se sont le plus échangée par e-mail pendant trois mois. Pas une recette du journal, mais une recette conçue par une étudiante en cuisine émérite, du nom de…

    Ses yeux se posèrent de nouveau sur mon badge.

    — Tia Monroe. Alors, comme ça, vous êtes un petit prodige de l’écriture et de la cuisine ? C’est quelqu’un comme vous que je recherche.

    Quelqu’un comme moi ? Comment ça ?

    — Prodige… je n’irais pas jusque-là. Et puis ça fait longtemps que cet article a été publié.

    Il fallait la jouer un peu modeste. La vérité vraie, en fait, c’était que je ne m’étais jamais lassée de cette période de gloire. Jusqu’à cet article, mes créations étaient restées une affaire privée. La publication de l’article avait tout changé. J’avais croulé sous les e-mails de lecteurs qui réclamaient d’autres recettes, et j’étais même allée faire une démo de cuisine sur une télé locale.

    Et puis, progressivement, plus d’e-mails. Rien ne s’était produit après cette apparition à la télé, et les gens m’avaient oubliée. Depuis, je mettais le meilleur de moi-même dans chacun de mes articles, je fouillais tous les recoins de ma vie pour trouver le trésor qui me ferait revenir sur le devant de la scène. De temps en temps, je recevais un e-mail banal ou un tweet, et ça me comblait de satisfaction pour un moment. Mais, la plupart du temps, c’était le silence.

    Ça ne m’empêchait pas de continuer sur ma lancée. Reste à New Haven, va en cours, écris des articles, ne perds pas espoir…

    Que Michael Saltz se souvienne de moi… j’étais sidérée. Les rayons de la gloire me frappèrent de nouveau, plus délicieux encore : ils venaient de quelqu’un d’important, et j’avais attendu si longtemps…

    — Laissez-moi deviner. Vous voulez être stagiaire pour un site Internet ? Gobbler ? Diner Nation ?

    — Non, répondis-je. Les blogs ne m’intéressent pas. Je veux écrire des livres de cuisine et étudier…

    — Helen ! Je comprends tout, maintenant. Un petit prodige ne peut que rêver de décrocher un stage chez Helen. Si je me souviens bien, Helen avait aimé votre texte et votre recette. Etait-elle encore rédactrice en chef quand vous avez fait… la une, c’est bien ça ?

    Il ferma les yeux et agita les mains, comme cet illuminé que j’avais vu sur Sullivan Street deux rues plus bas, et qui parlait d’apocalypse.

    — Sur cette photo, vous étiez assise dans une salle à manger, derrière un saladier rempli de cerises.

    Bingo. Ses paroles m’éclairaient et me réchauffaient, telle une lampe. Michael Saltz n’était pas charmant au sens strict du terme, et son insistance pouvait même être à la limite du désagréable, mais il savait être convaincant. Malgré tout, je me rendais bien compte que je gaspillais un temps qui pouvait m’être plus utile auprès de Helen. Je n’aurais qu’une seule occasion de lui parler avant que les stages ne soient attribués, et je ne pouvais pas gâcher ces précieuses minutes avec quelqu’un d’autre. Et pourtant il continua de parler, et je continuai d’écouter :

    — Eh bien, poursuivit-il. Vous devez penser que c’est Helen qui est derrière tout ça, n’est-ce pas ? Laissez-moi deviner… vous arriviez de l’université. Yale, rien que ça. Ensuite, cet article. Tout cela par l’intermédiaire de Helen, qui était notre intrépide rédactrice en chef, à cette époque. Vous ne vous êtes jamais autorisée à sortir de votre zone de confort.

    Il se mit à rire. Non pas avec moi, mais de moi.

    Il n’y avait rien de drôle. Il ressemblait un peu à mes parents. Ils aimaient la nourriture, et c’était leur moyen préféré de me témoigner leur amour, mais les longues études, à leurs yeux, ne menaient à rien de concret. Je m’y étais lancée quand même.

    Et voilà que par-dessus le marché Michael Saltz me faisait maintenant passer pour une petite fille obséquieuse qui poursuit son idole d’enfance et qui ne connaît rien à la vraie vie. C’était peut-être le cas — et alors ? Il y a des choses dans la vie qui vous touchent au plus profond de vous-même. Helen était mon idole, en effet. Elle m’avait intronisée au New York Times. C’était elle qui devait me montrer la suite du chemin.

    — Mais des cookies ? Sérieusement ? reprit-il, puisque je restais silencieuse. Vous croyez que toute cette ville va courir après des cookies ? Vous pouvez faire bien mieux.

    Il me prit le Tupperware des mains pour l’ouvrir. Mais à peine eut-il ôté le couvercle qu’il laissa tomber la boîte. Et les cookies avec. Une matinée entière à dénicher les meilleurs ingrédients, un après-midi à griller toutes sortes de noix, une nuit à cuisiner cinquante cookies pour n’en garder que douze, les plus réussis : tous ces efforts étaient anéantis. Michael Saltz venait de faire disparaître le stratagème qui aurait dû m’attirer les bonnes grâces de Helen.

    — Pourquoi avez-vous fait ça ? m’écriai-je tout en me précipitant pour ramasser les biscuits.

    Mais ils gisaient tous sur le trottoir crasseux.

    Je me mis tout de suite à réfléchir à un plan B. Pouvais-je les nettoyer ? En sélectionner d’autres et les envoyer à Helen à temps ? Dans tous les cas, la première chose à faire, c’était de m’éloigner de Michael Saltz.

    — Oh ! je suis désolé, vraiment, dit-il, sans paraître en penser un traître mot. Quelle erreur impardonnable !

    Je lui tournais déjà le dos, et jurais de ne plus jamais adresser la parole à ce fou furieux, quand il revint à ma hauteur.

    — Dites-moi, déclara-t-il. Si je me souviens bien, ces adorables Dacquoise Drops demandent un travail phénoménal. Combien de sortes de noix avez-vous utilisées ? Trois ? Quatre ?

    Je lui jetai un regard mauvais. Il venait de détruire mes cookies et, maintenant, il voulait connaître ma recette ?

    — Quatre, dis-je. Et je les ai décortiquées. Toutes, sans exception.

    — Même les cajous ? Comment avez-vous fait ? Elles sont assimilées au…

    — Au sumac. Je sais, le coupai-je. Mon petit ami m’a aidée à les torréfier pour les débarrasser de leurs sucs. Tout est à refaire, puisque vous venez de tout ficher en l’air. Mais d’abord je vais parler à Helen. Sans mes cookies. Par votre faute.

    J’étais prête à partir en fanfare quand Michael Saltz se précipita pour me bloquer le passage. Il avait un pied sur la chaussée, tandis que moi, j’étais sur le trottoir. Un taxi le frôla de si près que je crus qu’il allait se faire renverser.

    — Je suis désolé, encore une fois. J’ai fait une bêtise. Mais il est évident qu’en plus d’être une cuisinière et une auteure éminente vous donneriez tout pour travailler avec Helen. Je me trompe ?

    J’attendis désespérément que le feu passe au vert pour traverser, et tournai la tête vers Michael Saltz. Mais, du coin de l’œil, je vis qu’il ne cillait pas, même quand une autre voiture déboula à quelques centimètres de lui.

    — C’est exact, répondis-je.

    — Vous feriez tout pour elle ?

    Le feu finit par passer au vert. Je descendis du trottoir et lançai :

    — Oui, n’importe quoi.

    Une fois de l’autre côté de la rue, je me retournai pour voir si Michael Saltz m’avait suivie. Mais non. Il était resté au même endroit, et affichait maintenant un rictus.

    *  *  *

    Elliott courut vers moi au moment même où j’entrais dans la salle de réception.

    — Tia, enfin, te voilà ! me dit-il, tout essoufflé. Elle est arrivée il y a quelques minutes. Allez ! Il y a déjà toute une foule autour d’elle. J’ai essayé de t’envoyer un message mais…

    Je n’avais pas le temps de parler de Michael Saltz à Elliott. Au pas de course, je parcourus la salle de long en large avec lui. Pas de Helen en vue.

    — On l’a perdue ? me demanda-t-il.

    Il semblait sincèrement bouleversé.

    J’aperçus Kyle et courus vers lui à la chasse aux informations. Helen avait été à ma portée. Mais pourquoi diable étais-je restée avec Michael Saltz ?

    — Tu as vu Helen ? questionnai-je, le souffle court.

    — Tiens, salut, lança Kyle. Oui, elle est restée à peu près cinq ou dix minutes. Et puis elle est partie. J’ai à peine eu le temps de discuter avec elle.

    — Tu as discuté ? Avec elle ? J’y crois pas.

    — Ouais… Je suis hyper-motivé pour décrocher son stage, donc évidemment que je lui ai parlé. Elle a été bombardée de cadeaux par au moins une douzaine de personnes. Et toi, tu l’as vue ?

    Sa question me fit l’effet d’un direct du droit. Non, je ne l’avais pas vue. Avais-je seulement encore une chance ? Venais-je de perdre Helen, d’une façon aussi bête ?

    Je grimpai quelques marches pour avoir une meilleure vue de la salle. Elle était toujours remplie de visages, mais celui que j’aurais voulu voir n’était pas là.

    Soudain, je sentis qu’on me tapotait la jambe. C’était Elliott. Circonspect, les lèvres serrées.

    — Eh, dit-il. Je me rencardais sur Helen, et ce monsieur dit qu’il sait où la trouver.

    Il me désigna… Michael Saltz, qui se trouvait juste derrière lui. Ses yeux perçants, des yeux de prédateur, me scrutaient.

    — Tia ! Je voudrais me racheter pour l’incident de tout à l’heure. Je vais vous mettre en relation avec Helen. Envoyez-moi l’article que vous avez écrit pour votre candidature, et je m’assurerai qu’elle le lise et qu’elle communique ses souhaits au comité.

    Il sortit un stylo et griffonna une adresse e-mail, puis tendit la main à Elliott.

    — Je dois y aller. Mais je me rends compte que je ne me suis même pas présenté. Je m’appelle Paul.

    — Elliott, répondit mon chéri tout en rendant sa poignée de main à Michael Saltz.

    De sa main libre, Elliott m’effleura les reins comme pour dire : « Si ce mec bizarre tente quoi que ce soit, je suis là. »

    J’aimais cela. Mais en même temps j’étais impressionnée par la ténacité de Michael Saltz, même après mon départ en fanfare et malgré l’interdiction de Helen. J’étais impressionnée, et un peu flattée.

    — Et, Tia…, ajouta-t-il en se tournant de nouveau vers moi. Ce fut un véritable plaisir.

    Il me tendit la main et, dès que ma peau toucha la sienne, il me prit les doigts et se pencha pour les embrasser. Ses lèvres étaient sèches et gercées. Son nez froid m’effleura le poignet. Un frisson me parcourut les os.

    Elliott m’attrapa par le bras et me tira à lui. Quant à Michael Saltz, il m’adressa un sourire niais en guise d’au revoir.

    — Ben, ça, désolé de t’avoir imposé ce mec. C’est qui, ce taré ?

    — C’est…

    Mon cœur battait si vite que je pouvais à peine respirer.

    Que pouvais-je bien dire à Elliott ? « C’est le nouveau critique gastronomique du New York Times. » L’ami têtu de Helen. Un intrus. Un homme d’une maigreur telle qu’il me terrifiait, me mettait mal à l’aise et — je devais bien le reconnaître — me fascinait.

    L’homme qui transmettrait mon article à Helen.

    Mais qu’avait-il à y gagner ? Impossible de le savoir. Je repris donc son mensonge, histoire de me donner du temps. Evidemment, il n’avait pas voulu révéler sa vraie identité à Elliott, et je n’allais pas le trahir.

    — Il s’appelle Paul.

    Elliott poussa un gros soupir de soulagement, comme si ma réponse expliquait tout.

    — Eh bien, content de t’avoir sortie de là, en tout cas.

    J’acquiesçai, mais je frissonnais encore du baisemain de Michael Saltz.

    *  *  *

    Au départ, Elliott et moi avions prévu de partir à la recherche de bons restaurants dans notre quartier, mais, après l’incident Michael Saltz et le désastre qu’avait été la soirée, je n’étais plus d’humeur à sortir. Au lieu de l’avouer, j’inventai une excuse et restai seule, à réfléchir dans mon appartement.

    Dorénavant, le résultat de ma candidature ne dépendait plus de moi.

    J’avais besoin de ce stage chez Helen Lansky, et je voulais commencer l’année du bon pied. En y repensant, tellement de choses m’avaient été offertes sur un plateau d’argent au lycée et à l’université. Mais, après la publication de mon article, j’avais stagné, à attendre que les opportunités se présentent d’elles-mêmes. Je m’étais consacrée à des articles lus par une poignée de gens à peine.

    Et, avec ma boîte de cookies, j’avais sérieusement cru décrocher un des stages les plus convoités.

    J’avais beau le nier, Michael Saltz avait mis quelque chose en évidence : je ne pouvais assurer mon avenir en restant les bras ballants. J’avais traversé toutes mes années de fac en ne pensant qu’à une seule personne. Pourquoi placer toutes mes ambitions dans les mains des autres si j’étais capable de m’en charger seule ?

    Accepter qu’un mystérieux étranger à la fiabilité douteuse m’aide en coulisses ne m’enthousiasmait pas, mais je décidai de mettre fin à ma passivité. Fini d’attendre. C’est ainsi à New York : si tu ne forces pas le destin, le destin ne te fera pas de cadeaux. Et ça n’allait pas se passer comme ça !

    Je sortis de ma poche l’adresse e-mail de Michael Saltz. Il l’avait écrite sur le ticket de caisse du restaurant Sargasso. Montant de l’addition : 608 dollars. Chaque ligne était composée du nom compliqué d’un plat réduit à deux mots : terrine d’abats ; bœuf-bleu ; chouxf-papaye. Ce n’était pas le même univers culinaire que celui de Helen. J’avais quinze de ses livres sur mes étagères, et aucun ne comportait la recette du « velouté-caneton ». D’ailleurs, quel goût ça pouvait bien avoir, un velouté de caneton ?

    Je tapai l’adresse — un assemblage hasardeux de lettres et de chiffres — une touche après l’autre. Je fis dans la concision et la précision, car, au fond de moi, j’avais conscience de me livrer à une transaction souterraine et, sans que je sache trop jusqu’à quel point, mauvaise.

    
      
        Bonjour. Mon article est en pièce jointe. Dites-moi si Helen a besoin de quoi que ce soit d’autre.

      

    

    Mais c’était lui qui me faisait une faveur. J’effaçai la dernière ligne et recommençai.

    
      
        Dites-moi si je peux faire quoi que ce soit pour vous.

      

    

    « Envoyer ».

    Je ne sais toujours pas pourquoi il m’avait choisie, moi. Peut-être mes cookies lui avaient-ils révélé l’ampleur de mes aspirations. Ou peut-être avait-il compris, en lisant cette ligne — « quoi que ce soit pour vous » —, que je suivrais ses règles du moment qu’elles me mèneraient à Helen.

    Il ne répondit jamais à mon e-mail. Mais quand il m’écrivit, bien plus tard, ce fut sous son véritable nom.

  




  

  
  Chapitre 2
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    — Salut ! T’aimes ça, les mangues ?

    Emerald Grace déboula dans le salon telle une tornade. Elle portait sa robe longue vert canard à dos nu, et un gros sac à main en cuir pendait à son épaule. Sa lanière se mêlait à ses longs cheveux. Je la trouvai très belle, très attirante. On aurait dit une noble héritière chassée de son manoir par des révolutionnaires.

    Ma sublime colocataire était de retour.

    J’avais emménagé deux semaines plus tôt et, jusqu’ici, je ne l’avais vue que trois fois, mais ce n’était jamais le bon moment, elle avait des choses plus importantes à faire ailleurs. J’avais trouvé l’appartement sur roooomies.com, et je m’étais décidée à le prendre parce qu’Elliott venait de déménager deux pâtés de maisons plus loin. Lui et moi, on avait songé un moment à vivre ensemble, mais ça, c’était avant d’entendre d’horribles histoires à propos de couples d’étudiants ayant commis l’erreur impardonnable d’habiter sous le même toit à New York. D’un seul coup, on avait moins d’espace, tout coûtait plus cher, le travail nous éloignait. Les disputes explosives se multipliaient. Et puis nous avions tout notre temps, on ne voulait pas brusquer les choses.

    Je sous-louais donc une chambre dans le trois pièces d’Emerald, qui se trouvait dans l’East Village. Emerald et moi, nous nous étions envoyé l’une l’autre des demandes pour être amies sur Facebook et nous avions échangé quelques messages. On les avait ponctués de beaucoup de « ! » et de « j’ai hâte », pour faire passer la pilule des détails pratiques : le jour de mon emménagement, ce dont elle disposait dans l’appart, ce qu’il fallait que j’apporte, la caution, etc. A ce moment-là, je pensais encore savoir à quoi m’attendre : une styliste de 25 ans qui veut monter sa boîte.

    J’avais tort. Sur un ordinateur, on ne se rend pas compte du charisme d’une personne. Dans la vraie vie, Emerald avait une présence incroyablement forte. Quelque chose qu’on ne pouvait constater qu’en chair et en os. Sur Internet, elle m’avait plu. Maintenant, sa simple présence me donnait envie de rentrer dans ma coquille.

    Elle lança des mangues sur le canapé. L’une tomba par terre avec un son mat.

    — Ton installation se passe bien ? Quelle proprio horrible je fais ! Tu me pardonnes ?

    — Bien sûr, que je te pardonne, dis-je.

    J’essayais de jouer le jeu, mais je ne voyais pas très bien où elle voulait en venir.

    Elle se mit à rire.

    — Oh, mon Dieu ! Ne me considère pas comme ta proprio. On est colocs, d’accord ? Oh ! et au fait, Melinda, notre troisième, m’a donné des nouvelles. Elle débarque de Cleveland la semaine prochaine. Et ça, c’est pour le salon.

    Elle sortit de son sac un gros bouquet de tournesols et le jeta sur le canapé. Puis, sans prendre le temps de mettre les fleurs dans un vase, de se brosser les cheveux ou même de s’asseoir cinq minutes, elle enfila une veste d’homme trop large pour elle et s’apprêta à repartir.

    — Je file retrouver des amis, on va prendre un verre. Tu veux venir ? demanda-t-elle.

    — Oh ! je ne peux pas. J’attends la réponse pour ce truc auquel j’ai postulé. Et puis mon petit ami va bientôt passer.

    Je ne compris pas pourquoi je restais si évasive. Mais, avec le sublime derviche tourneur qui me tenait lieu de colocataire, je préférais tenir ma langue.

    Pile à l’heure, Elliott apparut sur le palier. Je pouvais toujours prévoir son arrivée à la cadence de ses pas. Ce n’était pas si évident, mais je le connaissais vraiment bien. Les moindres subtilités de sa démarche n’avaient plus aucun secret pour moi.

    — Eh, salut, me dit-il avant de se tourner vers Emerald.

    Elle lui fit un grand sourire, et retira la veste d’homme trop large qu’elle venait de mettre. Sa robe découvrait la ligne élégante de son dos.

    — Emerald, je te présente Elliott…

    J’espérais que mon intonation était claire : je voulais qu’elle parte. Mais son regard ne quitta pas celui d’Elliott. Elle semblait battre des cils au ralenti — et en était d’autant plus captivante.

    — … mon petit ami, dis-je pour conclure.

    Elle revint parmi nous.

    — Ton petit ami ? Oh ! Ton petit ami ! Bien sûr ! Félicitations, dit-elle.

    Elle eut un ton légèrement condescendant qui échappa à Elliott. Il me prit par la taille et je me calmai tout de suite.

    — Eh bien, Elllllllliott, dit Emerald d’une voix mielleuse. Ravie de te rencontrer.

    Il la regarda, un peu trop longtemps. On aurait dit qu’il se trouvait devant un nouveau jouet inconnu dont il ignorait le mode d’emploi.

    — Tu es styliste, c’est ça ? Tia et moi, on t’a googlisée.

    Je risquai un :

    — Ouais, j’ai bien aimé ton portfolio.

    Ce qui était vrai.

    — Eh bien, merci.

    Emerald pencha la tête sur le côté et agita les mains d’excitation.

    Puis Elliott remit son sac à dos en place et je le vis détailler Emerald des pieds à la tête : ses formes, ses cheveux, ses yeux brillants et séducteurs. Elliott était beau, lui aussi. Il portait un T-shirt bleu à manches longues qui mettait en valeur ses muscles parfaits. Ils semblaient même un peu plus étoffés que d’habitude. Est-ce qu’il revenait de la salle de sport, ou bien la présence de ma colocataire si parfaite avait-elle réveillé une zone jalouse et préhistorique de mon cerveau ?

    J’essayai de rejeter tous ces doutes hors de mes pensées. Elliott et moi étions ensemble. Mon Elliott. C’était tout ce qui comptait.

    Mais subitement je me suis rappelé que j’habitais New York, une ville remplie de mannequins et de stylistes et de mondains riches à millions. Tout était possible. Ça se sentait dans l’agitation des rues, dans la vibration de l’air.

    Emerald possédait cette assurance typique des véritables New-Yorkais. Je l’avais pressenti dans nos e-mails, mais je l’avais aussi constaté en chair et en os. Elle savait ce qu’elle voulait et, à ce moment précis, j’avais bien peur qu’elle jette son dévolu sur mon petit ami.

    Mon attention fut détournée par mon ordinateur. Un nouvel e-mail venait d’arriver dans ma messagerie universitaire. Quelques instants plus tôt, elle était encore vide, mis à part un mot de bienvenue du président aux couleurs violettes de l’université.

    
      
        Objet : Premier semestre, emploi du temps

        Nom : Tia Monroe

        Cursus : Etudes culinaires

        Stage : Madison Park Tavern, vestiaire

      

    

    Elliott et Emerald étaient toujours plongés dans leur conversation. J’étais scotchée sur ma chaise, impassible malgré le spasme qui venait de me prendre. Quoi ? Le Madison Park Tavern ? Au vestiaire ? Je faisais des études longues pour… me retrouver à faire le vestiaire ?

    J’essayai de me calmer et de faire le point. Mon premier choix, c’était Helen Lansky ; il avait dû se passer quelque chose. Je m’étais fait doubler. Mais par qui ? Et comment ? Je pris une grande inspiration.

    Cinq jours plus tôt, Michael Saltz avait promis de me recommander. Il avait dû oublier, ou alors il n’avait pas autant d’influence qu’il le pensait. Helen était peut-être tellement en colère contre lui qu’elle avait volontairement ignoré ses recommandations.

    — Hé ! sifflai-je à Elliott en lui faisant un signe de la main — mais qui flotta mollement dans l’air comme une algue sous-marine.

    J’essayai de lui dire par la pensée de mettre Emerald dehors, mais ils étaient toujours très absorbés par leur conversation. Elliott avait déjà parlé dix fois plus longtemps à ma colocataire que moi. Ils discutaient comme s’ils se connaissaient depuis des années.

    — Dis-moi, lança Elliott en regardant Emerald droit dans les yeux. Il y a quelque chose que je me suis toujours demandé : pourquoi quelqu’un serait prêt à mettre 200 dollars dans un jean ? C’est un truc de fille ?

    — Tous les jeans ne se valent pas, répliqua Emerald avec vivacité et arrogance. C’est comme si tu comparais du cuir et du skaï.

    Je levai de nouveau la main, plus haut, cette fois-ci, mais Elliott ne parut pas me voir. J’assistais en pure spectatrice à cette scène. J’avais l’impression d’être une cuisinière qui surveille la montée d’un soufflé. Tous les paramètres étaient rassemblés. Maintenant, je ne contrôlais plus rien.

    — Le skaï ! Encore quelque chose que je ne comprends pas !

    — Où est le problème ? demanda Elliott.

    Emerald haussa ses sourcils parfaitement épilés.

    — C’est un cuir synthétique qu’on associe communément aux stripteaseuses.

    — Ouais, mais pourquoi est-ce si tabou ? C’est juste du textile, répondit Elliott en plissant le front à son tour. Ça te paraît inconcevable de porter la même chose qu’une stripteaseuse et que vous puissiez toutes les deux vivre votre vie et trouver le bonheur chacune de son côté ?

    Oh ! Elliott, ai-je pensé. Arrête-toi tout de suite ! Tu tombes dans le panneau !

    Emerald réfléchit quelques instants avec un sérieux surjoué.

    — Tu as peut-être raison, Elliott.

    Puis elle croisa ses bras couverts de taches de rousseur à la manière d’une petite fille. Ses lèvres se relevèrent en un sourire ironique, comme si Elliott et elle partageaient une blague qu’ils étaient les seuls à connaître.

    — J’imagine que, pour certaines choses, j’aurais beaucoup à apprendre des stripteaseuses.

    Elliott se couvrit les yeux comme pour s’empêcher de voir une terrible vérité, mais il souriait comme un idiot.

    — Non, non, non ! Ne m’en dis pas plus. Je pense que nous venons de franchir la limite des sujets convenables pour une première conversation.

    — Je suis bien d’accord, dit Emerald. On devrait probablement le garder pour plus tard, quand on se connaîtra depuis au moins quinze minutes.

    Puis elle partit dans une sorte de ricanement frénétique en levant le menton, qui était d’une beauté troublante. En riant, elle m’envoya la pointe de ses cheveux en pleine face.

    Soudain, je vis Elliott sous un nouveau jour. Elliott était sexy. Il ne resterait pas longtemps cet étudiant sympathique, vaguement geek, ce puits de science impressionnant dès qu’il s’agissait de parler de plantes et de vers de terre. Il allait devenir Elliott Chambers, un garçon naturellement beau, qui séduit des filles naturellement belles… des filles comme Emerald Grace.

    — Elliott, dis-je finalement, en couinant juste assez fort. Je n’ai pas été prise chez Helen Lansky.

    Il se tourna vers moi, et son sourire rayonnant se brouilla en une grimace confuse.

    — Qui ça ? demanda-t-il.

    J’en restai bouche bée.

    — Tu plaisantes ?

    J’avais hurlé, plus que nécessaire. Je ne voulais pas exploser devant Emerald, pas après le bon moment qu’ils venaient de passer. Mais là il était question de Helen. Et Elliott était mon petit ami. Je ne suis pas du genre hyper-causante et je ne donne pas ma confiance au premier venu. Mais j’avais confiance en lui et, s’il y avait quelqu’un sur qui je pensais pouvoir m’appuyer, c’était bien lui.

    — HELEN LANSKY. Mon idole. Tu te rappelles ?

    — Oh ! mon Dieu ! Bien sûr ! Helen ! Désolé, j’ai cru que tu parlais de quelqu’un d’autre.

    Il me prit dans ses bras. Soudain, il était aussi perplexe et attristé que moi. On était de nouveau sur la même longueur d’onde.

    Mais il s’en était fallu de peu.
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    Mme Chang, la doyenne de l’université, m’ouvrit la porte de son bureau. C’était une grande Asiatique qui portait un tailleur parfaitement coupé. Sa jupe était largement ouverte sur le côté. Portée par quelqu’un d’autre, sa tenue aurait été trop provocante. Mais Mme Chang avait des jambes pour lesquelles toute femme se damnerait passé 40 ans. Sur elle, c’était tout simplement fabuleux.

    — Tia… Bonjour. Ravie de vous rencontrer.

    Elle était amicale, mais semblait distraite.

    — Je serai contente de discuter avec vous si ça ne peut pas attendre, mais j’ai de la paperasse à traiter. C’est urgent ?

    — Oui, très urgent, dis-je, avant de m’avancer et de m’asseoir.

    Mme Chang soupira et s’installa dans son fauteuil.

    Son bureau ressemblait à un sanctuaire dédié aux restaurants d’antan. Sur les murs étaient accrochés des menus où se trouvaient des noms de plats tels que « cerises jubilé » ou « homard Thermidor », ainsi que des photos où elle posait avec ses amis, Julia Child, Jacques Pépin et Alice Waters1.

    — Madame Chang, j’ai appris hier où je suis affectée. Pourrais-je savoir pourquoi je n’ai pas décroché le stage chez Helen Lansky ? Je suis très honorée de faire partie de votre programme, vraiment. Mais… un vestiaire ? Je ne comprends pas. Ça ne me semble pas correspondre au niveau de mes études.

    Je voulais arriver directement en position de force, pour pouvoir négocier un meilleur poste avec elle. Mais une pointe d’inquiétude et de désespoir perçait dans ma voix, et je devais lutter pour rester forte.

    — Oh ! je vous en prie, Tia, ne soyez pas déçue, dit-elle en mettant ses papiers de côté.

    Je lui avais parlé comme à une amie, et ce n’était pas la bonne technique. Elle se cantonnait à son rôle d’administratrice. Je repris, avec plus de contrôle cette fois-ci :

    — Le poste au vestiaire n’a tout simplement rien à voir avec la cuisine. Ou avec l’écriture. Ce n’est pas du tout ce que j’avais prévu comme parcours.

    A ce moment précis, j’aurais aimé être comme Emerald, capable de rester naturelle et de discuter de manière calme et posée. Mais je n’étais que moi.

    — Tia, je comprends que vous soyez perturbée, dit Mme Chang avec une chaleur sans familiarité.

    Elle avait dû passer toute sa carrière à rassurer des étudiants angoissés tels que moi.

    — Le Madison Park Tavern est un restaurant extraordinaire — quatre étoiles, l’un des meilleurs à New York, comme vous devez déjà le savoir, je n’en doute pas. Votre semestre sera fantastique, je vous le garantis.

    Puis elle saisit son gros stylo et me fixa, comme s’il n’y avait rien d’autre à ajouter.

    — Mais pourquoi ? persistai-je. Je n’avais même pas postulé pour travailler dans des restaurants ! Je veux écrire des livres de cuisine. Peut-être que je pourrais faire un stage chez un autre auteur ? Ou même un blog ?

    Helen était bien sûr mon option préférée, mais j’essayais de rester ouverte aux suggestions. J’aimais bien les bons restaurants, évidemment. Mais ce n’était pas ma passion. Je me souvenais des tirades de mon père lorsque j’étais petite fille, qui commençaient toujours par : « Les restaurants, c’est de l’arnaque. » Mes parents étaient des cuisiniers créatifs, et ils n’ont jamais estimé que les plats des restaurants valaient leur prix.

    L’espace d’un instant, Mme Chang parut perturbée.

    — Attendez. Vous êtes en train de me dire que le Madison Park Tavern ne faisait pas partie de vos choix ?

    Je fis non de la tête.

    — Exactement. J’avais choisi Helen. Helen Lansky comme premier choix, de très loin. Et, ensuite, d’autres journaux.

    — Oh ! mais votre article, et cet e-mail…

    Elle s’apprêtait à ouvrir son armoire, mais finit par se raviser.

    — J’ai bien peur que nous ayons pris notre décision. Vous êtes une jeune femme intelligente, Tia. Tout se passera bien. Si vous devez retenir une chose de cette conversation, j’aimerais que ce soit ceci : les études, c’est un marathon. Pas un sprint.

    Je m’agitai sur ma chaise. Ce n’était pas comme ça que les études devaient se passer.

    — Ou si vous préférez… C’est une cuisson à feu doux, pas à feu vif, déclara-t-elle encore.

    Je tentai de sourire, ne serait-ce que pour reconnaître ses efforts, mais je ne parvins qu’à esquisser une moue.

    — Mais… Il reste toujours le prochain semestre, n’est-ce pas ?

    Mme Chang soupira, l’air désolé.

    — Oui, il reste toujours le prochain semestre, et le semestre d’après, et encore celui d’après. Mais beaucoup de nos tuteurs ont des emplois du temps chaotiques, et je ne peux jamais être sûre à 100 %. Je ne peux rien vous promettre, c’est pourquoi je pense que vous devriez vous satisfaire de ce que vous avez pour le moment.

    Je quittai son bureau sous le choc.

    Reprenons. Helen Lansky : irréalisable. Tout mon projet d’études : à reconsidérer.

    Et Michael Saltz… Non seulement il avait monopolisé le temps précieux que je destinais à Helen et saboté mes cookies, mais en plus, contrairement à ce qu’il m’avait promis, il ne m’avait pas aidée. J’aurais aimé que le monde se plie à mes règles, plutôt que d’avoir à gérer ce truc indéfini qui m’arrivait.

    Sur la route du retour, je croisai de nouveaux arrivants en première année à NYU, leurs parents, et quelques touristes retardataires profitant des derniers jours d’été. Je m’assis sur un banc à Washington Square Park et je regardai un bébé se trémousser devant un orchestre de jazz — trop jeune pour marcher mais assez grand pour se dandiner d’avant en arrière. Je vis des amoureux se tenir la main, des amis boire ensemble des jus de fruits dans d’immenses gobelets, et trois clochards allongés au soleil sur la pelouse.

    Je regardai de nouveau la brochure avec le descriptif de mes cours :

    
      STAGE CUISINE ET MANAGEMENT

      Expérience pratique du monde du travail dans le domaine de la cuisine, adaptée aux intérêts spécifiques et aux objectifs professionnels de chaque étudiant. Cette expérience professionnelle se poursuit par des débats au sein de la classe, un travail écrit et un exposé.

    

    J’étais une étudiante de 22 ans qui s’occupait d’un vestiaire. J’avais échoué.

    Une fille traversa le parc et s’arrêta devant moi, au volant d’un petit chariot. Avec sa peinture bleue qui brillait au soleil, son ombrelle blanc et or à pampilles, et son bouquet d’oiseau de paradis, le chariot ressemblait à un morceau d’Inde sur roulettes.

    — Ananas-gingembre ? Mangue et perles de tapioca-coco ?

    Je jetai la brochure dans mon sac et lus sa carte.

    — Feuilles de taro et de basilic citron ? Tamarin et curcuma ? Salak et gelée de mangoustan ? Waouh, c’est impressionnant, ce que vous faites !

    Son regard s’illumina.

    — Merci ! s’exclama-t-elle. Vous êtes déjà allée en Asie ? Vous travaillez dans la cuisine ?

    Elle avait beau vendre des produits artisanaux exotiques, c’était une pétillante blonde aux yeux bleus de biche.

    — Non, jamais, admis-je. Mais… j’aimerais beaucoup. Ah, et je suis une cuisinière amatrice, je suis inscrite en Etudes culinaires.

    — Ah, les études ! dit-elle en s’affalant sur le banc à côté de moi. J’avais prévu de faire de longues études, moi aussi. Un partenariat entre la London Business School of Economics et Oxford. Mais j’ai choisi de voyager à la place, et ça a été la meilleure décision que j’ai prise de toute ma vie.

    — Ah bon ? Et pourquoi ?

    Quelqu’un qui avait laissé tomber les meilleures universités pour aller vendre des glaces au volant d’un petit chariot… il n’y avait qu’à New York qu’on pouvait voir ça.

    — Eh bien, j’étais certaine que parcourir le monde m’apprendrait davantage. A l’université, la vie est mise entre parenthèses. Apprendre, c’est essentiel, je ne dis pas le contraire. Mais on peut le faire n’importe où. On récolte plus en découvrant le monde qu’en parcourant des pages. Surtout quand, par « monde », je veux dire « New York ».

    Je ne dis rien, le regard perdu dans le parc. J’avais pensé être faite pour les études longues. Ça m’avait semblé la voie royale, évidente. Mais le problème était peut-être justement là. C’était un chemin bien balisé. Pas de détours, pas d’aventures. Et, d’ailleurs, où ce chemin allait-il me mener ? D’un seul coup, j’eus l’impression que tout m’étouffait ; je vivais dans la ville de tous les possibles, et je n’avais aucun pouvoir de décision sur ma propre vie.

    La fille parut vouloir partager ma peine et me tendit une glace à l’eau.

    — Tenez, c’est ce que j’ai de plus expérimental. Noix de muscade et jacquier fumé.

    J’ouvris l’emballage. La glace avait une surface aussi brune que de l’écorce et était si froide que la chaleur de fin d’été la fit fumer. Je croquai dedans, avant de tout recracher aussi vite. Ça avait un goût de cendrier et de confiture périmée.

    La fille haussa les épaules.

    — On ne peut pas gagner à tous les coups.

    Nous échangeâmes un sourire. Elle avait essayé, c’était déjà ça. Puis elle repartit sur son petit chariot, en faisant claquer ses sandales contre ses talons.

    Pour résumer : le Madison Park Tavern n’était pas ce que j’avais prévu. C’était une déviation, mais ça pouvait peut-être marcher. Je garderais Helen Lansky dans mon cœur, mais connaître autre chose ne me ferait pas de mal. Au pire, je pourrais toujours oublier cette expérience aussi facilement que j’avais recraché la glace noix de muscade-jacquier, et puis passer à autre chose.

  

  
      1. Julia Child était un chef cuisinier et une animatrice de télévision très populaire. Elle a coanimé certaines émissions avec Jacques Pépin, chef français vivant aux Etats-Unis. Alice Waters est un chef et auteur américain.

    
    



  

  
  Chapitre 4
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    Une semaine plus tard, je reçus un e-mail concernant mon stage.

    
      
        Objet : Votre premier jour au Madison Park Tavern

        Bonjour, Tia,

        Je m’appelle Jake Ferguson. Je suis maître d’hôtel au Madison Park Tavern. Bienvenue dans notre équipe. Même si votre premier jour n’est pas pour tout de suite, nous organisons une petite séance de dégustation cet après-midi. J’espère vous y croiser. Pour moi, Gary Oscars et le chef Darling, il est capital que les membres de l’équipe connaissent chacun des plats. Etes-vous allergique à quoi que ce soit ?

        A bientôt j’espère.

        JF

      

    

    Il avait également inclus au bas de son e-mail des informations pour que je puisse me connecter au serveur interne du Madison Park Tavern.

    Je répondis :

    
      
        Bonjour, Jake,

        Bien sûr, je peux venir aujourd’hui. Je suis allergique aux fruits de mer — crustacés et bivalves, plus précisément.

        Bien à vous,

        Tia Monroe

      

    

    Et lui, de nouveau :

    
      
        Voilà qui est précis ! A très vite.

      

    

    Et c’est comme ça que je fis mon entrée dans le monde de la restauration new-yorkaise.

    Je ne me sentais pas à ma place. Déjà, je n’étais pas du tout dans le dress-code : un jean, un sweat-shirt à col en V, des mocassins aux semelles en piteux état. Ensuite, je n’avais aucune idée de ce que signifiait travailler dans un restaurant. J’avais passé l’année précédente à prévoir toutes les étapes de ma carrière avec Helen : j’aurais à courir à la bodega pendant qu’elle se chargerait des préparatifs. Nous aurions fichu le bazar dans sa cuisine. Nous aurions comparé nos observations à propos de quatre-quarts à peine sortis du four et posés sur des serviettes de table vintage.

    Ça n’avait rien à voir. Un restaurant, c’était surtout une grande salle et beaucoup de décorum. Les tabliers étaient blancs comme neige. Immaculés. Les verres et la porcelaine tintaient à la perfection. Chaque recoin étincelait d’élégance.

    J’envoyai un message à Elliott pour lui dire que je ne jouais pas dans cette catégorie. Il me répondit de ne pas m’en faire, de nous choisir un restaurant pour ce soir et que je lui raconterais tout au dîner. Tout de suite, je fus moins stressée. Même si l’après-midi se révélait désastreux, au moins, j’aurais toujours Elliott.

    — Vous êtes Tia ? me demanda un petit homme aux hanches étroites.

    Il portait une chemise à rayures blanches et bleues sous une veste bleu marine d’une texture un peu granuleuse, comme le dessous d’une pizza pâte fine.

    — Je suis Jake Ferguson. Bienvenue au restaurant. Suivez-moi.

    Il plaça la main derrière mon épaule sans la toucher et me guida.

    Les employés arrivaient pendant que Jake me montrait le vestiaire, la cuisine et les parties de la salle interdites au public.

    — Voici la salle d’eau ; ici, nous gardons le linge de table. Et, là, nous laissons des notes utiles au reste de l’équipe et nous affichons les photos des critiques incontournables.

    Il ouvrit un petit placard où étaient alignées les photos des différents critiques gastronomiques en question. Au-dessous, une légende indiquait le nom de chacun et l’organe de presse pour lequel il travaillait. Kane Hart, critique pour New York ; Richard Callahan, pour Village Voice ; Aria Ramos, pour le blog J’ai la classe et j’ai faim à New York ; et bien d’autres encore. Mais une photo et un nom étaient bien plus importants que tous les autres : Michael Saltz, New York Times.

    Il y avait deux pages d’informations clés à son sujet, ainsi que sept photos. Mais elles étaient bien loin de l’homme maigre et sournois que j’avais rencontré deux semaines plus tôt. Le Michael Saltz de ces photos était replet, corpulent, même, sa chemise semblait sur le point de craquer sous la pression de son ventre. Mais ces clichés avaient perdu leurs couleurs. Le plus récent datait de l’été précédent.

    — Eh oui. Le Patron. L’ennemi public numéro un. Michael Saltz, dit Jake, avant de refermer le placard.

    Est-ce qu’il se rendait compte que ces photos n’étaient plus du tout à jour ?

    Il me fit signe de m’asseoir sur une banquette. De plus en plus d’employés passaient la porte à tambour. Les femmes portaient de stricts costumes noirs. On aurait dit des clones. Elles avaient des couleurs de cheveux différentes, mais ça n’avait aucune importance, puisqu’elles effaçaient toute singularité par un chignon très serré et maintenu par des élastiques, de la laque et des épingles à cheveux. Pas un cheveu ne dépassait. Littéralement. Gênée, je refis ma queue-de-cheval, mais mes cheveux n’en faisaient qu’à leur tête : quand ils n’étaient pas ébouriffés, ils étaient super fins et ne tenaient pas en place.

    Une fille était assise à côté de moi. Elle aussi avait tout l’air d’une marginale en comparaison. Ses cheveux étaient crépus, son costume, négligé, on aurait dit une pile électrique — et tout de suite j’aimai ça. En plus, à côté d’elle, je n’avais pas l’impression d’être à la ramasse.

    Les hommes affichaient des différences plus marquées. Parmi les commis de cuisine, il y avait deux Hispaniques, un gros Français aux mains énormes et un moustachu dégingandé. Les serveurs, quant à eux, étaient en tout point semblables aux serveuses : précis et soignés.

    Je reconnus Matthew Darling et, à ma grande surprise, je ressentis un peu d’excitation à le voir en chair et en os. Il avait l’air d’un type tout à fait banal, avec son visage rond et pâle encadré de cheveux auburn frisés.

    Helen avait fait son portrait dans le Times deux ans plus tôt. A l’époque, il était chef au Vrai, et il était connu pour ses menus qui suivaient au jour près le rythme des saisons. Il ne se contentait pas d’attendre l’été pour utiliser des tomates : au début de la saison, il servait des tomates cerises — elles sont plus tendres dans leur jeunesse —, à la mi-saison, des tomates anciennes — au zénith de leur croissance —, et, enfin, des tomates du Jersey, quand elles sont à maturité et semblables à des vacanciers rougeauds qui rentrent de la plage. Matthew ne s’aventurait pas dans des menus vaporeux et légers — c’était un homme de la terre.

    Et soudain je me souvins que Helen avait cité Matthew Darling parmi ses chefs new-yorkais préférés. C’était un puriste doublé d’un cérébral, un inventeur qui travaillait à l’abri des regards. A présent, il était à la tête du Madison Park Tavern, qui lui offrait un décor plus prestigieux. Ce stage ne serait peut-être pas si mal, après tout.

    Le chef Darling s’éclaircit la voix et Jake lui laissa la parole.

    — Pour commencer…, dit-il en nous présentant un bol rempli d’un liquide bordeaux où flottait une forme blanche indéfinie, une soupe froide de betteraves grillées, accompagnée de sa crème fraîche au raifort.

    Les sous-chefs nous firent passer des tasses contenant la même préparation.

    La fille aux cheveux crépus m’en tendit une sans me regarder, puis recouvrit la tasse de ses mains comme si elle contenait un bon chocolat chaud et non de la soupe froide. Elle ferma les yeux et renversa la tête. La soupe lui fit une moustache au-dessus de la lèvre.

    Je fis la même chose, pas pour la copier, mais parce que c’est comme ça qu’on doit boire ce genre de soupe. D’abord, elle vous surprend par sa fraîcheur et son énergie. Elle est presque trop végétale, trop âcre. Mais ensuite vous vous léchez les lèvres, et la soupe devient douce, intense. Elle vous réchauffe comme le ferait une main qui vous caresse.

    A côté de moi, un serveur aux cheveux poivre et sel leva la main.

    — Oui, Angel ? dit Jake à l’autre bout de la salle.

    — Chef, est-ce bien de l’épice que je sens ?

    Le chef Darling allait répondre quand Jake l’interrompit :

    — Vous pensez à quelque chose en particulier, monsieur Martinez ?

    Le serveur répondit du tac au tac.

    — Oui. Poivre blanc. De Ceylan.

    Jake ouvrit la bouche, mais, cette fois-ci, ce fut le chef Darling qui lui coupa la parole.

    — Exact. Très bien.

    — Plat suivant, chef ? dit Jake.

    — Comme vous voulez, Jacob, répondit le chef Darling, avant d’attendre quelques secondes.

    On aurait dit qu’il ne supportait pas de parler trop vite après Jake. Je ressentis la tension qui régnait entre les deux hommes, et apparemment je n’étais pas la seule. On se prépara à un affrontement, mais, quand le chef Darling se saisit d’un pot en faïence, la tension s’évapora.

    — Short-ribs, cornilles et chou frisé braisés au cidre et garnis de pistaches et d’aillet. Ce sera notre plat de short-ribs pour l’automne. Après ça, je l’enlèverai de la carte pour quelque temps.

    — Chef, dit un serveur âgé d’un ton implorant. Le chef Tate proposait des short-ribs toute l’année. Vous en ferez une entrée, au moins ?

    Il tenait un carnet élégant et un stylo.

    — Non, je les supprime complètement. Plus du tout de short-ribs.

    — Complètement ? répliqua le serveur. Mais nos clients viennent pour ça !

    Le chef Darling se gratta la tête et chercha en vain une réponse. J’aurais voulu qu’il ait plus confiance en lui. C’était son restaurant, à présent. Ce qu’avait fait Antony Tate, le chef précédent, on s’en fichait. Dorénavant, c’était le tour de Matthew Darling.

    Jake se racla la gorge.

    — A présent, faisons passer les plats, chef, dit-il.

    Toutes les short-ribs que j’avais goûtées jusqu’à présent étaient petites et cuisinées à la chinoise. C’était surprenant : celles de Matthew étaient bien plus grosses, et se mêlaient totalement au chou frisé avec sensualité, comme du fromage qui fond dans des pâtes. Le cidre donnait au plat une pointe de douceur, et rendait l’alliance des short-ribs et du chou japonais plus harmonieuse. Sans trop savoir pourquoi, je n’étais pas folle de ce plat. Mais je l’appréciai.

    — Ça te plaît ? me demanda la fille à côté de moi.

    — Oh ! oui, dis-je en réponse.

    Elle ne m’avait pas encore adressé un seul regard jusqu’ici, et son ton amical me prit par surprise.

    — J’adore, dit-elle, avant d’arborer un sourire si grand qu’il en devint limite libidineux — et gênant.

    Ensuite, nous passâmes au dessert : un morceau de tarte aux cerises présenté dans un petit bol destiné en temps normal aux sauces.

    — Ce dessert se compose de plus de quinze ingrédients préparés séparément en amont, déclara Matthew.

    — Et vous devez tous les connaître sur le bout des doigts ! ajouta Jake.

    Matthew s’éclaircit de nouveau la voix.

    — Les ingrédients principaux sont : génoise aux baies, graines de chia concassées, glaçage miel et menthe, zestes d’orange, crème Chantilly au sucre brun, tuiles aux amandes, glace amandes-riesling, et meringues à la rose. Puis on fait flamber le tout avec du brandy infusé de feuilles de baie.

    — Des feuilles de baie ! murmura à demi-mot la fille à côté de moi, étonnée. Elle fit disparaître le dessert en une bouchée, aussi rapidement qu’une soucoupe volante kidnappe un Terrien.

    — Comment tu t’appelles ? demandai-je, mais elle ne réagit pas.

    La chute de ce dessert sophistiqué le long de sa langue l’obsédait tout entière. Elle n’était clairement pas près de me répondre, donc je goûtai le dessert à mon tour.

    C’était craquant, puis fondant et coulant. C’était spécial. Raffiné, d’une provocante originalité. Je n’avais jamais rien goûté qui s’en rapproche — même de très loin.

    Tandis que le chef Darling préparait le plat suivant, le serveur du nom d’Angel vint vers nous pour nous saluer, avant de nous présenter le barman, Chad.

    — Tu aimes le restaurant ? me demanda Angel.

    — Oui, beaucoup. Ces dégustations sont incroyables. J’aimerais être ici, dans la cuisine, dans le feu de l’action.

    — On a tous débuté au vestiaire. Tu fais tes preuves — quelques mois, parfois un an — puis tu grimpes les échelons. Mais d’habitude les étudiants ne font pas des trucs pourris, dit Chad avec un grand sourire moqueur.

    — Ce qui n’est pas le cas, lui répliqua Angel. Ne fais pas attention à lui. Tu es au bon endroit. Le meilleur.

    Un quatre-étoiles dans l’une des villes du monde les plus indiquées pour qui aime la cuisine. Peut-être même la ville la plus indiquée pour ça. Angel prêchait une convaincue.

    — Et ne crois pas ce que te dit cet imbécile, poursuivit-il. C’est un tire-au-flanc. Cet endroit, c’est comme une grande famille. J’ai travaillé un peu partout à New York, c’est toujours comme ça. Dans la restauration, on protège les siens.

    — La famille ! répéta Chad, nous livrant sa meilleure imitation de mafieux tout en grattant son collier de barbe.

    — Si tu travailles ici, alors on est derrière toi à 100 %, poursuivit Angel en me tapotant le dos. C’est notre credo.

    Il ferma son poing et le plaqua contre son cœur, puis il me sourit — un de ces sourires qui vous font fondre le cœur.

    Nous passâmes en revue tout le menu, des entrées aux desserts, puis des desserts aux entrées ; Jake veilla cependant scrupuleusement à m’interdire la paella — elle contenait des crustacés et des bivalves. J’adorai certains plats, d’autres beaucoup moins, mais peu importe : car ce qui était important, dans ce travail, ce n’était pas seulement la cuisine. Ce restaurant était une communauté.

    Après cela, Jake fit un point avec l’équipe sur quelques nouvelles choses à savoir. On venait de recevoir des décanteurs hors de prix de chez Kieley Grass, un collectif d’artisans de Rhode Island. Des serveurs étaient promus au poste de commis de suite, des commis de suite, à celui de chef de rang. La fille à côté de moi passa du vestiaire — mon poste — à serveuse. Elle sauta sur place quand elle reçut son tablier blanc. On aurait dit qu’elle venait d’obtenir son diplôme de fin d’études.

    — Pour finir, dit Jake à tout le monde, je vous présente Tia Monroe. C’est notre nouvelle stagiaire, elle est en master à NYU. Elle commencera demain pour le service du dimanche soir. Faites-lui bon accueil au Madison Park Tavern, d’accord ? Bien, la séance est levée.

    Ils me regardèrent une seconde, puis tout le monde se mit en position dans le restaurant. On enleva les plats, on réajusta les nappes, les verres à vin furent placés comme il fallait pour recevoir le bon rayon de soleil. Les membres de l’équipe furent si nombreux à me saluer que Jake dut les éloigner. Pour résumer : ce serait différent d’un stage d’écriture dans la cuisine de Helen, mais je savais que je pourrais en tirer parti. Je me sentais déjà à ma place — et j’aimais ça.

    J’étais sur le point de quitter le restaurant quand la fille aux cheveux crépus m’arrêta.

    — Désolée. Je ne voulais pas être impolie tout à l’heure. Je m’appelle Carey, dit-elle avant de me tendre une main étonnamment douce. Carey Spence. Un seul r.

    Elle me jeta un regard profond et sérieux à la fois, comme si c’était elle la nouvelle, et qu’elle devait faire ses preuves auprès de moi.

    — Les dégustations, ça me transporte. Tu ne peux pas imaginer. Jake m’a parlé de toi. Moi aussi, j’étais à NYU en Etudes culinaires. J’aime bien ta bague, tu l’as trouvée où ?

    — Moi, c’est Tia. La bague, c’était celle de ma grand-mère.

    — Oh ! elle est très belle. J’adore le jade. J’ai terminé mes études en mai, et j’ai commencé au vestiaire quand j’étais en dernière année, mais, maintenant, je suis commis débarrasseuse. Enfin, depuis cinq minutes.

    Elle secoua son nouveau tablier blanc devant moi.

    — C’est quoi, un commis débarrasseur ?

    — Tu n’es pas portée sur la restauration ?

    — Euh, non. Je voulais le stage chez Helen Lansky…

    — Helen Lansky ? Oh ! je l’adore. Elle est géniale. Ici, c’est différent, et en même temps pas tant que ça. Un commis débarrasseur, au niveau de la hiérarchie, c’est quelqu’un qui assiste le serveur. Je fais aussi des trucs en plus, je passe les commandes, et j’élabore des stratégies. Rien de bien important, mais Jake me laisse essayer.

    — Quel genre de stratégies ?

    Son débit de parole était si impressionnant comparé au mien que je me sentis dans l’obligation d’ajouter :

    — Tu peux préciser ?

    — Question stratégies…

    Son débit de parole se fit plus lent, à ma grande satisfaction.

    — … tu dois te rappeler beaucoup de choses. Tu verras. Même en tant que vestiaire, tu dois connaître tous les plats, ceux de la carte et les plats du jour. D’où provient chaque porc et ce qu’il a mangé. Tu devras apprendre quelles fleurs composent les bouquets des tables, qui a dessiné les rideaux, quel savon se trouve dans les toilettes. Ces informations sont essentielles, et ont besoin d’être partagées au sein de l’équipe. C’est l’utilité première du Wiki sur lequel je travaille.

    Elle expliqua :

    — Chaque restaurant a sa propre page privée où il peut conserver des informations dans une base de données évolutive en ligne, mise à jour par certains membres de l’équipe. J’utilise le Madison Park Tavern comme cobaye pour comprendre comment la restauration va évoluer. Jake t’a envoyé tes identifiants ce matin, je crois. Je ne sais pas comment les autres restaurants de New York utilisent leur page privée, car j’ai fait en sorte que ce soit vraiment privé, tu vois ?

    Elle poursuivit :

    — Et ensuite il y a la page publique, où les différentes branches de la profession mettent en commun toutes sortes d’informations sur un forum public. Il doit y avoir cent administrateurs disséminés un peu partout dans toute la ville, et le site reçoit près de deux cents visites par jour. N’importe qui peut y accéder, mais ce sont surtout des gens du milieu qui se connectent, et des journalistes d’investigation.

    — Waouh, c’est cool !

    — N’est-ce pas ? En ce moment, je développe ce qui au départ était mon projet de fin d’études pour NYU : une base de données qui permet de tracer tous les plats et leurs ingrédients, de compiler les réactions, mesurées par des commentaires, les commandes, et, dans une moindre mesure, les marges de profit. J’ajoute également des informations provenant d’autres restaurants, accompagnées d’évaluations critiques. Je voudrais élaborer une perception statistique de la réactivité, des ingrédients, des trucs comme ça. L’idée, c’est que, dans le cercle fermé de notre Wiki, on puisse être prédictifs, et donc préventifs.

    — Préventifs ? Mais contre quoi ?

    Je n’avais jamais rencontré personne qui fasse autant attention aux statistiques.

    — Contre un mauvais papier. L’objectif final est bien sûr d’obtenir une critique dithyrambique. Du New York Times, évidemment. Comme ça fait deux mois que Matthew a pris les commandes du restaurant, Michael Saltz devrait bientôt nous rendre une petite visite. Ce qui signifie une chose : on doit être parés. On peut être inspectés à tout moment. Jake ne pense qu’à ça. Il ne s’arrête jamais.

    Argh. Michael Saltz. Mais ils n’avaient pas les bonnes photos. Même Carey ne semblait pas en être consciente.

    — Et… ces photos de Michael Saltz ? Elles datent de quand ?

    Carey se mit à se ronger les ongles, visiblement paniquée.

    — Tu penses qu’elles sont trop vieilles ? Tu le connais ?

    — Hum… pas vraiment. Mais je crois que…

    Jake nous tomba dessus sans prévenir, une écritoire à pince entre les mains.

    — Allez, Carey, on doit y aller ! On a deux cents couverts ce soir, dont vingt PX.

    Je jetai un coup d’œil discret à ses fiches de réservation, et je pus y lire un gribouillis d’abréviations inconnues : SFN, Bubbles, Whale, Maestro, M. Robinson, WFM. Certains avaient des exigences particulières. Je crus apercevoir quelque chose concernant du vin qui devait être servi à 22 °C, ainsi qu’une commande spéciale, une « salade Kung Pao » qui n’apparaissait pas au menu.

    — OK, bon, je dois filer, dit Carey. Tu me raconteras !

    Jake tourna la tête vers moi un court instant, comme s’il s’attendait à ce que je dise à Carey que ça ne pouvait pas attendre. Mais je n’avais pas le cran d’ajouter quoi que ce soit pour le moment.

    — On se voit demain, Tia, dit-il finalement. Bonne journée.

    Puis ils partirent tous les deux, les yeux plongés dans leur liste de noms importants notés en gras. Leurs notes étaient si détaillées, et leur service, si personnalisé… Si l’on m’avait dit qu’ils possédaient la biographie complète de tous les clients qui passaient notre porte, je n’aurais pas été étonnée.

    Michael Saltz était sans aucun doute leur priorité absolue. Ils avaient l’expérience, les ressources et la motivation nécessaires pour l’identifier — même si leurs photos n’étaient pas à jour. Prédire son prochain coup : Carey en avait fait une mission.

    Moi, tout ce à quoi j’avais eu droit, c’était une rencontre. Il m’avait promis de me décrocher un stage chez Helen, et ce n’était pas arrivé. Le Michael Saltz que j’avais rencontré était étrange, et fuyant. Ce n’était pas l’homme puissant que le Madison Park Tavern et tous les restaurants de New York écoutaient avec crainte.

    Voilà pourquoi je n’avais rien dit. J’étais persuadée qu’ils savaient tout mieux que moi.

    *  *  *

    En passant la porte de chez moi, je tombai sur une fille brune occupée à se mettre de l’eye-liner devant le miroir de l’armoire.

    — Salut, dit-elle.

    — Salut.

    — Moi, c’est Melinda, ajouta-t-elle. J’habite ici.

    Elle pointa du doigt la troisième chambre, la plus petite.

    — Cool, dis-je. Moi, c’est Tia. Comment ça se fait que j’aie raté ton emménagement ? Le reste de tes affaires va venir plus tard ?

    Elle haussa les épaules.

    — Je n’ai que deux petites valises, dit-elle.

    Je jetai un œil dans sa chambre, et vis les valises en question, ainsi qu’un matelas gonflable.

    — Oh ! dis-je. Ouais, Emerald m’avait dit que tu viendrais un peu plus tard. Tu la connais d’où ?

    — La magie d’Internet. C’est quelque chose, cette fille, hein ?

    Je regardai autour de moi pour m’assurer qu’Emerald n’était pas là. Cependant, je n’allais pas non plus dire la vérité à cette fille qui restait une étrangère, pour le moment — et la vérité, c’était que je ne savais pas comment communiquer avec cette superbe, cette sublime Emerald.

    — Elle est super.

    Dans le miroir, je vis les yeux de Melinda rouler dans ma direction.

    Elle reprit :

    — Je veux dire… Je la trouve un peu louche. Juste entre toi et moi. Ce matin, quand je suis arrivée, elle est rentrée complètement négligée ; elle portait ses vêtements de la veille. Et tu vois ce placard ? Il était rempli de vestes d’homme. Je ne pense pas qu’elles appartiennent toutes à son petit ami, ou à un coup d’un soir. Enfin, bref. Passons. Qui suis-je pour juger ? Mais, quand elle a vu que je l’avais remarqué, elle a tout transporté dans sa chambre.

    — Et donc ? Je ne suis pas sûre de te suivre…

    Melinda sortit un fard à paupières bleu-vert irisé et se mit à rire.

    — Je suis loin d’être prude, mais cette fille cache quelque chose. Et ce quelque chose ne se limite pas à coucher avec des garçons.

    J’avais remarqué l’effet qu’Emerald avait eu sur Elliott — même sous mon nez. J’avais bien compris que Melinda voulait que je voie notre colocataire comme une fille facile. Vénale, peut-être ? Je n’en étais pas fière, mais une partie de moi se réjouissait de trouver quelques bosses sur la carrosserie rutilante d’Emerald. Toutefois, une autre partie de moi était impressionnée par son audace : elle assumait sans problème d’être une fille facile.

    — Bref. Il fait sombre dans ma chambre, donc je dois me maquiller dans le salon, en attendant d’acheter une lampe. Tout est une question de lumière, dit Melinda.

    Sans que je sache pourquoi, son ton surjoué me fit oublier Emerald. Je me mis à rire. Melinda aussi.

    — Je sais que ça doit te paraître ridicule. Mais c’est un de mes trucs. La lumière, la mise en scène, l’atmosphère, dit-elle, songeuse. Moi, ce qui me branche, c’est le théâtre, les personnages, tout ça. Faire semblant.

    Nos regards se croisèrent de nouveau.

    — Faire semblant ?

    — Faire semblant jusqu’à se faire une place. Essayer plusieurs personnalités, avant de trouver celle qui nous plaît.

    — Oh ! dis-je.

    Melinda n’était pas comme les autres New-Yorkais, qui vous sautent dessus pour vous assaillir de questions : « Salut, comment ça va, tu fais quoi dans la vie ? » Elle était réservée et un peu mystérieuse. J’aimais bien ça.

    — Toi, par exemple…

    Elle se retourna pour me détailler de la tête aux pieds.

    — T’as l’air intéressante. Tu es quoi ? Mexicaine ? Egyptienne ?

    Elle prit une mèche de mes cheveux, qui étaient à la fois raides et brillants, fins et effilés.

    — Je suis métisse. Moitié blanche, un quart chinoise, un quart noire.

    Elle balaya du regard tout mon visage, depuis mes lèvres charnues, mon nez épaté, jusqu’à la racine frisée de mes cheveux. Elle avait du mal à me situer, mais j’avais toujours déjoué les définitions. En ce qui concernait mon apparence, tout du moins.

    — Hmm. Génial. Les mecs adorent ça.

    J’éclatai de rire.

    — On ne peut pas dire que je m’y connaisse beaucoup en mecs.

    Elle haussa les épaules.

    — Ecoute. Si moi, j’avais ce côté exotique, j’hésiterais pas à en jouer.

    — Oui, d’accord…, dis-je, pas très assurée — mais flattée, en un sens.

    — Et toi, alors, c’est quoi, ton truc ? demanda-t-elle.

    — Je suis en master d’Etudes culinaires. J’ai un projet d’études, mais, ces derniers temps, tout est un peu compliqué… Je crois que, ce week-end, je vais devoir réfléchir.

    J’essayais d’être drôle, mais ça ne fit pas rire Melinda. Bien au contraire. Elle détailla de nouveau mes traits.

    — La cuisine, c’est cool, acquiesça-t-elle avec le regard vide. Bon Dieu, jusqu’à preuve du contraire, tu habites à New York. Bienvenue dans la ville où le monde entier vient changer de vie. Tu peux être qui tu veux !

    Je ne la quittai pas des yeux tandis qu’elle appliquait sur sa bouche un rouge à lèvres couleur aubergine.

    — Bien, je dois me préparer pour le dîner.

    J’avais décidé qu’Elliott et moi irions au Bakushan, un restaurant qui venait d’ouvrir dans le quartier et dont tous les journaux parlaient.

    — A plus.

    — A plus ! dit-elle en rejetant ses cheveux en arrière et en s’observant dans le miroir.

    Faire semblant jusqu’à se faire une place, me répétai-je. J’avais toujours aimé cette phrase, mais, dorénavant, elle me serait des plus utiles.

    *  *  *

    Quand je sortis de la salle de bains, Melinda avait quitté le salon, et Emerald était rentrée. Elle portait une de ses fameuses vestes d’homme. D’où venait-elle ? Ma nouvelle colocataire m’avait planté une mauvaise graine dans la tête, et voilà que je l’arrosais.

    Emerald était assise sur le canapé, occupée à tirer sur un tissu tire-bouchonné qui ressemblait vaguement à un T-shirt.

    — J’ai fabriqué cette tunique tarabiscotée et, maintenant, je ne sais plus comment l’enfiler.

    Elle prit un cookie.

    — Tu en veux un ? Ils viennent de Health Haven. C’est bio, et peut-être même vegan.

    — Non, merci. Elliott et moi, on va au restaurant.

    — Ton boulot au Madison Park Tavern, c’est dément, s’exclama Emerald. Les gens doivent être tellement bien habillés ! Le Madison Park Tavern, ça ne se trouve pas si loin des magazines et des maisons de haute couture. L’an dernier, je travaillais pour cette créatrice de bijoux, Oji ; quand Vogue a utilisé une de mes créations, elle m’a emmenée déjeuner là-bas. On y a mangé une salade fantastique avec… qu’est-ce que c’était ? Du maïs ? Mais pas vraiment du maïs… c’était plus… goûteux.

    — Du maïs grillé ? répondis-je.

    — Peu importe. Dans tous les cas, les éditeurs et les couturiers adorent aller au Madison Park Tavern pour jaser tout en mangeant ce qu’ils s’imaginent être des salades diététiques. Tu as eu le temps de regarder les manteaux ? Quelles marques ont la cote ?

    — J’y suis juste allée pour une dégustation. Je commence demain.

    Je ne voulais rien lui dire des personnes que j’avais rencontrées. J’étais déjà tombée un peu amoureuse de ce monde. Ce n’étaient pas vraiment des secrets, mais je n’avais pas envie de partager ça avec elle. Je ne voulais pas qu’on compare nos deux New York : sur ce terrain, je n’avais aucune chance de gagner.

    Alors, je changeai de sujet.

    — Tu as été dans Vogue ? Pourquoi tu n’as pas continué à travailler avec Oji, dans ce cas ?

    Emerald eut un petit rire moqueur, et reprit son T-shirt-tunique.

    — Parce que je suis à la recherche du PGT.

    — Programme général de travail ?

    — Non ! dit-elle en me jetant son T-shirt à la figure. Prochain. Gros. Truc. Rester chez Oji aurait été confortable, c’est sûr. Mais, tu sais, j’ai été démarchée par tellement de gens. Des investisseurs, des photographes, des couturiers, des journalistes. Tu voulais que je fasse quoi ? Que je reste là-bas, et que je participe au succès de la marque d’Oji ? Non. Mon travail, mes efforts. Si un magazine s’intéresse à moi ou à mon travail, qu’il s’adresse à moi. Un peu de piston ne fait pas de mal. Tiens, en parlant de piston… je me demandais : vous portez quel uniforme au restaurant ?

    — On porte tous un costume, dis-je.

    — Quel genre de costume ?

    — Un tailleur. Normal, tout simple.

    — Fais-moi voir le tien.

    — Il n’a rien de particulier, dis-je.

    J’allai dans ma chambre et en revins avec le tailleur que ma mère et moi avions acheté juste avant mon entrée à l’université. La coupe et la matière n’étaient pas transcendantes, mais c’était tout ce que j’avais.

    — Oh ! ça ? Et ça convient ?

    Je le jetai sur mon lit avant qu’elle n’ait eu le temps de regarder l’étiquette.

    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? répliquai-je. Pourquoi ça n’irait pas ? C’est un tailleur.

    — Je ne sais pas, c’est juste que…

    Elle fronça son joli nez.

    — C’est juste que… bah. Tu vaux bien mieux que ce… que ce truc.

    J’avais ressenti exactement la même chose à Yale, et je savais que ça n’allait pas s’arranger à New York. A Yale, des tonnes de filles ne portaient que des grandes marques, de la tête aux pieds. Comme si porter des talons hauts à 500 dollars ou posséder des sacs à main à 3 000 leur revenait de droit divin. Et, pour certaines, c’était le cas ; elles dormaient dans des penthouses et pas dans les dortoirs minuscules du campus. Elles transportaient leurs livres dans des sacs de marque, et prenaient le taxi pour venir en cours. Elles ne sortaient qu’entre elles, même si elles venaient de mondes très éloignés : New York, LA, Houston, bien sûr, mais aussi Dubai, Hong Kong, Paris, Santorin. Avant même d’avoir mis le pied sur le campus, elles savaient que les gens comme moi n’étaient pas de leur milieu. Elles se reconnaissaient entre elles à certains signes de ralliement — leurs vêtements, leurs cheveux, leur parfum.

    C’est à Yale que, pour la première fois, je me mis à faire attention à ce que je portais. Mais quand j’essayais d’arranger tout ça, le plus souvent, c’était un échec. Personne ne me l’avait fait remarquer, mais je n’aurais jamais pu être au niveau. Mes jeans n’étaient pas de la bonne couleur. Le modèle de ma jupe était passé de mode. Je pouvais bien me calquer à 100 % sur le style d’une de ces filles en utilisant des vêtements moins chic, et cependant il y avait toujours quelque chose pour me trahir : les proportions, la qualité du tissu.

    Elliott, lui, s’en fichait complètement, et plus j’étais tombée amoureuse de lui, plus j’avais laissé derrière moi mes incertitudes. Les autres ne comptaient plus pour moi. Il m’aimait telle que j’étais.

    Et à ce moment précis j’étais impatiente qu’il arrive, et qu’on puisse prendre la poudre d’escampette.

    Je repris :

    — Ce n’est pas un magazine de mode, c’est un restaurant. Personne ne se soucie du style. Tout le monde porte ce genre de trucs.

    — Non, vraiment pas, dit Emerald avant de rire. Je peux te le garantir. Ils mettent du Hugo Boss, du Tom Ford, du Armani, peut-être, pour les plus vieux. Je te parie que même les serveurs portent des tenues de marque. Ils t’offriraient sûrement un tailleur si tu travaillais à temps plein. Un tailleur sensationnel, voilà une occasion de faire preuve d’initiative.

    J’aurais voulu répondre que c’était stupide. Dans un restaurant, l’important, c’est la nourriture, pensai-je, en reprenant un discours que j’avais souvent tenu à Yale : « A Yale, l’important, c’est les études. »

    Mais je savais bien que je ne saisissais pas la totalité des enjeux. Si Yale avait une telle réputation, ce n’était pas pour rien. Ces gosses de riches avaient beau aller rarement en cours et passer leurs nuits dans des taxis direction les clubs branchés de New York, ils se retrouvaient quand même à des postes fabuleux à la fin de leurs études. Ils grillaient les étapes et arrivaient directement à des places de choix dans des hedge funds, des cabinets d’avocats ou des boîtes de conseil. D’autres devenaient des auteurs au succès instantané, des entrepreneurs. Une fille, l’héritière d’une famille suisse à la fortune douteuse, était même devenue « coach de vie », et se faisait de plus en plus présente dans les médias.

    Le Madison Park Tavern n’était pas qu’une histoire de cuisine. Comme tous les autres restaurants de son rang, c’était aussi une question d’ambiance, de rythme de l’équipe, de petits détails — y compris le chignon parfaitement lisse des serveuses. Ça concernait les gens qui venaient y manger, les contrats conclus pendant les déjeuners, et les secrets murmurés à l’occasion d’un dîner.

    Et maintenant Emerald voulait me trouver un tailleur pour que j’intègre pleinement cette grosse machine.

    — Alors, qu’est-ce que tu en dis ? lança-t-elle. Ça ne demande pas tant de réflexion. Demain, on ira en ville chez Trina, la friperie. Tu as un corps typiquement Upper East Side : menue, pas trop de formes… Ces vêtements t’iront à merveille. On t’achètera un tailleur pas très cher, et je pourrai te faire les retouches.

    — Mais les tailleurs ne vont pas coûter… je ne sais pas… 500 dollars ?

    Bien sûr, je voulais porter des vêtements de marque. J’aurais tellement aimé ressembler à ces filles de Yale, qui n’avaient qu’à emprunter la carte de crédit de leurs parents et prendre le train pour une virée shopping à Manhattan. Mais ce n’était pas le cas.

    — Ne te fais pas de souci pour ça, dit Emerald. La propriétaire du magasin est une amie de mes parents, ça fait très longtemps que j’y vais, même s’il faudrait me tartiner de beurre et y ajouter pas mal de prières pour espérer me faire rentrer dans les fringues qu’elle vend.

    A l’université, j’avais passé tellement de temps à ignorer ces choses. Les vêtements. La vie nocturne. Les restaurants. L’immobilier. Toutes ces obsessions new-yorkaises. J’avais peur d’ouvrir les vannes et de détruire l’armure que j’avais mis tant d’efforts à construire. J’étais sur le point de décliner sa proposition quand la porte s’ouvrit.

    — Salut, ma petite gastronome !

    Elliott me salua d’un sourire, rien que pour moi. Je m’y accrochai jusqu’à ce qu’il se tourne vers Emerald, ce qui signa la fin de sa concentration, et de ma motivation.

    — Et salut à toi aussi, Emerald. Comment ça se fait que tu sois amie avec toute la ville ? Je viens de tomber sur trois personnes au moins qui te connaissent.

    — Salut. Tu es à Manhattan, à présent. Qui connaît qui ? Là est la question, dit-elle en bombant la poitrine.

    Poitrine qui semblait encore plus opulente sous son écharpe de soie verte.

    — Peu importe, dis-je.

    Ecouter Emerald se répandre sur son carnet d’adresses était bien la dernière chose que je voulais faire.

    — Em était justement en train de m’expliquer combien j’avais besoin d’un nouveau tailleur, pour le travail, dis-je à Elliott, persuadée qu’il s’opposerait à tout tailleur superflu. Car elle trouve que mon costume actuel est trop… bof.

    — Oh ! ouais, très bonne idée.

    Je le fixai, bouche bée.

    — Sérieusement ?

    — Tu serais belle dans un nouveau tailleur, je pense, dit-il.

    Mais pensait-il juste « nouveau » ? Ou voulait-il dire plutôt « à la mode » ? Quelque chose de choisi par Emerald ?

    — Tu vois ? dit celle-ci, jouissant de son triomphe. Allez ! Je peux même te coacher dès ce soir. Prends quelques cours de piston, et laisse-moi te prêter une tenue pour ton dîner.

    — Non, ce n’est pas nécessaire. On doit…

    — Oh ! où est le mal ? demanda Elliott. C’est amusant !

    Il suivit Emerald jusque dans sa chambre, puis se retourna, en attendant que je le rejoigne.

    — Allez, dit Emerald. Ton mec veut faire de toi une bombe.

    Ça ne me fit pas rire, mais je vis Elliott esquisser un début de sourire. Je me traînai vers la chambre d’Emerald, mais restai à la porte, les bras croisés.

    — Voilà qui te mettrait tellement en valeur, dit-elle en sortant une robe de son placard. Elle est dans le style Halston, ça va faire ressortir ta mignonne petite poitrine et accentuer ton ventre plat. Et ensuite… ceci.

    Elle sortit un petit bombers.

    — C’est aussi très seventies et, comment dire, ça va durcir un peu ton look. Comme ça, ça ne fera pas trop fille.

    Elle me fixa, en attente d’une réponse. Amusé, Elliott était assis dans le fauteuil en velours vert d’Emerald.

    — OK, je vais essayer.

    Je n’avais pas l’énergie de supporter qu’Emerald me passe la pommade.

    Je saisis le cintre, me retirai dans ma chambre pour enfiler la robe, et, en effet, elle me mettait en valeur. Le tissu rouge me moulait au niveau du buste, glissait le long de mon corps, et se terminait par une corolle vaporeuse sur mes genoux. Je mis par-dessus la veste en cuir et, même si je ne l’aurais jamais choisie de mon plein gré, Emerald avait vu juste, de nouveau. Je n’étais plus une bleue craintive, mais une femme forte, et protégée. Ce n’était pas étonnant que tant de femmes à New York portent du cuir.

    — Tu es magnifique !

    Emerald se mit à trépigner en me voyant arriver dans le salon. Puis elle se calma et admira son travail.

    — Le rouge te va si bien au teint. Et le cuir. C’est trop parfait. Garde-les. Ils ne me vont plus, de toute façon.

    — Waouh ! dit Elliott. Tu es splendide.

    — La touche finale, ajouta Emerald. Prends ce sac, et le tour est joué. C’est le dernier Proenza Schouler. Le PS1 est fini, et maintenant c’est celui-ci qui a la cote. Tu n’en trouveras plus en magasin avant l’an prochain.

    Je jetai un œil sur le sac, un rectangle bleu, vert et doré incrusté de triangles aux différentes textures. De la peau, du cuir, du serpent… de la raie ?

    — Le sac, je te le prête. Mais hors de question de me rendre les autres trucs.

    — OK, grommelai-je.

    Je détestais me retrouver dans cette situation, mais les vêtements, et surtout le sac, étaient si beaux… J’étais plus jolie et, en un sens, je me sentais mieux. Emerald avait trouvé la combinaison parfaite des tissus et des proportions alors qu’elle me connaissait à peine. J’avais essayé tant de fois, mais elle, elle aurait pu le faire les yeux bandés. Comme par magie.

    — Mais plus d’essayage après ce soir, dis-je. Je ne pourrais pas supporter une autre séance de ce genre.

    Puis je me tournai vers mon traître de petit ami, et le tirai littéralement hors de la pièce.

    — Allez, dis-je. On doit partir.

    *  *  *

    Cela faisait seulement deux mois que le Bakushan avait ouvert, mais les gens attendaient déjà énormément de ce restaurant. Cependant, ce n’était pas la cuisine qui avait été au cœur des discussions. Tout le monde ne parlait que de Pascal Fox, l’étoile montante de la gastronomie. A en croire les articles, il avait abandonné ses études et travaillé dans de grands restaurants français un peu partout dans le monde. Puis, à 25 ans, alors qu’il apparaissait sur toutes les listes des « jeunes talents à suivre », il avait été sollicité pour prendre la direction de L’Escalier, un restaurant de Midtown au plafond haut comme celui d’une cathédrale et aux nappes immaculées.

    Au moment même où New York s’apprêtait à l’anoblir et à faire de lui un Chef immortel — comprendre : un chef dont le nom rime avec un degré particulièrement pointu de sophistication —, Pascal avait déclaré vouloir ouvrir son propre restaurant. Il n’avait pas de locaux ni de concept — du moins, c’était ce qu’il avait dit en interview —, mais il était décidé à ne pas tomber dans le piège qui consiste à devenir un chef français parmi tant d’autres à qui on avait confié les commandes d’un restaurant chic.

    Nous nous trouvions donc devant son tout nouveau restaurant. Un établissement difficile à définir. On disait que la cuisine y était « néomoderniste » et « américano-asiatique éclectique ». Mais l’intérieur était cool, du moins, d’après ce que je pouvais en voir depuis le trottoir.

    J’observai la foule pour passer le temps. 17 h 45 et il fallait déjà attendre quarante-cinq minutes pour une table sans réservation. Deux filles portaient des robes courtes et moulantes. L’une d’elles tenait un magazine de cuisine. Pascal Fox y posait devant un arrière-plan flou où l’on devinait des cuisines. Je jetai un coup d’œil à la photo. Ses yeux brun très sombre brillaient d’un éclat doré. Ses cheveux en désordre lui donnaient du charme, avec leurs mèches de différentes longueurs qui partaient dans tous les sens et projetaient des ombres sur sa mâchoire sculptée.

    C’était l’autre intérêt de l’endroit. Pascal était beau comme un dieu. Je n’avais pas fait attention à tout ce qu’on disait sur sa plastique, mais, maintenant que je voyais ces filles se pâmer devant sa photo, il était difficile de passer à côté de son physique. Et… ces photos. Je suis une femme, après tout.

    Pas d’erreur, on était bien à New York. Les restaurants, ce n’était pas seulement de la cuisine, mais aussi le charme du chef, le rythme de la musique, l’attente devant la porte. Et il y avait encore autre chose.

    Alors qu’Elliott tapotait sur le clavier de son téléphone, je vis un groupe de femmes s’engouffrer directement dans le restaurant. Tous ceux qui faisaient la queue leur lancèrent un regard mauvais au moment où elles fendaient la foule dans leurs tenues de marque en vacillant sur leurs interminables talons aiguilles. Ce n’étaient pas les robes courtes et moulantes banales que portaient les autres filles. Ces femmes n’étaient d’ailleurs pas les plus belles ; mais elles étaient… magnétiques. Une Asiatique arborait des dreadlocks violettes et grises qui s’accordaient parfaitement à son ample pantalon imprimé de fleurs et à son crop top. Une Noire au crâne rasé portait une robe bleue qui s’arrêtait aux genoux, ouverte au niveau des clavicules et — plus risqué — sur les hanches. Une femme enrobée portait une robe noire et, par-dessus, une cape assortie qui touchait le sol. Elles entrèrent directement et on les plaça devant, un endroit stratégique, malgré la foule qui pouvait les voir à travers la vitre.

    A New York, les restaurants, c’est une question de style.

    J’étais en train de les regarder lire le menu quand quelqu’un s’approcha de moi, un homme roux au visage rougeaud et poupon. Kyle Lorimer. Je l’avais croisé à la fête des étudiants. Il portait une chemisette à carreaux et vint vers moi, le bras tendu.

    — Salut, Tia ! Comment ça va ?

    Son regard passa de moi à Elliott, et d’Elliott à moi.

    — Je m’appelle Kyle, ravi de te rencontrer, lui dit-il.

    Elliott lui serra la main et se présenta.

    — Devine quoi ? ajouta-t-il. J’ai eu le stage chez Helen Lansky. J’ai appris que t’avais obtenu celui au Madison Park Tavern. Félicitations !

    Je sentis l’angoisse monter en moi. J’avais beau apprécier le Madison Park Tavern, le fait de ne pas avoir eu Helen malgré tant d’efforts et de pression me faisait encore mal.

    Je parvins malgré tout à articuler avec peine :

    — Oh ! merci. Félicitations à toi aussi !

    Je fis preuve de toute la sympathie dont j’étais capable.

    — Ouais, c’est complètement fou, dit Kyle. Le Madison Park Tavern, ça doit être dément, aussi. Il faut que je me sauve, mais j’espère que le Bakushan vous plaira. Je meurs d’envie d’y aller.

    — Merci, mec, répondit Elliott.

    — A plus tard, dis-je, en espérant qu’on ne remarque pas combien mon sourire était faux.

    Kyle s’en alla, et je portai de nouveau mon regard sur les femmes derrière la vitre ; ces femmes magnifiques, impossibles à ignorer, qui étaient entrées dans un des restaurants les plus en vue de la ville comme si c’était chez elles. J’observai tous les détails de leur table. Leurs cheveux. Leurs habits. Leurs chaussures. La façon qu’elles avaient de tenir le menu du bout des doigts, et de boire leur cocktail du bout des lèvres.

    Elles me rappelèrent certaines bandes de filles que j’avais connues à l’université, mais ces filles-là — non, ces femmes — étaient différentes. Elles n’étaient pas nées avec une cuillère d’argent dans la bouche. Elles s’étaient faites toutes seules, avaient décidé de leur apparence et de leur identité, et elles les avaient forgées. C’est alors que mes yeux se posèrent sur quelque chose. Et ce quelque chose, je le partageais avec la chef du groupe, une grande brune au nez long et aristocratique qui portait un bustier blanc rembourré sur une robe très fine à lanières blanches…

    C’est là que je me dirigeai vers l’hôtesse, une apprentie mannequin vêtue de leggings noirs comme de l’encre de Chine, d’une veste brodée, et portant des bottes à semelles compensées ouvertes aux orteils. Mon cœur battait la chamade, mais New York n’était pas faite pour les faibles. Les vêtements d’Emerald n’étaient pas qu’une armure ; ils étaient aussi une arme.

    — Excusez-moi, dis-je.

    Je mis le sac à main de défilé d’Emerald bien en évidence devant moi.

    — Combien de temps faudra-t-il encore attendre pour dîner ?

    L’éclat de mon sac attira son regard. Je jouai les dures et je la fixai d’un air inflexible. Faire semblant jusqu’à se faire une place. Je ne laisserais pas Kyle et ses racontars à propos de Helen me déstabiliser. Emerald et ses yeux réprobateurs ne me troubleraient pas. Ces femmes seraient mes modèles.

    — Mais bien sûr, tout de suite, mademoiselle, répliqua l’hôtesse.

    Elle referma le livre des réservations, et fit un demi-tour du haut de ses bottes compensées.

    — Si vous voulez bien me suivre.

    Le reste de la foule cria au scandale devant ce passe-droit. Mais je ne fis pas attention à ses plaintes. Je ne prêtais l’oreille qu’aux paroles de l’hôtesse.

    — Au fait, j’a-do-re votre sac.

    *  *  *

    Je m’assis avec Elliott à l’entrée du restaurant, à côté du petit groupe de femmes mystérieuses et puissantes.

    — Ce n’est pas très intime, dit Elliott.

    Les gens tapotaient sur la vitre, et poussaient des « ah » et des « oh » en apercevant les plats commandés par nos voisines.

    — C’est un bon restaurant, n’est-ce pas ? reprit-il.

    — Ouais, dis-je. C’est censé être super. Même si le menu ne fait pas l’unanimité.

    — Ah bon ? Dans ce cas, je te laisse les mains libres.

    — Vraiment ? Allez, sois sympa. Commande avec moi. S’il te plaît.

    — Non, non, t’inquiète pas, lança-t-il. Fais des folies !

    — OK… Que dirais-tu des gésiers au porridge ?

    Et ce n’était pas une blague.

    — Ça me semble fabuleux. Je gloussai.

    — Ou bien le porc accompagné de ses trois gelées de ris de veau ?

    — Seulement trois ? Il m’en faudrait au moins une demi-douzaine.

    Je tenais le menu comme un inspecteur tient son carnet de notes.

    — Que diriez-vous de ramen aux framboises dans leur bouillon parfumé à la cacahuète ? tentai-je.

    — Oh ! Délicieux nectar de ma jeunesse !

    J’ouvris plus grand le menu.

    — Très bien, monsieur Chambers. Je vois que vous avez des goûts de luxe ! Dans ce cas, vous ne pouvez pas passer à côté de cette légine pochée enrobée dans ses rubans de chocolat.

    — Très chère, la refuser serait pur sacrilège.

    Elliott et moi éclatâmes d’un rire si sonore qu’un couple à la table d’à côté nous décocha un regard noir, ce qui ne nous fit rire que davantage. Comme au bon vieux temps.

    — D’accord, plus sérieusement, dis-je, en lui caressant la main. Que veux-tu manger ?

    — Décide, T. Je te fais confiance.

    J’en pris acte et choisis trois des plats les plus commentés dans les journaux : flan au parmesan et au lait ribot arrosé de bouillon d’érable, ravioles de porc et d’escargot et leur filet d’huile à la ciboulette, boulettes de bœuf accompagnées de chips à la coriandre. Ce n’était pas le genre de plats que nous commandions d’habitude, mais c’était justement ça l’intérêt.

    Pour patienter avant nos plats, Elliott me parla de son travail au Jardin botanique de New York, où il étudiait les applications médicinales des poisons. Ils préparaient une exposition en partenariat avec l’hôpital Beth Israel et l’école de médecine de Cornell.

    — Les médecins ont visité notre labo aujourd’hui ; ils ont été très impressionnés par notre travail. D’ici à ce que l’expo ouvre ses portes, on aura même eu le temps d’étudier des cas réels. Aujourd’hui, quelqu’un nous a dit que, depuis qu’il suivait notre traitement, toutes ses douleurs avaient disparu. Entre les gens, les infrastructures et ce projet, c’est comme…

    — C’est comme… quoi ?

    J’étais presque allongée sur la table tellement je m’étais penchée vers lui.

    — C’est comme si mes rêves devenaient réalité.

    — Elliott…

    Je bondis de ma chaise pour le prendre dans mes bras.

    — C’est fantastique ! Je suis si contente pour toi !

    — Et tout va bien de ton côté aussi. Le restaurant te plaît.

    Il n’avait pas dit ça comme une question. Il voyait toujours le meilleur côté des choses, et même si je l’aimais pour cette raison, en ce moment, j’aurais voulu qu’il m’aide à surmonter les sentiments plus sombres qui m’assaillaient — mes doutes, ma déception. Mes regrets, mes hésitations.

    Avec mon plus beau sourire, je conclus :

    — Ouais, c’est super.

    Un serveur qui portait un piercing au septum vint nous servir de l’eau ; nos plats arrivèrent.

    — C’est juste que… je ne sais pas. Je m’étais faite à l’idée que je serais prise chez Helen. C’était mon plan, tu comprends ? Maintenant, je me demande si je réfléchis comme il faut. On est à New York, on dîne dans un des nouveaux restaurants les plus courus. Demain, je commence à travailler dans un quatre-étoiles. Les endroits comme ça, ça compte pour les gens. Pour les gens importants.

    — Les gens importants ? dit-il en se grattant le menton.

    Parler de statut social en compagnie d’Elliott représentait un faux pas. Il avait toujours été sûr de lui, même à l’université. Mais à présent je commençais à penser qu’il ne saisissait pas tous les enjeux. A New York, le statut social était présent partout. Même à NYU, les étudiants ne parlaient pas tant de leurs directeurs de recherche que des restaurants qu’ils avaient testés, des clubs où ils avaient pu entrer, des stars avec qui ils avaient pu discuter dans telle rue uniquement fréquentée par de rares initiés.

    — Je crois que ce stage au Madison Park Tavern est une bonne chose. Je pourrai toujours revenir vers Helen plus tard. De toute façon, tout ce que tu vois là, ça n’a rien à voir avec ce qu’elle, elle fait, déclarai-je, en désignant nos plats. Au travail, aujourd’hui, j’ai goûté des plats incroyables, et regarde ce que nous avons ici, au Bakushan ! Ces ravioles sont fabuleuses. L’escargot, c’est déjà une chose en soi — c’est risqué —, mais le marier avec du porc et de la ciboulette ? Tu trouves pas ça génial ? La sauce est incroyable, c’est comme de plonger la tête la première dans un bain de saveurs. Helen Lansky, en revanche, est-ce qu’elle innove ?

    La rencontre avec Kyle m’avait peut-être énervée plus que de raison ; je cherchais sans doute à compenser les doutes qui m’assaillaient. Mais peut-être aussi entendais-je enfin raison ? Cette nourriture m’avait ravie de bout en bout, et ma loyauté commençait à flancher. J’aimais toujours Helen, mais je n’étais pas insensible aux chants des sirènes.

    Je regardai l’assiette d’Elliott ; il n’avait touché à rien, sauf quelques morceaux à peine entamés qu’il avait poussés sur le bord.

    J’étais si surprise que j’en restai bouche bée.

    — Tu n’aimes pas ce que j’ai commandé ?

    — L’escargot ? Comment dire…, répondit-il. C’est pas mon truc. Il y a quelque chose de… ça a un goût de sable, tu ne trouves pas ? Peu importe. Revenons à Helen. Tu as changé d’avis à son sujet ?

    — Non, non, attends. Tu n’as rien mangé du tout ?

    Laisser ces morceaux à peine entamés sur l’assiette, c’était comme de me critiquer directement. C’était moi qui avais choisi ce restaurant et passé la commande. Même quand j’étais allée trop loin dans mes expérimentations culinaires d’étudiante, il avait toujours mangé ce que je préparais.

    Je soufflai, plus fort que de raison.

    — On aurait pu choisir autre chose sur le menu, dis-je.

    — Je sais bien. Mais je voulais que ce soit toi qui commandes. Après tout, c’est ton plaisir de venir ici.

    — Je pensais que tu aimerais. J’étais complètement à côté de la plaque ?

    Elliott rechigna.

    — Ce n’est pas le genre de choses que j’aime, c’est tout. Sincèrement, j’aime bien, moi, quand tu suis les recettes de Helen. C’est bien plus à mon goût.

    J’en avais perdu l’appétit. Et puis il fallut qu’elle apparaisse après avoir grillé la file d’attente. Emerald avait complètement changé de look — un débardeur blanc taille basse très échancré au niveau de la poitrine, des bottes noires et l’une de ses vestes d’homme à l’origine douteuse. Je me sentais plutôt bien dans ma robe mais, à la seconde où je la vis, toute ma confiance s’envola.

    — Mes amis ont eu un empêchement, alors je me suis dit que je pouvais vous retrouver ici, lança-t-elle. La file d’attente est impressionnante ! Comment s’appelle cet endroit, déjà ?

    Elle se pencha vers l’assiette d’Elliott ; il déshabilla Emerald du regard. J’en aurais mis ma main à couper.

    — Le Bakushan, répondis-je sèchement.

    — Oh ! Ah oui ! Je le savais. Vous mangez quoi ? Cet endroit est cool. J’aime bien.

    Elle piocha un menu au comptoir des hôtesses, y jeta un rapide coup d’œil, et le plaqua contre sa bouche comme si elle s’apprêtait à nous confier un secret.

    — Mais le menu est un peu particulier, non ? Escargot, chocolat et… galipes ? C’est quoi, ce truc ? Hmm… je crois que je vais choisir le poulet. Je vais passer mon tour pour ces trucs bizarres.

    Puis elle enleva sa veste et s’assit à notre table.

    — Moi aussi, je vais prendre le poulet, dit Elliott, en m’évitant du regard, avant de me fixer, puis de détourner de nouveau les yeux. Désolé, T., j’ai vraiment faim.

    — Tu aurais pu me le dire, si tu voulais le poulet…, lançai-je, du ton le plus neutre possible pour qu’Emerald ne découvre pas que les choses avaient tourné au vinaigre.

    Je lançai à Elliott un regard qui signifiait : « S’il te plaît, passons simplement une bonne soirée. » Mais il ne le remarqua pas, ou s’en fichait, car il avait commencé à discuter avec Emerald.

    — Mais comment ça se fait que tu sois rentrée si facilement ? lui demanda-t-il de la manière la plus naturelle, et la plus agaçante. On a dû attendre, nous.

    Emerald eut un haussement d’épaules à la fois humble et prétentieux qui signifiait : « Ce n’est pas très difficile pour quelqu’un comme moi. »

    — Attends, comment s’appelle le chef ? demanda-t-elle. Je crois que j’ai lu quelque chose sur lui dans Elle.

    — Oooh… Elle, se moqua Elliott. Ça doit être quelqu’un de vraiment important, alors.

    — Mais c’est quelqu’un d’important ! rétorqua Emerald, avant de lui donner une petite tape avec le menu. En tout cas, il est mignon.

    Ça suffit ! Voilà ce que j’aurais voulu hurler. Toute cette soirée était à refaire — des vêtements d’Emerald à ma commande, en passant par la rencontre avec Kyle.

    — Il s’appelle Pascal Fox, dis-je tout bas, bien trop bas pour une conversation normale et pour être comprise au milieu de ce vacarme.

    Pascal disparaissait dans la fumée et les vapeurs de la cuisine, mais je réussis à l’apercevoir. Même si beaucoup de médias s’intéressaient à lui, il semblait indifférent aux photos et à la célébrité. Il avait l’air d’un chef qui a beaucoup à faire et qui le fait bien. Il courait à droite à gauche dans l’étroite cuisine, jetait quelque chose… Il avait retroussé les manches de sa blouse, laissant apparaître une fresque indéchiffrable de tatouages sur ses avant-bras.

    Elliott et Emerald parlaient de leur travail ou de leur goût commun pour le poulet, mais leur conversation, couverte par la musique, semblait me parvenir de très loin. Je ne regrettais plus d’être venue au Bakushan. Je regrettais seulement d’y avoir emmené Elliott. C’était horrible à dire, mais comment avais-je pu imaginer une seule seconde qu’il apprécierait cet endroit ?

    Je piquai une raviole d’escargot et de porc à peine entamée qu’Elliott avait dû être trop heureux de pousser sur un bord de son assiette, et la mangeai. Et peut-être était-ce une illusion, mais, cette fois-ci, l’escargot avait bien un goût de sable.

    La serveuse revint.

    — Et deux poulets… c’est pour le couple ?

    J’adressai une moue dédaigneuse à la serveuse, puis mon regard se posa de nouveau sur Elliott et Emerald. La serveuse venait de commettre une erreur de débutante, mais je ne pouvais pas lui en vouloir pour ça. Tous les deux, ils discutaient, ils riaient. Ils passaient un bon moment, tandis que moi, j’étais crispée. Calmes, décontractés, ils ressemblaient vraiment à un couple, tandis que moi, je restais à l’écart. J’avais peur de m’être trompée de voie dans la vie, et cette crainte me paralysait.

    C’est alors que je levai les yeux. Le chef Pascal surplombait notre table.

    — Veuillez m’excuser un instant.

    Il se pencha vers moi, et je crois bien qu’Emerald et moi poussâmes un petit soupir. Il sentait un mélange de bacon et d’oignons caramélisés, et avait un visage sans aucun défaut, doux et ciselé comme celui d’une star de cinéma. Il dégageait quelque chose de subtil. Une peau mate et de grands yeux aux longs cils épais. Et l’éclat doré dans son regard ? Encore plus beau en vrai, lumineux, miroitant.

    Maintenant, j’avais l’impression d’être Melinda dans notre salon, quand elle m’avait interrogée sur mes origines. Etait-il égyptien ? mexicain ? espagnol ? Mais, bien sûr, nous n’avions rien en commun. Il appartenait à un monde de mannequins et d’acteurs, pas au mien.

    Pascal ne sembla pas remarquer notre émoi. Il remplaça notre bouteille de sauce épicée maison au kimchi. Il nous adressa un léger sourire comme s’il ne faisait que passer, puis il s’en alla faire de même aux autres tables, en laissant se pâmer derrière lui toutes les filles — et pas mal de garçons.

    — Ah ! dit Emerald, toujours sous le coup de l’émotion. C’était quelque chose, hein ?

    — Ouais…, articula Elliott. Ce mec a… beaucoup de tatouages.

    Je surveillai le retour de Pascal aux cuisines. J’aurais pu jurer qu’il m’avait regardée, lui aussi, depuis le sas qui sépare la salle et les cuisines.

    Ouais, Tia, c’est ça, pensai-je aussitôt. Comme si ce genre de trucs pouvait t’arriver. C’étaient ces autres femmes qu’il devait regarder, les femmes importantes, celles qui n’avaient pas besoin qu’on leur prête des vêtements pour avoir une table.

    *  *  *

    Emerald ne rentra pas à l’appartement après le Bakushan, et je passai la nuit à lire tout ce que je pouvais trouver sur les restaurants de New York. Je voulais tout assimiler — les lieux incontournables, les personnes à connaître, les choses à dire. Fini, d’être la seule ignorante à table, la ringarde qui fait la queue dans des vêtements mal coupés. Je ne me ferais plus distancer.

    Le silence tomba peu à peu sur notre immeuble, et New York se reposa brièvement, mais je restai debout.

    Je visitai le Wiki dédié au Madison Park Tavern conçu par Carey, et j’absorbai gloutonnement tous les détails disponibles à propos du menu, des fleurs, et même du savon dans les toilettes.

    Et je tombai sur les acronymes que j’avais vus sur les feuilles de réservation de Jake. Je compris ce qu’ils signifiaient :

    
      
        BdA : Beaucoup d’amour.

        OplM : Offert par la maison. Généralement, une entrée ou un dessert.

        Bulles : Le champagne est en route.

        SdR : Salutations du responsable.

      

    

    Et enfin le terme qui les englobait tous :

    
      
        PX : Personne eXtraordinaire.

      

    

    Même si je commençais à fatiguer, je me sentis plus forte en apprenant tout ça. Et, tandis que les oiseaux se mettaient à chanter sous les premières lueurs du soleil, je savais que j’avais à présent quelque chose à quoi me raccrocher. Savoir, compétence, volonté. Et un but : devenir moi aussi une personne extraordinaire.

  




  

  
  Chapitre 5
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    Emerald me réveilla trois heures plus tard. Elle était penchée sur moi.

    — Salut, ma jolie ! On va t’acheter ton tailleur et se faire un brunch ? C’est bien ce soir, ton premier soir de boulot ?

    — Bon sang, Emerald. Tu m’avais dit que tu n’étais pas du matin. Il est quelle heure ?

    — Allez, je veux jouer avec ma nouvelle Barbie ! Tu t’es bien amusée hier soir ? Cette robe t’allait si bien. Bon, le dîner était un peu chichiteux. Tu as goûté le poulet ?

    — Non. Si tu vas au Bakushan, ce n’est pas pour y manger un poulet qu’on peut trouver partout. Si tu y vas, tu prends…

    — Ouais, ouais. Qu’est-ce que tu vas me faire ? Un procès ?

    Elle tira les draps et me sortit du lit.

    J’allais faire du shopping, que ça me plaise ou non.

    *  *  *

    La boutique se trouvait dans une de ces rues ultrachic où s’alignent des maisons de brique rouge et des garages privés. Chaque maison était d’un style différent. Celle-ci était plus bourgeoise — voyez les lourds rideaux de velours, les meubles anciens et massifs, les portraits à l’huile des ancêtres, leurs visages impassibles recouvrant tous les murs. Celle-ci appartenait à une famille du show-business — c’était bien un jacuzzi, sur le toit ? Cette maison-là abritait des collectionneurs qui ne devaient clairement pas avoir d’enfants : tout ce qu’on apercevait de la rue était blanc, cher et/ou en équilibre précaire.

    La clochette retentit quand nous passâmes la porte de la boutique. On n’aurait pas dit une boutique, en fait : ça ressemblait plutôt à un long couloir étroit bourré de vêtements pliés avec soin. Des paires de chaussures étaient alignées au sol, des sacs et des chapeaux dépassaient du haut des étagères. Les vêtements étaient regroupés et pendus par couleurs, mais c’était le seul critère visible de rangement. Pour chaque couleur, on trouvait aussi bien des robes d’été que de lourds manteaux d’hiver ou des pièces brodées de sequins. Dans les autres magasins, les stocks variaient en fonction des saisons, mais ici ça n’avait pas l’air d’être le cas.

    — Salut, Em…, dit la propriétaire d’une voix guillerette. Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vues ! Quoi de neuf dans ta vie ? Dis-moi tout.

    — Salut, Sherri. Je croule littéralement sous le travail pour mon nouveau projet, et je n’ai plus le temps de passer dans le coin.

    — Oh ! snif snif. Alors, que puis-je faire pour ces dames ? Vous avez une soirée de prévue, ou quelque chose dans le genre ?

    Au moment de prononcer le mot « soirée », elle avait remué les doigts d’excitation, comme si elle venait de parler d’un événement magique.

    — Ah, si seulement ! En fait, c’est pour Tia qu’on est ici. Ses vêtements sont un peu ringards et elle a besoin d’un tailleur pour le Madison Park Tavern.

    « Ringards » ? J’avais bien entendu ? D’accord. Merci bien, Emerald.

    — Oh ! Quand vas-tu y dîner ? demanda Sherri, me tutoyant d’office.

    Je ris. Dans l’Upper East Side, il devait être plus commun de croiser des gens qui dînent au Madison Park Tavern que des gens qui y travaillent. Mais je ne la détrompai pas.

    — Je pense que c’est une fille Jil Sander, cria Emerald tout en se dirigeant vers le fond du magasin où se trouvaient les vêtements noirs.

    Elle laissait glisser les doigts le long des soies, des cachemires, des cuirs.

    — Un peu ennuyeuse, mais avec un petit grain de folie.

    — Oui, oui, dit Sherri en ouvrant grand les yeux, même si elle eut la politesse de ne pas répéter la partie « ennuyeuse mais avec un petit grain de folie ».

    — Essaie celui-ci, me dit Emerald. Et ça.

    Elle sortit un tailleur Jil Sander et un Diane von Fürstenberg au col cheminée très étroit avec une cravate en guise de ceinture. Je connaissais de nom, mais je n’en avais évidemment jamais porté — ni du Jil Sander. J’avais beau déplorer d’avoir été traînée ici par Emerald, essayer ces vêtements n’en demeurait pas moins excitant. Mais je ne voulais pas lui faire ce plaisir.

    — Tu vas détester le Diane von Fürstenberg, mais tu devrais l’essayer. Il t’ira bien.

    Je lui pris des mains les deux cintres.

    — D’accord, lui dis-je. Mais je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas porter mon tailleur Banana Republic.

    Mince. J’avais craché le morceau. J’entrai dans la cabine et retirai mon pull. Je tins bon :

    — Si c’était pour être si désagréable avec moi, c’était pas la peine de venir. J’aurais trouvé le métro toute seule.

    — Allons, Tia. Tu serais entrée dans un Ann Taylor et tu aurais acheté un vêtement basique de supermarché. Là, y a du progrès. Je suis sérieuse. Tu as vraiment envie que les clients soient obligés de se cacher les yeux au moment de te donner leur manteau ?

    — Je m’en fiche, répliquai-je tout en remontant la fermeture Eclair de la jupe Jil Sander. Et puis je ne t’ai jamais demandé de m’aider.

    Je sortis de la cabine en frappant exagérément des pieds, pour bien lui montrer mon irritation.

    Mais soudain je n’étais plus mécontente. J’aperçus mon reflet dans le miroir à trois faces. Je portais les chaussures prêtées pour les essayages, et je m’étais attaché les cheveux en chignon, comme les serveuses au restaurant.

    Le tailleur, aussi lisse qu’une peau de requin, brillait comme du bronze. Il était fin et souple, structurait ma silhouette là où il le fallait sans nuire à la fluidité de mes courbes. C’était une belle pièce. La fille que j’avais en face de moi était sophistiquée, elle avait de la prestance ; elle avait sa place au Madison Park Tavern.

    Emerald s’approcha de moi par-derrière.

    — Ecoute, tu es magnifique, compris ? Je sais que j’ai interrompu ton dîner hier soir. C’était con. Je suis désolée.

    Elle me parlait à l’oreille ; je commençais à être en nage dans ce sublime tailleur d’une créatrice que je ne connaissais pas cinq minutes plus tôt.

    — Elliott et moi, on essayait de passer un peu de temps ensemble, dis-je. Il travaille au fin fond du Bronx, et je ne le vois pas souvent.

    — Mais vous vous aimez, non ? De quoi as-tu peur ?

    — J’imagine que je ne sais plus trop où j’en suis, admis-je. Et…

    Mais, à ce moment-là, son téléphone sonna, et Emerald reprit sa contenance habituelle.

    — Oh ! Tia, j’ai quelque chose à faire, j’avais complètement oublié ! Et maintenant je suis en retard. C’est 50 dollars pour le tailleur. Je me suis déjà arrangée avec Sherri.

    Elle partit si vite que la clochette de l’entrée claqua contre la porte vitrée. Je repensais aux sous-entendus de Melinda — Emerald était une dragueuse superficielle, il fallait s’en méfier. Melinda avait mis le doigt sur un truc. Emerald nous cachait quelque chose.

    L’étiquette d’origine était toujours accrochée au tailleur : 2 500 dollars. La boutique le vendait à 700 dollars. Emerald m’avait en plus obtenu un rabais de 650 dollars. C’était vraiment un bon plan.

    Sherri passa la veste et la jupe à la caisse, puis les mit dans un sac.

    — Ma chérie…, dit-elle après m’avoir dévisagée.

    Le départ précipité d’Emerald l’avait contrariée.

    — J’ai connu Emerald quand elle était toute petite. Elle n’a pas eu une vie facile, et je suis sûre qu’elle fait de son mieux pour être une bonne amie.

    Elle me tendit le sac.

    — J’espère que ton tailleur te plaira. Il est magnifique.

    Je n’en doutais pas. Mais… Emerald n’avait pas eu une vie facile ? A en juger par ce que je voyais, ça ne me paraissait pas si difficile d’être belle, talentueuse, et d’avoir un bon carnet d’adresses. Emerald n’était que paillettes, générosité inattendue et décontraction dans une ville qui me rendait si nerveuse.

    Je ne l’ai pas remerciée pour ce beau tailleur, et je ne lui ai jamais demandé où elle avait couru si vite. Je devais garder mes distances ; comme ça, elle n’aurait pas autant d’emprise sur moi, et je n’aurais pas l’impression d’être si ringarde, si banale, si commune.

    *  *  *

    On était en septembre et, cette nuit-là, l’été céda la place à l’automne.

    En passant la porte à tambour, je trouvai un restaurant entièrement transformé pour l’occasion. Ma première soirée officielle au Madison Park Tavern. Un énorme bouquet était accroché au plafond du vestibule : des bâtonnets creux et pointus se mêlaient à des feuilles d’eucalyptus, à des tiges rétives terminées par de minuscules clochettes, à des fleurs exotiques mauves en forme de nénuphar, à des choux frisés parcourus de veinules pourpres, à des pavots blancs, légers comme une plume et bordés de noir comme une fille gothique avec trop d’eye-liner. Je tirai sur ma jupe Jil Sander et je me dirigeai tout droit vers la salle à manger. La cheminée crépitait et jetait une lumière dorée sur les nappes. Elles n’avaient pas la blancheur éclatante des nappes neuves, le temps leur avait donné du lustre.

    — Bon premier jour, me dit Carey. Alors, impatiente ?

    Je marquai une pause pour trouver mes marques. Etre au vestiaire ne me permettrait pas de voir dîner les clients ou de sentir les parfums des cuisines, mais ça ne m’empêchait pas d’apprécier cet endroit : le Madison Park Tavern, un quatre-étoiles de New York.

    — Oh oui, très impatiente, répondis-je.

    Les températures s’étaient rafraîchies avec l’automne, et le vestiaire était devenu un endroit incontournable. Je choyais chaque manteau et chaque sac, et j’accueillais chaleureusement chaque client. Il y avait de gros hommes ventripotents et des dames mollassonnes — les papis et mamies typiques à qui les enfants adorent rendre visite. Il y avait des hommes plus jeunes qui me balançaient leurs affaires au visage. L’un d’entre eux me donna vingt dollars de pourboire devant ses invités sans que ça les impressionne le moins du monde. J’eus un petit moment d’excitation quand je dus prendre les manteaux de présentateurs du journal télé local, et même national, et un plus grand moment d’excitation encore quand dix participants d’une émission de télé-réalité se pointèrent pour célébrer je ne sais quoi.

    Mais, parmi tous ces visages naturels ou liftés, un seul homme retint mon attention. Il me tendit son manteau des deux mains. On aurait dit qu’il présentait un drapeau à la famille d’un soldat tombé au front. Mes gestes imitèrent les siens, et ses doigts gelés m’effleurèrent l’intérieur des poignets. Je regardai sa maigre silhouette monter les escaliers. Il nageait tellement dans son pantalon qu’on peinait à croire qu’il avait vraiment des jambes. Il portait une chemise en lin à col Nehru — le parfait diplomate indien distingué. Un doute me prit. Quelque chose chez lui me semblait familier…

    Quand j’eus un moment pour souffler — entre une veste Max Mara à col de fourrure et un sac Ferragamo —, je regardai de nouveau son manteau, au cas où il me mettrait sur la voie. J’avais beau débuter dans le métier de vestiaire, je savais quand même que le cachemire n’est habituellement utilisé que pour l’extérieur du manteau, et que la doublure est en soie ou en laine. Mais la doublure de son manteau était elle aussi en cachemire. Il faisait froid, d’accord, mais pas à ce point. Cela dit, si j’avais eu un si beau manteau, j’aurais sauté sur toutes les occasions pour le porter.

    Un morceau de papier tomba d’une des poches.

    
      
        Bonsoir. Soyez sur le qui-vive.

      

    

    Un picotement me descendit le long de la colonne vertébrale tandis que je tournais et retournais le bristol bleu velours. Sur le qui-vive ? Qui devait rester sur le qui-vive ? Et pourquoi ?

    Quelqu’un toussa à l’entrée du vestiaire. Je me retournai et tendis les mains par réflexe.

    C’était Jake.

    — Oh ! désolée. Je croyais que c’était un client.

    — Tia, j’ai deux ou trois questions à te poser.

    Jake, d’habitude si calme, agitait maintenant les mains de manière fébrile. Une mèche rebelle pointait au sommet de son crâne, jurant avec le reste de ses cheveux parfaitement coiffés.

    — OK, qu’est-ce que tu veux ?

    — Je n’ai besoin de rien. Je veux juste tester tes connaissances. Comment le toast aux crevettes est-il préparé ?

    — Ah, euh…, dis-je, en me concentrant. On fait tout d’abord mariner toute une nuit une brioche dans du bouillon de crevettes. Puis on la sert accompagnée d’une mousse de crevettes blanches et de langoustines.

    Je l’avais lu la veille dans le Wiki de Carey.

    — D’où viennent les langoustines ?

    — De Montauk.

    — Quelle cuisson recommanderais-tu pour le saumon ?

    — Lequel ?

    — Les deux. Le saumon cuisiné sous vide, et le saumon en salade.

    — Pour le saumon cuisiné sous vide, bien cuit.

    Je me rappelais l’avoir lu, entre 2 et 3 heures du matin.

    — Car il ne se dessèche pas, de toute façon, ajoutai-je, et plus la cuisson est longue, plus les saveurs infusent. A point ou bleu pour le saumon en salade, pour souligner la qualité du produit.

    — Et où places-tu le bol pour les os, en ce qui concerne les cuisses de grenouilles persillées à l’estragon ?

    — Comment ça ?

    — Places-tu le bol à droite ou à gauche de l’assiette ?

    — Ni l’un ni l’autre. Les cuisses de grenouilles sont déjà désossées. Pas besoin de bol.

    — Bonne réponse, dit-il.

    Il s’était clairement détendu.

    — Ecoute : il n’y a plus une seule place en salle, et on a trente PX, dont beaucoup n’étaient pas prévues. On est complètement débordés. C’est une situation exceptionnelle, et j’ai besoin de ton aide. Tu pourrais faire le commis débarrasseur pour les clients lambda pendant qu’on se concentre sur les PX ? Tu vas assister Henri pour la moitié de ses tables et l’hôtesse d’accueil va se charger du vestiaire.

    — Servir ? Ce soir ? Tu veux dire… en salle ?

    Ma voix avait dû grimper d’une octave.

    — Oui, en salle. Je t’en prie. Ne me fais pas dire deux fois la même chose, d’accord ?

    Le petit mot mystérieux devint tout de suite beaucoup moins intéressant. Je le fourrai dans ma poche.

    — Bien sûr, répondis-je. Tout ce que tu voudras.

    Quand Jake me donna mon tablier blanc, je me rendis compte que ce qu’il appelait « complètement débordés » aurait paru tout à fait paisible dans 98 % des restaurants. Mais j’avais déjà pu constater la qualité du travail d’équipe au Madison Park Tavern et, en effet, l’atmosphère était devenue plus tendue. Au fond, deux serveurs triaient de petites antisèches sur lesquelles étaient indiquées les préférences de chaque table.

    — Non ! Dean Chariss est à la table 9, murmura le premier.

    — Non. Lui, c’est Frank Harris. C’est un ami de Yael Jean.

    Une serveuse surveillait avec angoisse le moment où une bouteille de champagne sortirait du rafraîchisseur à vin à la température exacte qu’exigeait un client.

    Jake était déjà dans son rôle de maître d’hôtel. Il souriait, serrait des mains, donnait des accolades et servait le vin.

    *  *  *

    Pour savoir comment me comporter, je n’avais qu’à observer Angel, le chef de rang. Je ne l’avais encore jamais vu en salle, et je trouvai sa démarche à la fois gracieuse et pleine d’assurance. Son allure chaloupée habituelle était maintenant contenue par un pas léger. En temps normal, il n’avait d’yeux que pour les jolies filles ; à présent, son regard était concentré uniquement sur les clients.

    Henri me repéra et me conduisit aux tables lambda. Chaque table réclamait en silence un nouveau ceci, un autre cela. En tant que commis débarrasseur, je devais mettre la table (sans me tromper dans les couverts), débarrasser (sans brusquer les clients) et réaliser diverses opérations — râper du fromage, servir de la soupe, verser les sauces sur les plats. Les steaks exigeaient un couteau particulier. Le poisson, une fourchette et une cuillère à poisson, à ne pas confondre avec l’autre cuillère à poisson, destinée aux soupes. Je n’aurais aucun mal à jongler entre terre et mer le moment venu.

    — Voici pour la 1, la 2, la 3 et la 4, me dit Henri avec précision. La 2 et la 4 ont commandé la même chose. Ne te trompe pas dans les assiettes !

    J’aimais porter les plats du bout des doigts, et leurs odeurs qui me remplissaient les narines. J’aimais être au cœur de cette méticuleuse horlogerie et, pour la première fois depuis mon arrivée à New York, j’avais trouvé mon rythme.

    Jake profita d’un court moment de répit pour me donner ainsi qu’aux autres serveurs un résumé rapide sur les PX présentes. Pour la plupart, je ne les avais pas reconnues au vestiaire.

    — C’est un vrai ouragan. Un tiers d’entre eux ont utilisé de faux noms, et un autre tiers s’est pointé après le festival du New Yorker. Ils ne figuraient pas sur les réservations et on a dû ouvrir le salon privé.

    A la table 7, les rédacteurs de Saveur étaient en pleine dégustation. A la table 3 se trouvait un expert en sciences culinaires au grand cœur. A l’écart dans un coin, un chef de Chicago à la tête d’un empire de dix restaurants dînait avec sa famille. Puis, table 12, une célèbre présentatrice télé avec son réalisateur de mari, non moins célèbre. Elle, je l’avais reconnue au vestiaire, mais je n’avais pas fait attention à son époux. Table 1, un vieux libidineux en compagnie d’une prostituée en robe de dentelle rouge. Personne ne voulait dîner à côté de lui, mais il dépensait toujours au moins 5 000 dollars pour des dîners en tête à tête, ce qui faisait de lui le client le plus important — et par conséquent le plus chouchouté — de la soirée. Mis à part quelques rares exceptions, ce qui faisait qu’une « Personne eXtraordinaire » était extraordinaire, c’était l’argent.

    Deux diplomates, des investisseurs du monde de la cuisine, des importateurs de vin… Tous, à des degrés divers, exigeaient un traitement spécial. Pour certains, le repas était entièrement offert. Pour d’autres, c’était simplement une coupe de champagne gratuite.

    Je parcourais la salle, remplaçais les paniers à pain, remplissais les carafes. Dans mon tailleur, je semblais faite pour ça. Les clients respectaient ce que je faisais et me laissaient de l’air, même si, en fin de compte, c’était moi qui étais à leur service. J’imitais les autres serveurs et pris vite le pli. La salle était ma piste de danse, et j’y prenais un plaisir fou.

    — Tu te débrouilles très bien, me glissa Angel en passant.

    Il se volatilisa sans me laisser le temps de répondre quoi que ce soit.

    *  *  *

    Les félicitations d’Angel me firent plaisir, et je savais que Jake ne m’avait pas quittée des yeux de toute la soirée. Si je me débrouillais bien, peut-être qu’il m’offrirait une promotion, et que je finirais en salle, après tout.

    Henri me fit un signe de tête, et je le suivis jusqu’à une table du salon privé. L’homme mystérieux croisé au vestiaire y était assis.

    Bizarrement, Jake n’avait pas parlé de lui. Il était assis dans un coin sombre de la pièce. De là où il était, il ne pouvait pas voir la salle en entier, seulement une perspective tronquée. Ses trois convives paraissaient calmes et quelque peu sérieux. Je ne réussis pas à distinguer clairement son visage. Je baissai le plateau sur lequel étaient placés leurs sorbets de mi-repas.

    — Excusez-moi. Pourriez-vous me dire de quoi il s’agit ? me demanda un membre du petit groupe.

    Ce n’était pas l’homme mystérieux.

    Je ne pointai pas le plat du doigt, mais je fis un mouvement ample de la main dans sa direction, comme Jake me l’avait appris.

    — C’est une gelée au raisin piquetée de fleurs de bourrache.

    Je sentais sur moi le regard attentif de l’homme-mystère tandis que j’essayais de garder un ton posé.

    — Merci, dit une femme. Ça a l’air délicieux.

    Etait-il de Yonkers ? L’avais-je rencontré près de NYU ? Je me glissai à l’autre bout de la table pour m’assurer que les couverts étaient prêts pour le plat suivant. C’est alors que nos regards se croisèrent. Ses yeux étaient bordés d’eye-liner. Il devait porter un fond de teint sombre. Mais je le reconnus quand même.

    Bien sûr, il ne ressemblait en rien à l’homme replet et joufflu épinglé dans le placard du restaurant. L’homme qui se tenait devait moi était mince, même maigre. C’était le même homme qui m’avait effleuré le poignet avec son nez froid en me faisant un baisemain. Il était là — Michael Saltz, le critique gastronomique du New York Times. Il dînait, maquillé. On peut dire que j’étais sur le qui-vive — mais à qui était destiné son petit mot ? Certainement pas à moi.

    A moins que si ?

    Cependant, cela paraissait absurde qu’il soit là pour faire la critique du restaurant. Jake connaissait toutes les PX de la maison — leur nom, leur occupation, leur vin favori, et même des anecdotes que tel ou tel aurait pu confier par hasard… un truc pour leur dire : « Je fais attention à vous, vous êtes entre de bonnes mains. »

    Mais même moi, j’avais bien conscience qu’il ne pouvait pas tout savoir. Il n’avait pas prévu que le restaurant serait plein à craquer de PX ce soir-là, et qu’il faudrait ouvrir le salon privé. Après que la table eut commandé une nouvelle bouteille de vin, Henri repartit en cuisine, mais je restai à la porte, entre le salon et la salle. Comment faire pour prévenir quelqu’un ?

    Angel et Henri hurlaient des commandes urgentes. Ils n’avaient pas la moindre minute à m’accorder. Carey triait les couverts à l’autre bout du restaurant. L’hôtesse n’était pas à son poste : elle jouait de ses charmes auprès d’un couple de personnes âgées qui étaient en train de fourrer leurs affaires dans leurs gros sacs moches. Ils se plaignaient de leur table près de la fenêtre et s’apprêtaient à plier bagage.

    Personne n’était au courant.

    Puis je me souvins du petit mot, et j’y jetai de nouveau un œil. J’allais peut-être un peu loin en pensant que Michael Saltz était revenu au restaurant uniquement pour me voir et me donner cet avertissement, mais une partie de moi frémit à cette idée.

    Je levai les yeux. Il me fixait du regard. Il me fit un clin d’œil puis porta un doigt à ses lèvres. N’importe qui aurait pu croire qu’il s’essuyait la bouche, mais, pour moi, le message était complètement différent.

    Chut.

    Et c’est ce que je fis. La salle continua sans moi. Ce n’était pas la fin du monde. Je me concentrai sur mon travail et j’évitai de croiser le regard de Jake, Angel et les autres. Ils ne pouvaient pas voir la culpabilité poindre sur mon visage. Il fallait que je sache ce que Michael Saltz me réservait.

    Vers 23 heures, le restaurant désemplit, et Jake vint me dire que je pouvais m’accorder une pause avant de reprendre mon service au vestiaire et finir la soirée. Je jetai un dernier coup d’œil à la salle, pour garder une image de mon premier jour au restaurant. C’est à ce moment-là que le regard de Michael Saltz croisa de nouveau le mien. Il reposa sa serviette.

    Il était prêt à discuter.

    Où pouvions-nous nous parler en cachette ? Je me creusai la cervelle avant de me décider pour le sous-sol. Je savais qu’il m’y suivrait. Il fallait faire vite : l’équipe pouvait à tout moment remarquer la présence de Michael Saltz. Mais les dernières tables de PX réclamaient encore toute leur attention. Ils ne se rendirent même pas compte que leur cible numéro un dînait parmi eux depuis le début.

    — Bonsoir, Tia. Ravi de vous revoir, dit-il quand nous fûmes descendus au sous-sol.

    On aurait dit qu’il venait de tomber sur moi dans la rue. L’entrée du sous-sol était sombre et austère : des murs de béton blanc et des portes rouges menant à la chaufferie ou à la réserve. On ne se serait pas cru dans un restaurant de luxe.

    — Heureuse de vous revoir aussi, monsieur.

    L’espace d’une seconde, je me dis que rien de bon ne sortirait de cette conversation. J’aurais mieux fait de remonter tout de suite. Mais il se mit à parler, et je fus attirée comme par un fort courant.

    — Je suis vraiment très heureux de vous revoir. Et, comme vous êtes un petit prodige de l’écriture et de la cuisine, je voulais avoir votre avis sur quelque chose. Pensez-vous avoir servi un bon plat ce soir ? me demanda-t-il.

    Sa voix était aussi traînante qu’un serpent terré dans des hautes herbes.

    Un petit prodige de l’écriture et de la cuisine… A l’époque, ça m’avait paru être quelque chose, mais maintenant ce n’était qu’un vieux titre, un trophée qui avait perdu tout son éclat. Ça me faisait quand même plaisir de l’entendre.

    — Votre amuse-bouche, par exemple…

    Je commençai en douceur. Bien sûr, que j’avais un avis, mais, devant Michael Saltz, il était difficile de le partager. Je me mis à me ronger les ongles et à regarder l’autre bout du vestibule, en pensant à ce qui se passerait si Jake nous surprenait. Il devait forcément se douter de quelque chose.

    — Oui, mon amuse-bouche… qu’est-ce qu’il y a avec mon amuse-bouche ?

    Je me décidai enfin à croiser son regard et je vis qu’il était sincèrement intéressé. Je pouvais me livrer un peu plus. Parler de cuisine était ce qui me définissait au plus profond de moi-même. C’était ce qui me faisait briller.

    — La purée de soja aux clémentines et endives est géniale. C’est à la fois vif et amer, profond. C’est une explosion de saveurs. Un plat d’été avec des ingrédients d’automne.

    — Oh ! vraiment ? Comme c’est joliment dit. Continuez.

    J’avais à peine conscience de qui était la personne à qui je m’adressais. Si j’y avais vraiment réfléchi, je me serais arrêtée sur-le-champ. C’était quelqu’un de très important, et je n’arrivais pas à saisir pourquoi il agissait comme ça. Mais, dans le même temps, j’étais flattée. Vraiment sous le choc. Michael Saltz se souvenait de moi. Certes, notre rencontre, pour des raisons étranges, avait été inoubliable, mais je n’étais qu’une étudiante, et lui était le critique gastronomique du New York Times. Pourquoi aurait-il repensé à moi ? Mais c’était bien le cas, pourtant. Et il ne se contentait pas de penser à moi : il était en train de m’écouter.

    Je poursuivis :

    — J’ai lu que, quand il était cuisinier au Vrai, le chef Darling préparait les plats les plus étonnants pour son équipe — il prenait des risques très audacieux en termes de saveurs. L’amuse-bouche est le plat le plus provocateur du menu ; et c’est probablement le plat le plus proche de ce qu’il faisait chez Vrai.

    Je ne faisais que reprendre l’article de Helen, mais ses mots donnaient du poids à mes paroles.

    — Je vois. Vous semblez bien connaître le chef Darling. Et sa cuisine. Quel autre plat avez-vous aimé ? me demanda Michael Saltz en plissant le front.

    Les mots jaillirent de ma bouche. J’avais peur qu’on nous surprenne, mais encore plus peur que cette conversation se termine, et qu’il cesse de me prêter l’oreille. Et de revenir, du coup, à la case départ. Ce n’était pas la fin du monde, mais ce n’était pas le PGT non plus.

    — Eh bien… l’exact opposé de l’amuse-bouche, ce sont les short-ribs accompagnées de salade et de cornilles. D’un point de vue strictement gustatif, je les trouve… ratées. Les cornilles ont un goût très fort qui jure avec celui des short-ribs. Les short-ribs sont douces, délicates, moelleuses — comme de la vanille. Alors que les cornilles… elles ont un goût trop terreux, et pas dans le bon sens du terme. Les deux ne vont pas du tout ensemble. Je pense que le chef ne s’est pas investi dans ce plat. Les short-ribs sont la spécialité du restaurant, mais je doute que le chef Darling veuille marcher dans les pas de quelqu’un d’autre. Il a du mal à se faire une place et ça se voit.

    Je ne m’étais pas avoué ça durant les dégustations, mais à présent, dans le sous-sol, c’était devenu une évidence. Dans le noir, des choses que j’avais peur de penser, de dire ou de faire remontaient à la surface. Etais-je en train de dire du mal du restaurant ? Oui. Mais ça me faisait du bien de parler, tout simplement. Ma colocataire était un mystère total. Les choses étaient devenues délicates avec Elliott. Michael Saltz avait beau être un étranger — et un étranger un peu louche, de surcroît —, son écoute atténuait une souffrance profondément ancrée en moi. Cette part de moi-même avait dû attendre ça depuis une éternité : je guettais son attention comme si ma vie en dépendait.

    — Et le poulet ? Vous en pensez quoi ?

    — Le poulet est très bon, dis-je d’une voix plus posée.

    Je parlais plus fort, à présent.

    — Il vient d’une ferme locale qui nous fournit aussi des œufs. Si vous faites très attention, vous remarquerez que la viande a un petit goût herbacé. Ce n’est pas Matthew qui l’ajoute. C’est déjà présent dans la viande. C’est très subtil, mais je suis sûre que vous…

    — Oui, oui, en effet…

    Il sortit un carnet de notes très fin qu’il se mit à recouvrir furieusement d’une écriture illisible.

    — Et le cassoulet ?

    — Le cassoulet fait partie de mes plats favoris, dis-je. Je gagnais en confiance.

    — Nous utilisons des flageolets frais, et les saucisses de lapin sont faites maison. On le fait mijoter seulement une heure ou deux, histoire de conserver une bonne fraîcheur.

    — Oui, oui, de la fraîcheur, dit-il. Que pouvez-vous me dire sur la paella aux fruits de mer ?

    — Je suis allergique aux fruits de mer, donc je n’ai pas pu goûter la paella lors de nos dégustations.

    Il leva brusquement les yeux de son carnet.

    — Allergique ?

    L’espace d’un instant, il parut contrarié. Puis il eut un gigantesque rictus à s’en décrocher la mâchoire.

    — Ce n’est pas idéal. Mais j’ai un rapport plutôt compliqué aux plats de fruits de mer, donc je prends ça comme un signe.

    Il baissa de nouveau les yeux vers son carnet avec impatience.

    — Qu’avez-vous pensé du travers de porc ? Faites-moi partager vos lumières !

    Michael Saltz se tenait donc devant moi, et il notait ce que moi je pouvais penser de la cuisine. C’était irréel. Complètement fou. C’était un rêve que je ne pensais même pas avoir, et il devenait réalité.

    — Vous avez pris le porc au ras el-hanout ? demandai-je.

    Il y avait deux plats de porc ce soir-là. Le premier faisait partie de la carte : c’était une préparation classique, avec des carottes, du maïs et du combo. Le second était un plat du jour : une longe de porc aux épices orientales, à la doubeurre et à la chicorée.

    — Oui, oui, celui-là. Alors, vous en pensez quoi ?

    — Le porc avec la doubeurre grillée et la chicorée caramélisée, c’est ça ? Pas celui avec les carottes et le maïs ? On pourrait croire que ce sont les mêmes, mais ils sont très différents, en fait.

    — Le ras el-hanout. Le premier.

    — OK.

    Je pris une profonde inspiration, avant de tout lâcher. J’étais seule en scène, et Michael Saltz était mon public. C’était le moment le plus attendu.

    — Je le trouve affreux. Le porc est trop cuit et les épices sèches renforcent cette impression. Le ras el-hanout offre un bouquet de saveurs intéressant, mais quand elles sont trop cuites les épices vous assèchent complètement la bouche. La chicorée accentue encore plus cette sécheresse. La doubeurre donne un peu de fondant et de saveur, mais pas assez pour sauver ce plat.

    Je savais que je trahissais le restaurant, mais j’essayai de ne pas y penser. Je voulais oublier la gentille fille docile que j’avais été, celle qui ne croyait jamais en elle, en ce qu’elle pensait, en ce qu’elle disait. Dans ce sombre sous-sol, sous un panneau EXIT qui clignotait, je venais de prendre la parole.

    Il continua d’écrire pendant quelques secondes avant de me regarder.

    — Merci. C’est vraiment très impressionnant !

    — Vous êtes d’accord avec moi ?

    — Absolument. Le ras el-hanout était bien trop fort. J’en ai encore le goût dans la bouche.

    J’aurais juré apercevoir des gerçures sur ses lèvres.

    — Et les desserts ?

    On arrivait au bout du repas, et j’avais l’impression d’en avoir trop dit. Mais je continuai quand même.

    Appelez ça de l’inertie. Mes mots ne voulaient plus s’arrêter.

    Ou bien appelez ça de la soif. J’avais soif de reconnaissance.

    Ou bien considérez que c’était ma quête du PGT. A la new-yorkaise. Est-ce qu’Emerald ou la vendeuse de glaces auraient agi différemment ?

    — Les desserts… vous avez pris la tarte patate douce-manioc-praliné ? demandai-je.

    — Oui, celle-là.

    — Qu’en avez-vous pensé ?

    Il ferma les yeux et s’adossa au mur.

    — Dites-moi ce que vous, vous en avez pensé.

    Des bruits de pas se firent entendre à l’étage du dessus.

    — On devrait remonter. Peut-être pourriez-vous m’envoyer un e-mail ? Ça ne peut pas attendre ?

    — Pourquoi ? me demanda-t-il. Vous ne vous êtes pas fait prier jusqu’ici. Dites-moi ce que vous avez en tête.

    Il sourit, d’un sourire qui n’avait rien de naturel. On aurait dit qu’il avait été collé sur son visage, et pourtant j’aurais parié qu’il était entraîné à sourire même face aux pires situations.

    — Je… je ne sais pas.

    Quelqu’un allait sûrement surgir d’une minute à l’autre. Mon cœur se remit à battre la chamade. Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait tirer de cette conversation, mais dans tous les cas je savais que je venais de trahir ma nouvelle famille. C’était irréversible.

    — Si, vous savez. N’ayez pas peur de vos opinions. Dites-moi.

    Les bruits à l’étage du dessus étaient beaucoup plus distincts, à présent. Et beaucoup plus préoccupants. Des pas se firent entendre. Les autres s’inquiétaient. Ils étaient à la recherche de l’homme qui se tenait en ce moment même juste devant moi.

    J’insistai :

    — Je ne peux pas. Je ne devrais pas vous dire tout ça.

    Si seulement j’avais pu revenir en arrière. Et même plus, j’aurais aimé que Michael Saltz ait trop bu et qu’il ne se souvienne de rien. Je ne voulais pas être une traîtresse. Je voulais juste un peu de considération.

    Il pinça les lèvres. L’espace d’un instant, je crus voir les engrenages tourner dans sa tête et le mener à une décision.

    — J’ai lu votre article, vous savez. Avant de le donner à Helen. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

    — Oh ! dis-je.

    C’était comme un nouveau vent qui venait gonfler mes voiles. Mon pouls ralentit. Je n’avais pas imaginé qu’il puisse se donner la peine de lire mon article.

    — C’était brillant. Vous avez un don pour l’écriture ; et, à en juger par cette conversation, vous avez aussi un don pour la critique. Je dois dire que je suis heureux que vous ayez été prise ici, et pas chez Helen. Elle peut être très agressive et exigeante, comme boss. Je suis bien placé pour le savoir. Soyez contente d’être là. Je le suis, pour ma part.

    — Ah… euh… merci… bafouillai-je.

    Mais je ne voyais pas où il voulait en venir en me disant ça. Je n’étais toujours pas entrée en contact avec Helen. Et en quoi cette situation pouvait-elle bien le rendre heureux, lui ?

    — Vous devez prendre la parole, dit-il.

    Il interrompit le fil de mes pensées.

    — Ce serait un gâchis de ne pas partager tous vos dons, insista-t-il. N’êtes-vous pas d’accord avec moi, Tia ? Vous étiez la coqueluche de l’université. En couverture du New York Times. Mais c’est si facile de se faire doubler dans cette ville. Des gens comme vous, il y en a des milliers. Certains y arrivent. D’autres disparaissent. Et certains ont une occasion comme celle-là… de prendre la parole.

    Il parlait d’une voix basse et vibrante, tendue vers son but. Il me fit frissonner.

    — Maintenant, je vous le redemande. Parlez-moi du dessert.

    — Le dessert, oui… Je le trouve intéressant, déclarai-je. La patate douce donne un goût sucré au plat, et le manioc apporte du corps et du relief. Mais ce qui lui confère un goût unique et de la consistance, c’est le potiron.

    — Du potiron ! Fantastique !

    — Oh ! vous avez remarqué le potiron ? lui demandai-je. C’est très léger, mais bien sûr vous n’avez pas pu le rater.

    — En effet… je l’ai remarqué. C’est plus ferme avec ? Est-ce cela qui donnait la consistance ? dit-il.

    Je fis une grimace. Etait-il sérieux ?

    — C’est tout le truc, non ? Le potiron lie le manioc et la patate douce, et leur donne de la consistance sans altérer leur légèreté et leur fondant.

    — En effet. Vous avez raison. J’ai bu un peu trop de vin. Beaucoup trop. Et le strudel baies-noisettes accompagné de sa glace au riz infusé de thym ?

    Sa tête tanguait un peu et il essaya de se contrôler.

    — Parlez-m’en.

    Maintenant que je m’étais calmée, je pouvais voir Michael Saltz plus distinctement. Il avait un nez pointu, et ses cheveux sombres et fins soulignaient un visage au front dégarni. Il tripotait le bas de sa chemise en lin.

    En réalité, à bien y regarder, son déguisement n’était pas crédible une seule seconde. Ce n’était pas un diplomate, ni même un de ces hommes riches qui ont un penchant pour les « cultures orientales ». Ça se voyait. Son eye-liner débordait un peu trop sur ses paupières, et on aurait dit un gamin qui joue avec le maquillage de sa mère. Certainement pas un gentleman étranger.

    — Je trouve les baies trop acides, et les noisettes concassées, trop sucrées, dis-je. C’est un peu gluant et trop lourd.

    Il y avait quelqu’un en bas, je pouvais l’entendre. Quelqu’un était au sous-sol.

    — On se retrouve en haut, au vestiaire ! murmura Michael Saltz au moment où Carey apparaissait dans le coin.

    Je fis demi-tour aussi vite que je pus, mais ça ne m’empêcha pas de tomber sur le visage inquiet de Carey. Elle s’arrêta net en nous apercevant.

    Qu’avais-je fait ? Venais-je vraiment de raconter tout ça à Michael Saltz ? Le Michael Saltz, le type derrière lequel courait le restaurant tout entier ?

    — Oh ! salut, dit-elle.

    Elle dévisagea Michael Saltz. Puis me regarda de nouveau.

    — Oh ! je n’avais pas vu que vous étiez là, monsieur, dis-je à Michael Saltz.

    Puis j’expliquai à Carey :

    — J’avais quelque chose à récupérer dans mon casier, et je pense que ce monsieur s’est trompé de porte en cherchant les toilettes.

    Du coin de l’œil, je scrutai Michael Saltz. Son visage devint rayonnant en me voyant faire diversion.

    Carey gloussa avec hésitation.

    — Eh bien, lança-t-elle. Puis-je vous raccompagner à l’étage, monsieur ?

    — Avec plaisir, dit-il.

    Il ne me lança pas un regard. Ça nous aurait trahis, et Carey ne nous quittait pas des yeux. Je suivis l’exemple de Michael Saltz et poursuivis mon chemin.

    Du bout du couloir, j’entendis Carey lui dire :

    — J’espère que votre dîner vous a plu.

    Une angoisse toute nouvelle était perceptible dans sa voix.

    Une partie de moi voulait crier : « Ne lui montre pas ta peur ! »

    Mais en même temps je me délectais d’une autre pensée. Il cache quelque chose à Carey. Il cache quelque chose à tout le monde. Sauf à moi.

    Enfin, la dernière chose que j’entendis, ce fut Michael Saltz qui disait :

    — Le dîner a été très agréable. Je suis en ville pour une conférence, ce moment de répit a été fort bienvenu.

    Ils retournèrent à l’étage, et je les suivis quelques minutes plus tard. Je ne voulais pas qu’on me soupçonne d’être restée tout ce temps avec Michael Saltz, et j’espérais que Carey ne dirait rien. Je l’avais reconnu sans en parler à personne. C’était déjà bien assez grave. Mais ce que je lui avais dit au sous-sol… c’était de la trahison pure et simple.

    Je retournai au vestiaire et je repris contenance. Cinq minutes après, il arriva devant le comptoir, suivi de ses convives, qui attendaient. Jake s’était placé en haut de l’escalier, d’où il pouvait voir toute la salle. Il nous regardait, moi et le dos de Michael Saltz.

    Je lui tendis son manteau avec un sourire et un léger hochement de tête.

    Il le prit et fouilla ses poches, comme s’il cherchait un pourboire.

    — Tia, marmonna-t-il.

    Il n’articulait pas. On aurait dit que les mots provenaient du fond de sa gorge.

    — Vous avez fait du bon travail, en bas. Je veux vous revoir. Vous êtes qualifiée.

    Je changeai de place pour que Jake ne puisse pas me voir de là où il était. Qualifiée pour quoi ? Michael Saltz me glissa un bout de papier : l’addition… avec son e-mail griffonné au dos.

    — Merci, dis-je.

    Les dernières minutes devinrent plus réelles à mes yeux. Le critique gastronomique du New York Times voulait que moi, je le contacte, lui. Et pas à une adresse lambda. Bel et bien à son adresse du Times. En un sens, j’avais franchi une étape.

    — Chut…, murmura-t-il.

    Puis il disparut.

    Je fourrais la carte dans ma veste quand Jake déboula.

    — Qu’est-ce qu’il a dit ? Il a déclaré quelque chose à propos du dîner ?

    — Non, répondis-je. Il n’a rien dit.

    C’était vrai. Il n’avait rien dit. Celle qui en avait trop dit, c’était moi.
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    Deux jours plus tard, je ne savais toujours pas quoi dire à Michael Saltz. J’avais beau me remuer les méninges, j’aboutissais invariablement à : « Qu’attendez-vous de moi ? »

    Jake réunit toute l’équipe pour une cellule de crise. Le restaurant était fermé le lundi, ce qui nous laissait toute la journée pour faire le point et élaborer une stratégie. Quand tout le monde fut arrivé, Jake s’éclaircit la voix et commença :

    — Votre attention, s’il vous plaît. Hier soir, nous nous sommes tous plantés.

    Il parcourut la pièce des yeux dans sa totalité, en s’attardant sur chaque table pour nous regarder tous au fond des yeux.

    — Nous avons mis trop de temps à reconnaître Michael Saltz. C’est bien dommage, mais bravo à Carey pour nous l’avoir fait remarquer.

    Quelques personnes esquissèrent un sourire. Je fis de mon mieux pour les imiter, même si celle qui l’avait reconnu avant tout le monde, c’était moi. Le dénoncer, en revanche…

    Jake accéléra le pas. Son visage s’empourpra.

    — Ce que j’ai du mal à comprendre, cependant, c’est que le critique le plus important du monde puisse tranquillement passer la porte de ce restaurant sans que personne soit fichu de le reconnaître. Ne me dites pas qu’il était déguisé : son déguisement était complètement bidon. Croyez-moi, je m’en veux plus qu’à vous. Mais tout le monde dans cette pièce est logé à la même enseigne. A quoi ça sert d’avoir autant de photos de ce type en salle et aux cuisines ? Depuis le temps, ces photos auraient dû vous être rentrées dans le crâne ! Si on n’est pas fichus de reconnaître Michael Saltz — qu’il soit gros, maigre, ou qu’il porte un putain de cache-œil —, j’ose à peine imaginer qui d’autre échappe à notre radar. Nous sommes de toute évidence en train d’être jugés à l’heure qu’il est, et sur le point de perdre nos quatre étoiles. Nous devons le traiter comme un roi. Mais c’est lui contre nous.

    Jake s’assit parmi nous. Il ajusta sa pince à cravate et soupira.

    — Ce restaurant, et nous tous dans cette pièce, dépendons de ce que cet homme va écrire. Vous et moi, nous savons que le Madison Park Tavern fait partie des meilleurs restaurants. Mais, si on perd sur ce coup-là, on est morts.

    Jake se mit à trembler. On aurait dit qu’il était traversé par une force plus grande que lui. Pour lui, une fourchette mal placée, c’était une insulte, et une hôtesse qui oubliait de dire au revoir à un client, une honte personnelle. Et que dire de sa tristesse à l’heure actuelle ? Elle devait être visible depuis l’espace.

    Je me rongeais les ongles en laissant ses mots résonner en moi. « Nous sommes sur le point de perdre nos quatre étoiles. » J’espérais qu’il se trompait. J’espérais que ma conversation avec Michael Saltz n’était qu’un détail sans conséquence. On était juste tombés par hasard l’un sur l’autre.

    Mais je savais qu’il avait tout planifié pour me voir. Le souvenir de cette soirée était encore très vif dans ma mémoire. Mon visage devait forcément me trahir. C’était comme d’avoir les lettres écarlates MS tracées sur la poitrine1.

    — C’est parti. On va repasser ensemble le menu.

    Deux cuisiniers apparurent avec les plats.

    — On ne peut pas savoir si Michael Saltz reviendra, mais dans tous les cas on doit être prêts.

    Dans le monde du sport, les entraîneurs se contentent d’analyser les enregistrements des matches, mais nous, nous allions revivre la partie en temps réel. Les chefs avaient recréé le repas de Michael Saltz, et à présent nous allions le manger tous ensemble. Pas de retour sur image ni d’avance rapide. Juste le même repas, un plat après l’autre.

    En goûtant les plats et en écoutant les autres faire des hypothèses sur l’opinion de Michael Saltz, je passais en revue l’étrange conversation que nous avions eue. Je faisais attention à rester impassible, au cas où quelqu’un remarquerait mon manque de concentration. Je devais comprendre ce qui s’était passé entre nous au sous-sol avant de le recontacter. Ses débuts dans le journalisme, il les avait faits comme reporter ; c’était peut-être pour ça qu’il m’avait interrogée. Il recueillait juste un avis extérieur, voilà tout. Les clients interrogent toujours les serveurs sur les ingrédients, ou demandent des conseils. Vue sous cet angle, toute cette histoire n’était pas si bizarre.

    Mais je compris que ma théorie ne tenait pas au moment où le chef Darling servait le plat de porc à l’équipe.

    Nous avions cinq plats à partager entre vingt-cinq personnes, donc je n’ai pu en goûter qu’une bouchée. Mais un simple coup d’œil aurait suffi : contrairement à ce qu’il m’avait dit, Michael Saltz n’avait pas choisi le porc à l’orientale, avec le ras el-hanout. En fait, il avait commandé la longe de porc classique. Le plat le plus doux. Il suffisait d’une bouchée pour faire la différence. Personne n’aurait pu confondre les deux plats.

    Comment Michael Saltz avait-il pu ne pas s’en apercevoir ?

    A la fin du repas, Jake leva la séance puis se dirigea vers ma table.

    — Tia, je voulais te dire que je suis content que ce soit toi qui aies servi Michael Saltz un court moment hier. Tout ça…, dit-il en balayant de la main la salle à manger, qui était splendide dans la lumière de fin d’après-midi. C’est quelque chose de très important pour cette ville. Et tu comptes vraiment pour nous. Tu fournis un travail remarquable.

    Je serrais les mains tellement fort que mes bras se mirent à trembler. C’était comme une prière. Je ne voulais pas qu’il remarque la culpabilité qui pesait sur mes épaules. Je voulais que ce que j’avais fait ne change rien. Je serrais les mains de plus en plus fort, comme pour contenir cet épisode. Pas de fuites, pas de trahison. Pas de bourde.

    Il me lança un dernier regard, un regard affectueux, même, et s’en alla. J’étais si soulagée que je m’effondrai sur une banquette et fermai les yeux. Je voulais arrêter le temps pour quelques minutes, et me mettre au diapason de la réalité. Conserver la reconnaissance de Jake pour le peu de bien que j’avais fait, malgré le peu de mal que j’avais fait ensuite. Mais mon cœur désolé savait bien que les dégâts ne s’arrêteraient pas là.

    Carey se pressa pour me rejoindre et, au moment où elle s’installait près de moi, j’étais très tendue.

    — Alors, qu’est-ce qui s’est passé samedi ?

    Elle me fixait avec une telle intensité que je dus détourner le regard.

    — J’avais oublié un truc dans mon casier. Jake m’avait accordé une pause avant que je revienne au vestiaire.

    Ce n’était pas un si gros bobard. Tout le monde aurait fait comme moi.

    — Tout le monde est persuadé que c’est moi l’héroïne, et que c’est moi qui l’ai vu la première, dit Carey.

    Elle avait un regard perçant et si vif qu’il en devenait effrayant. Carey n’avait pas son égal pour récolter des informations et, à ce moment précis, j’étais sous son radar. Ça ne faisait aucun doute.

    — Mais tu étais là avant. Comment as-tu pu ne pas le reconnaître ?

    — Le reconnaître ?

    Ma voix trembla. Je me mis à parler plus doucement, en contrôlant mon souffle au fur et à mesure que j’enchaînais les mensonges :

    — C’était mon premier jour de boulot. Et je ne connais pas bien le monde de la restauration. Je ne savais même pas à quoi il ressemble.

    Carey s’enfonça sur la banquette, non sans un dernier regard. J’en eus le souffle coupé. Mon cœur s’arrêta. Je ne pouvais plus penser.

    — OK, je te crois.

    J’avais dû sembler à côté de la plaque, et un peu sonnée, mais j’avais peur de ne pas avoir le ton parfait. Mieux valait se taire, laisser les choses se tasser, et laisser Carey conclure ce qu’elle voulait à partir du peu d’informations que j’avais bien voulu lui donner.

    Nous restâmes silencieuses quelques secondes de plus, puis elle secoua la tête, comme si elle y voyait plus clair sur ce qu’elle allait faire, et elle s’en alla.

    *  *  *

    Le soir même, j’envoyai un e-mail à Michael Saltz. J’avais besoin qu’il joue cartes sur table pour clore le chapitre une bonne fois pour toutes : qu’attendait-il de moi ? Qu’était-il venu faire au restaurant ?

    Ensuite, je pourrais passer à autre chose.

    
      
        Bonsoir, Michael.

        Le sujet de notre réunion d’aujourd’hui était le dîner que vous avez eu samedi. Je ne devrais pas vous envoyer ce message. Mais pourriez-vous m’expliquer ce que vous faisiez là-bas, et pourquoi vous m’avez posé autant de questions ? Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous vouliez me parler.

      

    

    Sa réponse ne se fit pas attendre.

    
      
        Tia, n’ayez pas peur d’entrer dans la lumière. De bonnes choses vous attendent.

      

    

  

  
      1. Allusion au roman de Nathaniel Hawthorne La Lettre écarlate, publié en 1850. Dans ce classique de la littérature américaine, l’héroïne se voit condamnée à arborer la lettre A sur sa poitrine à la suite d’un adultère.
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    Le lendemain soir, Gary Oscars, le propriétaire du Madison Park Tavern, dînait au restaurant, son ordinateur portable ouvert devant lui. Nous n’aurions jamais toléré ça de la part des clients mais, pour lui, on faisait bien sûr une exception. Il possédait six restaurants à New York, avec une prédilection pour ceux qui venaient d’ouvrir leurs portes, car c’était d’eux qu’on parlait le plus dans les journaux. Mais ce soir toute son attention était tournée vers le Madison Park Tavern. Le chef Darling et ses cuisiniers pouvaient toujours se cacher en cuisine. En revanche, les serveurs, eux, faisaient les frais de la maniaquerie excessive de Gary.

    Je jetai quelques coups d’œil à la salle pour le voir appeler ce pauvre Jake, lequel devait se presser tout en restant calme devant les clients. Angel, Chad et Henri regardaient leur téléphone de manière compulsive. Le chef Darling quittait les cuisines plus souvent qu’à son habitude, surtout étant donné que Gary était sur place. Il ne cessait d’aller aux informations auprès des hôtesses, qui secouaient la tête et trépignaient pour partager son anxiété. Je vis Carey courir auprès du chef Darling, hocher la tête, puis vérifier son téléphone elle aussi.

    — Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi personne n’est à son poste ? demandai-je à Carey.

    Elle me lança un regard d’incompréhension.

    — La critique du New York Times, tu t’en souviens ? Elle paraît ce soir.

    — Mais on est mardi. Elle n’est pas publiée le mercredi ?

    — Oui, sur papier. Mais elle va être mise en ligne dès ce soir, dit-elle tout en surveillant le chef Darling à travers le hublot de la porte des cuisines.

    Impossible de se concentrer de toute la soirée. Tout le monde avait l’air inquiet, des types qui faisaient la plonge jusqu’aux cuisiniers, en passant par l’hôtesse et son sourire imperturbable. J’entendis des clients se plaindre tout bas que le service s’était détérioré. Si seulement ils avaient su que la critique du New York Times planait sur nous telle une épée de Damoclès… Jake lui-même avait tourné le dos au service pour se présenter, de face, devant le Jugement dernier. Les dés étaient jetés.

    Mais je ne baissai pas les bras. Dans la mesure du possible — c’est-à-dire très peu —, j’essayai de combler les lacunes et les défaillances du service. Mon sourire était tellement forcé qu’on aurait dit une grimace. Je serrais la main de ceux qui le voulaient, et m’éloignais respectueusement, sans un mot, de ceux qui préféraient qu’on leur fiche la paix. J’apportai ma petite contribution dans la lutte contre la négligence qui gagnait le restaurant. Mais même moi, je savais que c’était trop peu, et trop tard.

    Je quittai le restaurant à 23 heures et je ne me pressai pas pour rentrer. C’était une nuit d’automne rêvée : l’air était rafraîchissant, les feuilles des arbres vous berçaient — un temps où tout le monde se sent bien. Sauf moi. Je ne connaissais pas encore le contenu de l’article, mais je savais ce que j’avais fait, et dit. Je ne pouvais pas l’effacer. Tout ce que je pouvais faire, c’était attendre, comme tout le monde.

    A mon grand soulagement, Emerald et Melinda n’étaient pas à l’appartement. J’ouvris mon ordinateur. J’avais un e-mail de Carey. Objet du message : ET MERDE.

    Je cliquai sur le lien du nytimes.com, et je lus.

    
      
        UNE CÉLÈBRE MAISON DE FERME SE MET AU VERT

        par MICHAEL SALTZ

           

        Si jamais vous possédez un fauteuil confortable, vous pourriez vouloir en faire don au Madison Park Tavern. Ce restaurant phare situé non loin du Flatiron a en effet cruellement besoin de s’asseoir quelque temps pour faire le point et se renouveler.

        Quand mon prédécesseur fit la critique de ce restaurant, il y a quatre ans de cela, l’établissement avait une idée motrice. Anthony Tate, un chef jeune et audacieux, avait eu une idée révolutionnaire : utiliser des produits frais et locaux pour sa cuisine. Il n’avait pas besoin de rajouter sur ses ingrédients des expressions telles que « rustique » ou « fait maison ». Le menu ne définissait pas ses produits, et ne s’excusait pas de les servir dans une ambiance haut de gamme. Aussitôt, cette idée s’est répandue comme du pissenlit bio dans tout Manhattan et, très vite, notre chère vieille ville de béton et de gaz d’échappement a ressemblé à un petit coin de campagne.

        Mais quatre ans, et quatre étoiles, nous séparent de cette époque. Le Madison Park Tavern d’aujourd’hui a à sa tête un nouveau chef, Matthew Darling, anciennement cuisinier au Vrai, et l’idée d’« ingrédients locaux » ne peut plus soutenir à elle seule tout un restaurant. Ce qui était révolutionnaire hier au Madison Park Tavern est aujourd’hui un acquis, pour ne pas dire un complet cliché. Nombre de restaurants créatifs — le Bakushan, le Alltop Peaks, le Yop Factory — utilisent des ingrédients frais et locaux pour mieux exploiter leur potentiel, laisser libre cours à l’inventivité, plutôt que de lever le petit doigt sans oser rien toucher.

        Il y a certes de délicieuses découvertes dans ce Madison Park Tavern dirigé par Darling. J’y ai goûté la dernière fois un ravissant amuse-bouche : de la purée de soja accompagnée de clémentines et d’endives. Sa vivacité, ses notes d’amertume, son côté profond et cette explosion de saveurs m’ont époustouflé. C’est un plat audacieux qui transcende les saisons, ce qui ne court pas les rues. Matthew Darling ne peut pas se permettre de perdre ce restaurant très populaire et saisonnier : c’est pourquoi l’amuse-bouche est la seule touche d’originalité dans son menu. La plupart des plats semblent vous assommer de leur concept. La salle à manger elle-même est si banale, si caricaturale dans l’idée qu’elle pourrait servir de décor à un restaurant « directement livré du marché ».

        J’ai apprécié le poulet accompagné de ses pommes de terre préparées de six façons différentes. Voilà une manière intelligente de revisiter un classique. Les pommes de terre nous offrent mille métamorphoses, qu’elles soient frites, cuites à la vapeur ou gratinées, tandis que le poulet développe quant à lui ses propres charmes. Si vous faites très attention, vous remarquerez le léger goût herbacé de la viande. Voilà un poulet bien nourri, et toute la tranquillité de la ferme se transforme, dans notre assiette, en un feu d’artifice gustatif.

        La fraîcheur inattendue du cassoulet frappe les papilles. Ce n’est pas la bouillie habituelle, mais un autre plat succulent à ajouter à cette carte.

        Cependant, la plus grande partie du menu va de « pas trop mal » à « je ne comprends pas ». La longe de porc au ras el-hanout, le plat du jour ce soir-là, manquait cruellement d’équilibre. Les épices m’ont laissé la bouche sèche sans pour autant me livrer la totalité de leur saveur.

        Mais le plus grand affront de ce menu est le plat de short-ribs. Les short-ribs ont toujours été un classique au Madison Park Tavern, surtout depuis l’époque Anthony Tate. Mais Matthew Darling ne semble pas intéressé par l’idée de se servir d’elles pour imposer sa propre vision. Du temps du chef Tate, les short-ribs parlaient d’elles-mêmes : une technique irréprochable et bien employée pouvait transcender un plat banal. Tate était comme un athlète au sommet de son art. Il y a quatre ans, je ne me serais jamais lassé de ses interprétations : la beauté exotique et onctueuse des short-ribs glacées à la sauce hoisin et à la bière sur leur purée de cerfeuil et de poireau ; ou un autre chef-d’œuvre : les short-ribs enveloppées de chou de Milan et de disques de pancetta et de navet d’une finesse remarquable.

        Aujourd’hui, on jurerait que les short-ribs du Madison Park Tavern sont faites à contrecœur. Un mauvais remake. La recette actuelle, comprenant du chou japonais et des cornilles, est un échec à son niveau le plus fondamental. Les cornilles — ces chères petites pestes — donnent au plat un relent de terre qui jure avec le reste. Elles en deviennent de la boue qui souille le goût vanillé et doux des short-ribs. Cette combinaison a de quoi nous prendre aux tripes — dans le très mauvais sens du terme.

        Pour ce qui est des desserts, la tarte patate douce-manioc-praliné est une agréable surprise. La patate douce confère de la douceur, tandis que le potiron fournit au plat une dimension et une texture inhabituelles. On dirait presque un soufflé. Mais le strudel baies-noisettes et sa glace au riz infusé de thym souffrent de fruits trop acides et de noisettes concassées trop sucrées.

        Comme dans tous les restaurants de Gary Oscars, le service est impeccable. La salle est un chef-d’œuvre : une équipe à la tenue exemplaire maîtrise de bout en bout cette chorégraphie.

        Quand on transmet le flambeau, l’un des dangers est que celui qui reçoit ce flambeau porte aussi sur les épaules la réputation de son prédécesseur. Matthew Darling est un chef doué, mais, sous sa direction, le restaurant semble aller tout droit dans le mur. Autrefois, dîner au Madison Park Tavern était une expérience transcendante, une des meilleures. Maintenant, elle est juste agréable, sans plus. Etoiles : **/****

      

    

    A peine avais-je fini ma lecture que je relus la critique. Je me la repassais, encore et encore. Je n’en croyais pas mes yeux. Deux étoiles ? C’était quelque chose — quelque chose de terrible.

    Mais ce qui était encore plus choquant, c’était que Michael Saltz avait repris ce que j’avais dit, mot pour mot. En lisant l’article, je m’entendais parler.

    Pendant une seconde, je crus que c’était une blague. Quelqu’un avait dû créer une fausse page Web pour se payer ma tête. Je cliquai un peu partout, mais c’était bien un article du New York Times. Demain, ces mots seraient imprimés sur papier journal et diffusés aux quatre coins du pays. Le monde entier allait pouvoir accéder à cette page. A ces mots. Ces idées. Les miennes.

    Mais j’avais beau apprécier le fait de voir mes mots dans le journal, la vérité, c’était qu’il me les avait volés, de ma propre bouche. On ne pouvait pas le voir sous un autre angle. Il s’était servi de son petit mot pour m’attirer au sous-sol, il m’avait demandé mon avis, puis l’avait rendu public en le faisant passer pour le sien. Il me devait un paquet d’explications. J’étais prête à monter au créneau quand arriva un nouvel e-mail. De Michael Saltz. Je l’ouvris en trépignant. J’avais l’impression de jeter un coup d’œil dans le vide avant de sauter en parachute.

    
      
        Objet : Discutons-en

        J’imagine qu’à l’heure qu’il est vous avez dû voir la critique.

        Vous avez du talent. Venez chez moi, 257 Central Park West.

        Demain, nous parlerons de tout ça.

      

    

    Ça, je peux te l’assurer. Mes mots avaient déjà été publiés dans le New York Times, autrefois, et à cette époque-là je ne me souciais pas de prendre la parole. Dorénavant, je savais ce que valait ma voix. Je n’allais pas me la laisser voler sans me battre.

  




  

  
  Chapitre 8
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    En arrivant au séminaire, les gens n’avaient que des ragots à la bouche.

    — Je suis sûre qu’ils ont tous pété les plombs, dit Rachel.

    Rachel avait 30 ans et avait travaillé dans une banque, avant de faire son stage dans une organisation qui militait pour la pêche responsable.

    — En même temps, les critiques des journaux, c’est dépassé. Ça intéresse encore les gens ? demanda Geo.

    Il travaillait sur un projet de cuisines destinées aux immigrées défavorisées.

    Même le professeur prit part au débat. Elle faisait des études postdoc sur les liens entre obésité et consommation de méthamphétamine.

    — L’expertise ne mourra jamais. Elle se développera sur d’autres plates-formes, de nouvelles voix se substitueront aux anciennes, mais il y aura toujours de la place pour les maîtres à penser, dit-elle en hochant tristement la tête. Et toi, Tia, tu en penses quoi ? me demanda-t-elle.

    Mes camarades me regardèrent avec indifférence. Moi aussi, j’aurais été sceptique si j’avais dû m’écouter donner un avis. J’avais entendu beaucoup de choses à propos des stages. Les premières semaines, c’étaient surtout des tâches inintéressantes. Les étudiants se pointaient pleins de grandes idées et de projets pour l’avenir et ils se faisaient écraser sous le poids du protocole, du statu quo, et des responsables patibulaires qui veillaient tout particulièrement à ce que les étudiants ne soient pas privilégiés.

    — Eh bien…, dis-je. Remonter la pente va être difficile, c’est certain. J’étais là quand tout ça s’est passé ; je l’ai vu de mes yeux.

    Je marquai une pause. Ils s’approchèrent tous de moi, assis tout au bord de leur siège. Je laissai durer le moment, juste pour le plaisir de les voir ouvrir de grands yeux.

    — J’ai même parlé avec lui.

    — Tu as parlé avec lui ? Avec Michael Saltz ? s’écria Rachel. Mais de quoi ?

    — Oh ! dis-je, en prenant mon temps, comme si de rien n’était.

    Tous autant qu’ils étaient, ils étaient pendus à mes lèvres. Au fond d’eux-mêmes, ils savaient très bien qu’avant la séance leurs ragots n’étaient pas fondés sur des informations sûres. Pour eux, c’était un moyen de passer le temps, rien d’autre.

    Mais je ne pouvais rien révéler de mon rôle véritable — en tout cas, pas avant d’avoir entendu les explications de Michael Saltz.

    — J’ai simplement apporté des sorbets à sa table, dis-je avec réticence.

    Je venais de rompre le charme. Rachel se renfonça sur son siège. Geo leva les yeux au ciel. Même la prof eut un soupir sonore.

    — OK. Parlons plutôt de notre travail.

    Aussitôt dit, aussitôt fait. J’ouvris mon cahier. J’étais censée y rédiger mon journal de stage. Mais à mes yeux tous ces mots ne représentaient plus qu’une farce, un bla-bla pseudo-intellectuel qui enrobait mon expérience. C’était superficiel. Comme ce séminaire. Comme les études longues. Une cour de récréation coupée des choses importantes. Et des personnes importantes.

    *  *  *

    Après le séminaire, je pris le métro C en direction de l’Upper West Side où se trouvait l’appartement de Michael Saltz. Son immeuble était un beau gratte-ciel devant lequel trônait une fontaine. Les voitures pouvaient circuler autour, comme dans un hôtel.

    — Je viens voir Michael Saltz, je vous prie, dis-je à l’homme derrière le guichet.

    Le hall d’entrée avait des airs baroques — des marbres, des dorures, de lourds rideaux — et, tout de suite, je me sentis trop jeune, trop pauvre et trop négligée pour un tel décor. Pourquoi n’avais-je pas mis mon tailleur Jil Sander ?

    L’homme du comptoir avait un visage allongé au menton très prononcé. Il me scruta derrière ses lunettes à monture d’acier.

    — Votre nom ?

    — Tia Monroe. Il m’attend.

    Il ne se cacha pas pour grimacer, composa un numéro, puis me tourna le dos pour chuchoter dans le combiné. Il se retourna.

    — 35Q. Les ascenseurs sont de ce côté.

    Mais il ne se donna même pas la peine de me montrer de quel côté il parlait. Je pris l’ascenseur et, devant la porte du 35Q, je serrai la mâchoire, et frappai. Peu importe ce qu’il dit, reste inflexible, me répétai-je dans ma tête. Il m’avait volé mes mots, et je devais savoir pourquoi.

    Michael Saltz commença par entrebâiller sa porte, puis l’ouvrit d’un geste vif.

    — Entrez, entrez, insista-t-il.

    Il m’attrapa par le coude d’une poigne d’acier. Il ne devait pas connaître sa propre force. On ne touche pas des étrangers de cette façon. Je déglutis avec peine quand il me conduisit au salon.

    Comme on pouvait s’y attendre, son appartement du 35e étage avait une vue splendide sur Central Park. Mais ce que je n’avais pas prévu, en revanche, c’était l’odeur. Je distinguai des relents de tabac froid, de viande et d’épices. D’œufs, de banane et de fromage. Séparément, ce n’étaient pas des odeurs désagréables — c’étaient même des odeurs délicieuses —, mais ce mélange puait si atrocement que pendant cinq minutes je cherchai désespérément un moyen de me boucher les narines.

    Michael Saltz ne ressemblait pas à l’homme que j’avais vu dans la rue et au restaurant. Sobre et à la lumière du jour, il avait un air dur et intimidant, et la puanteur du lieu n’avait rien à voir avec ça. Il était assez grand et se faufila avec une fluidité calme et empruntée jusqu’à un long canapé de cuir blanc. Je savais que c’était quelqu’un d’important. Je savais que j’étais seule avec lui dans son appartement. Mais j’ignorais ce qu’il attendait de moi. J’avais la gorge serrée comme si un petit caillou s’y était coincé.

    Je m’assis dans un fauteuil. Une table basse nous séparait. Elle était recouverte de bocaux. En fait, l’appartement tout entier était rempli de bocaux, sauf un endroit du bureau où trônait son ordinateur, et une partie de la table de la salle à manger.

    Je m’enfonçai dans mon fauteuil. Mon gilet glissa de mon épaule, et révéla un peu de mon débardeur, avec en prime une lanière de mon soutien-gorge. Je m’empressai de tout remettre en place.

    Michael Saltz se mit à rire.

    — Ne vous en faites pas pour ça, dit-il. Je suis gay.

    — Oh !

    Cela me rassura, mais un peu seulement. Je voulais aller droit au but, et savoir pourquoi il m’avait volé mes mots, mais j’avais déjà peur.

    — Je ne vous ai pas fait venir pour un coup d’un soir, c’est certain. Mais, avant de vous expliquer pourquoi je vous ai invitée, j’aurais besoin de quelque chose.

    Dans le coin le plus éloigné de la table basse, il prit un bocal en céramique gris-beige. Il plaça le bout de ses doigts tout autour du couvercle, avec précaution. On aurait dit qu’un petit animal se trouvait à l’intérieur, et qu’il fallait gentiment le faire sortir de là.

    Voulait-il me droguer ? Me montrer quelque chose de dégoûtant ? J’avais l’impression qu’il se payait ma tête, qu’il voulait juste me démontrer l’étendue du contrôle qu’il avait sur moi.

    Il finit par sortir du bocal un énorme bouquet de filaments de safran tout enchevêtrés. C’était clairement du safran de qualité supérieure : les filaments étaient longs et élégants, et ils avaient coloré l’intérieur du bocal en rouge sombre.

    Il l’agita devant son nez.

    — Avant de tout vous raconter, ne trouvez-vous pas que c’est magnifique ?

    Il plongea les doigts dans le safran, en écrasa quelques filaments, et ramena le bocal vers son nez.

    — Les gens oublient que le safran est la tige d’une fleur, dit-il en continuant de renifler. Ils sont tellement obnubilés par son prix qu’ils en oublient ce que c’est vraiment.

    — Quand il était à la fac, mon petit ami a étudié les crocus, dis-je.

    Je ne voyais pas bien où menait cette conversation, mais j’étais déterminée à ce qu’elle commence sur de bonnes bases.

    — Il a récolté les brins pour un projet de restaurant, poursuivis-je, mais il m’a donné les meilleurs pour que je puisse les cuisiner.

    — Le couple parfait.

    Ouais, dis-je. C’est un garçon super…

    Mais l’amour de ma vie n’était vraiment pas le sujet du jour. D’ailleurs, quel était-il ?

    — Et qu’avez-vous cuisiné avec le safran ? me demanda Michael Saltz.

    — Ma spécialité : de la limande mijotée au riz et au gingembre.

    J’étais bien plus à l’aise maintenant que la conversation revenait sur la cuisine.

    — Comme une paella ?

    — Non, pas comme une paella. Je n’utilise pas de fruits de mer, parce que…

    — Ah oui, c’est vrai ! Vos allergies ! Bien sûr, comment ai-je pu oublier ?

    Il avait une excellente mémoire. Ou bien était-ce juste pour les choses me concernant ?

    — Le safran ajoute une touche asiatique, repris-je. Comme un goût de soleil. Vous avez le côté duveteux de la limande, et le côté plus terrestre du riz, et je trouve que la fermeté du safran — cette saveur très dure, très rustique — lie très bien les ingrédients de ce plat.

    — Tout cela a l’air délicieux. Tout bonnement délicieux. Vous m’excusez un instant ?

    — Oui, mais je voulais vous parler de…

    Il ne m’écoutait plus.

    Il se dirigea vers un petit placard placé au-dessous de ses nombreuses baies vitrées.

    — J’ai racheté ça à une vieille bibliothèque, à Paris, dit-il.

    Il passa les doigts sur les tiroirs étiquetés avant de trouver celui qu’il cherchait. Il en sortit un carton de bristol avec des lignes dessus. Il le rapporta sur la table basse et, d’une écriture lente et torturée, il nota :

    Riz safrané, gingembre et limande : herbe, mer, terre.

    Il reposa le carton sur la table basse et me fixa d’un regard vide, alors qu’il venait de m’ôter les mots de la bouche — littéralement.

    — Attendez une minute, dis-je.

    J’étais venue chez lui pour l’entendre s’expliquer. J’étais même prête à le laisser prendre son temps. Mais il était hors de question qu’il prenne l’habitude de s’approprier tout ce que je disais.

    — Dites-moi ce que vous attendez de moi, insistai-je. Je ne causerai plus cuisine tant que je n’aurai pas eu mes réponses.

    — Des réponses ! s’exclama-t-il.

    On aurait dit qu’il avait les réponses en question sur le bout de la langue depuis le début.

    Il reprit :

    — Oui, c’est pour ça que nous sommes ici. Je notais vos paroles pour mes archives.

    — Des archives ? Donc vous avez des plats de référence, pour quand vous essayez de nouvelles choses ?

    Michael Saltz se mit à rire. Il rit si longtemps que j’en fus gênée. Son visage rougit un peu et ses yeux se voilèrent de larmes. Il dit :

    — Non. Ça serait fantastique. Mais en fait c’est la raison pour laquelle je vous ai demandé de venir.

    Enfin. L’heure était venue. Il avait peut-être des nouvelles de Helen ? Ou bien il voulait s’excuser de ne pas avoir fait tout son possible pour que j’obtienne le stage ?

    — Les nouveaux plats, ça n’existe plus, pour moi, poursuivit Michael Saltz. Ce catalogue des goûts, c’est tout ce qui me reste. Mes souvenirs, et les souvenirs des autres.

    — Oh… vous avez oublié comment se combinent les saveurs ?

    C’était une tentative. Je repensai au porc au ras el-hanout. Il en avait oublié le goût, c’était flagrant, sinon, il ne l’aurait pas confondu avec le plat classique, poivre et sel.

    — On ne peut pas oublier ce qu’on n’a jamais possédé, dit-il. Laissez-moi vous montrer.

    Il ouvrit un tiroir de la table basse et me tendit une bouteille remplie d’un liquide rouge dont le cul était recouvert de papier alu. Elle aurait été plus à sa place dans un laboratoire que dans un salon.

    — Regardez. Cette sauce est conçue à partir du Bhut Jolokia. C’est un des chilis les plus forts du monde. Des fermiers prétendent avoir fait pousser des piments encore plus épicés, mais le Bhut est le plus naturel — l’épice des gentlemen, en quelque sorte. Ouvrez-le.

    Je dévissai le bouchon. En un instant, mes mains se mirent à me brûler, et mes yeux me piquèrent.

    Il me prit la bouteille des mains, rejeta la tête en arrière et agita la bouteille au-dessus de sa bouche pour faire tomber des gouttes sombres de sauce sur sa langue.

    Il ferma la bouche, creusa les joues. Ça dura trente secondes, et ça ressemblait à un freak show. Après quoi, il me tira la langue : une brûlure rouge de la taille d’une pièce de 25 cents était visible.

    — Voici le « goût » que je préfère. Mais ce n’est pas vraiment un goût. La seule chose que je peux sentir, c’est la brûlure. Ce sont des huiles volatiles, et violentes. Mais c’est tout.

    D’un seul coup, je compris tout : son manque d’appétit, son corps squelettique, son incapacité à faire la différence entre les deux plats de porc. Tout était clair.

    — Ça a disparu. Complètement. Sucré, épicé, acide, amer… Tout cela ne signifie plus rien pour moi. Les soupes les mieux assaisonnées ont un goût d’eau de vaisselle ; un faux-filet, c’est comme du carton. Je suis l’homme le plus malheureux du monde. En tout cas, c’est ce que je pensais… avant de vous rencontrer. J’ai besoin de votre aide. Et de votre palais de compétition.

    Mes yeux pleuraient encore à cause du Bhut Jolokia. La sauce aurait bien pu faire un trou dans mon gilet en tombant dessus, ça ne m’aurait même pas étonnée. Mais je m’en fichais. C’était un truc énorme. Michael Saltz, le critique gastronomique le plus puissant du monde, avait perdu le sens du goût. La base de son métier était devenue irréalisable pour lui. Et maintenant, pour je ne sais quelle raison, il avait besoin de moi.

    — Je ne suis plus que l’ombre de moi-même. On m’a volé tout ce que j’ai toujours aimé dans la vie, dit-il.

    Mais un éclat réapparut dans ses yeux.

    — Mais à quelque chose malheur est bon. Je veux que vous m’assistiez. Vous êtes faite pour la cuisine : vous comprenez les saveurs, et vous avez assez d’admiration pour cet art pour ne rien lâcher. Je veux que vous deveniez mes papilles. Vous serez ma protégée et vous m’accompagnerez à chacun de mes repas — dans les meilleurs endroits et les nouveaux restaurants. Vous les connaîtrez tous, vous les testerez tous… et vous ferez la loi. Si ce défi vous intéresse.

    J’étais bouche bée. J’essayais de comprendre.

    — Vous voulez… que je mange avec vous… et que j’écrive sur ça ? Moi ?

    Et moi qui avais cru qu’il voulait simplement s’excuser. Il avait fait bien mieux que ça.

    Michael Saltz ouvrit les bras, paumes en l’air, comme pour dire : « Oui, vous, évidemment. »

    — Et il y a quelques avantages, s’empressa-t-il d’ajouter. J’ai un compte personnel chez Bergdorf Goodman, qui n’a rien à voir avec le New York Times. Je veux que vous y alliez. Vous pouvez utiliser les services de ma personal shopper, Giada. Elle s’occupera très bien de vous.

    Bergdorf : La Mecque des vêtements de marque. Tout ça allait trop vite pour moi, et la seule chose à faire, c’était de répéter la moindre de ses paroles, même si dans ma bouche ces mots avaient un côté fantastique et étrange.

    — Donc, pour résumer : je vous accompagne dans ces restaurants ? Et en plus je me choisis une tenue chez Bergdorf Goodman ?

    — Pas une tenue. Une garde-robe complète ! Giada vous aidera. Ça va vous faire du changement.

    Je me sentais complètement folle. Ça devait être une blague. Et pourtant l’odeur intense de l’appartement et le regard de fouine que Michael Saltz fixait sur moi finirent de me convaincre. Contre toute attente, j’étais dans la vraie vie.

    Je repensais à tous les dîners chic que j’avais connus. Ils se comptaient sur les doigts d’une main, et ça avait toujours été des expériences navrantes : je ne me sentais jamais assez bien habillée, et je restais sur ma faim. La seule fois où nous étions sortis dîner en famille, c’était en vacances, et mes parents avaient, comme à leur habitude, trouvé le moyen de se plaindre et de dire qu’ils cuisinaient bien mieux eux-mêmes.

    La première fois où je m’étais sentie à ma place dans un restaurant chic, c’était il y a moins d’une semaine, au Madison Park Tavern, pendant les dégustations. Mais à présent j’allais être de l’autre côté, manger, et non plus servir. Je n’aurais plus à me soucier d’avoir la tête de l’emploi. Ma personal shopper de chez Bergdorf s’en chargerait pour moi.

    Je pourrais même avoir mon propre sac à main Proenza Schouler. C’était bien ça, le nom ?

    — Juste un petit détail, poursuivit-il. Mais ça tombe probablement sous le sens…

    — Oui, quoi donc ?

    J’avais le souffle coupé. Je voulais savoir la suite.

    — Tout ça doit rester secret. Si quelqu’un apprend que j’ai travaillé dans ces conditions… comment dire… scandaleuses… tout le milieu de la cuisine va en faire une attaque. Ce serait une grosse faute déontologique, autant dire une faute très grave. J’exige votre discrétion et, en échange, vous avez des dîners, des vêtements, et une formation telle que vous n’en trouverez jamais à l’université.

    — De la discrétion… Donc je ne peux en parler… à personne ?

    Une pensée me traversa l’esprit. Etait-ce un piège ?

    — Absolument personne. Pensez-y… dîners gratuits, vêtements, et de temps en temps vos mots mêlés aux miens dans le Times. C’est votre compensation, et notre secret. Maintenant que nous sommes liés, personne ne doit savoir où vous allez, ni ce que vous écrivez.

    « Maintenant que nous sommes liés ? » J’avais accepté de venir chez lui, mais je n’avais pas encore signé de contrat, il me semble.

    — Monsieur Saltz…, dis-je.

    — Je vous en prie. Nous sommes des associés, à présent. Appelez-moi Michael.

    — OK. Michael. « Notre secret » ? Je n’ai encore rien accepté.

    Il me fusilla du regard. Son visage se plissa d’astérisques de rides. Puis il commença à parler en approchant tellement son visage du mien que je pus voir les veines de ses yeux, comme des branches rouges et sauvages qui lui parcouraient les pupilles.

    — Mais vous ne comprenez pas ? Vous avez déjà accepté. Vous m’avez parlé au sous-sol, et vous n’avez dit à personne que vous m’aviez reconnu. Ni sur le moment ni après. Et je parierais que vous n’avez même pas dit que vous veniez ici.

    Il m’avait coincée, encore une fois. Je n’en avais parlé à personne. Mais j’aurais été bien incapable de mettre le doigt sur la raison de mon silence. Je voulais probablement garder ça pour moi, laisser cette histoire se dérouler à l’écart des regards envieux. Au moins un petit peu.

    — Il n’y a pas de raison d’avoir honte. C’était judicieux de votre part.

    Si mes parents ou Elliott avaient su ce qui se passait à ce moment précis, ils m’auraient sûrement encouragée à saisir cette chance. La saisir et négocier. Il fallait la jouer fine. Michael Saltz me demandait de sacrifier une chose essentielle — mon identité. Je comprenais maintenant l’enthousiasme qu’il avait mis à m’ouvrir la porte : en fait, c’était du désespoir. Lui faire cette immense faveur sans m’assurer une compensation égale aurait été ridicule, non ?

    Je dus mettre un peu trop de temps à réfléchir, ou paraître trop songeuse, car, quand il se remit à parler, sa voix se fit tranchante :

    — Où est le problème ? questionna-t-il avec aigreur. Cette offre n’est pas assez généreuse pour vous ?

    — Non, enfin, si, bien sûr. Elle est géniale. Je me demande juste une chose…

    J’avais peur de parler. Peur qu’il revienne sur sa proposition. Mais qu’avais-je à perdre ? Il avait beau faire le type dur en affaires, j’avais remarqué la gêne et le désespoir dans son regard. J’étais forte et j’avais un rêve. Je n’allais pas le lâcher, même en travaillant au Madison Park Tavern.

    — Helen Lansky.

    — Oui, Helen. Cette chère Helen grâce à qui nous nous sommes rencontrés.

    — Exact. Vous m’aviez promis de m’aider à avoir ce stage, mais maintenant c’est trop tard. A NYU, Mme Chang, la doyenne, m’a dit qu’elle ne pouvait pas garantir à 100 % que Helen prenne de nouveau un stagiaire. Si je travaille avec vous et garde tout ça pour moi, je serai incapable de me concentrer sur mon CV quand Helen acceptera de nouvelles candidatures… si ça arrive.

    Michael Saltz balaya son appartement du regard. J’imitai son mouvement sans parvenir à voir ce qu’il regardait, ou pensait.

    — Helen, Helen… Comment ai-je pu oublier Helen ? J’aurais dû me douter que vous voudriez toujours travailler avec elle. Même après avoir été affectée au Madison Park Tavern. Elle a une immense influence. Bien. Dans ce cas, je vais tout vous raconter. J’ai oublié de préciser que j’envisage de subir une opération chirurgicale pour retrouver le sens du goût. Ce sera un peu plus tard, cet automne. Janvier, au pire. Ça dépend de mon ORL, du neurochirurgien du New York-Presbyterian, et de la FDA. C’est une opération encore expérimentale, et je suis le prochain cobaye. Donc notre arrangement tient pour le semestre qui arrive. Après ça, je ferai tout pour que Helen et vous, vous vous rencontriez.

    Il parlait avec assurance, sans détour, comme si tout était déjà prévu.

    — Ce n’est pas ce que vous m’aviez déjà promis la première fois ? Que vous m’obtiendriez le stage ?

    Il agita la main.

    — Oui, mais c’était dans le cadre de vos études. Ce n’est pas la vraie vie. Dans le monde réel, on ne passe pas par des comités ou des candidatures. Ça marche comme ça.

    Il esquissa un mouvement de main de sa poitrine à la mienne.

    — Les relations personnelles. L’influence. Les passe-droits. Vous savez que je connais Helen, et que je peux vous faire rentrer dans n’importe quel restaurant. Et vous savez que j’attache du prix à vos opinions. La seule chose dont vous avez besoin, c’est d’avoir un peu la foi.

    — La foi.

    Je plissai les yeux et réfléchis.

    — Dans la perspective où je vous fais confiance, qu’est-ce qui va suivre ?

    Il haussa les sourcils, l’air de dire : « Que la partie commence ! »

    — Vous pouvez continuer à travailler au Madison Park Tavern si c’est nécessaire pour votre diplôme. Mais, pour notre relation, ça ne l’est pas. Ce serait même plutôt un frein. A la fin du semestre, il me suffira d’appeler Helen pour que vous travailliez avec elle au printemps.

    — Travailler avec elle. Comme goûteuse de recettes ? Assistante documentaliste ? Quelque chose comme ça ?

    — Goûteuse ? se moqua-t-il. Vous avez passé trop de temps dans votre petite bulle universitaire. Vous n’êtes pas faite pour ces tâches de bas étage. Pas d’exercices idiots qui ne servent à rien dans la vraie vie. C’est la réalité, la vérité, la première division parmi toutes. Comme je vous l’ai déjà dit, vous avez un talent exceptionnel, Tia. Si vous le montrez à Helen et travaillez très, très dur, elle fait partie des gens honnêtes qui voudront vous récompenser à la mesure de vos efforts. J’aurais tendance à penser que, si tout est réuni, Helen pourrait faire de vous la coauteure de son prochain livre de cuisine. Votre nom apparaîtra sur la couverture, au-dessous du sien. Réfléchissez-y, Tia. C’est la chance d’une vie, la meilleure formation culinaire qu’on puisse imaginer. A l’automne, vous m’assistez et vous êtes ma protégée. Ensuite, vous travaillez au printemps avec Helen. Après ça, votre carrière sera lancée pour de bon. C’est simple. Si vous voulez mon avis, le choix est vite fait. Vous laisserez derrière vous votre autre vie, votre vie banale, et à vous la vie extraordinaire.

    Une vie extraordinaire. Mon cœur battait la chamade, et mes paumes étaient toutes moites. Etais-je capable de faire ça ? Mener cette double vie, sans en parler à personne ?

    — Alors ? demanda-t-il.

    Il suffisait d’un mot pour me rapprocher de Helen. Pour passer la porte de tous les restaurants de New York, sans avoir à baisser le regard. Pour briller aux yeux des autres comme la vendeuse de glaces, et comme ces femmes au Bakushan.

    — Oui, dis-je.

    Et c’est comme ça que tout commença.

    Michael Saltz esquissa lentement un sourire entendu.

    — Fantastique ! Portons un toast ! J’ai exactement ce qu’il nous faut.

    Il ouvrit son placard. Je croyais qu’il allait sortir une des nombreuses bouteilles de vin qui s’y trouvaient, mais, au lieu de cela, il en fouilla le fond et en sortit un grand sachet de papier aluminium. Quand il l’ouvrit, une forte odeur de café se répandit dans la pièce. De ses doigts, il remua les grains. L’odeur devint encore plus intense. On aurait dit qu’un million de coffee-shops tenaient dans son appartement. C’était le goût grillé et fumé du café réduit à sa plus pure expression.

    — Délicieux, n’est-ce pas ? Je l’adore. C’est du kopi luwak. Le café le plus rare du monde. Cent dollars la coupe. Heureusement, je peux le sentir, c’est déjà ça.

    Je pris une poignée de grains dans le sac, pour pouvoir la sentir à mon tour. Je ne m’en lassais pas.

    — Les grains ont déjà été digérés et fermentés par une civette, poursuivit Michael Saltz.

    J’éloignai la main de mon visage. Ça avait déjà été digéré ? Par une civette ?

    — Mais, si je l’aime autant, c’est peut-être parce que je n’ai jamais eu la chance de le goûter.

    Il avait un visage ouvert.

    — Pour moi, une tasse de café, c’est comme un verre d’eau. Donc, maintenant, je me contente de le laisser infuser, et de le sentir. Avec la chaleur, l’odeur prend une tout autre dimension. C’est plus intense, plus profond et…

    Il hésita, cherchant le mot exact tout en agitant ses doigts blancs et pointus.

    — Plus perçant. Mais venez. Je veux que vous me disiez quel goût a ce café.

    Nous allâmes dans la cuisine. C’était une pièce jonchée d’épices, d’herbes et de bocaux qui contenaient — apparemment — du poisson séché, et des épluchures d’agrumes brunes et racornies. Sur le comptoir se trouvait un ananas frais coupé en deux, mais son cœur jaune était déjà sec. Une racine de wasabi de la taille d’une chaussure de bébé était posée sur un grattoir en porcelaine. Son odeur me piqua le nez.

    — Je sais, c’est une obsession. Mais c’est grâce à ces bocaux que je peux continuer. J’ai dépensé des milliers de dollars pour capturer les odeurs de ce que je ne peux plus goûter.

    Il eut un sourire inattendu.

    — Mais, à présent, j’ai ma chirurgie de prévue. Et je vous ai, vous !

    Il sortit un moulin à café italien rutilant et y versa quelques grains. Une fois moulus, ceux-ci libérèrent des parfums encore plus incroyables. Puis il tassa les grains moulus et vissa le filtre dans la machine à espresso. Le café jaillit en un jet rapide et dans un bruit mécanique. Avant de me tendre ma tasse, il en respira longtemps l’odeur.

    — Allez-y, goûtez.

    Je n’étais pas une fanatique du café, mais même moi, j’étais en mesure de dire qu’il était exceptionnel. On oubliait facilement qu’il était passé par les entrailles d’une civette. Et on comprenait tout aussi facilement le prix que les gens étaient prêts à payer pour le boire.

    — Alors ? C’est aussi bon que l’odeur le laisse croire ? Ou est-ce meilleur encore ?

    Il se mit à tripoter les grains de café et à les faire bruisser.

    Ce café sentait vraiment bon. Mais en vérité il était encore meilleur au goût. C’était un café de caractère : vif, puissant. Il vous frappait un gros coup sur le crâne, puis il vous prenait à la gorge. C’était une boisson aux dimensions multiples qui faisait appel à tous les sens en plus du goût. Voilà ce qui en faisait un café exceptionnel.

    — Oui, lui répondis-je. C’est aussi bon que l’odeur le laisse penser.

    Mon premier mensonge. Il vint par accident. Une partie de moi voulait le rassurer.

    Michael Saltz sortit la main du sac de café. Sa recherche avait pris fin — sa recherche de quoi, d’ailleurs ?

    — Vraiment ?

    — Vraiment. Exactement le même goût.

    Mon deuxième mensonge. Cette fois-ci, il m’était venu naturellement.

    Il leva les yeux au plafond, desserra la mâchoire, et les plis de son front se lissèrent. Je n’avais jamais vu la description d’un café soulager un homme à ce point.

    — Ça faisait tellement longtemps que je me posais la question. Merci, murmura-t-il.

    — Il y a d’autres choses que vous regrettez ?

    Le regard de Michael Saltz s’adoucit.

    — Tout, dit-il avec résignation. Aller dans un restaurant sans pouvoir en profiter réellement… c’est une torture. Mais les petites choses simples me manquent aussi. Le café du matin. Le pop-corn au cinéma. Le bagel tout chaud du dimanche matin.

    Je hochai la tête. Ces choses-là m’auraient manqué à moi aussi. L’alimentation, c’est également des rituels. Supprimer ces rituels, c’est comme retirer le squelette de nos journées, nous priver de ce qu’on partage avec les autres.

    — Et… le sens du goût, vous l’avez perdu quand ?

    Mais Michael Saltz ne m’écoutait plus. Il était maintenant complètement plongé dans sa rêverie.

    — Ça fait trois mois à peu près, dit-il enfin. C’est parti comme ça, comme si quelqu’un avait appuyé sur l’interrupteur. Pendant un moment, j’étais dans le déni, mais…

    Il roula des yeux et battit l’air des mains.

    — C’est un cas de figure que la médecine ne peut pas soigner facilement, alors je le traite par mes propres moyens.

    Je n’osai pas lui demander comment il s’y était pris pour publier chaque semaine une critique, pendant trois mois. J’avais peur que cette question le fâche, et qu’il revienne sur sa parole. Avait-il vraiment joué la comédie tout ce temps ?

    — Ça a un nom, votre maladie ?

    — En voilà, une question intéressante.

    Il gratta un peu de wasabi, puis approcha son nez de l’ustensile de porcelaine d’où émanait l’odeur acide.

    — Quand on perd la vue, on est aveugle. Quand on perd l’ouïe, on est sourd. La plupart des gens qui perdent le goût perdent aussi l’odorat. Ça aussi, ça a un nom. Mais les goûts sont embrouillés dans mon cerveau — quand mon cerveau ne les annule pas complètement. Quand j’ai de la chance, les aliments n’ont simplement aucun goût. Mais d’autres fois ils ont un goût de sciure ou de carton, ou un goût qui ne leur correspond pas. Je suis l’un de ces malheureux. Et non, ma maladie n’a pas de nom.

    — Et pourquoi ?

    Michael Saltz prit son temps pour répondre.

    — Peut-être parce qu’elle est trop atroce.

    Il me posa la main sur l’épaule. L’odeur des grains de café lui collait encore aux doigts.

    — Mais ne nous attardons pas sur le passé. Notre accord a quelque chose d’excitant. Pour vous comme pour moi.

    — Je suis bien d’accord, dis-je.

    Il ouvrit un tiroir de la cuisine et me donna une liasse de billets de 100 dollars.

    — Voici de l’argent de poche, pour vos dépenses annexes. Rappelez-vous : utilisez les services de ma personal shopper chez Bergdorf Goodman et ne parlez en aucun cas du New York Times. Demandez simplement Giada Fabrizio, et mettez l’addition sur mon ardoise. Mon argent, c’est un héritage, et je m’en fiche. Je ne suis pas un critique classique, et notre arrangement n’a rien de classique non plus.

    — Oui, je comprends. J’ai hâte de commencer.

    Michael Saltz secoua la tête.

    — Non, non, ne voyez pas ça comme ça. Vous avez déjà commencé. Vous êtes déjà en place.

    Encore une fois, dans ses paroles, nous semblions plus liés que nous ne l’étions en réalité.

    — Dans ce cas, d’accord. Oui. Je suis en place.

    Mais ces derniers mots manquaient d’assurance. Ce n’était pas un « oui » plein de conviction. J’avais plutôt prononcé ces paroles comme une question lancée à l’aveuglette, sans savoir si quelqu’un y répondrait. Je n’avais aucune idée du tour que prendrait cette affaire, et il attendait déjà de moi un engagement total. Mais je ne lâcherais rien. On finirait par se rejoindre.

    — Très bien, dit-il. Il est très important que vous vous plongiez immédiatement dans ce travail. J’ai besoin d’une discrétion absolue. Même votre cueilleur de safran de petit ami ne doit rien savoir. Ce sont souvent les personnes qui nous sont le plus proches qui nous empêchent d’avancer. Surtout si elles viennent de notre vie d’avant, où tout était plus simple. Vous comprenez ?

    — Je comprends, dis-je.

    — Vous comprenez… que comprenez-vous, au juste ?

    — Je comprends… que je dois faire attention. Et ne pas en parler à mon petit ami ?

    — Et pourquoi donc ?

    — Parce que… il faut se méfier de ceux qui nous sont le plus proches.

    — Non, ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit que les personnes qui nous sont le plus proches sont souvent celles qui nous empêchent d’avancer.

    — Oui. C’est ce que je voulais dire.

    Peut-être était-ce la même chose. Il fallait juste faire attention aux gens qui nous entourent. Je me persuadais qu’Elliott ne poserait pas de problème. Ne serait pas à risques.

    Michael Saltz eut un sourire à la fois doux et quelque peu machiavélique.

    — Parfait. Nous sommes sur la même longueur d’onde et vous m’en voyez ravi. Pour la suite des choses : soyez flexible sur votre emploi du temps. Je vous ferai signe quand j’aurai besoin de vous.

    Je ne voyais pas très bien comment mon emploi du temps d’étudiante débordée pouvait être « flexible », mais c’était le prix à payer pour cet arrangement.

    — A vos ordres, dis-je. Merci ?

    Dans ma bouche, on aurait dit une question, mais Michael Saltz se radoucit, comme s’il compatissait.

    — Je vous appellerai pour fixer notre prochain dîner. Vous n’aurez peut-être pas le temps de passer chez Bergdorf Goodman d’ici là, alors j’ai deviné votre taille et je vous ai pris ceci.

    Il ouvrit une housse Prabal Gurung. A l’intérieur se trouvait une robe fourreau en soie à imprimés en forme de paons dorés. Puis il ouvrit une boîte à chaussures qui contenait des sandales cuivrées, ornées de petites pierres.

    Je n’avais jamais touché de vêtements si délicats — et j’en avais encore moins porté. C’était ça, le monde qui s’ouvrait à moi, et le moment était parfaitement choisi pour que j’y fasse mon entrée.

    — C’est juste pour vous dépanner, le temps que vous alliez chez Bergdorf Goodman. A très bientôt.

    Je m’empressai de sortir de l’appartement. Le couloir avait cette odeur de nettoyage industriel typique des hôtels. Ce n’était plus la puanteur de l’appartement de Michael Saltz. Quand les portes de l’ascenseur se refermèrent sur moi, je m’effondrai par terre et je me mis à crier. Je descendis trente-cinq étages en hurlant : « Oui, oui, oui ! » tout du long.

    Je fis en sorte que le sac Prabal Gurung soit bien visible en entrant dans le vestibule et, comme je m’y attendais, le portier — ce crétin qui ne s’était même pas donné la peine de me sourire trente minutes plus tôt — courut m’ouvrir la porte. Helen et le Times étaient à présent indissociables de mon avenir. La ville était mon terrain de jeux. J’allais prendre la parole. Je n’aurais jamais pu imaginer un meilleur scénario. Sur le chemin du métro, je me rendis compte que je ne baissais plus les yeux. Je n’avais plus peur de cette ville assourdissante et la réussite des autres ne m’intimidait plus. Je mis même de côté toutes mes inquiétudes sur ce qui se passerait au Madison Park Tavern après cette mauvaise critique. La vague des possibles déferlait dans mon cœur, et je surfai dessus jusqu’à arriver chez moi.

  




  

  
  Chapitre 9
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    Durant les vingt-quatre heures qui suivirent mon rendez-vous avec Michael Saltz, je fis ce qu’il avait dit : je tins ma langue. Au réveil, je lus des articles sur les systèmes culinaires en Australie. Je mis mes vêtements habituels pour aller à mon séminaire, où je fis un exposé sur les différents modes de leadership.

    Mais, durant tout ce temps, j’étais encore sous le coup de l’excitation. J’étais là, assise dans cette salle aux murs de béton, à parler de devoirs sans intérêt. Ma camarade Rachel étudiait la mise en conserve des maquereaux, et avait apporté en classe cinq boîtes de conserve dont une qui avait fui dans son nouveau sac et y avait laissé une immonde odeur d’huile. Geo, quant à lui, songeait à recruter une nouvelle équipe de pâtissiers pour son projet de cuisine, mais passait tout son temps à remplir de la paperasse, à des kilomètres de ses locaux.

    Ils s’étaient tous résignés, et ils n’étaient même pas malheureux, je crois. C’était ce qu’ils avaient voulu, et ils l’avaient eu.

    Moi, j’étais contente de ne pas être à leur place.

    *  *  *

    Après ma matinée de cours, j’allai rendre visite à Elliott. On n’était pas encore bien synchros, tous les deux. J’étais partagée entre l’université et mon stage, et le tout était mal organisé, sans aucune cohérence. Et Elliott avait beau travailler à temps plein, son emploi du temps n’en était pas fixe pour autant. Des expériences pouvaient durer plus longtemps que prévu, des campagnes de financement l’accaparaient. Et, le soir, les métros en provenance du Bronx étaient moins nombreux, et moins fréquents.

    Mais, aujourd’hui, nous avions trouvé le temps.

    — Tia, dit-il en ouvrant la porte avant de m’embrasser. J’ai acheté quelque chose ! Pour l’appartement !

    Je regardai le coin le plus éloigné — c’est-à-dire un mètre cinquante plus loin, le studio d’Elliott était vraiment minuscule —, où se trouvait une table de chevet. Il avait même accroché une guirlande à la fenêtre au-dessus de la table.

    Elliott s’était fixé un objectif : avoir des meubles « de grande personne » — et pas des meubles de seconde main ou du Ikea bas de gamme. Quelle chance ! Son studio était si petit qu’un rien le remplissait. A l’université, on vivait tous les deux sur le campus, et on n’avait rien acheté qu’on ne puisse pas abandonner au bout d’un an. A présent, j’étais contente de voir l’Elliott adulte entrer en scène. Un Elliott adulte qui aimait les tables de chevet en bois massif, et les guirlandes de lavande et de sauge.

    Mais il n’avait pas encore trouvé de chaises, alors nous restâmes plantés là, un peu gauches.

    — Je l’adore ! répondis-je, avant de prendre Elliott dans mes bras et de l’embrasser.

    — Cool, je suis content que ça te plaise. Parce que dans un an ou deux on pourrait se trouver un appartement à nous, et…

    Je le pris de nouveau dans mes bras. En fait, il investissait pour notre futur appartement ! C’était tout lui.

    — Tu as passé une bonne journée ? demanda-t-il.

    — Oh ! tu sais, les cours, tout ça…

    Mon rendez-vous avec Michael Saltz refaisait surface dans mon esprit. Je me concentrai pour le repousser de toutes mes forces.

    — Et toi, ça va ?

    — Ça va bien. Tu n’imagines même pas. Aujourd’hui, on a récolté nos premiers échantillons des spécimens sud-américains dont je t’ai parlé.

    Je n’avais aucun souvenir d’une conversation portant sur quelques spécimens sud-américains que ce soit, mais je le laissai continuer sans intervenir. Michael Saltz revenait en force dans mes pensées, et j’étais obnubilée par une seule chose : mon premier dîner. Mes vêtements. Mes mots dans le journal. Ces trois éléments tournaient si vite dans ma tête que j’eus l’impression de flotter au-dessus de la vraie vie. L’excitation était si étourdissante que je me sentais déconnectée du monde.

    — Tia… tu m’écoutes ? dit Elliott.

    Je descendis de mon nuage.

    — T’es dans la lune ? Je viens de te dire que tu ne fais presque pas attention à moi depuis que tu es arrivée.

    — Je sais, je sais, désolée, dis-je. C’est juste que…

    Mais par où commencer ? J’avais tellement envie de tout lui raconter, mais c’était impossible. En quatre ans de relation, je n’avais jamais rien caché à Elliott.

    — Une seconde… J’ai quelque chose d’autre. Ferme les yeux !

    Elliott me tapota les épaules et plaça les paumes de ses mains devant mes yeux. Même les yeux fermés, je pouvais sentir son impatience. J’adorais quand Elliott me faisait des surprises.

    J’entendis le bruit de ses pieds sur le sol, tap, tap, tap, puis quelque chose tomba par terre.

    — C’est bon, tu peux ouvrir les yeux.

    Elliott me montra le lit king size qui occupait un tiers de la pièce. Il avait jeté sa besace et ses classeurs par terre.

    — De nouveaux draps ! Cent fils au centimètre carré.

    — Hourra ! dis-je.

    Pendant très longtemps, Elliott n’avait cessé de répéter que cette histoire de fils au centimètre carré, c’étaient des bobards. Il maintenait que le corps humain ne pouvait pas détecter leur densité. Mais un jour, on avait pris une chambre d’hôtel à Washington. Les draps avaient cent fils au centimètre carré, et il avait changé d’avis. Cette nuit-là, on avait fait l’amour comme jamais et — en bon scientifique — il en avait déduit que les draps y étaient pour quelque chose. Je ne pense pas que les draps avaient quoi que ce soit à voir là-dedans (c’étaient plutôt un dîner délicieux, un temps splendide, et des cocktails qui nous avaient un peu éméchés), mais ça ne servait à rien de briser ses illusions. Rien ne rendait Elliott plus heureux qu’un problème à résoudre.

    — Alors ? dit-il. Tu peux approcher des draps, tu sais.

    Je me penchai et laissai glisser les doigts sur le tissu. Les draps étaient blancs et tout doux, mais l’emballage plastique les avait un peu froissés. La marque des plis était encore visible. Ces détails mis à part, ils n’étaient pas mal. Alors que je caressais le tissu de la main, Elliott s’approcha de moi et m’embrassa la nuque.

    — Tu veux les étrenner ?

    Je pris une grande inspiration. Je n’arrivais pas à le croire, c’était plutôt cash, comme façon d’amener les choses. Mais ce n’était pas pour me déplaire.

    — Devrais-je ? dis-je, pour le provoquer.

    — Tu devrais, oui, dit Elliott en acquiesçant de tout son corps. En fait, c’est même une obligation.

    — Oh ! vraiment ? fis-je, tout en passant les doigts sous sa ceinture.

    Elliott s’avança d’un pas, et je reculai d’autant — mais les jumelles d’Elliott étaient sur mon chemin. Je trébuchai et m’écroulai sur le lit. Non seulement ce n’était pas particulièrement sexy, mais en plus le bruit que je fis en tombant était un tue-l’amour complet.

    Elliott dégringola à son tour, et nous nous retrouvâmes à nous embrasser et nous serrer l’un contre l’autre entre les draps. Ils avaient peut-être bien des pouvoirs magiques, après tout. On ne devait pas avoir l’air super sexy, ou super doués, ça, c’était sûr, mais on était heureux d’être ensemble. L’espace d’une toute petite seconde, je me rendis compte que cela faisait plus d’un mois que nous étions à New York et que nous n’avions pas fait l’amour. Certains jours, nous ne nous parlions même pas.

    Mais ses caresses nous rapprochèrent instantanément. Elliott, son corps parfait, sa taille parfaite pour moi, la combinaison impeccable de sa carrure, de sa peau, de sa chaleur, de ses cheveux. Je n’aurais pas pu imaginer un homme plus digne qu’Elliott de mes mains et de mes câlins. Il m’avait manqué.

    Ses doigts se frayèrent un chemin sous mon T-shirt. Soudain, j’aurais préféré porter de la lingerie de chez Bergdorf Goodman — n’importe quoi, pourvu que ça ne ressemble pas au truc banal que j’avais sur le dos. Elliott semblait être plus sensible à la beauté des choses ces derniers temps. Et moi aussi.

    Il se mit à me déposer de petits baisers sur le nez. Je me rapprochai de lui et nous nous embrassâmes avec plus d’empressement, nos langues se mêlèrent. Il déboutonna mon jean puis glissa les mains sous mon T-shirt et mon soutien-gorge, m’effleurant les seins. Il les recouvrait de ses mains, comme pour en examiner la forme.

    Je pouvais entendre la voisine d’à côté jouer du synthétiseur. Elle répétait encore et toujours les mêmes notes — une vraie obsession —, pour au final obtenir un son qui rappelait plus des billes qui dégringolaient dans un escalier. Et elle persévérait, elle s’acharnait sur ce morceau, et elle recommençait.

    Nous continuâmes à rouler entre les draps, mais je n’arrivais pas oublier la voisine. Elle ne pouvait pas lâcher l’affaire ? Le bruit de son synthétiseur était une vraie torture, il me vrillait les tympans.

    Elliott retira mon T-shirt et commença à faire de même pour le sien. Je le regardai alors que sa tête était prise dans le tissu et j’eus un mouvement de recul, sans trop savoir pourquoi. Mais quand il eut enfin enlevé son haut j’étais de nouveau prête à le prendre dans mes bras. J’avais chassé ce sentiment, quel qu’il soit.

    Il dégrafa mon soutien-gorge sans lutter outre mesure. Avec mon gros orteil, je fis valser ses chaussettes de sport blanches. Il pressa son torse contre ma poitrine, et le même sentiment me prit de nouveau. Chagrin. Peur. J’enfouis mon visage au creux de son cou — ce cou et ce corps qui me faisaient tant de bien, depuis si longtemps — et je fis une grimace. Je suis sûre qu’il sentit mon visage se tordre contre sa peau, mais il continua. Il continua à m’embrasser et à me caresser les épaules. C’étaient le même rythme et le même scénario que les fois précédentes. Baisers, déshabillage, lui au-dessus, fin. Très bien. Mais il y avait quelque chose de différent. D’un seul coup, tout ça me rendit terriblement triste.

    Les draps froissés d’Elliott tout juste sortis du plastique. Son studio minuscule à peine éclairé. Les choses qu’il avait virées du lit avec un sourire triomphant. Mon cœur se serra à l’idée que, pour lui, c’était la définition même d’une belle surprise. Il semblait me désirer si fort, et moi, je retenais mon souffle et j’attendais la prochaine vague de chagrin qui allait me frapper.

    Mon téléphone se mit à sonner sur la toute nouvelle table de chevet. Sauvée. Je le pris.

    
      
        Appel manqué : Michael Saltz.

      

    

    Puis un message.

    
      
        Appelez-moi.

      

    

    Je reposai le téléphone un peu trop fort. Elliott comprit qu’il venait de me perdre.

    — Eh, quoi, qui ? dit-il en haletant.

    Il n’osait pas toucher ma poitrine nue, comme si j’étais radioactive.

    — Qu’est-ce qui…

    — Oh ! Elliott. Je… C’est juste que…

    Je sautai hors du lit et l’embrassai sur le front pour qu’il me pardonne de partir de façon si abrupte. Mais, bien sûr, ça ne servit à rien.

    Il laissa échapper un petit gémissement où se mêlaient la peine et l’irritation, puis il plissa les yeux, comme s’il parlait au soleil.

    — Tia, reviens. Qu’est-ce que tu fais ?

    — Je dois…

    — Sérieusement, Tia ? S’il te plaît, reviens au lit. Tu me manques. J’ai envie de toi.

    Donc je n’étais pas la seule à avoir remarqué notre absence de libido.

    — Elliott, j’ai un truc à faire…

    — Allez ! Ça ne peut pas attendre ? C’était qui, d’ailleurs ?

    — Personne, dis-je en remettant mon soutien-gorge et mon T-shirt. Je viens de me rappeler que j’ai oublié d’écrire mon rapport de stage pour mon séminaire. Qui a lieu dans une heure. Je ne sais même pas comment je vais avoir le temps de l’écrire.

    Elliott regarda mon téléphone sur la table. Je m’en saisis tout de suite. Rien de ce que je disais ne semblait le convaincre. Il continua de me regarder, attendant que j’ajoute quelque chose pour me justifier. Mais je ne pouvais pas faire ça pour lui.

    Toujours allongé sur le lit, Elliott frappa le mur de son poing.

    — Je suis désolée.

    J’avais juste articulé les mots, sans les prononcer. Les dire pour de vrai n’aurait fait qu’aggraver les choses. Il fallait juste un temps d’adaptation, c’était tout. Je n’avais qu’à me mettre d’accord avec Michael Saltz et, bientôt, la vie reprendrait son cours normal.

    Elliott s’assit sur ses draps neufs et me regarda avec de grands yeux ronds, comme s’il essayait de renouer contact avec moi. Il fronça les sourcils un bref instant.

    — OK. Préviens-moi si tu as besoin de quelque chose.

    Mais il n’avait dit ça que pour rattraper le coup.

    — Oui, merci, sans problème, dis-je.

    Dès que je fus dans la rue, je téléphonai à Michael Saltz.

    — OK, je vous rappelle.

    — Je levai les yeux vers le quatrième étage de l’immeuble où vivait Elliott. Je n’étais pas certaine que son appartement donne sur la rue, mais je ne détournai pas le regard pour autant.

    — Eh, bien le bonjour, dit-il. Vous êtes libre mercredi soir ? Je voudrais aller au Panh Ho.

    Elliott et moi étions censés sortir ce soir-là, et je devais rendre un rapport de stage le lendemain, mais maintenant que le PGT était à portée de main il ne fallait pas le laisser filer. Le reste pouvait attendre.

    — Oui, je suis libre, dis-je.

    — Et…

    Je cherchais le petit caillou qui avait fait dérailler les choses avec Elliott.

    — Je veux aussi aller chez Bergdorf, lançai-je.

    — Allez-y quand vous voulez ! dit Michael Saltz. Vous avez les pleins pouvoirs sur mon compte.

    Un sentiment de richesse et de luxe s’empara de moi. Il venait de nulle part, comme la vague de tristesse qui m’était tombée dessus dans l’appartement d’Elliott. Ça me frappait le visage comme un vent frais. Quelque chose de tout nouveau, de revigorant.

    En raccrochant, j’aperçus la guirlande d’Elliott à une fenêtre du quatrième étage. Je dévalai la rue jusqu’au métro qui me mènerait chez Bergdorf Goodman. Il fallait que je parte.

    *  *  *

    Je n’avais jamais vu un magasin pareil. On aurait plutôt dit un musée. Il n’y avait ni caisses, ni files d’attente, ni même beaucoup de clients. Chaque marque possédait sa propre petite boutique, avec son propre genre de moquette, de mannequins, et de vendeurs. La boutique Chanel était d’une élégance toute parisienne — noir et blanc. La boutique Roberto Cavalli était criarde et colorée. La vendeuse de chez Chanel était guindée : elle portait un gilet sur une robe fourreau noire ; la vendeuse de chez Cavalli, elle, portait une jupe fendue tropicale.

    Une toute petite Italienne tirée à quatre épingles s’approcha de moi. Elle portait des bottines noires en cuir verni à talons démesurés, et ses sourcils étaient parfaitement dessinés. A vue de nez, c’était la plus belle femme du magasin.

    — Puis-je vous aider ? demanda-t-elle.

    Elle ne portait pas de badge. Elle n’aurait pas toléré le moindre trou d’aiguille sur son magnifique gilet.

    — Oui. Je cherche Giada Fabrizio. C’est Michael Saltz qui m’envoie.

    — Ah ! Giada, c’est moi ! Le signore Michelangelo est très charmant. Vous m’accompagnez au rayon lingerie, c’est ça ?

    — Lingerie ? Non, non !

    — Vous ne voulez rien de… joli ?

    C’est alors que l’évidence me sauta aux yeux : un homme plus âgé, qui envoie une jeune femme s’acheter de « jolies choses » avec son argent… Cette pensée me fila un petit frisson de dégoût.

    — J’ai besoin de quelque chose de raffiné et de sophistiqué.

    — Bien sûr, dit-elle.

    Elle semblait déçue.

    — C’est pour une occasion particulière ? Quel genre de choses aimez-vous ? Si on dit raffiné mais un peu strict… Balenciaga, peut-être ? Ou bien raffiné et moderne, comme Prada ? Ou bien raffiné et… comment dit-on… girly ? Comme Temperley ou Matthew Williamson ?

    — Oh ! Euh… eh bien… je n’en ai aucune idée.

    L’espace d’un instant, j’aurais aimé qu’Emerald soit là pour m’aider à choisir.

    — Il faut que j’aie l’air plus âgée, et plus professionnelle.

    — OK, ne vous inquiétez pas. Je vais vous trouver une tenue magnifique. Laissez-moi vous chercher des vêtements, puis je vous appellerai quand tout sera prêt.

    Je m’assis dans un fauteuil de cuir suédé couleur taupe, et je la regardai s’éloigner. Ses bottines avaient des fermetures Eclair à l’arrière. C’était comme une invitation. Elle était née pour être une personal shopper spécialisée en lingerie.

    Je me levai et allai faire un petit tour à l’étage. Je me concentrai sur chaque marque pour en mémoriser les looks. Chaque boutique était un petit monde, avec des styles de vie différents qui cohabitaient, prêts à être choisis. Si je devais jouer le rôle de l’élégante convive, c’était un monde qu’il me fallait connaître.

    Je vis des femmes âgées inspecter les coutures des vêtements, et des jeunes femmes presser des robes moulantes contre leur corps. Les maris étaient assis dans des fauteuils, à jouer à des jeux sur leurs portables. Des mannequins d’un mètre quatre-vingts écoutaient les conseils de leurs meilleurs amis gays. On avait beau être à l’intérieur, deux femmes portaient des lunettes noires et débattaient du meilleur endroit où passer Thanksgiving : la maison de Southampton ? Ou celle de Bridgehampton ?

    C’est alors qu’à l’autre bout du magasin quelqu’un attira mon attention. C’était une femme assise dans un fauteuil en cuir de la boutique Michael Kors. Elle était prostrée et se balançait d’avant en arrière, lentement, d’une manière étrange. On aurait dit qu’elle avait besoin d’aide.

    Tandis que je m’avançais vers elle, la femme se mit à lancer des coups d’œil dans tous les sens, comme un animal dans une cage. Elle se renfonça dans le fauteuil. Elle n’était qu’une plante fragile au milieu d’une forêt de mannequins sans visage.

    — Excusez-moi. Madame ?

    Je m’accroupis pour être à sa hauteur. La boutique Michael Kors avait une fragrance différente du reste du magasin. Elle sentait les fleurs blanches, quelque chose comme du jasmin et du gardénia.

    — Tout va bien ? Vous êtes accompagnée ?

    Je cherchai des yeux son compagnon. Ça me semblait improbable qu’elle soit venue ici toute seule. Elle paraissait affolée à l’idée de faire le moindre mouvement.

    La femme ne répondit pas. Ce n’était même pas une femme âgée. Elle devait avoir la quarantaine, 50 ans tout au plus. Elle avait un beau visage, qui dégageait quelque chose de très digne — si on mettait de côté son air craintif. Elle avait un chignon très haut sur le crâne, et très serré, comme une ballerine. Il accentuait le creux de ses joues, mais il lui donnait aussi de la force, et de la grâce. Elle portait un pull en cachemire rose décoré de petites fleurs faites au crochet, et deux gros rubis aux doigts. Ils devaient être bien lourds à porter pour des doigts si faibles.

    C’est alors que j’entendis une voix inquiète provenant d’une lointaine alcôve du magasin.

    — Maman ? Maman, où es-tu ? Maman ?

    La femme leva les yeux vers moi et s’enfonça encore plus dans son fauteuil. Elle remonta le col de son pull sur sa bouche. Je ne savais pas comment l’aider, ni s’il fallait appeler sa fille. Ou bien la cacher.

    Mais je ne pouvais pas voir la fille, juste entendre sa voix.

    — Maman ? Maman ? Excusez-moi, mademoiselle ? Vous n’auriez pas vu ma mère ? Elle était assise juste ici. Elle s’appelle Janelle. Si vous la voyez, vous pouvez lui dire qu’Emerald la cherche ?

    Elle était à cinq boutiques de moi et faisait de grands gestes nerveux à une vendeuse. Emerald. Je jetai un dernier coup d’œil à la femme assise dans le fauteuil, et je me précipitai vers la boutique Dolce & Gabbana. Je me cachai derrière un portant de cache-cœur.

    Emerald ne devait pas me croiser ici, chez Bergdorf Goodman. Elle savait que ce n’était pas le genre de magasin que je fréquentais. Je nous aurais mises dans une situation délicate, et ça n’aurait pas été une bonne chose, ni pour moi ni pour elle. Elle avait son secret, et j’avais le mien. Me confronter à elle aurait ébranlé les barrières que nous avions érigées entre nous deux. Alors, je restai à couvert. De temps en temps, je jetais un œil de derrière un pull duveteux dont la laine remuait comme des cils de toutes les couleurs.

    De mon poste d’observation, je vis le moment où Emerald repéra sa mère, et la prit par le bras avec une force inattendue.

    — Maman ! Je t’avais dit de rester où tu étais ! Pourquoi tu as bougé ! Je t’avais dit de rester là où tu étais. Tu m’as entendue ?

    Ça devait être ça, la « vie difficile » dont Sherri m’avait parlé à la boutique.

    La femme fixait Emerald avec un regard vide.

    — Maman, s’il te plaît, ne me refais plus jamais ça, dit celle-ci.

    La femme se leva du fauteuil et se cacha le visage. On aurait dit qu’elle avait honte.

    Elles passèrent devant la boutique Dolce & Gabbana. Emerald, les larmes aux yeux, n’arrêtait pas de marmonner des jurons. Sa mère me rendit mon regard, et je faillis faire tomber un mannequin qui portait une robe noire en matière stretch recouverte de petits tubes argentés en forme de pâtes.

    J’attendis que les portes de l’ascenseur se referment sur elles, puis je me retournai : Giada était derrière moi. Elle me suivait comme mon ombre.

    — Vous êtes prête ? Je pense que j’ai tout ce qu’il vous faut, dit-elle. Je me suis bien amusée avec la lingerie, même si vous n’aimez pas ça.

    Ce n’était pas le moment idéal pour essayer des vêtements — encore moins de la lingerie.

    — Serait-il possible de me les faire livrer chez moi ? dis-je. Je vous les rapporterai s’ils ne me vont pas.

    — Bien sûr, mademoiselle. Je vous les fais porter par coursier demain matin, et nous pouvons venir les rechercher s’ils ne vous plaisent pas.

    — Parfait. Mais la livraison doit être discrète, dis-je en reprenant les paroles de Michael Saltz.

    — N’en dites pas plus, mademoiselle Monroe. Je comprends.

    Je lui notai mon adresse et mon numéro de téléphone portable sur une carte de visite couleur crème.

    — Ah, très bien, dit Giada. Nous avons une autre livraison demain dans l’East Village. Je dirai à Piotr, le coursier, de vous appeler quand il sera en bas de votre immeuble.

    Je hochai la tête et descendis les escalators. A l’extérieur, les touristes avaient envahi la Ve Avenue. Il n’y avait aucune trace d’Emerald et de sa mère.

  




  

  
  Chapitre 10
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    Mon téléphone sonna à 9 heures le lendemain matin.

    — Allô, Tia Monroe ? Piotr à l’appareil, de Bergdorf Goodman.

    — OK, je descends dans une seconde.

    Je passai un sweat à capuche, pris le sac que j’utilise pour le linge sale, et je dévalai les escaliers, en me demandant comment j’allais pouvoir caser tout ça dans ma chambre sans réveiller Melinda et Emerald. Mais, quand j’arrivai dans le hall d’entrée, je vis un homme très grand, debout à côté d’un portant entièrement recouvert de sacs et de boîtes. Il était habillé en groom, mais sa carrure et son regard perçant étaient ceux d’un agent secret. Le gardien et lui étaient plantés là comme si de rien n’était. J’imagine qu’ils avaient dû voir des choses bien plus étranges que ça.

    Mon sac ne pouvait même pas contenir ne serait-ce qu’un quart de cette livraison démentielle. Je n’avais pas demandé autant à Giada. Elle avait dû prendre quelques libertés par rapport à ma requête initiale. Ou bien était-ce Michael Saltz ?

    — OK, bon. J’imagine qu’il va falloir monter ce portant. Mais il ne faut pas faire de bruit parce que mes colocs dorment encore, murmurai-je à Piotr.

    — Très bien, mademoiselle.

    On mit le tout dans l’ascenseur. Je voulais qu’il crache le morceau et me raconte tout. Qu’il me confirme que tout cela était bizarre. Mais il n’en fit rien. Je lui demandai de rester dans le couloir avant de jeter un œil dans le salon.

    La voie était libre, mais la porte d’Emerald était à présent entrebâillée. L’avait-elle ouverte pendant mon absence ? Ou avait-elle quitté l’appartement en prenant un autre ascenseur que le nôtre ? Je ne l’avais pas vue dans le hall, mais peut-être n’avais-je pas fait attention. Elle avait peut-être découché, tout simplement.

    Une fois Piotr parti, je fermai ma porte à clé, cachai tous mes sacs, mais je n’arrêtais pas de penser à Emerald. Quand allait-elle revenir ? Avait-elle aperçu Piotr et cette montagne de vêtements ?

    La livraison était si énorme que je ne savais pas par où commencer. Alors, j’y allai dans tous les sens. J’ouvrais des housses remplies de quatre ou cinq articles, puis je sortais quelque chose d’un grand sac, avant d’ouvrir une boîte. A l’intérieur d’une housse, je trouvai un tailleur bleu marine délicatement brodé de motifs cachemire. L’étiquette indiquait : Valentino. Je vois. Un nom italien. Ça sent tout de suite le luxe.

    Puis je découvris deux chemisiers en soie sans manches, plissés à la perfection aux épaules et à la poitrine. Ils avaient été dessinés par un type du nom de Narciso Rodriguez. Ou bien était-ce une femme ? Ces chemisiers étaient très distingués. Il y avait quelque chose de géométrique dans leur fabrication. Ils n’étaient pas faits pour tout le monde. J’aurais très bien vu une architecte porter ça.

    Ensuite, une blouse blanche Carolina Herrera. Une créatrice, donc, selon toute probabilité. A ma grande surprise, la blouse tombait avec fluidité. Le soyeux du tissu vous enveloppait la main. La femme qui porte cette blouse est riche, mais ne fait pas de manières. Ça peut lui arriver de retrousser ses manches, mais à peine s’est-elle déshabillée que les blouses vont droit au pressing direction le lavage à sec.

    Je m’extasiai devant un blazer Missoni. L’extérieur était noir, mais la doublure était entièrement imprimée avec des zigzags. C’était la signature de cette maison, mais je ne le savais pas encore. Il était peut-être un peu trop extravagant pour moi — il m’en plaisait d’autant plus.

    Une boîte ronde, orange comme une citrouille et griffée du nom Hermès, me faisait de l’œil. Je ne savais pas à quoi m’attendre : un collier ? un maillot de bain ? des… cacheoreilles ? Mais non. Ce n’était rien de tout ça : c’était un foulard en soie sublime, à motifs de montgolfières. D’emblée, je me rappelai ce qui faisait la renommée d’Hermès. Les foulards, évidemment, mais aussi les sacs. Y en avait-il un parmi toutes ces marchandises ?

    Je m’accroupis et je tombai sur une boîte à chaussures bleu marine. Un triangle argenté était gravé sur le dessus de la boîte. A l’intérieur se trouvaient des sandales de cuir verni rouge, avec bride arrière. Prada. Elles étaient sobres et résistantes tout en étant un peu subversives : elles étaient cloutées sous la semelle, à l’endroit où se cambre la voûte plantaire.

    Je faisais beaucoup d’efforts pour assimiler tout ça. J’avais peur que ce ne soit qu’un rêve et que tout ne disparaisse. Pour chaque vêtement, j’étudiais l’étiquette. Je voulais tout savoir : qui l’avait fait, d’où il venait, quelles étaient les matières utilisées. Comme pour les plats du Madison Park Tavern. Cette connaissance totale m’apportait une forme de sécurité.

    Trois robes attirèrent mon attention. Ce n’étaient pas des robes pour dîner. Elles étaient faites pour sortir, pour aller danser. L’une était un ensemble noir léger dont le tissu ressemblait à celui d’un maillot de bain. Il avait un col montant, et une jupe trapèze rigide. Alexander McQueen. Une autre était une robe rouge Gucci. La texture du tissu faisait comme des petites bouloches. Dit comme ça, on pense tout de suite à un costume d’Elmo dans 1, rue Sésame, mais sa forme sophistiquée empêchait cette comparaison. Quand j’accrochai la robe à mon cintre, elle se mit à ondoyer comme la houle de l’océan. La dernière robe avait beau être le vêtement le plus court et le plus serré de la livraison, elle était étonnamment lourde. L’étiquette indiquait « Hervé Léger ». Elle était faite de plusieurs bandes cousues ensemble, comme un costume de momie. Un costume de momie très moulant, brillant de vert et d’or.

    Je laissai de côté trois autres boîtes et j’ouvris la plus grosse, qui se trouvait au fond. C’était une boîte blanche fermée par des rubans satinés sur lesquels on pouvait lire « Jimmy Choo ». A l’intérieur se trouvait une paire de bottes noires brillantes en crocodile. Elles étaient splendides. Je jetai un œil sur le côté de la boîte, mais je ne trouvai pas d’étiquette. De toute façon, je n’avais aucune idée de ce que ça coûte, du crocodile.

    Je n’avais aucune idée du prix de quoi que ce soit, d’ailleurs, et cette scène en était d’autant plus irréelle. La dernière chose que je déballai fut un trench-coat classique aux revers nets et précis. Des agrafes et sa boucle de ceinture lui donnaient une touche de fantaisie, et la doublure de soie renvoyait une image de moi qui n’avait rien à voir avec la réalité. Au vestiaire, je ne voyais jamais de manteaux aussi riches en détails, et aussi beaux. Je l’essayai et me blottis dedans comme dans une nouvelle identité. J’étais forte, j’étais accomplie et pleine de fougue. Je voulais vivre dans ce manteau, je voulais le laisser parler à ma place. L’étiquette indiquait : Burberry. Ce nom ne signifiait alors rien pour moi, hormis des publicités sur papier glacé et des foulards de contrefaçon dans Chinatown. La seule chose que je pouvais faire, c’était admirer la qualité et le luxe de ce manteau.

    J’avais toujours considéré la mode comme un déguisement. Les gens comptaient sur ces colifichets pour se prouver quelque chose. Je le pensais encore, mais était-ce une si mauvaise chose ? C’était comme de parler plusieurs langues. Chacune donne une façon différente d’entrer dans le monde. Voilà ce que pouvaient m’apporter ces vêtements. Je pouvais être quelqu’un de différent à chaque sortie.

    Tellement de marques m’étaient inconnues. Tellement de choses : les broches, les pochettes, les carrés de soie. J’en étais sans voix. Des millions de femmes auraient pu tuer pour ça, pour toutes ces choses, toutes les possibilités qu’elles offraient. Je n’avais pas à me pincer pour savoir que je ne rêvais pas — il me suffisait de les toucher, de m’en caresser la joue, de m’en parfumer l’intérieur des poignets.

    Je regardai le reste de mon magot, et je me rendis compte que d’ouvrir et de ranger tout cela allait me demander une bonne partie de la matinée. Et, en fait, j’avais mal estimé la place que prenaient mes vieux vêtements dans l’armoire. Même si je venais d’être inondée de tenues, plus que tout ce que j’avais jamais acheté de ma vie, je voulais que tout rentre dans l’armoire. Au départ, elle était grande et vide. A présent, elle était pleine — enfin !

    Je pris l’un des derniers paquets et le déballai sur mon lit. C’était de la lingerie à dentelle, découpée au laser. Ces pièces étaient belles, romantiques mais robustes. Modernes, et sexy. Giada m’avait laissé un mot sur une autre carte de visite couleur crème :

    
      
        J’espère que vos nouveaux vêtements vous plairont.

      

    

       

    Cet après-midi-là, je portais ma toute nouvelle lingerie pour passer mon examen de nutrition. Personne ne la vit, mais, avec elle sur le dos, je me sentais plus à l’aise. En quittant la salle de cours, j’étais persuadée d’avoir rendu une bonne copie.

  




  

  
  Chapitre 11
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    Quand j’arrivai le mercredi soir dans le Financial District, tout était désert. Les immeubles étaient immenses, les statues massives, et les feux rouges régulaient un trafic inexistant. Des colonnes de fumée s’élevaient des bouches d’égout. On aurait dit que la terre soupirait après une journée difficile.

    Après m’être perdue dans des rues dont j’avais toujours ignoré l’existence — Beaver, Bank, Gold… rien qui s’apparente aux tracés géométriques de Midtown ou à l’enchevêtrement de rues des environs de NYU —, je finis par trouver le restaurant. Je portais la robe Prabal Gurung et les sandales à petites pierres que m’avait données Michael Saltz. En l’enfilant pour la première fois, je ne pus m’empêcher de penser que sous tant de dorures se cachait quelque chose — ou quelqu’un, plutôt — d’assez banal. Mais, au lieu de me rabaisser à cause de ces vêtements splendides, je voulais m’élever pour être à leur hauteur.

    Michael Saltz attendait dans le vestibule sur un canapé de satin rouge surmonté d’une orchidée gigantesque, voluptueuse, qui ployait sur sa tige.

    — Bonjour, Tia, dit-il. Bienvenue à notre premier repas. Pourquoi vous tenez-vous comme ça ?

    — Comme quoi ?

    — Comme si vous participiez à une séance d’identification au commissariat.

    Il me prit par les épaules et me secoua un peu. Je vacillai du haut de mes talons, avant de bomber le torse et de cambrer le dos.

    — Voilà qui est mieux, dit-il, alors que j’essayais encore de m’habituer à la nouvelle posture de mon corps — ma silhouette dessinait à présent un léger S.

    J’avais beaucoup à apprendre.

    Le vestibule était au croisement de trois couloirs. On avait incrusté un aquarium dans le sol de chacun. J’imagine qu’un des trois menait aux toilettes. Un autre, au vestiaire. Et le dernier, à la salle.

    — Puis-je vous débarrasser ? me demanda une femme.

    Elle ne ricana pas devant mon sac en toile, mais, immédiatement, je regrettai de l’avoir apporté. Comment avais-je pu prendre un sac en toile pour venir dans ce restaurant ? Où avais-je donc la tête ? Giada m’avait pourtant fait livrer des sacs magnifiques.

    — Merci, mademoiselle, dit-elle en prenant mon sac.

    Elle le tenait avec autant de délicatesse et de respect que si je venais de lui confier mon bébé. Elle était passée maître dans l’art du vestiaire.

    — Maintenant, une chose dont vous devez vous rappeler, me murmura Michael Saltz. Je commande, vous mangez. Vous me dites ce que vous en pensez. Ce repas, c’est un galop d’essai. Je veux que vous vous fassiez plaisir, mais pas trop. Faites comme si nous étions surveillés en permanence.

    J’acquiesçai sans un mot.

    — Prête ?

    Une hôtesse surgit de nulle part. Michael Saltz avait-il loué tout le restaurant rien que pour nous ? Tout était si calme. Un peu trop, même.

    Michael Saltz me présenta son bras, mais je ne le saisis pas.

    — Je suis gay, je vous rappelle. Et je vous aide… de plus d’une façon.

    Je passai mon bras sous le sien et il me lança un regard plein de satisfaction et de fierté. Ses os étaient saillants sous les manches de sa veste et je déglutis avec peine quand nous entrâmes dans la salle. Mes stilettos cliquetaient maladroitement sur le sol en marbre noir. Le PGT venait de se mettre en route et je ne pouvais plus faire marche arrière.

    — Cette robe vous va à merveille. Giada m’a dit qu’elle vous en avait donné d’autres dans ce style. Vous m’en voyez ravi. C’est un grand pas en avant.

    Je laissai échapper un léger gloussement, comme pour approuver ce qu’il disait. Une part de moi voulait se rebeller contre ses paroles — qu’est-ce qui n’allait pas chez moi avant ? —, mais ce n’était ni l’endroit ni le moment. Et, en plus, je devais bien admettre qu’il avait raison.

    Nous prîmes place et parcourûmes le menu. Michael Saltz commanda un nombre raisonnable de plats. Peut-être un peu trop, mais rien qui puisse éveiller les soupçons.

    Quelques minutes plus tard, l’hôtesse déposa sur nos assiettes à pain ce qui ressemblait à une fleur.

    — Avec les salutations du chef. C’est un croquant de patate douce à l’huile d’olive en forme de tulipe. Les étamines sont composées de sésame noir et de miel.

    Je fis tourner la tige à la lumière de la bougie. Michael croqua dans la sienne en laissant échapper un petit bruit de contentement.

    — Hum. Croquant, dit-il.

    Puis, en baissant la tête :

    — Quel goût ça a ?

    Manger quelque chose d’aussi beau me paraissait un sacrilège.

    — Ne faites pas la délicate. Mangez.

    — Très bien, dis-je.

    Je sortis mon téléphone. C’était si charmant, si bien exécuté. Je voulais en garder un souvenir.

    — Waouh, waouh, waouh. Que faites-vous là ?

    — Oh ! désolée. C’est tellement beau. Je n’allais pas le mettre en ligne ou quoi que ce soit.

    — Posez votre téléphone. Tout de suite, dit-il.

    Son visage s’était empourpré, et nous n’avions même pas encore commandé à boire. Je fis ce qu’il me demandait.

    — Maintenant, voyons pourquoi vous ne devriez pas faire cela, dit Michael Saltz en m’agitant ses doigts squelettiques sous le nez. Tout d’abord, prendre une photo attire l’attention sur vous de manière inconsidérée. Vous devez vous fondre dans le décor. Vous devez passer inaperçue.

    — Je comprends. Pas de photos.

    — Les photographes professionnels sont là pour ça, poursuivit-il. Pourquoi utiliser votre téléphone, bon sang ! Ensuite, que se passerait-il si quelqu’un voyait cette photo sur votre téléphone ? Ou, pire, si vous étiez assez idiote pour l’envoyer à quelqu’un ou la mettre en ligne ? Comment iriez-vous justifier votre présence ici ?

    — Eh bien…, balbutiai-je.

    — Y avez-vous seulement déjà pensé ?

    — C’était juste une photo pour moi, je le jure, dis-je — même si, dans d’autres circonstances, j’aurais évidemment envoyé cette photo à Elliott.

    Des patates douces en forme de tulipe, il aurait adoré ça. C’est un plat qui lui aurait parlé.

    Michael Saltz reposa sa fourchette dans son assiette.

    — Tia… Avez-vous une idée de l’endroit où nous nous trouvons ?

    — Hum… Au Panh Ho ?

    — Avez-vous déjà entendu parler de ce restaurant ?

    — Oui.

    — Mais pensiez-vous pouvoir un jour y dîner ?

    — Non.

    — Avez-vous déjà porté quelque chose d’aussi raffiné que cette robe Prabal Gurung ?

    — Non. Je n’ai jamais rien porté d’aussi beau.

    — Avez-vous déjà vu quelque chose d’aussi exceptionnel que cette patate douce en forme de fleur ?

    — Non.

    OK, c’est bon, j’avais compris où il voulait en venir. Pas la peine de jouer à ce point au salaud condescendant.

    — Exactement. Ça fait à peine dix minutes que vous êtes là, et vous avez déjà un pied dans le monde. Pourquoi renier ça et revenir à votre passé en envoyant un e-mail à votre amour d’université ?

    Sa bouche se pinça avec amertume en prononçant cette fin de phrase.

    — Regardez-moi. Regardez ce qui vous entoure. Vous êtes une vraie femme. Ne regardez pas en arrière. Pas quand vous m’avez moi, et tout ça, devant les yeux.

    Je m’apprêtais à remettre le téléphone dans mon sac quand Michael m’arrêta.

    — Non. Laissez-le sur la table, face découverte. Je veux voir qui vous appelle et comment vous gérez la situation.

    Je fis ce qu’il me demandait en essayant de cacher mon énervement. C’était quoi, un travail ou de la prison ? Je n’en croyais pas mes yeux ni mes oreilles. Quel crétin. Il aurait pu être plus gentil : après tout, j’étais sa protégée, pas son punching-ball.

    Autour de nous, la salle se remplissait de femmes élégantes aux chignons lustrés et aux étoles de fourrure blanche, d’hommes stylés et sveltes en costume cintré. Un serveur on ne peut plus séduisant nous apporta nos entrées, Michael serra les dents mais me lança un regard qui signifiait : « Je n’en ai pas fini avec vous. »

    Le serveur devait faire dans les un mètre quatre-vingt-dix, et avait des cheveux mi-longs crépus. Il devait être métis, mais je ne savais pas quelles pouvaient être ses origines. Dans tous les cas, ce mélange était frappant de beauté.

    — Pour madame, dit-il. Un œuf de caille poché dans son ravioli au chou. Et, pour monsieur, des boulettes de porc sur leur lit d’endives braisées accompagnées de leur sauce demi-glace au chevreuil.

    Je piquai dans le ravioli, et le jaune d’œuf — plus orange vif que jaune — se répandit sur les légumes. Je m’imaginai Elliott en train d’inspecter chaque plat. Il aurait aimé un repas comme ça : des plats à la fois ludiques et chic, le tout rehaussé par une touche de botanique.

    Mais je me rappelai qu’il aurait aussi détesté toutes ces manières. Le prix. Les chichis faits pour chaque détail. Je n’étais pas certaine qu’il aurait commandé quoi que ce soit en parcourant le menu.

    C’est alors que mon téléphone sonna. Je tendis le bras, prête à le mettre sur silencieux.

    — Ne touchez à rien. Qui est-ce ? demanda-t-il.

    Mais il le savait très bien, j’en étais sûre. C’était un test.

    — Personne, dis-je. Je ne vais pas répondre.

    Mais le téléphone continuait de sonner.

    Michael Saltz me tendit la main.

    — Donnez-moi votre téléphone. Avant qu’il n’arrête de sonner.

    — Non. Je vais juste l’éteindre.

    — Peut-être, mais vous ne le voulez pas vraiment.

    Il enleva ma main du téléphone.

    — Elliott, lut-il. Je me souviens de lui, à la fête.

    Il me redonna mon portable.

    — Eh bien ? Répondez tout de suite, avant qu’il ne raccroche.

    — Mais que dois-je lui dire ?

    — Dites ce que ce vous avez à dire.

    Mais ce n’était pas ce qu’il avait en tête. Je devais dire ce que lui voulait.

    Je décrochai.

    — Salut, dis-je.

    — Salut, dit Elliott. Hum… Tu es disponible pour parler, là ?

    — Hum… pas vraiment. Enfin, juste une minute…

    Michael Saltz me lança un regard sévère. Ce n’était pas un regard qui signifiait : « Je vous interdis de parler. » C’était plus quelque chose comme : « Vous pouvez faire mieux. »

    — Dis-moi si tu veux qu’on se voie plus tard, d’accord ? J’ai envie de te voir.

    Merde.

    — Ce soir, ça va être difficile… je suis à la bibliothèque, et je galère sur cet article que je dois écrire. Mais je t’appelle demain.

    Je levai les yeux vers Michael Saltz, qui souriait, pour la première fois de la soirée. Je lui rendis son sourire. J’étais un peu contente qu’il soit satisfait.

    — Tu es sérieuse ? Tia, je…

    — Désolée, Elliott, je dois y aller.

    Je me rappelai juste à temps que j’étais censée me trouver dans une bibliothèque.

    — Je ne peux pas parler maintenant, murmurai-je avant de raccrocher.

    Aussi simple que ça.

    — Excellent travail, Tia. Vous voyez ! Quel naturel ! Ce n’était pas si dur que ça, si ?

    Le téléphone était encore chaud dans ma main. A l’autre bout de la ville, Elliott devait se demander ce qui se passait. Avait-il vraiment gobé que j’étais à la bibliothèque ? Il pouvait très bien y aller pour m’y retrouver. Ou bien me demander quels étaient les meilleurs coins là-bas pour étudier, et alors j’aurais été bien incapable de répondre. C’était une bonne chose que je sois dans le Financial District… Je ne risquais pas de tomber sur lui dans cette partie de la ville.

    — Non, c’était facile, dis-je en voyant arriver mon plat — veau braisé sur son lit de nouilles faites maison, artichauts et menthe.

    Je reposai mon téléphone sur la table. En un sens, j’étais soulagée que Michael Saltz m’ait obligée à ignorer Elliott. On ne s’était pas vus depuis notre séance de galipettes plutôt gênante de la semaine dernière. Nos emplois du temps étaient rarement synchrones, mais c’était peut-être mieux comme ça, à présent. Ça m’évitait d’avoir à lui mentir effrontément.

    — Bien ! Maintenant, portons un toast ! dit-il en levant son verre de vin.

    Je levai le mien et nos verres se touchèrent à peine. Mais le bref « cling ! » qu’ils firent en s’entrechoquant me donna des frissons tout le long du bras.

    — Santé, dit-il. En octobre, nous testerons le Tellicherry. Ce sera votre première critique. Au passé qu’on laisse derrière, et à l’avenir qui commence.

    — A l’avenir qui commence, dis-je, avant de boire une gorgée de vin.

    C’était un vin très sombre au goût vieilli, et j’eus du mal à ne pas le recracher. Mon téléphone émit un petit bruit qui attira mon attention. Michael Saltz ne l’entendit pas, et je fis semblant de ne pas l’avoir remarqué. Mais ce simple bip se frayait un chemin en moi, et faisait battre mon cœur fébrilement.

    Michael Saltz était trop occupé à boire son vin. Il avait insisté pour commander un bordeaux corsé. Ça devait être la seule chose dont il pouvait percevoir le goût. Et le degré d’alcool de ce vin était important.

    — Eh bien, mademoiselle Monroe, dit-il. Ça devient tout de suite plus intéressant pour vous d’être à New York.

    Nous mangeâmes les desserts, des mochis délicats avec un doigt de lemon curd. Puis, alors que nous sortions du Panh Ho, j’eus l’impression d’entendre un « clic ! », un bruit à l’ancienne, mais venant d’un appareil clairement moderne. Je regardai dans tous les sens alors que Michael Saltz me pressait pour sortir. J’eus seulement le temps d’apercevoir la salle, où tout se déroulait normalement. Sauf que quelqu’un venait de se réfugier derrière un rideau de velours rouge aux broderies sophistiquées.

    C’est sans doute à ce moment-là que je fus prise en photo.

  




  

  
  Chapitre 12
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    Le soir suivant, c’était jeudi. Je commençai à travailler au Madison Park Tavern à 4 heures de l’après-midi, vêtue de mon vieux tailleur Jil Sander. Je mourais d’envie de porter mes nouveaux vêtements, mais je ne devais pas éveiller les soupçons. J’avais hâte de reprendre le travail, même si passer du Panh Ho au Madison Park Tavern me perturbait. Ce changement de perspective claquait comme un coup de fouet.

    Jake voulait clairement prendre sa revanche sur l’article. Le papier avait paru neuf jours plus tôt. Les compositions florales avaient depuis quadruplé de volume et les rideaux sortaient tout droit du pressing. Il avait dégainé la plus belle argenterie, qui émettait le son le plus exquis, le plus cristallin.

    Je descendis déposer mon manteau et mon sac aux casiers et je pris un moment pour me faire à l’idée : le sol à petits carreaux blancs, les casiers à maille métallique — ceux des serveurs étaient minuscules, et ceux des commis débarrasseurs l’étaient encore plus —, l’odeur de sueur, de nourriture et par-dessus tout de café. Des housses Calvin Klein, Armani et Paul Smith recouvraient les murs. Emerald avait vu juste : les serveurs aussi portaient des vêtements de marque. Maintenant que j’en possédais ma propre moisson, je m’en rendais compte.

    Un groupe de membres de l’équipe apparut d’un coup, suivi d’un assistant manager qui leur hurlait dessus :

    — Allez ! Du nerf ! Premier service dans trente-cinq minutes ! Allez ! Allez ! Allez !

    Je fourrai toutes mes affaires dans mon petit casier.

    Carey se tenait devant un miroir, occupée à fixer du mieux qu’elle pouvait ses cheveux crépus avec du gel extra-fort. Angel s’épongeait le front avec un mouchoir bariolé. Chad était au téléphone, et tentait de déplacer un rendez-vous :

    — Les deux semaines qui viennent, c’est mort. Et, lundi, j’enchaîne les entretiens.

    J’entendis Jake et Gary entrer dans la cuisine de préparation. J’étais trop loin pour comprendre ce que ce dernier disait, mais son ton triomphant ne m’échappa pas. On aurait dit un golfeur qui vient de faire un trou en un.

    Une photo récente de Michael Saltz, c’est-à-dire Michael Saltz mince, avait été punaisée sur notre tableau en liège. En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, elle avait été gribouillée : on lui avait ajouté des moustaches, des cornes de diablotin, un trou à une dent, un poireau, et surtout son crâne était fendu en deux par une hache. Un tableau d’évaluation avait aussi fait son apparition. L’équipe était à présent jugée sur l’allure, la connaissance parfaite du menu, la satisfaction du client, et sur un truc appelé « TLC ». En tant que nouvelle serveuse, Carey était un peu à la traîne dans la plupart des classements, mais c’était elle qui avait la meilleure note en TLC.

    — Tu as de la chance de ne pas avoir à subir ce truc, dit Chad en me montrant la grille d’évaluation du menton.

    Ses notes étaient bonnes pour ce qui était de la satisfaction du client et pour la connaissance du menu, mais il était au-dessous de la moyenne pour l’allure et le « TLC ». Ce fut là que je remarquai qu’il s’était rasé le bouc, et qu’il s’était mis de la crème sur le visage. Il faisait plus jeune, et sa peau avait l’air plus douce. Je le préférais avant.

    — Salut, qu’est-ce que tu fais ? me demanda Carey en me voyant dans la lune.

    — Oups, désolée. Je suis un peu déconnectée, là.

    Deux étoiles. C’était quelque chose — quelque chose de terrible. Quand j’avais lu l’article, je ne m’étais pas sentie si concernée que ça. Mais là, à côtoyer les gens qui étaient touchés par cette critique, je me rendais compte que c’était bien plus qu’une note. C’étaient des vies. Je commençais à aimer sincèrement ces gens, et ce sentiment n’était pas vraiment compatible avec mon arrangement avec Michael Saltz. C’étaient les deux faces de la même pièce, toujours opposées, et toujours en lutte.

    — Tu t’inquiètes de la critique ? me demanda Angel. On n’y peut plus rien, maintenant. Ce soir, on va tout déchirer.

    — Ouais, dit Chad. Cet enfoiré de Michael Saltz ne connaît rien à rien.

    Transpercée par mon sentiment de culpabilité, je pensai : Si, cet enfoiré connaît deux ou trois trucs.

    Puis le chef Darling surgit dans les vestiaires, sortit une flasque et but au goulot. Carey se précipita vers lui.

    — Que s’est-il passé, chef ? demanda un serveur.

    — Tout est foutu. Je suis mis à l’épreuve. Gary veut me faire tomber.

    L’agitation retomba dans les vestiaires tandis que tout le monde se regroupait autour du chef Darling. Ce n’étaient que questions et tentatives de réconfort.

    — Allons, Matthew…, dit Carey.

    La colère émanait de tout son corps.

    — Arrête de boire. Tout ira bien. Pour toi comme pour nous, dit-elle tout bas comme si elle voulait le bercer.

    Elle s’était mise à lui caresser la jambe, et lui s’était calmé. Il avait même baissé sa flasque.

    Puis la porte des vestiaires s’ouvrit en grinçant, et Jake y passa sa tête légèrement laquée.

    — Tia, dit-il. Gary et moi souhaiterions te voir dans son bureau.

    — Oh ! dis-je.

    Un sentiment de panique me monta depuis le bas du dos. Merde.

    Bien sûr, ils l’avaient forcément découvert. Où avais-je la tête ? Je pensais sérieusement que cet arrangement avec Michael Saltz passerait inaperçu ? Quelqu’un avait dû me voir sortir de son immeuble. Ou bien c’était moi, j’avais dû laisser tomber son petit mot. Ils avaient peut-être intercepté nos e-mails. Mais alors ça voulait dire que, pendant tout ce temps, j’étais sur le wi-fi du restaurant sans m’en rendre compte ?

    Je traversai le hall à la suite de Jake, et montai derrière lui les deux escaliers qui menaient aux bureaux. Je ne m’étais jamais aventurée à l’étage et, clairement, l’élégance raffinée du restaurant n’y avait pas droit de cité. La moquette criait « moquette d’administration », et la peinture défraîchie, appliquée à la va-vite, s’effritait. En passant les doigts sur les murs, je me rendis compte qu’ils n’étaient pas en dur et de très mauvaise qualité.

    Je n’avais jamais été en retard, et Jake m’avait félicitée pour mon travail, donc il n’y avait qu’une seule explication : Michael Saltz. Je repassai en urgence toute notre correspondance dans ma tête. Qu’est-ce qui m’avait trahie ? Et comment me sortir de là ? Quelles circonstances atténuantes pouvais-je me trouver ?

    Je n’avais aucune idée de qui il était.

    Je ne m’étais pas rendu compte qu’il allait utiliser mes mots.

    Je ne savais pas ce que je faisais en lui écrivant, en allant chez lui, et en acceptant son argent.

    Des mensonges, bien sûr. Je savais très bien ce que je faisais, et cette pensée me donna un haut-le-cœur. En dernier lieu, j’avais fait passer mes propres intérêts avant ceux des personnes que j’appréciais et qui comptaient pour moi. J’aurais pu faire attention à eux, mais j’avais préféré faire attention à moi.

    Ce n’était pas bien mais, si mes intentions étaient pures, ce n’était pas un crime, si ?

    On passa devant le bureau de Jake, où j’aperçus un tube de Pringles, de la paperasse et une pile de gros classeurs noirs. Sur l’étagère, derrière son bureau, il avait scotché la photo d’une femme et de deux petits bébés. Le bureau du chef Darling était rempli de livres, de magazines, de mouchoirs usagés et de paquets entamés d’ours en gélatine — rien à voir avec ses impeccables cuisines. A l’origine, le bureau des réservations avait dû être un débarras : au-dessus d’une table minuscule se trouvaient des étagères.

    Nous poursuivîmes notre chemin vers le seul bureau qui possédait des fenêtres : celui de Gary Oscars. Si la salle à manger avait été le hall d’accueil d’un hôtel, les bureaux de Jake et Matthew auraient été des cagibis, et le bureau de Gary, le penthouse. Ce dernier était assis derrière un gigantesque bureau en bois massif, au fond d’un fauteuil hors de prix, à ce que je pouvais en juger.

    Et, assise en face de lui, il y avait Mme Chang, la doyenne. C’est là que je compris que j’allais avoir des problèmes. Elle gardait les mains jointes sur sa jupe crayon en tweed. Jake prit place et me fit signe d’en faire de même.

    — Bonjour, Tia, dit Mme Chang d’un ton glacial.

    — Bonjour, madame Chang, répliquai-je.

    Ma respiration était si forte que je pouvais l’entendre, et je me sentis mal. Soudain, j’aurais aimé pouvoir effacer toute cette histoire avec Michael Saltz. Jusqu’à présent, elle ne m’avait rien apporté sauf un tas de vêtements et de secrets.

    — Tia, dit Jake. Il y a quelque chose dont nous devons discuter. Quelque chose de très grave.

    Il refusait de croiser mon regard.

    Mais, si le regard de Gary avait eu le pouvoir de me virer dans la minute, j’aurais déjà pris la porte au moins dix fois. Il avait le visage luisant, rougeaud, et couvert de taches de son. Sa chemise béait à chacune de ses expirations, me laissant voir ce qu’il portait en dessous.

    — Tia Monroe, étudiante en master à NYU, déclara Gary. Beaucoup de gens tiennent le Madison Park Tavern pour l’un des meilleurs restaurants de New York. Vous êtes d’accord ?

    — Oui, dis-je.

    — Bien sûr, que vous êtes d’accord. Non pas que vous vous y connaissiez en restaurants, dit-il. Comment le pourriez-vous ? Vous n’avez que 22 ans, et vous venez de…

    Il regarda un morceau de papier sûrement sorti de mon dossier.

    — Yonkers ? Que c’est pittoresque ! Aucune expérience dans la restauration. Aucune relation dans le milieu. Tia Monroe, allergique aux crustacés et aux bivalves.

    Il lança un regard à Jake.

    — Sérieusement ?

    Je me raidis sur ma chaise. J’attendais que la foudre s’abatte sur moi.

    — Gary, s’il vous plaît. Ne la torturez pas, dit Jake.

    — Dites-lui, coupa Mme Chang en évitant de me regarder, elle aussi.

    — Je ne comprends pas comment on peut laisser des gens comme vous travailler dans ce restaurant. Vous êtes une enfant, et c’est un travail de grande personne. Je ne veux pas d’enfant dans mon équipe. Surtout si ces enfants sont dans votre genre.

    Un mélange confus d’odeurs s’abattit sur moi — l’odeur putride de chez Michael Saltz, l’odeur des raviolis au goût de sable au Bakushan. Le parfum de Mme Chang portait des notes de gingembre, et le costume fraîchement lavé de Jake avait un parfum poudré, tandis que pour Gary Oscars c’était plutôt du cigare, du bois mat et du cuir.

    Gary pressa un bouton sur son ordinateur et tourna l’écran dans notre direction. Je nous vis en noir et blanc, Michael Saltz et moi, discuter au sous-sol. Le film était de mauvaise qualité et très pixélisé, mais on me reconnaissait clairement.

    — Pourriez-vous nous expliquer ce que signifie cette vidéo ? me demanda Gary.

    Je me contentai de regarder sur l’écran une image floue de moi prisonnière d’un homme maigre mais qui avait conservé une force immense. La scène semblait tout droit tirée d’une de ces émissions sur la police, quand les spectateurs sentent que les choses vont mal tourner. Ce n’était pas comme ça que je l’avais vécue, mais, vu de l’extérieur, c’était évident.

    — Nous avons aussi une vidéo où vous vous rendez au sous-sol, suivie peu de temps après par Michael Saltz.

    Mme Chang me posa la main sur l’épaule, mais je me dégageai.

    — Tia, que s’est-il passé entre vous et Michael Saltz ?

    Jake croisa les bras, fixa ses chaussures, et ne prononça pas un mot.

    — Oui, Tia, dit Gary. Que s’est-il passé ? Car vous semblez avoir une relation un peu particulière avec le critique gastronomique du New York Times.

    Ils attendaient tous ma réponse. Ils se tenaient en position d’autorité comme un mur infranchissable recouvert de fils barbelés. Mais une seconde me suffit pour changer de perspective. J’eus du mal à ne pas sourire.

    La seule chose qu’ils avaient, c’était cet enregistrement. Ils n’étaient pas au courant que Michael Saltz avait utilisé mes mots dans sa critique. Ils n’étaient pas au courant de ma visite chez lui, de Bergdorf, du Panh Ho. Même si cette vidéo m’avait inquiétée au début, ce n’était rien comparé à la véritable histoire. Gary pouvait me traiter de gamine autant qu’il le voulait, il n’était au courant de rien.

    — Dites-nous tout, Tia, fit Mme Chang. Michael Saltz cherche-t-il à vous acheter ? Est-ce qu’il… profite de vous ?

    — Oh ! Tout ça, c’est des conneries ! dit Gary en postillonnant. Ce n’est pas elle, la victime, dans l’histoire.

    — Oh non, pas du tout, mentis-je. Tout ça n’est qu’un malentendu. Je n’ai jamais travaillé dans un restaurant auparavant, et c’était ma première soirée, ce soir-là. Je ne savais pas qui c’était.

    Ils échangèrent tous les trois des regards. Mme Chang haussa légèrement les épaules, l’air de dire : « Après tout, elle n’a pas tort. »

    Mais Gary Oscars n’était pas homme à se laisser influencer.

    — Mais vous lui avez bien parlé. Et pendant cinq minutes. Il n’a pas arrêté de griffonner après votre conversation. Bon Dieu, de quoi parliez-vous ?

    — Cinq minutes ? dis-je.

    Ça m’avait semblé bien plus long que ça, mais bien sûr je n’en laissai rien paraître.

    — Honnêtement, je n’ai aucun souvenir de ce que j’ai pu dire. Peut-être qu’il a pensé à quelque chose subitement et qu’il a voulu le noter ? Je ne lui ai rien dit de bien important. Je ne suis qu’une étudiante.

    — Nous sommes d’accord pour dire que vous n’avez pas pu influencer sa critique, dit Mme Chang. Mais il n’en demeure pas moins que…

    — C’est de la mutinerie ! conclut Gary Oscars.

    — … que cette histoire est encore floue, ajouta-t-elle. Y a-t-il quelque chose que vous nous cachez ?

    Je les regardai tour à tour. J’allais m’en sortir. Je devais juste aller au bout de cette conversation.

    — Non. J’ai dit tout ce que j’avais à dire.

    Mme Chang sourit. Apparemment, elle était soulagée de voir que je n’étais pas aussi mauvaise que ce que Gary Oscars avait dépeint.

    J’eus un nouveau pincement au cœur. Mentir à Gary, c’était facile. Je ne le connaissais pas, et il n’était pas très sympathique. Mais, pour Mme Chang et Jake, c’était différent. Ce qu’ils venaient de faire, c’était de s’engager pour moi. Ils auraient pu soutenir Gary, c’était bien plus facile pour eux. Mais ils voulaient m’accorder le bénéfice du doute. J’étais étonnée, touchée, et pleine de culpabilité. Méritais-je vraiment autant de loyauté venant d’eux ?

    Non, sans hésiter. Rester assise en silence, les laisser croire que j’étais meilleure que ce que j’étais en réalité, c’était déjà leur mentir.

    — Vous pouvez continuer à travailler ici, mais vous aurez une retenue de salaire, et vous serez mise à l’épreuve, dit Mme Chang avec un soupir. C’est votre dernier avertissement. Si notre confiance venait à se… fissurer de nouveau, alors nous devrions réexaminer le bien-fondé de votre présence au sein de notre université. Dans le meilleur des cas, à partir de maintenant, tout marche comme sur des roulettes. Dans le pire des cas, vous perdrez la bourse généreuse dont vous bénéficiez, et vous serez réorientée vers un cursus plus strict, avec des cours classiques et des rendez-vous réguliers avec un tuteur universitaire.

    J’en frissonnais rien qu’à l’entendre. C’était comme une régression, un retour à l’école primaire — même si l’université n’était pas non plus la panacée. On la glorifie comme si c’était un immense privilège mais, jusqu’ici, l’université m’avait surtout mis des bâtons dans les roues.

    Gary se pencha en avant sur son bureau. Ses avant-bras rondouillards et poilus laissèrent des traces de sueur sur le bois massif.

    — Bienvenue dans la vraie vie, dit-il. Ici, il n’y a pas de notes ou de périodes d’essai à vide. Soit vous nous avez entubés, soit non. Et je pense que oui.

    — Gary, rien ne peut nous laisser penser ça. On ne peut que croire Tia sur parole, et lui donner un avertissement, s’emporta Jake.

    — Hum, dit Gary.

    Il avait son regard planté dans le mien. Mais je restai impassible.

    — La croire sur parole ! poursuivit-il. C’est drôle, ce à quoi on peut arriver avec de belles paroles. On ne peut pas faire confiance à une menteuse. Mais j’imagine que c’est notre seule option.

    Il prit une grande inspiration et, pendant une seconde, en dépit de tout ce qu’il avait fait pour m’intimider, je fus tentée de croire qu’il m’accordait lui aussi le bénéfice du doute. Il baissa sa garde de grand chef et je pense qu’il n’était pas si persuadé que ça de mon mauvais fond. Mais bien sûr il ne pouvait pas savoir.

    — Merci de me garder au restaurant, dis-je.

    Mme Chang secoua la tête et regarda par la fenêtre. Jake se leva de sa chaise et me tendit son bras en s’inclinant légèrement, exactement comme il l’avait fait la première fois qu’il m’avait accueillie au Madison Park Tavern.

    — Allons-y, Tia. Je crois qu’il est temps de partir. Il n’est pas nécessaire que tu travailles ce soir.

    — Et surtout hors de ma vue ! hurla Gary dans mon dos.

    Ce rendez-vous ne dura en tout et pour tout que quelques minutes, depuis les vestiaires jusqu’au bureau et à la conclusion de cet entretien. Je m’en étais sortie. Rien n’avait changé. Mais la pression retomba d’un coup, et j’eus du mal à respirer. D’une façon ou d’une autre, le restaurant était au courant — les gens, peut-être pas, mais les murs, le tintement des verres, les escaliers en marbre… eux savaient quelque chose. J’allais être punie, et si ce n’était pas par Gary Oscars, Mme Chang, ou Jake, ce serait par le restaurant lui-même, un retour de karma, en quelque sorte.

    J’allais m’éclipser quand Carey m’appela depuis la salle.

    — Eh ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Le service commence dans vingt minutes.

    — Je… je ne travaille pas ce soir.

    Je dus m’adosser au mur pour ne pas tomber.

    — Oh ! mon Dieu, Tia. Tu es malade ? Je peux t’appeler ce soir après le travail ? Ou bien on peut en parler maintenant ?

    — Non, répondis-je d’une voix aussi douce qu’un murmure. C’est pas la peine. Vaut mieux que tu ne saches rien. Ou plutôt je ne veux pas te refiler ma maladie.

    Je voulais m’engouffrer dans la porte à tambour, mais elle tournait si vite… J’avais peur qu’elle ne m’arrache la main.

    Carey me regarda avec confusion avant de me prendre dans ses bras. Mon corps tremblait de tension et de culpabilité, j’en étais sûre. Mais mon manteau devait être trop épais pour qu’elle le remarque.

    — OK, Tia, dit-elle. On se voit plus tard.

    Et elle se dépêcha de retourner en salle.

    Je marchai jusqu’à Madison Square Park et je m’assis sur un banc. Je vis Gary Oscars quitter les lieux dans une petite citadine. Les clients arrivaient pour dîner. J’espérais de tout mon cœur que la critique n’aurait aucun effet sur la fréquentation du restaurant. J’espérais que le chef Darling ferait ses preuves, et que Carey, Angel, Chad et toute l’équipe s’en sortiraient sans une égratignure.

    Et j’espérais pouvoir jouer l’équilibriste à la perfection.

  




  

  
  Chapitre 13
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    Le lendemain je fus sage comme une image. J’allai en cours, je fis mes lectures imposées, j’envoyai un message à Elliott, mais il ne me répondit pas. Je pris des notes hyper-précises pour mon rapport de stage et les envoyai à mon professeur deux heures avant l’heure demandée. Tout allait pour le mieux.

    Vers 19 heures, Melinda et moi commencions à avoir faim. Nous marchâmes jusqu’à un self près de NYU. Je restai un petit moment devant le buffet avant de me servir une bonne assiette de roquette, une cuillère de thon en boîte, et d’autres petites choses à grignoter. Traverser des univers si différents — NYU, le Madison Park Tavern, Michael Saltz — mettait mon équilibre interne à rude épreuve. J’avais l’impression d’être un astronaute qui change de planète et d’atmosphère toutes les deux heures.

    — Tes cours d’aujourd’hui étaient aussi ennuyeux que les miens ? dit Melinda en dessinant des formes dans son houmous avec le bout d’une carotte.

    Sa voix tournoya dans les airs avant d’atterrir lourdement sur mon crâne. Les cours ! J’avais beau essayer de me concentrer, c’était vraiment le cadet de mes soucis.

    — Tes cours ? Tu suis des cours, toi ?

    Aux dernières nouvelles, Melinda voulait privilégier sa carrière de comédienne.

    — Ouais, je prends des cours de dessin. Anatomique. C’est pas mal. Mais je vais bientôt laisser tomber, je pense.

    — Oh ouais ? Ça craint un max, dis-je, pour faire écho à son apathie.

    Je mélangeai tout ce que j’avais dans mon assiette : des olives, des petits pois, la roquette, la moutarde.

    — Eh ouais, répondit Melinda avec un soupir.

    Je regardai mon assiette. Sans m’en rendre compte, je venais de préparer une salade niçoise. Je l’avais fait comme ça, en mode pilotage automatique, et je n’en étais pas peu fière.

    Je mélangeai le tout, goûtai, puis j’allai chercher d’autres ingrédients jusqu’à ce que ma salade de thon soit parfaite. Elle était copieuse, revigorante, avec un petit goût mariné. Elle n’avait pas du tout le goût de nourriture de self. Rien ne me calmait comme de préparer un plat et de le goûter.

    On alla s’asseoir à Washington Square Park pour dîner. Etre dehors, c’était agréable : personne ne s’attendait à ce que je joue un rôle ou dise quoi que ce soit. Mais apparemment nous avions choisi le mauvais parc, car je vis Mme Chang sortir de son bureau de l’autre côté de la rue.

    La nuit avait succédé au crépuscule, et le parc scintillait de la lumière des réverbères et des guirlandes. Nos regards se croisèrent et elle se dirigea vers moi. Elle marchait d’un pas prudent. On aurait dit qu’elle préparait dans sa tête ce qu’elle allait me dire.

    — Tia, quel plaisir de vous rencontrer ici ! Comment… comment allez-vous ? demanda-t-elle en inspectant mon visage.

    Elle devait être à la recherche d’un signe d’inquiétude, à cause de ce qui s’était passé la veille.

    Melinda la gratifia d’un regard vide, avant de se remettre à piquer de minuscules portions de brocolis.

    — Ça va. Les derniers jours ont été plutôt agités. Comme vous le savez, dis-je en plongeant ma fourchette au fond de ma salade.

    En vérité, j’avais déjà l’impression de jongler avec trop de vies différentes alors même que je n’avais pas encore fait la moindre critique gastronomique avec Michael Saltz. Je ne pouvais pas baisser la garde ou quelque chose viendrait se glisser entre les failles. Je n’avais pas le choix.

    — Je vois, dit-elle en regardant Melinda.

    Ma colocataire ne fit pas attention à elle. C’était incroyable : Mme Chang était une femme grande et élancée qui inspirait l’autorité. L’ignorer était presque du domaine de l’improbable.

    — Puis-je vous parler un moment ?

    Je me tournai vers Melinda, mais elle resta de marbre. S’il avait fallu associer son visage à une expression, ça aurait été : « Peu importe. »

    — Je dois y aller, dit-elle. A plus, Tia.

    Et elle partit, jeta le reste de son plat à la poubelle et sortit de son sac un paquet de cigarettes.

    Mme Chang s’assit avec grâce sur le banc. Elle portait une longue jupe de soie noire plissée à l’ourlet asymétrique. Issey Miyake. J’étais contente d’avoir deviné.

    Elle commença :

    — L’entretien d’hier après-midi m’a déçue, et j’aimerais que vous me disiez, en toute confiance, ce qui s’est passé au restaurant.

    — Je ne sais pas, dis-je en reprenant le même ton que la veille.

    Cette fois-ci, j’y mis plus de cœur. On devient vite meilleur avec un peu de pratique.

    — Comment ça, vous ne savez pas ? Que faisiez-vous au sous-sol avec Michael Saltz ? Et cela, juste avant que le Madison Park Tavern reçoive une critique aussi désastreuse ? Quelque chose cloche.

    — Je n’ai pas…

    — Tia, je vous en prie. Parlez-moi. Vous a-t-il fait quoi que ce soit ?

    Elle se pencha vers moi avec la bienveillance d’une mère. La chaleur de son ton me brisa le cœur malgré tous les efforts que je faisais pour rester ferme.

    — Qui se soucie des critiques ? poursuivit-elle. La seule chose qui m’intéresse, c’est vous. Je veux vous aider, mais pour ça vous devez me dire ce qui s’est passé.

    — Il ne s’est rien passé, dis-je d’un ton plus sec encore.

    Je voulais qu’elle laisse tomber. Ça ne la regardait pas.

    — Oh ! Tia, d’accord. Gardez vos secrets pour vous. Mais j’espère que vous mesurez la chance que vous avez eue jusqu’ici. Il y a peu d’étudiants de première année de master présents dans ce programme, ça ne vous aura pas échappé. C’est le meilleur cursus du pays, et les étudiants qui le suivent ont tous un très haut niveau. On vous a choisie et placée dans un des meilleurs restaurants du monde. Songez à tout ce que vous avez appris en l’espace de quelques semaines, que ce soit sur la cuisine, la culture, la consommation… l’architecture d’intérieur, la sociologie… et même les compositions florales ! Vous ne trouverez pas d’autre endroit où vous côtoyez à la fois les types qui font la plonge, des poissonniers, des P-DG et des stars.

    Elle n’avait pas tort. J’avais appris tout ça, mais d’où tirais-je toutes ces connaissances ? C’était difficile à dire. Du restaurant, du Wiki de Carey ou bien des passe-droits de Michael Saltz ? Les contours de ma vie étaient flous. Ma tête aurait eu besoin que les choses soient claires comme de l’eau de roche, mais, en ce moment, elles étaient plutôt troubles.

    Elle se leva et poursuivit :

    — Ne faites pas dérailler votre parcours académique. Ni votre carrière professionnelle. C’est à l’université qu’on plante les graines de toute sa vie future. J’ai vu des étudiants prometteurs nous en donner de terribles exemples. C’est malheureux, et je ne veux pas que ça vous arrive à vous.

    Tout allait bien se passer. Tout ce qu’il me fallait, c’était un peu de temps. Ma vie était devenue un vrai bazar, mais j’aurais tout le temps qu’il fallait pour y remettre bon ordre. J’avais de petits problèmes d’adaptation, rien de surprenant là-dedans. La vendeuse de glaces, elle aussi, avait dû franchir des obstacles avant de réaliser ses rêves. En le prenant sous cet angle, je pouvais bien survivre à un petit interrogatoire comme celui que j’avais subi la veille.

    J’aurais voulu lui répondre : « Désolée, madame Chang. Je suis bien en train de planter les bases de mon avenir. Seulement, elles ne coïncident pas avec vos plans. »

    Du coin de l’œil, je vis des filles suivre ma conversation avec Mme Chang. Elles étaient fascinées. Un type s’était rapproché l’air de rien pour mieux nous entendre. Je n’étais pas très à l’aise, mais c’est à ce moment-là que ma volonté de m’imposer est devenue plus forte que jamais.

    J’avais cru que mon avenir était tout tracé. J’avais eu de bonnes notes. J’étais entrée dans une bonne université. En master, j’avais continué en Etudes culinaires. On avait essayé de me dissuader de faire des études longues, mais je n’avais pas écouté. Pour moi, le diplôme représentait une étape nécessaire. Une validation.

    Mais j’avais été bien naïve, je m’en rendais compte maintenant. Rien ne nous est donné. Ce qui s’était passé avec Helen m’avait servi de leçon. On peut désirer quelque chose au point que ce désir en devienne pratiquement visible sur votre visage, comme un néon qui clignote. On peut travailler dur, faire tout ce qu’il faut, et échouer quand même. On n’est jamais meilleur qu’un autre, et on n’a pas plus de droits que d’autres sur des choses très convoitées.

    Alors, au lieu de dire à tout le monde que l’on veut ces choses, et porter sa plus belle robe et faire le plus grand sourire, mieux valait se servir directement. Et se frayer un chemin au premier rang en jouant des coudes.

    La meilleure volonté du monde, ça ne suffit pas.

    Les paroles de Mme Chang avaient en quelque sorte clarifié les choses. Elle était gentille, serviable, et bien intentionnée — mais elle me donnait de mauvaises cartes en me disant que l’adversité me rendait plus forte, pour s’étonner ensuite que je me batte.

    On juge l’arbre à ses fruits. Et les fruits, dans le cas présent, c’étaient mon soutien-gorge La Perla à 200 dollars et ma manchette Hermès à 500 dollars. Mon dîner avec Michael Saltz. Mes mots dans le New York Times. Le voilà, le jackpot réel, concret. Je devais juste rester forte et faire attention. Mme Chang me parlait de l’expérience inégalable que j’accumulerais en travaillant au Madison Park Tavern, mais avec Michel Saltz je me trouvais du bon côté de la table. C’était moi qui me faisais servir, et pas l’inverse. Et c’était moi qui allais juger, plutôt que d’être jugée. Le bon choix était facile à faire.

    — Je vais vous le demander une dernière fois. Qu’est-ce que Michael Saltz attend de vous ?

    — Il n’attend rien de moi, dis-je, comme si elle était stupide et que j’énonçais la plus grande banalité qui soit.

    — Vous avez de véritables talents, Tia, insista-t-elle. Je ne veux pas que vous les gâchiez. Si ce que vous dites à propos de Michael Saltz est vrai, alors je vous crois.

    Puis elle pivota du haut de ses talons et partit.

    Je soupirai, puis retournai à ma fameuse salade de thon. Elle paraissait flétrie et sans saveur, à présent.

    Reste forte et sur tes gardes, pensai-je.

    Et je mangeai ma salade toute seule.

  




  

  
  Chapitre 14

  [image: image]

  
    Une semaine plus tard, Michael Saltz et moi rédigeâmes notre premier article à quatre mains. Le Tellicherry n’était pas un restaurant très raffiné. Il était bruyant, surpeuplé — et à la pointe de la mode.

    J’avais passé la semaine à lire tout ce que j’avais pu à propos du chef, Christian Rhodes, et des plats qui faisaient la réputation de ce restaurant. Quelques articles avaient déjà paru, signés par des blogueurs et des journalistes. Eux n’avaient pas à la jouer incognito, ils pouvaient accepter des invitations pour des dîners ou des fêtes de lancement. Je les lus avec curiosité, et un tout petit peu d’autosatisfaction. Tout le monde sait que, pour beaucoup de lecteurs, c’est le New York Times qui a le dernier mot.

    J’avais aussi lu toutes les critiques de Michael Saltz, en prêtant une attention toute particulière à celles des trois derniers mois. Après avoir perdu le sens du goût, il avait dû enrôler des amis, les faire boire et parler du repas pour se servir de leurs avis. A la lumière de ce que je savais maintenant, je voyais la différence. Ces articles étaient superficiels. C’était comme de critiquer une pièce de théâtre en se fondant uniquement sur son décor. Une telle façon de faire était inacceptable sur le long terme, il avait certainement dû en être conscient. Et c’était là que j’entrais en scène.

    Au Tellicherry, Michael Saltz portait un toupet blond vénitien très réaliste, qui rachetait tous les toupets ridicules du monde. Ce postiche transformait ce riche névrotique en type tout à fait sympathique. Pour parfaire son allure, il portait un pantalon kaki, une chemise à carreaux blancs et violets, et des chaussures brunes à bout pointu. C’était le genre d’homme à qui on aurait volontiers demandé son chemin, ou qui vous laisse prendre le taxi qui vient de s’arrêter devant lui. Je le reconnaissais à peine.

    On n’allait pas du tout ensemble. Je portais une robe à manches longues émeraude de chez Vivienne Tam, et des Louboutin couleur mandarine. J’avais vu ce look dans un des Vogue d’Emerald, et je l’avais demandé à Giada en urgence. A défaut d’être originale, j’apprenais vite. Je m’étais changée dans un coffee-shop à côté de chez moi, et j’avais sauté dans un taxi.

    — La prochaine fois, il faudra qu’on se mette d’accord à l’avance pour nos vêtements, me murmura Michael Saltz au moment de s’asseoir. Aujourd’hui, j’étais plutôt dans un esprit décontracté et passe-partout.

    — Oh ! je voulais m’accorder au décor, dis-je.

    Le Tellicherry ressemblait à une boîte à bijoux bling-bling et sinistre. Sur les murs étaient peintes de grosses coulées sinueuses d’un bleu saphir très profond, comme de la teinture trempée dans de l’eau. De la soie patinée couvrait les coussins. Les serveuses portaient des robes noires à empiècements de dentelle qui laissaient entrapercevoir leur peau. Quant aux serveurs, ils se faufilaient entre les tables, dans ce qui paraissait être des pyjamas semi-transparents. Leur accoutrement faisait rêver à des escapades dans une chambre, et certainement pas pour dormir.

    Michael Saltz secoua la tête.

    — Mauvaise analyse. Réfléchissez : est-ce qu’un critique gastronomique ressemble à l’homme que vous avez devant les yeux ? Un bon père de famille qui vient de… du comté de Bergen ?

    — Non, je ne crois pas.

    Je me penchai au-dessus de la table pour ne pas être entendue.

    — Donc je devrai toujours m’habiller à l’opposé du style du restaurant ?

    — Pas toujours. Pensez de manière stratégique. Parfois, vous voulez vous fondre dans le décor. Parfois, vous voulez paraître décalée. Quand vous menez plusieurs batailles, il faut changer de plan d’attaque chaque fois.

    — Ce n’est pas faux, dis-je en cachant mon sac.

    Il était du même bleu que les murs.

    — Bon… je voulais vous dire en personne que les choses ont pris un tour un peu compliqué pour moi. Au Madison Park Tavern, j’ai été mise à l’épreuve.

    — Vraiment ? dit-il.

    Il était surpris.

    C’était pourtant lui l’origine de tous mes problèmes.

    — Eh oui. Ils pensent qu’il y a quelque chose de louche derrière votre article. On a été filmés par les caméras de surveillance du sous-sol et…

    — Attendez ? Quoi ? Ils sont au courant pour nous ?

    Il jeta sa serviette sur la table comme pour partir.

    — Non ! Ni Gary Oscars ni Jake ne pensent ça. Et la directrice du programme non plus. Je leur ai dit que nous n’avions parlé de rien d’important, et que je n’avais aucune idée de qui vous étiez.

    Il tapota des doigts sur la table puis y plaqua les mains d’un coup au moment où un serveur très beau s’approchait de nous. Je n’eus qu’à l’entendre présenter les plats pour comprendre que c’était un nerd — mais un nerd très sexy. Du genre à faire du football américain et à poser dans des pubs pour des magasins de sport.

    — Bien… C’est ce qu’il y avait de mieux à faire, j’imagine, dit Michael Saltz après avoir passé commande. Mais vous retrouver mise à l’épreuve n’est pas la situation idéale pour garder un secret. Le moindre de vos gestes sera scruté. D’ailleurs, ça me fait penser… où est votre téléphone ? Je croyais avoir été clair sur le fait que je le veux sur la table, face découverte, au moment des dîners.

    Je le sortis de mon sac. Michael Saltz hocha la tête avec reconnaissance et appréciation. Bizarrement, il avait l’air plus préoccupé par mes coups de téléphone que par la possibilité que quelqu’un du Madison Park Tavern nous ait découverts.

    — Donc voilà ce que je pense jusqu’ici, dit Michael Saltz. Je pense…

    Il leva les yeux, détourna le regard d’un client qui passait, puis murmura, sous le couvert de la musique eurobeat :

    — Je pense que le Tellicherry a de quoi faire un bon trois-étoiles.

    — A quoi vous le voyez ? demandai-je.

    Michael Saltz cligna des yeux une bonne dizaine de fois. De temps en temps, il faisait ce genre de trucs étranges, comme pour se réveiller. Après tout, les gens se grattent bien la tête quand ils cherchent des idées.

    — Ça se sent, c’est tout.

    Le serveur revint avec nos amuse-bouches : une cuillère à soupe remplie de radis coupés en dés et d’un émietté de sablé, le tout nappé d’une sauce gastrique au poivre noir. Une fois le serveur parti, Michael Saltz reprit :

    — Ils se donnent du mal. Beaucoup de mal.

    Les saveurs se libérèrent dans ma bouche. Les radis avaient été vinaigrés, ce qui donnait plus de corps à leur goût poivré. Le sablé apportait à cet amuse-bouche un goût de brioche au beurre, et la gastrique au poivre noir couronnait le tout par une touche à la fois douce, salée et épicée.

    — C’est très, très bon, dis-je.

    — Je sais. Je peux voir et sentir leur savoir-faire. On peut dire d’emblée dans quelle catégorie joue ce restaurant, ajouta-t-il en tenant sa fourchette comme une baguette de chef d’orchestre. Ils veulent en faire un trois-étoiles.

    Même en ne me basant que sur l’amuse-bouche, je pouvais dire que leur cuisine était carrément sensationnelle — si c’était si bon, pourquoi le Tellicherry ne pourrait-il pas être un quatre-étoiles ?

    Notre serveur revint avec plusieurs plats à la main. Je remis ma robe en place.

    — Voici la lotte dans sa papillote de yuba, dit-il. Vous trouverez sous la lotte une purée au pain d’épice et au vinaigre sur sa base de haricots canneberges. Et voici la terrine de canard confit au rutabaga avec sa dentelle de réglisse, accompagnée de son gressin parfumé à l’orange.

    — Merveilleux ! Merci beaucoup, dis-je, impatiente de goûter ces nouveaux plats.

    — Avec plaisir. Je m’appelle Felix, et vous ?

    — Bonsoir, Felix. Moi, c’est Tia, dis-je.

    Michael Saltz m’envoya un coup de pied dans le tibia.

    — Pardon, Mia, repris-je, serrant le bord de la table entre mes doigts.

    — Très bien, Mia.

    Je crus apercevoir comme un éclat dans son regard. On aurait presque dit qu’il flirtait.

    — Mia ?

    Michael Saltz secoua la tête au départ de Felix.

    — Faites mieux que ça la prochaine fois.

    Il coupa sa lotte avec l’arête de sa fourchette, et s’enfourna le morceau en bouche.

    — Qu’en pensez-vous ? demandai-je.

    — Je meurs de faim, mais pour moi tout a le goût de patates à l’eau — ce qui, soit dit en passant, est le goût le plus excitant que j’ai pu avoir aujourd’hui. La texture plissée du yuba est intéressante. Mais cela donne-t-il une saveur supplémentaire au plat ?

    J’en pris une bouchée.

    — Hum. Oui, je pense. C’est très fin et craquant, presque comme de la peau de poulet. Regardez, on dirait qu’il est collé au poisson. Mais ce que j’aime vraiment beaucoup, c’est cette purée au pain d’épice et ce fond de haricots canneberges. C’est tellement original. Les épices viennent soutenir la fermeté et la tendreté de la lotte. Puis les haricots sont comme un coup de fouet sur la langue, et amènent les autres saveurs vers plus de profondeur. J’aime qu’on ne puisse pas définir ce plat. Ce n’est pas ethnique. Ça ne vise pas une cible de marché particulière. C’est unique.

    — Bien, bien, poursuivons.

    Du bout des doigts, il me passa la terrine de canard au rutabaga.

    — N’est-ce pas un peu étrange ?

    Je voulais aimer ce plat, vraiment. Je séparai les ingrédients avec ma fourchette. Je voulais essayer de le comprendre avant de formuler une opinion.

    C’est alors que Felix réapparut.

    — Oh ! excusez-moi, mademoiselle. Je m’occupais d’une autre table. Il manque quelque chose à ce plat.

    Il regarda Michael Saltz avec des yeux de pauvre petit agneau, mais ce dernier se contenta de tourner sa tête coiffée d’un toupet.

    — Nous venons d’ajouter ce plat à la carte, expliqua Felix, et je ne suis pas encore habitué à le servir. Pour que le plat soit complet, il faut ajouter un peu de truffe.

    Il sortit d’une serviette blanche une truffe beige de la taille d’un poing. Les copeaux de truffe parsemèrent mon assiette comme une pluie de petits filaments translucides. Felix était déjà en train de se retirer quand je piquai ma terrine surmontée du petit tas de copeaux.

    J’avais lu beaucoup de choses sur les truffes — sur leur goût, sur leur arôme hormonal, presque sexuel, sur leur prix exorbitant —, mais c’était la première fois que j’en voyais une en vrai. Ça ne payait pas de mine, et j’eus du mal à comprendre pourquoi des gens étaient prêts à débourser des milliers de dollars pour en acheter quelques grammes.

    Mais, au Tellicherry, ce fut comme une évidence. Je me sentis littéralement fondre sur ma chaise.

    — Humm.

    Je ne pouvais pas m’empêcher de répéter ça :

    — Hum…

    Mon enthousiasme se transmit à Michael Saltz, qui prit une grosse pincée de truffe et la tint sous son nez.

    — C’est une truffe excellente. La meilleure.

    — Seigneur, dis-je.

    J’étais en transe.

    — Ça améliore tellement le plat. Pourquoi ne met-on pas des truffes partout ?

    J’avais complètement oublié la terrine. Maintenant, elle n’était plus qu’un support pour les envoûtements de la truffe.

    Felix revint quelques minutes après.

    — Voici le plat suivant : perles de pommes de terre aux caviars noir, vert et rouge sur leur consommé de crème de chou-fleur.

    Le caviar brillait comme des petits joyaux perdus au milieu des perles de pomme de terre, toutes de la même taille. Ils flottaient dans la soupe. On aurait dit qu’ils étaient illuminés de l’intérieur. J’en pris un peu dans ma cuillère. Tout de suite, un fumet de chou-fleur s’en échappa en un ruban doux et délicat. Je fis exploser les œufs de caviar un par un dans ma bouche. Pop, un goût enveloppant de fruits de mer. Pop, un goût franc, plus piquant, d’eau de mer. Pop, un goût plus séduisant, sombre, mystérieux et profond.

    Michael fit lui aussi rouler le caviar dans sa bouche.

    — C’est très bon, non ?

    — Excellent, dis-je.

    Le self et ma stupide salade de thon me paraissaient bien loin à présent. Je mangeais tellement mieux ici.

    Le reste de la soirée fut à l’image de ces préliminaires. Tout ça semblait irréel. Notre table se trouva garnie de saucisses et de mousses, de soupes et de salades, de boulettes frites, ainsi que d’un tas d’autres choses grillées à la plancha. Aucune de mes recherches ne m’avait préparée à la qualité et à l’inventivité de ce restaurant. On ne peut jamais vraiment décrire une chose de manière fidèle. Dire que j’avais été assez idiote pour croire le contraire !

    Michael Saltz toucha à peine à son assiette, mais, au bout d’un moment, j’arrêtai de culpabiliser et me mis à dévorer chaque plat. Après, Michael Saltz attendait un jugement et me guidait en me demandant d’être plus précise dans le choix de mes mots, et plus rigoureuse dans ma logique.

    « Il faudrait un peu plus de douceur, ou que le goût de potiron soit plus présent. »

    « Le goût subtil et enveloppant du poisson s’équilibre avec le goût très fort du bleu. »

    « Parfaitement grillé. Ils doivent avoir un excellent four, et les meilleures poêles en fonte. »

    Mon estomac était sur le point d’exploser. Mais il restait encore le dessert.

    — Parfait. C’est un excellent matériau pour écrire la critique, dit Michael Saltz en finissant un nouveau verre de bordeaux.

    — Vraiment ? Génial, dis-je.

    J’étais sincèrement contente de faire du bon boulot.

    Nous avions commandé la glace pilée accompagnée de ses fruits tropicaux confits, la glace au curry et ses mini-brioches, et les choux citron-basilic saupoudrés de flocons d’avoine et de myrtilles. Mais un bataillon de serveurs nous en apporta encore plus : des fondants au chocolat glissés dans des tranches de noix de coco, des churros à la pomme et à la cannelle nappés de sirop d’érable, des chocolats, des macarons, des marshmallows. Felix tint à m’apporter lui-même les petits-fours, et me murmura à l’oreille :

    — Excusez-moi d’avoir tardé à apporter la truffe. Goûtez les macarons pêche-lavande. Ce sont ceux que je préfère.

    Puis il se passa la main dans les cheveux et me lança un regard appuyé qui me provoqua un drôle de frisson.

    Michael Saltz n’avait rien remarqué.

    — De bonnes choses ? demanda-t-il.

    — Oui, très bonnes, répondis-je, la bouche encore pleine de pâte à beignets. C’est toujours comme ça ?

    — Hum… Les desserts supplémentaires sont un peu suspects. C’est peut-être un moyen de se racheter pour le retard pris pour servir la truffe ?

    Il regarda autour de lui.

    — Je ne parviens pas à savoir si on est percés à jour.

    — Percés à jour ?

    — Oui, comme quand la couverture d’un espion tombe. Il est percé à jour.

    — Oh ! dis-je en balayant la salle du regard.

    Tout semblait se dérouler normalement. Personne ne nous surveillait, ne prenait de photo de nous, rien de ce style. Le restaurant semblait vaquer à sa routine, mais encore une fois, avant de rencontrer Michael Saltz, je n’avais mangé que dans très peu de restaurants chic.

    Il s’essuya la bouche en esquissant un rictus de satisfaction.

    — Je vais aux toilettes. Ne mangez pas tout, dit-il avant de me faire un clin d’œil.

    Je croquai une chips de noix de coco. Elle fondit dans ma bouche et se transforma en un pur nuage de saveur. J’en tenais une autre devant la lumière dorée quand quelqu’un s’assit à côté de moi.

    — Je n’arrive pas à dire comment ça a été préparé, fis-je sans tourner la tête. Vous pensez que c’est une meringue ?

    — En fait, je pense que c’est lyophilisé.

    Mon regard passa de la chips de noix de coco à la source de cette voix inconnue. Elle était bien plus douce, et plus jeune, que celle de Michael Saltz, et n’avait pas son zézaiement. Pascal Fox.

    — Ils font un cookie classique, et flouf, ils le font lyophiliser. Et le cookie n’est plus que l’ombre de lui-même.

    Ses cheveux noirs étaient légèrement emmêlés et ébouriffés. A ma grande surprise, je me dis qu’ils étaient un peu comme les miens : à certains endroits, ils étaient épais et raides, et à d’autres, fins et frisottants. Il portait une chemise boutonnée bleu cobalt, et avait retroussé ses manches pour montrer ses tatouages. Dans la pénombre, je découvris une fresque, où des fourchettes et des couteaux se mélangeaient à des vaches, des cochons, des carottes et des aubergines, des potirons et des melons. On aurait dit un supermarché super sexy. J’avais l’impression qu’il voulait le dévoiler rien que pour moi.

    — Tiens, salut, dis-je.

    — Je me souviens de vous. Vous êtes venue dans mon restaurant il y a trois semaines à peu près, non ?

    — Waouh, dis-je. Vous avez une très bonne mémoire.

    Je ne pouvais pas m’empêcher de rougir. Je regrettai tout à coup d’avoir mangé autant. Difficile de se trouver jolie quand on se sent lourde comme une future maman sur le point d’accoucher.

    — Je ne me souviens pas de tout le monde. Seulement des personnes spéciales.

    Il se rapprocha un peu plus de moi et ma gorge se noua. Il était assez près pour que je remarque que ses dents n’étaient pas parfaitement bien alignées, et un peu tachées. Ça me plaisait bien qu’il soit différent de l’image que les magazines donnaient de lui. Qu’il ne ressemble pas à un top model. C’était presque quelqu’un de normal.

    — Comment vous appelez-vous ?

    — Tia.

    Michael Saltz aurait voulu que je réponde Deirdre ou Emily, je le savais très bien. Mais, quand on participe à une tombola, on ne donne pas un faux numéro pour s’inscrire. La chance n’était pas en ma faveur, de toute façon, donc il n’y avait pas de mal.

    — Vous dînez ici ? demandai-je.

    — Non, dit-il. J’ai pris ma soirée. C’est la première fois que je peux me permettre ça, depuis l’ouverture du restaurant, il y a deux mois. Je voulais juste passer dire bonjour à mon ami Christian avant d’aller dîner avec des amis.

    — Le chef Christian Rhodes ? lançai-je d’une voix trop enthousiaste.

    — Oui, le chef Rhodes, répondit-il en riant. Vous êtes bien renseignée, dites donc !

    — Oh ! j’ai juste vu son nom sur le menu, dis-je.

    Je lui avais donné mon vrai nom mais je ne devais pas aller trop loin. « Vous devez passer incognito, être discrète. » Mais, devant un type sexy qui s’intéressait à moi, je ne voulais être ni incognito ni discrète.

    — J’aime beaucoup votre restaurant, dis-je.

    J’aime beaucoup votre restaurant ? Sérieusement ? Et pourquoi pas « c’était si bon dans mon bidon », tant qu’on y était ?

    — Merci, ça me fait plaisir. Surtout venant de quelqu’un comme vous.

    Il baissa les yeux pour découvrir les cadavres de desserts qui jonchaient mon assiette.

    — Vous êtes venue avec votre petit ami ?

    — Non ! Avec un ami ! Un ami, dis-je un peu trop fort et un peu trop rapidement.

    Je chassai Elliott et Michael Saltz de mon esprit, pour laisser place au sex-appeal de Pascal Fox et à l’attirance que je ressentais pour lui. Juste quelques minutes. La réalité me rattraperait bien assez vite.

    — Oh ! dit-il. Vous devriez l’inviter au Bakushan. Ce serait génial de vous revoir. J’ai ajouté de nouveaux plats à la carte, et je pense qu’ils vous plairont.

    Je remarquai Michael Saltz dans le couloir des toilettes. Il attendait avec impatience que Pascal Fox s’en aille.

    — Demandez à me voir, et je veillerai à ce que vous ayez une table en un rien de temps. Il y a une table réservée pour le chef, vous savez. Aux cuisines, avec moi. La meilleure table de la maison.

    Mon esprit fit quelques calculs rapides. Ces femmes stylées que j’avais vues au Bakushan — elles étaient assises seulement derrière la vitre. Apparemment, il y avait encore mieux, un meilleur réseau. Il fallait juste connaître le chef. C’était ça, la classe de la classe.

    — Vous revoir a été un plaisir, poursuivit Pascal.

    Il se leva et fit le tour de la table pour me donner une petite bise sur la joue gauche. Il resta planté là un instant, et j’avais si chaud, j’étais si rouge, qu’il avait dû se brûler les lèvres, c’était sûr.

    Et puis il partit.

    Je ne pouvais plus faire le moindre geste. Je sentais encore le contact de sa barbe de trois jours contre ma joue, son odeur de viande grillée. Qu’est-ce qui vient de se passer ? me demandai-je à moi-même. Mais je ne fis que bouger les lèvres, les mots restèrent bloqués.

    Je rejouai la scène dans ma tête. En partie pour m’assurer que je n’avais pas trompé Elliott malgré moi, en partie pour retomber sous le charme singulier de Pascal.

    Michael Saltz revint. Il approcha sa chaise de la table à tel point que celle-ci rentrait dans son ventre creux.

    — Je veux que vous évitiez toute discussion inutile dans les restaurants, dit-il.

    Sa voix me frappa comme une bourrasque.

    — Ça attire l’attention sur vous. Et Pascal Fox ? Vous croyez que je discute avec tous les chefs sur qui je tombe ?

    — Mais je… C’est lui qui est venu me voir. Je ne voulais pas vous faire attendre, mais…

    Michael Saltz passa notre table en revue. Son regard s’attarda sur mon téléphone, puis sur les assiettes, et les bols.

    — Je croyais que vous aviez un petit ami ?

    — Oui, c’est le cas, dis-je — à regret.

    Mais qu’est-ce que je regrettais, au juste ? Ce qui venait de se passer, ou seulement qu’on m’ait surprise ?

    — Ce n’est pas ce que vous croyez. Je n’ai pas fait signe à Pascal, ou quoi que ce soit.

    Michael Saltz me lança un regard qui signifiait : « Ce n’est peut-être pas votre faute, mais ça ne vous a pas empêchée d’y prendre du plaisir. »

    — Ecoutez. Je vais vous le dire une fois seulement, car je sais que vous êtes une jeune femme intelligente. Ce n’est pas une blague ni un programme de cours du soir. C’est mon travail, et mon nom. Si une personne, même une seule personne, se rendait compte de notre engagement, je perdrais tout. Ce ne serait pas bon pour moi, mais ce serait désastreux pour vous aussi.

    Soudain, je ne me sentis plus dans mon assiette. Toute cette nourriture, Pascal, et maintenant ça… Ça avait tout l’air d’une menace.

    — Si ma position est compromise, je serai dans l’obligation de vous entraîner dans ma chute, poursuivit-il. J’ai le bras très, très long, et je n’hésiterais pas à ruiner votre carrière avant même qu’elle ait commencé. J’irais jusqu’au bout.

    Ses paroles étaient comme des poignards dans ce restaurant aux allures de boîte à bijoux bruyante. Il m’avait offert une opportunité, c’était certain, mais il m’avait aussi tendu un piège.

    Mais, malgré sa colère, je me sentais relativement calme. Comme il me l’avait dit, nous étions associés et, à présent, il ne tolérerait plus aucune erreur de ma part. J’avais toujours su que certains sacrifices seraient nécessaires.

    Il me perça du regard.

    — Vous comprenez ?

    — Oui, dis-je. Je comprends très bien. Pas la peine de me menacer.

    — Bien. Je vous le rappelle pour votre bien et pour le mien. Et pour celui de votre petit ami adoré. Nous nous reverrons demain pour commencer la rédaction de l’article. Aurez-vous le temps d’avoir des notes écrites d’ici là ?

    — Demain ?

    J’étais déjà censée retrouver Elliott après le dîner. On était vendredi, et j’avais aussi prévu de profiter du week-end pour écrire un article pour mon cours sur les systèmes alimentaires au XXe siècle. Je devais le rendre lundi.

    Mais je lâchai :

    — Je devais y arriver.

    Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ? Surtout que ma conversation avec Pascal avait rendu dingue Michael Saltz. Il fallait que je trouve le temps.

    Michael Saltz sortit un élégant stylo pour signer — d’un faux nom — l’addition. J’imagine que la note était directement transmise au Times.

    — Bien.

    Il lâcha son stylo dans un bruit sourd.

    Une fois sortie, je traînais la patte derrière lui alors que nous nous dirigions vers le coin de la rue. Il leva la main pour héler un taxi.

    — Ce n’était pas un bon début, dit-il. Cette histoire avec Pascal Fox aurait pu avoir de terribles conséquences. Gardez-le en tête, d’accord ?

    Sa voix était comme un fil électrique. Elle aurait pu m’électrocuter à n’importe quel moment. Nous étions si proches que les bouts de nos chaussures se touchaient.

    — Commandez ce que vous voulez, achetez ce que vous voulez, mais restez sur vos gardes. Ne confiez notre secret à personne. Nous avons trop à y perdre.

    Sa voix était douce, presque charmeuse. On aurait dit qu’il voulait se racheter de m’avoir mal parlé juste avant. Mais je n’étais pas sûre qu’il soit du genre à s’excuser.

    — Je comprends, dis-je.

    Et j’étais sincère. Je ne voulais pas tout faire foirer.

    — On en discute demain, dit-il.

    Puis il me mit dans un taxi, claqua la portière derrière moi, et je partis à toute allure.

    *  *  *

    J’appelai Elliott pour me décommander.

    — J’ai du boulot, dis-je. Désolée, vraiment.

    Il y eut un silence au bout de la ligne.

    — OK, comme tu veux, dit-il.

    Puis il raccrocha.

    Merde, pensai-je. Elliott ne m’avait jamais raccroché au nez — jamais. Il était peut-être débordé au labo ? Son boss était peut-être dans les parages ?

    Ou bien il était peut-être si énervé qu’il n’avait rien eu à ajouter.

    Je commençai à écrire la critique, mais je prenais mon téléphone toutes les deux minutes. Je voulais lui envoyer un message — « Salut », quelque chose comme ça.

    Mais l’écriture finit par m’emporter et j’oubliai complètement Elliott. J’étais tellement stimulée par le repas, par ma rencontre avec Pascal et par les avertissements de Michael que je me retrouvai à taper une critique entière à 4 heures du matin.

    Elle commençait comme ça :

    
      Le Tellicherry s’offre à vous comme un baiser électrique. Il vous tente avec tous ses atouts : sa truffe et ses caviars, certes, mais aussi un charme à l’ancienne qui vous fait chavirer. Ce lieu est un paradis parfumé pour hédonistes, plein d’une sensualité audacieuse et raffinée.

    

    J’étais si inspirée que je décrivis comment l’audace de cette cuisine pouvait à elle seule vous pousser à reprendre votre vie en main. Pourquoi s’embarrasser d’un destin moins excitant et moins savoureux ?

    
      Le menu va crescendo jusqu’au dessert. La glace pilée et ses fruits tropicaux vous emmènent vers un ailleurs somptueux, et la glace au curry accompagnée de ses minibrioches vous fera passer l’envie d’aller voir ailleurs.

      Le Tellicherry vous surprend tout au long de sa carte par des saveurs inédites. Ce restaurant annonce un nouvel avenir. Il faut le surveiller de très près, et en parler à foison. Etoiles : ****/****

    

    Quand j’eus fini d’écrire ma critique, mon enthousiasme s’en trouva d’autant plus affirmé. J’avais adoré le Tellicherry. J’espérais que Michael Saltz saurait percevoir ma sincérité, et tomberait d’accord avec moi. Quant aux dangers de flirter avec Pascal, je me fichais d’avoir l’accord de Michael Saltz ou d’Elliott.

    Et pourtant.

    Le simple fait de penser à Pascal était comme une décharge électrique. Elle me parcourait de la tête aux pieds. Pascal, assis devant moi, ses lèvres sur ma joue, à deux centimètres des miennes. La façon adorable qu’il avait de dire « flouf ». Tout cela se répercutait en moi, et chaque fois c’était plus puissant, plus précis, plus apaisant.

    J’envoyai la critique à Michael Saltz sans même me relire. Puis je retournai à mes rêves d’un monde où j’aurais pu tourner légèrement la tête pour embrasser Pascal.
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    Le lendemain matin, je fus réveillée par la voix de Michael Saltz.

    — Bonjour, Tia. Vous êtes déjà debout ?

    — Mmm… ouais ? Maintenant, je le suis.

    — J’ai lu votre article, dit-il. Je vous avais demandé des notes, bon sang, pas le truc en entier.

    — Oh ! désolée, dis-je. Je ne voulais pas être prétentieuse. C’est sorti comme ça. Effacez-le, si vous préférez.

    — Non, c’est bon. En grande partie.

    Soulagée, je m’enfonçai au creux de mon lit. J’avais vraiment envoyé par écrit une critique à Michael Saltz, et cru que ça lui irait ? Mais contre toute attente, c’était bien le cas.

    — Super. Je suis contente que ça vous ait plu. Je ne pense pas avoir tout mis, mais je sais que vous allez le reformuler. J’essayais juste de tout mettre en forme.

    Il resta silencieux un moment. Il devait sûrement réfléchir.

    — Comme je vous l’ai dit, cet article est bon. Je vais faire quelques petits ajustements, mais j’ai assez de matière pour en faire une critique.

    — D’accord, dis-je.

    Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit sur la défensive à ce point. J’aurais pensé qu’il enverrait promener mon article. C’était lui le mentor, et moi sa protégée, après tout. Comment aurait-il pu en être autrement ?

    Il respirait toujours fort. En fond, je l’entendis cliquer sur sa souris, puis je perçus un tintement de verre.

    — Bon… Je vais devoir y aller, dis-je finalement.

    — Attendez ! lança-t-il, revenant parmi nous. J’ai un autre repas à vous proposer. Jeudi midi, c’est possible pour vous ? Je vais dans un restaurant de l’Upper East Side.

    — Jeudi prochain ? demandai-je. Je suis prise, j’ai un séminaire. J’ai manqué pas mal de séances, et je dois absolument y aller, sinon, ils vont prévenir Mme Chang, et ma bourse…

    — Argh, grogna Michael Saltz. Tia, dites-moi. Pourquoi persistez-vous à vous accrocher à ce cursus alors que je vous offre une expérience bien plus intéressante ? Je n’aurais jamais dû vous dire que j’avais hésité à vous engager.

    — Oh…, répondis-je faiblement.

    Si on comparait point par point, le « stage » auprès de Michael Saltz l’emportait haut la main : il m’offrait une expérience plus vaste, plus de contacts avec les restaurants, et une relation plus enrichissante avec quelqu’un qui excellait dans son domaine. Mais qu’est-ce que j’étais censée faire ? Laisser tomber NYU pour une tout autre vie — et une vie secrète, rien que ça ?

    — Le Brittane, ça vous dit quelque chose ? demanda-t-il.

    Evidemment, que ça me disait quelque chose. Ce restaurant faisait partie de la poignée de quatre-étoiles de New York, le groupe d’élite auquel avait appartenu le Madison Park Tavern. En son sein, chaque restaurant se distinguait pour quelque chose. Le Sakura était épuré, presque austère, mais servait le sushi le plus frais qu’on puisse trouver hors du Japon — frais à vous faire fondre le cœur. Le Alici servait une cuisine italienne haut de gamme dans un décor de petit palais baroque. Le Brittane n’était pas si extrême. Sa spécialité, c’étaient les fruits de mer. C’était un restaurant élégant et snob. N’importe quel habitant de l’Etat de New York désireux de faire sa demande en mariage, de divertir un gros bonnet ou de vivre une quelconque autre expérience de ce genre allait au Brittane.

    — Je vais en faire la critique pour la deuxième fois. Ces dernières années, j’y suis allé dîner à plusieurs reprises, mais j’aimerais tester le déjeuner, à présent. Vous devrez ressembler à ma nièce proprette de l’Upper East Side. Qu’en pensez-vous ?

    — J’en pense…

    Je réfléchis une milliseconde, pesant à toute vitesse le pour et le contre. Cette vie ou l’autre ? Ça valait assurément le coup de sécher un cours ou deux.

    — D’accord, je viendrai.

    — Vous n’avez pas l’air sûre. Le Brittane n’est pas assez bien pour vous ?

    — Non, non… enfin… je veux dire : c’est super, merci.

    Je voulais paraître reconnaissante et motivée, mais je ne pouvais pas m’empêcher de me demander comment caser ça dans mon emploi du temps. Je marchais déjà sur des œufs, je ne pouvais plus me permettre de décevoir Mme Chang, Jake ou Elliott.

    — Votre temps sera récompensé, promis. J’espère que vous verrez que ça vaut mieux que de stupides cours.

    — Hmmm, dis-je, comme pour signifier : « Stupides, c’est bien le mot. » Mais l’étaient-ils vraiment ? Je n’en étais plus si sûre, à présent.

    — Comment devrais-je m’habiller, selon vous ? demandai-je.

    — Eh bien, il sera midi, et vous serez ma nièce. Choisissez-vous un métier.

    — J’aimerais bien être…

    Je réfléchis une seconde.

    — … actrice.

    C’était le seul moyen de vivre toutes ces vies différentes. Il fallait que je devienne actrice.

    — Ah, vraiment ? En même temps, vous êtes déjà actrice quand vous sortez avec moi, dit-il en riant. Mais j’aime cet état d’esprit. Vous commencez à saisir ce que ça veut dire, le camouflage.

    — Ah, en effet, dis-je tout en fantasmant déjà sur la tenue que je porterais et ce qu’elle changerait dans ma personnalité. Le Brittane, jeudi, donc. Quand est-ce que sort la critique du Tellicherry ?

    — Mercredi.

    — Mercredi qui vient ? Genre… mercredi dans quatre jours ?

    — Oui, ce mercredi.

    — Désolée. Je suis étonnée que tout aille si vite, j’imagine.

    — Ecrire une critique peut prendre du temps. Quand j’étais plus jeune, je visitais un restaurant au moins trois fois. Mais, une fois qu’elle est envoyée, c’est fait. Elle sera relue à la première heure lundi, puis envoyée à l’imprimeur mardi, et publiée mercredi matin. C’est presque une affaire classée.

    — Oh ! d’accord.

    Quand j’avais écrit ma critique, la veille, je n’avais pas pensé que sa publication ne serait l’affaire que de quelques heures. Maintenant, je me demandais si j’avais bien jugé la lotte. M’étais-je trop étendue sur les truffes, ou pas assez ? Et ce restaurant était-il vraiment un quatre-étoiles ? Comment pouvais-je savoir ce que représentait « la crème de la crème » ?

    Michael Saltz m’avait dit qu’il allait retoucher la critique. Mais pour lui faire dire quoi ? J’avais écrit que c’était un quatre-étoiles, mais il était moins enthousiaste que moi. Tant de gens travaillaient là-bas, et si dur. Tout ça pour le jugement d’une seule personne.

    « Nous devons le traiter comme un roi, avait dit Jake. Mais c’est lui contre nous. »

    — Vous vous êtes bien débrouillée, mademoiselle Monroe, dit Michael Saltz sur un ton chaleureux. Continuez comme ça.

    — Merci, répondis-je.

    Et tous mes doutes se dissipèrent. Je prenais ce commentaire pour ce qu’il était. J’étais bonne à quelque chose… et je n’allais pas m’en excuser.
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    Le dimanche après-midi, Melinda ouvrit ma porte d’un coup de pied.

    — Eh, tu veux faire une pause ? demanda-t-elle.

    J’ai apporté des trucs à grignoter.

    — Oui !

    J’avais étudié les vêtements, les restaurants, la cuisine — et rien fait du tout pour mon article sur les systèmes alimentaires du XXe siècle.

    Comme Emerald était partie, je suivis Melinda dans le salon et on s’affala par terre, une boîte de Triscuit et un pot de mayonnaise à portée de main.

    — Il y a de l’estragon…

    Elle tourna le pot pour lire l’étiquette.

    — Ail de Dijon ? J’ai des doutes. J’ai acheté ça au Food Emporium sur un coup de tête. De la délicieuse malbouffe, dit Melinda avant de jeter un Triscuit tout entier dans sa bouche.

    — Ah, dis-toi que j’ai étudié jusqu’au dîner. Je meurs de faim !

    Parfois, je trouvais que lire des choses sur la nourriture pouvait presque remplacer le fait d’en manger.

    — Sérieusement ? Si c’est vrai, tu travailles beaucoup trop tôt. Suis mon exemple, relax ! dit Melinda avec un sourire.

    Elle souriait rarement mais, quand ça arrivait, on apercevait la fille qui se cachait derrière son allure de jeune femme trop cool pour étudier. Elle était un peu imprévisible.

    J’ouvris une serviette, y déposai des Triscuit, j’étalai la mayonnaise, puis je me rappelai que j’avais un reste de salade au frigo et ajoutai quelques feuilles pour donner au tout une touche supplémentaire de fraîcheur.

    Melinda me parla de sa recherche hasardeuse de boulot, de sa mère qui allait se remarier, des sketches géniaux, et aussi des minables, qu’elle avait vus dans un spectacle où elle avait resquillé. Elle parlait à toute vitesse, comme si elle parcourait une liste. Au suivant, au suivant, au suivant.

    — Enfin, bref, dit-elle de sa voix de diva du petit écran. Quoi de neuf dans ta vie ?

    — Eh bien…

    Melinda dévorait les Triscuit à pleines poignées. Je pensais pouvoir me permettre de relâcher un peu la pression. Ça ne me ferait pas de mal. Ça pouvait même m’aider à avoir une vie plus stable.

    — L’autre jour, ma doyenne m’a mise à l’épreuve.

    Ça, je pouvais en parler. Les mots s’échappèrent de ma bouche comme de l’air d’un ballon.

    — A l’épreuve ? Et… c’est censé être grave ?

    — Ouais, en un sens… oui… et d’un autre côté… non.

    La critique du Tellicherry allait sortir cette semaine, et j’allais de nouveau connaître une montée d’adrénaline. Rien qu’à y penser, l’énergie me revenait, je me sentais plus forte. Rien ne me stimulait comme de voir mes idées dans le journal.

    Melinda retourna à ses Triscuit. Elle n’avait pas l’air de vouloir en entendre davantage, mais je continuai quand même :

    — Qu’est-ce que tu dirais si… si je te disais que j’ai trouvé un travail super dont je ne peux parler à personne ? Je viens de commencer, mais c’est déjà bien plus que ce que j’avais imaginé.

    Melinda se redressa.

    — Vas-y…, dit-elle, sceptique.

    Je m’arrêtai. J’étais déjà acculée. C’était tout ce que je pouvais dire et, en entendant mes propres paroles, je me rendis compte que ce n’était pas grand-chose, et que ça suscitait plus de questions que de réponses.

    C’est alors qu’Emerald apparut, pendue à son téléphone.

    — Maman ? Je dois te laisser. Tia et Melinda sont là, dit-elle, avant de raccrocher.

    Elle se tourna vers nous.

    — Salut, nous lança-t-elle avec un mouvement de tête.

    Puis elle se fraya un chemin jusqu’à sa chambre.

    Melinda et moi n’eûmes même pas le temps de lui répondre ; elle avait déjà fermé la porte.

    — Irrécupérable, chuchota Melinda. Alors, tu as découvert des trucs sur sa vie ?

    — Hmm… J’ai vu quelque chose de bizarre.

    Je n’avais pas l’intention de parler de la scène chez Bergdorf, ou de la monter en épingle. Mais il faut croire que j’avais envie de raconter à quelqu’un un événement réel. Je me sentais mal parce que c’étaient des ragots sur Emerald, mais je savais que c’était le genre de choses qui intéresseraient Melinda.

    Celle-ci ouvrit de grands yeux.

    — Vraiment ?

    Ouais…

    Je baissai d’un ton. J’articulai presque en silence :

    — Je pense qu’il y a quelque chose de louche avec sa mère. Il y a deux semaines à peu près, je les ai vues ensemble dans un magasin, et la mère d’Emerald était…

    — Un magasin ? Quel magasin ?

    — Oh ! j’ai oublié le nom, mentis-je. A Midtown.

    — Hmm…

    Mon explication n’eut pas l’air de satisfaire Melinda, alors je passai directement au plat de résistance.

    — Sa mère est… elle n’est pas vraiment là… je ne sais pas pourquoi…

    — Je pensais que t’allais me dire qu’Emerald se fait entretenir, ou un truc du genre.

    Melinda haussa les épaules et balaya la pièce du regard avec ennui. Elle ramassa ses affaires.

    — Je commence à avoir sommeil, de toute façon, dit-elle. Préviens-moi quand Miss Gros-Nibards fait quelque chose de vraiment dément. Toute cette histoire de mère, ça ne m’intéresse pas.

    Sa méchanceté me fit de la peine, mais je luttai.

    — Ouais, d’accord, dis-je. Bonne nuit.

    Pourquoi est-ce que je ressentais le besoin de dire du mal d’Emerald ? C’était loin d’être ma meilleure amie, certes, mais d’un seul coup j’eus honte de moi. Je me sentais sale.

    Quand Melinda fut dans sa chambre, je tentai de reprendre mes recherches sur les restaurants, mais la conversation que nous avions eue me perturbait. Je ne voulais pas être une petite peste, mais, apparemment, Melinda et moi ne pouvions communiquer que de deux façons : par les ragots, ou par phrases incomplètes qu’on n’écoute pas vraiment. On vivait une demi-amitié.

    L’histoire sur la mère d’Emerald n’était pas très charitable et je n’aurais pas dû en parler. Mais au moins c’était un élément concret et ce n’était pas un secret — deux choses que je n’avais plus vraiment en stock.
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    Mardi, après les cours, je fis un arrêt chez Whole Foods pour me vider la tête et me relaxer. J’avais pris l’habitude de traîner dans les magasins en sortant de NYU. Je n’avais pas à marcher très longtemps. A un pâté de maisons, il y avait une épicerie grecque, remplie de tonneaux d’où sortaient des triangles de feta salée, des olives de toutes les couleurs et préparées de mille façons — dénoyautées, dans de la saumure, ou aux herbes. Il y avait aussi le marché indien et ses six étals de curcumas différents. Et enfin, Chinatown où se rencontraient dans un grand vacarme toutes sortes de gens — des grands-mères qui marchandaient leurs légumes, des gamins tripotant les poissons avec un sourire en coin, de jeunes époux qui remplissaient leur chariot de victuailles destinées à leur premier repas de famille.

    Whole Foods n’était pas si exotique, mais c’était mon rendez-vous du mardi et du jeudi. J’allai à celui de Lower East Side, que j’aimais parce qu’il était plus cosy et moins chaotique que celui d’Union Square. Je pouvais parcourir les rayons sans risquer de rentrer dans des touristes.

    Je m’arrêtai au rayon des produits frais pour regarder leur choix d’œufs. Ils en avaient des blancs, des marrons, des gros, des extra-gros, et des jumbos. Ils avaient aussi de minuscules œufs de caille, de lourds œufs de canard, et un gigantesque œuf d’autruche à 40 dollars.

    C’est celui-là que je pris. Je sentis bouger l’intérieur visqueux de la coquille au creux de mes mains. Je le tournai et le retournai comme une boule magique.

    Dans un premier temps, j’avais aimé Helen Lansky. C’était pour elle que j’étais allée à NYU.

    Je n’avais pas décroché son stage. J’avais atterri au Madison Park Tavern.

    Mais ensuite Michael Saltz m’avait offert l’opportunité de travailler avec lui. Il allait m’arranger le coup avec Helen. Ce qui nous ramenait au point de départ.

    Je ne devais pas perdre ça de vue. Ces derniers temps, avec tout ce qui s’était passé, j’avais commencé à oublier pourquoi j’avais accepté ce marché. Les vêtements, les bons restaurants, les serveurs et les chefs sexy… tout cela menaçait d’éclipser la vraie raison pour laquelle j’étais prête à perdre mes amis et ma place à l’université.

    Tu fais tout ça pour de bonnes raisons, me disais-je. Garde ton cap.

    L’œuf continuait de tourner entre mes doigts. A l’intérieur, le liquide avait pris son indépendance. Je le sentais tourbillonner tout seul.

    C’est alors que quelqu’un me heurta la hanche. Et l’œuf d’autruche tomba par terre.

    — Merde ! jura Pascal Fox.

    Je n’eus pas le temps de m’étonner de sa présence. Nous regardâmes simplement l’œuf. Au début, il avait l’air encore intact. Puis il se craquela de bas en haut, et tout ce qu’il contenait se fit la malle dans un grand blurp sans appel.

    — Eh bien, eh bien, dit Pascal.

    Sous nos yeux, le blanc se répandit d’un coup en une grosse flaque, tandis que le jaune — qui était plutôt orange vif — se déplaçait de son propre mouvement, comme une paramécie.

    — Plutôt sexy, non ? me demanda Pascal.

    Mais il semblait s’adresser davantage à l’œuf qu’à moi. Ça ne m’empêcha pas de rougir comme une pivoine.

    Oh. Mon. Dieu.

    Un responsable accourut.

    — Oh ! Chef ! Ravi de vous voir. Ne vous inquiétez pas pour tout ça. On va s’en occuper tout de suite !

    — Merci, Frank, dit-il.

    J’étais surprise de voir qu’il connaissait le responsable personnellement — ce dernier ne portait pas de badge. Surprise aussi de voir qu’il prenait sur lui les conséquences de ma maladresse. Mais je fus encore plus surprise quand il se planta devant moi et me sourit de toutes ses dents comme une star de cinéma.

    Les magazines disaient qu’il avait 28 ans. C’était jeune pour être chef, mais, par rapport à moi, c’était vieux. Il avait l’air d’un homme accompli. Je ne pensais pas qu’Elliott pourrait être aussi masculin que Pascal, même à 28 ans. En un sens, sous les néons du supermarché, ce dernier semblait même plus sexy — plus puissant, plus réel. Au restaurant, il n’était qu’un élément du décor livré avec les plats. Mais ici il tenait son panier comme tout le monde, il étudiait les réductions, il se perdait dans les rayons, et sa présence en était presque d’autant plus magique. C’était comme de voir un bel animal sauvage en liberté plutôt qu’au zoo.

    — Où est votre petit ami ? dit-il pour me provoquer.

    — Au Tellicherry, je dînais avec un ami, dis-je.

    C’était presque vrai. Il n’y avait rien d’intime entre Michael Saltz et moi. J’espérais que Pascal Fox ne ferait pas d’autres références à mon « petit ami », et qu’on pourrait continuer à discuter comme ça, comme si on était protégés de Michael Saltz et d’Elliott par un cordon de sécurité.

    Michael Saltz pouvait-il me reprocher d’être tombée sur lui ici ?

    — Soirée entre copains-copines au Tellicherry ? Vous savez profiter de la vie. Vous n’êtes pas étudiante ?

    — Hum… si…, répondis-je.

    Comment avait-il pu l’apprendre ? Mais bien sûr : je portais un jean basique, un cache-cœur et des ballerines — la tenue d’étudiante classique. Et il était midi, donc, évidemment, je n’étais pas au travail.

    — L’université, ça va, dis-je. Mais ce genre de choses m’intéresse davantage.

    — Eclater des œufs gigantesques ?

    Je gloussai comme une bécasse d’un rire suraigu. Cela me fit sursauter : je n’avais jamais ri comme ça. Il voulait vraiment discuter avec moi ? Encore ?

    — Non… Me balader parmi la nourriture, apprendre des choses dessus.

    Apprendre des choses dessus ? Banalités et compagnie devant Pascal : 20/20, fidèle à moi-même.

    — Ouais, moi aussi.

    Il s’exprimait comme un modeste étudiant sans prétention de NYU. Un type banal qui fait ses courses. Il ne parlait pas comme un chef super célèbre et super sexy — le sujet préféré de tous les blogs et magazines de cuisine.

    — Eh bien, à plus tard, dit-il.

    Puis il inclina la tête avec élégance. Depuis le Madison Park Tavern, j’avais compris que c’était la marque des restaurants chic.

    — Oui, répondis-je dans un hoquet. A plus tard.

    Il reprit son panier rempli de champignons, d’herbes et de crème fraîche avant de s’en aller.

    Je jetai un œil à ma tenue. Le croiser dans l’ambiance tamisée du Tellicherry dans ma robe Vivienne Tam, c’était une chose, mais l’éclairage de supermarché n’avait pas le même effet sur moi que sur Pascal : il ne me faisait pas de cadeaux. Michael Saltz m’interdisait de porter mes vêtements de chez Bergdorf à l’extérieur, mais qu’en saurait-il ? Mon placard était plein à craquer de fabuleuses tenues neuves et sexy. Elles méritaient d’être vues. Ce n’était pas comme si je révélais à tout le monde où j’allais dîner. Personne à part Elliott ne savait que je n’avais jamais touché un vêtement de marque. Emerald et Melinda avaient conscience que, question mode, je n’étais qu’une débutante, mais ce n’étaient que deux personnes dans une ville qui en compte huit millions et demi. Il suffisait de les tenir à distance. Les autres penseraient juste que j’avais toujours eu ce genre de privilèges.

    Je n’eus droit qu’à une seconde ou deux pour me livrer à l’autodénigrement, parce que Pascal Fox fit demi-tour. On aurait dit que quelque chose venait de lui passer par la tête. Il devait sûrement vouloir des ignames, ou du chou-fleur, ou des oranges. Cela n’avait rien à voir avec moi. Pas cette fois encore !

    — Euh… Tia, dit-il.

    Il se souvenait de mon nom. Maintenant, je me sentais exactement comme cet œuf d’autruche. J’aurais pu rouler par terre et me craqueler. Lorsqu’il parlait, sa voix sifflait très légèrement. C’était dû en partie à son accent ; mais j’avais l’impression qu’il ne murmurait qu’à mon oreille.

    Soudain, je pensai à Elliott. Lui et moi, on avait commencé à sortir ensemble en première année. C’était mon premier amour, mon premier amant. Le seul. Au début de notre relation, il m’avait donné une liste intitulée : « Cinquante-neuf raisons pour lesquelles Elliott aime Tia. » Après l’avoir lue, j’avais spontanément rédigé ma propre liste. Cinquante-neuf raisons qui s’ajoutaient aux siennes. Ces quatre dernières années, on l’avait rallongée dans nos pensées et dans nos cœurs.

    Ce souvenir était encore vif dans mon esprit tandis que Pascal se rapprochait. Chaque millimètre le rendait un peu plus ardent. Quand avais-je ressenti ça envers Elliott pour la dernière fois ? Jamais, peut-être. Notre histoire avait commencé comme une amitié. Nous n’avions pas connu de bouillonnement. C’était plutôt de l’eau tiède dès le départ et, ensuite, on avait laissé mijoter tout ça.

    Alors qu’avec Pascal j’étais déjà en ébullition.

    — Oui ?

    — Je pourrais avoir votre avis sur quelque chose ?

    Il se mordit la lèvre. Son manque d’assurance était adorable. Sa blouse de cuisinier n’était pas complètement boutonnée. Il ne la portait pas à même la peau, mais sur un T-shirt. La déception.

    — Bien sûr, dis-je.

    — Venez.

    Il me désigna le rayon épices d’un mouvement de la tête et je le suivis. Derrière lui, je manquai trébucher : de toute évidence, mes pieds avaient du mal à la jouer cool.

    — Je travaille sur une nouvelle recette de poisson parfumé à la livèche, mais le résultat est un peu plat, je trouve, dit-il. Qu’en pensez-vous ?

    J’examinai les épices. Il fallait quelque chose pour apporter du liant au plat…

    — Hum… D’accord. Laissez-moi réfléchir.

    Nous méditâmes en silence devant les rayonnages.

    — Vous savez ce que c’est, la livèche, hein ? demanda-t-il au bout d’un petit moment.

    Je fis une grimace.

    — Euh, ouais. On en voit partout.

    Il rit.

    — Bien sûr. Evidemment, que vous le savez. Mais est-ce que vous aimez ça ?

    — Eh bien… en fait…

    D’habitude, peu importait le contexte, c’était toujours moi, l’experte ès cuisine. Mais, là, on était à New York. Et c’était Pascal Fox. Et il y en avait des milliers comme moi, des gens curieux qui ont Internet.

    — Je n’en ai jamais goûté, admis-je. Je sais que c’est comme du céleri, mais en plus doux. Et je sais que ça ressemble à du fenouil. Et je sais que ça se trouve sous la forme de grandes tiges, et…

    — Waouh, waouh, du calme ! Vous pouvez parler autant que vous voulez, mais ça ne me dit rien de la livèche, déclara-t-il en souriant. Qu’est-ce qui se marie bien à la livèche, puisque vos livres ont réponse à tout ?

    Je sentis son regard sur moi tandis que je réexaminais les épices, et que j’essayais — en vain — de calmer les battements de mon cœur.

    — C’est pour accompagner du poisson, n’est-ce pas ? Dans ce cas, je laisserais tomber les épices trop fortes, qui feraient doublon avec la livèche — pas de cumin, ni de coriandre, etc. Et je vois que vous avez déjà de l’aneth dans votre panier.

    Réfléchir à voix haute me calmait. Je n’avais même plus besoin de le regarder ; je sentais Pascal se détendre et sourire devant mes connaissances.

    Bon sang, j’adorais ça. J’adorais être mise au défi, appréciée, écoutée. J’avais beau me sentir bien aux côtés d’Elliott, je ne pouvais jamais évoquer la cuisine directement avec lui. Il m’aurait écoutée, bien sûr. Il aurait essayé de comprendre, évidemment. Mais il y aurait toujours eu un moment où j’aurais dû me refréner. Et si, pour une fois, je pouvais ne pas me refréner ?

    — Alors, le mieux, c’est…

    Je pris un bocal sur le présentoir.

    — De la nigelle.

    — De la nigelle ! Audacieux. Et pourquoi ? me demanda Pascal en me prenant le bocal des mains.

    — Son goût proche de l’oignon complétera celui de la livèche. Oignon, céleri, fenouil. Tout va ensemble. Et la nigelle est légèrement piquante. Le goût fait écho à la texture.

    Je lui jetai un regard, mais il gardait les lèvres serrées. On aurait dit qu’il était sur le point de parler… mais qu’il préférait se taire. Voulait-il me corriger ? Ou me dire que ce n’était que du bla-bla ?

    — Mais…, dis-je en regardant le présentoir. Si vous ne voulez pas ajouter de contraste dans la texture du plat, un soupçon de poivre blanc peut faire l’affaire.

    La tension était perceptible dans ma voix, car il ne me disait pas ce qu’il pensait de mes suggestions. C’était lui, le chef. Pas moi.

    Il finit par me mettre à l’aise.

    — Pourquoi vous arrêtez-vous ? demanda-t-il. Vous me donniez des idées gratuitement !

    Je rougis.

    — Oh… je croyais que vous n’aimiez pas mes propositions.

    Il secoua la tête pour me détromper.

    — Elles me plaisent beaucoup. Pour quelqu’un qui n’a jamais goûté à la livèche, c’est plutôt pas mal.

    Je me mordis l’intérieur des joues pour ne pas laisser paraître ma satisfaction. Une seule pensée me traversa l’esprit : « Merci, vous m’avez comprise. »

    — Bien… Ça vous dirait, de goûter cette livèche ? Une sorte de première fois ?

    Dans d’autres circonstances, cette phrase m’aurait rebutée, mais là je fondais déjà.

    — Venez au Bakushan, là, tout de suite. J’essaierai la recette et vous me direz ce que vous en pensez.

    — Vraiment ?

    Il posa la main sur mon épaule. J’en frissonnai jusqu’aux orteils.

    — Vraiment, dit-il.

    En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous étions déjà tous les deux à la caisse. Je vérifiai mon téléphone d’un coup d’œil pour voir si Elliott ou Michael Saltz avaient appelé ou m’avaient envoyé un message. Mais, par bonheur, ce n’était pas le cas. Pour le moment, je faisais semblant d’être dans un univers parallèle où ils n’existaient pas.

    *  *  *

    — D’accord, donnez-moi quinze minutes, dit Pascal. Au boulot et à vos livres, mademoiselle l’étudiante.

    Le restaurant n’ouvrait qu’à 17 heures. Nous étions donc seuls, mis à part les commis de cuisine. A la lumière du jour, la salle paraissait étrangement vide, pas attirante pour deux sous. Je sortis mes livres et j’essayai de lire, mais je ne pouvais pas me concentrer. Pascal allait à droite et à gauche dans la cuisine en faisant cliqueter ses ustensiles.

    Sans bouger la tête, je levai les yeux pour le regarder. La situation était à la fois bizarre et familière. Nous nous connaissions à peine et, pourtant, c’était un moment de tendresse. On aurait dit mon petit ami occupé à me préparer le petit déjeuner pendant que je travaille.

    Je refermai mon livre et me dirigeai vers le passe.

    — Hé, l’intello, dit-il en m’apercevant. Fatiguée d’étudier ? Tu veux travailler de tes mains, hein ?

    — Oh ! oui. J’en ai marre d’être tout le temps plongée dans mes livres, dis-je, avant de m’approcher de lui.

    Il me regarda de la tête aux pieds. Ce n’était pas un regard plein de jugement comme j’en avais connu à Yale ou avec Emerald. C’était autre chose, un regard qui signifiait : « Je suis heureux que tu sois là. »

    Il me mit au travail.

    — Plus petits, dit-il en voyant les morceaux de livèche que j’avais découpés. Comme ça.

    Il leva son couteau puis l’abaissa, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tada ! il avait déjà coupé à la perfection un tas de petits cubes verts et translucides.

    — Waouh ! Je n’ai jamais appris à me servir comme il faut d’un couteau. J’ai dû faire semblant tout ce temps, j’imagine.

    Il posa la main sur le comptoir et me regarda avec curiosité. Sa lèvre ressemblait à du velours et avait l’air si douce. Il se passa la langue dessus tout en réfléchissant. Je dus m’adosser. Sinon, j’aurais littéralement perdu l’équilibre.

    Puis il se mit derrière moi. Nous faisions face tous les deux au comptoir.

    — Faire semblant, c’est bon pour les amateurs. Mais vous êtes une pro, je le sais. Je vais vous montrer. Prenez un couteau, me chuchota-t-il à l’oreille.

    Il s’empara d’une tige de livèche. Il garda la main sur mon épaule en s’avançant. Je pris le couteau. Il mit sa main sur la mienne. De son pouce, il appuya mon pouce le long de la lame, comme si le couteau était un éventail de cartes à jouer.

    — Pas trop fort. Toujours vers l’extrémité du couteau. Servez-vous de sa courbure et laissez-le se balancer.

    Je m’entraînai avec son aide. Le couteau faisait des mouvements de va-et-vient sur la planche à découper. La main de Pascal me serrait plus fort au moment où la lame s’abaissait. Puis il plaça la livèche sous la lame et nous commençâmes. Le couteau glissait dessus comme des skis sur la neige. Ça n’avait rien à voir avec mes mauvaises habitudes d’avant. Plus de bruits de tchak-tchak.

    — Vous voyez ? Simple comme bonjour.

    Il s’écarta et — comme quand nous nous étions vus au Tellicherry — ma peau frémit en se rappelant son contact. Je sentais encore son torse contre mes omoplates, mes fesses collées à son bassin, ses bras qui recouvraient les miens.

    Je ne voyais pas où il voulait en venir avec moi. Quand nous étions tombés l’un sur l’autre au Tellicherry et à Whole Foods, c’était un accident, mais tout cela, maintenant, c’était voulu. Mais par lequel de nous deux ? La façon dont il me parlait, me regardait… Ce matin, je n’aurais jamais pensé me retrouver ici, au Bakushan, avec un Pascal Fox qui me collait d’un peu trop près au prétexte de m’apprendre l’art du couteau.

    Mon téléphone se mit à sonner dans la salle, mais je préférai ne pas répondre. Je ne voulais pas gâcher la magie du moment. Les autres cuisiniers étaient tous partis. C’était le calme avant la tempête. Les odeurs d’oignon grillé et d’ail embaumaient la pièce. Au fond des cuisines, un canard rôtissait à la broche. Si l’appartement de Michael Saltz était agressif et confus, ici, tout respirait l’harmonie.

    Pendant qu’il hachait menu la livèche, un article de journal encadré attira mon regard. Ce n’étaient que deux ou trois lignes, mais c’était la seule chose dans cette pièce qui ne servait pas à préparer ou à présenter de la nourriture, et ce papier avait une place privilégiée : la porte qui séparait les cuisines de la salle, juste à côté de la table du chef.
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    — Pourquoi avoir encadré cet article ? demandai-je.

    — Et pourquoi pas ?

    — Eh bien… parce qu’il ne dit pas grand-chose.

    Il arrêta de s’affairer au four et me regarda.

    — En fait, dit-il, ce qui compte, c’est ce qu’il ne dit pas. Quelle est la suite ? Quelles sont les possibilités ? C’est facile de se reposer sur ses lauriers. Ce petit article me donne de la force pour avancer.

    — D’accord. Parce qu’il dit que tu es prêt à réaliser quelque chose de bien et à faire tes preuves.

    Nous étions passés au tutoiement.

    Je pensai aux critiques culinaires. Tant de gens comptaient sur ces mots pour vivre : les restaurants, les chefs, les propriétaires, les serveurs.

    — Non, non. Je n’ai rien à prouver. A personne d’autre qu’à moi-même.

    Il pointa son cœur du doigt. Ça aurait pu paraître vraiment niais, mais il était si sincère…

    — Mais tiens, dit-il. Goûte-moi ça.

    Il me tendit une fourchette.

    Je pris le poisson, un morceau de livèche, et des copeaux de racines qui ressemblaient à du foin, et je nappai le tout de sauce à la nigelle.

    Avant de le porter à ma bouche, je lui demandai :

    — Tu as goûté ? T’en penses quoi ?

    Il fit une grimace et retira son tablier.

    — Je m’en fiche, de ce que je pense. C’est ton opinion qui m’intéresse.

    — A t’entendre, on dirait que tu as quelque chose à me prouver, dis-je pour le taquiner.

    Etais-je vraiment en train de parler comme ça ? De manière si provocante ? Ça ne me ressemblait pas.

    — Peut-être bien, dit-il en fronçant les sourcils et en ne me quittant pas des yeux.

    Je goûtai.

    — C’est délicieux, dis-je avec un petit bruit de satisfaction.

    Mon opinion ? J’étais d’avis que c’était le type le plus sexy à qui j’avais jamais parlé, et peut-être même le type le plus sexy que j’aie jamais vu. Peu importait mon opinion sur le plat.

    Mon téléphone se remit à sonner et je grommelai. Pas maintenant ! Je voulais juste faire durer ce moment. Qui aurait pu dire si ce rêve redeviendrait réalité ?

    — C’est le tien ? demanda-t-il.

    — Ouais, mais c’est bon, dis-je, et la sonnerie s’arrêta.

    Je goûtai de nouveau. Ce plat n’avait rien de conventionnel. Le poisson était gluant et froid. Le goût puissant de la livèche se frayait un chemin pour le relever. Mais il manquait quelque chose.

    — Il manque quelque chose, non ? demanda Pascal.

    On aurait dit qu’il lisait dans mes pensées.

    Je l’examinai. Il me connaissait à peine et, pourtant, on semblait être sur la même longueur d’onde. La cuisine avait beau être très étroite, on ne s’était pas marché une seule fois sur les pieds. On avait comme dansé l’un à côté de l’autre.

    — Oui, dis-je. Mais je ne suis pas sûre de mettre le doigt sur ce que c’est.

    Pascal avait les mains sur la taille.

    — Allez, Tia. C’est la partie créative de la recette, j’ai besoin d’idées. Il faut que nous gardions en tête cet article accroché sur mon mur.

    Nous ? Qui, nous ? Nous, le restaurant ? Ou nous, lui et moi ?

    — D’ailleurs, qui a écrit ça ?

    — Une femme du nom de Helen Lansky.

    — Helen ?

    Je faillis avoir le hoquet. Je relus l’article, mais rien n’avait changé : c’était toujours quelques lignes à peine, les mêmes lignes que tout à l’heure. Helen Lansky savait qui il était, bien sûr. Ce n’était pas un étudiant anonyme, comme moi.

    — Tu connais Helen ?

    — Oui, dit-il. Elle est merveilleuse, pas comme les autres. Rien à voir avec les autres critiques, ou ces blogs pourris.

    L’agacement avait gagné sa voix, mais il le chassa.

    — Helen est fantastique. J’ai tous ses livres de cuisine. Elle propose des mélanges de saveurs classiques, intemporels.

    Je ne pouvais pas m’empêcher de le regarder. Je savourais chaque nuance, chaque variation, chaque sifflement dans sa voix. Une fois en cuisine, il était devenu plus calme. Calme, certes, mais confiant. Il se mit à se mordiller le pouce tout en réfléchissant, et le contraste entre ses grandes mains puissantes et ce réflexe de petit garçon me fit craquer.

    — Alors… qu’est-ce qu’on fait pour ce plat ?

    — Laisse-moi réfléchir, dis-je.

    J’inspirai profondément pour me calmer.

    — Je pense que le plat a besoin de quelque chose pour lui donner plus de corps, dis-je. Quelque chose de plus terrestre.

    — C’est déjà à ça que sert la livèche, dit-il.

    Il fouillait maintenant le réfrigérateur. La seule chose que je pouvais voir qui en dépassait, c’était son derrière, moulé dans son jean.

    — Non, la livèche, c’est le côté frais et sauvage, dis-je, de la manière la plus neutre possible.

    Même si, en réalité, j’étais on ne peut plus distraite et légèrement étonnée. Depuis quand étais-je excitée par le derrière d’un garçon ?

    — Son goût reste en bouche, poursuivis-je. Il te faudrait quelque chose de plus profond.

    Il s’approcha lentement de moi pendant que je parlais. Je retirai ma main pour lui laisser de la place, mais il l’attrapa au vol.

    — Il me faudrait quelque chose… et quoi donc ? me demanda-t-il.

    Il resserra son emprise avec un petit sourire ; c’était presque menaçant. Il s’approcha encore plus et mon cœur se remit à battre la chamade. L’espace qui nous séparait était de plus en plus étroit, vibrant.

    Oui. Euh… hum. Je voulais dire…

    Sans me lâcher la main, il se saisit d’un bol d’amandes grillées.

    — Ça, par exemple ?

    De la main, il en plaça une dans ma bouche. Ses doigts frôlèrent mes lèvres.

    Je n’avais pas envie de manger. J’avais plutôt envie de m’enfuir à toutes jambes jusque chez moi et me cacher sous les draps. Ou alors de changer encore de personnalité et de l’embrasser ici, maintenant.

    Mais j’avalai l’amande et me contentai d’imaginer ses lèvres sur les miennes. Sa main serrait encore mon poignet… Ses doigts frôlaient mes lèvres…

    — Ou peut-être ça ?

    Il serra encore plus les doigts autour de mon poignet et, de son autre main, il prit une feuille séchée de chou frisé, longue et légère comme une plume. Il en caressa le bout de mes lèvres, mais quand j’ouvris la bouche il l’éloigna.

    — Attention, dit-il. Ne fais pas de miettes.

    Il la reposa sur mes lèvres et je mordis dedans. De petits morceaux de chou frisé tombèrent comme de la poudre de fée.

    Mon cœur ne tenait plus qu’à un fil, maintenant, et je serrai sa main, à mon tour. C’était ça, tromper ? On aurait dit que l’air frais m’avait quittée et avait été remplacé par une vapeur instable et chaude. Elle pompait toute mon énergie mais me transmettait aussi de nouvelles forces. Je respirais avec fébrilité. Je m’adossai de tout mon poids contre le mur. Un faux mouvement, et je me retrouvais par terre — par terre, ou dans les bras de Pascal…

    — Ou ça aussi pourrait faire l’affaire.

    Sa main atteignit une boîte en plastique et il y plongea l’index. Il en sortit une substance blanche au bout de son doigt.

    — Mousse de yaourt au sésame, avec une pointe de sumac.

    Oui, cela irait bien avec ce plat, c’était parfait. Tromper quelqu’un, c’était comme respirer de l’hélium : si vous en prenez une bouffée, ça vous chamboule les entrailles. Ça chasse tout l’oxygène et le remplace par quelque chose de nouveau, quelque chose de faux.

    Mais peut-être que, si on étouffe, on est prêt à respirer n’importe quoi.

    Avant même que je m’en rende compte, il m’effleurait déjà la commissure des lèvres du bout du doigt. La mousse était fraîche contre ma peau. Je tournai la tête pour pouvoir goûter, mais il éloigna son doigt. Je ne pus en lécher qu’un tout petit peu, pas assez pour me faire vraiment une idée.

    — Oh ! allez, dis-je. Laisse-moi faire.

    Il s’avança d’un pas, et je fis mine de reculer. Nous étions tous les deux collés contre le mur. L’article de Helen était juste au-dessus de mon épaule gauche.

    — Oh ? Tu crois que c’est ça qui manque au plat ?

    J’avançai les lèvres pour atteindre son doigt. Il ne me serrait qu’un poignet, et j’aurais très bien pu amener moi-même sa main vers ma bouche, mais je restai plantée là, hypnotisée, comme un insecte épinglé pour une étude. Puis le bout de ma langue et celui de son doigt finirent par se rencontrer. Il le poussa doucement à l’intérieur de ma bouche, et je pus enfin goûter le yaourt. Son goût était en tout point surprenant — aérien mais profond, léger tout en étant consistant. La touche finale. Je finis de goûter, mais il garda son doigt dans ma bouche. Ma langue touchait l’intérieur de son doigt rugueux et craquelé. Ce devait être la faute de la cuisine. A moins que ce ne soit ça, des mains d’homme. Pascal était un vrai mec.

    Quand il retira son doigt de ma bouche, mes lèvres laissèrent échapper un pop.

    Pascal était peut-être de l’oxygène. Peut-être était-il l’oxygène dont j’avais besoin.

    Il rejeta la tête en arrière, me lâcha la main et recula.

    — Oui, je pense que ça fera l’affaire.

    Il me tendit son téléphone.

    — Je peux avoir ton numéro ?

    J’étais encore toute chose. J’avais envie du corps de Pascal, de son visage, de son souffle contre moi. C’était inacceptable envers Michael Saltz, envers Elliott, inacceptable à 110 %, mais ça ne m’en avait pas empêchée.

    En entrant mon numéro dans son téléphone, je n’arrêtais pas d’appuyer sur les mauvaises touches, d’effacer, puis de me tromper de nouveau, et réeffacer. Je n’avais jamais donné mon numéro à un garçon, sauf pour des projets à l’école, des choses comme ça. Mais là c’était différent. Pascal — pour une raison ou pour une autre — me désirait.

    Il fallait croire que ça se passait comme ça, quand un garçon rencontre une fille dans un restaurant ou dans un bar. Je n’avais pas beaucoup d’expérience.

    A la fin, j’en avais oublié Elliott et Michael Saltz. Les mains de Pascal les avaient remplacés. Pascal et son corps et sa cuisine et la façon dont il me comprenait et m’écoutait.

    — Parfait, dit-il quand j’eus fini de taper. J’ai tellement hâte de te revoir.

    *  *  *

    Sur le chemin du retour, mon corps tout entier chantait. Je recréais dans ma tête la chaleur de ses mains, les proportions de son corps, le bout de son doigt. Même si nous étions habillés, je ne m’étais jamais sentie si sexy, si électrisée par la présence de quelqu’un.

    Mais ça, c’était juste pour mon corps. Mon esprit, lui, n’était pas dupe. En arrivant chez moi, j’étais sur le point de vomir. Je regardai mon téléphone. Elliott m’avait appelée trois fois, m’avait envoyé un message, et m’en avait laissé un autre sur mon répondeur. Qui laissait encore des messages vocaux de nos jours ?

    Son message disait « T où ? ». Ça allait. Standard. Celui sur mon répondeur, en revanche… Il avait prononcé les mêmes mots, mais d’un ton mauvais, craintif, énervé. Sa voix était teintée de méfiance.

    Je lui envoyai un SMS pour lui demander quand on pourrait se voir. Il répondit qu’il serait chez Barnes & Noble le lendemain, pour étudier. Son boss l’avait mis de service de nuit et il avait tout son temps avant 19 heures, alors nous pourrions traîner un peu et travailler.

    En théorie, le timing était parfait. La critique du Tellicherry devait sortir sur Internet ce soir-là, mais je préférais attendre la version imprimée le matin suivant pour tenir pour la première fois entre mes mains mes mots imprimés sur papier journal. Chez Barnes & Noble, il y aurait un exemplaire que je pourrais partager avec Elliott.

    Sauf qu’en pratique ce n’était pas faisable. Il ne devait rien savoir. Au lieu d’être impatiente de voir Elliott, je commençai à redouter ce moment. Et je pensais toujours à Pascal.

  




  

  
  Chapitre 18
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    Le lendemain, Elliott et moi étions assis l’un en face de l’autre à la cafétéria de Barnes & Noble. Il avait apporté dix publications de botanique et un livre qui nous séparaient comme un mur. Mon ventre tremblait encore au souvenir de cette mousse de yaourt, du corps de Pascal contre le mien au Bakushan. J’essayais de ne pas y penser.

    — Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je d’une voix chaleureuse.

    Je faisais des efforts pour être gentille, et ouverte à son affection.

    — Une étude comparée des taux d’évaporation dans les climats tropicaux et dans la toundra, répondit-il sans lever les yeux de ses livres.

    — Oh ! cool.

    Je replongeai dans mes livres, puis tapotai sur la table.

    — Tu veux pas m’en dire plus ?

    Il me regarda une seconde avant de retourner à son travail.

    — Pas maintenant. Moishe veut que je lui fasse un rapport avant que je reprenne le boulot. Désolé, Tia. Je t’expliquerai plus tard.

    — Oh ! d’accord ! dis-je.

    Je lui fis un peu de pied sous la table, pour le taquiner. Il retira ses jambes.

    Je pris une grande inspiration. Elliott ne remarquait même pas mes efforts, alors j’allai chercher le journal toute seule.

    C’est là, dans un présentoir métallique tout près de l’entrée, que je trouvai les quotidiens. Je sautai les pages pour arriver directement à la rubrique « Cuisine ». Il y avait une belle photo de la salle du Tellicherry, brillant de mille feux. Au centre se trouvait la meilleure table, celle où nous avions dîné, Michael et moi, et où Pascal m’avait abordée.

    Je lus la critique lentement, avec précaution. Je voulais digérer chaque mot avant de passer au suivant.

    Certains passages de mon article avaient été supprimés, ou retouchés. Je m’étais extasiée sur les macarons pêche-lavande, mais Michael Saltz avait décidé qu’ils ne valaient pas le coup. J’avais aussi dit du bien de la variété des plats proposés à la carte, mais Michael Saltz s’était arrangé pour rendre le menu « incompréhensible et incohérent », plutôt que « percutant et généreux ». Ne pas savoir ce qu’un plat nous réservait, c’était excitant, mais, dans sa critique, cela devenait un motif de crainte.

    Ça, ce n’étaient que des détails infimes de ponctuation et de syntaxe, de petits glissements de sens. Mais deux choses capitales, beaucoup plus sérieuses, attirèrent mon attention.

    Tout d’abord, la plus grande partie de l’article était reprise mot pour mot de mes notes, comme Michael Saltz l’avait déjà fait pour le Madison Park Tavern. Pourtant, il était tout à fait capable de rédiger l’article lui-même en reprenant mes idées, il me l’avait dit au téléphone. Alors, pourquoi avait-il repris texto ce que j’avais écrit ? Certaines de mes tournures de phrases me plaisaient, mais je ne voyais pas pourquoi il les avait utilisées, surtout lui — Michael Saltz, avec son ego et sa renommée qui lui importaient tant.

    Puis venait le gros de l’affaire, au bas de l’article : ***/****. Trois étoiles, comme il l’avait décidé. C’était ce qu’il avait eu en tête depuis le début, et tout ce qu’il avait écrit aboutissait à ce résultat. Mes mots, mais sa décision.

    Mais, malgré ce changement de note et ces retouches, pour moi, c’était toujours ma critique. Mes mots étaient dans le New York Times. L’excitation était gigantesque, étourdissante, le genre d’excitation qui vous donne envie de le crier sur tous les toits, à tout le monde. Mais bien sûr je ne pouvais le dire à personne. Toute cette énergie se répercutait en moi et je me sentais comme radioactive. J’aurais pu exploser à force de réprimer tant d’énergie.

    Je me précipitai pour me rasseoir devant Elliott, et je pris de grands airs en lisant le journal : je feuilletai les pages, je l’ouvris en grand devant moi, je le tournai et retournai dans tous les sens. Mais il continua son travail.

    Malgré moi, je me mis à repenser à Pascal. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Que dirait-il en voyant cette critique ? Si j’en écrivais une sur lui, est-ce qu’il l’accrocherait dans ses cuisines ? Est-ce qu’il fêterait cette nouvelle avec le chef Rhodes — après tout, trois étoiles, ce n’était pas mal ?

    Elliott était assis devant moi, et moi je repensais à un autre, à ses mains sur mon corps, ses doigts dans ma bouche, son odeur d’oignon caramélisé, de beurre brun et de sauge. Par chance, Elliott ne saurait jamais rien de Pascal. On n’était plus à l’université. Les millions de New-Yorkais traçaient leur route, allaient au travail, se couchaient, faisaient l’amour sans se soucier de leurs voisins.

    Faire l’amour… J’essayai de me concentrer, ne plus penser au Tellicherry, à mon article, aux bras tatoués de vous-savez-qui.

    — Tout roule ? demandai-je à Elliott.

    Mon cœur battait dans ma poitrine comme un colibri en pleine overdose de sucre.

    Il fit la moue et tapota son livre du bout de son stylo.

    — Ça va. Je réfléchis à un problème. Donne-moi cinq minutes.

    — Hum… d’accord, dis-je.

    Mais mon cœur se serra.

    Il étudiait un diagramme moléculaire et en dessinait un lui-même. Son regard passait de l’un à l’autre pour les comparer et sa bouche était tordue par la réflexion. J’avais toujours aimé voir Elliott plongé dans un travail intense. Quand il faisait quelque chose, il s’absorbait complètement dedans, et c’est cet enthousiasme qui m’avait plu chez lui : il se fichait de ce que les autres pouvaient penser de sa passion. Mais à présent il avait l’air de souffrir, ses sourcils se fronçaient de douleur, il grattait la table de ses ongles.

    La vérité, c’était qu’il ne supportait pas la comparaison avec Pascal. Lui et moi, on ne partageait pas les mêmes centres d’intérêt. Elliott n’était pas exalté à la vue de légumes bizarres. Elliott n’avait pas son propre restaurant et ne dirigeait pas d’équipe. Et pour le dire franchement, et même si c’est horrible… Elliott ne m’excitait pas autant que Pascal. J’avais toujours cru que le sexe, ce n’était pas mon truc, mais… Pascal. Pascal et ses bras puissants. Ses cheveux savamment décoiffés. Ses mains dures, fermes et… si larges. La taille de Pascal jouait pour beaucoup dans mon désir. Ce n’était pas non plus un géant, mais il en imposait.

    Je partis faire un tour pour me calmer. Je n’arrivais pas à étudier. Alors, je me tins tranquille et ravalai ma joie. De temps en temps, je jetais un coup œil vers Elliott. Il était toujours aussi absorbé par ses diagrammes. Je me postai près du présentoir à journaux pour essayer de surprendre les conversations des gens à propos de l’article.

    « Tu as lu la critique de ce nouveau restaurant sur Bond Street ? Michael Saltz a repris du poil de la bête. »

    « Ça allait pas fort pour lui ces derniers temps. Ses dernières critiques étaient si ennuyeuses. »

    « Je suis très intrigué par le Tellicherry. On devrait y aller. »

    « Le gressin à la réglisse a l’air cool. »

    Les gens allaient peut-être me citer dans leurs e-mails et débattre de ma critique au dîner. Une fille avait peut-être apporté ma critique en classe pour la lire en cachette de ses professeurs. Elle allait peut-être rêver d’en écrire une un jour elle aussi.

    J’aurais aimé l’écrire, moi aussi. Rien que moi, en mon nom. Je ne réessayai pas de faire sortir Elliott de sa coquille. Je préférais écouter les gens. Je passai devant un numéro de Bon Appétit. Pascal faisait la couverture ; il tenait une assiette en direction des lecteurs.

    Oh, Pascal, pensai-je, comme si on était de vieux copains qui bossaient ensemble. J’imaginais qu’il était là, derrière moi, dans la librairie, à m’envelopper de ses bras. Dans ma rêverie, son torse était si chaud, si large, que je me mis à avoir des bouffées de chaleur et que je dus retirer mon gilet. Je secouai la tête — encore une fois — pour me débarrasser de ces pensées. J’avais déjà un petit ami. Mais penser à Pascal, ce n’était pas tromper Elliott. Surtout que celui-ci était déjà plus que distant. J’aimais Elliott quand il était passionné et, jusqu’à présent, j’avais été une de ses passions. Maintenant, je ne savais plus où j’en étais.

    Je finis par retourner à notre table.

    — Eh, tu as faim ? demandai-je.

    — Faim ? grommela Elliott. Mais on vient d’arriver !

    Je regardai ma montre.

    — Non, pas vraiment. Il est 13 h 30. Ça fait deux heures qu’on est ici.

    — Arf, ouais, c’est vrai, dit-il. D’accord, dans ce cas.

    Il commença à remettre ses affaires dans son sac à dos.

    — Un falafel, ça te dit ?

    — Un falafel ? dis-je en fronçant le nez. En fait, tu ne préférerais pas aller au Tellicherry ?

    — Le Tellicherry ? C’est quoi ?

    — Un nouveau restaurant. La critique vient de paraître aujourd’hui dans le New York Times.

    J’ouvris le journal pour lui montrer la page. Ma page. C’était ma dernière tentative.

    S’il te plaît, pensais-je. Aime mon article, s’il te plaît, s’il te plaît. C’était comme une formule vaudoue destinée à sauver notre couple. S’il aimait, tout irait bien. S’il m’aimait vraiment profondément, il verrait que c’était important pour moi — même s’il n’y connaissait rien. Il le sentirait au plus profond de lui-même.

    Il jeta un regard distrait sur l’article.

    — Là-bas ? Vraiment ? Ça n’a pas l’air d’être notre genre… Je baissai la main. Je retentai mon vaudou. Même s’il fallait le persuader pour qu’il comprenne — après tout, il ne pouvait pas lire dans mes pensées —, ça irait entre nous.

    Mais une partie de moi savait que c’était un défi perdu d’avance. Peut-être voulais-je le voir échouer, au fond.

    — Lis-le, fais un effort, dis-je.

    J’essayais de paraître légère, mais mes paroles étaient pleines d’agressivité et de colère. Une voix teintée de méfiance.

    Elliott soupira et prit le papier. Je le regardais en retenant mon souffle.

    Je voulais tellement qu’il l’aime et qu’on partage ce moment ensemble, même si pour lui ce n’était pas de gaieté de cœur. Ce serait mieux que rien. Mais en même temps je voulais aussi qu’il le déteste, pour me délivrer de la culpabilité que je ressentais en pensant à Pascal, en pensant à d’autres que lui.

    — Des gressins au yuba ? dit-il, presque dégoûté. De la glace au curry ? Ça a l’air prétentieux, non ? Et, franchement, un peu dégueu.

    Je chancelai comme si je venais de prendre un coup. Une dernière chance.

    — Tu ne vois pas ce qui est intéressant. Relis.

    — Je n’ai pas envie de le relire, dit Elliott comme s’il coupait court à la conversation. Je veux déjeuner.

    Il me prit la main, mais je la retirai tout de suite.

    — Je ne veux pas de falafel, dis-je. Je veux aller au Tellicherry.

    — D’accord ! répondit Elliott en levant les mains en l’air.

    On aurait dit que je le tenais en joue.

    — Allons-y. Je suis ravi d’aller y dépenser tout l’argent que je n’ai pas. Qui sait ? Ce sera peut-être aussi bon qu’au Bakushan !

    Ces mots prononcés par lui me paralysèrent une seconde. J’eus un réflexe de protection envers Pascal et son restaurant.

    — OK, très bien. J’irai toute seule.

    — Ça aurait été une erreur d’emmener Elliott là-bas, de toute façon. Qu’est-ce qu’il y connaissait, à la cuisine ? Pourquoi devais-je m’infliger son comportement ? Je lui avais laissé une chance, mais rien ne m’obligeait à laisser croire que cette critique n’était pas importante pour moi.

    Les gens nous regardaient, à présent. Des clients, des touristes, des gamins et leurs parents. Le stock de journaux avait déjà bien diminué. Ils ne pouvaient pas en remettre ? Les gens voulaient lire la critique ! Que fabriquait le responsable du rayon ?

    Le Tellicherry ne serait jamais un restaurant pour Elliott. Je ne savais même pas pourquoi je le lui avais proposé, surtout après ce qui s’était passé au Bakushan.

    Je trouverais quelqu’un d’autre pour m’accompagner au Tellicherry. Il y avait au moins un garçon avec qui ça serait chouette. Je laissai mes pensées caresser ce fantasme. Il viendrait avec moi dans tous les restaurants de la ville. C’était le type le plus introduit dans le milieu, celui qui créait de nouveaux goûts, celui qui détenait toutes les clés. Tout chez Pascal m’excitait — la fermeté de son corps, l’emprise de ses mains, les couteaux hachant la livèche comme une berceuse.

    Je n’eus pas à fantasmer longtemps. Pile à ce moment-là,

    Pascal m’envoya une photo du potage accompagné de la mousse au yaourt. En légende, il avait écrit :

    
      
        ÉNORME SUCCÈS !

      

    

    Je souris sans chercher à le cacher à Elliott. Il était occupé à remplir son sac à dos avec sa montagne de livres.

    — Je suis désolé… Je veux dire… Je ne suis pas très motivé pour aller dans un restau chic.

    Son sourire trahissait plus de douleur que de joie.

    — Je suis stressé, j’imagine, dit-il. En plus, je viens de me rappeler que je dois y aller, de toute façon. J’ai ce truc à faire…

    — Pas de problème, dis-je.

    En fait, j’étais soulagée. Elliott prit son sac et partit sans dire au revoir. J’attendis qu’il se retourne et me fasse un signe de la main, au cas où le mot « nous » signifierait encore vraiment quelque chose pour lui. Il descendit par l’escalator, fendit la foule et disparut par la porte à tambour.

    C’est là que je vis combien mon histoire de vaudou était puérile. Il n’y avait pas de signes à interpréter. Ou bien ça fonctionnait, ou bien ça ne fonctionnait pas.

    *  *  *

    Plus tard dans l’après-midi, je reçus un autre message de mon nouvel ami. Il tenait vraiment à me revoir.

    
      
        SALUT ! JE DOIS TE REMERCIER POUR L’INSPIRATION. DÎNER ?

      

    

    Mais, avant même de pouvoir réfléchir à cette proposition, je reçus un e-mail d’Elliott. Un e-mail groupé.

    
      
        Chers amis,

        Vous êtes tous conviés à mon colloque de botanique — demain ! Certains d’entre nous présenteront leur travail, de la cryptozoologie à la chimiosynthèse. Nous vous offrirons en outre un avant-goût de notre exposition consacrée aux poisons.

        Je serai votre maître de cérémonie et exposerai également mon projet : un contrôle des nuisibles écologique et responsable, grâce aux enzymes des plantes carnivores. Ça paraît tout de suite sexy, non ? Ça l’est, croyez-moi. Et c’est moi qui présenterai notre génial conférencier, le Dr Mohammed Zalmai, qui parlera du partenariat entre le Jardin botanique de New York et l’hôpital Beth Israel.

        Le colloque aura lieu demain à 15 h 30 à l’auditorium Weill, au croisement de 1300 York Avenue et de la 69e Rue.

        J’espère tous vous y voir.

        A bientôt,

        Elliott

      

    

    C’était donc ça qu’il préparait chez Barnes & Noble ? M’en avait-il seulement parlé ? Je croyais qu’il bossait un truc en rapport avec l’Arctique. Je regardai mon téléphone, puis mon ordinateur. Je me donnai du mal pour répondre à Elliott la première, alors que je n’avais qu’une envie : inonder la messagerie de Pascal avec des « Oui, quelle heure ? Je n’ai pas arrêté de penser à toi ». Mais je me concentrai sur le message d’Elliott. J’avais fixé mon déjeuner au Brittane avec Michael Saltz, mais le truc d’Elliott ne commençait qu’à 15 h 30. Et ensuite je devais embaucher au Madison Park Tavern à 17 h 30. J’allais devoir jouer serré, mais c’était faisable.

    
      
        Salut ! Ça a l’air passionnant ! Je serai là.

      

    

    L’e-mail d’Elliott était vraiment exaltant. J’étais fière de lui, et j’étais heureuse qu’il soit heureux. Pourtant… En appuyant sur le bouton « Envoyer », mes mots me parurent stériles et forcés. Ils n’étaient pas si différents des autres e-mails que j’avais écrits à Elliott, au point culminant de notre amour. Et pourtant, ces jours-là avaient l’air si lointains.

    Depuis que je vivais à New York, c’était au Madison Park Tavern, au Tellicherry et au Bakushan que j’avais été le plus heureuse. Les gens que j’aimais le plus travaillaient tous dans la cuisine. Ils vivaient cuisine, ils respiraient cuisine, comme moi. Du temps où il me soutenait dans mes explorations culinaires à l’université, peut-être Elliott n’avait-il fait que jouer un rôle, parce qu’il ne voyait pas bien quoi faire d’autre. Mais à présent, tous les deux, nous avions chacun des décisions à prendre.

    C’est pourquoi je retournai aux messages de Pascal. Où pourrions-nous aller dîner ? Je passai en revue la tenue que je porterais, et les plats que je commanderais.

    Michael Saltz n’aurait pas approuvé que je réponde à Pascal, et m’aurait interdit de le revoir, alors je ne fis rien. Pour le moment.

    Mais Pascal Fox m’avait envoyé un message. C’était quelque chose. Je savourai ce plaisir et, pour l’instant, cela me suffisait amplement.

  




  

  
  Chapitre 19
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    Mon programme le Brittane-colloque-Madison Park Tavern commençait dès 13 h 30. Après les cours, j’allai dans un coffee-shop pour m’enfermer tout droit dans les toilettes.

    Je retirai mon jean, mon pull, et je sautai dans une jupe cintrée Carolina Herrera et une blouse chiffon Moschino. Je nouai un chèche imprimé autour de ma taille. Adieu ballerines et bonjour les sandales à talons Prada. J’avais prévu de mettre mon trench-coat Burberry plus tard. Je bourrai mes anciens vêtements dans mon sac en toile et me regardai dans le miroir.

    Le rôle du jour : actrice. J’avais du pain sur la planche, mais la clé de la réussite, c’était de se sentir possédée par le personnage. Pour les prochaines heures avec Michael Saltz, j’allais mettre l’ancienne Tia de côté.

    Comme j’avais un peu de temps devant moi, je commandai un café et m’assis. Des gens se retournèrent sur moi, je crois, et j’imaginai leurs pensées : « Pourquoi cette femme est-elle plongée dans ses bouquins ? Elle pourrait tacher sa belle blouse avec du Stabilo ! Ça doit être quelqu’un d’important. »

    Je les laissai à leurs suppositions et fis semblant d’étudier mes notes de cours. Je les tenais avec autant de délicatesse que si elles avaient été le bail de ma maison de Monaco. Comme si mes doigts sortaient tout juste d’une manucure.

    *  *  *

    Le Madison Park Tavern était vaste et bouillonnait d’agitation comme un marché de luxe. En comparaison, le Brittane était plus calme. On s’y sentait bien. Certains restaurants vous offrent des vues sur la ville et sur le ciel, et vous font croire que vous régnez sur le monde. Pour le Brittane, c’était tout le contraire : son charme provenait du sentiment qu’il vous donnait. Avec ses moulures d’ivoire et ses crochets à sacs à main en or, vous aviez l’impression d’appartenir à un club très sélect, au monde luxueux de l’Upper East Side.

    Je confiai mon Burberry à la dame du vestiaire. Michael Saltz m’attendait déjà, assis sur une banquette circulaire au milieu du hall. Il portait un pantalon gris acier, un gilet bleu nuit, des lunettes sans monture, et avait l’air plutôt à l’aise. On aurait dit l’oncle fortuné de la famille, celui qu’on ne voit jamais, le vieux beau qui ne s’est jamais marié. Ses déguisements avaient tous un point commun : il jouait toujours un homme riche et puissant, sous différentes déclinaisons. Impossible de l’imaginer dans d’autres types de rôles.

    — Bonjour, Tia, dit-il. Vous avez vraiment l’air d’une fille de l’Upper East Side. Bien joué.

    — Merci, dis-je, ravie.

    — Et maintenant ?

    Je pris mon téléphone dans mon sac et le plaçai sur la table, face découverte. J’avais beau détester être surveillée comme ça, je n’avais pas le choix. C’était la procédure standard.

    — Bonjour, je m’appelle Hugo, dit un grand serveur aux cheveux gris.

    Il portait une veste grise qui serrait son cou étroit et, malgré ses cheveux argentés, il n’avait pas du tout l’air vieux. Il ressemblait plutôt à un chat exotique, ou à une pub en noir et blanc pour Calvin Klein. Il nous tendit les menus. Ils étaient très longs et imprimés sur du très beau papier où le bleu pervenche se mêlait à l’or.

    — Commençons par le menu gastronomique, si vous le voulez bien, me dit Michael Saltz en s’enfonçant sur sa chaise.

    — Je voulus discrètement attirer son attention. Le Brittane était le plus marin des restaurants de fruits de mer. Dans le menu, j’avais repéré pas mal de pièges, pour moi — une salade d’huîtres et de haricots de mer, une émulsion de palourdes et de miso.

    — Très bien, monsieur, dit le serveur. C’est votre première fois ici ?

    — Oui, la toute première, répondit Michael Saltz du tac au tac.

    J’allais changer de commande pour prendre plus le temps de la réflexion, mais il enchaîna tout de suite :

    — Et la sienne aussi.

    — Parfait, dit Hugo. Le chef va bien s’occuper de vous.

    Il nous reprit les menus et s’éloigna.

    — Eh, dis-je. Nous ne pouvons pas prendre le menu gastronomique. Je suis allergique aux crustacés et aux bivalves, vous vous rappelez ?

    Michal Saltz se frappa le front de désespoir.

    — Je viens de m’en souvenir. Mais nous ne pouvons pas commander un menu inhabituel. Ce n’est pas comme ça qu’on fait une critique. Vous pouvez essayer de manger les garnitures.

    — Mais si moi, je ne peux pas manger… ni vous…

    Il ricana et leva la main pour me faire taire.

    — Ne dites rien. Mangez ce que vous pouvez, et on improvisera pour le reste. Nous devons voir le plat comme il est préparé habituellement. Que peuvent-ils y faire ? Remplacer les huîtres par du bacon ? Si ni vous ni moi ne pouvons le goûter, au moins, il faut que nous le voyions pour en faire la critique.

    — Je ne sais pas, Michael, dis-je. Je ne peux pas me permettre de risquer quoi que ce soit. J’ai des choses à faire après le déjeuner, et je ne veux pas tomber malade.

    — Malade comment ?

    — Je ne vais pas en mourir, mais pas loin. C’est assez grave. Malade, quoi.

    — D’accord, d’accord. J’ai noté. Je ne vais pas vous faire manger quelque chose que vous ne supportez pas, dit-il. Mais nous devons prendre le menu tel quel. Si vous commencez à faire des substitutions, vous ternissez le projet initial du chef.

    Oui, j’avais bien compris. Mais je n’étais pas prête à risquer ma vie pour le « projet initial du chef ». Hugo s’approcha de nous et posa le premier plat sur notre table. Avant son départ, je lui redemandai ce qui était au menu, pour savoir ce que j’allais manger. Hugo s’exécuta avec plaisir.

    — Qu’est-ce que vous fabriquez ? siffla Michael Saltz entre ses dents. Maintenant, ils savent que vous vous intéressez de près aux plats, contrairement aux gens normaux.

    Il était sérieux ? Il se souciait si peu de moi que j’en eus le souffle coupé. N’étais-je pas censée être sa précieuse petite protégée, son trésor ?

    — Ne faites pas cette tête, dit-il. Maintenant que vous connaissez le menu, dites-moi de quoi il s’agit.

    — Thon, miettes de brioche vanillée, et disque de foie de lotte flambé.

    — Ah, du foie de lotte ! Le foie gras de la mer ! dit Michael Saltz en levant son verre pour un toast.

    Je refusai de me joindre à lui et je me contentai d’engloutir le plat en une bouchée.

    Tandis que je reposais mon verre, Michael Saltz me fixait à en loucher. S’il me méprisait, eh bien, je le mépriserais moi aussi.

    Puis Hugo nous apporta un tentacule de poulpe. Il avait été grillé, et de petites taches bordeaux ressortaient sur sa peau. Il avait été peint à l’encre de seiche et au vinaigre balsamique, et était encadré de deux quartiers vermeils de poire.

    Nous ne prononçâmes pas un mot pendant que je mangeais.

    La raie barbotait dans un bouillon au chorizo, coiffée d’algues qui émergeaient de la surface comme une île paradisiaque. Comme toujours, Michael Saltz toucha à peine son plat. Tout le menu était pour moi.

    A peine chaque plat arrivait-il sur la table que je l’analysais. Audacieux. Subtil. Traditionnel. Classique. Je ne mangeai pas les huîtres ni les palourdes, mais j’eus un avant-goût de ce que le chef voulait transmettre. Et pour tout ce que je ne pourrais pas goûter, on improviserait. Cependant, je ne me sentais pas à l’aise par rapport aux lecteurs. Ils pensaient lire des critiques éclairés et, à la place, ils nous avaient nous : un critique handicapé et sa « protégée » incapable de manger le tiers du menu. J’aurais préféré pouvoir être aux commandes : choisir les restaurants, commander les plats, écrire la critique. Je voulais tout.

    Entre les plats, je fis un saut aux toilettes pour me ressaisir. Comment avais-je pu croire que Michael Saltz se souciait de mon bien-être ? C’était un narcissique, et il tenait mordicus à protéger son identité. A quoi d’autre aurais-je pu m’attendre ? Mais peut-être que lui et moi, nous étions juste en train de nous habituer l’un à l’autre. C’était normal qu’il y ait de petits accrochages entre nous. Je pris une profonde inspiration et retournai à table.

    Des couples aux cheveux blancs et des hommes en costume m’examinèrent tandis que je passais à côté d’eux. Je sentais leur regard curieux tournoyer autour de moi, tandis que mes talons cliquetaient sur les carreaux de marbre rose. Le Brittane était un restaurant splendide, et les gens avaient tous le look sophistiqué de l’Upper East Side. Pantalons blancs, même en automne. Pulls duveteux sans aucune bouloche. Vêtements d’anciens créateurs qui avaient habillé des premières dames. Profite, me dis-je.

    Mais, en m’approchant de la table, je remarquai le regard sévère de Michael Saltz. Et il avait quelque chose à la main : mon téléphone.

    — De qui est-ce, le numéro ?

    Il me montra un message qui s’était affiché sur l’écran :

    
      
        TOI, MOI, AU BAKUSHAN… CE SOIR ?

      

    

    Par chance, je n’avais pas enregistré le numéro de Pascal. Alors, c’était juste un numéro quelconque.

    J’improvisai :

    — Oh ! c’est une histoire… de coloc.

    J’allais lui reprendre mon téléphone quand un bip se fit entendre. Un autre message.

    
      
        JE SUIS LÀ TOUTE LA SOIRÉE. VIENS ET TU POURRAS DÎNER À LA TABLE DU CHEF.

      

    

    Michael Saltz baissa la tête et relut les messages. J’essayai rapidement de me mettre à sa place. Ma coloc qui dînait au Bakushan, était-ce vraiment crédible ? Pouvait-elle vraiment nous obtenir la table du chef ? En vrai, non. Mais lui, pouvait-il le savoir ? Je me préparai à l’interrogatoire.

    — Je suis là toute la soirée… tu pourras dîner à la table du chef ? répéta-t-il. A la table du chef ? Pouvez-vous m’expliquer ?

    Je n’arrivais pas à savoir s’il faisait semblant d’être idiot, ou s’il ne comprenait sincèrement pas.

    Hugo revint à notre table.

    — Le chef est ravi de votre visite, dit-il. La première fois est toujours la plus spéciale.

    Il sourit avec un petit air entendu et nous tendit un plat.

    — Un petit interlude offert par la maison : crème aux œufs infusée de gingembre.

    Il sortit deux petites cuillères minuscules au manche nacré et lumineux. Le plat en lui-même avait l’air assez banal. Avec sa consistance gluante et jaune, il ressemblait à toutes les crèmes que j’avais pu voir dans ma vie. Même avant de fréquenter des quatre-étoiles.

    Je ne quittais pas Michael Saltz des yeux. Il semblait toujours réfléchir à ces satanés messages. Comment pouvait-il ne pas comprendre ? Etait-ce un test ? Ou bien était-il lourdaud à ce point ? Se demandait-il comment il allait faire pour me jeter ?

    Et est-ce qu’il tiendrait parole — si je le faisais tomber, m’entraînerait-il dans sa chute ? Quand il m’avait dit ça, c’était pour moi quelque chose d’abstrait, du bluff. Mais, maintenant que j’avais passé du temps avec lui, je n’en étais plus si sûre.

    — Pourriez-vous parler, à présent ? me demanda-t-il.

    Parler ? Il voulait des aveux ? Maintenant ? Je croisai les bras comme pour me protéger, pour me donner de la force, pour caresser mes beaux vêtements une dernière fois. Je venais à peine de m’habituer à eux.

    Michael Saltz irait-il tout raconter à Elliott, à propos de Pascal ? Il devait trouver un moyen de me faire porter le chapeau sans prendre de risques pour lui. Il lui serait difficile de tirer son épingle du jeu, mais je n’avais aucun doute : il en serait capable, s’il le voulait. Il m’avait dit qu’il pouvait ruiner ma carrière avant même qu’elle ait commencé. Ruiner aussi ma vie personnelle était peut-être compris dans le lot.

    Il me fixait toujours avec calme. C’était perturbant. Il voulait que je m’explique.

    — Eh bien… je ne l’ai pas fait exprès, dis-je, les larmes aux yeux. Il est revenu me voir et…

    Michael Saltz prit une grande gorgée de vin et se mit à rire.

    — Tia…

    — Je ne pensais pas qu’il m’appellerait. Je ne ferais jamais ça à Elliott. Ni à vous.

    Michael Saltz gratta son crâne dégarni et secoua la tête avec un air grave. De qui me moquais-je ? Il n’avait pas besoin de moi. Il pouvait me laisser tomber aussi vite qu’il m’avait prise. Il pourrait trouver en deux jours quelqu’un d’autre pour ce travail, aucun doute là-dessus.

    — Tia, je pense que vous êtes surmenée, dit-il. Si votre coloc veut dîner avec vous ce soir, c’est son choix.

    La course folle de mes inquiétudes s’arrêta un moment. Pardon ? Il croyait que mon colocataire était un homme. Il ne savait pas que c’était un message de Pascal. Pascal Fox, l’homme dont on parlait le plus dans le milieu de la cuisine — après lui. Ses messages, notre séance shopping chez Whole Foods, notre leçon de cuisine au milieu des vapeurs du Bakushan… Tout cela restait caché.

    J’étais si soulagée que j’en étais presque sonnée.

    — Peu importe, dis-je.

    J’espérais que ma voix m’obéisse et soit neutre, légère. Même si, en vérité, c’était tout le contraire.

    — D’accord. Eh bien, mangez. Je n’ai pas bien saisi ce que c’est, et vous ?

    Moi non plus. Mais j’avais trop de choses en tête pour me pencher sur les ingrédients de cette crème gluante. Je plongeai ma cuillère dedans. Je m’attendais à quelque chose de doux, de crémeux. Quelque chose qui préparerait le terrain pour le plat suivant, au nom plein de promesses : un plat terre et mer associant bœuf de Kobe et escolier.

    La crème aux œufs glissa le long de ma gorge comme un poisson dans le courant d’un fleuve. J’appréciai sa force à la fois nerveuse et soyeuse — jusqu’au moment où ma gorge se serra, et mon visage devint aussi rouge qu’un canot de sauvetage. J’essayai d’attraper un verre d’eau, mais mes yeux se voilèrent et, d’un coup, je m’évanouis sur la banquette. La cuillère nacrée tomba par terre à grand fracas.

    Deux mains m’enveloppèrent la tête tandis qu’autour de moi tout tournait de plus en plus.

    J’étais à deux doigts de perdre ce travail, et mon espoir de rencontrer Helen.

    Je sentis un tissu froid contre mon front, puis un goût de fraise artificiel pétillant contre ma langue.

    J’étais à deux doigts de perdre Elliott.

    Quelqu’un avait fouillé dans mon sac, trouvé un de mes comprimés effervescents de Benadryl et placé celui-ci dans ma bouche. Mon cœur finit par se reprendre, par dire à mon sang de se calmer, et d’arrêter de se comporter comme un enfant turbulent lors d’une récréation. La curiosité de Michael Saltz avait ses avantages, j’imagine.

    J’ouvris les yeux et tout ce que j’aperçus, ce fut un grand drap blanc. J’étais emmitouflée dans une nappe comme dans une couverture. Je la rejetai, et je vis que Michael Saltz était maintenant assis à côté de moi sur la banquette. Il regarda de tous les côtés, puis approcha son visage du mien, une serviette humide à la main, les sourcils froncés par un mélange de colère et d’inquiétude.

    — Fruits de mer, hein ? dit-il. C’était impressionnant.

    Je pris tout mon temps pour m’asseoir, et Michael Saltz me soutint quand nous quittâmes la banquette, le plus naturellement possible. Le service de midi était sur le point de se terminer, et il ne restait plus beaucoup de clients dans la salle à manger. Nous parvînmes jusqu’aux toilettes des dames et, une fois que je lui eus assuré qu’il n’y avait personne, Michael Saltz entra et ferma la porte derrière lui. Je restai plantée devant le lavabo pendant longtemps avant de vomir. De la racine des cheveux jusqu’au cou, j’avais le visage complètement écarlate. Michael Saltz me tint les cheveux au moment où je m’aspergeais le visage d’eau.

    Après tout, me dis-je, ce n’était peut-être pas aussi grave que ce que j’avais craint. Il avait peut-être menacé de ruiner ma carrière parce que ça devait être la chose à faire, comme une signature indispensable à la conclusion de ce marché.

    Nous nous regardâmes tous les deux dans le miroir des toilettes, l’illustre critique et sa protégée.

    Après que nous nous fûmes rassis à table, je touchais mon visage toutes les trois secondes. J’espérais qu’il avait dégonflé comme par magie, par un trou à l’arrière de ma tête. Je regardais mon reflet dans une cuillère, mais mon visage n’en était que plus gros et plus rouge. Michael Saltz ne décrocha pas un mot de tout ce temps. Il se contentait de me regarder et d’attendre que j’aille mieux, et que je fasse son travail.

    Hugo se précipita à notre table.

    — Oh, mon Dieu ! dit-il. Etes-vous allergique aux fruits de mer ?

    Je n’avais pas besoin de répondre. Il avait compris.

    Hugo prit une grande inspiration. Son visage devint rouge. Presque aussi rouge que le mien.

    — J’aurais dû vous dire qu’il y avait de la gelée de homard au fond de la crème.

    — Bien sûr, que vous auriez dû ! coupa Michael Saltz.

    C’était la première fois que je l’entendais parler de façon aussi directe à un serveur.

    — C’est entièrement ma faute. Je suis vraiment navré. C’est notre interprétation du yaourt avec le fruit au fond. Nous ne vous ferons rien payer, bien sûr, dit Hugo.

    Michael Saltz l’avait tout de suite compris, je pense.

    — Faites-moi savoir si je peux faire quoi que ce soit pour racheter cette erreur.

    Il parlait les yeux fermés. Je voulais le prendre dans mes bras et lui dire que j’allais bien, que ce n’était pas sa faute. C’était à moi de les prévenir de mes allergies. C’était ma responsabilité, j’avais été assez distraite pour manger cette crème.

    — Partons, dit Michael Saltz. Maintenant.

    Hugo allait-il être viré ce soir-là ? Il le serait sûrement quand sortirait la critique. Michael Saltz avait le pouvoir de ruiner sa carrière. Et, dans une certaine mesure, moi aussi.

    — Quel fiasco, grogna-t-il en sortant du restaurant.

    Il y avait de la brume sur la ville ce jour-là. Les taxis se frayaient un chemin parmi les feuilles mortes de la 68e Rue avec un bruit humide.

    — J’aurais aimé que vous finissiez le repas.

    Sérieusement ? Comment avais-je pu croire une seconde qu’il se souciait de moi ? La seule raison pour laquelle il s’était occupé de moi, c’était que j’aurais compromis sa couverture s’il n’avait rien fait. Il s’était occupé de moi, certes. Mais il avait l’air de ne pas avoir eu le choix, comme si ça avait été une corvée. Il ne serait jamais mon allié, et je m’ordonnai de ne jamais me laisser le croire de nouveau. J’étais toujours aussi seule qu’avant.

    — Oh ! eh bien, répliquai-je. Je suis terriblement désolée de vous avoir importuné avec mon expérience de mort imminente. Vous ne m’avez même pas laissé le temps de leur dire que j’étais allergique. Pourquoi n’avez-vous pas mangé le menu classique vous-même et moi un menu adapté ?

    — Oh oui, bien sûr, moi, manger le menu classique. Moi. Mais merde ! Vous ne comprenez donc pas…

    Il saisit son pantalon au niveau de la taille et fit flotter le tissu autour de ses jambes d’une maigreur maladive.

    — Vous ne comprenez donc pas que tous les plats ont un goût de carton pour moi ? Qu’ils ont beau être somptueux, ce ne sont que des calories. Evidemment, vous ne comprenez pas. Vous êtes jeune. Vous êtes en bonne santé. Ce que j’ai dû traverser… ce que je traverse…

    Sa bouche était tordue de fatigue et, à ma grande surprise, j’eus de la peine pour lui de nouveau. Mais sa douleur était-elle authentique, ou bien était-ce encore un jeu ?

    Michael Saltz secoua la tête. Il était effrayé. Quelque chose dans ce qui venait d’arriver l’avait mis à rude épreuve.

    — Je suis libre demain, si vous voulez revenir, finis-je par dire.

    Je n’étais pas tenue d’aimer Michael Saltz, je devais juste le supporter. Jusqu’au prochain semestre, je jouerais selon ses règles. Puis Helen serait à moi, et ensuite peut-être pourrais-je revenir à une vie presque normale.

    — Pas la peine, dit-il. Où devez-vous aller, déjà ?

    Il voulait m’avoir à sa disposition, rien de plus.

    — Mon petit ami organise un colloque de botanique à 15 h 30.

    — 15 h 30 ? dit Michael Saltz en remontant sa manche pour jeter un œil à sa montre. Mais il est déjà 16 h 15.

    — Merde ! criai-je en me touchant le visage.

    Il était toujours enflé. Je regardai mon reflet dans une plaque de métal sur un côté de l’immeuble. Non seulement mon visage n’avait pas dégonflé, mais il était devenu encore plus rouge à cause du froid. Des deux paumes, j’appuyai sur mes joues, comme pour redonner à mon visage une forme acceptable. J’essayai encore et encore, mais, au fond de moi, je savais que je ne faisais qu’empirer les choses.

    Michael Saltz leva la main pour héler un taxi.

    — Allez-y. Il ne verra rien.

    Il portait ce long manteau de cachemire qu’on aurait eu envie de caresser, celui qu’il m’avait confié au vestiaire, la première fois que je l’avais vu au Madison Park Tavern.

    — Evidemment, qu’il va remarquer ma tête de tomate, dis-je. Je ne vois pas comment il pourrait passer à côté.

    — Croyez-moi, dit Michael Saltz, les hommes remarquent rarement ce genre de choses. La plupart des gens ne savent pas utiliser leurs sens.

    Il avait peut-être raison. La grillade d’un steak, les miettes de pain, un dé de carotte parfaitement coupé — seule une certaine catégorie de personnes faisaient attention à ces choses-là. Mais en fin de compte je n’étais pas sûre que ce soit si important.

    Je montai dans le taxi et Michael Saltz donna au chauffeur un billet de vingt, même si je n’allais que quelques rues plus loin.

    — J’aurais besoin de vos notes dès que possible, Tia.

    — Oui, monsieur, bien sûr, dis-je.

    Je me remémorai le déjeuner une fois encore. Il ne s’était peut-être pas bien passé, mais penser à l’écriture me réconforta un peu. Je songeai à des expressions bien senties que je voulais utiliser : « épiphanie océanique », « saveurs soyeuses ».

    Il claqua la porte si fort que le taxi lâcha un juron au moment de démarrer.

    Quand nous approchâmes de l’auditorium Weill, je demandai au chauffeur de faire quelques tours dans le quartier, pour laisser à mon visage le temps de devenir moins rouge. Je remis ma jupe en place, refis le nœud du chèche autour de ma taille, et boutonnai mon manteau.

    Quand le taxi s’arrêta, je repérai Elliott. Il sortait de l’auditorium et riait avec dix personnes que je ne reconnus pas. Tous les gens du groupe avaient l’air de scientifiques, d’intellos, mais avec un petit côté taquin. Mais elle, elle était là, contre toute attente : une styliste à un colloque de botanique. Emerald parlait à une autre fille juste derrière elle. Elle faisait de grands gestes dans tous les sens, et l’autre fille hochait la tête et haussait les épaules.

    Qu’est-ce qu’Emerald pouvait bien fabriquer dans l’Upper East Side au colloque d’Elliott ? Elle ne venait jamais dans le coin. Elle me l’avait dit quand nous étions parties en virée shopping chez Trina. Elle avait fait tout ce chemin pour l’écouter, lui ? Elliott l’avait vraiment invitée ?

    Quand le taxi fut parti, je regardai Elliott, en costume. Il avait l’air maître de lui, intelligent. Heureux. Il portait un panier de champignons et le tendit à un type qui lui donna une accolade. Une autre fille, un bloc de papier à la main, lui posa quelques questions, et Elliott s’arrêta pour lui répondre tandis qu’elle griffonnait.

    Avant, je n’aurais jamais manqué un événement aussi important que le colloque d’Elliott. J’aurais chamboulé tout mon emploi du temps rien que pour ça, et il aurait fait la même chose pour moi. Pourquoi n’avais-je pas demandé à Michael Saltz de reporter notre déjeuner ?

    Dans un univers parallèle, l’univers que j’avais imaginé quand nous étions arrivés tous les deux à New York, j’aurais été à ses côtés en ce moment, à discuter avec ses amis, je me serais assez intéressée à ses recherches pour pouvoir l’aider efficacement.

    Il marchait dans ma direction, et j’étais tiraillée par la douleur. Rien de tout cela n’était arrivé. Je ne savais rien de son travail. Je ne connaissais pas ses amis. Je n’avais même pas vraiment d’amis moi-même.

    D’un coup, je me rappelai que mon visage était moche et gonflé. Il allait se demander ce que je faisais dans ce manteau clairement neuf et cher, et avec cette jupe et ces chaussures.

    — Salut, dit-il quand il m’aperçut enfin. Ce n’est pas trop tôt !

    Il ne parut pas remarquer mes vêtements bidons ni mon visage gonflé, et ce fut comme un coup de poignard. Peut-être n’en avait-il rien à faire.

    — Comment ça s’est passé ? Je suis désolée d’être en retard, vraiment. J’avais ce truc à faire, et ça m’a pris plus de temps que prévu. Et ensuite j’ai fait une allergie. Je suis désolée. Je sais que c’est important pour toi, et j’aurais dû être présente. Ces derniers temps, tout est très compliqué et…

    — Tout est très compliqué pour moi aussi, Tia. Ne t’inquiète pas, dit-il.

    Il esquissa un petit sourire, bouche fermée. Ce n’était pas un sourire à la Elliott, mais celui de quelqu’un d’autre.

    — On se voit plus tard, d’accord ? Je ne veux pas parler de ça… ici.

    Quelques scientifiques plus âgés marchaient dans sa direction, et s’apprêtaient visiblement à le féliciter.

    — On se voit plus tard, répéta-t-il, avant de se tourner pour aller à leur rencontre.

    Ce faisant, son corps se relâcha et il eut un grand sourire un peu niais, comme un enfant. Là, c’était le vrai Elliott, pas celui qu’il m’avait montré, raide, distrait.

    Je vis Emerald le prendre dans ses bras et ils descendirent vers la rue ensemble, avec un groupe d’autres personnes. Ils partirent sans moi. Cela me laissa un goût très amer en bouche, un goût bien pire que celui de mon vomi au Brittane. Il avait l’air si à l’aise avec elle sur le trottoir, à marcher du même pas. Une idée me traversa l’esprit, comme une révélation. Comment avais-je pu ne pas y penser avant ?

    Et s’ils s’étaient vus en secret pendant mes cours, ou quand j’étais avec Michael Saltz ? Et si, en fait, Emerald était avec Elliott chaque fois qu’elle rentrait tard le soir ? Passaient-ils leur soirée à se moquer de moi et des plats « prétentieux » que je commandais toujours ? Les questions s’accumulaient dans ma tête.

    Je m’assis sur un banc en pierre. Quand Michael Saltz avait lu le message de Pascal, j’avais fait une crise de parano. Et maintenant, pour Elliott, j’espérais que ça ne soit rien d’autre que ça : de la paranoïa.

    *  *  *

    Quand Jake me donna l’autorisation de rentrer chez moi, j’envoyai un message à Elliott pour lui demander si je pouvais passer chez lui. Il me dit d’accord, et j’accourus.

    Quand il m’ouvrit, je reconnus à peine son appartement. Il avait acheté plus de plantes et un bureau. Il avait remplacé la guirlande par un bouquet de fleurs, le genre de bouquet qu’on offre à sa petite amie, ou bien qu’une fille qui veut être votre petite amie vous offre pour vous charmer. Je me forçai à ne pas penser comme ça. Ça ne menait nulle part.

    — Salut, dit-il, alors que nous nous prenions dans les bras avec malaise.

    Il fixait un point lointain derrière moi.

    — Alors, pourquoi es-tu arrivée si tard au colloque ?

    Sa voix était vide et rauque, sans aucune chaleur.

    — J’étais prise par quelque chose. Je suis vraiment désolée. Tout m’est tombé dessus aujourd’hui, dis-je pour plaider ma cause. Je peux… je peux entrer ?

    Il s’arrêta un instant, comme pour réfléchir, comme s’il se demandait vraiment s’il allait ou pas laisser rentrer sa petite amie dans son appartement.

    — D’accord, dit-il finalement, avant de s’asseoir sur sa chaise de bureau. Entre. Alors tu étais prise par… quelque chose. Comme quoi ? Du travail ? Un article ?

    — Un événement… c’était pour le travail. Un truc de dernière minute pour le restaurant.

    — Oh… Je ne t’ai pas assez tenue au courant, j’imagine. Je ne sais plus si je t’avais prévenue, dit-il de sa voix toujours aussi monocorde qui me faisait flipper.

    — S’il l’avait fait, je n’aurais pas oublié son événement. Non pas que je me sentais mieux à cause de son oubli. En réalité, je me sentais encore moins bien.

    — Seulement… seulement je n’ai pas eu l’occasion de le faire, tu comprends ? dit-il.

    Il parlait plus fort, à présent, et sa voix était plus affirmée :

    — Tu… tu n’es jamais là.

    En s’adressant à moi, il regardait le mur.

    — Tu me fuis en permanence.

    J’eus envie de lui passer la main sur les épaules et de lui dire : « D’accord, j’ai été vraiment nulle, je ne peux même pas te dire à quel point… mais je t’aime. Et tu es mon Elliott. Et je ne veux pas te perdre. » Mais quelque chose dans sa posture me faisait penser que, si je disais tout ça, il ne l’entendrait pas. Elliott était un scientifique. Ce dont il avait besoin, c’étaient des preuves. Et tout ce que j’avais, c’étaient des mots.

    Alors, je devais établir les faits.

    — Quand est-ce que je t’ai fui ? demandai-je.

    Il expira d’un air déterminé, et son visage, habituellement beau, se brouilla d’amertume.

    — Tu te réfugies chez toi. Puis hors de chez toi. Tu fuis nos conversations au téléphone, dit-il en se grattant le front. Ou la fois où tu es partie au quart de tour et tu as fichu le camp d’ici, et une fois dehors tu as sauté sur ton téléphone. Tu as rappelé quelqu’un quand tu ne t’es plus sentie observée. C’était qui ?

    Pour la première fois de la soirée, il me regarda droit dans les yeux en prononçant ces deux derniers mots.

    C’était qui.

    Je savais bien qu’il voulait une seule réponse — la vérité. Mais je ne pouvais pas la lui donner.

    — C’était qui… euh, qui ? lui demandai-je de ma voix la plus confuse.

    — Ne me prends pas pour un idiot, Tia. S’il te plaît.

    Puis il regarda le mur de nouveau.

    — Elliott…

    — Pourquoi est-ce que tu me le caches ?

    Il semblait fatigué, presque résigné. Plus vieux que son âge. Il avait passé des nuits entières à travailler au labo. Est-ce que moi, je lui avais déjà demandé ce qu’il y fabriquait ? M’en avait-il déjà parlé ? Nous n’avions jamais atteint ce point de non-retour. Avant, nous formions un couple, nous étions amis. A présent, nous étions à peine des connaissances l’un pour l’autre.

    — Et chaque fois que je te touche, poursuivit-il. On dirait que ça t’horripile. Tu te renfermes pour ne pas me parler.

    — Elliott… Je…

    Mais je ne voyais pas ce que je pouvais faire.

    — Parle-moi.

    Il ferma les yeux, serrant les paupières. C’était comme une couture humide, bordée de larmes.

    — Est-ce que tu m’aimes encore ?

    Je me forçai à soutenir son regard quand il rouvrit les yeux.

    Je fis ce qu’Elliott attendait de moi. J’examinai les faits en face.

    Je repensai à la peine qu’il m’avait causée en repoussant les plats du Bakushan. A sa non-réaction devant la proposition d’Emerald, quand elle m’avait conseillé de changer de tailleur. A la gourmandise que j’avais vue dans ses yeux au moment où je passais ses vêtements pour devenir une nouvelle Tia, et plus celle dont il était tombé amoureux. Je repensai au visage qu’il avait eu quand je lui avais dit que je n’avais pas le stage chez Helen, un visage sans expression. Son rejet immédiat de la critique sur le Tellicherry, alors qu’il ne l’avait même pas lue. Je me souvins de n’avoir jamais vraiment cru qu’il serait intéressé par ça, de toute façon. Lui demander de déjeuner avec moi là-bas avait été toute une affaire.

    C’était toute une affaire que de lui demander de montrer de l’intérêt. Tous les deux, on avait traversé tellement de choses. L’université nous avait rapprochés, et on pensait arriver à New York et continuer de grandir ensemble, devenir les gens que nous étions censés devenir. Je regardai la table d’appoint d’Elliott. Il avait dû la payer 300 dollars et il en était si fier. A présent, de la terre de trois plantes était renversée. Une tache d’humidité était visible sous une plante grimpante impétueuse. Voilà où en étaient nos plans new-yorkais. On peut tout prévoir autant qu’on veut, au bout du compte, c’est toujours la vie qui a le dessus. Les choix se font comme ça.

    — J’imagine que je dois réfléchir, dis-je. Et… ça me fait de la peine de ne pas pouvoir partager ce que j’aime avec toi. Comme la fois où on est allés dans ce restaurant, ou quand j’ai essayé de te montrer cette critique dans le journal…

    — La critique du journal ? Celle que tu m’as montrée à la librairie ? Tu sais très bien que ce n’est pas mon truc. J’essaie. J’ai toujours essayé. Allez. Tu ne vas pas me faire passer pour le méchant de service.

    — Je sais que tu n’es pas le méchant de service, balbutiai-je. Mais toi aussi, tu peux être d’accord pour dire qu’on n’a pas été très attentifs l’un envers l’autre ces derniers temps.

    — Attentifs… OK, dit-il en se pinçant l’arrête du nez. J’ai essayé de comprendre ce qui se passait entre nous. J’étais énervé que tu ne sois pas au colloque, mais je ne sais même plus si je t’en avais parlé. Ça ne se reproduira pas. On peut faire mieux. On pourrait sortir ? Je voudrais tester le Madison Park Tavern. Ça a l’air… super ? Peu importe. Même si c’était un boui-boui d’autoroute, j’aimerais quand même y aller avec toi.

    Il regarda autour de lui un instant, et j’essayai de suivre son regard. Je portais mes vêtements du travail, mais je me rappelai que j’avais apporté mon tote bag. Ma paranoïa revint à toute vitesse. Est-ce qu’il allait s’en rendre compte ? Maintenant qu’il vivait à New York, se rendait-il compte du prix de tout cela ?

    Mais Elliott regardait plutôt le panneau de liège où il avait accroché toutes ses photos.

    Il retira la punaise qui fixait une photo de moi, un livre de Helen Lansky à la main.

    — J’aime cette photo. Je crois ne t’avoir jamais dit combien j’étais désolé que tu n’aies pas eu ce stage chez Helen Lansky. C’était vraiment dommage.

    Mon cœur dégringola dans ma poitrine. Une partie de moi voulait revenir sur tout ce que j’avais déclaré à propos de notre éloignement. Je voulais qu’il me dise que j’avais tort, que tout ça, c’était dans ma tête.

    Il poursuivit :

    — Et je suis désolé de mon comportement au Bakushan. C’était passif-agressif.

    — Hmm, hmmm, dis-je en me mordant la lèvre et en fermant les yeux.

    Ses excuses auraient dû nous rabibocher, mais ce fut plutôt le contraire. Chacun de ses mots nous éloignait un peu plus.

    On dit toujours qu’il ne faut rien cacher à son partenaire, mais depuis que j’étais à New York je n’avais cessé de le faire. J’aurais pu désobéir à Michael Saltz et tout raconter à Elliott : les critiques, notre arrangement. On aurait pu redevenir Tia et Elliott. Mais je ne l’avais pas fait. Je ne pense pas qu’il aurait compris pourquoi j’acceptais autant d’intimidation et d’abus de la part de Michael Saltz. Il n’aurait pas compris combien j’aurais eu l’impression d’échouer si je n’avais pas consacré tout mon être à cela.

    En fin de compte, je ne voulais plus qu’on soit raccord. Voilà la vérité.

    Je lui pris la photo des mains et la posai sur sa table d’appoint.

    — Elliott, lançai-je. Je suis désolée. Moi non plus, je n’aurais jamais pensé que New York ressemble à ça. Je sais que tu ne voulais pas me faire de mal. Et je ne voulais pas te faire de mal non plus, mais…

    Je jetai un dernier coup d’œil à cette photo et avalai ma salive avec peine. Depuis cette époque, beaucoup de temps avait passé, j’avais endossé trop d’identités. Le regard bas, je poursuivis :

    — Je sais que je me suis comportée comme une conne ces derniers temps. Mais je pense que…

    Je m’arrêtai encore et me mordis la lèvre.

    Je n’avais pas prévu de faire ça, mais c’était là que la vie nous avait menés. Nous ne pouvions plus nous rendre heureux l’un et l’autre, à présent.

    Je posai de nouveau les yeux sur lui.

    — Je pense qu’on devrait faire un break.

    Elliott baissa les épaules d’un millimètre, mais il ne décrocha pas son regard du mien.

    — C’est ça que tu veux ?

    Chose étonnante, sa voix était calme. Aussi calme que la mienne, sauf que moi je me forçais.

    Je me raidis encore plus. C’était si dur, dur et fatigant, mais il fallait que je le fasse, pour qu’on puisse continuer à avancer tous les deux.

    — Oui, dis-je. On ne se sépare pas. Mais on fait un break.

    Je vis ses yeux s’embuer de larmes, mais il n’en versa aucune. Il se ressaisit et marcha vers moi. Il me serra un long moment dans ses bras. Nous restâmes plantés là, à nous balancer doucement.

    — D’accord, dit-il.

    Pas de cris. Pas de drame. Il méritait mieux. Et moi aussi.

    *  *  *

    Quand je rentrai chez moi un peu après minuit, je remarquai sur la table basse le programme du colloque qu’Emerald avait rapporté. Elle avait entouré la présentation d’Elliott.

    Je me faufilai vite dans ma chambre en retenant mon souffle.

    Je me rappelai les meilleurs moments passés aux côtés d’Elliott. Quand nous nous creusions la tête sur des problèmes d’éco tout en nous faisant les yeux doux. Quand il se tenait en retrait et faisait des petites blagues lors de nos visites au marché. Quand nous partions en expédition loin du campus pour notre épicerie préférée et pique-niquions dans le parc. Quand nous buvions de la piquette, affalés dans sa chambre d’étudiant, en débattant sur mes nouveaux projets — maïs caramélisé, crackers aux graines de lin, macarons à la noix de coco rehaussés d’épices.

    J’ouvris mon portefeuille et en sortis un morceau de papier. Il était maintenant tout vieux et froissé, presque effacé : « Cinquante-neuf raisons pour lesquelles Elliott aime Tia. »

    Mais maintenant nous vivions à New York, et l’effervescence, l’attrait de cette ville étaient si éclatants qu’ils éclipsaient mes souvenirs, mes cinquante-neuf souvenirs, du premier jusqu’au dernier.

    J’essayai de ne plus y penser et j’écrivis la critique du Brittane d’une traite. Nous n’avions même pas fini notre repas, mais je remplaçai les zones d’ombre par des choses de mon invention. J’avais pris le coup de main, et les mots coulèrent sans difficulté.

    Deux étoiles.

    Je savais ce que représentait une chute de quatre à deux étoiles. Je savais que l’atmosphère du restaurant changerait, que le moral serait au plus bas, et que je portais un coup fatal à une institution de cette ville.

    Mais, dans ma chambre, je n’étais pas témoin de tout ça. Appuyer sur « Envoyer » n’avait l’air de rien ; je n’avais pas l’impression de balancer une grenade dans le milieu de la cuisine new-yorkaise. Pour moi, c’était le seul moyen à ma disposition pour me calmer après une journée très longue, très difficile.

    Au petit matin, ma critique et tout ce qui m’avait fait de la peine ce soir-là étaient entre les mains de Michael Saltz.
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    — Vous êtes sûre de vous ? me demanda Michael Saltz au téléphone, le lendemain matin. Deux étoiles, hein ? C’est quelque chose. Ça va faire jaser.

    J’étais assise dans le salon en pyjama, les yeux encore bouffis de fatigue. Emerald et Melinda dormaient toujours.

    — Ça ne m’a pas plu plus que ça.

    — Vous parlez de votre expérience, ou des plats en eux-mêmes ?

    — Les plats, bien sûr.

    — Vous voulez y retourner ? suggéra-t-il. Pas de fruits de mer, et on s’arrange pour que ça ne pose pas de problèmes dans votre emploi du temps.

    — Non, dis-je. Ma décision est prise. La critique peut sortir telle quelle.

    — Bien…

    Puis, quelques secondes plus tard :

    — D’accord. Nous n’avons pas tout mangé, mais ça peut le faire. Scandale. La nouvelle va faire le tour de la ville.

    Je déglutis avec peine.

    — Oui, dis-je. A vous de voir, bien sûr. C’est votre signature.

    Même si j’aurais préféré que ce soit la mienne.

    J’imaginai Michael Saltz dans son grand appartement donnant sur Central Park. J’essayai d’imaginer l’odeur qu’il devait respirer. Peut-être étaient-ce des graines grillées du Bhoutan, ou de la pâte de haricots fermentés de Chine, ou un lourd pâté du sud de la France. Peu importe ce qu’il faisait, tout était si facile pour lui. C’était ma vie à moi qui se désagrégeait. Helen, mes idées dans le New York Times, voilà ce qui me ferait tenir jusqu’au printemps.

    — Ça fait longtemps que je suis un habitué du Brittane, dit-il. Deux étoiles, ça va être comme un coup de tonnerre. Intéressant. Qu’a dit votre petit ami quand vous êtes arrivée en retard à sa présentation ?

    Sa question ressemblait à une énigme, un piège supplémentaire. J’attendis que mon émotion se retire, comme le ressac d’une vague.

    — Ça s’est bien passé, mentis-je.

    Une autre pause.

    — Nous sommes sur la bonne voie, reprit Michael Saltz. Ne l’oubliez pas. Parfois, il faut lutter pour voir les choses plus clairement.

    Lutter ! Ce mot résumait à lui tout seul mon quotidien ces derniers temps. Son inquiétude, sa sincérité me prirent par surprise, mais lui seul connaissait les détails secrets de ma vie — de ma double vie. Cela faisait de lui plus qu’un boss, ou qu’un mentor, c’était mon meilleur ami. J’avais beau détester ses cachotteries — j’avais toujours l’impression qu’il me dissimulait quelque chose —, je ne pouvais pas le haïr.

    — Pourquoi avez-vous accepté de déjeuner avec moi, si vous aviez autre chose de prévu ?

    Je regardai autour de moi, comme si la pièce pouvait me fournir une réponse.

    — Je pensais pouvoir faire les deux, dis-je en m’étranglant presque.

    Sur le moment, je l’avais vraiment cru. Mais à présent je me rendais compte que je m’étais menti à moi-même, un mensonge aussi énorme que quand j’avais répondu : « Ça s’est bien passé » à Michael Saltz.

    — Faites très attention à bien gérer votre agenda, dit-il avec une compassion implicite.

    — Vous, comment faites-vous ?

    — J’entendis de petites explosions en fond sonore.

    — Désolé, je fais du pop-corn, dit-il. Tout d’abord, j’ai beaucoup de secrets. J’ai perdu le sens du goût. Je vous cache. Et je suis le critique supposément incognito du New York Times. Au bout d’un certain point, ces secrets arrêtent de s’ajouter. Ils deviennent simplement une seconde nature.

    — Une seconde nature, répétai-je.

    J’imaginai une vie où cela était un statu quo. Arriver tout le temps en retard, me changer dans les toilettes, mentir à mes proches.

    Je ne voulais pas que ma vie ressemble à ça pour toujours. Vraiment pas. Mais j’étais déjà allée loin, et je ne pouvais pas abandonner maintenant. Le printemps viendrait vite, et ce semestre serait une affaire classée, j’aurais payé mes dettes comme ça, tout simplement. Une fois que j’aurais atteint le PGT, ça rachèterait tout.

    Je parvins à glisser :

    — Euh… Je voulais vous demander… votre opération est prévue pour quand ?

    — Ah, oui, ça, dit-il, comme si c’était la dernière chose dont il souhaitait parler.

    — Tout se déroule comme prévu ?

    — Eh bien…, soupira-t-il. J’ai subi une batterie de tests. Pénibles, en vérité. Une opération du cerveau, ce n’est jamais une mince affaire, mais c’est encore pire pour la psychochirurgie.

    — Vous avez hâte ? Peur ?

    — Hmm. Je n’ai pas peur. C’est… hum…

    D’habitude, Michael Saltz s’exprimait avec aisance. Je pris ses hésitations pour un signe de terreur réelle.

    — Le protocole d’essai a été concluant pour les autres patients, donc c’est prometteur. Le Presbyterian doit simplement me confirmer la date, et ils attendent l’accord de la FDA, et le résultat de mes tests, tout ça. C’est un peu… angoissant, en un sens.

    Il ne m’avait jamais parlé si franchement. Je l’imaginai à l’autre bout du fil, à changer de position, à s’avachir comme un patient abasourdi devant son médecin.

    — Mais qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ? Vous pensez qu’il est possible que vous n’ayez pas l’opération ?

    J’eus comme des flashs : la chronique pour moi toute seule, mon nom en bas de page. Michael Saltz me laisserait peut-être prendre sa suite. Ce serait historique.

    — Non, non, elle aura lieu, dit-il.

    Puis il ajouta, comme s’il avait lu dans mes pensées :

    — Ne dansez pas tout de suite sur ma tombe, mademoiselle Monroe.

    *  *  *

    La critique du Brittane fut l’article le plus partagé sur le site du New York Times. Le nombre des commentaires explosa. Des foules entières tweetèrent dessus, le repostèrent. Puis, quelques heures plus tard à peine, parurent des articles sur l’article, puis les commentaires sur les articles sur l’article.

    La critique fit sa vie de son côté. Il y eut des débats sur le rôle des restaurants chic, sur l’écriture renouvelée de Michael Saltz, et même sur l’élevage responsable des poissons. J’avais enfanté quelque chose de grand, et je me sentais comme un chef d’orchestre devant ses musiciens. Lisez ! Réfléchissez ! Réagissez ! Ebranler les gens était si facile, c’en était choquant, même si on ne peut jamais contrôler ce qu’ils disent.

    La conversation tournait surtout autour de la nouvelle chute d’un grand restaurant. Comme le Madison Park Tavern, le Brittane était une institution, et une cité qui perdait deux restaurants quatre étoiles, c’était comme une équipe de basket sans ses joueurs vedettes, une ville privée de ses monuments légendaires. Il ne restait plus que trois quatre-étoiles. J’avais changé la face de New York. Pas une fois, mais deux.

    J’arpentai Internet en long et en large. Je traquai les articles, les blogs, les tweets. La page Wikipédia du Brittane fut complétée par la critique à deux étoiles du New York Times. C’était un moment marquant de son histoire. Puis une nouvelle rubrique se créa : « Controverse ».

    Les réactions à l’article me réjouirent. J’avais beau être seule dans ma chambre, j’avais l’impression d’avoir de la compagnie. A l’extérieur, des gens me parlaient. Ils m’écoutaient. C’était la conversation la plus gratifiante que j’avais eue depuis des semaines, même si ces gens ne connaîtraient jamais mon nom.
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    Durant les trois semaines qui suivirent, Michael Saltz et moi visitâmes trois restaurants différents. Le Harpsichord, un restaurant inspiré par les Appalaches où les serveurs portaient des bâtons de marche. (La nourriture y était étonnamment raffinée, mais consistante. Parfaite pour la fin de l’automne. Deux étoiles.) Le Crangteen, un restaurant qui ressemblait à une serre où les clients pouvaient demander des herbes cueillies directement dans des pots accrochés aux murs. (Frais et charmant. Trois étoiles.) Le soir de Halloween, nous allâmes au XB5, un restaurant moderniste. Son concept était clair : proposer un nouveau style de cuisine gastronomique fondée sur des réflexes gustatifs que déclenchent de nombreux stimuli en interaction avec les plats servis. Michael Saltz était on ne peut plus intrigué par ce restaurant, mais on aurait plutôt dit une cafétéria d’hôpital à la sauce Disney, ce qui nous horrifia tous les deux. Il était rare que le Times ne donne aucune étoile — si ça ne valait même pas une étoile, ça ne valait pas un article —, mais Michael Saltz fut si consterné par cette cuisine qu’il écrivit presque toute la critique et s’en servit pour s’assurer que le XB5 aurait mis la clé sous la porte un mois plus tard.

    Michael Saltz m’avait dit que d’habitude les critiques se rendaient au moins trois ou quatre fois dans les restaurants, mais pour notre part nous ne faisions qu’une seule visite avant de donner nos notes. Michael Saltz ne voyait pas l’utilité de multiplier les visites. Il était strict comme à son habitude et me demandait de laisser mon téléphone sur la table. Il critiquait mes vêtements. Il me menaçait, moi, et ma carrière.

    Mais il continuait d’utiliser mes idées et de m’inviter aux repas. Et je continuais de l’accompagner pour atteindre Helen.

    Je devais maintenir un peu de stabilité dans ma vie, mais uniquement avec ces trois choses : l’université, le restaurant, les dîners avec Michael Saltz. Plus quelques commandes de vêtements à Giada, qui m’envoyait tout ce que je notais sur ma liste.

    Après le Brittane et la peur que j’avais eue, je savais que la paranoïa pouvait prendre le dessus sur moi. Je réduisis donc les limites de mon univers, de manière à ne pas me laisser déborder. J’étais amicale et agréable en cours, mais je ne déviais jamais de ma route pour sortir le soir, ni ne témoignais d’intérêt pour qui que ce soit. J’évitais aussi Emerald. On se voyait moins de dix minutes par jour — et encore — et on ne s’adressait presque pas la parole.

    Finalement, début novembre, Michael Saltz me proposa ce que je redoutais : un repas dans un certain restaurant.

    — Le Bakushan ? répétai-je au bout du fil.

    — Oui, le Bakushan. La cuisine doit être parfaite et marcher comme sur des roulettes… ou, dans le cas contraire, nous le remarquerons.

    Je sortais de cours. Je me mis à l’écart dans un couloir moins emprunté.

    — Vous devez avoir raison, murmurai-je. Mais il vient encore d’ouvrir. Je ne pense pas que ce soit le moment d’en faire la critique. Pascal — le chef Fox — doit avoir besoin de plus de temps.

    — Je leur donne à tous trois mois, c’est ma règle et nous la suivons. Nous avons vu Pascal Fox prendre sa soirée au Tellicherry il y a un mois, donc il a clairement atteint un stade où il peut se détendre. En plus, j’ai entendu des bruits selon lesquels le service est très snob, et la cuisine, bâclée. Ça a l’air bon sur le papier, mais au goût c’est une autre histoire. Nous devons y aller pour éduquer les masses.

    — Eduquer les masses ?

    — Oui. Donner un sens et de la clarté aux conversations.

    Je voyais ce qu’il voulait dire en théorie, mais je n’avais pas de « sens » ni de « clarté » à apporter en ce qui concernait le Bakushan. Pour moi, le Bakushan appartenait à un monde très lointain et différent de celui où je côtoyais Michael Saltz, un monde où je n’étais pas une critique mais une fille comme les autres. Pascal m’envoyait presque toutes les semaines de nouveaux noms de plats qui me rappelaient à lui. Une fois, c’était un carré glacé au citron. Une autre, c’était une omelette pour six aux œufs d’autruche. Il me faisait rire, et je me sentais proche de lui. Je ne répondais jamais à ses messages, mais il continuait à m’en envoyer. Il devait avoir ses raisons. Mais je m’étais interdit de le voir seule.

    Chaque fois que Pascal m’adressait un message, j’en envoyais un à Elliott. La plupart du temps, il ne répondait pas, ou alors il renvoyait un bref « ah » ou « OK ». Mais peu importe, je continuais à prendre des nouvelles. Appelez ça de l’amour. Appelez ça de la culpabilité. Tout ce que je savais, c’était que je n’étais pas prête à le laisser partir.

    — Je ne suis pas d’accord, dis-je. Le Bakushan n’est pas prêt.

    Mais peut-être que je me trompais. Simplement, je ne voulais pas le faire — tout ce cinéma, le déguisement, la critique. Je désirais avoir les messages de Pascal, toutes ses attentions au creux de ma poche, pouvoir les contrôler, les cacher. Je voulais tellement le revoir, mais c’était impossible. Alors, je me contentais de l’espionner sur Internet et lisais la moindre chose qui le concernait.

    — Si vous y tenez vraiment, je pense qu’il vaut mieux que vous y alliez sans moi, dis-je.

    — Ne soyez pas ridicule. Il faut que vous m’accompagniez, répondit Michael Saltz du tac au tac. Huit heures du soir, mardi prochain. Soyez à l’heure.

    — Attendez ! dis-je.

    Si je ne pouvais pas éviter ce dîner, alors j’allais devoir disparaître d’une autre façon. J’avais quatre jours.

    — Devrais-je avoir un nouveau look pour le Bakushan ?

    J’allais m’expliquer — dire que Pascal aurait pu me reconnaître depuis la fois au Tellicherry, qu’un nouveau look m’aiderait à différencier mon personnage de critique gastronomique et ma réalité d’étudiante —, mais Michael Saltz n’avait pas besoin d’entendre ça.

    — Oh ! c’est une excellente idée ! Soulignez vos atouts, et une nouvelle coupe. Je vais vous indiquer mon styliste.

    Penser à me faire relooker était une chose, mais c’en était une autre de voir l’enthousiasme que cette idée pouvait susciter. Michael Saltz n’était pas du genre à me prendre avec des pincettes. Au moins, lui et moi étions sur la même longueur d’onde. L’heure était venue de changer du tout au tout.

    Je fis un tour sur Mercer Street plus tard dans la journée et passai la porte d’un salon gigantesque. Un homme, grand et beau, m’accueillit au moment où j’entrais.

    — Tia, c’est ça ? Allez, on va bien s’amuser.

    Il m’indiqua le fond de la boutique où la clientèle habituelle, des épouses potiches, était en pleines manucure et permanente. Il ne me traita pas différemment des autres, même si nous savions tous les deux que ce n’était pas moi qui payais. Ça ne devait pas être extraordinaire pour lui, quelqu’un à qui on offre une coupe et une couleur pour 500 dollars. Il joua avec mes cheveux, tira une mèche qu’il laissa retomber, puis me caressa le cuir chevelu pour évaluer leur densité. Il fit des tours autour de moi comme un sculpteur devant un bloc de marbre. Ou pour être plus précise, vu l’état de mes cheveux indisciplinés, comme un matador devant un taureau.

    — Dis-moi ce que tu veux, ma jolie.

    Sa beauté extraordinaire me sauta d’un coup au visage. Il était grand, la peau mate, la mâchoire bien dessinée, les cheveux tirés en un chignon qui avait une classe inattendue. Un spécimen de plus dans ce vivier étourdissant d’apollons. Etait-ce dû à New York ? Ou bien était-ce moi qui les attirais plus fortement qu’avant ? Deux mois plus tôt, ça aurait été grotesque. Mais, depuis que j’étais arrivée dans cette ville, le grotesque était devenu la norme : des apollons, des repas quatre étoiles, un compte illimité dans l’un des magasins les plus glamours du monde…

    — Eh bien…, murmurai-je.

    On aurait dit que je m’excusais.

    Quand j’avais rencontré Pascal pour la première fois, je n’étais qu’une jeune femme effrayée. Mais maintenant j’avais quelques critiques sous le pied, j’avais grandi. En théorie, ce relooking était un moyen de devenir invisible à ses yeux. Du moins, c’était ce que j’avais raconté à Michael Saltz.

    Mais en réalité, ce que je voulais, c’était que Pascal me remarque. Je désirais qu’il mesure mes progrès question mode, en matière d’allure, de crédibilité.

    Je poursuivis, d’une voix plus forte :

    — Je ne veux plus ressembler à une gamine. Je veux attirer l’attention et être belle, sexy, puissante.

    Mes cheveux m’étaient tombés sur le visage tandis que je m’emportais.

    Le styliste me dégagea le front et me regarda dans la glace.

    — Chérie, tu as déjà tout ça. La seule chose que je peux te faire, c’est une jolie coiffure.

    Finalement, il transforma mes cheveux noirs en une chevelure châtain foncé aux reflets auburn. Mes cheveux imprévisibles, moitié raides, moitiés frisottants, gonflèrent en choucroute. Va va voum. Je n’aurais jamais cru me teindre un jour les cheveux. A quoi bon, quand on est née avec la couleur parfaite ?

    Mais je ne regardais plus mon reflet avec les mêmes yeux. Ces derniers mois, j’avais connu plusieurs fois ce genre de moments : être habillée par Emerald avant le dîner au Bakushan, puis par Giada chez Bergdorf. Le moment où j’avais accepté de retourner au Bakushan avec Pascal, et où je lui avais donné mon numéro. Et, maintenant ça.

    J’étais prête à revoir Pascal, prête à devenir quelqu’un d’autre. J’avais déjà changé à l’intérieur et, désormais, l’extérieur avait suivi.

    *  *  *

    Sur le chemin du retour, je sentis les regards des gens sur moi. Ma coiffure me donnait un air plus insolent, plus audacieux. Je portais des vêtements de marque, des pieds à la tête en passant par mes sous-vêtements. Mes stilettos claquaient sur les pavés et sur l’asphalte irrégulier. Je ne faisais pas particulièrement attention quand mon talon se coinçait dans une grille. Je pouvais toujours m’en racheter une paire, voire dix.

    Je fis un détour vers le Prada de Soho pour admirer un manteau de fourrure.

    Pas un, mais deux vendeurs se précipitèrent vers moi. On aurait dit qu’ils étaient sur le point de se prosterner, avec leur dos courbé, et leurs mains implorantes.

    — Bonjour, mademoiselle, dit l’un.

    — Voulez-vous que je vous débarrasse de votre manteau ? dit l’autre.

    Deux mois plus tôt, j’aurais ri nerveusement et refusé. Je n’étais qu’une fille normale ! Mais cette fois-là je les laissai le prendre avant de jeter un coup d’œil au magasin. Je ne pouvais rien acheter — mon compte illimité ne fonctionnait que chez Bergdorf —, mais ils n’en savaient rien, et c’était très bien comme ça.

    *  *  *

    Ce soir-là, j’étais censée travailler au Madison Park Tavern. Ça faisait longtemps que j’avais abandonné mon tailleur Jil Sander et, à présent, je variais entre plusieurs tenues luxueuses mais discrètes. Aujourd’hui, je portais un tailleur Armani avec une broche en pierre de lune en forme d’étoile.

    — Alerte à la bombe !

    Chad siffla quand j’arrivai au restaurant. Il fit des tours autour de moi tout en se grattant le bouc.

    Depuis l’autre bout de la salle à manger, Angel lui cria :

    — Laisse-la donc tranquille !

    Chad eut un sourire niais avant de me donner une petite tape sur l’épaule.

    — Tu sais bien que je te charrie, hein ? Tu es jolie. Différente.

    Angel nous rejoignit et me regarda de la tête aux pieds. J’avais déjà porté ce tailleur au travail auparavant — et même d’autres tailleurs, plus beaux — et ils n’avaient jamais rien dit. En plus, je m’étais tiré les cheveux en arrière et je les avais laqués, donc ils ne pouvaient pas non plus voir ma nouvelle coiffure.

    — Oui, tu es très jolie. Tu n’es plus l’étudiante débraillée des débuts.

    Je ne pus m’empêcher de glousser intérieurement. J’étais contente de voir qu’ils avaient fini par noter la différence. Je voulais m’améliorer dans tous les domaines de ma vie, pas seulement quand j’étais avec Michael Saltz.

    Carey nous aperçut et me prit dans ses bras.

    — Eh, il y a quelque chose que tu dois goûter.

    On s’éloigna des autres et elle me tendit un cube qui ressemblait à un marshmallow recouvert de sciure.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — La réponse du chef Darling à Michael Saltz sous forme de plat. Son « va te faire… »

    — C’est ce qui est écrit sur le menu ?

    — Ha, ha ! Très drôle. C’est sous-entendu, dit Carey avec un sourire. Il a mis au point un nouveau menu depuis l’article, et il rode ses nouvelles créations. Les gens sont dingues de celle-ci.

    Je la mis en bouche. L’extérieur était mou comme un marshmallow, mais plus on se rapprochait du cœur, plus c’était dur. Elle appartenait au même univers que les meilleurs plats du chef Darling — légumes, soleil et champs labourés. Mais je n’arrivais pas à en définir le goût. Il y avait de l’artichaut, un légume plus amer, et quelque chose de crémeux, plus ou moins.

    — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

    Carey haussa les sourcils.

    — Tu lis le Wiki ?

    — Bien sûr que oui ! dis-je en riant.

    Combien de nuits avais-je passées sur ce site, à cliquer sur des liens vers des ingrédients, vers les autres restaurants, vers les traditions new-yorkaises ? C’était l’outil le plus utile qu’on puisse trouver.

    — Eh bien… c’est un retour à ce que faisait le chef Darling au Vrai, m’expliqua Carey.

    — D’accord, d’accord, ne me dis rien, repris-je.

    Je fis rouler dans ma bouche ce qui ressemblait à des copeaux de bois. Ça avait un goût de noisette, mais c’était éphémère comme des copeaux de chocolat.

    — Noisette. Artichaut. Et graines de moutarde ?

    — Fèves, en fait, dit Carey avec un air triomphant.

    — Chouette ! Je me rappelle avoir lu ça quelque part, maintenant.

    Carey enchaîna, avec un ton direct et solennel qui me surprit. J’arrêtai de sourire.

    — Continue, dit-elle. Cette critique était peut-être une bonne chose. Maintenant, Matthew est au sommet de son art. Ça devrait se savoir.

    — Ça se saura, j’en suis sûre, dis-je. C’était très bon.

    Carey secoua la tête, comme si je ne comprenais pas.

    — Ce n’est pas « bon », Tia, c’est incroyable. Je sais que tu le sais.

    Elle me tendit une feuille de papier, avec l’adresse d’un site et un mot de passe.

    — C’est l’accès administrateur du Wiki. Je sais que tu as des yeux et des oreilles aussi ouverts que les miens. Alors je te charge de la veille.

    Elle fit une longue pause pleine de sous-entendus. J’avalai ma salive avec peine et n’espérais qu’une chose : qu’elle change de sujet.

    — Enfin, bref, dit finalement Carey.

    Elle avait repris son ton habituel, maintenant, sans sous-entendus ni intensité particulière.

    — Tu nous as manqué pendant la dégustation !

    — Il y a eu une dégustation ? demandai-je. Je ne suis plus incluse, apparemment.

    Depuis que Gary Oscars m’avait mise à l’épreuve, j’avais été moins invitée aux différents événements. Certains jours, j’allais au vestiaire, je faisais ce que j’avais à faire, puis je rentrais chez moi sans avoir adressé la parole à qui que ce soit dans l’équipe. Je m’étais aussi fait porter pâle un soir ou deux, quand je devais aller dîner avec Michael Saltz ou que je devais me dépêcher de lui donner mes notes.

    — Oh ! lança Carey. Désolée… je voulais dire que…

    Chad et Angel passèrent près de nous et elle les regarda d’un air qui signifiait : « L’un d’entre vous peut-il m’aider ? »

    — Ça va, pas de problème, dis-je.

    Mais à l’intérieur je sentais le pincement familier que l’on a au cœur quand on rate un bon moment.

    — En même temps, je me demandais quand on arrêterait de me convier à tous ces trucs.

    — Gary Oscars est un enfoiré. Il pourrait en vouloir à son propre trou de balle, dit Chad.

    Angel n’aurait jamais dit quelque chose de si vulgaire au restaurant, mais il approuvait, ça se voyait.

    — Te fais pas de bile, Tia. Un jour, tu auras ce que tu mérites.

    Il essayait d’être gentil avec moi, mais j’eus un frisson. J’aurais ce que je méritais ? Je n’étais pas vraiment sûre de savoir si c’était une bonne… ou une très mauvaise chose.

  




  

  
  Chapitre 22
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    Le lendemain soir, Melinda et moi allâmes sur les toits d’un immeuble pour assister à la projection d’un film. L’air y était frais et pur. C’était comme de respirer directement dans le ciel, et non l’air d’en bas, lourd, oppressant. Nous n’avions même pas besoin de parler. Le film nous suffisait. La solitude à la belle étoile nous suffisait.

    Après la fin du film, nous rentrâmes à l’appartement pour y trouver Emerald, dans le salon, en train de lire un magazine.

    — Salut, les filles, dit-elle. Vous savez où est Elliott ce soir ? Je suis censée aller au Jardin botanique demain, mais la station de métro de Bedford Park Boulevard est fermée.

    Le sang me monta aux joues et je me mis à respirer par saccades. J’essayai de me rappeler que ça faisait un mois qu’Elliott et moi faisions un break. Je n’étais plus en droit d’être possessive, et cette histoire entre Emerald et lui n’existait que dans ma tête. Mais de nouveau… qu’allait-elle donc faire au travail d’Elliott ? Et pourquoi me demandait-elle à moi son itinéraire ? Pour me rendre dingue ?

    Par chance, Melinda vint à ma rescousse pendant que j’essayais de me calmer.

    — Bon sang, Em. Tu as un téléphone. Pourquoi tu ne l’appelles pas toi-même ?

    Je ne savais pas si elle jouait la garce pour me protéger, ou bien si elle méprisait Emerald, tout simplement. En tout cas, j’appréciai son intervention.

    — Ooookay, dit Emerald en roulant des yeux. Je m’en vais, de toute façon. A plus.

    Elle attrapa une de ses vestes d’homme et un fedora et nous laissa. Melinda et moi allâmes dans ma chambre, où je m’effondrai sur mon lit, tandis qu’elle tournait sur ma chaise de bureau à roulettes. La question d’Emerald à propos d’Elliott m’avait secouée.

    Il était peut-être temps de réexaminer la question. Nous étions en break, pas séparés. Ma vie s’était plus ou moins stabilisée. En même temps, ne plus avoir à mentir à Elliott jouait pour beaucoup dans ce nouvel équilibre. Plus personne ne veillait sur moi, ni ne s’inquiétait pour moi. Ma vie oscillait entre liberté et solitude. J’avais réussi à vivre sans lui, mais ça ne voulait pas dire qu’il ne m’avait pas manqué.

    Il m’arrivait soudain de penser à lui, par hasard, comme quand je me surprenais à faire tourner mon stylo entre mes doigts comme lui — trois tours, une pause, trois tours, une pause. Ou quand je croisais des bénévoles au jardin communautaire, ou écoutais un guitariste en mangeant des brochettes de poulet. Je pensais à lui chaque fois que mon regard tombait sur mes livres de NYU : il m’avait tellement soutenu lors de ma candidature.

    Mais, malgré ces bons souvenirs, je n’étais pas encore prête à parler de notre avenir. Je ne savais pas si je pouvais m’arranger pour que notre histoire marche. Et, même si c’était possible, était-ce vraiment ce que je voulais ?

    Je grommelai et enfouis la tête dans mes mains.

    — Eh, meuf, dit Melinda en me servant un verre de vin. Laisse tomber. Sérieusement. On est à New York. Tu es plus sublime que jamais. Je ne sais pas ce qui t’arrive et tu n’es pas obligée de me le dire. Mais écoute mon conseil : la meilleure façon de passer à autre chose — ou d’oublier quelqu’un —, c’est de tout recommencer à zéro.

    Elle connaissait à peine Elliott et c’était tout juste si je lui en avais parlé. Mais elle faisait ce qu’elle pouvait, à sa manière un peu maladroite, et je devais lui être reconnaissante d’essayer.

    — L’esprit, c’est comme de l’eau, poursuivit-elle, son verre de vin à la main. Il veut garder sa masse. Si tu en perds par un endroit…

    Elle prit une grande gorgée, puis rejeta la tête en arrière.

    — … il faut que tu en reprennes par un autre. Ton esprit ne fera pas la différence.

    L’esprit, peut-être pas… mais le cœur ? Je ne répondis rien, mais je reçus un message.

    
      
        QUE DOIS-JE FAIRE POUR QUE TU ME RÉPONDES ? REJOINS-MOI AU RYE LOUNGE.

      

    

    Melinda me prit le téléphone des mains.

    — Numéro inconnu ? Ce n’est pas louche du tout…

    Je n’avais jamais répondu à Pascal. Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce que je me laissais porter par un courant si faible ? Surtout qu’une vague parfaite attendait sur le rivage.

    — Oh ! c’est un type qui s’appelle… Pascal. C’est… c’est un ami.

    — Un ami ? Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Débarrasse-moi le plancher et va t’amuser, d’accord ?

    Elle se leva et se dirigea vers sa chambre.

    — Va promener ton petit cul sexy en ville.

    Je relus le message de Pascal. Ça aurait été sympa de sortir. De répondre enfin à ses messages. De le revoir. Ce dernier mois, Michael Saltz m’avait fait beaucoup plus confiance, et il ne m’avait jamais soupçonnée de correspondre avec Pascal.

    Ça aurait été sympa de ne pas être toute seule.

    Sans y réfléchir à deux fois, je lui écrivis que j’arrivais, passai un jean skinny et un haut chiffon Tibi, et je quittai l’appartement.

    En sortant, je tombai sur Emerald, qui revenait de là où elle était partie — on ne sait où.

    — Waouh, chaud devant ! Tu t’en vas ?

    Elle me prit par les épaules comme si je venais de m’évader d’un asile.

    — Oui, je sors, dis-je avec un peu trop de fierté dans la voix.

    Je n’étais jamais sortie sans qu’Emerald sorte aussi de son côté.

    — Je vais au Rye Lounge.

    — Le Rye Lounge ? Jamais entendu parler.

    Moi non plus, mais ça me faisait du bien de connaître quelque chose qu’Emerald ignorait.

    — Oh ! c’est nouveau.

    — Cool, dit-elle. Bien. A plus tard.

    A chaque pas que je faisais, j’étais plus impatiente. Je regardais les autres filles, comme pour chercher des indices dans leur comportement. Etais-je décontractée ? excitée ? Devais-je déboutonner mon manteau malgré ce froid de canard ? Je me sentis bête de ne pas connaître ces trucs de base, mais Elliott et moi avions commencé à faire des sorties en première année, et c’était dans notre petite bulle de New Haven. Je ne savais pas ce que voulait dire « sortir » à New York, mais, à présent, je voulais le découvrir… bar après bar, restaurant après restaurant.

    Je finis par arriver et aperçus Pascal penché au-dessus de son verre. Le bar était sans prétention et plongé dans le noir. Rien de tape-à-l’œil ni de faussement branché. Pas de jeux de lumière, ni de barmen portant des vêtements griffés. Il semblait rempli de gens discrets du quartier, et de personnes travaillant dans la restauration qui passaient ici après le travail. Aucun risque de tomber par hasard sur Michael Saltz, c’était certain. Ça ne m’empêchait pas de me sentir trop habillée pour cet endroit, un bar minuscule qui n’avait rien de spécial — juste de l’alcool banal et quelques vieilles photos de New York.

    Il ne me vit pas tout de suite, alors je restai là à l’observer, affalé sur sa chaise dans la pénombre.

    J’imagine que, quand les gens regardent les mannequins, les vedettes de la cuisine et les célébrités, ils ont toujours en tête les images des magazines — le glamour des avant-premières et des ouvertures de restaurants. Mais à cet instant précis, la beauté de Pascal s’était retirée pour laisser place à une forme de solitude. Je l’en aimais d’autant plus.

    Il fallut que je lui tapote légèrement l’épaule pour qu’il me remarque.

    — Oh ! dit-il en se levant d’un bond et en me prenant dans ses bras, comme s’il venait de récupérer toute son énergie.

    Je sentis son cœur battre derrière son blouson en cuir. Ou peut-être était-ce le mien.

    — Tia ! Quel plaisir de te voir ce soir. Tu es magnifique ! Assieds-toi, assieds-toi. Tu as passé une bonne journée ?

    Il fit un signe de tête au barman, qui se mit à me préparer un verre. Pascal n’avait plus le bourdon et il était maintenant tout sourires, avec ses cheveux ébouriffés et ses tatouages envoûtants qui dépassaient de ses manches ouvertes.

    Je me repris. J’aimais qu’il me demande des nouvelles. J’aimais être ici avec lui, que nous soyons assis l’un en face de l’autre pour… pour quoi, au juste ? Discuter, discuter, me répétais-je avec insistance. Je me forçais à ne rien imaginer de plus. Je laissais ces questions — un rendez-vous ? une première étape avant autre chose ? — dans le flou, je les tenais à distance, mais pas assez pour ne pas m’en réjouir.

    — Eh bien, la fac, c’est un peu la galère, dis-je au moment où une serveuse m’apportait mon verre. Tu dois voir ça comme une perte du temps, probablement. Moi aussi, parfois.

    — Attends, attends. Pourquoi te rabaisser comme ça ? NYU est une université prestigieuse. J’ai entendu dire que c’était le meilleur cursus du pays pour les Etudes culinaires.

    Quand est-ce que je lui avais dit que j’allais à NYU ?

    Cette pensée me traversa l’esprit avant de s’évaporer. Seule comptait l’attention de Pascal.

    Il avait reposé son verre et me regardait avec inquiétude. Pourquoi est-ce que je me rabaissais comme ça ? Avec Pascal, je voulais paraître meilleure — plus confiante, plus sûre de moi. Mais aussi plus belle, mieux habillée, plus renseignée sur le monde dont il était un des acteurs importants. J’aimais la personne que je devenais à ses yeux.

    — Ouais, dis-je avec un soupir. J’ai de la chance, j’imagine. Maintenant, j’ai un stage intéressant. C’est rare en première année.

    Il se pencha vers moi et son visage s’éclaira avec une spontanéité qu’on ne voit que rarement chez les hommes beaux comme lui. On s’attend à ce qu’ils soient comme figés dans le temps, avec un public tenu à distance qui les contemple de loin. Mais cette émotion faisait écho à la mienne, l’amplifiait. Je me penchai vers lui à mon tour.

    — Tu es une passionnée de cuisine, n’est-ce pas ? dit-il. Est-ce que c’est ce que tu veux faire de ta vie ?

    — Je veux écrire sur la cuisine, dis-je, de but en blanc, avant d’hésiter : Je veux… qu’on m’écoute.

    A peine ces mots avaient-ils franchi mes lèvres que je me sentis embarrassée. Ça faisait tellement bébête. Tout le monde veut qu’on l’écoute !

    Mais l’expression de Pascal s’adoucit. Un coude sur la table, il me dévisagea avec intensité.

    Pourquoi est-ce que je lui racontais tout ça ? Je n’en avais jamais vraiment parlé à personne, même pas à Elliott, mes amis ou ma famille.

    Pascal ne cacha pas le sourire qui s’empara de son visage.

    — Quoi ? Tu trouves ça drôle ?

    Je commençais à suer sous mon haut chiffon.

    — Non, non, du tout. J’aime ta passion. Ça me rend heureux de rencontrer des personnes qui savent ce qu’elles veulent et qui se battent pour ça. Surtout quand elles sont aussi belles que toi.

    Je me réfugiai dans la pénombre au fond de la banquette.

    — Poursuivre un rêve, ça peut faire peur. Mais je pense que la clé de la réussite, c’est de savoir s’entourer de gens qui nous soutiennent, dit-il. Mes parents adorent cuisiner. Ma mère est philippine, et mon père, français — deux cultures où la cuisine joue un rôle capital. C’est eux qui m’ont mis sur la voie, et je n’ai plus jamais fait marche arrière.

    — Oh ! dis-je.

    Voilà pourquoi on se ressemblait un peu.

    — Moi aussi, je suis métisse, avouai-je.

    Il sourit avec timidité.

    — Je sais, dit-il.

    Et ce fut mon tour de rougir.

    — Quand j’étais étudiant, je n’allais jamais faire la fête, dit-il. Je préférais rester chez moi à cuisiner. J’imagine que, quand j’étais plus jeune, ça devait me faire passer pour quelqu’un de bizarre. Mais ensuite j’ai compris que c’était ma raison d’être. Je me sentais obligé de continuer.

    A ce moment précis, son accent n’était plus si français. Il avait un ton un peu rêveur.

    Je pris mon verre. C’était un cocktail de couleur sombre à base de whisky. Je n’avais pas l’habitude de boire des alcools aussi forts, mais, pour une raison ou pour une autre, je n’eus aucun mal cette fois-ci. Je laissai Pascal me toucher le genou du sien.

    — Tu as toujours eu envie de devenir chef ?

    Il se mordilla les ongles. C’était à peine croyable ! Il était si mignon, si réel. Tous les articles faisaient de lui un citadin arrogant. Mais là il était modeste, mesuré, il était perçant dans ses réponses.

    — Je crois bien, oui. Et, si je n’avais pas été chef, j’aurais pu être quelqu’un qui écrit sur la cuisine, comme toi. Tu as toujours voulu écrire ?

    Quelqu’un me comprenait. C’était si intense, si surprenant. J’avais passé toute l’année sans jamais avoir une seule conversation véritable, profonde. Après tout, où était le mal à se confier ?

    Pour la première fois depuis des mois, je m’autorisai à plonger dans cette zone d’ombre.

    — Ouais, j’ai toujours voulu écrire. Mais, plus qu’écrire, ce que je voulais, c’est avoir une passion. Quelque chose qui me définisse.

    Eurk, je n’avais que des niaiseries à la bouche. Je regrettai mes paroles au moment même de les prononcer. Elles paraissaient si désespérées. J’aurais aimé avoir sorti quelque chose de creux, comme Melinda, ou alors quelque chose de définitif, de certain, comme Emerald. Mais Pascal posa la main sur ma jambe, et à ce moment précis je sus sans l’ombre d’un doute que j’avais dit ce qu’il fallait, et qu’il comprenait.

    — Quelque chose qui me valide, conclus-je.

    Il me pressa le genou.

    — Tu n’es pas la seule.

    L’épisode au Bakushan avait été chaud, certes, mais nous nous étions à peine touchés. Nous parlâmes jusque tard dans la nuit. Je m’ouvris à Pascal de la même façon que j’avais ouvert mon cœur à Michael Saltz dans le sous-sol. Je lui parlai de mes rêves, sans retenue. Je n’étais pas sûre que c’était correct de faire ça alors que j’étais en break avec Elliott, et c’était certain que Michael Saltz ne l’aurait pas approuvé, mais j’essayai de ne pas y penser. C’était plus facile de me jeter à corps perdu dans le plaisir que je ressentais à être écoutée, à attirer quelqu’un qui me plaisait.

    Bien sûr, j’aimais qu’il soit célèbre et sexy. Mais je n’avais pas compris combien j’avais été stressée tout cet automne. Avec lui, je pouvais me laisser aller.

    Je commandai un autre verre. Quand le barman nous annonça que le bar allait fermer, j’en commandai encore un. Pascal et moi avions parlé toute la nuit, et, à la fin, il me ramena à mon appartement. Nous étions fatigués, et pas si ivres que ce que je croyais. Je voulais le toucher et sentir que c’était réciproque. L’atmosphère de cette fin de nuit était cristalline, hallucinatoire. On se serait cru en haute altitude.

    Devant la porte de mon immeuble, Pascal poussa un soupir et me prit par la taille. Il était beaucoup plus grand que moi, et me balança doucement. Il baissa les lèvres et je levai les miennes. Et alors, sans s’en soucier le moins du monde, nous nous embrassâmes.

    Ses lèvres étaient étonnamment douces. La seule personne que j’avais embrassée depuis quatre ans, c’était Elliott. Et, avant lui, les baisers que j’avais pu connaître avaient été désastreux. Les lèvres de Pascal étaient différentes. Charnues mais fermes. Il me tint par la nuque, puis laissa ses mains descendre le long de mon corps. Il y ajouta des caresses et, le temps qu’il arrive en bas de mon dos, j’avais déjà succombé.

    Il y avait quelque chose de superficiel dans la manière dont Elliott embrassait. Ses lèvres bougeaient comme une fourmi sur une feuille. Pascal, lui, avançait, reculait, en multiples variations du baiser. Quand il se faisait plus pressant, il se retirait aussitôt, et moi, je haletais, j’en voulais toujours plus. Chaque seconde qui passait me laissait hors de moi, désorientée. Je me sentais devenir quelqu’un d’autre. C’était le bonheur.

    Et c’est là que je l’entendis.

    — Tia ! hurla une voix plus loin dans la rue.

    La silhouette claudiquait légèrement.

    Il était si tard. Je n’aurais jamais pensé tomber sur lui. Mais j’avais été découverte. Et pas par Melinda, Emerald ou Michael Saltz, mais par quelqu’un qui m’était beaucoup plus proche encore.

    Il rentrait probablement d’une de ses nuits au labo. Il tenait un panier de fleurs. Des crocus et du safran, pensai-je aussitôt, mais c’était peut-être une vision causée par ma culpabilité. Si je ne réagissais pas, il ne verrait pas que c’était moi, me dis-je. Mais il savait comment je me tenais, comment je bougeais, tout comme moi je connaissais par cœur sa démarche. Je ne pouvais même pas me retourner pour voir ce que faisait Pascal. Je restai plantée là, à attendre qu’il s’en aille, comme si nous étions des étrangers dans la nuit.

    Elliott. Il resta une seconde de plus à me regarder. Il n’y avait pas que sa démarche : rien chez lui ne m’était inconnu. Je savais quelle tête il faisait à présent : les sourcils froncés, un hoquet, comme s’il venait de se prendre un coup dans le ventre.

    Puis il fit demi-tour.

    Oh, mon Dieu, qu’avais-je fait ?

    — Elliott ! l’appelai-je, mais ma voix se brisa et s’évanouit dans l’air.

    Je laissai tomber Pascal et courus le rattraper. Mon estomac était noué, et mon souffle tremblait dans le froid.

    Il se retourna et me jeta un regard fixe. Ses yeux étaient brillants de larmes.

    — Alors, tu voulais faire un break, hein ? Pour faire ça ?

    Ce qui au début n’était qu’un murmure s’était transformé en cri. Ça faisait un mois que je ne l’avais pas vu. Je lui avais à peine parlé. Son visage, son corps, sa voix m’étaient presque devenus étrangers. Ça me brisa le cœur. Toutes ces choses entre nous comptaient vraiment, et nous les avions perdues.

    — Elliott, je…

    — Et qu’est-ce que tu entends par « break », d’ailleurs ? Pour moi, je pensais que c’était l’occasion de réfléchir. De réfléchir chacun de son côté. Mais si j’avais su que tu voulais en profiter pour…

    — Elliott. Je… C’est juste que…

    — C’est qui ?…

    Il pointa le doigt vers Pascal, de l’autre côté de la rue, qui baissait les yeux, les mains dans les poches.

    — C’est juste… un chef.

    — Un chef…, dit Elliott.

    Puis il comprit.

    — Oh ! d’accord. D’accord ! Comment ai-je pu ne pas le voir avant ? C’est le mec du Bakushan qui fait ces bonbons aux escargots si délicieux, et de la putain de glace à la choucroute !

    Je fermai les yeux et restai impassible. Je cherchais les mots justes.

    — Tout est si clair à présent. Tout l’automne, j’ai jamais su dire où était le problème avec toi. C’était Helen, ou moi, ou l’université, ou Emerald, j’en sais rien ! Mais apparemment ce type te rend heureuse.

    Je ne pouvais pas répondre, car ma réponse était « oui ».

    Il s’arrêta et reprit contenance. Il se dressait de toute sa taille, quinze centimètres de plus que moi, comme pour m’intimider, pour me prouver sa valeur.

    — Je comprends tout maintenant. Je vois clair en toi. De l’autre côté de la rue, l’ombre solitaire fit demi-tour. Pascal venait de disparaître.

    Maintenant, c’était mon tour de parler. Mais que pouvais-je dire ?

    Cette nuit-là, j’avais embrassé un autre homme, et je lui avais ouvert mon cœur. Je cachais ma vie à Elliott, et je ne voyais pas comment tout ça pouvait finir.

    — J’abandonne, dit Elliott. Oublie toute cette histoire de break. Tu es quelqu’un d’horrible, et je n’ai plus rien à faire avec toi.

    *  *  *

    En montant les escaliers, je pensais aux larmes d’Elliott qui s’étaient mises à couler.

    A la façon dont Pascal m’avait regardée dans la pénombre du bar.

    A la manière dont m’avait traitée Elliott.

    A celle dont Pascal m’avait pris la main sur la table.

    Au visage d’Elliott quand il m’avait vue embrasser quelqu’un d’autre. Chaque fois que j’y pensais, mon cœur se serrait. Quelques mois plus tôt, j’étais encore amoureuse d’Elliott, New York allait être à nous, on allait y réussir nos vies.

    Mais c’étaient les projets d’avant. C’était la Tia d’avant.

    J’avais beau détester faire du mal à Elliott, je me sentais soulagée. Il m’avait laissée tomber, c’était une bonne chose. Un break, ce n’était pas suffisant. Car en réalité c’était moi qui l’avais laissé tomber, au moment même où Michael Saltz avait posé les yeux sur moi.

    En entrant dans ma chambre, je vis que Pascal m’avait envoyé un message.

    
      
        :( JE PEUX FAIRE QUELQUE CHOSE POUR TOI ?

      

    

    Oh que oui. Je lui répondis :

    
      
        TU PEUX PASSER CHEZ MOI ?

      

    

    Je ne voulais plus d’une vie passée à trébucher. Je voulais prendre en charge mon destin, le contrôler. Vingt minutes plus tard, Pascal était à ma porte, un sac de beignets encore chauds dans les bras. Nous les avons mangés dans mon lit, en faisant tomber du sucre glace sur nos vêtements, puis sur nos sous-vêtements, et enfin sur nos corps nus.

    — C’était qui, tout à l’heure ? dit-il.

    Sa langue se baladait de ma clavicule jusqu’à mon oreille en passant par mon cou. Il avait les mains sur mes fesses, et j’avais les miennes sur les siennes. On se serrait l’un contre l’autre de toutes nos forces, le plus possible, pour ne faire plus qu’un.

    — Personne, dis-je au moment où il entrait en moi.

    Personne, me répétais-je à moi-même. Personne. Personne.

    Je sentis une tension monumentale s’enrouler en moi, toujours plus fort, jusqu’à se cristalliser et exploser en un milliard de particules. Je découvris un plaisir comme je n’en avais jamais connu. J’étais brisée, mais je venais de devenir quelqu’un d’autre.

    Je pleurai en silence sur l’oreiller, Pascal à mes côtés. Mais au réveil je me sentais bien mieux. En embrassant Pascal, je m’étais déjà sentie différente. Mais, après avoir fait l’amour avec lui, il ne faisait aucun doute que cette transformation était achevée.
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    Michael Saltz s’était assuré qu’on ait une table au Bakushan, même s’ils ne prenaient pas de réservations. Il avait engagé quelqu’un pour faire la queue à sa place, et nous donner la table quand nous serions arrivés.

    — Merci d’avoir patienté pour nous, Hank.

    — Sans problème, dit ce dernier d’un air benêt.

    Comme si c’était un immense honneur de faire la queue interminablement pour que quelqu’un d’autre dîne.

    — Bonne soirée…, dit-il encore avec un clin d’œil.

    Michael Saltz et moi lui rendîmes son sourire.

    Une fois dissipé l’attrait de la nouveauté, les gens avaient dit que le Bakushan, c’était beaucoup de bruit pour rien et que, comme me l’avait rapporté Michael Saltz, le service était snob, et la cuisine, inégale. Mais ça me rentrait dans une oreille pour sortir par l’autre.

    En posant mon téléphone sur la table, j’aperçus Pascal dans les cuisines. Tout de suite, j’eus envie de lui. A quoi pensait-il ? Quand nous reverrions-nous ? Je voulais qu’il m’emmène et que nous fassions la tournée des restaurants d’exception, qu’il me montre des bars underground et mystérieux que seuls les initiés connaissaient. Je ne voulais plus m’effacer. C’était dingue : trois jours plus tôt, on se révélait les parts les plus secrètes de nos âmes, et maintenant j’étais dans son restaurant, et dans mon déguisement le plus ridicule — un tailleur hyper-strict qui se mariait bien au costume de Michael Saltz, lequel était encore plus conservateur. C’était parfait pour une banque d’investissement, mais ici, dans l’East Village, au Bakushan, on était ringards à pleurer.

    Le menu avait changé du tout au tout depuis que j’avais mangé là avec Elliott et Emerald. Ou alors, quand c’était un plat d’avant, il était servi avec de nouveaux accompagnements. Je fus déçue de voir que le poisson à la livèche ne figurait pas au menu, mais peut-être qu’il le gardait pour une occasion spéciale.

    — Voici comment vous devez commander dans ce genre d’endroits, dit Michael Saltz d’un ton professionnel. Vous prenez tous les incontournables. Les plats pour lesquels les gens viennent ici. Tous les gens qui s’intéressent au Bakushan veulent savoir ce que valent certains plats précis. Ensuite, vous prenez le plus cher, et le moins cher, car ça vous donne un aperçu global. Vous prenez le plat dit végétarien, le plat le plus à la mode, le plus apprécié, et le plus détesté. Et ensuite vous prenez quelque chose comme ça.

    Il tourna son menu vers moi et pointa dessus du bout du doigt.

    — Bœuf Wellington ? lus-je à voix haute.

    Les autres plats du menu avaient des descriptions beaucoup plus longues, mais celle-ci était ostensiblement courte.

    — Oui, celui-ci cache quelque chose. Et celui-ci aussi, dit-il en me montrant un autre nom.

    — Tarte céleri-citron accompagnée de pignons et de guanciale ?

    Le guanciale : du lard provenant de la joue de porc. J’avais lu quelque part que c’était le « nouveau bacon », mais je n’en avais jamais goûté.

    — Ça n’a pas l’air très bon, hein ? dit Michael Saltz.

    Puis il regarda Pascal Fox, comme pour jauger son courage.

    Je voulais répondre « Mais ça doit être extraordinaire ! » ou bien encore : « Je n’ai jamais vu un plat aussi audacieux ! », parce que j’en étais persuadée et que je voulais protéger Pascal. J’étais en position de le faire.

    — Mais c’est pour ça qu’il faut le goûter, conclut Michael Saltz. Il faut commander le plat où le chef donne tout pour atteindre les étoiles.

    — Pascal est doué pour ça, dis-je, droite sur ma chaise.

    Ma voix était posée et pleine d’autorité. Plus un seul tremblement. J’étais fière de voir que les mots se pliaient plus facilement à ma volonté ces derniers jours.

    — Pascal ? Une nouvelle coiffure, et les chefs deviennent d’un coup vos meilleurs amis ? J’avais oublié que vous aviez flirtouillé avec lui au Tellicherry, dit Michael Saltz avec un petit frisson. Eh bien, votre Pascal n’était pas connu pour son audace, là où il était avant. C’est tout nouveau pour lui. Il y a beaucoup d’enjeu pour lui.

    Je fronçai le nez, et entrai dans son jeu.

    — Je sais, on l’a échappé belle, ce soir-là. Mais c’est juste que… j’ai un bon pressentiment pour le Bakushan. Un pressentiment de quatre étoiles. Je suis capable de le voir, maintenant. Vous aviez raison pour les trois étoiles du Tellicherry.

    Michael Saltz eut immédiatement un sourire éclatant.

    — Oh ! Bien, bien. Vous apprenez. Je ne me suis jamais fié à l’avis des masses. Ce restaurant est peut-être…

    Il regarda autour de lui et je me raidis encore plus. Michael Saltz carburait à l’ego comme les voitures à l’essence. Comme son métier exigeait qu’il soit un fantôme, j’étais la seule personne devant qui il pouvait se vanter. J’allais en faire un avantage.

    — A quoi ressemblaient les autres restaurants de Pascal ? J’ai lu des choses à leur sujet, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’y aller. Votre historique est impressionnant.

    Je dis ça comme si le hasard avait fait que je n’y étais jamais allée, alors qu’en réalité c’était parce qu’il n’y a pas si longtemps j’étais une simple fille de Yonkers dont les parents pensaient que les restaurants, c’était de l’arnaque. C’était un moyen de protéger mon ego, évidemment, mais aussi de faire croire à Michael Saltz qu’il parlait avec une acolyte à sa botte.

    — Oh ! Tia. Ils étaient classiques. Ils suivaient toutes les règles à la lettre, dit-il.

    Il entrait dans mon jeu.

    — Une cuisine splendide, seigneur. Mais la part créative n’était pas plus grande que ça.

    D’un geste, il rapprocha ses mains jusqu’à ce que deux ou trois centimètres seulement les séparent.

    — Et le menu d’ici, ça ressemble plutôt à ça.

    Il ouvrit grand les bras, avant de hausser les épaules, comme pour dire : « Alors, qu’avons-nous là ? »

    De notre table, je regardai Pascal. Il n’hésitait jamais en préparant un plat, et ne s’y reprenait pas à deux fois. Je voyais ses lèvres bouger, et je compris pourquoi la musique était si forte — c’était pour que les clients ne l’entendent pas hurler en permanence. A force, j’avais saisi les lignes de ses muscles et la façon complexe qu’il avait d’évoluer dans l’espace. Ses mouvements ressemblaient à des glissements rapides, comme ceux d’un phoque dans l’eau. L’espace d’un instant, il fixa quelque chose que je ne pouvais pas voir. Etait-ce à moi qu’il pensait subitement ? J’aurais aimé pouvoir marcher jusqu’au passe et l’embrasser, mais tout ce que je pouvais faire, c’était de rester sur ma chaise, dans un tailleur strict qui me vieillissait de dix ans. J’allais faire de sa journée un jour spécial, mais d’une tout autre façon.

    Les plats arrivèrent. Les raviolis d’escargots et de porc avaient une nouvelle pâte, plus fine. J’en mis un dans ma bouche, mais au lieu de fondre la pâte colla comme un morceau de plastique. Je l’avalai, mais je sentis quelque chose contre mon palais, comme du gravier. Du sable.

    Ensuite, des pousses de pois et une tranche de foie gras, accompagnée d’un petit couteau à beurre. Michael Saltz et moi le fixâmes, en nous demandant comment tout cela était censé marcher. Le foie gras était là, posé sur le côté comme un vieux monument craquelé et fissuré à sa base.

    — Coupez-le, tout simplement, dit le serveur avec gentillesse.

    — Il ressemblait à Pascal, mais en version light : il n’était pas si exotique ni sculptural, mais il avait la même petite étincelle, et le même côté gentil-garçon-tatoué.

    J’enfonçai mon couteau dans le foie gras. Au début, il ne se passa rien. Le foie gras resta ferme, puis il s’affaissa lentement en deux morceaux. Du cœur s’écoula un liquide vert onctueux.

    — Waouh, dis-je.

    — Waouh, répéta Michael Saltz.

    Je piquai un morceau de foie gras avec ma fourchette, et je le trempai dans la sauce aux pois, dans les miettes brunes et les copeaux blancs. Je laissai le foie gras me caresser le palais, et il s’y colla avant de fondre. Le goût me traversa tout le corps, moelleux, fuyant, changeant. Il avait du caractère. Il glissait dans la gorge, il était fort, il voulait crier.

    Oh, Pascal, pensai-je. Si je ne pouvais pas être avec lui, je n’en étais pas loin, en tout cas. J’eus un flash : je nous revis trois nuits plus tôt, et le plaisir s’empara de nouveau de moi.

    Ensuite arriva la tarte céleri-citron accompagnée de pignons et de guanciale. On n’aurait pas dit une tarte. Cela ressemblait plutôt à du pudding. Les pignons donnaient du corps à ce plat, une apparence replète. Le guanciale, en revanche, le faisait luire et briller comme un corps en sueur. Mais l’effervescence qu’apportait le bicarbonate était plutôt troublante.

    — Alors, vous aimez ça ? dit Michael Saltz.

    J’essayai de masquer mon renvoi pignon-céleri-citron-porc. C’était… intéressant.

    Mais peu importait. Vu l’objectif que j’avais donné à ce dîner, j’aimais ce plat. J’aimais même plus que ce plat. J’aimais l’orbite de génie dans laquelle transitaient cette cuisine, son univers, et cet homme.

    — Quatre étoiles, sans aucun doute, dis-je en imaginant la joie de Pascal et ce qu’il adviendrait de nous.

    — Quatre étoiles, ah oui ? Vraiment ? dit Michael Saltz. C’est audacieux, comme opinion. Mais, venant de vous, je ne devrais pas m’en étonner. Vous savez, j’ai entendu des bruits selon lesquels le Brittane fait le ménage.

    — Ils font le ménage ? hoquetai-je.

    — Oui… Ils virent tout le monde et repartent à zéro. Ils ont été totalement pris de court.

    Michael Saltz s’éclaircit la voix, et son visage prit un air sévère.

    — Nous nous sommes servis de ce restaurant pour faire un coup d’éclat. Parfois, je me demande si c’était vraiment justifié.

    Il me fixa un long moment, mais son regard n’était pas accusateur. Il pesait simplement le pour et le contre, plongé dans ses pensées. Même s’il ne s’intéressait pas tant que ça à moi ou aux règles classiques de la déontologie, il avait quand même sa propre boussole morale en ce qui concernait la critique.

    Merde. Le Brittane n’avait pas mérité ça. Ils n’avaient pas perdu deux étoiles parce que la cuisine n’était pas à la hauteur, ou parce que le service était défaillant. La seule personne à n’avoir pas été à la hauteur ce jour-là, c’était moi, avec Elliott. Et maintenant des gens perdaient leur boulot. J’eus une pensée pour notre serveur, Hugo. C’était lui qui avait dû sauter en premier. Etait-il marié ? Avait-il des enfants ? Un emprunt à rembourser ? Le remords me frappa en plein cœur à l’idée que c’était probablement le cas.

    En écrivant la critique, je m’étais sentie puissante, sûre de moi. Mais je ne voulais pas abuser de nouveau. Ce jour-là, j’avais laissé mes sentiments personnels influencer mon jugement. Je n’allais pas refaire la même erreur. Des vies étaient en jeu. Mon impact serait plus positif, et j’allais m’y mettre dès maintenant.

    — Le Bakushan mérite quatre étoiles, dis-je. Sans aucun doute.

    Je me redressai sur ma chaise, prête à flatter de nouveau Michael Saltz. Si ça pouvait donner à Pascal ce que je voulais…

    — Construire quelque chose demande plus d’efforts que de détruire, dit-il d’un ton professoral. Dans cette ville, 90 % des restaurants échouent. Un restaurant qui échoue, un parmi d’autres, ça peut faire parler quelques jours, jusqu’à la semaine suivante où on passe à autre chose. Mais un restaurant qui gagne ses quatre étoiles et qui s’élève au-dessus des 90 % de ratés et des 98 % de médiocres, c’est quelque chose qu’il faut peser longtemps.

    — Eh bien, je pense que le Bakushan a atteint ce stade. Vous avez dit que Pascal ne laissait pas libre cours à sa créativité dans ses restaurants précédents, mais regardez comme il est allé loin. Il veut amener la cuisine à un point de…

    Michael Saltz hocha la tête.

    — D’accord, d’accord. Je n’ai pas besoin d’être convaincu. Je suis d’accord. Le Bakushan a très certainement ce qu’il faut pour faire un quatre-étoiles, mais examinons bien les choses, les unes après les autres. Je n’ai pas décerné de quatre étoiles depuis… depuis, eh bien, vous voyez. L’expérience doit le mériter absolument, et je dois pouvoir le jurer sur l’honneur.

    — Je comprends, dis-je. Mais moi, j’en suis intimement persuadée. J’ai utilisé tout ce que vous m’avez appris, et j’ai vraiment le sentiment que ça y est.

    Michael leva sa fourchette, puis se ravisa et la reposa. Après tout, pour lui, tous les plats avaient le goût du carton.

    — Eh bien, on peut garder ça en tête. Pour un quatre-étoiles, je souhaiterais revenir ici, et vérifier la cohérence du restaurant. J’aimerais bien pouvoir partager cette expérience avec vous, comme ça, je pourrais savoir moi aussi ce que j’en pense.

    Il porta sa serviette à sa bouche et la garda ainsi un petit moment, comme s’il allait tousser.

    — J’ai de la chance de vous avoir.

    Le compliment me fit plaisir, mais quand il prononça « vous avoir », quelque chose dans sa voix me fit frémir.

    — Merci, dis-je en essayant de ne pas y penser. J’ai de la chance aussi.

    Au moment de partir, je pris un chewing-gum pour masquer l’arrière-goût de cette tarte porc-citron. Pascal ne nous avait pas remarqués une seule fois.
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    Même si Michael Saltz voulait faire une contre-visite au Bakushan, je commençai à en écrire la critique. Quatre étoiles. Génie incontestable. Un restaurant de réputation internationale. Les mots avaient beaucoup de mal à sortir car je savais que ce document, ces phrases marqueraient le restaurant et seraient l’élément déclencheur de toute une chaîne d’événements. Le restaurant connaîtrait une expansion. Les investissements abonderaient. Viendraient ensuite les contrats d’édition pour des livres de cuisine. Quand je n’étais pas en cours ou au Madison Park Tavern, je peaufinais ma critique du Bakushan.

    Le mercredi, après les cours, je rentrai chez moi au pas de course pour me préparer pour le travail. Emerald était assise sur le canapé dans une robe de taffetas noir. Elle portait des boucles d’oreilles en or qui ressemblaient à des pampilles. Un gros bouquet de lis était posé près d’elle et d’un garçon que je ne connaissais pas, debout à ses côtés.

    — Euh… salut ? dis-je à Emerald, même si elle avait la tête entre les genoux. Le garçon portait un manteau à capuche par-dessus son costume, et était plutôt mignon. Il avait l’air de quelqu’un qui a la tête sur les épaules.

    Emerald leva la tête.

    — Désolée, Tia, je ne pensais pas que tu rentrerais si tôt.

    Elle posa la main dans le bas du dos du garçon, un geste trop familier entre simples amis.

    — Je crois que tu devrais y aller, lui murmura Emerald d’une voix qui ne lui était pas habituelle, débarrassée de son côté mielleux.

    Le garçon me sourit avant de partir. C’est alors que je remarquai qu’Emerald avait le visage rouge et gonflé. Son maquillage avait coulé.

    — C’est Charlie, mon petit ami, dit-elle d’une voix morne.

    — Tu as un petit ami ?

    — Ouais. C’est officiel depuis une semaine. Il est super. Parler de lui semblait la rendre plus heureuse, mais à peine.

    Elle était étrangement calme, comme sous médicaments.

    — C’est Elliott qui nous a présentés, dit-elle. Charlie travaille au Jardin botanique.

    — Oh ! dis-je, en faisant semblant de ne pas être surprise par le nom d’Elliott.

    Voilà pourquoi elle voulait aller au Jardin botanique la dernière fois.

    — Tu veux savoir ce que j’ai fait aujourd’hui ? me demanda-t-elle, résignée.

    Les fleurs, la robe. Quelles autres surprises me réservait-elle ? Je n’en avais aucune idée.

    — Bien sûr. Et donc qu’est-ce que tu as fait ?

    Elle se mordilla les lèvres et son regard se fit lointain comme une bouée qui prend le large.

    — Tu sais, je croyais qu’on pourrait être amies, toi et moi. En regardant ton profil Facebook, je t’ai trouvée sympa, je pensais que tu étais comme ça dans la vraie vie. Et puis tu es arrivée et… je ne sais pas ce qui s’est passé. On ne se connaît même pas. Je ne sais même pas pourquoi je m’attendais à ce qu’on devienne les meilleures amies du monde. On n’est pas obligées de l’être, très bien, du moment que tu payes ton loyer, j’imagine. Mais… c’est difficile pour moi de vivre ici avec toi et Melinda. J’ai l’impression de n’être pas la bienvenue dans mon propre appartement.

    Elle secoua la tête. Emerald, d’habitude si joyeuse, sexy, sûre d’elle, avait l’air complètement paumée.

    Bien sûr, elle avait raison. On ne se connaissait pas. Mais je ne savais pas comment me lier avec elle, tout simplement. Elle me sonda du regard, à la recherche d’une connexion entre nous deux qui n’existait pas. Très vite, le salon tout entier sembla rempli par sa tristesse, et son sérieux me faisait étouffer. Je n’étais pas prête pour la suite.

    — Aujourd’hui, je suis allée au cimetière, Tia.

    — Au cimetière ? répétai-je, hébétée.

    — Oui. J’y vais toutes les semaines. Mais aujourd’hui c’était…

    — Attends, quoi ?

    Je n’étais pas préparée à me trouver en présence d’une version triste d’Emerald. J’avais déjà assez de mal avec la Emerald joyeuse.

    Elle se renfonça sur le canapé. Sa robe noire gonfla comme un nuage de poussière.

    — Oublie ça.

    — Non, dis-moi.

    Je m’approchai d’elle comme d’un animal blessé. J’étais inquiète mais sur mes gardes, prête à m’écarter à n’importe quel moment.

    Elle me regarda, pleine de doutes, et tandis que ses larmes séchaient je vis revenir l’Emerald que je connaissais. Ce qui faisait qu’Emerald était Emerald, c’était sa posture. Sa façon de se tenir, certes. Mais aussi ses lèvres alertes, ses mains expressives, sa coiffure, avec juste le gonflant qu’il fallait. Même ses seins avaient de la prestance.

    — Un service commémoratif, dit-elle, et dans ses yeux je perçus quelque chose qui ressemblait beaucoup à ce que j’avais fait ces derniers temps.

    Elle évaluait ce qu’elle pouvait dévoiler d’elle-même, et à qui.

    — Oh ! dis-je. Pour… qui ?

    Le visage d’Emerald se brouilla, et elle ouvrit les vannes.

    — Mon père et mon frère. Ça fait quatre ans qu’ils sont morts.

    — Voilà ce que voulait dire Sherri en parlant de « vie difficile ». La scène chez Bergdorf, avec sa mère démente et faible. J’étais sous le choc : j’avais eu la possibilité de faire un pas vers elle, et de lui poser des questions. J’aurais pu être là quand elle en avait besoin au lieu de ragoter derrière son dos. Et même j’aurais pu commencer par la remercier pour le tailleur, ce tailleur qui m’avait donné l’impression que les restaurants où je dînais à présent chaque semaine étaient à ma portée.

    — Tu n’en avais aucune idée, hein ?

    — Oh ! Emerald, dis-je.

    Je m’avançai vers elle, mais je m’arrêtai presque aussitôt, par habitude. Durant tout le semestre, j’avais évité toute proximité avec elle, physique comme émotionnelle. On ne s’était jamais parlé de nos familles, mais on aurait pu. Etre ami avec ses colocs, ça paraît évident, normal. New York aurait été plus facile à vivre pour moi, et plus drôle.

    Elle prit une profonde inspiration, et les mots s’échappèrent d’un coup de sa bouche. On aurait dit qu’elle avait failli se noyer, et pouvait de nouveau respirer.

    — Mes parents étaient en train de régler leur divorce. Papa était allé chercher Peter à Yale pour notre dernier Thanksgiving en famille.

    Au mot « famille », sa voix se brisa. Elle s’adressait au mur qui se trouvait derrière moi, comme si elle lisait un prompteur. Elle semblait parler pour l’espace vide du salon, pas à moi.

    — Ils étaient sur l’autoroute et un poids lourd a fait une embardée. Ce connard de chauffeur s’était endormi au volant. Il y avait du verglas et il les a envoyés directement dans un ravin.

    Je haletais si fort qu’on aurait dit que j’avais le hoquet. Emerald soupira.

    — Il n’y a pas un jour où ils ne me manquent pas. La plupart du temps, ça peut aller. C’est du passé, sans doute. Mais parfois je crois des trucs stupides, j’imagine qu’ils vont revenir. Que je vais recevoir un e-mail de Peter, comme ça, quand je ne m’y attends plus, pour me dire qu’il a un match de lacrosse1 vendredi, et me demander si je peux prendre un train pour New Haven.

    — Emerald, balbutiai-je. Je ne sais pas quoi te…

    — Tu es allée à Yale, non ? dit-elle.

    Sa voix était de nouveau expressive comme avant, mais elle gardait un fond de calme désespéré.

    — Oui, j’y suis allée.

    Elle s’était évidemment renseignée, je le savais bien. Mais j’étais quand même surprise qu’elle s’en souvienne. Je pensais qu’elle ne me prêtait aucune attention, mais à présent elle semblait déterminée à me prouver le contraire.

    — Moi, tu sais, j’ai fait mes premières années à NYU, dit-elle. Je vivais avec deux amis de l’université avant qu’ils partent à LA. Ta doyenne, c’est Regina Chang ?

    — Ouais…, dis-je.

    Faisait-elle à ce point attention à moi ? Et si peu attention à elle ? J’étais sûre que je me serais rappelé qu’elle était allée à NYU, mais, pour une raison ou pour une autre, je l’avais oublié. Je devais être trop centrée sur moi-même, j’imagine.

    — Je t’ai vue chez Bergdorf, dit subitement Emerald.

    La surprise fut telle que je me cognai le pied sur une chaise. Elle tourna la tête vers moi et, pour la première fois, nos regards plongèrent l’un dans l’autre.

    — Ce qui s’est passé avec papa et Peter, ce n’est pas un secret, même si je ne t’en ai jamais parlé. Mais ma mère… L’accident l’a dévastée, elle n’a plus jamais été la même. Je n’en ai jamais parlé… à personne. Qu’elle soit comme ça… c’est un crève-cœur. C’est trop dur de l’évoquer.

    Elle m’adressa un regard doux et étrange à la fois.

    — Tu as appris mon véritable secret. Félicitations. J’ai passé toute ma vie à New York et les personnes qui connaissent son existence, je peux les compter sur les doigts d’une main. C’est drôle que tu en fasses partie.

    Elle remit ses cheveux en place et reprit son sourire habituel.

    Puis elle alla dans sa chambre et, sans fermer la porte, elle se changea. Elle passa une robe cache-col blanc et rouge qui flattait ses courbes fabuleuses et lui faisait comme un écrin pour son visage. Elle était belle, même après avoir pleuré.

    Je détournai le regard et attendis qu’elle termine.

    — Emerald ?

    — Ouais ?

    — Je suis désolée pour ton père et ton frère. Je sais que je t’ai vue chez Bergdorf mais…

    Je m’interrompis. J’aurais aimé avoir autant de courage qu’Emerald.

    — J’étais trop occupée par des trucs de boulot pour m’arrêter et te saluer.

    Techniquement, ce n’était pas un mensonge, mais ça paraissait si nul, comparé à ce qu’elle venait de me dire.

    Mais Emerald ne sembla pas y prêter attention.

    — Quelle machine de guerre, dit-elle. Dès le premier jour, tu as toujours été une machine de guerre, pour tout ce qui est boulot et cuisine.

    Je ris, je ne pouvais pas faire autrement. Emerald l’avait bien compris. C’était tout ce que j’avais toujours voulu : être une vraie machine de guerre.

    — Merci, Emerald, dis-je. Ce stage est vraiment intéressant. Et… merci pour le tailleur. Je le mets tout le temps au restaurant.

    Emerald éclata d’un rire sonore.

    — Ce vieux machin ? Tu t’encombres encore de ça ? Ça m’étonne. Ne crois pas que je n’ai pas remarqué toutes tes jolies petites acquisitions. Je te croise chez Bergdorf une fois, et tu en reviens avec une garde-robe qui n’en finit pas.

    Je me raidis et je regardai ailleurs.

    — Oh ! mais je ne suis allée qu’une fois chez Bergdorf. Mes nouveaux vêtements, ce n’est rien… H & M, des trucs comme ça.

    Entre deux ricanements, Emerald répondit : « OK, si tu le dis… » Mais elle n’alla pas plus loin. Elle savait probablement mieux que personne que chacun a le droit d’avoir des secrets.

    Elle passa une autre de ses vestes d’homme, et la lissa doucement. Tout fut d’un coup plus clair : ces vestes devaient avoir appartenu à son père. Et, si elle s’absentait si souvent, c’était sans doute pour aller rendre visite à sa mère. Elle se démaquilla et se redressa.

    — Bref, à plus.

    Elle avait tout pour être triste et solitaire, mais au lieu de ça elle était populaire, et aimait s’amuser. Et, pour la centième fois au moins, j’aurais aimé être un peu plus comme Emerald, quelqu’un qui n’avait pas peur de vivre à découvert, et d’ouvrir son cœur, quitte à ce qu’il soit brisé.

  

  
      1. Le lacrosse est un sport collectif d’origine amérindienne où les joueurs se servent d’une crosse pour mettre une balle dans le but adverse. Il est très populaire aux Etats-Unis, notamment dans les universités.

    
    



  

  
  Chapitre 25
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    Le lendemain soir, Melinda m’envoya un message sans crier gare. Elle voulait savoir si ça me disait de dîner avec elle, un peu plus tard. Avait-elle vu Emerald, elle aussi ? J’avais prévu de lui parler et de lui dire qu’il fallait y aller mollo au sujet d’Emerald. Il y avait ce problème-là, Pascal, et ma deuxième visite au Bakushan… Sortir ne me ferait pas de mal.

    Je portais un pantalon en cuir Band of Outsiders, un pull fluide Alexander Wang, et une doudoune Marni aux manches comme des trompettes et à la doublure jaune vif. Je ne mettais presque plus mes anciens vêtements.

    Melinda était déjà là, vêtue d’une robe tube en maille violette et d’un turban jaune. Elle aussi changeait de style en permanence. Elle pouvait porter une salopette et un plaid comme des talons hauts vertigineux et d’innombrables bracelets en or. Quand elle mettait des vêtements glamours trop grands pour elle, j’avais parfois l’impression qu’elle était Emerald, même si ses courbes n’égalaient pas celles de notre colocataire.

    Le Heedless venait tout juste d’ouvrir à NoHo, et servait une variété de poissons et de viandes crus dans une salle immaculée décorée de morceaux de bois mort. On aurait dit une boutique en plein désert : le vide y devenait encore plus chic.

    J’avais proposé une fois à Michael Saltz d’y aller, mais il m’avait fait une crise de nerfs, parce que c’était lui seul qui décidait de notre planning, pas moi. Très bien, mais je ne voyais pas pourquoi je ne pouvais pas y manger sans lui… en utilisant son « argent de poche ».

    — Salut. Désolée de t’avoir invitée au dernier moment, dit Melinda, qui retira son sac de ma chaise pour le jeter par terre. Je devais voir un type ce soir, mais cet enfoiré a annulé au dernier moment.

    J’eus un petit sourire contrit. Melinda se faisait poser des lapins étonnamment souvent.

    — Ça craint, dis-je.

    Mais, au fond de moi, je pensais que si ce n’étaient pas les garçons qui larguaient Melinda elle s’en chargerait sûrement elle-même.

    Nous partageâmes des petits plats. Le bœuf aux œufs de caille crus avait un goût sauvage et raffiné, accompagné à la perfection par la ciboulette marinée qui parsemait le plat, et dessinait sur la viande comme de petites veines. Puis le poisson bleu fit son apparition, lézardé d’un filet d’huile chaude qui avait fait comme une cicatrice couleur caramel sur la chair. Le hareng était marié à une crème de fromage de chèvre au curry et à une confiture de myrtilles. Le magret de canard fut servi coupé comme des sashimis. Un peu de raifort était saupoudré dessus.

    — La cuisine, ici, c’est l’opposé des prix de Cleveland. Tellement sexy, dit Melinda tandis qu’un serveur venait remplir son verre d’eau. Mais le service… pas terrible.

    Le serveur devait avoir notre âge, ou était même plus jeune que nous. Il se retira devant le commentaire de Melinda.

    — Allons, dis-je. Ne sois pas trop dure. Ils sont nouveaux. Tout critique donne au moins trois mois à un restaurant pour se roder.

    La critique gastronomique pour les nuls, pensai-je. Laissez du temps à un restaurant et — ah oui — ne faites pas l’idiot.

    — Hmm, intéressant, fit Melinda. Alors, d’un coup, tu es une experte ès mode et restaurants.

    — Bah… j’ai lu ça quelque part, dis-je en haussant les épaules, comme si je parlais d’informations écrites sur l’étiquette d’une bouteille de vin, et pas de quelque chose que j’avais appris à la dure, soir après soir.

    Melinda lâcha l’affaire. La conversation s’attarda sur des sujets futiles : la chaleur étouffante de notre appartement, le poste de barmaid auquel elle avait postulé mais sans s’investir dans l’entretien d’embauche collectif, le nombre de garçons avec qui elle voulait m’arranger un coup. Je n’avais pas à parler à Melinda de ma vie secrète avec Michael Saltz ou Pascal, ni même de ma vraie vie, de ma famille. Notre amitié tenait à ça, elle était sans obligations, sans nécessité de renvoyer la pareille, ce qui pouvait être sympa, et ça l’était souvent, quand notre relation ne sombrait pas dans le grand vide.

    En quittant le restaurant, Melinda sortit une cigarette et nous nous arrêtâmes près d’un banc devant une épicerie bio. Des types balayaient le trottoir. Ils étaient prêts à fermer. Je voulais lui parler d’Emerald, lui dire que nous devions être plus gentilles avec elle, et peut-être l’inviter à boire des verres avec nous, ou faire des dîners à la maison, des choses comme ça.

    Mais, sans savoir pourquoi, je m’arrêtai. Je n’avais pas beaucoup d’amies en stock, et j’avais peur de ce qui se passerait si je disais quelque chose. Ça ne gênait pas Melinda de cancaner sur Emerald, et ça ne la gênerait pas de cancaner sur moi. Son amitié ne comptait pas à ce point pour moi… mais c’était une de mes rares amies, et je ne voulais pas la perdre.

    Alors on se contenta de s’asseoir sur le banc tandis que Melinda fumait. Mon regard était fixé sur le bout rougeoyant de sa cigarette, et j’hésitais. Comment lui parler ? Se taire était peut-être la meilleure option.

    La fumée faisait des volutes qui tournoyaient autour d’elle, qui la caressaient avec mystère et sophistication, lui donnaient de l’allure. Je regardais, comme hypnotisée.

    — T’en veux une ? me demanda-t-elle.

    Elle sortit le paquet de son sac — la marque m’était inconnue. Les cigarettes se trouvaient dans une boîte noire et argentée, enveloppées dans un papier aluminium doré très fin. On aurait dit du chocolat très cher. Elle m’en passa une que je manquai faire tomber. Elle était si légère. Je n’avais fumé qu’une seule cigarette de toute ma vie. Et, dans mon souvenir, cette cigarette était plus lourde.

    Elle me donna un briquet et je pris une bouffée. La fumée m’emplit la bouche. Elle avait un goût de poubelle, un goût de quartier malfamé et de coin de rue dangereux. Je pris une autre bouffée, qui avait un goût de garçons en T-shirts blancs, et de pieds en fin de soirée. A la troisième bouffée, je compris qu’à présent j’aimais fumer.

    Melinda et moi fumâmes nos cigarettes, puis, sans y réfléchir, une autre, assises là, en silence, à regarder le défilé des noctambules de l’East Village.

    Je renonçai à engager la conversation avec elle. Je ne pensais plus à ma critique du Bakushan, à mes articles ou à la façon dont ma relation avec Pascal allait évoluer après ce baiser dans la nuit, et le sexe qui avait suivi. Je regardai les gens passer — des étudiants de NYU, des touristes, des New-Yorkais qui n’en pouvaient plus des étudiants et des touristes. La fumée me remplissait d’une hébétude pas désagréable, avant que cette hébétude ne se transforme en calme.

    — Arf, il commence à faire froid, dit Melinda.

    Elle prit une écharpe dans mon sac.

    Avant que j’aie eu le temps de lui prendre des mains, elle aperçut l’étiquette.

    — Waouh, waouh, waouh ! Où est-ce que tu as eu cette jolie écharpe ? Fendi ?

    Elle l’enroula autour de son cou et passa et repassa les mains sur le cachemire et la fourrure.

    — OK. C’est un grand mystère pour moi, mais ton nouveau look ? Toute cette classe, ces trucs de restaurants ? Tu as un sugar daddy, c’est ça ?

    Je la fixai et je souris bêtement. J’étais engourdie par la nicotine et par la digestion.

    Un grand type en pantalon cargo vert et caban marcha dans notre direction.

    — Eh ! Tia Monroe, c’est ça ?

    Je ne répondis rien. Les bruits au loin étaient comme assourdis. J’avais l’impression d’être au fond de l’eau, ou que la terre avait été engloutie.

    — Euh, ouais, dit Melinda devant mon absence de réponse. C’est Tia.

    — Salut, dit le type.

    Je dirigeai ma cigarette vers son visage comme une lampe-torche. J’avais des fourmis dans le bras, et il semblait peser une tonne. Le type recula d’un pas.

    — C’est moi, Kyle Lorimer. Tu te souviens ?

    — Oh ! ouais, dis-je, l’esprit toujours embrouillé.

    — Je n’aurais jamais cru qu’une foodie comme toi puisse fumer.

    — Et pourquoi pas ? dis-je sans articuler.

    J’avais l’impression de flotter au-dessus du monde.

    — Des tas de gens fument dans la restauration.

    — Et ton sens du goût ? dit-il. La cigarette le détruit.

    Mon sens du goût. J’en avais besoin.

    D’un coup, la fumée m’apparut comme une armée de fantômes venue terroriser mes papilles. Je me repris, jetai la cigarette et l’écrasai.

    Et ce fut uniquement à ce moment que je remis Kyle.

    — Ça se passe bien, au Madison Park Tavern ? me demanda-t-il.

    — Ça va. Je suis au vestiaire. On y croise une variété de laines fascinante, dis-je.

    Je savais bien que mon sarcasme n’était pas la technique de défense la plus subtile.

    — Tu sais, le Madison Park était presque mon premier choix, dit Kyle. Ah, le hasard…

    Il portait deux sacs remplis à ras bord de provisions. En y jetant un coup d’œil, j’y aperçus trois types de farines différents, de la semoule de maïs et du papier paraffiné.

    — Ça se passe comment avec Helen Lansky ? demandai-je.

    — Elle est fantastique. On se prépare pour un gros projet qui va l’occuper pendant quelques mois encore. Un projet un peu différent de ce qu’elle fait d’habitude.

    — Oh ! waouh, dis-je. Quelle sorte de projet ?

    Melinda jeta sa cigarette et me tira par le bras.

    — Allez, on y va. Le bar hawaïen est encore en happy hour !

    Elle exécuta un vague mouvement de hula-hoop en louchant comme si elle était éméchée. Nous n’avions pas bu tant que ça. Je ne savais pas pourquoi elle se comportait de la sorte.

    — Attends, dis-je.

    J’étais sincèrement intéressée par l’expérience de Kyle avec Helen.

    — Je voudrais parler cinq minutes avec Kyle.

    Melinda se leva et se mit à agiter son sac dans tous les sens pour montrer son ennui.

    — Ouais. Elle travaille sur un livre de cuisine, dit-il.

    Il était si rayonnant que je ne pus m’empêcher de sourire avec lui.

    — Mais elle s’éloigne des recettes classiques, et se spécialise dans…

    Mon téléphone émit un bip et j’y jetai un œil. Melinda lut par-dessus mon épaule.

    
      
        LIBRE CE SOIR VERS 1 HEURE ?

      

    

    Pascal. Le simple fait de lire ses messages, et je pouvais déjà sentir son parfum enivrant.

    — Waouh ! dit Melinda. C’est encore ce numéro inconnu. C’est encore ce Pascal ! Il a tellement envie de toi ! Il est mignon ?

    Depuis la nuit qu’on avait passée ensemble, il n’avait pas arrêté de m’envoyer des SMS. De petits smileys, des photos de plats. Il m’avait déjà proposé qu’on se voie, mais je n’avais pas pu, j’étais prise par le restaurant. Oui, sans problème ! lui répondis-je. Il était déjà minuit et demi.

    — Désolée, je dois y aller, dis-je.

    Il fallait que je le voie, surtout que la critique était sur le point de paraître. S’il était déjà très occupé, il le serait encore plus après.

    — D’accord, pas de problème, dit Kyle. Tu es une fille très occupée, dis-moi. Bref, on devrait se voir un de ces quatre, pour parler boulot. Si tu as le temps.

    Je me rendis compte qu’il ne m’avait toujours pas dit quel était le projet de Helen, et je voulais le savoir. Qu’est-ce que Kyle pouvait bien fabriquer avec tous ces ingrédients à cette heure-ci ? Mais il battait déjà en retraite, probablement gêné par les encouragements de Melinda à propos de Pascal.

    — Ouais, avec plaisir, dis-je.

    Et je le pensais. Mais en fin de compte Pascal passait avant Kyle.

    Alors qu’il partait, Melinda me tira par le coude.

    — Ce mec BCBG travaille vraiment dans la restauration ? Il n’en a pas l’air. Tu te fiches de moi.

    Je trouvai que Melinda n’était pas très juste envers Kyle, mais je ne relevai pas.

    — Ouais, dis-je. Je me fiche de toi.

    J’essayai de me dégriser et de me concentrer. Pascal. J’avais besoin de lui.

    — Tu m’impressionnes à mort, dit Melinda. Dis bonjour à ton sugar daddy de ma part.

    Et, sur ce, je partis le rejoindre.

    *  *  *

    Nous nous retrouvâmes au croisement de Thompson et de West Broadway, devant un bar. Pascal surgit de l’ombre pour me sauter dessus.

    — Salut ! dit-il. Désolé de t’avoir fait peur. N’allons pas à l’intérieur. Les serveurs sont…

    De la main, il fit un mouvement d’éventail devant son nez. Je regardai l’intérieur du bar et je n’y vis que de la pénombre. La seule chose que je pouvais percevoir, c’était une odeur forte et âcre de cannabis.

    — A moins que tu en veuilles ? me demanda Pascal.

    — Non, merci. C’est pas mon truc.

    Il ricana et me posa la main sur l’épaule.

    — C’est bien ! Tu es une fille sérieuse !

    — Alors, tu as envie de quoi ? Ça te tenterait de tester un autre endroit ? dis-je en battant des cils.

    Avait-il remarqué mon nouveau look ?

    Pascal me fixa un long moment.

    — Allons chez moi. Si ça te va ?

    — Oui ! dis-je trop vite, et en rougissant. D’accord.

    Tout allait vite. Peut-être trop. Ça faisait cinq jours qu’Elliott et moi avions rompu, cinq jours que Pascal et moi avions couché ensemble pour la première fois. Mais pourquoi ralentir ? Je n’avais jamais connu ce sentiment avec personne. Je voulais dire adieu à la routine et à ses ronrons. J’avais hâte de la prochaine étape. On pouvait peut-être aller dîner en amoureux quelque part — mais où ? Je le laisserais choisir. On saluerait le chef et on s’assiérait à une table réservée aux PX. Les serveurs se mettraient en quatre pour nous, mais on les traiterait bien, on leur dirait de ne pas se donner tant de mal, on serait de leur côté.

    Il me tendit le bras, et je m’y accrochai. On marcha dans la nuit jusque chez lui, un petit deux pièces charmant sur Mulberry. C’était donc ça, profiter de New York en compagnie d’un garçon… Les bars scintillaient déjà de décorations de Noël prématurées, et des couples nous adressaient des sourires bienveillants. On aurait dit des figurants destinés à planter le décor : « Novembre. Un homme et une femme dans la rue. En fond sonore, une musique romantique donne le ton. »

    Il ouvrit la porte et me laissa entrer la première. On aurait dit qu’il venait d’emménager : il n’y avait que l’essentiel en matière de meubles, rien pour apporter un peu de chaleur ou personnaliser les lieux. On s’assit à une table en plastique et il me servit un verre de vin rouge. Puis il essuya le goulot avec un chiffon blanc, et tourna la bouteille pour que je puisse voir l’étiquette. Je ris : c’était si mignon, cette touche d’hospitalité dans son austère garçonnière.

    — Désolé, dit-il d’un air penaud tout en se servant un scotch. Je suis encore en mode « restaurant ».

    Le jeudi soir était le plus difficile de la semaine, m’expliqua-t-il. Il y avait beaucoup de clients, souvent exigeants. Des New-Yorkais sûrs de leur bon droit. Les touristes aussi étaient fatigants à leur manière, mais au moins ceux-là étaient polis. Je lui posai la main sur la cuisse, et sentis ses muscles se détendre. Il ferma les yeux et, lentement, prit plusieurs gorgées de son verre.

    Quelques minutes plus tard, Pascal mit de la musique, ouvrit une porte qui donnait sur une pièce sans lumière, et en revint une fleur à la main.

    — C’est pour toi, dit-il.

    Cette fleur était une énigme sophistiquée, rouge vermillon, et d’une texture pareille à celle du papier crépon.

    — Pour moi ?

    Elliott m’offrait des fleurs en permanence, mais c’étaient des fleurs qu’il rapportait de ses expériences botaniques — des fleurs analysées en quelques coups de scalpel. Celle-là était fascinante d’exotisme. La tige était noueuse, les pétales, enchevêtrés et fins comme des ailes de papillon, et les étamines ressemblaient à des cils trop maquillés. Cette chose étrange était la plus belle fleur qu’on m’ait jamais donnée.

    — Qu’est-ce que tu caches derrière cette porte ? Une boutique de fleuriste ? dis-je en indiquant sa chambre.

    — Non, bien sûr que non. J’ai vu cette fleur et j’ai pensé à toi.

    Il me passa les doigts dans les cheveux. J’étais si euphorique et c’était si inattendu que j’en fermai les yeux un court instant.

    — J’aime bien ta nouvelle coiffure, dit-il.

    Il faisait partie de ces hommes qui font attention à ces choses-là. Je ris.

    — Tu es très observateur… pour un garçon.

    — Ha, ha, je ne suis pas n’importe quel garçon, dit-il.

    Sa caresse sur mes cheveux se fit plus insistante. A peine les eut-il touchés que je les sentis se hérisser. Etait-ce la teinture qui m’avait donné de nouvelles terminaisons nerveuses ?

    — Nous sommes des sensualistes, non ?

    — Des sensualistes ?

    Sa main glissa vers ma nuque et il m’attira à lui. Nous étions si proches que nos fronts se touchaient.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je.

    Je frôlais ses lèvres du bout des miennes.

    — Le sensualisme…, répéta-t-il avec son accent si particulier.

    Il ne pressa pas ses lèvres contre les miennes et je n’osai pas le faire à sa place. Nous laissions nos bouches aller et venir au rythme de nos mots.

    — Toi et moi, on est des gens passionnés. On sait s’abandonner à nos sens.

    Puis je sentis la chaleur de son souffle contre ma bouche et je me jetai sur lui avec avidité, j’attrapai son visage dans mes mains, ses cheveux, ses épaules.

    Je ne m’étais jamais considérée comme une « sensualiste ». J’étais un écrivain, quelqu’un de rationnel dans un monde sensuel. Je prêtais trop d’attention à ce que les autres pensaient de moi, et j’avais un peu trop tendance à préférer la compagnie des bébés et des chiens à celle des êtres humains de mon âge.

    Mais qu’y a-t-il de rationnel quand un homme vous embrasse, quand il vous caresse et qu’en vous monte le plaisir délicieux de lui appartenir ? Tout le reste n’est qu’accessoire.

    On se chamailla, poitrine nue, et puis il me mit sur lui et me passa les mains sur la nuque, les épaules, les bras, avant de finir là où ma ceinture rencontrait ma peau.

    — Pantalon en cuir… petite chipie. Ai-je droit à un rappel après les applaudissements ? demanda-t-il.

    J’avais les cheveux complètement en bataille à présent. J’avais les joues rouges à cause du vin. Les lumières étaient tamisées, mais pas assez. Je portais de la lingerie Kiki de Montparnasse : de la dentelle noire décorée de petits nœuds. C’était mignon, mais pas trop. On aurait même pu dire que c’était sexy.

    Il laissa son doigt se balader le long de ma ceinture. Quand il en arriva au bouton, il appuya dessus, ce qui ne fit que serrer davantage mon pantalon. C’était le bouton critique.

    J’allais me déboutonner moi-même quand j’aperçus une assiette de restes sur le comptoir de la cuisine : les fameux raviolis aux escargots qu’Elliott avait refusé de manger la première fois que j’étais allée au Bakushan.

    Pascal parut percevoir ma distraction et se redressa.

    — Tia ? Ça va ?

    En baissant le regard vers lui, j’eus soudain un haut-le cœur. J’avais l’impression de suffoquer. Je bondis. Sa chaleur, ses gestes, les battements de son cœur : tout me donnait la nausée. Mon cœur aurait explosé au moindre contact.

    — Tia ? répéta-t-il.

    Et c’est là que la crise d’angoisse s’abattit sur moi. Je quittai le canapé, ouvris la fenêtre et je restai plantée là sur la pointe des pieds, à croire que le sol lui-même était devenu trop dur pour moi.

    Pascal vint vers moi pour m’aider, mais je l’arrêtai avant qu’il ne puisse me toucher.

    — Stop ! dis-je.

    Je ne voulais pas lui montrer que la simple vision d’un ravioli aux escargots m’avait plongée dans l’angoisse.

    — Tout va bien ! fis-je.

    Et je restai plantée devant la fenêtre, dans l’air de novembre, avec mon haut-le-cœur. Allais-je devoir faire semblant longtemps avant de me faire une place ?

    *  *  *

    Je me réveillai sur le canapé en plein milieu de la nuit. J’étais en nage et épuisée. Ma tête reposait à deux centimètres de celle de Pascal. L’espace d’un instant, je ne le reconnus pas et je faillis refaire une crise d’angoisse. Mais je revins à la réalité. C’était Pascal. Mon Pascal. Le garçon que je désirais. J’en voulus à mon cœur d’avoir du mal à assimiler tout ça, et je pris une grande inspiration.

    L’angoisse avait cessé. Pascal avait jeté les raviolis aux escargots, ce qui me soulagea. C’était juste un hoquet, pensai-je. Rien de grave, un petit problème d’ajustement. Je devais rester forte pour Pascal, surtout que la critique allait bientôt paraître. Ce serait un tournant décisif pour nous deux. Pour aller où, je n’en avais pas la moindre idée, mais je n’allais pas laisser le souvenir de mon amour pour Elliott gâcher cette occasion.

    Je regardai Pascal dormir. Il avait de longs cils courbés et ses lèvres se gonflaient à la moindre expiration. Je me collai contre lui, et son corps répondit. Il mit une de ses jambes entre les miennes et blottit sa tête contre ma joue. Ses cheveux avaient une odeur de copeaux de bois fumés.

    Il avait l’air plus âgé, dans le bon sens du terme. Sa présence était rassurante, même quand il dormait. Un restaurant, c’est surtout de l’hospitalité, mais le chef a rarement le cœur sur la main. Mais Pascal, si. Le Bakushan, c’était lui : il était le génie aux fourneaux, la tête d’affiche, le visage en première page des magazines. Il incarnait tellement de choses… J’étais si contente qu’il soit tout contre moi. Je restai éveillée une heure pour le seul plaisir de le regarder.

    Et, si j’avais été inspirée par lui, j’avais dû l’inspirer, moi aussi.

    Il m’avait couru après. Il s’était assis à côté de moi au Tellicherry, m’avait demandé des conseils chez Whole Foods, et m’avait invitée au Bakushan. Il avait arrangé les choses après qu’Elliott nous avait surpris, et à présent nous étions dans son appartement, et cet appartement était si vide qu’il ne devait pas souvent inviter des gens. Juste ceux qu’il aimait. Et il s’était occupé de moi pendant cette… cette quoi ?… Pendant ce qui venait de se passer. Avec lui, je me sentais en sécurité. Finalement, j’ordonnai à mon cœur, ce cœur stupide et lent, de la boucler et d’accepter tout ça, et ce ne fut qu’à ce moment-là que je pus me rendormir.

    *  *  *

    Le lendemain, je me réveillai à 9 heures et je trouvai un mot sur le comptoir de la cuisine.

    
      
        DÉSOLÉ. JE DEVAIS ALLER AU BAK. POUR PRÉPARER LES INGRÉDIENTS. REPOSE-TOI. JE PENSERAI À TOI.

      

    

    Je mis le mot dans mon sac. C’était comme une ancre, en quelque sorte. C’était l’endroit où je voulais être.

  




  

  
  Chapitre 26
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    Deux jours plus tard, Michael Saltz et moi nous retrouvâmes au Bakushan pour notre contre-visite.

    Nous avions décidé que je jouerais le rôle de sa « compagne », comme il le disait élégamment. Il n’y avait pas d’autre solution — quand un homme et une jeune femme vont dîner dans un restaurant chic, ils sont parfois père et fille, oncle et nièce, ou collègues. Mais dans cette ville, dans des restaurants courus et en semaine, le plus souvent, c’est pour des rendez-vous galants.

    Je portais un rouge à lèvres très vif, des leggings noirs Rick Owens, une veste Givenchy et un bonnet The Row qui me tombait par chance sur le front, et qui me cachait le visage.

    — On dirait une clocharde, dit Michael Saltz. C’est Giada qui vous a donné ça ?

    — Evidemment ! dis-je.

    Même si c’était moi qui le lui avais demandé. Plus de tailleur.

    — Que les choses soient claires. Je ne vous choisirais jamais comme compagne.

    Il portait un jean, un gilet vert olive, des lunettes à monture en plastique, et des chaussures apparemment en peau de serpent. C’était comme ça que Michael Saltz imaginait une tenue pour aller au centre-ville. Il grogna avec lassitude et ouvrit d’un coup le menu.

    — Pascal Fox… voyons voir… êtes-vous prêt pour nos quatre étoiles ?

    Je balayai la pièce du regard en espérant tomber sur lui, tout en m’assurant que mes cheveux étaient bien tous coincés sous mon bonnet. Les portes des cuisines étaient ouvertes, mais je ne le vis pas, alors je prétextai d’aller aux toilettes pour avoir une meilleure vue. Non, pas là. Il n’était pas non plus en salle. Où pouvait-il bien être ? Avait-il pris sa journée ? Ou bien était-il avec une autre fille ? Il ne ferait pas ça après avoir passé une nuit avec moi… si ?

    Au début, je croyais que j’étais bouleversée parce que c’était le dernier repas avant la parution de la critique — cela me paraissait injuste qu’il ne soit pas là pour me guider dans mon évaluation —, mais, en réalité, si je voulais voir Pascal à ce point, c’est parce que chaque atome de mon corps le réclamait. Il fallait que je le revoie, que je le touche. Je voulais qu’il me désire, et ça me tuait de voir que je devais faire tout ça pour l’avoir à mes côtés.

    Nous fîmes nos choix dans le menu, mais je n’y prêtai pas beaucoup d’attention. Je n’aimai pas tout, mais peu importait.

    — Vous n’avez pas beaucoup mangé. Quel est le problème ?

    Michael Saltz se rapprocha nettement de moi, ses fausses lunettes lui glissant sur le nez.

    — Vous m’avez convaincu que c’est un quatre-étoiles. Vous n’avez pas changé d’avis, n’est-ce pas ?

    J’aurais pu dire que si, j’aurais pu dire que non. Il m’aurait écoutée.

    A ma grande surprise, il s’était tu pendant le dîner. Il savait qu’il n’avait plus rien à dire. Michael Saltz reniflait la nourriture, il jugeait le service, mais, à part ça, il n’était qu’une carte de crédit.

    En l’occurrence, il n’était même pas indispensable pour régler l’addition. La fausse identité sur la carte de crédit du Times, Alex Dresden, aurait très bien pu être lui comme moi. Et, dans la mesure où c’était moi qui avais commandé, posé des questions, et mangé, le serveur avec ses problèmes de peau et son piercing au nez me tendit l’addition et je signai la note du repas qui scellerait le destin du Bakushan.

    — Quatre étoiles. Sans conteste, décidai-je.

    Rang international. Pascal Fox, superstar. Ces mots dans le New York Times transformeraient son restaurant et sa carrière. Sans aucun doute.

    Mais j’espérais que ça changerait aussi les choses entre nous.

    — Qu’est-ce que ça signifie pour vous, quatre étoiles ? me demanda Michael Saltz.

    Il ne voulait pas me poser une colle, c’était plus une question existentielle d’après-dîner entre amis.

    — Ça signifie que ce repas restera gravé dans votre mémoire. Que le chef a poussé si loin son art qu’il en a bousculé les règles. Un repas dont vous parlerez à vos petits-enfants. Un repas qui vous change. Un repas qui…

    — D’accord. Je voulais juste vérifier, dit-il en souriant. Vous avez sauté sur cette occasion. Je suis fier de vous.

    Je rougis. J’avais bien fait de sauter dessus.

    *  *  *

    La critique était écrite sans effets de style, mais j’y apportai la touche finale le soir même. Juste avant de l’envoyer, je reçus un message de Pascal.

    
      
        PENSE À TES BAISERS PASSIONNÉS ;) DIS-MOI, ON SE VOIT BIENTÔT ?

      

    

    Je répondis :

    
      
        OUI, MAIS SEULEMENT SI TU ES SAGE ;)

      

    

    Il écrivit en retour :

    
      
        JE SUIS TOUJOURS SAGE.

      

    

    Je serrai mon téléphone contre moi. Sa chaleur se communiqua à ma clavicule, puis dans ma poitrine, et enfin au plus profond de mon cœur. QUATRE ÉTOILES, tapai-je sur mon clavier.

    J’aurais aimé pouvoir dire que je l’avais fait par conviction, que le Bakushan était réellement un des meilleurs restaurants du monde, mais au fond de moi je savais que ce n’était pas le cas. Toutes les plaintes que j’avais entendues avaient un fond de vérité.

    Mais ce n’était pas la vérité que je cherchais.

    J’envoyai la critique à Michael Saltz.

  




  

  
  Chapitre 27
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    Comme d’habitude, j’allai à mon séminaire. Comme d’habitude, j’évoluai parmi mes camarades. Mais toute la journée je pensai à la façon dont les choses allaient changer pour toujours, le soir même, entre Pascal et moi.

    Ce dernier m’appela dans l’après-midi.

    — Devine quoi ? Lundi, un photographe est venu au restaurant — un photographe du New York Times. Il a pris des photos de la salle. Et, hier, un relecteur a appelé pour me demander des précisions sur mes ingrédients et mes méthodes.

    — Oh ? dis-je en feignant la surprise, mais en souriant au bout du fil. En quoi c’est spécial ?

    — Tia, Tia…

    Il répéta mon nom et, chaque fois, mon cœur se serrait un peu plus.

    — Ça y est ! Ce que j’attendais…

    Pour une raison ou pour une autre, il n’en dit pas plus. Il croyait peut-être que je savais ce que signifiaient ces deux informations. Ou bien il était superstitieux.

    — Donc ça veut dire… que le Bakushan va avoir une critique ? demandai-je avec douceur et innocence.

    Je pus le sentir sourire au bout du fil.

    — Tia, Tia, Tia…

    Mon prénom répété si vite me fit flageoler.

    — Je ne veux pas travailler aujourd’hui. Ce qui est fait est fait. J’ai quelques trucs à régler, mais on peut se voir après ?

    Je rentrai à la maison sans tarder pour passer la robe Hervé Léger vert et or que Giada m’avait fait livrer la première fois. Avant, elle m’aurait semblé trop extravagante, trop moulante, trop osée — pas pour moi. Mais, ce soir, c’était le grand soir, et j’avais décidé de sortir le grand jeu. Le tissu m’étouffa, j’avais l’impression que je ne pouvais pas respirer dans cette tenue. Ce tissu était du stretch, mais un stretch qui vous mettait à l’épreuve. Respirer et marcher s’apparentaient à une séance de musculation.

    Je devais être prête quand il m’appellerait. Je mangeai des chips plutôt que de déjeuner. J’essayai de lire un peu, mais la sortie de la critique était imminente. Tout s’y rapportait. Et les heures passaient, et Pascal ne m’avait toujours pas appelée.

    A 20 h 30, il m’envoya enfin un message.

    
      
        PRÊTE POUR SORTIR ? CHEZ MOI, DANS 20 MIN ?

      

    

    Je répondis :

    
      
        JE CROYAIS QUE TU PRENAIS TA JOURNÉE. ON DEVAIT PAS SE VOIR + TÔT ?

      

    

    Ce genre de message, c’était plutôt un truc de fille qui a quelque chose à reprocher à son petit ami, mais je l’envoyai quand même. Tout de suite après, j’eus peur qu’il soit refroidi par mon ton et qu’il ne réponde pas. Mais, à mon grand soulagement, il ne semblait pas l’avoir remarqué.

    
      
        IL N’EST QUE 20 H ! C TRÈS TÔT PR MOI.

      

    

    Le temps que j’arrive chez lui, la critique allait paraître d’une minute à l’autre. Comme d’habitude, je n’avais pas eu de droit de regard sur l’article final que Michael Saltz avait envoyé, donc moi aussi, j’avais hâte de le lire. Mes critiques m’avaient toujours rendue hystérique, mais cette fois-ci, il n’y avait pas que moi. Il y avait Pascal, bien sûr. J’allais le rendre extrêmement heureux. J’étais la seule femme au monde à pouvoir faire ça.

    Je frappai à sa porte, mais, comme personne ne répondait, j’entrai. Pascal était assis sur un tabouret de bar au comptoir de sa cuisine, un verre de scotch à portée de main. L’écran de son ordinateur portable éclairait par intermittence son visage et ses avant-bras. J’avais déjà retiré mon manteau pour l’éblouir dans ma robe — j’étais tout entière jambes, courbes, et décolleté. Mais il ne me lança qu’un hochement de tête pour me saluer, et retourna à son ordinateur. Je m’effondrai sur une chaise du salon, et je le regardai tapoter sur son clavier, tout en croisant les jambes pour que l’ourlet de la robe me remonte plus haut sur la cuisse.

    Il continua de cliquer, et le lien l’amena vers un nouvel article. Pascal approcha son visage. De temps en temps, il appuyait encore sur son clavier, pour faire défiler la page. Après plus de cinq longues minutes — il lisait lentement, sans doute parce que l’anglais n’était pas sa langue maternelle —, il leva les yeux.

    Il fondit sur moi et me prit dans ses bras.

    — Quatre étoiles ! Quatre ! QUATRE QUATRE QUATRE !

    Il me fit sauter dans ses bras encore et encore. Il devait avoir gagné des superpouvoirs temporaires, vu la façon dont il me soulevait sans aucun effort. Tout ce temps, je poussais de petits cris, appuyée sur ses épaules, à me nourrir de son énergie.

    Je me précipitai vers l’ordinateur pour voir ça de mes propres yeux. On l’avait fait. La critique nous avait liés pour toujours.

    — « En surgit un liquide vert, aussi hypnotisant que de la lave, lut-il. Allez-y, prenez-en une cuillerée. Plongez le foie gras le plus raffiné, le plus onctueux, dans cette sauce qui est comme une essence de pois. »

    Je fermai les yeux tandis qu’il poursuivait.

    — « Prenez quelques morceaux dans cette pléthore de saveurs. Et goûtez. Reposez votre fourchette. »

    — Je l’entendis prendre son verre de scotch et ouvris les yeux. Je lui pris le verre des mains alors qu’il allait boire.

    — Continue ta lecture, dis-je.

    Il eut un sourire malicieux et poursuivit tandis que moi, je buvais. Je nageais dans le rythme de mes propres mots.

    — « Et demandez-vous : comment ce plat, qui a l’air si pur, si élémentaire, peut-il avoir un goût si électrisant, si audacieux ? »

    — Ça te fait plaisir ? demandai-je.

    Pascal était momentanément muet. Je dus lui reposer la question.

    — Ça te fait plaisir ?

    — Bien sûr, dit-il.

    — Qu’est-ce qui te fait plaisir là-dedans ?

    — J’aime… la note, évidemment. Et les mots. La façon dont cette critique a saisi l’esprit du restaurant.

    — C’est joliment écrit, dis-je en suivant le comptoir pour me rapprocher de lui. Tu ne trouves pas ?

    — C’est très beau, répéta-t-il. Je l’adore. Les gens vont adorer.

    Je voulais qu’il le répète et, comme par magie, c’est ce qu’il fit.

    — Je l’adore. Les gens vont adorer.

    Il me caressa les cheveux, et je me blottis contre lui comme un chat. Sa poitrine se souleva. Il respirait le succès, notre succès. Il ne m’avait jamais autant attirée, ni aucun autre homme avant lui.

    Puis il prit mon visage dans ses mains et m’embrassa plus fort que jamais. Il m’embrassa, et m’embrassa encore. Ses lèvres cherchaient naturellement les miennes. Il me les mordilla. Tout ce que je pouvais faire, c’était m’abandonner. Et c’était tout ce que je souhaitais.

    On alla jusqu’au canapé sans cesser de s’embrasser. Il m’allongea. Mes pieds avaient quitté le sol, ma tête était appuyée sur l’accoudoir. Il me massa la nuque, et enfonça ses doigts le long de ma colonne vertébrale. Il commença à respirer de manière plus rauque. Il y avait quelque chose d’animal, de dur, qui me donna la chair de poule. Ses mains suivirent mes courbes, s’attardèrent sur mes hanches et mes fesses. Je balançai les jambes et m’assis sur ses genoux. Ce n’était pas très confortable, mais il le fallait.

    — Tu es irrésistible, murmura-t-il.

    Il joua avec les bretelles de ma robe. Je pris sa main dans la mienne. J’étais aux commandes. C’était moi qui décidais si on couchait ensemble ou pas, s’il méritait ses quatre étoiles ou pas. Il me suppliait. Mais je voulais en profiter encore plus. Tellement de choses nous échappent dans la vie, et on l’accepte, parce que c’est comme ça.

    Mais à ce moment précis je me sentais influente, sexy, importante et désirée — le cocktail de l’invincibilité.

    J’avais le destin de New York et de ses restaurants au creux de la main. Je pouvais faire comme défaire leur réputation. Ce que j’avais fait, c’était pour Pascal, mais — je finis par le reconnaître — aussi pour moi. J’aimais ça, et j’étais forte à ce jeu.

    A califourchon sur lui, je commençai à bouger les hanches.

    Il s’allongea complètement et se mit à grogner.

    — Oh, Tia, tu bouges si bien. Tu…

    Mais je lui mis la main sur la bouche.

    — Chut, dis-je.

    Puis je me levai et ravalai toute ma peur, tous mes doutes.

    Je n’aurais jamais pensé le moins du monde faire un jour quelque chose comme ça — un strip-tease ? Une danse érotique ? Ça paraissait si cliché, si glauque, d’un côté… mais, de l’autre, ça me semblait osé, libéré, comme si je me prenais en main. J’avais tout ce qu’il fallait — la coiffure, le maquillage, la robe, les chaussures, le mec sexy. Et la chose la plus importante : la confiance en moi. Il y avait des tas de trucs que je ne pouvais pas contrôler — Elliott, Emerald, la doyenne Chang, Michael Saltz. Mais il y en avait qui ne dépendaient que de moi : l’attention de Pascal, le désir qu’il avait pour moi et moi seule. Et, à cet instant précis, tout le reste passa au second plan.

    Je fis glisser une bretelle sur mon épaule, puis l’autre. Je balançais la tête et faisais onduler mes hanches. J’exécutais comme des mouvements de hula-hoop. Comme une étude du corps féminin. Il s’approcha de moi, mais je reculai d’un pas, pour rester hors d’atteinte.

    — Pas tout de suite…

    — Arf, grogna-t-il, mais il ajouta avec un sourire : Oui, mademoiselle.

    Je me retournai et lui effleurai les genoux avec mes fesses, puis j’ouvris les jambes et me penchai. Je savais très bien que ma robe remonterait sur mes cuisses. Je savais très bien que cette robe Hervé Léger était parfaite pour danser, mais, jusqu’ici, je ne pensais pas qu’elle l’était aussi pour envoûter les hommes. Je me redressai quand il me passa une main, puis l’autre, entre les cuisses. Il dézippa ma robe et elle tomba par terre comme un sac, avec un bruit sourd peu sexy. Je ne m’étais jamais tenue devant un homme, vêtue seulement de mon soutien-gorge, ma culotte, et des talons. Ma première réaction fut d’être gênée, de vouloir me couvrir ou d’éteindre la lumière, de sauter sur lui pour qu’il ne puisse pas me détailler sous toutes les coutures.

    Mais son regard se faisait de plus en plus intense.

    C’est alors qu’il me prit par les genoux et, cahin-caha, je trébuchai jusqu’à lui. Il dégrafa mon soutien-gorge et l’envoya valser. Puis, avec une dextérité plutôt impressionnante, il fit glisser ma culotte et tourna autour de moi. J’étais assise à présent, et lui, debout. D’un seul coup, il eut le contrôle.

    — Eh, dis-je.

    Ma voix tremblait un peu, maintenant qu’il était aux commandes. J’ignorais ce qu’il allait faire.

    Pascal déboutonna sa chemise et déboucla sa ceinture. Je voyais où il voulait en venir ; j’allais faire voler mes chaussures quand il m’arrêta.

    — Garde-les, dit-il. Tu es tellement sexy avec ces talons.

    Je rougis, mais ce n’était pas le moment de minauder. Il s’allongea sur moi. Je serrai sa taille avec mes jambes et sa nuque entre mes coudes, pour garder son visage près du mien.

    On se balança avec force, chacun épousant le rythme de l’autre. Il enleva promptement son boxer et guida ma main. Il était plus dur que la première fois. Elliott ne l’avait jamais été autant. Pascal rugissait de triomphe en s’asseyant devant

    moi tandis que je le tenais en main.

    On resta comme ça quelques secondes. Puis trente. Puis ce qui me sembla une éternité. Sa respiration était moins saccadée, et il paraissait distrait, comme dans un autre monde. Pourquoi hésitait-il ? J’avais si peur de le perdre.

    — Je t’aime ! laissai-je échapper.

    C’était ridicule de se lancer si vite dans de grandes déclarations, mais je devais m’assurer qu’il était à moi.

    Il mit une seconde à comprendre ce que je venais de dire, et à revenir avec moi. Puis il pressa ses lèvres contre les miennes et, d’un coup, nous respirions chacun dans la bouche de l’autre, nous mordillions les lèvres, passions nos mains sur le corps nu de l’autre. Il était allongé sur moi quand il s’arrêta et me regarda au fond des yeux.

    — Je t’aime aussi, dit-il.

    Il m’aimait. Il m’aimait ! Je me sentis fondre sur le canapé et laissai son corps s’emparer de moi. Cet homme — cet homme sexy en diable, super accompli et reconnu — m’aimait.

    C’était peut-être ça, mon truc, le truc qui me validait.

    Il me tenait comme s’il était du mercure, fort mais fuyant, un contact effleurant les courbes de mon corps en le laissant en proie à un désir savamment calculé. Au moment de l’orgasme, il me regarda droit dans les yeux. Et me murmura à l’oreille :

    — Tu es fantastique.

    Je ne connus pas d’orgasme cette fois-ci, mais je ne lui montrai pas ma déception. Ça n’aurait rien apporté de bon.

    Pascal se retira et se mit contre moi en cuillère. Il me tenait entre ses bras aux tatouages de vache et de cochon. Il respira mes cheveux et laissa courir ses doigts sur mon ventre et mon dos. Nos respirations étaient les vagues d’une même mer, et nos cœurs battaient à l’unisson. Au début, encore fatigués, leurs battements semblaient s’affoler. Puis, satisfaits, ils se calmèrent. Je voulais rester là, à me nourrir de la chaleur de son souffle.

    Il finit par enlever ses bras et s’allonger sur le dos. Ou, au moins, il essaya. Il n’y avait pas tant de place sur le canapé.

    — Quatre étoiles, dit-il. Waouh.

    — Moi ? Ou le restaurant ? demandai-je.

    Ma voix était étonnamment sexy.

    Il rit fort et longtemps, et se tourna vers moi pour m’adresser un regard langoureux.

    — Je pense que tu sais ce que ça signifie…, dit-il d’une voix traînante et fatiguée.

    Je fermai les yeux et finis par m’endormir. Quand je me réveillai, peut-être une heure ou deux plus tard, Pascal était debout, et regardait par la fenêtre. Je fixai ses omoplates puissantes et ses grains de beauté. Appuyé ainsi sur le rebord de fenêtre et penché dans la nuit, il ressemblait à un mannequin qui prend une pose bizarre et mystérieuse.

    — Viens, on va fêter ça, dit-il.

    Il était déjà 2 heures du matin, et je n’avais qu’une envie : m’allonger sur le canapé ou, encore mieux, voir à quoi ressemblait sa chambre. Je voulais connaître les autres surprises qu’il me réservait, auréolé de ses quatre étoiles et de nos déclarations d’amour.

    — Tu es déjà allé au Room 113 ?

    — Non, répondis-je.

    Carey m’en avait parlé.

    Je commençai à me rhabiller, et je n’arrivais pas à mettre la main sur mes sous-vêtements La Perla. J’étais contente, car ça nous faisait perdre un peu de temps.

    — Pascal, on ne peut pas y aller. Je ne trouve pas mes sous-vêtements.

    Mais lui avait déjà eu le temps de mettre son manteau d’hiver et ses chaussures. Une main sur ma tête, l’autre sur mes fesses, il me dit avec un sourire :

    — Hum… Tant pis. Je préfère.

    Je poussai un soupir. Il aurait pu me demander n’importe quoi, je l’aurais fait. Je voulais l’avoir pour moi toute seule. Tant de filles auraient rêvé de flâner en ville à son bras. Pour la première fois, je n’en avais rien à faire de voir et d’être vue, de manger ceci, de ne pas aimer cela. Je voulais préserver l’intimité de ce moment avec lui.

    Mais finalement je m’habillai — sans sous-vêtements — et on bondit dans un taxi, direction le Room 113. A l’intérieur, dans le noir, il était difficile de voir les visages, ou les contours des corps. Il n’y avait que des jeans, des sweats, des vestes jetées sur des canapés et des bouteilles traversées par la lumière derrière le bar.

    Pascal me murmura à l’oreille :

    — Personne ne s’amuse autant que les gens de la restauration. Ces gens quittent leur restaurant à 2 ou 3 heures du matin. Puis ils se réveillent à 6 heures pour y retourner.

    Il marchait devant moi, comme un roi. Très vite, les ombres se révélèrent.

    — Félicitations pour la critique, P., dit une fille en l’embrassant sur la joue.

    Elle était gracieuse, raffinée, probablement hôtesse dans un restaurant très chic.

    — Tu le mérites, ajouta-t-elle.

    Leurs regards se croisèrent. On aurait dit qu’ils avaient eu une histoire, qu’ils avaient partagé quelque chose à un certain moment de leur vie. Elle aussi avait un léger accent français. Je toussotai et serrai plus fort la main de Pascal.

    Un petit Mexicain costaud et bien charpenté se fraya un chemin jusqu’à Pascal, le tira à lui et lui colla deux bises décidées sur les joues.

    — Félicitations señor, dit-il. Un home-run !

    Il leva la main et Pascal topa dedans.

    — Trop dur, señor ! reprit l’homme en plaisantant. Quatre étoiles, vous êtes trop fort pour moi, maintenant !

    Puis une bande de jeunes hommes se levèrent d’une banquette. Pour la plupart, ils étaient à peu près du même âge que Pascal et lui ressemblaient. Certains avaient même l’air plus ambitieux encore. C’étaient clairement des chefs, mais ils n’avaient pas quatre étoiles. Ils lui tapotèrent le dos, ils lui donnèrent de petits coups de poing dans l’épaule. L’un d’entre eux ne décroisa pas les bras. Il aurait pu tuer Pascal si ça lui avait donné plus de chances d’obtenir quatre étoiles. Les chefs défilaient, et Pascal prenait un verre que lui donnait un type, puis se retournait et en prenait un autre d’un autre type.

    Je n’entendis pas grand-chose de ce qu’ils se disaient, puisqu’ils disparurent rapidement. Je n’avais aucune chance de m’insérer dans leur groupe.

    Pendant quelques secondes, Pascal vérifia si j’étais toujours là. Tous les chefs me regardèrent un instant encore plus court avant de conclure que j’étais inconnue au bataillon. C’était l’examen habituel du monde de la restauration. Les gens évaluaient ce que vous pesiez dans le milieu et vous accordaient le niveau d’attention correspondant. Dans un autre restaurant, en une autre compagnie, j’aurais pu recevoir plus de respect. Mais aux côtés de Pascal j’étais invisible.

    Il aurait pu me dire de me joindre à eux, me présenter — après tout, il m’avait dit « je t’aime » —, mais il préféra rester avec ses amis et me laisser plantée là, dans ma robe Hervé Léger hyper-serrée. Je voulus me changer les idées avec mon téléphone et je regardai les vieux messages de Pascal. Il avait été si insistant, si mignon, si attentionné. Mais à présent je me sentais abandonnée. J’essayai de me raisonner. Ça avait été une nuit riche en émotions pour lui, et il en avait passé une partie avec moi. Il consacrait un peu de temps à ses amis. Pas de problème.

    Mais j’avais investi tellement sur lui, et je l’avais mis sur un piédestal. J’aurais aimé pouvoir me sentir à l’aise dans notre « relation », mais ce n’était pas le cas.

    C’est là que j’entendis un rire familier et, quand je découvris d’où il venait, mon cœur se souleva. Mes amis du Madison Park Tavern étaient là.

    — Eh ! Regardez qui est de sortie au Room 113. J’ai bien cru que tu ne viendrais pas nous dire bonjour, dit Chad.

    — Elle est trop occupée à blablater avec M. Pascal Fox, dit Angel.

    Henri et d’autres serveurs se mirent à rire.

    Carey était au fond d’une banquette courbe, les talons sur le siège, les genoux à hauteur de menton. Angel et Chad me passèrent un verre. Quelque chose de pétillant avec du citron.

    — Je ne savais pas que tu étais une grimpeuse, dit Chad.

    Le mot « grimpeuse » n’était pas très beau, mais j’étais heureuse de les voir, donc je laissai tomber.

    — Ouais, eh bien, on est un peu sortis.

    Chad mordillait l’oreille d’une autre serveuse du Madison Park Tavern, une jolie Brésilienne qui s’appelait Romina. Je ne la connaissais pas vraiment. Angel avait la main sur la cuisse d’une belle femme assise à côté de lui. Elle devait être du restaurant, elle aussi, mais je n’en étais pas certaine. Tout le monde était accompagné, sauf Carey.

    Alors, voilà ce qu’ils venaient faire au Room 113. Ça devait être drôle. Boire des coups après une longue soirée de travail, se plaindre de Jake, parler des nouveaux plats et faire le point sur les ragots du restaurant.

    Carey me lança un regard depuis son siège, d’un air satisfait, royal. Carey et moi n’avions jamais fait de sorties ensemble, sans que je sache vraiment pourquoi. Elle tapota la banquette pour que je vienne la rejoindre, et je compris pourquoi elle avait l’air si molle sans raison : elle sentait l’herbe à plein nez. Je cherchai Pascal des yeux et tentai de croiser son regard, mais il était occupé à parler avec un autre chef.

    — Ne t’inquiète pas pour ça, dit Carey. Il peut vivre sans toi. Pascal fait partie des chefs « bon garçon ».

    Je ne répondis pas. Ces derniers temps, l’instabilité de ma vie m’avait fait oublier ce que les gens savaient sur moi, et ce que je pouvais leur dire. Que j’écrivais des articles de séminaire, pas de problème. Que j’écrivais des critiques, non. Que je mangeais au Heedless avec Melinda, oui. Que je testais des menus avec Michael Saltz au Brittane, non.

    Mais Pascal… où pouvais-je le situer ? Il était dans un entre-deux incertain. Est-ce qu’il faisait partie de ma vie normale de fille classique ? Ou est-ce qu’il était lié aux restaurants chic, et à la partie « Michael Saltz » de mon existence ? C’étaient des questions trop importantes pour que je puisse les régler ici et maintenant sous le regard de Carey, le visage ouvert et amical.

    — Alors toi aussi tu es amoureuse d’un chef ? demanda-t-elle en effleurant sa paille de ses lèvres.

    J’eus tout de suite envie de commander une boisson plus forte. Le téléphone de Carey vibra sur la table. Elle le prit avant de le reposer rapidement.

    — Bienvenue au club, dit-elle.

    — C’est tout nouveau entre nous, lançai-je. Mais, oui, je ressens quelque chose pour lui.

    — Alors, comme ça, vous sortez ensemble ? C’est sérieux, entre vous ?

    — Eh bien… il n’a pas beaucoup le temps. Mais on se voit.

    « Sortir ensemble » était bien trop fort, comme expression. Même « se voir » pouvait être exagéré. En lui déclarant que je l’aimais, je lui avais dit la vérité, mais c’était si différent de ce que j’avais vécu avec Elliott.

    C’était Elliott qui l’avait dit en premier. On rentrait d’une soirée Halloween. Il était déguisé en bûcheron, et moi, en jeu Sorry ! (mon corps était la planche de jeu, et ma tête, la bulle qui dit « mort »). On avait mangé des pizzas tard dans la nuit avec des amis, au milieu d’une foule bruyante de monstres, de rois et de personnages sortis de séries télé. Elliott et moi, on avait payé nos parts et nos bières, et on était partis vers 3 heures du matin. On riait et on marchait en se prenant dans les bras parce qu’il commençait à faire froid et qu’on ne portait pas de veste. Quand on avait passé les portes de l’Old Campus, un crétin déguisé en Jason de Vendredi 13 avait surgi pour nous faire peur et on s’était mis tous les deux à hurler. Le type avait décampé — probablement pour terroriser d’autres étudiants crevés et soûls — tandis qu’on se serrait l’un contre l’autre. Au début, on était effrayés. Puis on s’était mis à rire comme des fous. Elliott m’avait prise tout contre lui, et mon cœur s’était envolé, en partie parce que j’étais encore sous le choc, en partie parce que je m’attendais à ce qu’il dise quelque chose d’important. Il avait pris ma main froide dans la sienne et dit exactement ce à quoi je pensais à ce moment : « Je t’aime. »

    On avait fini dans sa chambre et il m’avait montré ses « cinquante-neuf raisons pour lesquelles Elliott aime Tia ». Il avait gardé cette liste pour lui, mais, ce soir-là, il voulait que je connaisse toutes les raisons, petites et grandes, pour lesquelles il m’aimait.

    Je commençais à prendre conscience que je n’avais pas dit « je t’aime » à Pascal parce que je l’aimais vraiment ou, en tout cas, pas comme j’avais aimé Elliott. A cette époque, Elliott et moi n’avions fait que mettre des mots sur notre réalité.

    Avec Pascal, les mots avaient un autre but.

    — Ne me dis rien, poursuivit Carey. Il est toujours crevé, stressé, et en train de réfléchir au dîner du lendemain. Tu passes ton temps sur ton téléphone à attendre un message de lui, et toujours après minuit.

    Chad et Romina avaient migré vers un coin plus sombre. Angel laissait courir ses doigts dans les cheveux de sa copine, et était en train de défaire son chignon bas.

    Je comprenais son implication, mais Pascal et moi, c’était différent. On avait une connexion et à présent, tout ce qu’il fallait, c’était la laisser s’épanouir.

    — J’aimerais qu’on ne reste pas toujours dans notre petit milieu fermé, dit Carey.

    Elle croqua quelque chose qu’elle avait dû rapporter du Madison Park Tavern.

    — Mais… bref… j’imagine que je ne peux pas m’empêcher d’aimer Matthew, comme toi tu ne peux pas t’empêcher d’aimer Pascal. C’est possible, tu crois ?

    — Hum… J’espère ?

    J’espérais bien plus que ça. Je voulais que cette relation se construise entre amis, égaux, et partenaires. Mais à présent je lui avais fait cadeau de cette critique, et je lui avais avoué mon amour. A ce stade, je n’avais plus d’autres munitions, sauf être moi-même.

    Et j’avais peur que ce ne soit pas suffisant.

    Mais Carey était dans son truc. La seule chose qu’elle voulait, c’était parler de Matthew.

    — Je pensais que ça allait marcher entre nous. Je comprends qu’il travaille beaucoup, je comprends sa passion. C’est pour ça que je l’aime autant, ajouta-t-elle.

    Sa façon de dire « je l’aime », d’une façon si profonde, si douloureuse, me surprit. Elle croyait tellement en l’amour. Ça me brisa le cœur de l’entendre parler d’un amour à sens unique.

    — Et puis la critique est arrivée. Deux étoiles ! Matthew a changé. C’est devenu une obsession. Ses nouveaux plats, ses bouchées de soleil, ils sont bons, ce n’est pas la question. Il a vraiment trouvé sa voie. Mais en même temps je pensais devenir importante à ses yeux. Depuis qu’on a reçu ces deux étoiles, c’est comme si j’avais été rayée de la carte. C’est là que j’ai compris que tout ce qui l’intéressait, c’était le restaurant, et sa réputation. Pas moi, dit-elle avec un soupir.

    Elle fit un bruit triste de succion avec sa paille.

    Je me pinçai le nez. Super. Le chef Darling avait été mis à l’épreuve après la critique du New York Times. C’était déjà pas terrible. Mais elle avait eu d’autres effets en sourdine, tout aussi dévastateurs. Carey aimait deux choses : le restaurant et le chef Darling. Et j’avais ruiné l’un comme l’autre.

    — Ce n’est pas vrai, j’en suis sûre, assurai-je. Matthew a dû… revoir l’ordre de ses priorités pour un temps. La critique, c’est une chose. C’était brutal. Ça va peut-être s’arranger ? Redevenir comme avant ?

    — Et ça veut dire quoi ? Me languir de lui pendant les réunions ? Espérer qu’il laisse de côté son tablier et qu’il passe du temps avec moi ? Je n’ai jamais voulu tomber amoureuse d’un chef. Je suis allée à Stanford et j’ai passé deux ans dans ce qui est probablement le meilleur cursus du pays en Etudes culinaires. En recevant mon diplôme, je croyais travailler sur la stratégie avec Gary Oscars, mais au lieu de ça je ne suis qu’une serveuse amoureuse, complètement folle à lier ! Non, même pas serveuse ! Commis débarrasseuse !

    — Mais Jake t’aime bien, Carey. Il a toujours cru en toi.

    Même si Carey était trop dispersée, je crois que Jake aimait l’excentricité intelligente qu’elle apportait au restaurant. Moi, oui, en tout cas.

    — Jake ? Mais, Tia, Jake est pratiquement sur le départ. L’automne, c’est notre saison phare, et on a perdu 35 % de couverts. Gary a mis Jake à l’épreuve juste après la critique. Il marche sur des œufs. Matthew aussi, mais il préfère jouer tout ce qu’il a, avec ses nouveaux plats. Jake, je ne sais pas. Il est trop bien pour plier devant Gary Oscars, mais d’un autre côté sa femme et lui ont des jumeaux sur qui veiller…

    — Vraiment ? Je ne savais même pas que Jake était marié.

    Carey me jeta un regard exempt de tout jugement. Elle était juste défoncée, gentille, et s’en tenait aux faits.

    — Oui, et ils ont deux filles. Ce sont encore des bébés, mais elles sont nées prématurées, et elles ont toujours de petits problèmes de santé.

    — Je ne savais pas, dis-je dans un sifflement.

    J’étais triste de voir que j’étais — encore une fois — si peu finaude. Le restaurant changeait sous mon nez et je n’y avais même pas fait attention.

    — Bref. Tu veux savoir d’autres choses ? Angel s’en va pour devenir poète à plein temps. Chad s’est déjà trouvé un autre job au Bank Lodge. Il va être responsable du bar.

    — Waouh ! Et toi ?

    Carey se renfonça dans le coussin de la banquette. Dans l’ombre, elle semblait plus belle, plus posée que ce que je me rappelais d’elle. Bizarrement, sa détresse discrète lui allait bien.

    — Je tiens beaucoup à Matthew.

    C’était dur de voir tant de découragement chez Carey, elle d’habitude si joyeuse et intelligente. Mais au moins elle était consciente de ses illusions. Je commençai à me sentir mal à l’aise.

    — Je devrais y retourner, dis-je. Pascal m’attend.

    Carey et moi le regardâmes. Il faisait semblant de couper quelque chose d’un geste vif devant d’autres types tatoués plus jeunes que lui. Les types approuvaient, les yeux grands ouverts. Ils se baignaient dans son nouvel éclat de chef new-yorkais tout juste auréolé de quatre étoiles.

    — OK. Eh bien, ça m’a fait plaisir de te voir dans un autre contexte, dit Carey. Mais j’ai une dernière question.

    Elle m’adressa un regard plein d’inquiétude.

    — Pourquoi est-ce que Gary t’a convoquée dans son bureau ?

    — Gary me déteste, dis-je.

    Ce n’était même pas un mensonge.

    — Oh ! d’accord. On se voit plus tard, alors.

    Elle tangua jusqu’à moi et me tomba dessus de tout son poids pour me serrer dans ses bras. Puis elle secoua la tête comme si elle sortait d’un profond sommeil et approcha son visage si près du mien que nos nez se touchèrent. Je crus qu’elle allait m’embrasser, ou quelque chose du genre. Mais elle tourna la tête et me parla à l’oreille, car c’était le seul moyen de faire passer un message au Room 113.

    — Je t’ai entendue parler avec Michael Saltz, cette nuit-là, dans le sous-sol, dit Carey. Mais je n’ai rien dit à Jake.

    Je la repoussai.

    — Pourquoi ?

    Elle eut un soupir et, d’un coup, elle se transforma en grande sœur. Elle prit une voix calme, assurée, qui commandait l’attention :

    — Tu connais cette nouvelle rubrique pour l’équipe ? Tu sais ce que ça veut dire, TLC ?

    Je secouai la tête. Je n’en avais aucune idée, mais je me souvins que Carey excellait depuis le début dans cette catégorie.

    — Ça veut dire « Tirer les conclusions ». C’est le mantra de Jake, et j’ai été forte pour ça. D’abord, je me suis rendu compte que mon algorithme n’était pas bon. J’aurais dû savoir qu’on allait faire l’objet d’une critique en septembre. J’aurais aimé travailler au vestiaire ce soir-là, comme ça, j’aurais pu identifier Michael Saltz dès son arrivée. Il y avait tellement de choses à faire que je n’ai pas eu le temps de regarder les tables des clients lambda avant la fin de soirée. Quelque chose me turlupinait chez ce type, et je le cherchais des yeux dès que j’avais un moment de libre. Je t’ai vue, tu as semblé revivre en lui parlant. On aurait dit que tu étais en mission. Que tu avais enfin un but. Ne le prends pas mal, mais je ne pensais pas que Michael Saltz écouterait ce que tu avais à dire sur le menu. Mais c’est ce qu’il a fait. Je suis restée plantée là et je l’ai regardé en tirer tout ce qu’il pouvait. Il était là, le critique gastronomique le plus important du monde, et il t’écoutait. Tu avais de la chance.

    Alors, depuis tout ce temps, Carey savait ? Elle ne savait pas tout, mais une bonne partie de la vérité. Et, chose étonnante, le monde ne s’était pas écroulé.

    — Qu’est-ce que tu veux dire par « avoir de la chance » ?

    — Avoir un moment de grandeur, dit-elle avec un petit sourire. C’est fou, qu’il ait fait tellement attention à toi.

    Soudain, j’étais enchantée de ce lien entre nous. C’était presque rien, mais au moins la part d’ombre de ma vie avait reçu un peu de lumière. Un instant, je songeai à tout lui raconter sur Michael Saltz. Contrairement à Melinda, elle essayerait de comprendre. Elle se sentirait concernée, j’en étais sûre. Je pourrais lui raconter pour Pascal, et peut-être atténuer ses inquiétudes à propos de Matthew. Lui dire que parfois les garçons comme eux ont besoin qu’on les laisse respirer, et que c’est ce qui nous plaît chez eux. Si Matthew et Pascal étaient toujours disponibles, est-ce qu’on les aimerait autant ? Probablement pas.

    Elle m’offrait comme une échappatoire, un endroit sûr où je pouvais laisser ma double vie au placard.

    Mais je ne le pouvais pas. J’avais fait une promesse à Michael Saltz et il m’en avait fait une. Mais, plus que ça, je savais que Carey, avec son Wiki et ses algorithmes, pourrait voir quelque chose que je ne voulais pas voir. Michael Saltz n’était pas un piston classique, qui m’aurait lancée avec une poussée minime. Avec lui, les règles changeaient. Moi, j’avais changé.

    Je préférai reculer d’un pas et lui dire au revoir de la main en me penchant d’un air embarrassé, et je me précipitai vers les toilettes. Je redonnai du volume à mes cheveux grâce à un mouvement circulaire que m’avait appris le coiffeur. Je me remaquillai et jaugeai mon reflet une seconde, puis deux, puis trois. Je ne me ressemblais plus. Et ça m’allait tout à fait.

    *  *  *

    Quelques minutes plus tard, je rejoignis Pascal et ses amis dans un salon semi-privé. Au moment où le bar allait fermer, ils le supplièrent d’aller ailleurs pour un after. Ils le secouèrent et le menacèrent de prendre son blouson en cuir, et Pascal éclata de rire, ce qui les encouragea. Ils devaient être passés de l’herbe à la coke, et il dut songer à se joindre à eux, jusqu’au moment où un type qui ne faisait pas partie du groupe de Pascal mais qui devait être trop défoncé pour avoir les idées claires arriva derrière moi et se mit à me tourner autour.

    — Eh, on se connaît non ? Si ! Si ! je t’ai déjà vue.

    Il agitait les mains et, avec son nez rougeaud, on aurait dit un drogué qui erre dans les rues. Pascal reprit ses esprits et se raidit.

    — Je ne crois pas, non…, dis-je, en m’accrochant à Pascal.

    Ce dernier passa son bras autour de mes épaules. Les chefs s’amassèrent autour de nous.

    — Tu ne te souviens pas de moi, hein ?

    Il se mit droit debout, retira son bonnet et arrangea ses cheveux.

    — J’ai dépensé presque 500 dollars de truffe sur ton plat et celui de Saltz la dernière fois. Et on n’a eu que trois étoiles.

    Il réussit à contrôler son regard fou, qui se fit séducteur. Il brillait de la même étincelle qu’au Tellicherry. C’était Felix, notre serveur.

    Le regard qu’il lança à Pascal était plein de flammes.

    — Mais, chef Fox, vous saviez très bien ce que vous faisiez, dit-il en sifflant entre ses dents. Elle voulait plus de truffe, hein ? Donc félicitations pour vos quatre étoiles. Vous les méritez, vous avez baisé cette salope le premier.

    Une fille à côté de Felix s’interposa :

    — Eh ! Lui parle pas comme ça, enfoiré !

    Felix se mit à rire et je serrai le bras de Pascal. J’avais peur.

    — Pascal, tout le monde sait que ton restaurant ne vaut rien. Mais je dois reconnaître une chose : pourquoi se donner du mal sur ses plats, quand on peut avoir ça…

    Il fit un geste en ma direction, mais ce n’était pas un geste élégant qu’on fait dans un bon restaurant. C’était un geste obscène. Puis il me regarda avec des yeux noirs avant de faire demi-tour.

    J’essayais d’avoir les idées claires.

    Pascal me prit par les épaules et me fit traverser la salle principale, jusqu’à la porte. Des gens continuaient de venir à lui, voulaient le féliciter ou le reféliciter. Ils étaient maintenant totalement drogués ou soûls. Mais Pascal me poussait toujours, il fendit la foule de ses fans comme un bulldozer jusqu’à ce qu’on se retrouve à l’extérieur, devant l’entrée. On marcha en vitesse jusqu’à son appartement, mais mes jambes nues étaient gelées, et je n’arrivais pas à suivre le rythme sur mes talons hauts. Il continuait de marcher, il me traînait presque.

    Je mis un peu de temps à comprendre ce que Felix avait dit. J’étais trop chamboulée.

    Pour une raison ou pour une autre, Felix savait que j’étais responsable des trois étoiles accordées au Tellicherry. Il savait qu’il avait servi Michael Saltz et moi. Et il savait aussi que Pascal et moi étions liés et que… que quoi ?

    Nous arrivâmes chez Pascal, et ni lui ni moi ne dîmes quoi que ce soit pendant un moment. Je levai les yeux vers lui, je voulais qu’il me rassure. Qu’il dise quelque chose comme : « Felix est sous coke en permanence, tout le monde le sait. » Ou : « Bébé, je t’aime, ce gars a pété les plombs. »

    Je fis de la place pour lui sur le canapé, mais il ne s’assit pas. Il faisait des allers-retours le long du comptoir de sa cuisine en se tordant les mains.

    C’est là que j’en tirai les conclusions.

    « Vous les méritez, vous avez baisé cette salope le premier. »

    — Pascal… Pourquoi est-ce qu’il t’a dit ça ?

    Il prit une inspiration et s’approcha doucement de moi.

    — Tia, je suis désolé. Je n’aurais pas dû t’amener là-bas. Je te trouve super, mais je ne veux pas te mentir plus longtemps.

    Je me redressai et le regardai dans les yeux. Il détourna le regard et s’assit sur un tabouret.

    — Ça va aller ? me demanda-t-il.

    Les larmes me vinrent, lentement d’abord. J’allais perdre Pascal, je le savais. L’homme que j’avais cru aimer n’avait fait que se servir de moi, en réalité.

    Et apparemment les gens dans le milieu le savaient très bien. Je n’étais pas qu’une salope, j’étais pire : une salope idiote.

    J’aurais voulu pleurer seule, mais, maintenant, ça n’avait plus aucune importance que Pascal en soit témoin.

    Je mis tout ce que j’avais dans ces larmes. Elles coulèrent de mes yeux comme une cascade qui semblait ne jamais pouvoir s’arrêter.

    Je pensai à ma famille et à mes amis. Je pensai à la façon dont j’avais gâché mon semestre et des relations qui comptaient pour moi, tout ça pour pouvoir… quoi, au juste ? Etre un pion dans le jeu de Pascal.

    Je pensai à Elliott, le pauvre. Il méritait quelqu’un de mieux que moi. De tous les garçons dans cette ville, il avait fallu que ce soit lui qui me voie embrasser… cet enfoiré ? Cette enflure qui avait profité de moi tout ce temps ?

    Pascal s’assit à côté de moi et me mit la main sur la cuisse. Et, même ça, ça me brisa le cœur, parce que c’était toujours aussi bon. C’était insupportablement bon, la peau me brûlait là où il venait de me toucher. Même si je savais que ce n’était qu’une ruse, et que ça n’avait rien à voir avec de l’amour.

    — C’est Christian, mon ami du Tellicherry, qui m’a mis au parfum, dit-il par-dessus mes pleurs. On a travaillé ensemble au Veuillermet Kitchen. Je t’ai menti quand je me suis assis à ta table — je n’avais pas pris ma soirée. Ce soir, c’est la première fois que je m’absente depuis l’ouverture du Bakushan. Je ne pouvais pas me reposer avant que cette critique arrive. Tu peux comprendre ça, non ?

    Il poursuivit :

    — Pendant un moment, le milieu de la restauration avait perdu sa trace. Il avait complètement disparu des radars. Puis des gens du Madison Park Tavern ont commencé à dire qu’il était devenu super maigre. Christian l’a repéré dans son restaurant et me l’a dit. J’ai tout lâché et je suis venu pour l’étudier. C’était la seule et unique raison pour laquelle j’aurais laissé tomber le restaurant. Et ce soir-là j’ai vu que tu l’accompagnais. Je me tus, et ravalai mes sanglots pour pouvoir entendre ses explications. Il ne pouvait même pas prononcer son nom. Je voulais qu’il le dise, tout simplement. Qu’il admette m’avoir utilisée pour Michael Saltz. Qu’il l’avoue alors que j’étais assise sur un canapé où l’odeur de nos ébats était encore présente.

    « Assieds-toi à côté de cette fille au Tellicherry. Prends son téléphone. Mets-la dans ton lit. » Je lui avais facilité la tâche. Beaucoup trop.

    — Le bruit courait parmi certains chefs que Michael Saltz se baladait avec une jeune femme. C’était une surprise, parce que tout le monde sait qu’il est gay. Mais une photo a été prise au Panh Ho, et elle a fait le tour de mes amis chefs. Je t’ai reconnue. Tu étais venue auparavant dans mon restaurant.

    C’était donc ça, le clic ! que j’avais entendu en quittant le Panh Ho — j’avais été découverte dès le début. Je m’étais crue secrète, spéciale. J’avais pensé pouvoir berner New York comme je le voulais. Mais maintenant tout était horriblement clair : c’était la ville qui s’était jouée de moi tout ce temps.

    Tout ce que j’aurais voulu, c’était que ce soit un mauvais rêve. J’avais peut-être eu une allergie au Room 113 ? Un cocktail très fort au homard ?

    — Toute notre histoire n’était qu’un mensonge, murmurai-je. Alors, tu ne m’as jamais aimée ? Toutes les fois où on est sortis, et à Whole Foods… et ce soir, quand nous avons…

    Je passai les mains sur ma robe sale. Je regardai le canapé de Pascal, les coussins que nous avions jetés un peu partout en début de soirée, et tout se mit à tourner autour de moi.

    — Ce n’est pas aussi simple, murmura-t-il en retour. Peu de gens sont au courant, et encore moins de gens pensent que tu as une quelconque influence. Qu’est-ce que tu fais pour lui ? Tu es sa secrétaire ? Sa… couverture ?

    Je frappai dans un coussin. En plus de ça, il me traitait de secrétaire ? Il ne savait rien. Il ne savait pas que j’étais derrière tout ce que cet homme écrivait. Je n’avais rien d’une secrétaire. C’était moi qui étais aux commandes.

    Et à présent je n’étais plus qu’une marionnette qui aperçoit enfin ses misérables ficelles.

    Je perdis la volonté de m’asseoir et m’effondrai sur le canapé. Pascal me prit par les épaules pour m’empêcher de m’étaler.

    — Le Bakushan a reçu des avis mitigés, tu as dû en entendre parler. Il fallait que je fasse quelque chose.

    J’explosai :

    — Oh… tu aurais pu… je ne sais pas… faire de meilleurs plats ! Mieux coordonner ton équipe ! Faire en sorte qu’il n’y ait pas de foutu sable dans tes raviolis ! Qu’est-ce que tu attendais de moi ?

    Pascal me lança un regard qui signifiait : « Tu veux vraiment que je te réponde ? » Mais il changea d’avis.

    — Tia, ils l’ont tous fait. Tu ne t’en es pas rendu compte ? Les restaurants vous envoyaient toujours un serveur avec un physique de rêve. Vous vous êtes fait avoir, ce n’était pas évident ? Tu savais que ce job avait des avantages, hein ? Tu l’as toujours su.

    — Je n’ai pas fait ça pour les avantages ! dis-je d’une voix trempée par les larmes. Je l’ai fait… pour toi. Je l’ai fait car Michael Saltz m’a promis que je travaillerais avec Helen Lansky. Tu le savais, ça ?

    Il semblait confus, presque craintif. On aurait dit qu’il redoutait de me voir faire une crise. Ce qui n’était pas impossible.

    — Savoir quoi ?

    — Helen. La raison pour laquelle j’ai fait tout ça ! hurlai-je.

    Il recula.

    — Non. Je ne savais rien à propos de Helen. Je savais simplement que tu étais liée à Michael Saltz, pour une raison ou une autre.

    — Ouais, eh bien, je n’ai rien fait pour. Je voulais juste travailler avec Helen, et l’aider pour son livre de cuisine…

    — Attends, attends, un livre de cuisine ? Tu voulais faire le cobaye pour ses recettes ? Tia…

    Il partit d’un grand rire, mais s’arrêta vite. C’est là que je remarquai qu’il me parlait comme à une enfant, même s’il n’avait que cinq ans de plus que moi. Il me considérait comme une enfant, quelqu’un avec qui il pouvait jouer.

    — Peut-être croyais-tu faire ça pour Helen. Mais je me risquerais à dire que tu t’es acoquinée avec Michael Saltz pour d’autres raisons.

    Il me regarda des pieds à la tête : ma robe, mes chaussures, ma coiffure. Je fermai les yeux. J’avais l’impression d’avoir disparu, j’étais devenue une chose, une pure imposture.

    Je pris mon manteau pour partir. Mais j’avais beau le détester, une partie de moi voulait simplement arrêter le temps, extraire la peine que je ressentais à ce moment précis et la mettre à distance, pour l’observer, la comprendre. Une fois passé la porte, je sus que ce serait pire que prévu. J’allais voir le monde tel qu’il était.

    — Tia, non. Ne pars pas, dit Pascal. Peux-tu m’en vouloir d’avoir vu une opportunité et d’avoir sauté dessus ?

    Je restai plantée là, épuisée. Fatiguée d’avoir veillé pour lui, dans l’espoir de mieux le connaître et de faire partie de sa vie. Fatiguée de marcher sur ces stupides talons aiguilles, engoncée dans cette robe ridicule. Je voulais revenir à l’ordre ancien des choses.

    — Si tu pars, je veux te donner quelque chose.

    Il ouvrit le frigidaire et en sortit un Tupperware rempli de quelque chose de vert.

    — C’est ma purée de pois. La même qui se trouve dans le foie gras.

    — Et alors ?

    — Je sais que tu l’as aimée.

    Je l’avais écrit dans ma critique.

    — Tiens, prends-la.

    — Oh ! oh, vraiment ?

    Je commençai à glousser, puis à ricaner, avant de me mettre à rire comme une folle.

    — C’est quoi, ça ? Un doggy bag ?

    Les mots jaillirent de ma bouche, mais Pascal resta attentif, presque inquiet.

    — Je peux te donner la recette, si tu veux. Toutes les agences de presse me la demandent, mais je ne l’ai jamais dévoilée. Tiens, je vais te l’imprimer.

    Il se dirigea vers son ordinateur.

    — Tu pourras la diffuser dans le Times.

    — Non ! hurlai-je. Non, et non !

    Je donnai un coup dans le Tupperware, qui tomba de la table et s’ouvrit par terre. Une boue verte vint tacher sa moquette blanche.

    — Tu n’as pas à me faire ça. La seule chose que tu m’as donnée tout ce temps, c’est tes foutus mensonges. Comment t’arrives à te regarder dans un miroir ?

    Pascal se laissa tomber sur le canapé.

    — Je suis désolé, Tia. C’est le jeu. Ce n’est pas moi qui ai fait les règles.

    Il ouvrit les bras et m’invita à m’asseoir à son côté.

    — Allez, s’il te plaît, ne le prends pas mal.

    Il paraissait si sincère. Il n’avait pas l’air de vouloir me nuire, mais qu’est-ce que je pouvais en savoir ?

    — On sortait juste ensemble, dit-il.

    J’expirai avec rage. Rien de tout cela n’avait été « juste » quelque chose — « juste » des études ou « juste » Helen Lansky. Je n’étais pas « juste » sortie avec Pascal et, surtout, ça n’avait pas été « juste » du sexe pour moi.

    Au moment de lui dire « je t’aime », j’étais sincère. Pour moi. Pour nous deux. Et à présent cette perte m’avait déchiré les entrailles.

    — Tiens, prends ça.

    Il me tendit mes sous-vêtements La Perla froissés. Je ne les avais peut-être pas perdus, en fin de compte, peut-être était-ce lui qui me les avait pris, comme un butin.

    Je balayai du regard tout son appartement. La table où il m’avait tout d’abord servi du vin et où, heureuse — naïve —, je l’avais regardé lire la critique. Le canapé où il venait de me baiser. En y entrant la première fois, j’avais cru que cet appartement était un tout, que je pouvais lire en Pascal comme dans un livre ouvert. Mais, maintenant, je m’en rendais compte, je n’avais jamais vu sa chambre. Nous étions toujours restés dans le salon.

    Je savais bien que le lendemain j’allais voir l’article sur le Bakushan dans le journal, et que la blogosphère allait s’affoler. J’aurais beaucoup de détracteurs, mais les gens me croiraient sur parole pour la plupart. J’avais cru ne jamais pouvoir me lasser de ce sentiment, de cette excitation au moment où mes mots se propagent partout dans le monde. Mais à présent le battage médiatique me terrifiait. La seule chose que je pouvais faire, c’était attendre sa force écrasante, comme un tsunami qui déferlerait en réplique d’un tremblement de terre.

    — Je suis désolé, dit-il.

    En quittant son appartement, j’étais à vif, brisée. Un sentiment d’aigreur prit naissance dans ma bouche, avant de descendre le long de mon ventre, pour finir entre mes jambes. Le seul avantage, c’est que je doutais des capacités de mon cœur à survivre. Bon débarras. De toute façon, je ne pouvais pas lui faire confiance.

    *  *  *

    Je rentrai chez moi. Je m’attendais à ce que le soleil se lève tôt, mais la nuit s’étira comme un élastique sans que le temps passe vraiment. Des gens fumaient et discutaient sur les trottoirs, et des voitures circulaient dans les rues. L’espace d’un instant, je crus avoir été droguée : la nuit avait été trop irréelle. Mais je tentais de me leurrer et rien d’autre.

    En rentrant, je frappai à la porte de Melinda. Aucune réponse. J’attendis deux minutes, ou peut-être plus, je ne sais pas. Jamais notre salon ne m’avait paru si hypnotisant.

    La porte finit par s’ouvrir.

    — Tia ? Tia, qu’est-ce qui se passe ?

    Melinda pouvait à peine ouvrir les yeux et elle croisa les bras sur sa poitrine.

    — Qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-elle. Il est quelle heure ? J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit. J’avais tant de choses à dire, et pourtant parler m’était impossible. Je levai le poignet pour regarder ma montre, avant de me rappeler que je n’en portais pas. J’ouvris mon sac à la recherche de mon portable, mais je ne réussis pas à le trouver. Mon sac n’était pourtant pas plus gros que deux livres de poche.

    — Je suis désolée, je suis désolée, dis-je en laissant couler mes larmes. Je ne sais pas quelle heure il est.

    — Oh ! Tia, dit Melinda en riant. C’est pas grave.

    — J’ai été si mauvaise comme amie.

    Elle fronça les sourcils.

    — Ce n’est rien. On se connaît depuis… quoi… deux secondes ? Il n’y a pas de raison de se mettre autant de pression.

    Mais je braillai de plus belle :

    — Rien ne va !

    Melinda leva les mains.

    — Non, Tia. Ça suffit. Rien ne vaut la peine de se faire autant de mal, d’accord ? Quoi qu’il soit arrivé, ça passera. Relâche la pression.

    Un mantra de plus de Melinda, mais ça ne m’aidait pas.

    — Je ne peux pas. Les choses ne s’arrangeront pas toutes seules.

    Nous restâmes silencieuses tandis qu’elle réfléchissait. Si quelqu’un m’avait soufflé dessus, je me serais effondrée d’un coup.

    — Ça nous arrive à tous, de foirer, Tia. Et on se fait avoir aussi. C’est le cercle de la vie, et ça craint. Mais tu reprendras vite du poil de la bête. J’en suis persuadée.

    Cette nuit-là, Melinda et moi dormîmes dans son lit.

    Le lendemain, on alla prendre un brunch dans un diner aux cuillères couvertes de gras et aux serveuses vieilles et grincheuses. Ma chaise était encore chaude de l’homme qui l’avait occupée avant moi, et je dus enlever ses miettes sur la table. Melinda prit un muffin aux pépites de chocolat et du bacon, et moi, une omelette aux oignons, champignons blancs et poivron.

    De temps en temps, un petit sanglot s’invitait dans ma respiration, mais Melinda n’y porta pas la moindre attention. Je noyai mon omelette dans le ketchup et dans le poivre, en pris une bouchée, puis décrétai que je n’avais pas d’appétit. Manger, pour le moment, ça ne me disait rien. Je n’en avais plus envie du tout.
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    Les trois jours qui suivirent, ma chambre devint ma nouvelle meilleure amie. Je n’allai pas à mes séminaires. J’avais prévu de regarder les vidéos de mes cours en ligne, mais chaque fois je sombrais dans un sommeil angoissé, la mâchoire serrée et ma respiration en mode pilotage automatique. Au réveil, je n’étais jamais reposée. Je me fis porter pâle au Madison Park Tavern, peu importe ce que penserait la doyenne Chang. Personne au restaurant ne m’avait contactée. Ils n’avaient pas dû assister à la scène avec Felix et Pascal. Je ne répondis pas aux appels de Michael Saltz, mais je lus ses e-mails. A ma grande surprise, ma disparition ne provoqua pas sa colère. Je manquai une contre-visite de The Oak, un restaurant tenu par un jeune prodige de la cuisine, tatoué et dangereusement sexy. Je comprenais enfin que les chefs sexy, il y en avait treize à la douzaine. Mais ça n’atténuait pas ma peine.

    C’est un e-mail de Carey qui me sortit finalement de ma torpeur.

    
      
        Eh, comment ça va ? J’ai entendu dire que tu étais malade. J’espère que tu vas mieux ! J’ai hâte que tu reviennes au restaurant. Le chef a de nouvelles recettes et elles sont à se damner. (Je sais que j’ai tendance à exagérer, mais cette fois-ci je suis SÉRIEUSE.)

        On se voit bientôt ? Avant Thanksgiving, sans faute !

        Bises.

        Carey

      

    

    Je relus dix fois cet e-mail avec la voix de Carey dans ma tête. A chaque relecture, le restaurant devenait de plus en plus précis dans ma mémoire. La lumière de fin d’après-midi à travers la vitre de la salle. Les jolies fleurs toujours renouvelées dans le vestibule. La mécanique parfaitement huilée des cuisines, de la salle, et même du vestiaire. Et tous mes amis.

    Le lendemain, samedi, je retournai au travail. Ils me manquaient tous et je m’y sentais chez moi, plus que n’importe où ailleurs.

    — Tia !

    Jake m’appela. Je déboulai en salle dans mon vieux tailleur Jil Sander. Que dire de plus ? C’était un bon tailleur, et il ne provoquait aucun haussement de sourcils.

    — Gary est à Miami cette semaine, alors j’aimerais que tu aides en salle ce soir. Ça t’irait ?

    — Oui ! dis-je. Avec grand plaisir.

    L’épisode Pascal m’avait laissée sur le carreau, mais à peine étais-je entrée dans le restaurant que je sentis mes forces revenir. Ici, j’avais une utilité. Les tâches étaient simples, élémentaires. Apporter les plats, emporter les plats, nettoyer. Je ne m’étais jamais rendu compte combien ce métier était clair et limpide. Les clients voulaient être nourris. Etre accueillis. Etre reconnus. Voilà le petit plus qu’offraient les meilleurs restaurants.

    Jake eut un grand sourire et me tendit un tablier.

    — Allez. Ce soir, tu mets la main à la pâte.

    Carey ne plaisantait pas en parlant d’un menu réinventé. Dans son effervescence à la suite de l’article, le chef Darling avait concocté un plat — un « écrasé de canard d’automne ». Le serveur apportait une assiette impeccable de canard désossé et de légumes. C’est alors qu’un commis débarrasseur — moi, en l’occurrence — utilisait un instrument moyenâgeux pour écraser la carcasse de telle sorte que les jus restants s’écoulent dans l’assiette.

    La machine était massive. Chaque fois que je devais écraser une nouvelle carcasse, il fallait que j’enlève la graisse et les morceaux de canard collés dans les recoins. La manivelle était si haute que je devais me mettre sur la pointe des pieds pour l’actionner. J’essayais de toutes mes forces de ne pas montrer la concentration qui me faisait tirer la langue.

    Au milieu de la soirée, Angel m’attira dans un coin. L’espace d’un instant, j’eus peur que Carey ne lui ait dit quelque chose. Ou que des bruits aient circulé à propos de Felix et Pascal. Mais il me montra un morceau du canard que je venais de servir.

    — Il faut absolument que tu goûtes ça. Ça mérite le tableau d’honneur du Madison Park Tavern.

    C’était incroyable — surtout le jus de la carcasse.

    A la fin du service, mon tablier était trempé de graisse de canard. J’avais aimé ce travail du début à la fin.

    Carey vint à ma rencontre.

    — Eh ! Bon boulot, avec la presse à canard ! Tu veux aller au Room 113 ?

    — J’aimerais bien, dis-je. Mais j’ai du travail pour les cours.

    J’espérais aussi ne jamais remettre les pieds au Room 113.

    — Ah, ouais, ça m’était sorti de la tête, que tu es encore en master. J’oublie toujours que tu ne fais pas partie de l’équipe.

    — Oh… Carey…, dis-je.

    — Bref, tu devrais venir avec Romina et moi lundi. C’est la soirée professionnelle au Kel Jabone.

    Une soirée professionnelle dans une boîte de nuit ? C’était le dernier endroit où je voulais aller — c’était un aussi mauvais plan que d’être un critique incognito et de se pointer à une soirée d’étudiants en Etudes culinaires.

    — Allez, me supplia-t-elle. Je sais qu’au Room 113 je n’étais pas vraiment moi-même, mais…

    Elle haussa les épaules et me lança un regard plein de sous-entendus. Le chef Darling n’avait pas dû se contenter d’innover que dans ses menus.

    Ça faisait des jours que je vivais terrée chez moi, et j’aurais pu rester comme ça indéfiniment. Mais les yeux de biche de Carey finirent de me convaincre. Je pouvais continuer de pleurnicher de manière pathétique, ou je pouvais aller au Kel Jabone.

    — D’accord, dis-je. Ça marche.

    Carey parut surprise de ma réponse. Je n’avais jamais accepté ses invitations, mais elle n’avait pas abandonné pour autant, et j’étais contente d’avoir quelqu’un comme elle à mes côtés. J’allais partir quand Jake vint à ma rencontre dans l’entrée.

    — Merci d’avoir pris la relève pour la presse à canard. C’est un travail difficile, mais tu as fait du bon boulot. Désolé pour toute cette graisse.

    Il me donna un billet de 20 dollars.

    — Pourquoi ?

    Il jeta un bref regard à mes vêtements. Je crus m’être trompée de tailleur, et qu’il suspectait quelque chose. Mais c’est alors que je remarquai que la graisse de canard avait traversé mon tablier et taché ma jupe.

    — Pour le pressing, dit Jake en souriant.

  




  

  
  Chapitre 29

  [image: image]

  
    Le lundi soir, je me rendis chez Carey, dans son studio de l’Avenue C, pour un before. Melinda avait même tenu à m’accompagner. Je n’avais jamais aimé les grandes fêtes guindées, mais danser, c’était dans mes cordes.

    Je n’avais pas encore répondu aux e-mails de Michael Saltz, même s’ils me pesaient toujours plus chaque seconde. Une critique parut sans que je l’écrive. J’imagine qu’il avait utilisé les ficelles qu’il avait mises au point avant de tomber sur moi.

    — Salut ! Merci d’être venues, dit Carey en apportant un plateau avec un assortiment de fromages, de charcuterie, de crudités et de cookies faits maison.

    Romina mit un disque de Nina Simone, et le froid glacial de la fin novembre nous quitta peu à peu.

    L’appartement de Carey avait du charme, avec son style éclectique. Il y avait un panier africain posé dans un coin, des sculptures en verre sur les tables, et des étoffes aux tissages expérimentaux sur sa table basse. Mais le plus impressionnant, c’étaient ses étagères. Elle devait posséder un bon millier de livres, le tout dans un studio minuscule. J’allai les inspecter, pour voir comment ils étaient classés.

    — Par pays, puis ordre chronologique, puis ordre alphabétique, dit-elle en me jetant un bref coup d’œil depuis le comptoir de la cuisine.

    Elle écrasait des baies et de la menthe pour les mettre dans nos flûtes de champagne.

    — Ah ! dis-je. Evidemment. Carey… tu es épatante.

    — Non, pas vraiment, dit-elle en posant les flûtes sur un plateau… qu’elle avait elle-même fabriqué.

    Malgré son insistance à le nier, elle était bel et bien épatante.

    Je voulus encourager Melinda à se joindre à nous sur les canapés, mais elle flânait près des fenêtres. Elle n’avait parlé à personne, et tout à coup, comme si elle venait de recevoir un coup de fil ou de se réveiller, elle se tourna vers nous.

    — Eh, vous savez quoi ? Vous devriez y aller sans moi. Je me sens pas à l’aise, je ne suis pas du milieu…

    — Vraiment ? dit Romina en grignotant son carré au citron. Je viens de recevoir un message de mon ami qui travaille au Hellenica. Il amène ses potes. Ils sont tous grecs, et sublimes.

    Melinda sourit, mais je savais qu’à l’intérieur elle roulait des yeux.

    — Merci de l’invitation ! dit-elle.

    Sa voix était faussement enjouée. Ce n’était pas du tout Melinda. Elle se moquait de Romina, et sous son nez, en plus.

    — Je crois que je vais passer mon tour pour cette fois.

    — OK, comme tu veux, dit Romina. A la prochaine.

    Carey lui adressa un au revoir de la main depuis la cuisine.

    Avant de disparaître dans le couloir dans sa robe trench-coat rouge et son manteau, Melinda m’envoya un regard compatissant, et haussa les épaules. Mais ce n’était pas la peine — je m’amusais, moi.

    Après un autre verre de champagne et une dizaine de petits-fours délicieux préparés par Carey, nous nous dirigeâmes vers le Kel Jabone. Je n’étais encore jamais sortie en boîte. J’imaginais ça comme une salle pleine à craquer de belles amazones glamours et intimidantes. Non, merci.

    Mais, ce soir, c’était la soirée professionnelle. Pas d’amazones glamours dans l’assistance. Tout le monde était passé après le travail, et portait des vêtements confortables et décontractés. J’avais entendu dire que le Kel Jabone était un club assez chaud. Une fois à l’intérieur, ça n’en avait pas l’air, pourtant — on aurait dit une grande boîte noire avec des tables très basses et des canapés, une piste de danse, une cabine de DJ.

    Carey nous dit qu’elle n’aimait pas danser, alors Romina et moi partîmes sur la piste tandis qu’elle discutait avec un de ses amis, qui avait travaillé au Madison Park Tavern et qui était maintenant en apprentissage pour devenir sommelier. Des connaissances de Romina — filles et garçons — nous rejoignirent, mais la musique était si forte que je n’entendis ni leur nom ni celui de l’endroit où ils travaillaient.

    Le DJ savait ce qui plaisait aux foules. Au début, je me cantonnai aux classiques : mouvements d’épaules, vite rejoints par les mains. Et, plus tard dans la soirée, je me déhanchai complètement. Les bonds prirent le relais. Dans l’enthousiasme, il est possible que mes danses aient ressemblé, au choix, à des imitations de personnes remplissant leur Caddie, de présentatrices télé, ou d’un sac plastique emporté par le vent.

    Je devais sûrement avoir l’air ridicule, mais c’était si délirant, si amusant. Des lumières rouges et blanches tachetaient les murs de la boîte tandis que la piste de danse se remplissait de plus en plus.

    Enfin, le DJ annonça la dernière chanson, et Sweet Caroline sortit des haut-parleurs. On était loin du hip-hop qu’il avait joué jusqu’ici. Romina et moi nous enlaçâmes. Puis tous les autres nous rejoignirent. Même Carey quitta le mur où elle était adossée. Je jetai mes Manolo Blahnik sous une chaise et commençai à danser pieds nus.

    Parmi ces gens, certains devaient être au courant de la mystérieuse compagne de Michael Saltz. Des gens qui se trouvaient au Room 113 quand Felix avait précipité notre départ. Certains savaient même peut-être la nature exacte de ma relation avec Michael Saltz. Je n’excluais rien.

    Mais je m’en fichais. Je ne voulais pas m’en soucier. Michael Saltz disait qu’il pouvait détruire ma carrière si quelqu’un apprenait quoi que ce soit, mais il ne pouvait pas détruire ceci : une soirée à m’amuser avec des gens qui m’aimaient pour ce que j’étais.

    On criait et sautait tous en chœur et, au moment où je fermai les yeux pour me laisser pénétrer par la musique, je sentis un bras lourd sur mes épaules.

    — Oh ! salut ! dis-je.

    — Salut toi-même, dit Kyle Lorimer.

    Il ne portait pas de chemise à carreaux ni ses habituels gros pantalons cargo stricts. Ce soir, il avait opté pour une chemise blanche et un jean. Je commençai à me trémousser et il m’imita avec un sens du rythme étonnant.

    — Ah, mais vous savez danser, monsieur Lorimer.

    — Pfff, dit-il.

    Puis il me caressa les épaules tout en se dandinant de plus en plus près du sol. Il finit par être complètement accroupi. Ça aurait pu passer pour sexy, mais le voir faire ça était vraiment hilarant.

    — Viens m’aider ! me cria-t-il et, quand je lui tendis la main, il tira dessus pour me faire tomber avec lui sur le sol crasseux.

    Ça me fit rire quand même.

    « Sweet Caroline ! Good times never seemed so good ! » hurlait-il à tue-tête.

    Il était en nage, mais nous l’étions tous. En fait, il était plutôt bon chanteur. On s’aida mutuellement à se relever.

    « Sweet Caroline ! criai-je. Good times never seemed so good ! »

    On se mit à bondir tous les deux.

    — « Oh ! Oh ! Oh ! »

    — C’est tout pour ce soir, les amoureux, dit le DJ à la fin de la chanson. Vous êtes super. Prenez soin de vous, et bonne nuit. Kyle me passa le bras autour des épaules et je tournai la tête pour le regarder. J’avais sursauté à son contact, mais ce n’était pas non plus désagréable.

    — Tu es démente, comme danseuse !

    — Démente ? dis-je en riant. Qui dit encore « dément » de nos jours ?

    — Le poids de son bras pesa sur mes épaules.

    — Ouais, ouais. Je suis de Boston, à quoi tu t’attendais ?

    — Tu es si exotique, dis-je.

    Il battit des cils.

    — En vrai, ma famille possède un restaurant de homards. Lorimer’s Lobsters.

    — Je suis allergique au homard, dis-je pour le titiller.

    Mais il ne comprit pas et s’inquiéta sincèrement pour moi. C’était touchant.

    — Ah ouais ? Allergique comment ?

    — Peu importe, dis-je en riant.

    A ce moment-là, tout le monde était en train de chercher son manteau au vestiaire, avant de partir. Il ne restait que nous deux sur la piste de danse, et le monsieur qui nettoyait les confettis. Kyle avait des fossettes sur ses joues pleines et douces. Je trouvais qu’il sentait un peu comme le bon pain. Du très bon pain.

    — Dans ce cas…

    Il me passa le bras autour du cou pour me murmurer à l’oreille :

    — … juste du coleslaw pour toi, alors.

    Les haut-parleurs avaient beau s’être tus depuis longtemps, je sentais encore le vrombissement des basses dans mes os. Mes muscles me faisaient mal. Ils rallumèrent les lumières et, les yeux plissés, nous revînmes à la réalité. Je ne voulais pas remettre les pieds sur les trottoirs. J’aimais cela, cette joie. Ne redouter personne. N’avoir pas peur d’être découverte. Cette nuit avait été si riche en émotions, je ne voulais plus retourner dans ma paranoïa quotidienne. Ni maintenant ni jamais. J’allai chercher mon manteau et mes chaussures sur la pointe des pieds. Kyle semblait vouloir me dire quelque chose, mais il n’ajouta rien.

    — D’accord. On se voit bientôt ? dis-je quand j’eus récupéré toutes mes affaires.

    — Ouais, dit-il chaleureusement. Ne m’oublie pas.

    Romina, Carey et moi allâmes prendre un dernier verre chez Carey.

    — Tia ! Tu es vraiment une bonne danseuse. Super sexy ! dit Romina en passant la porte.

    Je ris. Oui. La dernière fois que j’avais dansé avec un garçon — pour un garçon —, ça ne s’était pas si bien passé. Mais cette fois-ci, au moins, je me rappelais pourquoi j’aimais ça.

    — Tu es si mystérieuse, poursuivit Romina. Alors, il se passe quoi entre toi et Kyle Lorimer ?

    — Tu connais Kyle ? laissai-je échapper.

    Romina lança un regard à Carey, comme pour dire : « Cette fille est folle. »

    Carey considéra cette scène comme une opportunité et me fit venir à son bureau. A ma grande surprise, elle ouvrit son Wiki, tapa « Kyle Lorimer », et alla dans sa chambre.

    Une fiche apparut :

    
      
        Kyle Lorimer, fils de Claire Lorimer, propriétaire de L & O Clam and Lobster. Fournisseur. PX.

      

    

    Kyle était une PX ? J’avais toujours cru que les PX étaient des pontes casse-pieds ou des célébrités. Mais c’étaient aussi des gens comme Kyle et sa famille. Notre restaurant pouvait se passer d’une banque d’investissement de plus, mais il ne pouvait pas se passer de L & O Clam and Lobster.

    Romina me fixait toujours, en attente.

    — Alors ? Tu nous dis ce qui se passe ?

    — Hum, rien. C’est juste un pote de l’université.

    Carey sortit de sa chambre. Elle était déjà en pyjama et portait ses lunettes.

    — Tia est avec Pascal Fox, dit-elle en se blottissant sur le canapé.

    Ça ne la gênait pas que Romina et moi soyons toujours debout, et habillées.

    — Et elle discute pas mal avec Michael Saltz.

    Elle posa la tête sur un coussin et, quelques secondes plus tard, ses boucles rebondirent quand elle piqua du nez.

    Romina me regarda de nouveau. Une fois de plus, j’avais peur d’avoir été découverte. Je ne me souvenais plus du score de Romina en TLC mais, en ce qui concernait Pascal Fox et Michael, les conclusions qu’elle pourrait tirer n’amèneraient rien de bon.

    Au lieu de cela elle se contenta d’éclater de rire.

    — Carey est complètement à l’ouest.

    Je ris avec elle, mais les mots de Carey résonnaient encore dans ma tête. « Tia est avec Pascal Fox. Et elle discute pas mal avec Michael Saltz. »

    Ces mots venaient de gâcher une soirée parfaite et, tout à coup, j’eus envie d’appuyer sur un bouton « reset » et de recommencer mon année.

    Accepter le stage.

    Attendre patiemment Helen.

    Me faire des amis.

    Tout cela m’aurait paru si superficiel auparavant, mais maintenant c’était tout ce que je voulais.

    *  *  *

    Je rentrai chez moi vers 5 heures du matin, et je fus réveillée trois heures plus tard par un coup de fil de Melinda.

    — Salut… C’est toi, Tia ?

    — Salut, murmurai-je, à peine consciente et toujours dans le brouillard. Tu as passé une bonne soirée ?

    — Oui… d’ailleurs…

    Au bout du fil, il y eut soudain un silence de mort. Quelque chose clochait.

    — Melinda ? Tu es toujours là ?

    — Ouais…, dit-elle. Je… euh… C’est un peu dur pour moi, donc je vais me lancer et te le dire.

    A l’autre bout du fil, quelqu’un — pas Melinda — cria :

    — Eh, bébé ! Tu étais passée où ?

    Melinda reprit la parole avant que je puisse en entendre davantage :

    — Je crois que j’ai fait une bêtise. J’ai besoin de la pilule du lendemain. La capote a craqué.

    Sa voix se brisa et, pendant quelques secondes, ni elle ni moi ne parlâmes.

    — Je vais t’aider, bien sûr.

    J’essayai de rester calme. Il fallait bien qu’une de nous deux garde la tête froide. C’était pour le bien de Melinda.

    — Tu ne peux pas la trouver en pharmacie ? C’est sans ordonnance, non ?

    — Tu m’accompagnes ?

    — Euh… oui, bien sûr.

    Je n’aurais jamais soupçonné que Melinda soit si prude sur le sujet des contraceptifs d’urgence.

    En fond sonore, j’entendis la voix du garçon :

    — Eh ! Melissa ! Reviens au lit, bébé.

    Il ne connaissait même pas son nom. Je vis tout de suite le tableau, et enfilai mon jean sur-le-champ.

    Melinda me dit tout bas :

    — Tu peux faire très vite ? Je vais essayer de me tirer d’ici maintenant. On se retrouve devant l’appartement dans cinq minutes.

    *  *  *

    J’attendis sur nos marches cinq minutes, puis dix. Le trottoir était étrangement désert — il n’y avait que des pigeons ou de jeunes mamans en balade matinale avec leur bébé. Puis Melinda apparut, marchant dans ma direction. J’allai à sa rencontre. D’abord, j’avais repéré son manteau rouge. Puis sa robe trench-coat. Et enfin son visage, tordu par le souci.

    — Melinda ! Ça va ?

    — Ouais, ouais. Je ne veux pas en parler tout de suite, dit-elle dans un frisson.

    Elle fuyait mon regard.

    — Allons au Duane Reade sur la 10e, d’accord ?

    — D’accord, dis-je.

    Elle me tenait l’épaule et trébucha plusieurs fois, manquant me faire tomber. Je fis attention à ne pas croiser de présentoirs à journaux. Le logo du New York Times me rappelait trop Pascal.

    Ça ne me posait pas de problème d’accompagner Melinda à la pharmacie, mais je me demandais comment les choses s’étaient passées la veille. Même si ce n’était qu’un coup d’un soir, le type aurait dû voir que Melinda était flippée, et avoir la décence d’aller chercher la pilule avec elle.

    Elle ne dit pas un mot pendant quelque temps, alors je me lançai :

    — C’était sympa, chez Carey. Ça fait trois mois qu’on bosse ensemble, et je n’étais jamais sortie avec elle. Mais je peux dire que c’est ma meilleure amie de travail, j’imagine.

    — Ouais… intéressant, dit Melinda, les yeux fixés sur ses pieds enfermés dans les lanières de ses sandales.

    Le froid les avait bleuis.

    — Et Romina va prendre une année sabbatique avant de continuer ses études au Brésil. Elle étudie la restauration d’œuvres d’art. C’est pas trop cool ?

    Mes mots ne voulaient rien dire pour elle, je le savais bien. Je les lançais simplement pour la tirer de ses pensées. Ils étaient comme une musique d’ascenseur. Je m’en rendais compte et ça me mettait mal à l’aise. Je n’avais pas à être fière de cette amitié creuse. Pourquoi est-ce que je cherchais la distance plutôt que la proximité ?

    Melinda s’arrêta en plein milieu du trottoir, juste avant qu’on arrive au Duane Reade. Son visage était livide, mais ses lèvres étaient toujours très rouges — grâce à son maquillage.

    — Tia, j’ai peur. Et si je suis enceinte ?

    On aurait dit une petite fille. Ce n’était plus celle que j’avais connue, cette femme à qui on ne la faisait pas.

    — Eh bien… c’est pour ça qu’on vient chercher la pilule. Je ne savais pas exactement comment fonctionnait la pilule du lendemain, mais je savais que le temps était un facteur important.

    A l’intérieur, il y avait déjà une file d’attente : quelques hommes et femmes d’âge mûr, et même deux couples, qui étaient peut-être là pour les mêmes raisons que nous. L’un des couples semblait prendre ça très au sérieux. Ils affichaient un air sombre. Les autres ne se regardaient pas, les bras croisés.

    Melinda fit demi-tour.

    — Eh, tu fais quoi ?

    — Désolée, désolée, dit-elle.

    Elle reprit la file, mais elle ne tenait pas en place.

    — Tia ? me murmura Melinda. Euh… Tu peux pas la prendre pour moi ? Je ne peux pas faire ça, je suis désolée. Je flippe trop.

    Elle balaya le sol du regard, comme si elle venait de perdre une boucle d’oreille.

    — Si quelqu’un me voyait ?

    Une larme perlait au coin de son œil.

    — Oui, mais qui va te voir ? Et, même si quelqu’un te voyait, il ne saurait pas ce que tu es venue chercher.

    — On peut aller à une autre pharmacie, plus loin de l’appartement ?

    La queue avançait.

    — Attendons ici. On y est presque, d’accord ?

    — J’ai un copain, laissa-t-elle échapper. Et s’il me voit ? Comme ça ?

    Elle me montra sa robe et ses sandales à talons hauts.

    — Il comprendrait tout de suite.

    — Le type avec qui tu étais hier… ce n’est pas ton petit copain, dis-je, pour m’assurer avoir bien entendu.

    A l’origine, c’était une question, mais ça sortit comme un fait, plat et incrédule.

    — Oui. Mon copain visite New York aujourd’hui. Genre maintenant.

    — Tu étais avec qui, alors ?

    — Je ne sais pas !

    Elle était déjà en train de se glisser hors de la file, mais je la ramenai par le bras. Il ne restait plus qu’une personne et un couple avant nous.

    — Je veux dire… si, je sais, mais peu importe.

    — Reste avec moi. Tout va bien se passer, dis-je.

    J’essayai du mieux que je pouvais de ne pas avoir l’air d’une mère qui juge sa fille. Après tout, pour ce qui était de la tromperie, je ne faisais pas mieux.

    Elle se mit à bouder à côté de moi. J’avais marché dans une flaque sur le chemin, et le bas de mon pantalon était de plus en plus trempé.

    — Que puis-je faire pour vous ? demanda la pharmacienne d’une voix de robot quand nous arrivâmes au comptoir.

    — Je voudrais la pilule du lendemain, dis-je.

    Et au moment où j’ouvrais mon sac Melinda reprit courage.

    Je montrai ma carte d’identité à la pharmacienne et elle sortit de sous le comptoir une petite boîte cartonnée de la taille d’un jeu de cartes.

    — Vingt dollars, dit-elle.

    Je lui donnai l’argent et fourrai la boîte dans mon sac. Je retrouvai Melinda près des magazines. Elle avait déjà acheté une nouvelle paire de claquettes pour changer de ses talons.

    — Voilà, tu as tout ce qu’il faut, dis-je. Tu devrais prendre la première pilule dès maintenant.

    — Seigneur, Tia ! Tu ne peux pas attendre qu’on soit dehors ?

    Une fois qu’elle fut sur le trottoir, la pilule la calma instantanément. Nous rentrâmes à l’appartement et Melinda passa des vêtements confortables, puis elle se démaquilla pendant que je me tenais dans l’encadrement de sa porte. Son téléphone sonna tandis qu’elle se brossait les cheveux.

    — Salut, Adam ! dit-elle. Ouais, je me suis bien amusée. Tia m’a présenté ses collègues, Carey et Romina.

    On aurait dit qu’elle lisait un script quand elle prononça leur prénom. Ses cours de théâtre lui revenaient facilement…

    J’eus une aigreur à l’estomac, et je me mordis la lèvre. Je voulais être une bonne amie pour Melinda, mais je n’aimais pas l’idée de devenir la complice de son mensonge.

    — Je ne t’ai pas encore présenté Tia, mais elle est super… Et toi, tu as fait quoi ? Oh ? Ha, ha, ha… C’est drôle.

    Elle avait vraiment dit « ha, ha, ha ». Elle n’avait même pas ri. Je commençais à me sentir vaseuse.

    — OK, chou, dit-elle. OK, OK ! On se voit bientôt. Tu me manques tellement !

    Puis elle raccrocha et poussa un soupir.

    — Ce qu’il peut être bête, dit-elle.

    Sa voix était l’exact opposé de celle qu’elle venait de prendre au téléphone.

    Elle se fit une queue-de-cheval et sortit un tableau de photos de son placard, qu’elle posa à côté de son matelas. Elle n’avait toujours pas acheté de meubles.

    C’étaient des photos de Melinda et d’un garçon à l’air joyeux et plein d’entrain. Sur l’une d’entre elles, ils se trouvaient en haut d’un gratte-ciel immense — peut-être à New York, difficile à dire. Sur une autre, ils mangeaient un sundae géant. D’autres encore les montraient en train de pique-niquer sous un arbre apparemment très ancien.

    — Ça fait combien de temps que tu es avec ce garçon ? demandai-je.

    Encore une fois, j’essayais de la jouer cool, à la Melinda.

    — Deux ans, peut-être ? dit-elle, comme si tout ce temps n’était rien.

    — Deux ans ! Mais tu… la nuit dernière… Et comment ça se fait que je ne sais rien de lui ? Il était à la fac avec toi à Cleveland ?

    — Oui. Il y est toujours. Il va probablement essayer de me convaincre de retourner là-bas avec lui. C’est notre chez-nous, dit-elle avec une pointe de moquerie.

    — Alors… Tu le trompes.

    — Oui.

    — Et tu lui mens ?

    Maintenant, ma voix était tout entière en mode : mais-qu’est-ce-que-tu-as-dans-la-tête ?

    — … Oui.

    — Et tu ne te sens pas mal… du tout ?

    Je me revis dans la cuisine avec Pascal. Est-ce que je m’étais sentie mal ? Non, pas vraiment. J’aurais pu ignorer ses messages. Décliner poliment. Mais je m’étais laissé happer par son charme, comme si les règles de la confiance et de la morale n’avaient pas cours avec lui.

    Melinda regarda son pêle-mêle de photos.

    — Mais je me sens mal… en quelque sorte.

    Un spasme me parcourut le ventre, et ma gorge se noua. Melinda l’avait dit à la légère, sans réelle conviction. Et cependant, à la voir maintenant, je savais bien que j’étais mal placée pour la prendre de haut. Se raconter les petites choses insignifiantes de notre vie, c’était sympa. Personne n’en souffrait.

    Mais parler de tromperie ? Je pouvais toujours me convaincre qu’au moins j’avais vraiment aimé Elliott, alors que Melinda n’avait probablement jamais donné une chance à ce garçon… mais je n’en savais rien, en fait.

    Tout ce que je savais, c’était que j’avais trahi la confiance d’Elliott et son amitié. J’avais menti à mon meilleur ami. D’accord, on n’était peut-être pas faits pour être ensemble, mais je n’étais pas obligée d’être si mesquine. Tromper. Mentir. Eviter les conversations difficiles pour un grand frisson à la noix. Melinda menait une vie superficielle, elle n’avait jamais d’amitiés, d’engagements ou de vraies passions. Avant, j’avais aimé son côté protéiforme. Mais à présent je comprenais qu’on ne pouvait pas vivre comme ça. Les gens souffraient. Les promesses étaient rompues.

    A trop vouloir changer à tout-va, on en oublie à quoi on ressemblait au départ.

    J’attrapai mon sac.

    — Je vais bosser sur un article de séminaire.

    — Oh ! D’accord. Dis-moi si tu y veux que j’y jette un œil.

    Elle essayait d’être sympa, je ne pouvais pas le nier. Mais je ne voulais pas de son aide. Pas maintenant.

    — OK, merci.

    — OK. Bref, merci de m’avoir accompagnée. Tu fais partie des cinq personnes qui m’ont vue pleurer.

    Elle avait à peine versé une larme, mais je n’allais pas pinailler. De quel droit pouvais-je lui faire la leçon, de toute façon ? Les mensonges de Melinda étaient bien pâles comparés aux miens.

    — Eh, je te dois combien ? demanda-t-elle.

    — Ne t’inquiète pas, dis-je. Tu ne me dois rien.

    Melinda ouvrit son carnet à croquis. Elle posa ses mains sur les pages. On aurait dit qu’elle prêtait serment. Elle ne me regarda pas.

    — Je ne suis pas quelqu’un de méchant. Je ne sais pas où j’en suis, c’est tout. Je dois me trouver.

    — Ouais, dis-je. J’en suis sûre.

    J’espérais vraiment qu’elle y arriverait. Et j’espérais aussi en être capable moi-même.

    *  *  *

    Quand je fus dans ma chambre, je ne pensais qu’à une chose : tout recommencer. Plus de mensonges. Plus de tromperies.

    Et la première personne à qui je devais parler, c’était Michael Saltz.

    Je pris mon téléphone.

    — Tia ! Tiens donc… Vous réapparaissez comme par magie, dit Michael Saltz.

    Bizarrement, il n’était pas en colère. Il était même enjoué. C’était suspect.

    — Je suis content que vous ayez fait une pause. Vous allez mieux ?

    Sa gentillesse me prit au dépourvu.

    — Ouais…, dis-je. Ça va. Mais je voulais vous parler de la suite de l’année. Dans un mois, ce sera le deuxième semestre, et vous ne m’avez toujours pas dit quand j’allais travailler avec Helen.

    — Oh ! oui. Bien sûr. Tout d’abord, je veux que vous sachiez que j’apprécie vraiment ce que vous faites, Tia. Je ne dois pas vous le dire assez, j’imagine. L’article sur le Bakushan a été très bien accueilli. Tout le monde aime découvrir un nouveau quatre-étoiles. J’espère que vous comprenez combien je vous en suis reconnaissant.

    — D’accord. Merci.

    J’essayais de faire abstraction de cet article. Je voulais l’oublier.

    — Et… Helen ?

    J’avais besoin qu’il me rassure, pas qu’il flatte mon ego.

    Michael Saltz eut un rire hésitant.

    — Oui, oui, ma chère. J’ai déjà parlé à Helen et… euh… elle est très impatiente à l’idée de travailler avec vous l’année prochaine.

    C’était quoi, ce petit truc dans sa voix ? Il y a quelques mois, il avait prononcé ces mêmes paroles avec une telle confiance. Mais maintenant… était-ce de l’hésitation ? Ou peut-être que je me faisais juste des idées. Peut-être que son ton n’avait pas changé, mais que c’était moi qui avais changé ma façon de voir les choses.

    — Alors, je commencerai à travailler avec elle après votre opération ?

    — Oui, après l’opération. En attendant, elle veut que vous vous renseigniez sur différentes sortes de farines et d’anciennes graines.

    Au bout du fil, je n’entendais rien. Je ne l’entendais pas tripoter ses bocaux, ni marcher sur le carrelage de sa cuisine, ni ouvrir le frigidaire. Je ne l’entendais même pas respirer.

    J’essayai de me calmer. L’histoire des recherches sur les graines collait avec ce que j’avais aperçu dans le sac de Kyle. Tout était plausible et recevable. Très bien. C’était quelque chose de concret que je pouvais considérer.

    — C’est l’affaire de quatre ou cinq mois, dit-il.

    — Hors de question, répliquai-je du tac au tac. Quatre ou cinq mois ? On sera en décembre dans quelques jours. Vous m’aviez dit que ça commencerait pour le deuxième semestre. C’est-à-dire dans un peu plus d’un mois.

    Bien sûr, rien n’était jamais simple avec cet homme.

    — Patience ! dit Michael Saltz, d’une voix plus forte, cette fois. Le temps de Helen est précieux, vous le savez bien. Vous êtes une étudiante, bon Dieu !

    — Pourquoi vous mêlez les études à cela ? Je croyais que c’était hors de tout ça. Les études, c’est pour les amateurs, vous vous souvenez ? Vous vouliez que je quitte le Madison Park Tavern pour embarquer avec vous dans votre programme d’élite très spécial ?

    Michael Saltz n’avait plus d’hésitation, à présent.

    — Je ne parle pas de vos études. Je parle de travailler en respectant les limites de votre vie, de la mienne, et de celle de Helen. Je lui demande de ménager du temps pour vous, et ce n’est pas possible avant l’été. C’est d’ailleurs à ce moment-là qu’elle fait des choses plus intéressantes, et elle a même dit que, si vous étiez si douée que ce que j’ai prétendu, elle songerait à vous garder pour une durée indéterminée. C’est votre chance, Tia, et je veux vous la donner. Sauf que, à court terme, j’ai besoin de vous. La FDA a approuvé l’opération et mes docteurs m’ont donné leur feu vert. Elle est prévue pour le 15 février et, comme je vous l’ai dit, la convalescence est difficile. J’ai besoin de quelques mois tampons avant de pouvoir revenir au travail en pleine possession de mes moyens. J’aimerais que vous fassiez ça pour moi, par compassion, par charité. Ce sont ma carrière et ma vie qui sont en jeu.

    Je voyais où il voulait en venir. Parfois, les choses prenaient du temps. Mais pouvais-je continuer ? Plus de vêtements, plus de dîners, plus de mensonges ? Pouvais-je survivre à un nouveau Pascal ? Et si quelqu’un comme lui venait à ma rencontre et me disait les mêmes choses que lui, me touchait de la même façon, serais-je même capable de voir les panneaux de signalisation « Attention danger » ?

    C’était peut-être du désespoir, de l’inertie, ou de l’ignorance volontaire, comme vous voulez, mais je décidai d’accepter.

    Il y avait une lumière au bout du tunnel. Une flamme lointaine et tremblante, certes, mais je ne pouvais pas la laisser s’échapper. J’avais perdu mon petit ami et je m’étais fait avoir par une star de la cuisine. J’avais manqué les petites choses typiques de la vie étudiante, et celles qui faisaient le sel de mon stage, et je ne pourrais jamais, jamais les revivre. Mais quelque chose en moi me disait de persévérer.

    Je n’avais pas appris grand-chose en cours d’économie, mais je me rappelais ce qu’était un fonds perdu. Tout ça, c’était du passé. Dans la mesure où l’avenir avec Michael Saltz restait relativement lumineux, alors, je devais persévérer.

    Puisque les gens du milieu savaient qui j’étais, alors j’allais porter plus de maquillage, et un autre style de vêtements. Si je voulais voir mes mots dans le journal, et plus tard mon nom sur la couverture du livre de Helen, j’allais devoir écrire encore plus. Si je voulais Helen, il fallait que j’aille au bout de tout ça.

    Et, pour ce qui était de mon cœur brisé, je ne pouvais pas y faire grand-chose, sinon le classer dans le dossier des dommages collatéraux.

    — OK, dis-je finalement. Je vais travailler avec vous jusqu’à cet été.

    — Merveilleux, répondit-il. Je vous recontacte après les vacances.

    J’émis un vague bruit pour signifier mon accord, mais je ne me sentais pas bien du tout. Au moins, j’avais Thanksgiving pour me changer les idées.
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    Je marchai de la gare jusqu’à la maison, avec un sac de voyage rempli de mes affaires normales que j’avais dû ressortir du placard. Les vêtements de chez Bergdorf n’étaient clairement pas une option.

    Ma mère m’ouvrit la porte.

    — Tia ! Joyeux Thanksgiving !

    Elle portait un tablier, un jogging et rien d’autre qu’un T-shirt, malgré le froid de canard qu’il faisait ce jour-là.

    — Excuse-moi un moment, j’ai des racines de lotus qui ont presque fini de frire !

    J’entrai et faillis fondre en larmes. La maison était telle que je l’avais laissée. Je n’étais pas retournée chez moi depuis l’été, mais, maintenant que j’étais de retour, je me rendais compte à quel point elle me manquait. J’avais cherché à fuir une part très importante de mon identité.

    Les soies brodées de Chine étaient là, tout comme les statues sénégalaises de mon grand-père et les œuvres d’art de ma mère, composées de différents matériaux. Mais ce furent les parfums qui me firent revenir pour de bon à la maison. Des notes éclatantes surnageaient — l’échalote, la citronnelle et le gingembre —, recouvrant un mélange d’odeurs terreuses — les champignons secs et le poivron fumé. Et, depuis la poêle de ma mère, surgit une odeur plus ronde, douce, caramélisée, ajoutée à celle qui provenait du bouillon que mon père avait mis à cuire, du poulet, des carottes, des racines de ceci, des bâtons de cela, et des cosses d’autre chose encore.

    Pour Thanksgiving, la plupart des gens préparent ce truc avec la dinde et la purée, mais pourquoi se donner tant de mal quand on peut avoir quelque chose de bien meilleur ?

    Ma grand-mère pelait des topinambours noueux à la table de la salle à manger. Ils étaient si frais, si croquants que je pouvais entendre leur peau irrégulière se séparer de la chair. C’était comme un bruit de papier qui se déchire. Ma mère touillait le wok tandis que mon père circulait dans la cuisine, ouvrait tous les placards pour voir quels autres ingrédients étranges il pouvait ajouter dans sa marmite. Il aimait bien être le petit Blanc sous-estimé qu’on n’attendait pas.

    La chorégraphie de ma mère en cuisine m’avait toujours impressionnée. Elle n’utilisait jamais de livres de recettes et, pourtant, tous ses gestes avaient un but précis. Les jours où elle était malade et que je devais la remplacer aux fourneaux, je mettais toujours deux fois plus de temps qu’elle pour un résultat qui n’était pas aussi subtil que ses plats.

    Ma mère était infirmière aux urgences. Ses journées étaient longues et difficiles, et elle était rarement reconnue pour son travail. Alors, à la maison, mon père la traitait comme une reine. Si elle voulait cuisiner, il jouait au sous-chef. Si elle préférait faire de l’art, il allait lui chercher ce dont elle avait besoin, et il y retournait si nécessaire. S’il lui fallait un remontant, il lui préparait de copieux et délicieux repas qui, je devais l’admettre, étaient bien meilleurs que dans n’importe quel restaurant.

    En tant qu’enfant unique, je m’étais souvent sentie étouffée par leur amour, mais, maintenant, je le voyais pour ce qu’il était : rare, et sincère. Il y avait pire, comme modèle de vie.

    Mon père m’encouragea d’une petite tape sur l’épaule.

    — Allez, tu viens donner un coup de main ?

    Je me jetai dans le feu de l’action sans aucune autre instruction.

    Nous passâmes à table pendant que la dinde reposait. Le jus qu’on avait mis à l’intérieur allait pouvoir lentement s’échapper. Nous commençâmes par un gros morceau de foie gras encore recouvert de sa graisse. Habituellement, ma mère l’enlevait et s’en servait pour faire frire d’autres plats, mais cette fois-ci elle l’avait laissée. C’était une occasion spéciale. Ensuite, nous prîmes du saumon frais. Mon père l’avait préparé avec du sucre, du sel et des graines de cumin.

    Ma mère avait l’air plus vieille qu’avant. Ses yeux, qui d’habitude brillaient de curiosité, semblaient un peu abattus. Les grandes boucles éclatantes de ses cheveux étaient maintenant frisottantes et sèches, et elle n’avait plus tout à fait la même énergie qu’autrefois. Bien sûr, mon père essayait de compenser ça. Il s’emportait à propos de certains ingrédients ou des choses qui s’étaient passées à Yonkers. Mais lui aussi, il avait pris un coup de vieux. Il avait arrêté de se raser la tête et, maintenant, on voyait facilement que la ligne de sa chevelure s’était dégarnie.

    J’essayai d’éviter toute discussion sur NYU, et par bonheur ils ne s’en rendirent pas compte. Je ne voulais pas qu’ils s’inquiètent.

    Après la mise en bouche, ma mère arriva avec la dinde, et son accompagnement personnel : riz safrané, poissons séchés, radis marinés, cacahuètes grillées, échalotes, le tout surmonté d’un œuf poché pour faire bonne mesure. Ma grand-mère découpa la dinde à table, à l’aide d’un énorme couperet de boucher qui avait toujours été là depuis ma naissance. Mon père prit quelques morceaux de yucca grillé. Je me servis de la raie cuite à la vapeur au gingembre et au soja.

    Ils avaient tout mis en œuvre pour moi. Pendant mes premières années de fac, j’étais revenue à la maison pour Thanksgiving, mais j’étais toujours arrivée à la dernière minute pour repartir dès que possible. Après la mort de mon grandpère et la publication de mon article, j’étais persuadée d’avoir mieux à faire à Yale : écrire, Elliott, les études.

    Mais rien de tout cela ne m’avait menée nulle part. J’aurais dû rentrer à la maison plus souvent.

    Au moment du dessert, j’avais déjà trop mangé. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps, même lors des dîners interminables avec Michael Saltz. Mais cette nourriture était simple et familiale. Je n’en aurais jamais assez.

    *  *  *

    Mon père toqua à ma porte alors que j’allais me coucher.

    — Salut, papa, dis-je de sous les couvertures. J’ai vraiment trop mangé. La cuisine de la maison me manquait.

    — Je t’ai dit mille fois qu’il y aura toujours à manger pour toi ici, dit-il. Le trajet en train n’est pas si long.

    J’eus un petit grognement enjoué et me blottis encore plus profondément entre mes draps.

    — Mais ce n’est pas de ça que je veux te parler.

    — Oh ? demandai-je, trop gavée de nourriture pour l’interroger.

    — Je voulais que tu me parles de l’université. Comment ça se passe ?

    — Oh ! ça va, dis-je, en imitant le ton que j’avais déjà pris des centaines de fois.

    — Bien…, répondit-il. Je voulais te dire que je suis fier de toi.

    Il leva les yeux vers une coupure de presse que j’avais encadrée et fixée au mur. C’était l’article du New York Times sur mes Dacquoise Drops.

    — Mais ça m’étonne que tu ne nous en aies pas plus parlé. Tout va bien pour toi ?

    Il ne savait pas du tout que j’étais sur le point de perdre ma bourse et que mes projets avec Helen — mon étoile du Berger — risquaient à tout moment d’être enterrés. Ce n’était pas joli-joli.

    Dehors, il venait de se mettre à neiger. Une neige immaculée de banlieue, qui ne noircissait pas à peine touché le sol.

    — D’accord. Je te laisse te reposer, dit-il devant mon absence de réponse.

    Que voyait-il quand il me regardait ? A en juger par la façon dont il me parlait, c’était évident qu’il ne savait rien. A coup sûr, mon père aurait voulu me sortir des griffes de Michael Saltz et de ses paroles sournoises. Il aurait voulu m’éloigner de Melinda, et tuer Pascal. Il ne savait rien de ces gens ni de tout le reste, mais c’était mon père. Et plus je restais allongée à observer par la fenêtre, plus je sentais qu’il regardait droit dans mon cœur, exactement comme il l’avait fait les vingt-trois années précédentes.

    En pensée, je lui disais tout. J’ai le cœur brisé. Je ne sais plus où j’en suis. J’ai l’impression d’être piégée. Je croyais gagner en assurance, mais maintenant je suis sans défense.

    Nous soupirâmes en même temps et, comme s’il avait entendu chacun de ces mots, mon père se pencha vers moi et brisa la glace.

    — Maman et moi t’aimons, quoi qu’il advienne.

    — C’est juste que… je ne veux plus me planter, dis-je.

    Ça n’avait rien à voir avec ce qu’on s’était dit, seulement avec les choses que j’avais tues.

    — On ne se plante jamais. On peut toujours faire mieux.

    — Merci, papa, dis-je en retenant mes larmes.

    — Je t’en prie, Tia, dit-il. Je t’aime.

    *  *  *

    Le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, je posai à ma mère une question qui ne m’avait encore jamais traversé l’esprit avant la veille. Elle travaillait en pédiatrie — bien sûr, rien de commun avec la chirurgie réparatrice du cerveau —, mais, qui sait, elle pouvait peut-être me renseigner et lever mes doutes.

    — Maman ? La FDA met combien de temps à approuver une opération chirurgicale ?

    Elle leva les yeux de son journal.

    — Une opération ? Mais la FDA, c’est la Food and Drug Administration. Ils régulent les médicaments, pas les opérations.

    Et elle but un peu de café.

    Et je perdis pied.

    Comment avais-je pu être si stupide ?
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    A peine rentrée à New York, j’appelai Michael Saltz pour lui dire que je voulais le voir. Il me proposa de se retrouver le samedi au Bay Derby — pour un article, j’imagine. Il me servit même le baratin d’avant-visite : le chef était Zinc Varley, il possédait déjà cinq restaurants à San Francisco, et le Bay Derby était son unique restaurant à New York. Je demandai à avancer le dîner à mardi, quand le restaurant serait plus calme.

    J’allais continuer à jouer la comédie, mais je n’allais pas continuer plus longtemps à faire son boulot.

    Tout était cohérent, malheureusement. Quelques mois plus tôt, je lui aurais peut-être cherché des excuses. Il aurait pu mal entendre un médecin, ou la FDA aurait pu avoir un département secret consacré à la chirurgie. Mais je n’étais plus si naïve. J’avais fait des nuits blanches à la recherche d’informations sur les restaurants, et pas une fois il ne m’était venu à l’idée de taper sur Google « chirurgie réparatrice sens du goût ». Deux secondes m’auraient suffi pour apprendre que le New York-Presbyterian avait cessé ses essais un an plus tôt. Apparemment, les risques de schizophrénie étaient dramatiquement élevés pour les patients. J’appris aussi que la chirurgie destinée à corriger le sens du goût était globalement considérée comme une science honteuse, qui rappelait la cruauté des sordides lobotomies d’autrefois.

    Ensuite, j’envoyai un e-mail à Kyle Lorimer.

    
      
        Salut — ça m’a fait plaisir de te voir la dernière fois ! J’ai totalement oublié de te le demander au Kel Jabone, mais est-ce que tu sais quand Helen embauchera de nouveaux stagiaires ?

      

    

    Kyle me répondit du tac au tac.

    
      
        Salut, la pro de la danse. Elle ne prend pas de stagiaires jusqu’à la fin de l’année. On boucle quelques trucs avant Noël, puis elle décolle pour Paris, et y reste pour le printemps et l’été. Elle va faire ses recherches et ses tests là-bas, pour son livre.

      

    

    Helen n’avait jamais été dans le jeu. Ni au printemps ni à l’été. L’opération de Michael Saltz n’avait jamais été programmée. J’en étais presque à penser que la moitié des vêtements de mon placard allaient tomber en poussière.

    Je bouillais tellement de colère que mon corps tout entier se mit à trembler. Je savais bien que Michael Saltz n’était pas fiable, mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit à ce point. Mais, s’il y avait bien une chose que j’avais apprise grâce à lui, c’était comment mentir quand la situation l’exigeait. Mon ignorance s’arrêterait là. A commencer par ce dîner.

    *  *  *

    Le mardi venu, je me transformai encore une fois.

    Ma photo avait circulé, certes, mais elle avait été prise au Panh Ho. A l’époque, je portais ma première robe de marque et j’en étais encore à trébucher du haut de mes nouveaux talons.

    Je mis une robe de maille blanche Chanel, des bottes noires et l’armure de toutes les New-Yorkaises — une veste en cuir noire. Je couronnai le tout par une perruque qui me faisait un carré et une paire de lunettes allemandes qu’on aurait dit en écaille de tortue, mais qui était faite d’un métal de navette spatiale. Je m’étais fait disparaître.

    Quand j’arrivai au restaurant, Michael Saltz était déjà à table. Il mangeait un assortiment de friture. Les serveurs se tournèrent en un éclair vers moi. Savaient-ils déjà qui j’étais ? Je regrettai immédiatement d’être venue et, cependant, voir Michael Saltz grignoter comme si de rien n’était me redonna du poil de la bête.

    — Ah, vous voilà ! dit-il entre deux bouchées. La fuyante Tia Monroe montre le bout de son nez.

    — Chut ! dis-je.

    Je ne voulais pas qu’on entende mon nom. Je fis tomber ma perruque un peu plus devant mes yeux. Même si je me fichais complètement de son anonymat, je devais rester discrète pour la prochaine étape de mon plan.

    Je posai mon téléphone sur la table et me mis à l’aise. Les serveurs s’activaient derrière moi, la vapeur et la fumée des cuisines me remplissaient les poumons. Une table d’étudiants BCBG et de banquiers portaient un toast en entrechoquant leurs bouteilles de bière. Je commandai un cabernet à notre beau serveur et me forçai à regarder Michael Saltz dans les yeux.

    — Tenez, dit-il. Goûtez-moi ça.

    Il me tendit un crustacé frit, tout rabougri.

    — Bivalves, allergies ? Ça ne vous dit rien ? fis-je.

    — Oh ! oui, désolé.

    Il ne pouvait pas s’empêcher de plonger la main dans le saladier en plastique rouge, semblable à ceux qu’on trouve dans les gargotes de Nouvelle-Angleterre.

    — Ces lamelles de fruits de mer sont…, dit-il entre deux bouchées. Vous manquez quelque chose.

    Je ne l’avais jamais vu manger avec autant d’enthousiasme.

    — La pâte est parfaite. C’est de la pâte à pancake mélangée à de la chapelure. Vous savez comment je le sais ?

    Un des étudiants BCBG commanda une nouvelle tournée de bières, et ils trinquèrent tous, remplissant le restaurant de leurs éclats de voix. Je rapprochai mon téléphone de Michael Saltz.

    — Non, comment savez-vous ça ? Vous avez posé la question à une gamine de 23 ans ?

    — Non ! dit-il, balayant mon commentaire. Je l’ai goûtée.

    — Le goût vous est revenu ?

    Instantanément, instinctivement, je fus soulagée.

    — Eh bien…, déclara-t-il. Pas vraiment. C’est la texture.

    La texture est aussi puissante que le goût.

    Je bus une nouvelle gorgée de vin au moment où notre serveur s’approchait de nous. Donc il n’avait pas retrouvé le goût. Pas de problème. En fait, c’était d’autant mieux pour mon plan.

    — J’ai déjà commandé le menu complet, dit Michael Saltz.

    — Mais je ne peux pas manger les fruits de mer.

    — Ah oui, j’oublie toujours cette allergie.

    Après la peur qu’on avait connue au Brittane, on aurait pu croire qu’il avait retenu la leçon. Mais non, bien sûr, il ne s’en souvenait pas. J’étais juste un pion dans son plan, qu’il manipulait à sa guise. Qui se soucie de Tia et de ses allergies mortelles ? Un tas d’autres filles prendraient ma place avec plaisir.

    — Nous demanderons au serveur de nous les signaler, dit-il. Je ressens de bonnes vibrations pour ce restaurant.

    Il inspira profondément, comme s’il était au sommet d’une montagne. Les vapeurs, les odeurs d’ail le revigoraient au plus haut point.

    — D’accord, dis-je en roulant des yeux. Peut-être que je devrais écrire la critique en entier, ici et sur-le-champ. Sans rien goûter. Comme vous.

    — Tia, faites attention.

    Le vin me monta à la tête.

    — Pourquoi se donner du mal à manger, de toute façon ? Je suis mieux sans toutes ces calories, grognai-je. Voyons voir… Le gâteau au crabe vous offre une bouchée savoureuse de bord de mer, un mélange parfait de la sophistication urbaine et une touche de beurre bien de chez nous… Les raviolis au chèvre sont un plat rustique un peu bâclé. Leur pâte est fine comme du papier à cigarette et renferme une saveur décadente et éclatante.

    — Tia, je vous préviens…

    — Non, je vous assure, Michael, je pourrais l’écrire en dormant.

    Je bouillonnais de rage et me mis à parler plus fort :

    — C’est très amusant. Mais vous pouvez jouer, vous aussi ! Le foie gras, qui arrive tout droit de Marin Cress, la ferme équitable bien connue de Sonoma, a quelque chose de terrestre et de pénétrant, mais aussi une texture granuleuse que j’ai trouvé rebutante… Avec la caille au romarin et au raisin, on se serait cru dans une Toscane enchanteresse, même si le volatile aurait pu bénéficier d’un peu plus de soleil dans le parc d’engraissement, histoire de forcir un peu plus.

    Ma voix portait dans tout le restaurant et, dorénavant, l’équipe tout entière me regardait, et j’avais arrêté de cacher mon visage.

    — Tia, je vous en prie.

    — Tout ça, c’est des conneries, dis-je.

    Je le fixai, mais il me considérait avec tellement d’horreur dans les yeux que je ne pus pas soutenir son regard.

    — Vous devez être d’accord avec moi. Après tout, ça fait longtemps que vous écrivez des critiques avec un palais mort, complètement brûlé.

    — Taisez-vous, d’accord ? dit-il. Qu’est-ce qui vous prend ? Il ne me donnait toujours pas ce que je voulais. Je gardai le silence et me plongeai dans mes pensées, tandis que le serveur nous apportait notre repas, plat après plat. On aurait dit une chaîne à l’usine, où les plats n’arrêtaient jamais d’arriver : huîtres et leurs cinq mignonnettes de sauce, gâteaux au crabe, saucisses de lapin accompagnées de chips de chou japonais, raviolis au chèvre, poulet sous la brique, pain chaud et salade de pissenlits, contre-filet avec sa mousse au raifort et à l’échalote, mérou et risotto à la carotte et aux pignons, échine de porc et sa pomme de terre caramélisée, sans oublier sa galette à la pomme, et pour finir un bol du traditionnel cioppino de San Francisco, une soupe de fruits de mer rustique.

    Quand le serveur fut parti, je retournai à la charge.

    — Dites-moi la vérité. Cette opération va-t-elle vraiment avoir lieu un jour ?

    Michael Saltz fronça les sourcils et prit une gorgée de vin.

    — Pourquoi me demandez-vous ça ? Vous savez bien que oui.

    — J’ai vu que le New York-Presbyterian a arrêté ses essais il y a un an. Vous comptiez continuer à me balader, ou vous vous apprêtiez à me balancer sur le côté de la route ?

    — Tia !

    Troublé, il ne pouvait pas s’arrêter de secouer la tête. Ça ne faisait qu’aggraver mon accusation. Mais je ne reculai pas.

    — Je ne connais pas toute l’histoire, mais je sais que vous m’avez menti. La FDA n’a rien à voir avec les protocoles de chirurgie.

    Michael Saltz se mit les mains devant le visage pour se protéger, comme si j’allais lui renverser la table dessus. Mais ce n’est pas d’une attaque physique qu’il devait se méfier. J’allais bien tout envoyer promener, mais d’une autre manière.

    — Allons, Tia. Ne montez pas sur vos grands chevaux, je vous en prie. Je peux tout expliquer. Vous… vous n’avez pas tort à propos du New York-Presbyterian. Mais les opérations expérimentales, ce n’est pas comme une coupe de cheveux. On ne peut pas entrer, prendre un magazine people, et se faire opérer. Donc, oui, il y a eu des complications administratives. Et, d’accord, je n’ai pas été complètement honnête envers vous. Je suis plutôt gêné de m’être trompé d’agence fédérale. Mais… bien. J’imagine que ce moment est aussi bon qu’un autre pour vous le dire…

    Michael Saltz poussa le bol de cioppino vers moi.

    — Pourriez-vous goûter un peu de ça ? Voilà. Je vais enlever les fruits de mer.

    — Je vous ai posé une question sur votre opération, et maintenant vous me donnez une soupe à laquelle, vous le savez très bien, je suis allergique ?

    — Tia, je vous en prie. Ça m’aiderait immensément.

    Je croisai les bras et m’enfonçai sur ma chaise. Son visage était devenu livide, et ses yeux — ses yeux scrutateurs de fouine — étaient à présent grands ouverts, et lugubres.

    — Nous ferons la critique de cet endroit, dit-il. Mais je vous ai aussi fait venir pour un rendez-vous personnel… en tant qu’amie.

    — Personnel ? Comment ça ?

    Michael Saltz soupira.

    — Le cioppino a été le dernier plat que j’ai mangé avant de perdre le sens du goût. J’étais assis là-bas, dans le coin. De temps en temps, je reviens pour sentir le goût fantôme de ce plat. Le New York-Presbyterian a connu des échecs lors de ses essais, c’est vrai, mais je suis en pourparlers avec cinq autres hôpitaux. Cette farce ne va plus durer que quelques mois. Pensez à combien vous voulez que j’obtienne cette opération, à la façon dont ça va vous aider à prendre un départ dans la vie. Maintenant, pensez à moi. Vous n’êtes pas la seule à vouloir débuter dans la vie, Tia. On fait partie de la même équipe. Oui, ça m’arrive de mentir. De faire des secrets. Le monde ne fonctionne que par secrets, et plus tôt vous comprenez ça, mieux c’est. Ce que vous écrivez — ce que nous écrivons — est essentiel pour New York. Allez dans n’importe quel restaurant, et demandez-leur : « Vous préféreriez quoi ? Que le New York Times vienne chez vous et vous juge de manière anonyme, ou être ignoré ? Pas oublié ou inconnu, mais ignoré ? »

    Je balbutiai pour trouver une réponse. Je n’avais pas bâti ma carrière sur le mensonge, et il était clair que, contrairement à lui, je ne pouvais pas évoluer dans l’ombre comme un poisson dans l’eau. Mais, surtout, je ne le voulais pas.

    Il approcha encore plus le bol de moi. J’y jetai un œil, mais gardai les mains sur les genoux.

    Juste un peu plus d’informations. J’en savais déjà assez pour mon plan, mais la suite, je voulais l’entendre, pour moi-même.

    — Répondez à une question et je goûte cette soupe pour vous, dis-je.

    — D’accord. Goûtez la soupe et, ensuite, je vous dirai ce que vous voudrez.

    — Non. Vous répondez d’abord.

    — Ou alors ?… demanda Michael Saltz.

    Il commençait à me taper sur les nerfs. Je n’étais pas aussi sournoise que lui. Le mensonge ne serait jamais une seconde nature pour moi, et j’en étais très contente. Je ne le ferais pas tomber par des mensonges — la vérité était bien plus forte.

    — Ou alors rien, fis-je semblant d’hésiter. C’est une question très simple. Avez-vous vraiment parlé à Helen de mon stage avec elle ? demandai-je.

    — Mais Tia, bien sûr, que je lui ai parlé. Je suis un homme de parole, je vous l’ai dit, soupira-t-il.

    J’imagine qu’il était très content de balayer ma question, mais il était bien trop roué pour laisser paraître toute trace de triomphe.

    — Et elle sait que je suis censée travailler avec elle cet été ?

    — Oui, dit-il. C’est exactement ce que je vous ai dit.

    — Mais elle sera à Paris.

    C’est alors que je me levai et m’avançai, par-dessus la table, à quelques centimètres de son visage.

    — Vous ne dites que des conneries.

    Je vis — enfin — la panique sur son visage. Le moment où il s’était rendu compte qu’il ne me devançait plus. Que j’avais pris l’avantage et que je ne le lâcherais pas.

    — Euh… C’est une femme très occupée. Ce genre de choses nécessite du tact. J’allais lui envoyer un e-mail à ce sujet…

    J’avais envie de lui cracher au visage. J’avais envie de balancer tous les plats par terre.

    — Vous avez menti. Elle n’a jamais prévu d’être à New York au printemps, ni même cet été. Vous ne lui avez sûrement jamais donné mon article. Et vous avez probablement tout fait pour que je me retrouve au Madison Park Tavern. Vous vouliez me coincer, me berner.

    Il se mordilla la joue et s’enfonça sur sa chaise.

    — J’ai prévu de le faire bientôt, Tia. J’aurais pu le faire si j’avais eu plus de temps.

    — Vous m’avez volée, dis-je avec dégoût.

    — Je vous ai offert ces repas, ces vêtements ! C’est l’occasion d’une vie !

    — La misère, voilà ce que vous m’avez donné ! Je ne sais même plus qui je suis.

    — Je l’admets, je vous ai manipulée. Mais c’est ce que vous vouliez, au fond.

    — Qu’est-ce que vous racontez ?

    — Allons, Tia. C’est le pouvoir qui vous intéressait.

    — Non, c’est faux, dis-je. Et je n’ai jamais voulu mentir.

    — Peut-être pas. Mais ça vous a plu, de ruiner la réputation d’un restaurant. Le Madison Park Tavern, le Brittane… vous l’avez fait sans flancher. Et ça vous a plu de les consacrer. Le Bakushan ?

    La seule mention de ce nom me fit me rasseoir.

    — Vous ne pouvez pas me dire que vous n’avez pas eu à y gagner, vous aussi, poursuivit-il.

    Il avait raison. C’était douloureux. Je pris le temps de réfléchir, et commençai à touiller sans conviction le cioppino. Les parfums du bouillon m’emplissaient les narines. C’était une odeur profonde de tomate qui avait mijoté avec du poisson et des fruits de mer, du sel et des algues. Je tentai d’imaginer ce que c’était, d’avoir mangé ça comme dernier repas, cet océan de soupe aussi rouge que du sang, vaste, complète, profonde.

    J’aurais pu goûter, comme il me l’avait demandé. J’aurais pu me nettoyer de toutes ces choses atroces et fourbes que j’avais faites ces derniers mois. Goûter cette soupe m’aurait détruite, et c’était ce que je méritais, pensai-je. J’aurais pu me gaver de ce cioppino, me remplir le ventre et faire un pied de nez à la faim. Comme si la faim était un bégaiement d’enfance, une mauvaise amie, une tristesse qui pense pouvoir vous retirer le meilleur de vous-même.

    — Voilà, mademoiselle Monroe. Plus de secrets. Nous sommes dans la même équipe, pour de bon.

    Mais nous n’avions jamais été dans la même équipe. Ni maintenant ni avant.

    Je reposai la cuillère, pris mon téléphone et me levai.

    — Où allez-vous ? dit-il en se levant. Vous avez reçu un appel ?

    — Oui, dis-je avant de lui montrer l’écran.

    C’était l’enregistrement des quarante-cinq dernières minutes.

    — Notre charmante conversation vient d’être téléchargée sur le cloud. Vous aurez beau faire ce que vous voudrez, elle est hors d’atteinte. Vos bobards ne vous serviront à rien.

    Et je tournai les talons, laissant là Michael Saltz, bouche bée.

    *  *  *

    Je rentrai directement chez moi, fermai la porte de ma chambre et réécoutai toute la conversation. Certaines parties étaient difficilement audibles, mais on comprenait tout à fait le contexte.

    Manquement à la déontologie. Exploitation et intimidation d’une jeune femme. Et même : insistance pour qu’elle mange un plat auquel elle est très allergique. Ça, c’était en bonus.

    J’éditai tout ce qui concernait Helen. Ce n’était qu’une voix de femme, je n’étais personne, mais le zézaiement arrogant de Michael Saltz était clairement identifiable sans l’ombre d’un doute.

    Ça n’avait rien à voir avec les moments où j’envoyais ma critique à ce dernier. Ça n’allait pas faire le tour du globe. Il n’y avait rien d’artistique et, en fait, l’écouter était assez désagréable. Mais le Wiki de Carey atteignait les bonnes personnes, et je savais que cette nouvelle allait mettre le feu aux poudres dans le milieu.

    Je donnai un titre : « Révélation : Michael Saltz est un imposteur qui a utilisé une jeune femme comme nègre pendant trois mois ».

    J’écrivis un résumé pour que les gens puissent comprendre plus facilement la conversation. Pour ajouter aux preuves, j’inclus aussi des captures d’écran des critiques que j’avais données à Michael Saltz, avec mon nom et mon e-mail masqués. Je signai le tout « Cliente 59 ».

    Enfin, je mis le fichier en ligne.

    Je voulais faire tomber Michael Saltz sans qu’il m’entraîne dans sa chute. J’avais un nom à protéger et une réputation à bâtir. Même s’il y avait un risque que Felix ou quelqu’un d’autre révèle mon identité, j’espérais que Michael Saltz serait hors d’état de nuire avant que ça n’arrive. Il pouvait essayer de me faire tomber, mais qui l’écouterait ou prendrait son parti, alors qu’il avait complètement manqué de respect à son métier et à ses pairs ? Voilà ce que je gardais en tête au moment d’appuyer sur « Publier ».

    J’attendis de sentir la vague de la liberté m’emporter, mais ça n’arriva pas. Comme toujours, j’avais envoyé mes mots à la face du monde, et tout ce que je pouvais faire, c’était d’attendre et de me demander si les gens me croiraient, si question vérité j’avais tranché dans le vif.
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    Le lendemain, la nouvelle avait circulé. Et pas qu’un peu. D’après ce que je pouvais voir, au début, quelques serveurs avaient posté des tweets en rapport avec l’affaire. Des choses du genre : « C’est quoi, ce délire ? »

    Puis d’autres personnes avaient tweeté. Grub Street avait relayé l’information, quelques minutes à peine avant Eater1. A 10 h 30, le New York Times s’empressa de publier un tweet mystérieux : « Depuis 1851, notre priorité a toujours été l’honnêteté de nos journalistes. »

    D’autres journaux nationaux s’emparèrent de l’affaire. Le Washington Post :

    
      LE CRITIQUE CULINAIRE DU NEW YORK TIMES, SECRÈTEMENT HANDICAPÉ, AU CŒUR D’UN SCANDALE.

    

    Le L.A. Times :

    
      DES ENREGISTREMENTS SUR INTERNET LAISSENT PENSER QUE MICHAEL SALTZ, LE CRITIQUE GASTRONOMIQUE DU NEW YORK TIMES, A FALSIFIÉ SIX MOIS DE CRITIQUES.

    

    Le Boston Globe :

    
      LE CRITIQUE DU NEW YORK TIMES EN DISGR ÂCE APRÈS LA FUITE D’ENREGISTREMENTS SUR UN SITE SPÉCIALISÉ.

    

    En tant qu’administratrice du site, je pouvais aussi voir que le trafic du Wiki avait culminé à dix mille visites par jour, soit cinquante fois plus que d’habitude.

    Cependant, personne n’était parvenu à deviner que c’était moi, la Cliente 59. Par chance, ma revanche n’avait pas été sanglante — au sens premier du terme. C’était calme. Je ne reçus ni appels, ni messages, ni e-mails pendant toute la première moitié de la journée.

    J’imaginais Michael Saltz dans son appartement, surveillant la montée de la chose. Lui, ses bocaux, la table immense de sa salle à manger, les chaises, toutes recouvertes de livres, excepté une seule. Comment avais-je pu croire que suivre cet homme me mènerait vers la vie de mes rêves ? En repensant à son appartement, je me disais que sa vie était tout ce que j’avais toujours fui.

    Je voulais appeler Carey, mais il valait mieux attendre et faire croire que j’étais aussi surprise que tout le monde. Mais je n’eus pas à patienter longtemps. Elle me téléphona vers midi, pile au moment où je sortais de cours.

    — Salut, dit-elle. Tu as une minute ?

    — Ouais…

    Je pensais qu’elle serait enthousiaste à l’idée que son Wiki ait connu son heure de gloire. Mais, au lieu de ça, sa voix était étrangement plate.

    — J’imagine que tu as entendu parler de cette affaire avec Michael Saltz ?

    Je pouvais l’entendre respirer bruyamment.

    — Oui.

    — Je suis au restaurant, là, et Jake voudrait que tu passes. Michael Saltz est ici. Et elle raccrocha.

    *  *  *

    Je mis moins de dix minutes à arriver là-bas. Je vérifiais mon téléphone toutes les trois secondes en espérant de nouveaux articles sur cette révélation, mais le rythme avait ralenti.

    Il y avait toujours autant de clients au Madison Park Tavern. C’étaient des touristes de Noël avant l’heure et des businessmen qui prenaient leur temps autour d’un repas dans le froid de l’hiver.

    Ainsi donc, Michael Saltz voulait qu’on se rencontre en personne. Il avait peut-être peur de m’appeler ou de m’envoyer un e-mail. Malin. Je savais qu’il voulait m’intimider, me dire que j’étais finie, mais jusqu’ici la seule personne à avoir souffert, c’était lui, pas moi.

    Je le vis assis au bar. Il buvait un Martini. Personne n’aurait pu soupçonner qu’il était sur le point de chuter. En fait, il avait l’air véritablement enjoué, et je le détestai encore plus. Quand pourrais-je me débarrasser pour de bon de cet homme ?

    Je m’assis à côté de lui. Du coin de l’œil, j’aperçus Carey et Jake.

    Michael Saltz but une nouvelle gorgée de son Martini, et le reposa très lentement sur le bar.

    — Tia…, dit-il.

    Il avait le regard fixé sur le bar, pas sur moi.

    — Michael…

    J’étais contente que nous soyons dans un endroit public. Plus de conversations clandestines. Plus de déguisements.

    Nous restâmes plantés là pendant deux minutes. Mon esprit tournait à plein régime. Perdait-il la tête ? Allait-il exploser d’un instant à l’autre ? Je m’attendais à une confrontation, et il ne m’avait même pas encore regardée.

    Pas loin, Angel m’envoyait des regards, du genre : « S’il fait quoi que ce soit, crie. » Jake et Carey nous tournaient autour.

    Je finis par prendre la parole.

    — Michael… pourquoi m’avez-vous fait venir ? J’en ai terminé avec vous… avec tout ça.

    J’esquissai un mouvement dans l’espace qui nous séparait.

    Il se tourna vers moi. Il ruminait encore des pensées dans sa tête.

    — Petite dinde idiote. Vous avez perdu votre temps avec cet enregistrement. Le New York Times ne me virera jamais à cause d’un post anonyme sur un site que personne ne connaît.

    Dans cette magnifique salle grouillante d’activité, ses mots sourdaient comme du venin.

    Il ne prenait même pas la peine de me faire tomber parce qu’il se croyait hors de danger. Je méprisais son égoïsme. Il était tellement persuadé d’être au-dessus de la justice.

    — Vous avez gâché votre seule et unique chance. Ça se passait si bien entre vous et moi, et vous avez tout gâché. A présent, vous n’aurez jamais de stage avec Helen. Vous ne ferez jamais carrière dans ce milieu. Vous êtes finie avant même d’avoir commencé. J’aurais pu dire que c’est tragique, mais vous le méritez. Au revoir, Tia. Bonne chance pour continuer sans moi.

    Il finit son Martini et se leva.

    — Je vous laisse l’addition. Dieu sait combien vous me devez.

    Il mit son manteau de cachemire et quitta le restaurant d’un air de conquérant.

    Je restai assise au bar, complètement figée.

    C’est Angel qui se précipita le premier, puis Carey, puis Jake.

    — Qu’est-ce qu’il a dit ?

    — Qu’est-ce qu’il veut ?

    — Tout va bien ?

    A mon grand dégoût, je pris conscience qu’il avait probablement raison. Qui prendrait le parti de l’anonyme Cliente 59 ? Bien sûr, quelques personnes étaient au courant de ma relation particulière avec Michael Saltz, mais elles ne savaient pas ce que cela recouvrait et, même dans le cas contraire, pourquoi prendraient-elles le risque d’affronter l’homme le plus puissant du milieu gastronomique de New York ?

    Les restaurants, c’était un monde de PX et de protocoles, de places où votre valeur est explicitement cartographiée : vous vous asseyez à tel endroit, vous êtes servi de telle façon. Au Madison Park Tavern, j’avais vu des hommes répugnants, détestables, être traités avec le respect le plus extrême. Où avais-je la tête ? Les restaurants n’avaient rien à faire de la morale, ni même de la vérité. Ce dont ils se souciaient, c’était l’influence. Et, dans ce domaine, j’étais hors jeu. La presse avait beau avoir sauté sur cette histoire, en fin de compte, c’était toujours lui, l’homme de pouvoir ; j’étais la « petite dinde », la « salope écervelée ».

    Je me creusai la cervelle pour trouver comment doubler la mise. Envoyer quelque chose à ses rédacteurs en chef ? Ou l’attendre dans un autre restaurant, avec son inévitable nouvelle « protégée » ? Ou bien peut-être pouvais-je travailler de nouveau avec lui, pour le miner de l’intérieur ? Je pourrais réunir encore plus de preuves et les mettre en ligne. Je vivrais une fois encore dans l’ombre.

    Ou peut-être que je pouvais simplement le laisser gagner. Qu’est-ce que ça m’apporterait, de parler en mon nom ? Il nierait tout en bloc et me piétinerait.

    — Ecoute, dit Carey. Parlons franchement. On sait que c’est toi qui as posté cet enregistrement sur le Wiki.

    Bien sûr, qu’elle savait. Je faillis me braquer, mais, avant que j’aie pu me justifier, Carey reprit la parole :

    — C’est moi qui ai créé le site. Je sais qui poste quoi.

    Jake s’avança.

    — Et ce matin j’ai vérifié l’addition de Michael Saltz, quand il est venu la dernière fois. J’ai vu qu’il n’avait pas commandé le porc au ras-el-hanout, contrairement à ce qu’il dit dans la critique. C’est de ça que vous parliez dans le sous-sol ?

    Je serrai la mâchoire et, d’instinct, je voulus tout nier. Ça faisait si longtemps que je faisais ça, croire que faire l’idiote et ne rien dire me protégerait.

    « Vous devez passer incognito, être discrète. »

    Ces mots résonnaient dans ma tête.

    Mais si je n’avouais pas tout maintenant, à des gens qui compatissaient — et peut-être même me comprenaient —, quand le ferais-je ? Je ne voulais plus être toute seule.

    Je devais accepter leur aide, mais, avant, je devais accepter aussi mon échec. Mes mensonges, avoir trompé Elliott, avoir berné tout le monde. J’avais fait tout cela, et je devais l’assumer. Je ne voulais pas être mêlée, mêler mon nom, à tout ça, mais si je voulais faire tomber Michael Saltz, je devais aussi être jugée pour ce que j’avais fait.

    — Oui, avouai-je.

    Je sentais mon corps se rebeller contre mes mots.

    — C’est moi qui ai posté l’enregistrement sur le Wiki. Et j’ai parlé avec Michael Saltz de son dîner ici. Au début, c’était innocent. Il m’a demandé ce que je pensais de certains plats. Je n’aurais jamais dû lui dire…

    Jake me coupa :

    — Tu as tout à fait le droit d’avoir tes opinions, même si j’aurais préféré que tu les évoques différemment. Mais concentrons-nous sur Michael Saltz, c’est lui, le méchant de l’histoire.

    Angel croisa les bras et dit :

    — Ce n’est pas le seul méchant. Aujourd’hui, j’ai appris ce qui s’est passé au Room 113. Je ne savais pas quoi en penser, mais maintenant c’est clair. J’ai toujours cru que le chef Pascal était un type honnête, mais c’est fini.

    Je me sentais nauséeuse et essayais de contrôler les tremblements de mon corps. Le service laissait à désirer pour le déjeuner. Les clients se levaient de leur chaise, cherchaient quelqu’un à appeler. D’autres attendaient à l’accueil d’être placés. Mais Carey, Jake et Angel ne bougèrent pas d’un pouce et restèrent avec moi.

    J’avais été découverte, et je me sentais bien.

    Je les regardai tous dans les yeux. Comment pouvais-je les remercier de me croire et de me soutenir après tout le mal que j’avais fait au Madison Park Tavern ?

    En maître d’hôtel expérimenté, Jake devina mes pensées.

    — Je sais que tu n’es pas un ange, dit-il. Je ne parviens pas à imaginer tous les mensonges que tu as dû inventer pour en arriver là où tu étais. Mais je suis sûr que tu en as payé le prix, et nous sommes tous d’accord pour…

    Carey tira Angel par la manche pour former un cercle très serré.

    — On a tous droit à une seconde chance, dit-elle en hochant la tête d’un air décidé.

    — Oui, dit Jake avec un sourire. Et on va t’aider à l’obtenir.

    — Une seconde chance ? lançai-je, perplexe.

    Je ne pouvais pas rêver mieux. Un nouveau départ.

    Jake claqua dans ses mains.

    — Oui. Reviens dans une heure, le temps qu’on termine le service. Et ensuite c’est parti.

    Ça me laissait juste assez de temps pour parler à quelqu’un d’autre que je voulais aider. Je courus jusqu’à l’appartement, et, par chance, Emerald était là.

    — Salut, dis-je en reprenant mon souffle.

    — Salut, répondit-elle avec curiosité.

    Elle ne savait toujours pas comment se comporter avec moi, après la confession qu’elle m’avait faite.

    — Emerald… Il faut que je te dise quelque chose.

    Je lui racontai tout. Mon cœur battait de plus en plus fort à chaque phrase. Me montrer telle que j’étais n’était pas facile — chaque mot me faisait frémir —, mais je voulais le faire.

    Je n’avais jamais autant parlé à Emerald. Elle se tut jusqu’à ce que je conclue par :

    — Et je suis désolée que notre amitié ait si mal commencé. Je suis contente que tu aies été amie avec Elliott. Tu as été pour lui une meilleure amie que moi. On ne peut pas réessayer d’être copines ?

    Emerald eut un ricanement désabusé. Peut-être avait-on déjà raté le train de l’amitié.

    — C’est drôle, dit-elle. J’ai repensé à ce qui faisait que nous n’étions pas amies, même après que tu as découvert ces choses sur ma famille. Les gens croient que les secrets les rapprochent, comme s’ils s’étaient fait des promesses. Mais ce n’est pas vrai, hein ?

    — Non, répondis-je en fixant le mur. J’imagine que non.

    J’essayai de sourire, même si ce n’était pas facile face au rejet.

    — OK, on se voit plus tard alors, dis-je, désolée et résignée.

    Je ne pouvais pas lui en vouloir de rester à l’écart de mes histoires.

    Je m’apprêtais à faire demi-tour pour repartir au restaurant quand je sentis une petite tape sur mon épaule. Je me retournai… pour me retrouver dans les bras d’Emerald. L’espace d’une seconde, je résistai. Puis je ne pus me retenir davantage.

    Je la pris dans mes bras et me mis à pleurer. Pas juste quelques larmes, non, elles se mirent à couler en un rideau continu qui nettoyait tout sur son passage.

    — Ça va aller, dit-elle.

    Et sa voix était la voix de la douce Emerald, rassurante, chaleureuse.

    — Je vais t’aider parce que je sais ce que c’est. On croit garder un secret, mais, en réalité, c’est le secret qui nous tient.

  

  
      1. Grub Street et Eater sont deux sites spécialisés dans les restaurants de New York. Ils sont très lus.
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    A près avoir tout préparé, Jake, Carey, Angel, Emerald et moi allâmes au siège du New York Times le lundi suivant. Jake connaissait un peu le rédacteur en chef des pages « Cuisine », Jay Garvey, et tout ce qu’il avait à dire, c’était qu’il était en possession d’informations sur l’affaire Michael Saltz.

    Jay accepta tout de suite de nous rencontrer. Je n’avais jamais mis le pied au New York Times et, en passant les portes, l’étudiante en moi fut fascinée par toutes ces merveilles : le logo du journal en gras au-dessus de l’accueil, le hall d’entrée rempli de cinq cents petits écrans qui diffusaient les informations du jour en continu. Mon cœur se serra comme il l’avait fait au moment de découvrir mon nom en première page de la rubrique « Cuisine ». C’était il y avait presque trois ans.

    Nous prîmes l’ascenseur jusqu’au sixième étage où se trouvaient les bureaux des rubriques « Cuisine », « Maison » et « Style ». Il y avait des bureaux entiers remplis de coussins, de bougies et de beaux livres énormes. Sur la gauche, une équipe à la pointe de la mode débattait de façon animée autour d’un nuancier.

    Jake nous mena jusqu’au bureau de Jay Garvey. Ce bureau avait une grande baie vitrée qui donnait l’impression qu’on pouvait marcher dans le ciel. C’était pile-poil la bonne hauteur pour admirer Times Square : assez proche pour voir les visages des passants, et assez loin pour saisir le mouvement de la foule.

    Nous nous assîmes. Je me présentai en quelques mots et lui détaillai la nature de ma relation avec Michael Saltz. Je révélai être la Cliente 59.

    Jake expliqua qu’il trouvait ça bizarre, que je me sois retrouvée stagiaire au Madison Park Tavern. Ce n’était pas ce qui m’intéressait, alors que tant d’autres désiraient vraiment ce stage. Il était persuadé que Michael Saltz avait modifié ma candidature avant de la soumettre de nouveau dans le but que je sois placée là, et qu’il « tombe par hasard » sur moi. Puis il décrivit l’histoire des enregistrements vidéo dans le sous-sol, et celle de l’erreur sur le plat de porc. Le restaurant n’avait pas reçu une critique honnête. Il ne le dit pas de façon explicite, mais il sous-entendait que le New York Times avait déjà perdu de la crédibilité auprès des restaurateurs. Si rien n’était fait contre Michael Saltz, celle-ci serait complètement ruinée.

    Puis Carey expliqua le fonctionnement de son Wiki et montra un schéma représentant les routines de Michael. Elles étaient irrégulières. D’habitude, les critiques ne visitent pas un restaurant qui a déjà fait l’objet d’une critique dans les quatre années précédentes, mais Michael Saltz, oui, probablement parce qu’il se reposait sur ses anciens articles. Elle avait aussi demandé un accès aux Wiki privés de tous les restaurants évalués par Michael Saltz au cours des huit derniers mois. Mis à part le Bakushan, ils n’avaient servi Michael Saltz qu’une fois — ce qui le distinguait clairement des autres critiques, lesquels vont au moins trois fois dans le même restaurant, histoire de livrer une critique mûrie. Le Times n’y avait vu que du feu, mais les données de Carey ne mentaient pas.

    Angel évoqua les histoires qui circulaient à propos du Room 113, où un serveur m’avait prise à partie et m’avait traitée de… Il chuchota le mot. Quelques rares personnes dans le milieu étaient déjà au courant que Michael Saltz était accompagné par une femme. Certains, comme Pascal et Felix, avaient même manigancé pour en profiter. Mais, comme le disait Angel, dans la restauration, on protège les siens, et c’est exactement ce qu’il était en train de faire.

    Enfin, Emerald prit la parole. Elle raconta m’avoir aperçue avec une personal shopper chez Bergdorf Goodman, et ceci après avoir constaté de visu mon absence totale de style chez Trina. Elle expliqua que du temps où on correspondait par Internet, j’étais enjouée, radieuse, mais qu’au moment d’arriver à New York je m’étais transformée en une fille secrète, que je me cachais dans l’ombre, que je disparaissais sans dire à personne où j’allais. Elle ajouta que mon ex-petit ami, Elliott, l’appelait pour savoir où j’étais, et qu’elle ne savait jamais quoi répondre.

    Je les regardais tous parler de moi. Des vagues de fierté, de honte et de gêne m’assaillaient tour à tour, mais j’essayai de ne pas flancher.

    Jay écouta tout sans réagir. C’était un vrai journaliste, impartial. Il était grand, d’âge mûr, et avait d’épais cheveux blonds ondulés. Il portait une chemise stricte d’un bleu vif ouverte au col et aux manches. Il semblait briller sous la lumière qui traversait les vitres, et avait tout du bon père de famille — l’exact opposé de Michael Saltz.

    Tout ce que disaient Jake, Carey, Angel et Emerald était vrai. Une vérité douloureuse, aveuglante, qui m’humiliait et me condamnait. Mais j’avais le cœur rempli de gratitude et d’amour. Michael Saltz ne pourrait jamais me faire tomber, pas avec des amis comme ça.

    — Monsieur Garvey, finis-je par dire. A présent, vous connaissez mon histoire.

    Il secoua la tête.

    — OK, merci à tous d’être venus. Je vais avoir besoin de temps pour assimiler tout ça, mais je vous contacterai si j’ai des questions.

    Nous le remerciâmes et remîmes nos manteaux, mais, avant, Jake me demanda une dernière chose. Il venait d’entendre l’histoire sous tous les angles, et de la bouche de personnes dignes de confiance, mais il m’interrogea sur un tout petit détail.

    — Pourquoi avoir choisi « Cliente 59 » comme pseudo ? Pourquoi pas Jane Doe, par exemple ?

    Evidemment, je l’avais fait parce qu’Elliott m’avait donné, un jour, cinquante-neuf raisons pour lesquelles il m’aimait, et que je lui avais donné les miennes en retour. Il y avait quelque chose d’authentique dans ce nombre, quelque chose de solide, de sincère.

    Si les choses s’étaient déroulées autrement, Elliott aurait été ici, avec nous, dans ce bureau du New York Times. Mais je l’avais trahi, tout simplement. Et pas parce que j’étais piégée ou intimidée. Je l’avais fait de mon propre chef. Cliente 59, c’était mon moyen de l’avoir ici avec moi : d’avoir son amour, son soutien, son Elliottitude essentielle.

    — Oh ! comme ça, dis-je.

    Parfois, il vaut mieux que certaines choses restent privées.

  




  

  
  Chapitre 34
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    Cinq mois plus tard, je travaillais toujours dans un restaurant.

    — Par ici, monsieur, dis-je à un homme qui faisait la queue devant le Reststop.

    Il fit pendre sa veste en tweed à son bras. Il faisait trop chaud et trop beau pour porter des tissus d’hiver. Le Memorial Day venait de passer, et il fallait attendre plus d’une heure et demie pour un brunch. Brooklyn était officiellement passé à l’heure d’été. J’apportais de la limonade et de l’ice tea aux clients qui patientaient, des bols d’eau et des os pour leurs chiens.

    Le Reststop avait ouvert de manière expérimentale en janvier. Jake, fatigué d’avoir Gary Oscars sur le dos, avait fini par démissionner. Il avait voulu tester un nouveau concept de restaurant avant de chercher des investisseurs pour un autre, et avait temporairement ouvert une enseigne à la place d’un restaurant de Brooklyn qui avait mis la clé sous la porte, mais qui avait payé quelques mois de loyer d’avance. Dès février, l’endroit grouillait de monde.

    Au début, le Reststop n’avait pas eu des critiques faramineuses. On avait dit que la cuisine était trop simple, ou trop grasse ; que le service était trop amical, ou trop tête en l’air. Jake avait bien sûr commencé à flipper, et s’était interrogé sur son concept. Mais il finit par comprendre que les critiques ne signifiaient rien pour les gens du quartier qui venaient ici avec leurs enfants, leurs amis, leurs collègues, et qui voyaient ce restaurant comme une extension de leur propre foyer. Après quelques mois, les investisseurs pressaient Jake d’ouvrir le restaurant de manière permanente le plus tôt possible.

    J’avais décidé de prendre mon semestre et je n’étais pas sûre de retourner un jour à l’université. Je ne pense pas qu’on m’aurait reprise, de toute façon. Par ma faute, le programme avait été couvert de honte, et au grand jour. La doyenne Chang arrêta de me parler et ne correspondit plus avec moi que par le biais de son assistante. Elle ne voulait plus se mouiller pour moi, et je ne pouvais pas lui en vouloir.

    Après notre rendez-vous avec Jay Garvey, le New York Times publia une courte mise à jour sur les allégations, et la presse me sauta dessus. Je fis paraître une déclaration qui confirmait le tout et essayai de sous-entendre que c’était la dernière chose dont je voulais parler.

    Mais ça ne fit pas taire les blogs et les commentateurs. Des photos de moi prises dans divers restaurants firent surface. Des gens me traitèrent de salope ou d’opportuniste sans morale. D’autres vinrent à ma rescousse et dirent qu’ils auraient fait la même chose à ma place, ou que Michael Saltz m’avait lavé le cerveau et que je pouvais être contente d’en être sortie saine et sauve. Au bout d’un moment, j’arrêtai de lire les articles. J’avais déjà perdu un temps précieux à regarder de manière compulsive tous ces bla-bla sur Internet.

    Jake m’avait suggéré de prendre un attaché de presse pour un moment, et j’en vis même deux ou trois en entretien d’embauche. Mais ce qui les intéressait, c’était l’histoire, avec moi dans le rôle de la naïve victime, de la talentueuse ingénue à qui l’avide barbon impuissant en fait voir de toutes les couleurs. Je voyais bien ce qui pouvait séduire dans cette version des faits, mais je ne voulais pas m’engager dans cette voie. Je n’avais eu besoin de personne pour raconter des histoires et, à présent, je voulais juste prendre les choses comme elles venaient.

    Le New York Times engagea une détective extérieure pour s’entretenir avec moi tout un après-midi. Je m’attendais à ce qu’elle ait déjà un plan pour protéger le journal, mais elle était plus charmante et curieuse que catégorique. Elle m’avoua même, en off, que Michael Saltz avait toujours clivé la rédaction du Times. Même quand il avait encore soi-disant son sens du goût, il s’arrangeait toujours pour qu’on lui rende service, en flattant, dit-elle en baissant les yeux, l’orgueil des petits nouveaux.

    Michael Saltz, bien sûr, fut viré.

    Deux semaines plus tard, un compte rendu complet fut publié en première page de la section A, qui fait état des mesures prises par le journal. Ils allaient visiter de nouveau les restaurants qui avaient été évalués à partir du moment où Michael Saltz n’étaient plus en capacité de le faire : le Madison Park Tavern, le Brittane, et même le Bakushan. Tous, sans exception. Une partie de moi était triste de voir tout mon travail remis en question, mais je savais aussi que c’était juste et normal.

    Pascal m’avait envoyé un message :

    
      
        UNE NOUVELLE CRITIQUE ? TU POURRAIS ME DONNER DES IDÉES EN CUISINE ? ;)

      

    

    J’effaçai l’historique de nos conversations, et bloquai son numéro.

    Mon nom avait enfin réapparu dans le New York Times, mais pas dans les conditions que j’aurais souhaitées. A bien y réfléchir, je m’en étais tirée saine et sauve. L’article parlait de moi comme d’une « complice malgré elle », et disait que Michael Saltz m’avait forcée par « des pots-de-vin et de l’intimidation ». Ce n’était pas faux, mais même le New York Times ne pouvait pas aller au cœur de l’affaire : l’intimidation n’avait pas tout fait. L’article ne creusait pas les ambiguïtés, et emballait tout ça en noir et blanc pour que le scandale soit facilement étouffé. Je m’en étais tirée, tandis que, aux yeux du public, Michael Saltz était devenu un paria. Il était considéré comme le méchant, et moi, la pauvre petite victime. En fin de compte, je n’avais même pas besoin d’un attaché de presse.

    C’était injuste, je le savais, mais j’avais déjà tout avoué aux personnes qui comptaient pour moi. Mes parents ne le prirent pas très bien et eurent beaucoup de mal à comprendre cette histoire de double vie. Ils n’auraient jamais cru ça de moi. J’essayai de leur interdire de chercher mon nom sur Google, mais ce fut peine perdue, et je passai beaucoup de temps au téléphone à les convaincre, au moins, de ne pas lire les commentaires.

    Le journal nomma une critique pour l’intérim. C’était la femme qui s’occupait de l’excellente chronique « Restaurants bons et pas chers » depuis cinq ans. Elle finit par obtenir officiellement le poste.

    Les choses mirent six mois à se calmer. Quand ça arriva, Jake m’envoya un e-mail pour me demander ce que je faisais. J’aurais cru être la dernière personne dont il voudrait pour travailler dans son restaurant, mais il avait du mal à trouver des serveurs compétents pour un restaurant temporaire.

    C’est comme ça que j’arrivai ici. C’était fini, de se cacher, de s’expliquer. Maintenant, je pouvais me contenter de travailler. Je m’occupai avec Jake du développement du concept du Reststop, en plus de jouer les hôtesses, les vestiaires, les serveuses, et parfois le sommelier. Je croulais sous le travail, mais ça me donnait une vue d’ensemble du business. J’aimais me jeter à fond dans la vie de ce restaurant, même si ça ne comblait pas mon envie d’écrire.

    Cependant, clientèle comprise, c’était un endroit totalement différent du Madison Park Tavern ou de tous les restaurants où j’avais accompagné Michael Saltz, et j’aimais travailler là. Jake finit par oublier ses hésitations à mon sujet, et devint pour moi un mentor, un ami.

    Au moment où le rythme ralentissait pendant le brunch, Carey passa dire bonjour, pendit son manteau et commença à se préparer un latte, comme si elle travaillait ici. Jake avait essayé de la débaucher, mais elle était restée et travaillait à présent dans l’équipe de développement de Gary Oscars.

    — Tiens, dit-elle, avant de me tendre un livre très fin décoré de petites fleurs vertes. Les seuls mots que je pouvais comprendre sur la couverture étaient : « Angel Martinez ».

    — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

    — C’est le recueil de poèmes d’Angel, autoédité. C’est en espagnol, mais j’en ai traduit quelques-uns pour toi.

    Elle ouvrit une page au hasard, et je vis qu’elle avait écrit la traduction à l’encre violette, ligne après ligne.

    — C’était amusant, ajouta-t-elle. Ça m’a fait une pause dans tous ces trucs de restaurant.

    — Eh ! l’appela Jake depuis la cuisine. Pas de taupes dans mon restaurant !

    — Je viens en paix, répondit Carey.

    — Ah ? Et Gary est au courant ? dit Jake à demi-mot, mais assez fort pour qu’on puisse l’entendre.

    Carey et moi nous mîmes à glousser.

    — Je finis à 3 heures, et après on peut y aller, dis-je.

    Carey leva le pouce en signe d’approbation, et retourna à son livre et à son café. Cet après-midi-là, nous avions prévu de préparer et de prendre en photo une tarte aux pêches pour mon nouveau blog. J’y parlais de recettes, de restaurants, de New York et d’écriture. Presque personne ne le lisait, mais ça ne m’empêchait pas de continuer à poster des articles.

    Je ramassai quelques paniers à pain et apportai un morceau de gâteau — myrtilles-crème fraîche-café — aux enfants de Jake, Natalie et Leslie. Le sucre glace tombait de ma blouse comme de la neige. C’était une vieille blouse Helmut Lang que j’adorais et que je portais presque tous les soirs au Reststop. Après la révélation, j’étais sûre que Michael Saltz ou même Bergdorf allaient venir me réclamer les vêtements, mais ce ne fut pas le cas. J’en donnai certains à Emerald pour qu’elle puisse en étudier les coutures et les drapés, en gardai d’autres, et vendis le reste chez Trina. Depuis le rendez-vous avec Jay Garvey, Emerald et moi étions sorties davantage ensemble. Melinda se joignait à nous quand elle en avait envie.

    Ma dernière tâche de la journée était de passer en revue la liste des PX. Comme au Madison Park Tavern, il y avait des fournisseurs, des amis, de la famille à qui Jake voulait donner un service particulier. Officiellement, nous ne prenions pas de réservations pour les brunchs, mais Jake faisait toujours des exceptions, et je voulais mettre à jour notre fichier avec de nouvelles informations. Je connaissais la plupart des noms, mais il y a deux initiales que je ne reconnus pas. Elles étaient suivies de trois astérisques et de mon nom.

    — Jake ! Ça veut dire quoi, ça ?

    — T’inquiète. Fais ton travail.

    — C’est toi qui as écrit ça ? Ou Lexi ?

    — Je ne sais pas…, dit-il.

    Il porta son téléphone à son oreille et passa derrière un rideau pour rejoindre un recoin qui nous servait de vestiaire.

    Vers 14 h 15, un de nos serveurs vint me prévenir qu’une femme venait d’arriver avec une livraison de pains. Au début, je ne la vis que du fond du restaurant. Elle portait un châle délicat couleur orange sanguine, et ses cheveux étaient noués en un gros chignon au sommet de son crâne.

    Je dis au serveur de conduire la femme aux cuisines, puis j’essayai de trouver l’écritoire à pince sur lequel nous notions les livraisons, mais il ne se trouvait pas en haut de la glacière, là où nous le mettions d’habitude. En plus, on commandait toujours notre pain chez Graham Street Bakery, donc je ne voyais pas très bien ce qui était passé par la tête de Jake.

    J’étais à moitié accroupie en train de fouiller derrière un grand moule quand elle m’adressa la parole.

    — Bonjour ?

    Son visage était rayonnant de chaleur et de gentillesse. Le monde s’arrêta de tourner. J’avais imaginé ce moment des centaines de fois, mais rien n’avait jamais débouché sur une interaction digne de ce nom. Chaque fois, je m’étais vue obséquieuse, et elle, désintéressée. Elle était devenue un rêve lointain que je caressais parfois, comme quand on s’imagine gagner au Loto.

    — Oh ! Vous êtes Helen Lansky !

    Je n’avais pas pu m’empêcher.

    — Désolée, dis-je en ravalant ma salive.

    Chaque mot semblait marteler : le grand jour est arrivé.

    — Je suis juste tellement contente de vous rencontrer, bafouillai-je.

    — Mademoiselle Monroe, me dit un serveur en me tendant l’écritoire à pince. C’est ça que vous cherchiez ?

    — Merci, Pedro, répondis-je.

    Je tenais l’écritoire devant moi, mais les mots s’embrouillaient.

    Helen se mit à rire.

    — Vous ne vous appelleriez pas Tia, par hasard ?

    On aurait dit un lutin paré de pierres précieuses venu d’un autre espace-temps.

    J’avais passé des années à me languir d’elle, j’avais appris le rythme et toutes les nuances de son écriture. J’entendais sa voix dans mon oreille et ses histoires dans mon cœur. Elle était entrée dans ma vie de la façon la plus profonde qui soit, comme une langue, comme un pays, quelque chose qui colore chacune de vos pensées.

    Après être devenue célèbre en tant que laquais de Michael Saltz — forcée ou pas —, j’étais persuadée de ne jamais travailler avec elle. J’avais déjà trompé des millions de lecteurs à travers le monde. Pourquoi m’aurait-elle fait confiance ?

    Mais à présent elle était là, devant moi, du haut de son mètre cinquante, franche, lumineuse, et tout ce qui s’était passé avec Michael Saltz ne fut plus qu’un mauvais souvenir.

    — Oui, je m’appelle bien Tia.

    Je regardai Jake, qui avait fini de téléphoner, et qui arborait maintenant un grand sourire.

    — Que puis-je faire pour vous, madame Lansky ? demandai-je d’une voix tremblante.

    — Elle montra les baguettes, les boules, les pains plats, et même les crackers qui étaient placés devant nous.

    — Eh bien, tout d’abord, j’ai du pain ! dit-elle. Je suis devenue obsédée par une technique de cuisson formidable. Peu de gens la connaissent aux Etats-Unis. Après avoir passé tellement d’années à Paris, je savais que je devais écrire à ce sujet et en faire l’expérience. C’est aussi simple à utiliser que la levure qu’on trouve dans le commerce, mais ça a le goût de la levure du terroir.

    Elle agita ses mains, petites mais qui avaient tout l’air de ne pas manquer de poigne.

    — C’est pour mon nouveau livre. Le Pain qui vaut la peine d’être mangé : miches, petits pains, pizzas et plus encore.

    — Ce projet a l’air fascinant, dis-je.

    — Vous voulez goûter ? demanda-t-elle. J’ai envoyé des e-mails à des adresses du quartier et Jake a été le premier à répondre. Alors, c’est lui qui récupère toutes mes expériences. C’est trop délicieux pour être perdu.

    Elle gloussa de plaisir et coupa un morceau de baguette, puis un d’une miche de pain.

    — Dites-moi ce que vous pensez de ça.

    Les morceaux avaient la même croûte brune, la même texture qui laissait échapper une odeur aigre-douce.

    Je pris une bouchée de l’un, puis de l’autre.

    — Celui-ci, dis-je, est plus doux. Plus raffiné. Quant à celui-là… on peut dire qu’il est plus rustique. Il a quelque chose de minéral.

    Helen hocha la tête. Son chignon suivit le mouvement en se balançant lourdement.

    — En effet. Le premier pain vient d’une souche cultivée à Paris. Et le deuxième, d’une souche de New York. J’ai commencé la semaine dernière à mon retour, donc ce n’est pas encore tout à fait au point, mais je trouve qu’il a beaucoup de caractère.

    Elle sortit un Tupperware de son sac en toile.

    — Vous voyez ? dit-elle. J’ai apporté un peu de la souche new-yorkaise pour que vous puissiez l’essayer ici.

    Quand elle ouvrit le couvercle, celui-ci émit un pop. On aurait presque pu croire que ce qui était à l’intérieur était bel et bien vivant.

    — Celui-ci est joueur, dit-elle. Tenez.

    Elle en prit une pincée et me la mit sous le nez.

    — Waouh, c’est vraiment intéressant, lançai-je. Ça a une odeur si… primale.

    — En effet. C’est une expression de son environnement. La levure sauvage se trouve tout autour de nous.

    Elle remua les doigts au-dessus de sa tête.

    — Le caractère d’un pain provient de l’air qui l’entoure.

    Je portai le levain à mon nez et il sembla frémir en émettant son odeur si singulière.

    — Paris, New York… Brooklyn, poursuivit-elle, tout excitée. Après avoir découvert cette méthode, j’ai presque arrêté d’ajouter quoi que ce soit au pain. Le pain parle de lui-même. Les olives, les raisins secs, les noix — c’est très bien, mais ce sont des distractions, vous ne pensez pas ?

    — Je n’ai jamais vu le pain comme ça. Mais je comprends ce que vous voulez dire. Il n’a pas besoin d’ornementation. La meilleure saveur, c’est peut-être… la saveur elle-même.

    — Exactement !

    Helen applaudit, impressionnée.

    — La meilleure saveur est toujours la saveur elle-même. J’ai mis toute une vie à le comprendre.

    J’étais à deux doigts de pleurer.

    — Et maintenant deuxième sujet. Je pars pour Paris dans quelques jours, déclara Helen. Mais je reviens à New York à l’automne, et j’aurai besoin d’un assistant tandis que je finirai mon manuscrit. Vous savez ce que vous ferez à ce moment-là ?

    — Oh ! L’automne prochain ?… Je n’y ai pas encore réfléchi. Je ne suis pas sûre de retourner à l’université. Vous accepteriez quelqu’un qui n’est pas étudiant ?

    — Helen Lansky se pencha vers moi avec un grand sourire.

    — Eh bien, si c’est vous la non-étudiante, alors je dirai : oui.

    Un serveur passa la tête dans la cuisine.

    — Madame Lansky ? Votre table est prête.

    Elle me prit la main et la serra.

    Ce n’était pas la première fois que Helen Lansky m’avait donné quelque chose à attendre et à espérer. Mais, cette fois-ci, ça avait l’air différent. Je me sentais différente.

    Jake apparut derrière moi.

    — C’était qui ? me demanda-t-il avec un sourire en coin.

    — Comme si tu ne savais pas.

    Je le fouettai d’un coup de torchon.

    — A vrai dire, je ne lui avais jamais parlé avant, avouai-je. Je ne sais pas quoi faire. Elle a dit qu’elle revenait à New York cet automne. Ce qui veut dire qu’après tout ça il y a encore une possibilité…

    Jake leva les yeux au ciel.

    — Tia, tu as payé ce que tu devais payer. Mais je sais que tu es quelqu’un de bien, vraiment.

    Je le serrai un long moment dans mes bras. Je ne pouvais pas assez le remercier. Jake avait cru en moi, et j’espérais pouvoir un jour lui rendre la pareille.

    Un peu plus tard, j’allai voir Helen. Elle était tranquillement en train de manger un œuf poché sur son lit de chou japonais et de pois chiches berbères.

    — Euh… Madame Lansky ?

    — Oui, Tia ?

    — J’aimerais beaucoup être votre assistante cet automne. Dites-moi comment je peux postuler.

    Helen reposa sa fourchette.

    — Fantastique ! Mais je savais déjà que vous étiez celle qu’il me fallait, Tia. C’était à vous de choisir, et je suis contente que vous ayez fait votre choix !

    Je me jetai sur elle pour la prendre dans mes bras.

    — Merci, merci infiniment. Je vous suis tellement reconnaissante, et à Jake aussi, qui nous a mis en contact.

    — Oh ! il n’y avait pas que Jake. Je suis à l’étranger depuis Noël, et j’ai manqué tout ce tintamarre autour de votre passé. Mais disons simplement que vous avez eu une autre recommandation, de la part d’un… admirateur secret.

    Je relâchai mon étreinte et m’assis en face d’elle pour reprendre mes esprits. Michael Saltz. Il m’avait dit que je ne travaillerais jamais avec Helen, et maintenant il me recommandait ? Soit il avait changé de cœur, soit il manigançait quelque chose. Mais au moins, maintenant, je savais comment ne pas tomber dans ses pièges.

    — Bref, dit Helen en sauçant la dernière trace de jaune sur son assiette. Je ne serai pas à New York avant septembre, mais on peut peut-être correspondre par mail en attendant. Ça vous irait ?

    Je ne pus m’empêcher de rire.

    — Bien sûr, que ça m’irait !

    Et des tonnes et des tonnes de secrets, de honte, de tromperies et de doutes s’évaporèrent soudain, au moment où je disais :

    — C’est ce que j’ai toujours voulu.

    *  *  *

    Après le travail, Carey et moi allâmes dans un marché gourmet sur Grand Street pour acheter quelques trucs pour notre projet tarte de l’après-midi. Je pris quelques belles pêches, puis me tournai vers Carey pour lui suggérer de prendre aussi des poires, ce qui rendrait le goût plus complexe… mais mon amie s’était volatilisée.

    J’arpentai les rayons olives, fromages, puis traiteur. C’est à ce moment que je remarquai un couple, assis au petit café sur le côté de la rue, partageant un gâteau de semoule.

    Ma bouche tout entière s’assécha. La fille était petite et portait un haut violet à fleurs. Ses cheveux étaient noués en une queue-de-cheval haute. Ça ne dura qu’une seconde : nos regards se croisèrent, il me fit un signe de la tête et ses lèvres s’étirèrent en un grand sourire. Je lui fis moi aussi un signe de la tête, avant de disparaître dans un coin du marché.

    Carey me donna une petite tape sur le bras.

    — Eh ! Désolée, j’étais distraite par toutes ces épices.

    Puis elle agita la main devant mes yeux.

    — Tu m’entends ? Tout va bien ?

    Je secouai la tête et la regardai.

    — Ça va.

    C’était plus un réflexe qu’une réponse mûrement réfléchie. Je pris quelques poires.

    — Tu es sûre ?

    J’examinai les poires dans mon sac.

    — Allez, dit Carey sans me laisser le temps de répondre. Allons-y. Tu ne veux pas prendre les photos à la lumière naturelle ? Il faut qu’on mette tout ça au four.

    On marcha jusqu’à l’appartement de Carey en restant sur le côté ensoleillé du trottoir et on prépara la tarte. On put réaliser des photos parfaites, à la lumière déclinante du jour. C’était magique.

    Après tout ça, tandis que Carey s’occupait dans sa chambre, je m’assis dans son salon pour travailler sur mon futur post sur mon blog. Enfin seule, je pris finalement le temps de réfléchir au moment où je l’avais aperçu. Elliott — et sa nouvelle petite amie. On ne s’était pas parlé depuis la nuit de notre rupture. Même pas durant le scandale autour de Michael Saltz.

    J’aurais pensé que le voir avec quelqu’un d’autre me ferait souffrir, terriblement. Je rejouai la scène dans ma tête. J’entendais Carey taper sur son clavier. J’écoutais les voitures circuler dans la rue, à travers les fenêtres. Et je me rendis compte que j’allais bien. Et plus que ça, que j’étais heureuse dans ma nouvelle vie citadine, et heureuse pour Elliott. Sincèrement.

    Je transférai les photos sur mon ordinateur et les joignis à un e-mail pour Kyle.

    
      
        Salut. J’aurais bien aimé partager cette tarte avec toi, car j’ai quelque chose à fêter. J’ai vu ton mentor aujourd’hui. On va travailler ensemble. Tu peux peut-être me donner quelques tuyaux ?

      

    

    Kyle Lorimer. C’était un type super et je me surpris à espérer passer plus de temps avec lui. Après tout, on avait beaucoup de points communs.

    Le post sur le blog incluait la recette de la tarte aux pêches et aux poires et une méditation sur la différence entre ce qu’on veut et ce pour quoi on se bat. Je terminai ce post comme je le faisais toujours, même si, la première fois, ça m’avait fait bizarre. Après avoir écrit tant de choses sous le couvert de Michael Saltz, voir ces simples mots collés à mon nom était étrange, même s’ils m’avaient accompagnée depuis toujours :

    
      Avec tout mon amour,

      Tia Monroe

    

  

  
      1. Le Buffle et le Rat sont deux des signes de l’astrologie chinoise.
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