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Ben,

Je n’allais pas inclure une autre liste de noms, mais je me suis dit : « Et s’il ne reçoit pas la première partie ? » En voilà donc une autre. Si tu as reçu l’autre moitié de ma lettre, tu te rappelleras qui sont Disiri, Berthold le Brave et ainsi de suite. Mais je les ai remis ici, au cas où.

Tous les noms n’y sont pas. J’ai dû en oublier quelques-uns, et certains n’ont aucune importance.

 

ABLE : C’est comme ça qu’on m’appelle ici. C’est en fait le nom du frère de Berthold le Brave contre lequel Disiri m’a échangé.

ÆLFES : Les gens créés par Kulili.

ÆLFRIE : Le monde sous le Mythgarthr, où je me trouve en ce moment.

AGR : Le sénéchal de Marder.

ALBELUNE : La monture de Svon.

ALVIT : La Valkyrie qui m’a emmené au Sciel.

AMABEL : La femme qui a sauvé Payn quand la mère de celui-ci est morte.

ANGRELINS : Les géants du pays des glaces (le Jotun).

ARN : Un des archers de Garvaon.

ARNTHOR : Le roi. Son père était un roi humain, mais sa mère un dragon d’eau femelle. Setr était son frère.

BAKI : La jeune Ælfe qui m’a guéri à l’aide de son sang.

BÉHIL : L’ambassadeur qu’Arnthor a envoyé en Jotun.

BERGELMIR : Une des parties d’Ymir qui a survécu. Les rois des Géants descendent de lui.

BERTHOLD : L’homme qui m’a accueilli chez lui quand je suis venu en Mythgarthr pour la première fois.

BOL-DE-PIERRE : Un des principaux ministres de Sourieur.

BORDA : Le capitaine des gardes du corps d’Idnn.

BORGALMIR : La tête droite d’un des amis de Schildstarr.

BOUCHE-DE-FER : Un des chevaliers de Sourieur. C’était un épéiste émérite, et le meilleur lutteur que j’aie jamais vu.

BYMIR : Un géant que j’ai tué à l’aide d’une broche.

CHÂTEAU-DUNE : Il se trouvait sur la frontière méridionale du Célidon et appartenait au père de Léort.

CHEMIN DE LA GUERRE : La grand-route entre le Célidon et le Jotun.

COLLE : Un baron de Célidon que j’ai libéré.

CROL : Le héraut qui m’a aidé quand j’ai rencontré le groupe de Béhil.

LA DAME : Son père était le Père des Batailles, et on avait du mal à croire qu’une personne aussi bonne en sache autant et possède autant d’aspects.

DANDUN : Un autre baron de Célidon que j’ai libéré.

DISIRI : La fille que j’aime, et la femme que j’aime. Oui, l’une et l’autre.

EGR : Un des principaux serviteurs de Béhil. Il était chargé du convoi de bagages.

ÉLYSION : Le monde où vit le Très-Haut, qui se trouve au-dessus de tous les autres.

ÉRAC : Un des chevaliers d’Arnthor.

ESCAN : Le connétable.

ÉTERNE : L’Épée ultime.

FARVAN : Mon chiot.

FENRIR : Il est aussi mauvais que n’importe quel Géant de l’Hiver et de la Vieille Nuit. Il a tranché d’un coup de dents le bras d’un Surcyn que je connaissais et que j’aimais bien.

FIACH : Un gardien des oubliettes de La-Tour-de-Thor.

FOLKVANGR : La maison de la Dame. Tu aurais du mal à croire combien elle est vaste et agréable.

FORCETTI : La ville du duc Marder, près du château de Roidemur.

FRIGG : La reine du Père des Batailles et la mère de Thunor. C’est une dame calme et belle que tout le monde adore.

GALÈNE : Une mendiante à Maleroi.

GARSECG : C’est juste un nom que Setr utilisait parfois quand il se changeait en Ælfe. Il a été gentil avec moi.

GARVAON : Le chevalier qui m’a appris à combattre avec une épée.

GED : Un gardien des oubliettes de La-Tour-de-Thor.

GERDA : La femme que Berthold aimait.

GILLING : Le roi de Jotun.

GRENGARM : Le dragon que j’ai tué. Son portrait orne mon bouclier.

GYLF : C’était en réalité un des chiens du Père des Batailles, lequel m’a pourtant permis de le garder quelque temps.

HAF : Un des garçons qui a essayé de me dévaliser.

HALWEARD : L’intendant que Marder a envoyé à Rougefort.

HEIMIR : Le fils de Gerda. Il était humain, mais on avait tendance à l’oublier.

HÉLA : La fille de Gerda. Elle se disait idiote parce qu’elle était beaucoup trop maligne pour se dire maligne.

HERNE LE CHASSEUR : C’est ainsi que les gens appellent parfois le Père des Batailles quand il chasse avec une meute de chiens comme Gylf.

HROLFER : Un forestier qui travaillait jadis pour le père d’Escan.

IDNN : La fille de Béhil. Ni grande, ni forte, elle avait pourtant plus de tripes que la plupart des hommes.

ÎLE DE VER : Pas vraiment une île, mais le sommet de la tour que Setr a construite en Ælfrie. On y trouvait des arbres, de l’herbe, et un bassin qui conduisait en Ælfrie.

IRRINGSMOUTH : Un port septentrional dévasté par les Ostrelins.

ITÉLA : Une jeune esclave, propriété d’un forgeron de la ville d’Utgard.

JOTUN : Le pays des Angrelins, au nord des montagnes.

JOTUNIE : Le pays secret des femmes angrelines. Je n’y suis jamais allé.

KEI : Un des chevaliers d’Arnthor. Il excellait en lice.

KLÉOS : Le monde de Michael, entre l’Élysion et le Sciel.

KULILI : Une personne tissée de fils émis par des vers. Elle pouvait se défaire et s’éparpiller, ce qui la rendait difficile à attraper.

LAEMPHALT : Ainsi Toug avait baptisé l’étalon blanc que Béhil m’avait donné.

LÉORT : Le Chevalier aux Léopards.

LER : Un Surcyn. Le genre d’ami auquel on n’a besoin de rien dire.

Certains nous croyaient frères.

LIS : La grand-mère d’Itéla.

LLWCH : Un des chevaliers les plus redoutables du Père des Batailles. On disait que son épée dansait comme une flamme ; c’était vrai.

LOGI : Le forgeron propriétaire d’Itéla, de Lynnet et de Vik.

LOTHUR : Le fils cadet du Père des Batailles. On ne pouvait que l’aimer, mais on avait toujours l’impression qu’il ne fallait pas se fier à lui.

LOTHURLINS : Le peuple à l’ouest de la mer.

LYNNET : La maman d’Itéla.

MALEROI : La capitale du Célidon.

MANASEN : Un des chevaliers d’Arnthor.

MANI : Le chat doué de parole qui nous a suivis, Gylf et moi, après notre passage dans la chaumière en ruines. Il était presque aussi futé qu’il le croyait. Un bon ami.

MARCHAND DE L’OUEST : Le navire que j’ai quitté quand j’ai rencontré Garsecg.

MARDER : Son duché était le plus septentrional dans tout le Célidon après la dissolution de celui d’Indign.

MIMIR : Quoi que je dise, tu l’appelleras un ruisseau magique. S’y désaltérer ramenait certains souvenirs oubliés.

MUSPEL : Le monde d’où viennent les dragons.

MYTHGARTHR : Le monde qui appartient aux gens comme nous. De haut en bas : l’Élysion, le Kléos, le Sciel, le Mythgarthr, l’Ælfrie, le Muspel, le Niflheim.

NERTHIS : Une Surcyne qui vivait en Mythgarthr. La reine des animaux sauvages, qui faisait pousser les arbres.

NIFLHEIM : Le monde le plus bas, où se trouve le dieu le plus bas.

NOTT : L’une des femmes les plus aimables parmi les Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit. La nuit du Mythgarthr lui appartient.

NUÉE : La meilleure monture que quiconque a jamais eu.

ORG : Un ogre, peut-être le dernier en Célidon. Je dirais bien qu’il évoquait un serpent sous forme humaine, le sang chaud et non froid, mais on aurait plutôt cru un gorille.

ORGALMIR : La tête de gauche du meilleur ami de Schildstarr.

PAPOUNCE : Le serviteur en chef de Béhil.

PARKA : La femme venue de Kléos qui m’a donné ma corde d’arc.

PÈRE DES BATAILLES : Le roi du Sciel, et le modèle des rois.

PAYN : Le premier secrétaire du connétable.

POUK : Un marin que j’ai engagé à Irringsmouth.

QUT : Le chef des hommes d’armes de Rougefort.

RAVD : Le chevalier qui m’a embauché comme guide.

ROUGEFORT : Le manoir de Ravd dont j’ai hérité.

SETR : À moitié humain, c’était surtout un dragon. Il a failli s’emparer de l’Ælfrie, et je crois qu’il voulait conquérir le Mythgarthr.

SCHILDSTARR : Un des principaux Angrelins.

SCIEL : Le monde du Père des Batailles, où vivent les Surcyns.

SIF : L’épouse de Thunor. Elle était belle, et ce dont on se souvenait le mieux, c’était de ses cheveux, incroyables.

SKOLL : Le dernier chevalier, avant moi, à porter Éterne. Grengarm l’a tué.

SOURIEUR : Le nom qu’on donnait au Prince Dragon. Le dragon, c’était Grengarm, et son peuple, les Lothurlins.

SVON : Lorsque j’ai fait sa connaissance, c’était l’écuyer de Ravd ; par la suite, il est devenu le mien. Je l’ai laissé dans la forêt de peur de le tuer.

THIAZI : Le premier ministre et le sorcier de Gilling.

THOPE : Le maître d’armes de Marder. À ce que j’en ai vu, il était bon, sage, brave et coriace.

THRYM : Le capitaine des gardes de Gilling, et le fils d’Angr le plus colossal qu’on ait jamais vu.

THUNOR : Le fils aîné du Père des Batailles, et le modèle des chevaliers. Il m’est arrivé d’être très, très content qu’il soit de notre côté.

THYR : La première jeune paysanne.

TOUG : Le jeune paysan que j’ai emmené en Ælfrie alors que j’essayais d’éviter des hors-la-loi.

TOUR DE VER : Le gratte-ciel palatial que Setr a édifié en Ælfrie.

TYR : Même Thunor le disait le plus courageux des Surcyns.

ULFA : La sœur de Toug, son aînée de quelques années.

UNS : Le jeune fermier qui a capturé Org et qui est entré à mon service.

URI : Une Ælfe du feu. Setr a fait d’elle mon esclave, comme Baki.

UTGARD : Le château de Gilling et la ville autour.

VAFTHRUDNIR : Un géant réputé pour sa sagesse.

VALT : L’écuyer de Léort, et un excellent écuyer.

VIK : L’esclave aveugle qui était sans doute le père d’Itéla.

VOLLERLAND : Dans ce livre, il s’agit de la Jotunie.

WELAND : Il a fabriqué Éterne et il est devenu roi des Ælfes du feu.

WILIGA : Jadis l’amante du connétable.

WISTAN : L’écuyer de Garvaon.

WODDET : Le seul ami que je me sois fait à Roidemur.

YMIR : Le premier géant.

YOND : L’écuyer qui s’est jeté sur moi pour éviter qu’on me tue.

ZIO : Le Surcyn qui aidait Weland. Il portait bien des noms.


1

Je suis chevalier

J’ai vu une partie de ce qui suit, Ben. Une petite partie. En règle générale, je m’appuie sur ce qu’on m’a raconté. Je ne vais pas passer mon temps à préciser qui a dit quoi, car tu le devineras au fur et à mesure. Le plus souvent, c’était Toug.

 

Uns, déjà voûté par nature, se tassa encore plus devant Béhil. « Toug, y dit que le maître est mort, Votre Seigneurie. Et il a le cheval et le chien. Je vous les montre, Votre Seigneurie, si vous voulez voir. Y pense pas à mal, Votre Seigneurie.

— Vous ajoutez foi à ses propos ? demanda Idnn.

— Je peux pas dire, madame…

— Tu en dirais davantage si tu l’osais, décida Béhil. Parle. On ne te punira point.

— Toug croit ce qu’il raconte, Votre Seigneurie, c’est tout. Y ment pas, si vous voyez ce que je veux dire. Mais en même temps, ce qu’il croit, lui, c’est pas forcément la vérité vraie, Votre Seigneurie. »

Voyant Gylf faire les cent pas derrière les sentinelles, Mani sauta du giron d’Idnn pour aller saluer mon chien.

Béhil hocha la tête. « Je comprends. Parle, mon garçon. Je ne te punirai pas plus que ce pauvre hère qui t’a amené. »

Toug s’exécuta et raconta l’histoire à Béhil et Idnn comme il l’avait racontée à Uns le soir précédent.

Ensuite, Béhil poussa un soupir. « Et tu as vu ce griffon de tes propres yeux ? »

Estimant que j’en aurais fait autant, Toug se redressa de toute sa taille. « Oui, messire. Pardon, oui, Votre Seigneurie. J’ai aussi vu Grengarm, quoique de loin. Mais je l’ai vu.

— Messire Able a-t-il déclaré que tu pouvais garder son cheval, son chien, sa selle, ses fontes et ainsi de suite ?

— Non, Votre Seigneurie. Il… il…

— J’écoute.

— Selon lui, quand je serai chevalier, il me faudra un bouclier, Votre Seigneurie, et je devrai y peindre un griffon dessus. Il m’a expliqué comment me comporter pour devenir chevalier, chevalier comme lui. »

Idnn sourit. « Et tu vas t’y employer, Toug ? »

Il se retint de hausser les épaules. « Oui, Votre Seigneurie. Je sais que ce sera très dur.

— Mais tu comptes essayer néanmoins.

— Je… je n’en serai pas toujours capable, Votre Seigneurie. Je le sais bien. Mais j’essaierai de mon mieux la prochaine fois, s’il y a une prochaine fois. »

Le sourire d’Idnn s’élargit. Il lui conférait une beauté ensorcelante. « “Capable” rime avec “Able”.

— Oui, madame.

— Tu vas donc essayer. À t’écouter, j’ai déjà l’impression de l’entendre. Tu l’évoquerais encore davantage si tu disais monseigneur et madame. Tu ne fais pas partie de la suite de mon père. Pas encore, du moins. »

Béhil se racla la gorge. « Tu souhaites devenir chevalier ?

— Oui, monseigneur. C’est ce que je vais faire.

— Peut-être. Combattras-tu à nos côtés quand nous aurons rattrapé les Angrelins qui nous ont dévalisés ?

— Je lui en ai parlé, Votre Seigneurie, glissa Uns.

— Oui, monseigneur. Mais je n’ai pas de quoi me battre. »

Béhil opina du chef. « J’ai pris l’habitude de dire que nous avons besoin de chaque homme et de chaque femme, mais me voici contraint de reconnaître que nous avons également besoin de chaque jeune garçon. Je souhaite que tu ailles voir messire Garvaon. Il enseigne l’archerie. Dis-lui que je tiens à ce qu’il t’équipe de son mieux.

— Oui, Votre Seigneurie ! » Radieux, Toug se détourna pour partir.

« Attends, Toug, lança Idnn. Nul ne t’a donné congé. »

Il se retourna, écarlate. « Je suis navré, madame. Je ne voulais offenser personne.

— Bien sûr que non. » Elle souriait toujours. « Je voulais seulement ajouter que nous sommes pauvres, désormais, mon père et moi. »

Ne sachant quoi répondre, Toug eut la sagesse de se taire.

« Tu nous trouves assis sous un arbre. Lorsque j’ai fait la connaissance de messire Able, c’était sous une tente de soie. Selon nous, les Angrelins se trouvent dans les parages. Nous espérons les rattraper et les attaquer aujourd’hui ou demain et, si nous les battons, nous serons riches à nouveau. Je ne dis pas que nous retrouverons les cadeaux que père apportait au roi Gilling, mais nous récupérerons nos biens personnels, et nous en avions emporté un grand nombre : des chevaux, de l’argent, de l’armement, des bijoux, entre autres. Des armes, pour l’heure, nous en possédons si peu que nous ne pouvons équiper tous nos gens. En revanche, si nous remportons, je te donnerai un bouclier. Je t’en ferai cadeau et il aura un griffon peint dessus. »

Un peu plus tard, Garvaon dégrisa Toug. « Je n’ai rien à te donner. On n’a même pas un passe-lacet de rechange. Et toi, le bossu de messire Able ?

— J’ai un bâton et la hachette avec laquelle je l’ai taillé. » Uns montra l’un et l’autre. « Ça me suffit bien, messire.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Pourrais-tu fournir à ce garçon de quoi se battre ? »

Uns y réfléchit. « Lui tailler un gourdin, peut-être.

— Fais donc. » Garvaon se retourna vers Toug. « Je n’ai aucune arme à offrir, aucune. Tu dois la fabriquer si possible, quitte à ce qu’il s’agisse d’un bâton comme celui du bossu. » Il leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait. « Sitôt que la bataille s’engagera, certains tomberont. Et d’autres lâcheront leurs armes pour s’enfuir. Si ce n’est pas ton cas, tu pourras alors ramasser quelque chose.

— Je n’y manquerai pas. »

Le visage buriné de Garvaon s’adoucit. « Tâche de prendre garde. Trouve-toi un arc, si possible, et des flèches.

— C’est entendu.

— Tu devras te lever tôt pour une rude journée en selle. Nous sommes tout près d’eux. Nous, les cavaliers, devrons les retenir jusqu’à ce que la troupe, même si elle ne sert pas à grand-chose, nous rattrape. Tu disposes du cheval de messire Able. »

Toug hocha la tête et Uns ajouta : « Moi, j’ai ma mule.

— Faute de pouvoir suivre notre rythme, tâchez de presser la troupe à pied. Elle se compose surtout de femmes. »

Toug résolut de chevaucher à l’avant-garde, si possible.

« Nous avons soixante-deux hommes, poursuivit Garvaon. On en a perdu certains en chemin. Sur ce nombre, quarante ont une monture et sont bons cavaliers. Et vingt-sept femmes, sans compter dame Idnn, qui les commande. Nos éclaireurs ont repéré les Géants du Givre, et il semble qu’il y en ait…

— Peu importe », dit Toug, qui prit congé.

La nuit tombait lorsque Uns et lui choisirent un arbrisseau du petit bosquet sur la rive du ruisseau sinueux qui bordait le campement à l’est. Uns l’abattit, à tâtons ou presque, de trois puissants coups de sa hachette, et ils s’occupèrent ensemble de l’étêter et de l’émonder.

Puis, tandis que Toug se confectionnait un lit de fortune à l’aide de couvertures tirées d’une de mes fontes et garnies d’aiguilles de pin, il vit Gylf lui apporter l’autre fonte où il trouva un long couteau à la poignée taillée dans le bois noir d’une racine de lierre. On l’avait enveloppé dans des chiffons avant de ficeler le tout avec des bandelettes prélevées sur ces mêmes chiffons. Il le lia solidement au bout de son bâton.

 

On les réveilla avant l’aube. Comme Uns, Toug déjeuna de pain dur qu’il fit passer en buvant quelques gorgées d’eau au ruisseau. Le soleil levant le trouva qui trottait vers le nord en compagnie des autres, frissonnant dans la froideur matinale, sa pique dans le repose-lance, et le chat d’Idnn la tête et les pattes avant sorties d’une des fontes.

La présence de l’animal le troublait. Il n’avait montré le bout de son museau qu’une fois Idnn et ses femmes une lieue derrière les cavaliers. Toug pensait qu’il aurait dû le ramener, mais craignait que tout le monde – lui compris – ne considère qu’il évitait le combat.

Garvaon chevauchait en tête, à une demi-portée de flèche de Toug et Uns, qui fermaient la marche. Si ce n’était lui, quelqu’un verrait le jeune homme tourner bride et le hélerait.

À quoi pouvait servir un chat face à des géants ? Il se ferait tuer, et c’était l’animal de compagnie d’Idnn. À quoi pouvait servir un jeune garçon ? À rien.

Jadis, il avait voulu former une Franche Compagnie. Haf et lui s’étaient déclarés hors-la-loi et embusqués dans l’attente d’une proie facile. Ils avaient arrêté leur choix sur un gamin qui les avait rossés. Face aux géants, que pourrait un jeune garçon incapable de détrousser un gamin ?

Autant que le chat.

Il se rappela non sans amertume sa résolution de devancer Garvaon pour mener l’assaut. Voilà qu’il se demandait même s’il atteindrait l’ennemi. Et s’il paniquait et prenait la fuite à la seule vue d’un géant ?

L’étalon blanc qui m’avait appartenu ralentit. « Va y avoir du grabuge. » Uns avait haussé le ton pour se faire entendre malgré le martèlement de sabots de quarante chevaux.

« Quoi ?

— On prend trop d’avance. Ceux qui vont à pied, y nous rattraperont jamais avant la fin. »

Toug, tourné vers lui, haussa les épaules. « À quoi est-ce qu’ils pourraient bien servir, de toute façon ?

— Et nous ? » Le sourire d’Uns avait tout du rictus. « Je parie que je tue plus de géants que toi.

— Tu as la frousse. » Toug savait ce qu’il disait.

« Non !

— Si. Tu as la frousse. Et tu comptes combattre des géants à dos de mule ?

— Je peux toujours essayer ! »

Toug secoua la tête. « Tu réussiras juste à te faire tuer. J’ai une tâche à te confier qui te sauvera la vie. Tu vois ce chat ?

— C’est pas celui de dame Idnn ?

— Si fait. Il se sera faufilé dans cette fonte pour dormir et, s’il reste là, il se fera tuer lui aussi. Je veux que tu le ramènes à sa maîtresse. »

Mani rentra la tête dans la sacoche.

« Non ! déclara Uns.

— C’est un ordre.

— Je suis pas ton homme. » Uns donna des coups de talon à sa mule et prit une demi-longueur d’avance.

« Je suis chevalier et je te l’ordonne. » La phrase surprit Toug lui-même. « Ramène-le-lui ! »

L’autre secoua la tête sans lui accorder un regard. Furieux, Toug enfonça ses talons dans les flancs du cheval et lui fouetta l’arrière-train du bout de ses rênes.

Sa monture détala.

Le jeune homme eut l’impression que toute la colonne se ruait à sa rencontre. Avant qu’il ait le temps de reprendre son souffle, ils quittaient le Chemin de la Guerre et galopaient à travers des vallons herbus, lui couché sur l’encolure, agrippé au pommeau, son cheval s’étirant presque à l’horizontale au moindre bond, l’écume à la bouche et le mors aux dents.

Et le chat, triomphant, campé sur le dos du jeune homme, les griffes plantées dans sa chemise et dans ses cheveux drus tout emmêlés.

Une fois l’étalon calmé, ils s’immobilisèrent enfin.

« Voilà qui avait du chien, si j’ose dire », déclara Mani.

Toug le regarda, bouche bée, dans la mesure où il pouvait regarder un animal juché sur sa tête et ses épaules.

« Ce qu’il te reste à faire, c’est de tuer les géants à toi tout seul avant l’arrivée de quiconque. Tu n’auras plus qu’à trôner sur le tas de cadavres et à te gausser de messire Garvaon et des autres quand ils finiront par te rejoindre.

— Mais tu parles !

— En effet. » Afin de deviser plus confortablement, Mani sauta de l’épaule de Toug dans l’espace libre assez vaste que le jeune homme laissait sur ma selle de guerre. « Je choisis mes interlocuteurs avec soin, voilà tout. »

Stupéfait, Toug secoua la tête.

« La vieille Huld, à qui j’appartenais, elle est morte, mais je lui parle encore. Messire Able, mon récent propriétaire. Si j’ajoute qu’il est mort aussi, vas-tu te remettre à pleurer ? » Toug, qui croyait perdre l’esprit, ne put que secouer la tête de nouveau. « Ma maîtresse actuelle, dame Idnn. Toi, désormais. Tu craignais qu’elle ne se fasse du mouron pour moi ? »

L’étalon blanc s’était immobilisé pour brouter, mais c’est à peine si le jeune homme y prit garde. « Je ne pensais pas que les animaux parlaient.

— On est responsable de ses propres erreurs, dans cette vie et dans les autres. Mais tu n’as aucun besoin de te tracasser. Dame Idnn m’a dit de voyager sur le train de bagages, ou ce qu’il en reste. Elle se souciait de ma sécurité, ce qui est tout à son honneur.

— Et tu as passé outre, parvint à dire Toug.

— J’ai passé outre. Vois-tu, nul ordre donné à un chat n’a de valeur légale. De par la loi, le chat n’obéit qu’à sa propre loi. C’est une des grandes différences entre chats et chiens. Si elle avait dit à son chien de voyager sur le train de bagages… du moins si elle en avait un… Tu comprends ?

— Non. » Il semblait à Toug qu’il n’avait jamais été aussi sincère de sa vie.

« De toute évidence, elle n’a pas de chien. » Mani prit un ton contrit. « Jamais je ne m’associerais avec… »

Un aboiement sec l’interrompit. Toug se retourna sur sa selle pour voir Gylf franchir au petit trot la crête de la colline que le cheval venait de dévaler quelques instants plus tôt.

« À l’exception du chien de messire Able, comme j’allais le préciser, poursuivit le chat avec aplomb. Messire Able est un noble chevalier. Gylf et moi avons conclu une trêve. Nous sommes ennemis jurés, mais des ennemis trouveront souvent utile d’œuvrer de concert pour une juste cause. Même si lui, dans le cas présent, essaie toujours de rogner sur ma part.

— Je ne comprends pas qu’un chat puisse parler.

— Ni moi pourquoi les autres ne le peuvent point. » L’air satisfait, Mani se lissa les moustaches avec une de ses pattes avant. « J’aurais dû préciser que Gylf s’y emploie avec un succès fort modeste. Tu comptes suivre mon conseil ?

— Tuer les géants ? J’en serais incapable. J’ignore même où ils se trouvent.

— Je le sais, moi. Gylf aussi, je parie. »

Le chien opina du chef avant de s’asseoir dans les hautes herbes sèches.

Mani désigna de sa patte avant droite la crête de la colline. « Là-haut, j’ai aperçu une ferme au nord, entourée de géants et d’un grand nombre de chevaux et de mules. Tu ne penses pas qu’il pourrait s’agir de vos proies ?

— On le dirait bien, reconnut Toug.

— Dans ce cas, tout ce qu’il te reste à… »

Un galop coupa la parole au chat. Un jeune homme équipé d’une cotte de mailles et d’un casque en acier franchissait la crête.
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Z’est lui le jat ?

« Ce n’est pas le chien de messire Able que tu as là ?

— Que vous importe ?

— Je le reconnaîtrais entre tous. Bonjour, vieux Gif ! Tu te souviens de moi ? » Gylf lui montra les dents. « Selon dame Idnn, le garçon qui disait avoir vu messire Able mourir avait son cheval et son chien, mais ce n’est pas son cheval.

— C’est celui que le père de dame Idnn avait donné à messire Able.

— Ah ! Cela explique tout. C’est toi, le garçon.

— Vous vous considérez comme un homme fait ?

— Certes !

— Alors j’en suis un aussi. » Des talons et des rênes, Toug poussa l’étalon blanc boiteux vers le cheval noir du nouveau venu. « Vous préférez vous battre monté ou à pied ?

— Tu veux te mesurer à moi ? » L’inconnu retint tout juste un sourire méprisant. « Tu vas te faire tuer.

— Monté, ou à pied ? »

Le mépris transparut. « Monté. »

Il reçut le bout du manche de la pique grossière en pleine figure et tomba à terre où le chien se jeta aussitôt sur lui. Il tenta en vain de le repousser à deux mains.

Gylf grandissait, son pelage s’assombrissait et ses crocs se refermaient sur la gorge du cavalier désarçonné lorsque Toug s’écria : « Non ! » Le chien rapetissa et recula.

« Merzi. » Le nouveau venu se dressa sur son séant pour cracher du sang ; il en coula davantage de sa figure et de son cou. « Ze demande grâze. Ze te brie zeulement de ne bas me laizzer zans mondure dans ze lieu désert. Ze n’ai bas blus le droit de la garder gue… » Il cracha de nouveau.

« Levez-vous et donnez-moi cette épée », dit Toug.

L’autre s’exécuta, non sans mal.

Toug lui rendit l’arme. « Vous pouvez garder votre cheval, votre épée et vos possessions. » Frappé par une idée subite, il ajouta : « Sauf vos provisions. Donnez-nous-en la moitié. »

Le nouveau venu acquiesça. Une main sur son nez en sang, il ouvrit une fonte de selle et la vida de son contenu : pain recuit, fromage enveloppé dans un linge blanc, haricots secs et viande séchée. En déballant le fromage, il dégaina une dague incrustée d’or.

« Inutile de le couper, lui dit Toug. Gardez-le, et donnez-moi la viande, la moitié du pain et la moitié des haricots. » Il rangea son butin dans la fonte où Mani avait élu domicile un peu plus tôt. « Et maintenant, dites-moi qui vous êtes.

— Ze m’abbelle Zvon. Ze zuis l’éguyer de mezzire Able, ou je l’édais. Il est vraiment mort ?

— Oui. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Ze le jerje. » Svon parut vouloir en dire davantage, mais il se contenta de cracher du sang.

Toug estima qu’il avait le nez cassé. « Pourquoi n’étiez-vous pas avec lui à ma place ?

— J’aurais voulu. Je zerais mort avec lui. Et zans regret.

— Mais vous n’êtes pas mort avec lui. » Toug mit pied à terre. « Asseyez-vous. Je vais vous bander pendant que vous parlez. Vous avez de quoi ? »

Ils découpèrent en lanières une des chemises de Svon.

« Il m’a laizzé, dit l’écuyer tandis que Toug lui enroulait un bandage autour de la figure. Il édait fâjé abrès moi, et ze ne le blâme pas. Moi auzzi, z’étais fâjé abrès moi.

— D’accord. » Toug s’efforçait de resserrer le bandage.

« J’aurais bréféré gu’il me badde, mais il est bardi furieux dans la forêt en me laizzant avec zon horrible zervideur.

— Vous n’avez pas vu mon chat ?

— Guoi ?

— Mon chat. Enfin, celui de dame Idnn, mais je le gardais. Un grand chat aux yeux verts. Vous ne l’avez pas vu ?

— Non. Je n’ai bas vu de jat.

— Gylf saura me répondre. Où est passé le chat, mon gars, hein ? Retourné auprès d’elle ? »

Hors de la vue de Svon, le chien secoua la tête.

« Il est parti seul dans la forêt ? demanda Toug à l’écuyer. Je parle de messire Able.

— Oui. Il est bardi et il nous a laissés. » L’espace d’un bref instant, il parut hésiter. « Du le connaizzais bien ? »

Toug cessa de le bander pour réfléchir à la question ; ni le ciel noir ni les vallons à l’herbe gris-brun ne lui fournirent le moindre indice. Il finit par répondre : « Je ne l’ai pas côtoyé très longtemps, mais il me semble le connaître mieux que je connais la plupart des gens. On a beaucoup parlé une fois, et on a été poursuivis par des hors-la-loi, je crois, avant qu’on aboutisse en Ælfrie. Et… il n’y a pas eu que ça. Je ne pouvais plus parler, un jour, et il a réglé le problème.

— Z’est un mage. Du le zavais ? »

Un haussement d’épaules. « J’ai entendu ma sœur le dire.

— Elle avait raison. Le duc m’a donné à lui bour me bunir, j’imagine. En dout gas, messire Able m’a maudit guand il m’a laizzé. Guand il nous a laizzés, zon zervideur et moi, je veux dire. Za Grâze m’a donné à mezzire Able, mais mezzire Able m’a donné à un monsdre ’visible. »

Toug, prêt à déchirer une nouvelle bande de tissu, se figea. « Quoi ?

— ’Visible. Il est là, mais on ne le voit bresgue bas. Du ne me grois bas ?

— Non.

— Je dis la véridé.

— Selon vous, il y a avec nous, en ce moment, un monstre qu’on ne voit pas et qui écoute ce qu’on dit ? »

Svon tressaillit tandis que Toug entreprenait de lui panser la gorge. « Ze jien allait me duer, hein ? Guf, ou guel gue zoit zon nom. Le jien de mezzire Able.

— Bien sûr.

— Il ze jange en audre jose guand il fait za. Du l’as vu. »

Toug garda le silence.

« Je grois gue j’aurais repouzzé un jien normal. Même un gros. Mais il a gommenzé à janger. »

Svon attendit un commentaire qui ne vint pas.

« Du veux zavoir zi on a un monsdre avec nous ? La réponze est oui. Mais ze n’est bas mon monsdre… celui à gui mezzire Able m’a donné. Z’est don monsdre. »

Toug considéra Gylf, puis reporta son regard sur l’écuyer. « Parlez-moi du vôtre. Pourquoi est-ce qu’il n’est pas là ?

— Barze gue j’ai jevaujé zans arrêt. Il ne beut bas voyager auzi vide gu’un jeval rabide. Mais zi je m’arrêde, rien gu’une journée, il me raddrabe. J’ai ezzayé de rentrer jez moi guand mezzire Able m’a laissé. Je de l’avais dit ?

— Je ne crois pas. » Toug étudiait son œuvre en s’essuyant les mains sur ce qu’il restait de la chemise.

« On allait au nord. Mezzire Able devait garder un défilé. Guand il m’a ’bandonné, zon zervideur a dit gu’il gondinuait, gue zon maître viendrait. Je groyais que mezzire Able avait renonzé. Ze n’edait bas dout à fait za, mais z’est ze gue j’ai dit.

— Il s’appelait Pouk ? »

Svon se retourna vers Toug. « Gomment le zais-tu ?

— Est-ce qu’il avait ma sœur avec lui ? Ma sœur Ulfa ? »

Svon faillit secouer la tête, mais la douleur l’en dissuada. « Za fait mal.

— Sans doute, mais je n’y peux rien. Alors ?

— Non. Il n’y avait gue mezzire Able, moi, le zervideur et le monsdre. Et ze jien. Je le groyais resdé avec le zervideur, ze gui me gonvenait bien. Je ne voulais rien gui me rabbelle mezzire Able. Je ne l’avais bas laizzé, z’édait lui gui m’avait laizzé, alors je rentrais jez moi. Z’il voulait de moi, il n’avait gu’à m’envoyer jerjer. Z’est za gue je me disais. »

Toug acquiesça.

« J’ai eu le monsdre zur mes dalons. » Svon déglutit. « Je l’ai doujé une fois. Je grois que j’ai doujé un bras et on aurait gru doujer le plus gros zerpent du Mythgarthr.

— Ou un dragon.

— Z’est za. Z’est ’zactement za. Brûlant. Et là j’ai gompris gue je devais rebrouzzer jemin. Je bouzzais mon jeval, du vois ? J’ezzayais d’aller vide, mais bas au boint de le grever zous moi. J’arrivais à garder un beu d’avanze, mais bientôt il me raddrapait. On est dans les mondagnes. Il y a des colozzes izi, des colozzes dans les groddes. Du as dû les voir. »

Toug secoua la tête. « Les géants ? Non, jamais.

— Les Angrelins ? Non, moins grands. Mais drès grands. Imagine le dype le blus grand gue du as jamais vu, et rajoude za, à beu brès. » À l’aide de ses mains, il montra une longueur d’une coudée.

« Je vois.

— Je leur ai donné des gadeaux pour les amadouer. J’ai gru avoir réuzzi, mais guand les édoiles ze zont levées, il y en a un gui est venu à mon gambement. Je l’ai endendu et je lui ai grié de z’en aller. Il a grogné, fait mine d’obéir, puis il est revenu. Le monsdre l’a addrapé et dué. Il se débaddait, et enfin zes os ont gragué. » Svon se tut.

« Alors vous êtes reparti en cravachant votre cheval. »

Svon esquissa un signe d’acquiescement. « Avant l’aube. Je viens de raddraper dame Idnn, gui mène un groube à bied. Zelon elle, zon bère allait devant avec des hommes d’armes et aussi un garzon, ou bludôt un homme, gui avait vu mourir mezzire Able. Je n’ai bas trouvé le baron ni sa droube. J’ai ezzayé de brendre un raccourzi là où la roude fait un grand virage.

— Moi aussi.

— Alors je d’ai aberzu. Z’est de doi que dame Idnn barlait ?

— Oui, dit Toug d’un air contrit. Oui, je suppose.

— Du l’as vu mourir ? Du as vu zon cadavre ? »

Toug secoua la tête. « Il est tombé dans la mer.

— Izi ? Z’est imbozzible !

— Vous ne savez pas ce qui est impossible. » Toug revint à grands pas vers son cheval, le prit par la bride et se jucha sur sa selle. « Vous croyez seulement le savoir. » Des souvenirs de Disiri et du griffon l’assaillaient. « Il se produit tous les jours des événements que vous jugeriez impossibles. Est-ce que dame Idnn vous a dit que nous partions combattre les géants ?

— Oui. » Svon s’était levé à son tour, bien plus lentement. « Il ne faut bas compder zur moi bour le combat, je le crains. Je… je zuis blutôt faible pour l’insdant.

— Faites au mieux. » Pour Toug, c’était ce que j’aurais dit. « Je jette un œil sur leur campement, puis j’irai trouver messire Garvaon et monseigneur Béhil et je leur dirai… » Il s’interrompit en voyant Mani émerger des herbes hautes et le fixer du regard. « Excusez-moi, reprit-il. Je vais devoir vous laisser.

— Z’est lui le jat ? » s’enquit Svon. Mani bondit et planta ses griffes dans le tapis de selle de Toug. « Dame Idnn disait en avoir berdu un. Vous compdez le lui ramener ?

— Non, pas tout de suite. Je m’assure simplement qu’il ne lui arrive rien. Vous n’avez qu’à regagner la route, si vous le souhaitez. Agissez comme bon vous semble. »

Resté seul, Svon sortit une bouteille d’une de ses fontes de selle et se rassit par terre. Le pain recuit, quoique dur et sec, n’était pas sans saveur. Quelques gorgées d’eau lui permirent de l’avaler, voire de l’apprécier, et le fromage dédaigné par Toug était délicieux. Les plaies que Gylf lui avait infligées le brûlaient ; son nez (qui saignait toujours sous le bandage) lui faisait encore plus mal. L’espace d’un instant, boire de l’eau fraîche et manger lui permit de se changer les idées.

Quand il en eut terminé, il ôta son casque pour étudier son reflet dans l’acier poli. Si les nobles avaient rarement le nez cassé, il en allait autrement des chevaliers, un indice de plus prouvant qu’il n’hériterait jamais du domaine de son père. En tant que chevalier, il pourrait recevoir des terres. La propriété n’aurait rien de commun avec les vastes étendues fertiles que possédait son père, ni avec son château : un petit manoir dans la cambrousse, des fermes qui lui verseraient un loyer, voilà ce qui l’attendait. Ce serait mieux que de vivre aux crochets d’un autre. Et d’entraîner les hommes d’armes de son frère.

Ce n’est pas une hache, Olafr. (Il s’entendait parler.) Mets ton pouce ici, parallèle à la lame. « Parallèle » signifie « dans le même alignement ». Non, tu n’as pas besoin de t’en souvenir. Enfin, rappelle-toi comment placer ton pouce, mais tu peux oublier la signification de « parallèle ». Rappelle-toi ton pouce. Rappelle-toi qu’une épée ne sert pas à couper du bois. Prends-en bien soin, de ton épée, et elle…

Un manoir, ce serait mieux. Beaucoup mieux.

Le chagrin l’obligea à baisser les paupières. Pleurer, c’était puéril. Il parvint à réprimer ses sanglots, mais les larmes lui vinrent aux yeux, des yeux pochés, meurtris. Son mouchoir dégouttait de sang. Il ramassa les lambeaux de sa chemise et, bien qu’elle soit tachée de sang aussi, se tamponna le visage avec.

Il s’était trouvé beau jadis, et ne le serait jamais plus ; mais il aurait accepté avec joie la laideur pour chasser la douleur.

J’aurais dû apporter du vin, se dit-il, puis il se rappela qu’il en avait apporté, et qu’il l’avait bu.

Albelune, qui broutait paisiblement, releva la tête et dressa l’oreille.

Svon se recoiffa de son casque, se remit debout et vérifia que son épée sortirait sans peine du fourreau. Vise ses parties pour lui faire baisser son bouclier, puis vise sa figure. Mais l’assaut des hors-la-loi…

Ce n’était que le garçon qui revenait, le nouveau serviteur de messire Able, si on pouvait lui donner ce titre, son couteau attaché à son bâton, le chat (quelle absurdité !) juché sur son épaule et le chien, ce monstre, talonnant son cheval. Svon trottina jusqu’à Albelune et empoigna la bride, mais l’autre – Toug ? – mit pied à terre.

« Il y a une ferme pas très loin, dit-il en pointant son doigt. Les géants y font étape et je vais les espionner pour savoir ce qui se passe. Il nous faudra alors rejoindre messire Garvaon et monseigneur Béhil afin de les guider jusqu’ici. Je veux que vous gardiez les chevaux en mon absence.

— Non, décréta Svon. Il zuffit de les endraver.

— Mais je veux…

— Je viens avec doi. Et zi du as deux zous de jugeode, va à la rengondre des gavaliers et laizze-moi ezpionner. »

Le bâtiment trapu se profilait quand Toug murmura : « Il y aurait un ami de messire Able là-dedans. Un vieil aveugle qui le cherche. »
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Le chevalier vert du Sciel

« Voizi Berdhold, monzeigneur, dit Svon à Béhil. Z’est Doug gui la drouvé.

— C’est vous, déclara Toug.

— Z’est doi gui m’as dit gu il édait là, Doug. Zinon, je n’en aurais rien zu, ni zu gue faire de lui guand je suis dombé dezzus.

— Qu’est-il arrivé à votre nez ? » demanda Béhil.

Svon parvint à sourire. « Doug me l’a cazzé, monzeigneur. Nous avons eu une dizbude, et il a eu le dezzus.

— Svon a remporté la seconde.

— Aveg des mots. Lors de la bagarre, Doug l’a embordé et il z’est mondré magnanime dans la vigdoire. »

Pour la première fois depuis qu’ils avaient mis pied à terre, Berthold prit la parole. « Ce n’est pas un mauvais gars, Toug. Il me rappelle mon frère. Vous avez beaucoup d’hommes, messire ?

— Monseigneur, mon gars, rectifia Garvaon d’un ton sec.

— Une soixantaine », répondit Béhil.

Berthold suça ses joues, révélant des dents manquantes. « Ça pourrait suffire. De bons combattants ? »

— Il faudra bien qu’ils le soient, dit Béhil d’un air sombre.

— Je voudrais me battre. Mais je n’y vois rien.

— Ta langue peut se révéler plus précieuse qu’une épée. Vont-ils passer la nuit là-bas ? Cela laisserait aux renforts qui nous suivent à pied le temps de nous rejoindre.

— Non, messire. Quand ils sont arrivés à la ferme, ils ont vu que maître Bymir n’était pas là. Messire Able… Svon et Toug le connaissent… l’a tué pour nous. Mais les autres n’en savent rien. On l’a tiré dehors à l’aide de deux paires de bœufs, on l’a enterré dans du sol meuble et on a mis une meule de foin par-dessus, vous voyez. Les femmes se sont cachées et j’ai dit qu’il était parti, qu’il m’avait laissé en charge du bétail, et que je ne pouvais rien leur donner sans son accord. Ma foi, ils se sont servis comme je m’y attendais. Pendant qu’ils mangeaient, je me suis éloigné jusqu’à tomber sur Svon. Mais ils ne vont pas rester. Ils continueront. »

Garvaon ouvrit la bouche ; Béhil le réduisit au silence d’un geste. « Comment le savez-vous, Berthold ?

— Ils m’ont fait décharger les mules et les chevaux de bât, messire. Ils n’en ont rien dit, ils parlaient juste de me tuer et, là, j’ai filé en quête de messire Able dans l’espoir qu’il soit encore dans le coin. »

Béhil dévisagea Toug, qui secoua la tête.

« Êtes-vous de ses amis ?

— Si fait ! Il allait nous libérer, Gerda et moi. C’est lui qui a tué Bymir. Gerda est venue avec moi car messire Able doit nous ramener chez nous à son retour du grand château dans le Nord. Mais on l’attend encore.

— Nous voilà, nous, dit Garvaon non sans timidité. Et cela suffira peut-être.

— Je l’espère, messire. »

Au loin, une sentinelle poussa un cri. Garvaon marmonna : « Ils s’en vont. » Il avait sauté en selle avant que Toug ait le temps de lui demander ce que cela signifiait pour leur armée.

 

On avait choisi d’attendre que les Angrelins aient quitté la ferme, qu’encombraient des clôtures et des enclos à cochons. Puis Garvaon avait disposé ses cavaliers en un large croissant renforcé à ses extrémités qui se refermerait sur les géants tout en leur laissant une échappatoire vers le nord. Le but (ainsi que Béhil et lui l’expliquèrent avec une abondance de détails que Toug jugea lassante) était moins de les tuer que de les séparer des animaux de bât. On espérait qu’une fois presque encerclés, ils abandonneraient leur butin. Svon se trouvait au beau milieu du croissant, avec Toug à sa gauche et Uns à sa droite. Toug, qui se demandait si l’écuyer serait capable de combattre, comprit soudain que Garvaon l’avait mis là pour sa cotte de mailles et son casque, dans l’espoir que les géants le prennent pour un chevalier.

« Doug, où est le jien de mezzire Able ? » La bise hacha la phrase. « On bourrait avoir besoin de lui. »

Quoique d’accord avec cette hypothèse, l’autre haussa les épaules. « Je n’en sais rien.

— Ziffle bour l’abbeler, veux-du ? »

Toug siffla, fort, et longtemps, sans résultat.

« Vers la baraque et la grange, dit Uns avec un geste de la main. J’ai vu le chat de la dame. Y chassait les souris dans la grange, je parie. »

Une sonnerie de clairon retentit et le croissant s’ébranla. Certains allaient trop vite, d’autres trop lentement. « Gardez l’alignement, gardez l’alignement ! » cria Svon. Rares furent ceux qui obéirent, ou parurent seulement comprendre ce qu’il voulait dire ; il quitta sa position pour aller restreindre les impétueux et pousser les traînards.

Leur progression en désordre sembla durer des heures. Dix fois, Toug s’arma de courage pour la bataille ; trois foulées de l’étalon, et il se sentait de nouveau terrifié. Puis, bien trop tôt, les Angrelins surgirent. Le clairon sonna la charge. Toug abaissa la pique qu’il s’était confectionnée avec son tronc de jeune arbre et mon couteau, en coinça le bout au creux de son aisselle et talonna le cheval blanc.

Les trois ou quatre minutes qui s’ensuivirent lui laissèrent une impression confuse ; la poussière et le bruit se mêlaient à tel point qu’il ne pourrait jamais en donner une description précise. Une mule mit fin à sa charge quand l’étalon la heurta avec une telle force que les deux bêtes basculèrent dans un fracas de sabots griffant la terre et de gobelets gros comme des soupières roulant en tous sens. Toug se relevait tant bien que mal quand une épée aussi longue qu’une poutre de tisserand et déjà rouge de sang lança un éclair en lui frôlant le crâne.

Il devait avoir retrouvé sa pique et rattrapé l’étalon, car il se retrouva chevauchant, meurtri et bouleversé.

Les géants rugissaient, les chevaux et les mules hennissaient, les hommes hurlaient, gémissaient, pleuraient. Un Angrelin surgit devant lui. Peut-être Toug courut-il sus, peut-être tenta-t-il de le transpercer avec sa lance de fortune, peut-être prit-il la fuite ; peut-être fit-il tout cela à la fois. L’image du géant lui resta en mémoire, privée de tout contexte.

Soudain, il y avait un serviteur sur la selle derrière lui qui lui arracha les rênes, et le cheval s’éloigna au grand galop de la bataille, avec vingt ou trente autres. Mon couteau pointait désormais à l’oblique au bout du bâton, ruisselant de sang ; une goutte s’écrasa sur le visage de Toug lorsqu’il dressa sa pique tandis que l’étalon, épuisé, adoptait un trot heurté.

Il se retourna de son mieux et reprit les rênes à l’autre ; pas question de fuir, il fallait tourner bride, remporter la victoire. Mais il n’eut pas le temps de crier : le serviteur lui asséna un coup de poing sur l’oreille et Toug dégringola dans un puits obscur où la guerre n’avait plus sa place.

Quand il se releva, il vit épars autour de lui des archers blancs de peur. Il n’aperçut aucun nuage vengeur de flèches, rien qui ressemblât aux descriptions de bataille qu’il avait pu lire. Ici et là, une flèche partait avec un vague sifflement, tel un oiseau esseulé qui prend son essor dans le crépuscule.

Au nord, les hautes silhouettes des Angrelins se frayaient un chemin à travers un champ de millet, du millet aussi haut qu’un homme dont les ondulations frénétiques trahissaient la présence des bêtes que les géants poussaient. Des oies grises filèrent au-dessus deux, trois d’un côté de l’oiseau de tête, deux de l’autre, avec des crissements de gonds rouillés tandis qu’elles battaient des ailes pour combattre la bise cruelle. La flèche qu’elles dessinaient paraissait plus martiale et mortelle que celles décochées par les archers. Le roi des géants laissait des oies s’envoler des remparts de son château, songea Toug, un château semblable à celui qu’il avait aperçu pendant que le griffon se colletait avec le dragon au-dessus des nuages – semblable, mais sans doute plus imposant.

Il porta son regard sur l’horizon en s’abritant les yeux et vit naître deux… quatre points écarlates le long d’une rangée de collines. Un cavalier qui s’y détachait en noir dans le soir tombant se pencha de sa selle comme pour extirper quelque chose dans l’herbe, puis reprit la station assise. Il tenait un brandon. Près de sa monture qui regimbait, une tache écarlate s’élargissait. Il se dressa sur ses étriers – Toug eut du mal à s’en rendre compte à pareille distance – et projeta le brandon vers l’ouest en un arc qui parut frôler les bancs de nuages.

Un instant plus tard, il fit volter son cheval vers le sud, en direction de Toug. Attisées par le vent, les lueurs écarlates le talonnaient ; une première rafale, une seconde, et puis l’âcre senteur de la fumée.

Presque à portée d’arc, les géants s’arrêtèrent et parurent se consulter. L’un tendit son doigt. Garvaon leur courait sus, l’épée brandie, suivi de près par Svon qui ne tarda guère à le devancer. Toug se mit à courir, hurlant il ne savait quoi et agitant les mains à l’adresse des hommes derrière lui, jusqu’à ce qu’un bras mince s’enroule autour de sa taille et le hisse sur le garrot d’une mule lancée au petit trot.

« T’as rien. » Le menton d’Uns martelait les omoplates de son passager. « T’as pas d’arme, rien, et y te tueraient même si tu avais l’épée dont tu parles sans arrêt. »

Mules et chevaux affluaient vers eux à travers le millet, poussés tant par les rugissements de tonnerre des Angrelins que par les incendies qui effrayaient les géants. Luttant pour maîtriser sa propre monture, Uns relâcha sa prise sur Toug, qui en profita pour se laisser glisser à terre et se relever après une roulade.

Ne trouvant aucune arme abandonnée, il courut, plongeant sur le côté de-ci de-là pour éviter les animaux paniqués dont les bâts le heurtaient au passage. Il atteignait le géant le plus proche quand une énorme bête toute noire se jeta dessus – il entrevit des yeux de braise et une gueule immense. L’instant d’après, le monstre avait disparu et l’Angrelin gisait mort aux pieds de Toug.

Le cadavre portait à sa ceinture un couteau, la poignée en bois aussi longue que l’avant-bras de Toug, la lame deux fois plus longue. Il le dégaina ; la poignée était trop grosse pour ses mains, mais elle se rétrécissait suffisamment au niveau du pommeau et de la garde pour qu’il le manie comme un bâton.

La fumée le faisait pleurer et tousser. Quand il retrouva l’usage de ses yeux, il distingua un chevalier en vert et or qui immobilisait en tirant sur ses rênes un cheval gris dépassant en taille toutes les montures qu’il avait vues.

« Toug ? » Le chevalier fit passer son écu dans son dos et ôta son heaume à crête de dragon. « Qui t’a frappé ?

— Messire Able ! »

 

Un surcroît de fumée nous enveloppa tandis que je l’aidais à monter en selle. « Attention avec cette épée, mon gars. Tu ferais mieux de la tenir à bout de bras. »

Il s’exécuta en toussant. « Je l’ai prise sur un géant, haleta-t-il, et dame Idnn m’a promis un bouclier. »

Une fois sortis de la fumée, j’ajoutai : « Une des tâches les plus difficiles pour un chevalier, c’est d’apprendre à utiliser ses armes sans risquer de blesser sa monture. Maître Thope me l’a enseigné, mais la théorie est une chose et sa mise en pratique une autre. »

Il tourna la tête vers moi. « Vous avez tué des géants ?

— Aujourd’hui, avec mon épée, tu veux dire ? » Je mis Nuée au pas pour assister au combat. « Pas un seul. Mais Gylf a dû s’en réserver deux ou trois. »

Idnn et ses femmes nous avaient rejoints quand Toug me demanda : « Le feu ne va pas tuer tout le monde ?

— J’en doute fort. La bataille se déplace et une tempête se prépare. De neige, à en juger par l’odeur du vent. Il nous reste du travail. »

On l’effectua, mais il faudrait plus de temps pour le décrire que n’en prit le combat – il s’agissait de rassembler les mules et les chevaux de bât dans la neige. On passa la nuit dans la demeure qui avait appartenu à Bymir ; la plupart restaient le plus près possible des feux allumés dans chaque cheminée. Toug me trouva dans l’étable où maître Egr et ses muletiers déchargeaient, nourrissaient et abreuvaient les bêtes.

« J’aimerais vous parler, messire Able, si ça ne vous gêne pas, malgré que vous soyez occupé.

— Bien que. » Je m’écartai de Nuée et baissai les yeux sur le jeune homme en réprimant un large sourire. « Entendu, si tu travailles. Tu acceptes ?

— Bien sûr ! Tout ce que vous voudrez.

— Mais tu es épuisé et ton visage te fait mal.

— Svon se dépense sans compter et pourtant son visage lui fait encore plus mal.

— Sans non plus desseller son cheval ni veiller à ce qu’il ait de l’eau et de l’avoine. Pour l’instant, du moins.

— Il aide monseigneur Béhil et dame Idnn.

— Bien. » Je levai la brosse à la hauteur de mes yeux pour la passer sur le dos de Nuée, puis je la tendis à Toug quand j’atteignis la queue. « Tu connais cet outil ?

— Non, messire.

— C’est une étrille, la brosse qui sert à peigner la robe du cheval. Si j’avais un écuyer, il prendrait soin de ma monture, non pour me libérer d’une tâche indigne de moi, mais pour apprendre à l’effectuer. Une fois devenu lui-même chevalier, il n’aurait peut-être personne pour s’occuper de son cheval.

— Vous avez un écuyer, messire Able. Svon. Il me l’a dit.

— Svon bouchonnerait Nuée, s’il était mon écuyer.

— Il a peur de vous, je crois.

— Il y a ici quelqu’un dont il devrait avoir beaucoup plus peur. Uns est-il au courant de sa présence ?

— Vous parlez du monstre visible ? Je l’ignore, messire.

— Préviens-le à la première occasion. Maintenant, je vais te montrer comment on devient un palefrenier émérite. Tu es prêt ? »

Toug, toisant mon cheval de guerre, hocha la tête. « Vous pouvez parler pendant que je m’en occupe ?

— Bien sûr. Tu as peur de Nuée ?

— Un peu. Il est si grand.

— Elle. La taille n’a rien à voir là-dedans. Le danger, chez une monture, c’est son mauvais caractère. Un cheval placide risque de te blesser par accident parce qu’il est beaucoup plus gros et fort que toi. Mais cela reste peu probable. L’homme dont tu m’as parlé, qui t’a frappé, est plus dangereux pour toi que je ne le suis. C’est pareil. »

Hésitant, il hocha de nouveau la tête.

« Tout d’abord, il faut retirer la selle et la couverture de selle. Sa selle le fatigue tant qu’il l’a sur le dos. Si tu en as déjà soulevé une, tu sais pourquoi. Et on enlève la couverture qui sera trempée de sueur. Si le cheval est brûlant, ou encore qu’il fait froid, tu le couvres. N’importe quel tissu propre, sec et chaud conviendra. Ici, dans l’étable, je ne pense pas que ce soit nécessaire.

— Je comprends.

— Bien. Un cheval ne pense pas comme toi, mais un bon cheval te perçoit mieux que toi tu ne le perçois. Tu dois lire dans ses pensées pour déterminer s’il souffre de la soif, de la faim, du froid ou de la solitude, comme il peut t’arriver d’en souffrir. À la façon dont tu te comportes, ton cheval sait que tu sais ce qu’il ressent. Si tu l’ignores, il le saura aussi.

— Messire Able, vous…

— La différence se manifeste par des détails… certains si vagues qu’ils risquent de t’échapper. On a perdu et gagné des combats pour moins que ça. Tu souhaitais me poser une question ?

— Vous étiez mort, messire. Enfin, je vous croyais mort. »

Je haussai les épaules. « Qu’importe ? Je suis là, je respire le même air poussiéreux. Tu me prends pour un spectre ? Si tu veux, je me pique le doigt pour que tu le voies saigner. »

Toug secoua la tête.

« Bon. Je suis bien vivant, Toug, comme toi. Au dîner, ce soir, deux douzaines de personnes m’ont vu manger. Voilà ta preuve. Les fantômes ne mangent pas.

— Je l’ignorais.

— Tu es au courant, maintenant. Qu’est-ce qui te choque ? Ma cotte de mailles incrustée d’or ? Je l’ai trouvée en même temps qu’Éterne. » J’en effleurai le pommeau, sans dégainer. « Son fourreau était passé au baudrier fixé sur la cotte. Le reste est venu avec l’épée. Que dois-tu faire après avoir retiré la selle et la couverture de selle, et couvert ton cheval s’il en a besoin ?

— Lui ôter sa bride. L’abreuver. Et lui donner à manger, si je trouve quoi que ce soit pour le nourrir. C’est ce que je faisais avec votre cheval précédent, quand je l’avais encore. »

Je hochai la tête. « Et ensuite ?

— C’est tout.

— Ensuite, il faut regarder ses pieds. Lève la patte arrière droite de Nuée et examine son sabot. Je te tiens la lanterne. »

Toug s’exécuta, avec l’air de penser que le sabot de Nuée risquait d’exploser.

« Ne t’en fais pas, elle a l’habitude et elle sait que c’est pour son bien. Des cailloux là-dedans ?

— Non, messire. Je peux vous demander où vous avez eu cette jument ? »

Tout autour de nous, des chevaux et des mulets s’agitaient et tapaient du pied, des muletiers riaient et juraient. Je finis par demander : « Le sabot est-il usé ?

— Non, messire.

— Certains des clous ont-ils du jeu ?

— Non, messire.

— Parfait. Regarde son sabot arrière gauche. » Toug obéit. « Tu dois penser que je cherche à éluder ta question. Ce n’est pas le cas. Je réfléchissais simplement à la façon de formuler ma réponse. C’est le Père des Batailles qui m’a donné Nuée, mais cela ne te dira pas grand-chose. As-tu déjà vu le Sciel se refléter dans une mare ? Les nuages, le soleil, les oiseaux ?

— Souvent. Messire, ce pied n’a aucun problème, mais qui est le Père des Batailles ?

— Certains habitants de ton village prient Disiri. C’est ta sœur qui me l’a dit.

— Oui, messire. Vous allez la sortir d’Utgard ?

— Bien sûr. C’est une des raisons pour lesquelles je suis revenu. Examine le sabot avant droit. » Toug s’exécuta avec moins d’hésitation. « Les Surcyns dont il m’arrive de parler ne sont pas Disiri et son peuple. Combien en connais-tu ?

— Ma foi, il y a Thunor… » Il marqua une pause. « Et Le Tonneur.

— C’est la même personne. Donne-moi d’autres noms. »

Une pause plus longue s’ensuivit. « Ma mère a mentionné Nerthis. »

Je ris. « Tu m’as eu. Je n’ai jamais entendu parler de lui.

— D’elle.

— Donne-m’en d’autres.

— Je n’en connais aucun autre, messire Able. Mais ce pied va bien, aussi. J’examine le dernier.

— Tu as beaucoup entendu jurer dans cette étable, et c’est un moyen comme un autre de découvrir qui ces hommes sont censés adorer. Quels noms as-tu entendu ?

— Heu… Frigg. Et Forcetti ? C’est un Surcyn, messire ? Je croyais que c’était un endroit.

— Il s’agit des deux. Les gens ont baptisé la ville du nom du Surcyn, parce qu’ils espéraient y trouver la justice. C’est tout ? Tu n’as pas dû les écouter avec attention.

— Fenrir et Sif, messire. Et Le Vagabond.

— Bien joué. Le Vagabond, c’est le Père des Batailles. À présent, écoute. Tu as vu le Sciel reflété dans une mare. Mais cette mare, tout ce qui l’entoure, et le monde du Mythgarthr dans son entier, sont un reflet du Sciel. Monseigneur Béhil m’a donné le cheval blanc qu’on a laissé quand on est montés sur le griffon. Je t’en ai peut-être parlé.

— Oui, messire.

— De même, le Père des Batailles m’a donné Nuée. Tu as l’air bouleversé. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Votre cheval, que j’avais jusqu’à ce qu’on me jette à terre… Je… Personne ne s’occupe de lui, sauf si ce serviteur s’en soucie.

— Je vois. Ce cheval reste le tien, Toug, même si on te l’a volé.

— Ce n’est pas vraiment le mien, messire. Plutôt le vôtre.

— Je te le donne. Les muletiers doivent s’occuper de tous les animaux, mais si ce cheval est dans cette étable, trouve-le et vérifie qu’on l’a bouchonné, abreuvé, et nourri. Attache-le auprès de Nuée. Laisse-lui suffisamment de bride pour qu’il puisse s’allonger, veille à ce qu’il dispose de paille propre. »

Toug se détourna pour partir, mais s’immobilisa. « Vous aviez déjà fait tout ça pour Nuée avant que j’arrive, pas vrai ? Examiné ses sabots et tout le tintouin ? »

Je hochai la tête.

« C’est bien ce que je pensais, reprit-il. Si je dois devenir chevalier, il me faut m’occuper de l’homme qui m’a frappé, pas vrai ?

— En effet. Tôt ou tard.

— Avant d’aller dormir. Si possible, dès que j’aurai pris soin de Laemphalt. »

Tandis qu’il disparaissait dans la cohue des animaux et des hommes, je lançai : « Lave-lui les pattes une fois que tu auras examiné ses sabots. À l’eau chaude. »

Plus tard, Mani quitta Idnn pour s’allonger sur ma poitrine alors que j’étais couché par terre dans la salle à manger de l’ancienne maison de Bymir. « Vous êtes réveillé ? »

Gylf leva la tête pour l’observer, sans mot dire.

« Oui. Qu’y a-t-il ?

— Est-ce que les chats vont au Sciel ? »

J’y réfléchis. « Peut-être bien. La Dame de Folkvangr en a quatre. Comment sais-tu que j’y suis allé ?

— Oh, je suis au courant de ces choses-là. »

À cela aussi, j’accordai un instant de réflexion ; et, comme je dormais à moitié quand Mani m’avait trouvé, l’instant dura longtemps. « Si je t’ordonne de m’expliquer comment cela se fait, tu m’ignoreras. Et dans ce cas, je ne répondrai à aucune autre de tes questions.

— Je ferais sans doute mieux de ne rien dire.

— Entendu. » Je bâillai. « Alors, va-t’en.

— J’ai des nouvelles importantes. »

Gylf bâilla à son tour et reposa sa tête entre ses pattes.

« Lesquelles ?

— Pourquoi devrais-je répondre à vos questions, puisque vous ne répondez pas aux miennes ?

— C’est toi qui as commencé. Va-t’en.

— Je voudrais vous répondre. C’est un sujet délicat.

— S’il est délicat, tiens-t’en à l’écart. Les chats n’arrêtent pas de renverser les tasses et les vases, et je dois dormir. On ne partira jamais assez tôt si je ne me lève pas dès l’aube.

— C’est mon ancienne maîtresse qui m’a prévenu. » Mani s’interrompit pour me dévisager. « Ça vous surprend, hein ?

— Bien sûr. Elle est morte. »

Il sourit. Ses dents blanches et pointues paraissaient rouges dans la lueur du feu. « Vous aussi, messire Able.

— Voilà qui semble très exagéré.

— Je n’en discuterai pas, ce serait indigne de moi. C’est un endroit agréable ?

— Le Sciel ? Très.

— J’espère bien le voir à l’occasion. Ici, ça ne l’est guère. Enfin, si, parfois, mais en général…

— Non. Je n’en discuterai pas.

— Vous n’avez pas pu y passer tant de temps que ça.

— Vingt ans, à peu près.

— Vous n’êtes parti qu’il y a quelques jours. »

Je me dressai sur mon séant, attrapai Mani et le posai sur ma cuisse. « Dis-moi comment tu t’es débrouillé pour causer avec ta maîtresse et je te parlerai du Sciel. » Voyant Toug qui dormait les yeux bien fermés, j’ajoutai : « Au moins un peu. On ne raconte pas vingt ans en l’espace d’une conversation.

— Il vous faudra être explicite, insista-t-il.

— Entendu.

— Parlez-moi des chats là-bas, et je vous fais aussi part de cette importante nouvelle. Marché conclu ?

— Non. Je n’aurais presque rien à raconter. Supposons que je te dise tout ce que je sais. Cela te conviendrait ? »

Il posa une patte d’un noir d’encre sur sa poitrine d’un noir d’encre. « Oui, sur mon honneur de chat. C’est là le serment le plus solennel dont je dispose. Mais vous devez me parler du Sciel.

— D’accord. Le temps s’écoule différemment, comme en Ælfrie. Je ne suis guère instruit, mais il me paraît qu’il passe très vite là-bas. Un mois y correspond à quelques heures, ou moins, ici.

— Ça n’a rien de commun avec l’Ælfrie.

— Je crois que si. En Ælfrie, le temps s’écoule lentement. Toug y a résidé quelques jours, ou c’est ce qui lui a semblé. Ici, les années avaient filé. La règle pourrait être que le temps passe de plus en plus lentement à mesure que l’on s’enfonce. Le Sciel est le troisième monde, le Mythgarthr le quatrième, et l’Ælfrie le cinquième.

— Je le sais. Comment êtes-vous monté au Sciel ?

— C’est une gentille fille nommée Alvit qui m’y a amené. En gros, le Père des Batailles collectionne les héros comme d’autres les armures. Ses filles et quelques princesses, mortes avec noblesse et choisies par les autres, les lui trouvent. Alvit est de celles-là. Le Père des Batailles m’a accueilli. Il m’a aussi donné le cheval couleur de nuage que tu as dû me voir chevaucher aujourd’hui, mon écu, et d’autres choses. Cela te suffit-il ?

— Non. Qu’est-ce que vous faisiez, là-bas ?

— On festoyait, on chantait, on racontait des histoires, on pratiquait l’art de la guerre, et on combattait des géants, les Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit.

— Dame Idnn en combat aussi, déclara Mani avec fierté. Elle en a touché un d’une flèche dans l’œil, aujourd’hui. »

Je jetai un coup d’œil vers la jeune fille à l’autre bout de la vaste salle. « Je l’en félicite, mais le Géant du Givre qu’elle a éborgné n’a rien de commun avec ceux que nous traquions. Laisse-moi te raconter un raid auquel j’ai participé. Le froid et la pénombre règnent chez eux, et le vent soufflait ce jour-là, par-dessus le marché. On a trouvé abri dans une grotte.

— Je vous aurais imités.

— À juste raison. Il s’agissait d’une vaste grotte s’ouvrant sur cinq cavités plus petites, toutes en cul-de-sac et vides. On a bâti un grand foyer dans la caverne principale et on a plutôt bien dormi, en montant la garde à tour de rôle.

— J’aurais effectué une reconnaissance. On ne sait jamais ce qu’on risque de dénicher.

— Tout à fait. Dernière sentinelle désignée, je me suis levé avant tout le monde. Une fois mon tour de garde terminé, j’ai réveillé les autres et j’ai décidé d’explorer les environs. Une chaîne de collines s’élevait vers le nord et j’en ai gravi une. C’est de te voir allongé sur ma poitrine qui m’a rappelé toute cette histoire.

— Continuez, je vous prie.

— Volontiers, et sache que je dis la vérité, quoi que tu en penses. Parvenu au sommet, j’ai vu à l’ouest une tête énorme, les yeux fermés. La barbe évoquait une forêt, la bouche une fosse profonde, les narines deux tunnels. J’ai baissé les yeux et vu mes amis quitter la grotte… qui était en réalité le gant du géant endormi sur lequel je me tenais. »

Le chat entreprit de se lécher la patte d’un air dubitatif.

« J’imagine que tu as du mal à me croire, mais il y a plus. Veux-tu entendre le reste ?

— Poursuivez.

— Quand je l’en ai informé, notre chef s’est transformé, et il a grandi. Il a grandi jusqu’à atteindre la taille du géant que j’avais escaladé, et son marteau, son casque et le reste de son attirail ont grandi avec lui. Voyant cela, nous l’avons tous imité. Je ne m’en savais pas capable jusque-là. Mais, en le voyant, j’ai deviné comment procéder. Je ne suis pas devenu aussi grand que lui ; aucun de nous ne le pouvait. Mais chacun a pris une masse imposante. Je tairai la suite : tu n’y croirais pas. »

Mani acheva la toilette de sa patte gauche et s’attaqua à la droite. « Parlez-moi des chats de votre mieux, dit-il enfin.

— Ils appartiennent à la Dame de Folkvangr, je le répète. L’une des filles du Père des Batailles, la cadette, je crois. Elle est… Ma foi, nul ne parvient à décrire sa beauté. Les mots te manquent. »

Un sourire. « Vous vous étranglez rien qu’en y pensant.

— La première fois qu’on l’aperçoit, on tombe à genoux, on dégaine son épée et on la pose à ses pieds. C’est ce que j’ai fait, et j’en ai vu bien d’autres en faire autant.

— Émouvant.

— Elle sourit, elle te prie de te relever, elle te dit avec une grande douceur qu’elle sait que tu mourrais pour elle, et elle te jure qu’elle restera toujours ton amie.

— Cela vous est arrivé ?

— À moi et à tous. C’était un instant merveilleux. Le plus merveilleux de mon existence, à une exception près. Mais, en toute honnêteté, le Sciel n’est jamais avare de moments aussi merveilleux. Puis-je te raconter ? »

À en juger par sa voix, mon interlocuteur souriait encore. « Je ne vous demande rien d’autre, messire Able.

— Il y avait à Roidemur un chat estropié de naissance qui devait plus ou moins sautiller comme un lapin. » Mani hocha la tête. « Imagine que tous les chats lui ressemblent. Et puis, au bout de nombreuses années, il t’arrive quelque chose qui fait que tu peux soudain courir et bondir comme vous en avez l’habitude. Quelle impression cela te ferait-il ?

— J’imagine que je deviendrais fou de joie.

— Le Sciel te donne la même impression. Notre existence en Mythgarthr n’avait été qu’un mauvais rêve, nous étions bien réveillés, le soleil brillait, et ce cauchemar n’avait plus aucune prise sur nous. Veux-tu que je te parle de Folkvangr ?

— Volontiers, si c’est là que vivent les chats de la Dame.

— Folkvangr est un superbe palais, dans une magnifique clairière, qui tantôt côtoie le château du Père des Batailles, tantôt se situe très loin. Tous deux se déplacent, mais pas de concert. Et la clairière, qui regorge de fleurs sauvages, est le plus beau de ses divers jardins. Le palais comprend maintes tourelles, maintes rotondes, maintes cours, et mille ruches dont les grosses abeilles dorées ne piquent jamais. Il y a des lieux voués à la danse, aux jeux, au chant, à la causerie et à l’instruction, ainsi qu’aux arts de la guerre, dans le château et dehors. On y trouve toujours du nouveau, toujours du plaisir à la nouveauté. Des escaliers dérobés mènent à des pièces remplies de livres et d’instruments qu’on n’a jamais vus nulle part ailleurs, ou bien garnies de fenêtres qui donnent sur des paysages dont on ignorait l’existence.

— J’imagine que ça me plairait, comme endroit, dit Mani d’un ton pensif. Et il n’y a là que quatre chats ? Ils disposent d’une demeure immense pour eux seuls.

— Il y en a peut-être davantage. J’ai eu beau résider là des années durant, je n’ai pas tout vu. Il se peut que personne ne voie tout, même en mille ans. T’ai-je dit que la Dame et le Père des Batailles s’échangent leurs héros ?

— Non point.

— C’est pourtant le cas. La Dame est la Première Électrice des Morts au Combat. On lui en amène certains, elle en garde quelques-uns, mais il lui arrive d’en prêter à son père et vice-versa. On m’a prêté à elle pendant quelque temps.

— Que font ses chats ? »

Je souris rien qu’en me le remémorant. « Ils chassent dans la clairière et dorment au soleil. Ils errent dans le palais à des fins que tu comprendrais beaucoup mieux que moi. Ce sont les amis et les messagers de la Dame. Et les grands jours, ils tirent son chariot.

— Sont-ils mâles ou femelles ?

— Il y a les deux, je crois. Voilà tout ce que je sais d’eux.

— Que non. De quelle couleur sont-ils ?

— Deux tigrés, un noir et blanc, et un tout noir comme toi. À présent, c’est ton tour.

— Vous savez que les chats voient les fantômes ? »

Je secouai la tête. « Je n’y avais même jamais songé.

— Il s’agit d’un des traits par lesquels nous montrons notre supériorité, déclara Mani avec une vive satisfaction, et d’une des tâches principales que j’effectuais pour ma maîtresse décédée. Les chiens les voient aussi, parfois, comme certains oiseaux. Simplement, les chats excellent dans cette activité. » Gylf gronda tout bas. « Il sait que je dis vrai. Cela va avec les neuf vies. Une fois qu’on a connu la mort, il paraît naturel de voir les fantômes.

— Intéressant.

— N’est-il pas vrai ? ronronna Mani. À présent, mon cher propriétaire, il nous faut sortir. La nouvelle que je dois vous communiquer l’exige. »


4

Le miracle de Toug

« Voilà qui est pratique, mais guère confortable, dit Mani. Dirigez-vous vers l’étable. Vous serait-il possible, mon gentil maître, de me prendre sous votre cape ? »

Je la refermai sur lui. « Il me semblait que tu appartenais à Idnn désormais.

— En effet. Idnn est une dame non dénuée de distinction. Je suis donc son chat sitôt que cela se révèle nécessaire. Je suis le vôtre aussi, tout comme avant. Un chat n’a jamais trop d’amis dans ces contrées désolées du Septentrion.

— Je vois.

— Pas le fantôme de ma maîtresse la sorcière, j’espère, puisque je ne l’aperçois nulle part. Mais ça m’est arrivé voici peu. Il nous escorte depuis que nous avons quitté sa maison, dans l’espoir de nous rendre service. À présent qu’il croit détenir une information qui pourrait nous être… Vous savez que votre chien nous suit ?

— Bien sûr. » Je me tournai pour considérer Gylf, qui jeta un coup d’œil derrière lui. « Ne t’en fais pas. »

Prenant appui sur mon bras de ses pattes de devant, Mani se dressa pour regarder par-dessus mon épaule. « Il se passe quelque chose entre vous.

— Rien de crucial, à la différence de la nouvelle que tu vas me communiquer, si j’ai bien compris. De quoi s’agit-il ?

— Quelqu’un de vos amis est blessé.

— Je suis navré de l’apprendre. » Je lui caressai la tête de ma main libre. « Des amis, je n’en ai guère.

— Et une de vos relations, sachant que vous pourriez venir en aide à cette amie, refuse pourtant de vous le demander. »

Mes doigts se refermèrent sur la gorge du chat. « Laquelle de mes amies est blessée ? Disiri ? Parle !

— Non, je vous le promets. Une autre amie. »

Je relevai ma capuche. « J’ai oublié tellement de détails… De qui s’agit-il ?

— Une de ces Ælfes à la peau rouge. J’ai oublié son nom, mais elles sont interchangeables, de toute manière. »

Dans l’étable, il faisait aussi noir qu’au fond d’un baril de goudron. « Par ici, dit Mani. Au fenil. Il y a une échelle.

— J’ai dormi là-haut. Voici une éternité, il me semble.

— Je regrette, mais votre chien va devoir rester en bas. » Le chat n’avait pas l’air de le regretter le moins du monde. « Il peut se rendre utile en guettant les intrus. Ne vous faites aucun souci pour moi, je monterai accroché à votre épaule.

— Je ne m’en fais pas pour toi, soufflai-je. J’attends notre intrus. Parle d’autre chose.

— Dans ce cas, je monte. » Il se hissa sur mon épaule. « Et je m’assure qu’elle est encore en vie. »

Du haut du fenil, une voix lança : « S-seigneur ? »

J’écoutais un crissement de pas sur la neige fraîche dehors, et je ne répondis rien.

Lentement, presque sans bruit, la grande porte de l’étable s’ouvrit, révélée par un pan d’étoiles vertical. Toug se faufila à l’intérieur et je l’empoignai par l’épaule. Il glapit.

« Si tu veux devenir chevalier, tu ne dois pas prendre peur aussi facilement, lui dis-je. Et ouvrir les yeux pourrait aider.

— Je n’avais pas de mauvaises intentions, messire.

— Cela ne m’est jamais venu à l’esprit. Un chat qui parle a de quoi intriguer.

— Ce n’est pas ça. Je savais, pour Mani. Il m’a parlé, et je crois qu’il discute avec dame Idnn. C’est vous, et ce que vous avez dit du Sciel. C’était magnifique. Je comptais vous suivre pour en apprendre davantage, si possible. »

Au-dessus de nous, la voix chuchota : « Je vous en p-prie, s-seigneur Able. »

Mani bondit, heurtant au passage les rondins du mur avec un bruit sourd. Au bout de quelques secondes, il lança : « Je crois qu’elle a l’échine brisée.

— Je ne peux pas l’aider, dis-je à Toug, mais toi, si. C’est pour cette raison que tu étais réveillé au lieu de dormir, pour cette raison que tu nous as suivis. Monte et guéris-la. »

Il gravit l’échelle tandis que je disais à Gylf : « Je retourne à la ferme une minute. Tu peux m’accompagner ou attendre.

— Je viens. »

On regagna la maison où je trouvai une coupe ainsi qu’une grande lanterne fabriquées pour Bymir. Sa flamme vacilla au vent du dehors et je dus l’abriter de ma main.

« Je voudrais que tu montes là-haut, dis-je à Gylf une fois à l’abri dans l’étable. La trappe que Toug a empruntée ne te suffira pas. Tu vois le grand trou par lequel on lance le foin ?

— Ouais.

— Mets tes pattes avant sur le rebord et saute. » Il garda le silence. « Le géant qui avait cette ferme y a passé la tête. » Je levai la lanterne pour mieux voir. « Moins d’une fois et demi ma taille en hauteur. Cinq coudées. Tu devrais y arriver.

— Je ne peux pas sauter si haut. » Il évitait mon regard.

« Et si je passe en premier et que je t’appelle ? »

Au bout d’un long moment, Gylf finit par hocher la tête.

Gravir l’échelle sans renverser d’huile enflammée s’avéra plutôt délicat ; mais j’y parvins en ne lâchant un barreau pour saisir le suivant qu’une fois mon équilibre bien assuré. Un vif soulagement m’envahit lorsque Toug se pencha vers moi afin de me soulager de la lanterne.

« Il y a une Ælfe ici, dit-il.

— Je sais. Il s’agit de Baki, n’est-ce pas ? »

Mani coula un regard par-dessus le rebord. « Oui, messire, et elle souffre terriblement. Elle nous remercie, ma maîtresse et moi, mais nous ne pouvons rien de plus pour elle.

— C’est vous qu’elle veut, ajouta Toug.

— C’est impossible, dis-je en achevant de me hisser dans le fenil. J’espérais que tu l’aurais soignée.

— Je ne sais pas comment ! »

Hors du cercle de lumière, Baki gémit.

J’allai m’asseoir à côté d’elle sur la paille. « Elle souffre, dis-je à Toug, et tu perds du temps. Viens t’agenouiller ici. » Il s’exécuta. « Passe ta main sur son dos. Doucement ! Tout doucement.

— Je ne peux pas faire ça.

— Si, tu peux. Il le faut. Tu es un dieu pour elle. Pas pour moi, ni Mani, mais, pour elle, tu es un dieu. De son point de vue, le Mythgarthr est un monde supérieur. »

Il essaya, sans résultat.

« Imagine-la intacte. Guérie. Imagine-la en parfaite santé. Capable de sauter, de danser, de faire la roue. Elle en était bel et bien capable. Imagine-la telle qu’alors. »

Toug s’y efforça, les yeux fermés, les lèvres serrées. « Il se passe quelque chose ?

— Non. Cela se produira d’un coup et ce sera fini avant de commencer. Tu seras obligé de t’en rendre compte en sentant l’afflux de puissance.

— S-seigneur, haleta Baki.

— Je ne peux pas t’aider, mais Toug va s’en charger. As-tu foi en lui ? Il le faut, ou tu mourras.

— Vous… avez bu mon sang, seigneur.

— Je m’en souviens. Je te rendrais la politesse si cela m’était possible. Mais je ne peux pas t’aider. Toug doit s’en occuper.

— S’il vous plaît, Toug ! Je… vous adore. Ils me tueront pour ça, mais je vous adorerai. Je brûlerai de la nourriture sur votre autel en sacrifice. Des animaux, du poisson, du pain. » Un frisson la secoua. « Chaque jour. Un sacrifice par jour.

— Par qui jures-tu ? » Je posai ma question sur le ton le plus vibrant qui soit.

« Par lui ! Par le Grand Toug !

— Et non par Setr ?

— J’abjure Setr ! » Sa voix n’était plus qu’un souffle. « Je l’abjure une fois encore. Essayez, Toug, essayez ! Je vous bâtirai une chapelle. Je ferai tout ce que vous voudrez !

— J’essaie. » De nouveau, il ferma les yeux.

Je me penchai sur Baki. « Abjure-le sous ses deux noms, maintenant et à jamais. Crois-moi, il ne peut te guérir.

— J’abjure Setr appelé Garsecg ! J’abjure Garsecg appelé Setr ! Pour toujours, pour toujours et à jamais !

— Ta mère s’appelle… ?

— Kulili ! »

Je posai la main sur l’épaule du jeune homme. « Elle se trouve dans ton esprit, tu peux m’en croire. Sous la forme d’une idée, d’un rêve. As-tu un couteau ? »

Il secoua la tête. « Seulement mon épée.

— J’en ai un. » Je sortis le petit couteau avec lequel j’avais effilé mon arc et le lui tendis ainsi que la coupe. « Entaille-toi le bras. Pratique une longue coupure peu profonde. Je braque la lanterne afin que tu y voies. Ton sang s’écoulera le long de tes doigts. Recueille-le là-dedans. Une fois le récipient plein, tiens-le de telle sorte que Baki puisse y boire. »

Fermant les yeux, Toug releva sa manche pour pratiquer une coupure longue de quatre doigts.

« Tiens-le-lui. Baki, bois. » Je guidai la coupe jusqu’aux lèvres de l’Ælfe, qui la vida d’un trait.

Toug ouvrit grand les yeux. « J’ai réussi, j’ai réussi ! Baki, assieds-toi. »

Tremblante, elle se redressa sur son séant. Sa peau cuivrée n’avait plus le poli du métal et son sourire semblait beaucoup plus humain. « Merci. Merci ! » Elle resta inclinée jusqu’à ce que Toug lui effleure l’épaule et lui indique de se lever.

« J’aimerais que Gylf ait assisté à ce spectacle, dis-je, mais il aura tout entendu et cela suffira peut-être. »

Je me levai et m’approchai du grand trou dans le sol par lequel Bymir avait jadis passé la tête. « Viens, Gylf ! Saute. »

Une énorme forme noire bondit, provoquant des sursauts et des cris de terreur chez les mules et les chevaux. Quand elle prit pied sur le fenil, son poids ébranla toute l’étable. Elle rapetissa vite pour revêtir son aspect de grand chien marron au blason blanc sur le poitrail.

Je lui grattai les oreilles et me rassis ; Gylf s’allongea près de moi et posa sa tête massive sur mon genou.

« Je dois m’expliquer et surtout expliquer à Baki pourquoi je n’ai pas pu l’aider après ce qu’elle a fait pour moi. Comme je n’aime guère les longues explications, je compte sur vous pour effectuer une bonne partie du travail.

— Je ne comprends pas la nature de Gylf, seigneur, murmura Baki.

— Je doute fort qu’il la comprenne lui-même. Gylf ? »

Il secoua la tête de manière presque imperceptible.

« Non, traduisis-je. Je vais donc l’expliquer. Mais puisque tu en sais plus que bien des gens à ce sujet, Baki, je te laisse le soin de commencer.

— Dois-je leur parler de Setr, seigneur ?

— Entre autres. » J’attendis qu’elle reprenne la parole, en vain.

« Qui sont ces gens ? s’enquit Toug. Setr, Kulili et l’autre ?

— Je ne crois pas qu’on ait fait mention de Grengarm, dis-je, mais on aurait pu l’inclure.

— Je l’abjure, seigneur. »

Je haussai les épaules. « Je le sais bien, mais il est mort. Peu importe, donc. Qui t’a créée ?

— Kulili, seigneur.

— Kulili l’a créée ? » s’étonna Toug.

Baki hocha la tête.

« Cela non plus, je n’y comprends rien.

— C’est aussi sa maîtresse qui a créé Mani, je crois. Veux-tu nous en parler, Mani ?

— Ce serait avec plaisir, dit-il, si j’en étais capable. Je me rappelle avoir été un chaton tétant son lait, mais je doute fort que cela vous éclaire.

— Tu savais déjà parler ? »

Le silence qui s’ensuivit me parut interminable.

« Bien sûr », finit par répondre Mani.

Je hochai la tête. « Il existe des esprits élémentaires, des esprits semblables aux fantômes, même s’ils n’ont jamais été vivants. Les vois-tu ?

— Certes. »

Nuée prit la parole dans ma tête. Moi aussi, Cavalier. Les hommes qui étaient là reviennent porteurs de lumières. Cela t’inquiète-t-il ?

Non. À voix haute, je repris : « Kulili est l’esprit collectif de créatures qui n’ont en règle générale aucune conscience de leur propre existence. Cela te paraît-il étrange, Toug ?

— Je ne comprends même pas ce que ça signifie.

— Oublie cela. Tu es un esprit collectif, toi aussi, et mieux vaut que tu évites d’y songer. Kulili était des milliers d’êtres, mais n’avait aucun ami. En guise de compagnie, elle a créé les Ælfes. Elle leur a façonné un corps de tissus végétaux et animaux, et insufflé un esprit élémentaire afin de les douer de pensée et de parole. Ils vivent longtemps. »

Il hocha la tête à contrecœur. « Beaucoup plus longtemps que nous, repris-je. Mais aussi brève que soit notre existence terrestre, nous sommes immortels. Notre esprit ne meurt pas. Il en va différemment pour les Ælfes. Morts, ils disparaissent une bonne fois pour toutes. »

Je me tournai vers Baki. « Est-ce pour ce motif que tu as choisi l’hérésie ?

— Non.

— Alors, pourquoi ? Il faut que tu me l’expliques. Je n’en sais rien. »

Baki prenait sa respiration lorsque Toug déclara : « Je ne comprends toujours pas la nature de Gylf, et j’aimerais bien.

— Cela ne tardera pas. Tu sais qu’il existe sept mondes. Ici, c’est le quatrième. »

Il opina du chef. « Le Mythgarthr.

— Tout juste. Baki, commence par la création des mondes.

— Vous croyez vraiment que… ? D’accord. C’est le Très-Haut qui les a créés. Il s’est façonné des serviteurs, ainsi que Kulili l’a fait ensuite. Puis Il leur a donné leur propre monde en récompense des tâches qu’ils avaient accomplies pour Lui. Il y avait le mal dans ce monde. J’ignore pourquoi.

— Le monde doit différer de Lui. Comme Dieu est parfait, tout ce qui diffère doit présenter des imperfections. Continue.

— Cela ne leur a pas plu, de sorte qu’ils ont réuni tout ce qu’ils ont pu et l’ont mis dans un lieu qu’il a créé au-dessous du leur. Nous appelons leur monde Kléos, le Monde du Juste Renom, du fait qu’il est si agréable, et le monde du dessous, c’est le Sciel.

— Là où vous viviez ? me demanda Toug. Il ne paraît pas voué au mal. À vous entendre, c’était même merveilleux.

— Rappelle-toi les Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit.

— Au lieu d’utiliser un terme comme “le mal”, j’aurais dû parler de désordre, d’imperfection. Il comportait au début un seul défaut, un géant appelé Ymir, malheureux, solitaire et violent. Certains serviteurs du Très-Haut ont renoncé à leur statut sur Kléos et sont descendus le tuer. Cela fait, ils ne pouvaient plus remonter. »

L’espace d’une demi-minute, on resta muets. Les voix des muletiers montaient de l’étable, mêlées aux bruits des mules et des chevaux, et la lueur de leurs lanternes sourdait par les intervalles entre les planches du sol. J’allai à la trappe. « Le tumulte vous inquiétait ? lançai-je. Ne vous en faites pas. Ces bêtes ont surmonté leur peur et cela ne se reproduira plus.

— Je ne comprends pas en quoi tuer un géant peut aider à la guérir, dit Toug quand je me rassis.

— Baki, explique-lui.

— Les serviteurs du Très-Haut communiquent avec Lui sur Kléos. »

Voyant qu’on attendait un commentaire de sa part, Toug répondit : « D’accord.

— Les exilés n’en ont plus le loisir. Ils ont dû demander à leurs frères d’intercéder. Ils se sont multipliés, leurs enfants ne connaissent pas d’autre foyer, et leurs frères sont devenus leurs dieux. »

Mani effleura mon bras de sa patte. « Et ces géants là-haut, messire Able ? D’où viennent-ils ?

— Du cadavre d’Ymir. Quand il est mort, certains de ses organes ont survécu. Sa taille dépassait l’imagination.

— Le Très-Haut a créé un autre monde au-dessous du Sciel, reprit Baki à l’adresse de Toug, celui où on se trouve : le Mythgarthr, la Clairière Où Se Racontent les Histoires.

— Il fallait aux Surcyns, nos propres dieux dans le Sciel, un endroit où jeter les restes d’Ymir, repris-je. Ils ont supplié leurs frères de le leur accorder et juré de délivrer leur monde du mal dans la mesure de leurs moyens… soit de jeter dans le Mythgarthr le cadavre en décomposition d’Ymir, son sang et ses os. Nous appelons ses os la roche, sa chair la terre et son sang la mer.

— C’est horrible !

— Non. Ymir était horrible de son vivant, comme le sont les parties de lui qui ont survécu. Un cadavre est horrible. En as-tu déjà vu un ? Non point un mort de fraîche date, mais un corps qui commence à pourrir ? »

Toug hocha la tête, lentement.

« Chaque cadavre revient sous des formes nouvelles : des fleurs, de l’herbe, des arbres. Il en va de même pour Ymir. Inutile de condamner le mal qu’il incarnait. Ce mal a disparu. Ne reste que le bien que nous apportent ses restes. Si nous ne le bénissons pas dans nos paroles, nous devons le bénir dans nos cœurs chaque fois que nous voyons un lever de soleil ou une clairière en fleurs.

— Selon vous, la Dame habitait une clairière, me rappela Toug. Une clairière toujours en fleurs.

— En effet. Nous appelons ces fleurs les étoiles.

— Vous savez comment notre race est née, dit Baki, mais j’ignore dans quelles circonstances la vôtre est apparue. Si vous tenez à ce que Toug l’apprenne, vous devez le lui dire.

— Je le sais, moi ! lança Mani. Les géants… ceux d’ici, qui ont bâti cette étable… nous opprimaient. Les hommes ont été créés pour défendre les chats. »

Je souris. « Et d’où venaient ces géants inférieurs, ô noble et sage félin ?

— Du Sciel.

— Exact. »

Il parut content de lui. « Je savais que j’avais raison : ils ne pouvaient venir d’ailleurs, puisqu’il y en avait déjà là-bas.

— Quelque temps après la mort d’Ymir… j’ignore au juste combien, peut-être des millénaires, voire davantage… un des Surcyns s’est accouplé avec une géante. » Je murmurais au point que Toug dut se pencher pour m’entendre. « Le Surcyn s’appelait Lothur. Certains le présentent comme l’un des fils du Père des Batailles.

— Son père devait être Surcyn, en tout cas, décréta Mani.

— Oui. À moins qu’il n’ait appartenu au groupe qui avait quitté Kléos, ce que d’aucuns soutiennent.

— Nous direz-vous le nom de la géante ? intervint Baki.

— Tu le connais déjà. La progéniture d’Angr, les Angrelins, était trop faible pour résister aux Surcyns, mais ceux-ci ne voulaient pas tuer la chair de leur chair. Pour débarrasser le Sciel de leur présence, ils ont envoyé leurs enfants ici.

— Et nous ? demanda Toug. Comment sommes-nous arrivés ici ?

— Le Très-Haut nous a élevés à partir des animaux. Trouves-tu cette origine épouvantable ?

— Ce n’est certes pas mon opinion ! lança Mani.

— Ni la mienne. Les animaux sont toujours innocents, et souvent courageux et loyaux. Nul individu connaissant Gylf aussi bien que moi n’aurait honte de lui être apparenté, même si nous avons dû lui faire honte bien des fois.

— Mais c’est un chien magique ! » se récria Toug.

Mani se contenta de secouer la tête.

« On parlera de lui plus tard, dis-je. En vérité, j’escompte qu’il nous en parlera. »

Gylf me regarda comme si je venais de le trahir.

« On parle de Baki pour l’instant et de la façon dont tu l’as guérie. Ou sinon, on devrait. Comment l’Ælfrie est-elle née, Baki ? Tu dois le savoir.

— Vous avez dit qu’on nous a élevés à partir des bêtes. Je comprends qu’elles ont grandi pour devenir nous. Mais vous n’avez pas dit pourquoi.

— Parce que le Très-Haut l’a souhaité. Crois-tu qu’il a évoqué le sujet avec moi ? Il ne discute jamais Ses décisions.

— Il devait avoir un motif.

— Sans doute, mais nous voilà réduits aux conjectures. La mienne recoupe celle de Mani, nous sommes là pour protéger le Mythgarthr des Angrelins. Ils se montrent cruels par goût, détruisent pour le plaisir. Les animaux qu’il a mis ici ne font rien de tel ; il espérait peut-être, en nous conférant le don de la parole et la capacité de raisonnement, que nous saurions contenir les Angrelins. Ce qui est le cas.

— On se comporte comme eux, parfois. » Toug chercha confirmation auprès de Baki, qui hocha la tête.

« Oui. Nous édifions des maisons et des étables. Comment crois-tu que les Angrelins ont appris à en faire autant ?

— En nous imitant ?

— Voilà. Trop souvent, nous aussi, nous les imitons. » Je me tournai vers Baki. « À toi la parole. »

Elle se racla la gorge. « Tout d’abord, je veux de nouveau remercier Toug de m’avoir guérie.

— Tu n’es pas obligée, marmonna-t-il.

— J’y tiens. Et je tiens à remercier messire Able de vous avoir amené, et appris la manière. Vous ne l’auriez pas fait s’il ne vous y avait poussé. Je le sais. Quant à la création de l’Ælfrie, il n’y a pas plus évident. Il s’agit de la décharge qui accueille les ordures du Mythgarthr. » Baki soupira. « Si vous me crachez dessus, je serai honorée de votre attention.

— Tu nous en veux toujours, bien que tu aies abjuré Setr ? demandai-je.

— J’imagine. Toug, en tant qu’esprits élémentaires, nous ne pouvions guère causer de tort à quiconque. Croyez-vous que les esprits, les spectres et leurs pareils soient tout-puissants ?

— Il me semblait que oui.

— Vous vous trompiez. Mais après que Kulili nous a donné des corps, nous avons commis toutes sortes de méfaits… là-bas et ici. Elle nous l’a reproché, nous nous en sommes pris à elle et l’avons chassée jusque sous la mer. Nous voulions être libres et, pour nous, cela signifiait libres de faire ce que nous voulions sans qu’on nous juge.

— Je ne vous jugerai pas, dit Toug d’un air triste.

— Il le faut ! Vous êtes nos dieux. Tâchez de comprendre. »

Il ne put que la dévisager, bouche bée.

Au bout d’un instant, Mani précisa gentiment : « Chaque monde a pour dieux les habitants du monde supérieur. Pour nous, il s’agit du Sciel, et pour l’Ælfrie, de nous.

— Pour le Muspel, le sixième monde, il s’agit de l’Ælfrie, ajoutai-je.

— Vous savez tout, conclut Baki avec un soupir résigné.

— Non. Nul ne sait tout sur quoi que ce soit, sinon le Très-Haut. Selon le Père des Batailles, si quiconque en savait autant, on constaterait alors qu’il s’agit du Très-Haut et qu’il en a toujours été ainsi. Baki, tu as abjuré Setr pour accepter Toug. Quel mal le savoir que je possède pourrait-il accomplir après un tel changement ?

— J’ai honte pour mon peuple. Pour les Ælfes du feu.

— Mes connaissances n’aggravent en rien la honte qu’ils éprouvent. Si tu souhaites remercier Toug de t’avoir guérie, explique-lui.

— Sinon, on devra s’en charger », ajouta Mani.

Baki haussa les épaules. « Il n’y a pas grand-chose à dire. Vous savez que nous pouvons visiter votre monde ? »

Toug hocha la tête. « La Reine des bois l’a fait.

— Et que les vôtres peuvent visiter l’Ælfrie ? »

De nouveau, il hocha la tête. « Je l’ai fait.

— Nous vous avons vus dans votre monde supérieur. Nous avons constaté combien rarement vous exauciez nos prières, et pris la mesure de votre stupidité et de votre cruauté. Puis nous avons visité le monde inférieur, un endroit superbe, où règne le feu et où vivent des êtres merveilleux, puissants et sages. Nous les avons proclamés dieux.

— Vous pouvez ? demanda Toug, les yeux écarquillés.

— À l’évidence. Nous leur avons adressé des prières et sacrifié certains des nôtres sur leurs autels. Nous les avons invités à venir en Ælfrie nous aider dans notre combat contre Kulili.

— Votre mère. » Dans un murmure.

« Notre mère, oui. Nous essayons de la tuer, et ce depuis des siècles. Les dieux du Muspel devaient nous y aider, selon un plan qui nous aurait tous rassemblés. »

Toug frissonna.

« Votre peuple avançait désuni dans cette affaire, au début, n’est-ce pas ? dis-je. Seuls les Ælfes du feu visaient ce but.

— Nous étions les chefs, et nous suivions Setr.

— Et Grengarm ? »

Baki haussa les sourcils. Quoique accroupie dans la paille et recroquevillée sur elle-même, elle paraissait prête à fuir.

« Vous saviez que messire Able a tué Grengarm ? s’enquit Toug.

— Non. » Nul n’ajoutant quoi que ce soit, elle répéta : « Non.

— Je ne t’ai pas vue parmi ceux qui dansaient pour lui sur Mythgarthr, dis-je. Où étais-tu ?

— Il avait du mal à monter jusqu’ici. » On aurait cru qu’elle parlait toute seule. Le feu doré de ses yeux semblait se voiler de fumée. « Même après notre conversion, certains d’entre nous continuaient d’adresser leurs prières au monde supérieur. D’arriver sur ce monde représentait un triomphe pour lui.

— Les Ostrelins nous sacrifiaient aux dragons. Ils jetaient les victimes dans la Montagne de Feu. J’ai vu leurs visages tordus par la souffrance dans Grengarm, lorsque je l’ai tué.

— Je ne vous poserai plus de questions à propos de Gylf, déclara Toug. Je sais que vous ne voulez pas y répondre.

— Pas maintenant. Plus tard, peut-être.

— Mais je veux vous interroger sur Grengarm et l’autre. Comment se fait-il qu’ils soient si forts ? Plus forts que nous, plus forts que les gens comme elle ?

— Que les Ælfes, ronronna Mani.

— Vous adoriez ces êtres, rappelai-je à Toug. Et tu ne connais même pas leur nom ?

— On les disait puissants. Tout-puissants, même. Elle ne me paraît guère correspondre à la description.

— Baki. Elle s’appelle Baki. Et c’est elle ton adoratrice, la seule que tu as. Le moins que tu puisses faire, c’est l’appeler par son nom. Baki, veux-tu nous expliquer pourquoi Toug te trouve si décevante ?

— Nous n’étions pas censés être vos dieux. Avez-vous déjà bâti une maison, Toug ?

— Non.

— Mais vous avez dû voir ce qui reste, une fois le travail fini : les chutes de bois, les bardeaux, les pierres fendues. »

Il hocha lentement la tête.

« Nous sommes ce qui restait quand le Très-Haut a fini de bâtir votre monde. Ce qu’il a entassé et enfoui.

— Il se fait tard, dis-je. On devrait dormir, et Baki, à présent qu’elle est rétablie, va vouloir rentrer chez elle.

— J’adore cette conversation, déclara Mani. Je pourrais la poursuivre toute la nuit.

— Certes, et dormir toute la journée ensuite. Mais Toug et moi devrons chevaucher, et Gylf courir. Il nous faudra nous battre, aussi. » Je me tournai vers Baki. « Où as-tu reçu cette blessure ?

— Je dispersais les mules pour vous, monseigneur. Uri et moi en avions trouvé une vingtaine qui se sont ensuite séparées en deux groupes. Elle a suivi l’un, moi l’autre. Un Angrelin a voulu récupérer le mien. »

Je hochai la tête.

« J’aurais dû m’enfuir, mais j’essayais toujours de les égailler. Il m’a empoignée et jetée sur les rochers.

— Je suis navré. Terriblement navré.

— Mais vous allez bien, maintenant ? demanda Toug.

— Mieux que jamais. » Baki sourit, avant de reprendre son air grave. « Uri a tardé à me retrouver. J’escomptais qu’elle m’amène à vous, seigneur, pour que vous me soigniez ; elle a refusé. Elle m’a transportée en Ælfrie, puis elle est revenue ici, en quête d’un des nouveaux dieux qui, selon elle, s’en chargerait. »

Toug me dévisagea, mais je restai muet.

« Ensuite elle m’a dit que le nouveau dieu était mort, qu’il n’y avait rien à faire. Néanmoins, je vous ai aperçu ici, en haut… » Baki poussa un bref soupir. « Je vous ai cherché très longtemps, seigneur, mais j’ai fini par vous localiser et je me suis rapprochée de mon mieux. »

Je me levai et soufflai la lanterne. « Rentre en Ælfrie. Dis à Garsecg que je n’oublie pas ma promesse.

— Seigneur…

— Obéis. » Je me tournai vers Toug. « Allons dormir, ou on ne vaudra rien, le matin venu. »
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Confidences

Bien plus tard, alors que nous couchions dans la maison bondée qui avait appartenu à Bymir, Toug, sentant que j’étais moi aussi réveillé, chuchota : « Vous voulez bien répondre à une autre question, messire Able ? La dernière.

— J’en doute fort.

— Pourquoi ne pas avoir soigné Baki vous-même ? »

Je laissai passer quelque temps. « Tu disais que dame Idnn t’a promis un bouclier. Te l’a-t-elle donné ?

— Pas encore. De toute façon, on n’aurait pas eu le temps de le peindre.

— Tu devras le lui rappeler. Et maintenant, dormons. »

Obéissant, il ferma les yeux ; mais aussitôt, il vit le soleil, de l’herbe verte, des plaines et des montagnes. Il les rouvrit sur l’obscurité que trouait à peine la lueur vacillante du feu.

« Voilà qui est mieux. » Le vent qui fouettait le panache de mon casque ébouriffait la crinière et la queue de la monture sur laquelle j’étais revenu, et près de laquelle je me tenais.

« Où sommes-nous ? » lança Toug. Son étalon, Laemphalt, broutait à quelque distance.

« Pour la plupart des gens, il n’existe qu’un monde sur ce quatrième niveau.

— Et ils se trompent ? » Toug s’avança d’un pas vers moi et découvrit qu’il portait fixé au bras un écu effilé à la base et arrondi au sommet, ainsi qu’en utilisent les chevaliers. Sur un fond vert tel celui de mon propre bouclier, un griffon blanc déployait ses ailes.

« Le plus haut niveau et le plus bas n’en ont qu’un. Les autres en comptent plusieurs. Cet endroit-ci, le Rêve, se situe sur le niveau central, tout comme le Mythgarthr. C’est Nuée qui nous y a amenés. »

La jument dressa l’oreille à l’énoncé de son nom. Elle avait la tête et le dos de la blancheur d’un nuage immaculé, les jambes et les pieds aussi noirs qu’un ciel d’orage. Grises étaient sa crinière et sa queue qui s’envolaient dans le vent chaud du Rêve.

« C’est une jument magique… » Toug parlait d’une voix émerveillée.

« Même si elle n’a rien d’une jument, c’est une monture incroyable. Elle est aussi avisée qu’une femme et il vaudrait mieux pour toi la comprendre.

— Elle peut vous emmener de monde en monde ? »

Je hochai la tête avec solennité. « Oui. Et ton cheval ?

— Non.

— Et les chevaux d’Ælfrie ? »

Il s’accorda un temps de réflexion. « Je l’ignore, messire Able. Je n’en ai jamais vu un seul.

— Il n’y en a pas. Tu verras parfois un Ælfe à cheval. Uri et Baki ont monté certaines des bêtes qu’elles ont dispersées. Ici ou chez eux, les Ælfes ne chevauchent que des montures qu’ils capturent comme ils capturent hommes et femmes.

— Je crois comprendre. À présent, vous allez me parler de votre chien ? »

Je secouai la tête.

« Vous n’êtes pas obligé, si vous préférez attendre, ou ne rien dire. Je sais déjà qu’il parle, comme Mani.

— Oui et non. Il parle, mais pas comme Mani. Ce chat est l’union contre nature d’un esprit et d’un animal d’ordinaire étrangers l’un à l’autre. Gylf parle de son propre chef, de par sa nature. Il a un esprit, bien sûr, et aussi un corps d’animal. Mais les deux forment un tout. Tu sais écrire, Toug ?

— Non.

— Tu apprendras peut-être. Ce jour-là, tu découvriras que tes mains parlent comme tes lèvres le font aujourd’hui, et que ce qu’elles disent diffère un peu. Pourtant, tu resteras un tout.

— Selon vous, il parle comme nous, contrairement à Mani.

— Bien vu. » J’élevai la voix. « Gylf ! Ici, mon gars ! »

Toug se retourna pour apercevoir un animal courant vers nous qui rapetissait à mesure qu’il approchait, jusqu’à ce que Gylf, haletant, se jette à mes pieds.

« On parlait de toi, dis-je. Quand je regagnerai le Sciel, tu m’accompagneras ? »

Il acquiesça.

« Bien. Mais peut-être que cela ne te sera pas permis. Ou que tu voudras rester quelque temps avant de m’y rejoindre. Dans un cas comme dans l’autre, tu appartiendras à Toug. Tu comprends ? »

Il acquiesça de nouveau, lentement.

« Je veux que tu lui parles. Il ne s’agit pas d’un ordre, mais d’une requête. À Toug seulement. Tu acceptes ? »

Après un long silence, il répondit : « Ouais.

— Merci. Toug se demande comment tu modifies ta taille.

— Bon chien. » On attendit, et il ajouta : « Chien du Sciel.

— Vous l’aviez avant d’y monter ! s’écria Toug.

— Oui. Les Bodachans me l’ont donné, pour des motifs généreux, mais complexes, sur lesquels je ne m’étendrai pas aujourd’hui. Tu connais la Chasse Sauvage ?

— Herne le Chasseur passe dans le ciel, comme un orage. Je me demande si elle existe vraiment.

— Herne est le Père des Batailles. C’est un de ses noms. »

Toug déglutit. « Je l’ai entendue quand j’étais petit… Le… Son cheval qui galope dans le Sciel, et ses chiens.

— Pourquoi doutes-tu de son existence, alors ?

— Je me disais que j’avais pu rêver.

— Tu rêves, en ce moment. »

Même si, par la suite, Toug devait longtemps réfléchir à ce problème, il n’y trouva jamais de réponse claire et nette.

« Quand je t’ai parlé des Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit, tu as dû les croire dotés d’une forme humaine, comme les Angrelins. Je pense avoir évoqué la présence d’un géant qui n’a pu que te donner cette impression. »

Il opina du chef.

« Beaucoup affectent la forme humaine, mais l’un d’eux possède cent bras, et d’autres ont ou peuvent revêtir l’aspect d’un animal. C’est Fenrir le pire. Sache qu’il n’y a guère de différence entre leurs diverses espèces. »

Il hocha de nouveau la tête, à contrecœur.

« Il arrive qu’ils quittent leur royaume sans soleil par un ou par deux pour piller et massacrer. Le Père des Batailles les traque, tantôt seul, tantôt avec ses fils ou des hommes comme moi, ou bien les deux, mais toujours avec ses chiens, qui les forcent et les acculent. Tu dis les avoir entendus. »

Toug, qui se rappelait sa peur, garda le silence.

« Parfois une chienne de la meute accouche avant terme. L’effort dû à la chasse est trop important et le chiot naît. Cela ne se produit pas souvent. Une fois par siècle, peut-être.

— Ce qui correspond à des milliers d’années au Sciel ?

— Tout juste. Quand un chiot naît ainsi, se laisse distancer ou se perd d’une manière ou d’une autre, il risque de tomber ou de descendre sur le Mythgarthr. Si quelqu’un le trouve, démuni, esseulé, affamé et transi, il peut le tuer. Ou le laisser mourir de faim. Ou l’élever, comme les Bodachans l’ont fait. Le nourrir, le garder en vie. Dans ce cas, cette personne recevra un jour ou l’autre sa juste récompense.

— Le Père des Batailles vient chercher son chiot ?

— Tu es tout pâle. Cela serait-il si terrible ? »

Tremblant, Toug hocha la tête.

« Tu as peut-être raison. Mais cela peut être merveilleux, aussi. S’il constate que le chiot qu’il a perdu aimait celui qui l’a recueilli, crois-tu qu’il détestera cet homme ? Il n’agit pas de la sorte.

— J’espère bien que non, murmura Toug avec ferveur.

— Non. Les géants agissent de la sorte, pas les Surcyns, et certes pas le Père des Batailles. »

Au bout d’un petit moment, Toug dit timidement : « C’est vraiment beau, ici.

— Beau et terrible. Tu as remarqué l’éclat des couleurs ? »

Il regarda alentour et sembla voir le paysage avec des yeux neufs. « Je n’y avais pas pris garde, mais elles sont superbes.

— Elles t’appartiennent. Si jamais tu y renonces, la contrée te paraîtra noire et blanche. Mais ce n’est pas pour cette raison que je t’ai amené ici. Ni pour t’expliquer ce qu’il en est de Gylf.

— Où est-il ?

— Là où il était. Je t’ai amené pour te parler du Père des Batailles. » Je soupirai. « Il est très gentil et très sage, ce qui lui donne de l’assise : sa sagesse le rend gentil, sa gentillesse le rend sage. Je t’ai dit avoir passé vingt ans au Sciel, même s’il ne s’est écoulé que quelques jours de ton point de vue.

— J’ai eu du mal à le croire, marmonna Toug.

— J’imagine. Ce n’est pas la vérité vraie, car le temps est un concept propre au Mythgarthr, mais “vingt ans” reste la meilleure approximation de la vérité que je puisse concevoir. Au bout de vingt ans, donc, le Père des Batailles m’a parlé en privé, chose qu’il n’avait encore jamais faite. Il s’est enquis de ma vie précédente pour découvrir que je ne m’en souvenais guère, au point d’avoir oublié le combat contre Grengarm. On sert dans son château un hydromel à cet effet, qui nous épargne bien des souffrances. Il m’a demandé si je souhaitais recouvrer la mémoire, et j’ai refusé. Le Père des Batailles est plus sage que nous. »

Toug acquiesça lentement.

« À la façon dont je lui parlais, il a deviné que je gardais un secret par-devers moi et il m’a demandé si je retournerais dans ton monde à condition qu’il m’en donne la permission. Tel était mon secret : si je ne me souvenais pas de Disiri, son nom et les sentiments qu’il m’inspirait me hantaient. J’ai donc répondu par l’affirmative. » Je m’interrompis, et Toug laissa passer plusieurs minutes sans mot dire. Il regardait filer au-dessus de nous les nuages du Rêve et un château en forme d’étoile. « Nous sommes allés au ruisseau Mimir, repris-je enfin. Boire son eau t’a rappelé à mon souvenir, avec Gylf et d’autres. Je me suis rendu visite pour me regarder me désaltérer dans les ruines du château de Rochebleue. Ensuite, le Père des Batailles m’a imposé une condition. Tu es un dieu pour Baki et tous les Ælfes. Tu le sais, maintenant.

— Ils détestent que nous soyons leurs dieux, et je me vois mal le leur reprocher.

— Moi non plus, car la faute nous échoit. Le mal et la folie existent chez les Surcyns, mais en bien moindre mesure que parmi nous. » Je m’interrompis de nouveau pour réfléchir. « Baki s’est offerte à moi en sacrifice. On te l’a raconté, elle ou moi ?

— Je ne crois pas.

— C’est pourtant le cas. J’ai bu son sang qui m’a guéri. Cela aurait dû m’éclairer, mais non. Je refusais de me croire le dieu de quiconque.

— Je comprends ça !

— De même que les Ælfes ont refusé de devenir les dieux du monde inférieur au leur et préféré accorder aux habitants d’icelui l’adoration qu’ils vous doivent. Le problème se situe ailleurs : le Père des Batailles m’interdit d’user de l’autorité afférente au Sciel. Je ne devais pas revenir sous la forme d’un Surcyn.

— Vous devez vous comporter comme nous ?

— Non. Je dois être moins que quiconque d’entre vous. Je ne bénéficie plus de l’autorité du Mythgarthr. Il s’agit d’un renoncement définitif. Mon autorité découle du Sciel, et j’ai promis de ne jamais y recourir. Si j’enfreins ma promesse, je devrai retourner là-haut sur-le-champ. »

Le pauvre Toug en resta bouche bée.

« J’estimais préférable que tu le saches. » Je m’efforçai de garder une voix égale. « Parfois, il se peut que j’aie besoin de toi, d’une personne investie de l’autorité du Mythgarthr pour s’en servir comme tu l’as fait ce soir. »

Il déglutit.

« Entre-temps, tu ne dois ni effectuer de sacrifices en mon nom sans que je te le demande, ni me traiter autrement qu’à ton habitude.

— N-non, messire.

— Je suis ravi que tu comprennes. N’en parle à personne. Ce n’est qu’un rêve, après tout.

— Uns arrive, messire Able. Vous voyez ? » Il pointa son doigt ; une silhouette voûtée franchissait une crête. Uns avançait en crabe, mais d’un pas vif.

« Il nous faut partir », dis-je, et les vertes collines du Rêve, couronnées de peupliers et de cyprès, se changèrent en reflet du soleil sur une flaque d’eau.

Toug cilla et se dressa sur son séant. Le feu n’était plus guère qu’un amas de braises. Nuée dominait de toute sa taille la forme contrefaite d’Uns, sa noble tête penchée sur le bossu presque à lui baiser les lèvres. L’instant d’après, la jument se dissolvait en brume de vapeur et disparaissait.

Toug se leva, remit du bois sur le feu et s’agenouilla près de moi. « Vous comptez toujours secourir ma sœur ?

— Je t’y envoie », dis-je.

 

« J’ai le droit d’adouber, dis-je aux hommes de Béhil. Si quelqu’un en doute, qu’il se manifeste sur-le-champ. »

Personne ne pipa mot, même si certains jetèrent un regard vers Garvaon.

« J’aimerais disposer de terres, de beaux manoirs à donner aux chevaliers que j’arme. Je n’en ai pas, mais monseigneur Béhil a proposé avec noblesse de parer cette déficience. »

Une rumeur moins puissante et distincte que le bruit du vent parcourut l’assistance. Je levai la main, et les spectateurs se turent.

« Comment devient-on chevalier dans les grands châteaux du Sud ? On prend un bain rituel, auquel assistent trois autres chevaliers qui servent de conseillers. Du crépuscule à l’aube, on surveille ses armes. Il y a des bannières, des prières, des chansons, et il y a des dames vêtues de soie pour observer les cérémonies. Nous avons bien une dame, ici, mais elle porte du cuir, et un carquois sur le dos. »

Toug se tourna vers Idnn, comme tout le monde. Le regard brillant, tel le chat sur son épaule, elle se tenait la tête haute.

« Oui, cela se passe ainsi dans les grands châteaux, et pour cette raison, on appelle ceux qui ont reçu leur adoubement de la sorte des “chevaliers de cour”… voire des courtisans. »

Crol s’esclaffa, mais se tut aussitôt.

« Il existe une autre sorte de chevaliers. Ils ont surveillé les armes de leurs ennemis plutôt que les leurs, et reçu la colée parce que tous ceux qui les connaissent les tiennent déjà pour de vrais chevaliers, du fait de leur courage, de leur sens de l’honneur et de leur adresse au combat. »

Un rai de lumière parcourut la plaine et s’effaça.

Jusque-là, je parlais assez fort pour que tous m’entendent ; je baissai la voix. « Avance, Svon, et agenouille-toi. »

Svon s’avança, ni lentement, ni vite. L’espace d’un instant qui dut paraître long mais qui ne l’était pas, il resta debout, puis il tomba à genoux. Ce devait être le vent qui lui mettait les larmes aux yeux.

Éterne sauta de son fourreau orné de joyaux dans ma main, et je n’étais plus seul debout. Vingt chevaliers, les uns vieux et austères, les autres jeunes et galants, m’entouraient. Dans l’assistance, une femme, qui n’était pas Idnn, poussa un cri.

La longue lame noire se posa sur l’épaule droite de Svon, puis sur la gauche. « Levez-vous, messire Svon », dis-je.

Il s’exécuta, l’air hébété. Je rengainai Éterne et les spectres des chevaliers disparurent.

« Toug, avance, je te prie. »

Fièrement, il prit place auprès de Svon. Il portait ses habits de villageois, mais à son bras trônait un bel écu vert peint d’un griffon blanc.

« Ici se tient un écuyer, messire Svon. L’acceptez-vous ?

— Je l’accepte volontiers, s’il m’accepte aussi.

— Serviras-tu ce chevalier en toute loyauté, Toug, comme ton père m’a servi naguère ?

— Je le jure ! » Il forçait sa voix ; cela explique sans doute pourquoi elle se brisa.

Nuée surgit sans que j’aie eu besoin de l’appeler. Gylf sur les talons, elle s’approcha de moi au petit trot.

Je montai en selle. « Je pars vers le sud, avec Uns et deux compagnons. Je dois au duc Marder de garder un défilé de montagne. Lorsque vous aurez libéré mon serviteur Pouk des geôles des Angrelins, envoyez-le-moi. Il saura me trouver. »

 

Cette nuit-là, Toug espérait rêver comme nous l’avions fait endormis côte à côte. Tout ce qui vint à lui, ce fut une langue rose et chaude sur sa joue.

Il roula sur son dos. « Salut, Mani. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Suivez-moi », murmura le chat.

L’endroit où il conduisit Toug ne différait guère du reste de cette plaine hantée, sinon qu’Idnn s’y trouvait, assise sur un petit tabouret pliant, avec un siège identique posé devant elle.

« Je dois vous entretenir, messire écuyer, dit-elle. Vous et moi n’avions rien de bons amis jusqu’à la venue de… Prenez place, je vous prie. J’ai apporté ce tabouret pour vous. »

Toug s’inclina et s’assit. « Vous m’avez donné mon écu, ce qui vous vaut mon amitié éternelle. »

Elle eut un sourire à peine visible au clair de lune. « Voilà qui est courtoisement tourné.

— Je ne sais rien des bonnes manières. Comment on parle à une dame ou à un noble comme votre père, je l’ignore. Je n’ai dit que la simple vérité.

— Messire Svon pourrait vous instruire.

— Certes, mais il n’en a pas eu le temps jusqu’ici. »

Idnn ne dut pas l’entendre. « Il a de belles façons, quand il le souhaite.

— Le sage sait se montrer poli, confia Mani à Toug. Il sait aussi quand se montrer poli.

— Et impoli. Sauf en présence de mon père, messire Svon est plutôt brusque à mon égard. Pourquoi, messire écuyer ?

— Il ne m’en a rien dit.

— Bien sûr que non. Je sais que je ne suis pas belle…

— Mais si », lui dit Toug. Mani ronronna d’approbation.

« Les belles femmes n’ont pas de nez comme le mien !

— Il y avait des femmes et des filles dans notre village, il y a des femmes et des filles ici, et la plupart des esclaves que détenaient les géants étaient des femmes. Quand j’essaie de penser à quelqu’un qui vous ressemble, la seule personne qui me vienne à l’esprit est la reine Disiri, et vous êtes beaucoup plus gentille qu’elle.

— Vous l’avez rencontrée ? Messire Able vous aurait-il présentés l’un à l’autre ? »

Toug hocha la tête.

« J’adorerais la connaître. Croyez-vous qu’il reviendra ?

— Je l’ignore.

— “Je l’ignore, madame” », lui souffla Mani. Et Toug de répéter : « Je l’ignore, madame.

— Mais vous pourriez deviner, si l’on vous en priait ?

— Je ne crois pas. Il a dit de lui envoyer son serviteur une fois qu’on aurait secouru ma sœur. Je ne pense donc pas qu’il compte revenir. »

Idnn acquiesça à contrecœur.

« Et il a armé messire Svon chevalier. C’était son écuyer ; à présent, c’est moi qui suis l’écuyer de messire Svon. Qu’il soit devenu chevalier signifie que vous en avez deux, comme au moment où vous aviez messire Garvaon et messire Able.

— Avez-vous entendu ce qu’en dit messire Garvaon ? »

Toug secoua la tête et ramena autour de lui les pans de la cape qu’elle lui avait donnée. « Non, madame.

— Selon lui, Able pense assurer la carrière de Svon ou le briser, et pareil pour vous. Il croit qu’Able viendra à Utgard constater dans quelle mesure vous avez réussi ou échoué.

— Il se trompe, se surprit à répondre Toug. Bon, Garvaon sait ce qu’il dit, en tant que chevalier, mais je doute qu’il le connaisse aussi bien que moi. Messire Able n’est pas comme ça.

— Me permettez-vous d’intervenir, dame Idnn ? demanda Mani.

— Plus tard. » Elle prit le chat dans ses bras et lui caressa la tête. « Je veux entendre Toug. À quoi ressemble messire Able ?

— Je ne connais pas de mot qui le décrive », dit le jeune homme, qui n’en pensait pas moins. « Pourtant, jamais il ne nous mettrait à l’épreuve comme messire Garvaon le prétend. Il sait déjà. Il sait que nous en sommes capables, ou du moins que messire Garvaon et messire Svon le sont.

— Deux chevaliers contre un château rempli de Géants du Givre ?

— Messire Garvaon, messire Svon et le reste d’entre nous, corrigea Toug. Vous, madame, votre père, Mani, Org et tous les autres.

— Org ?

— Je regrette. Je n’aurais pas dû prononcer ce nom.

— Je ne l’ai jamais entendu mentionner, voilà tout. »

La voix de Mani évoquait du beurre fondu. « Si vous m’y autorisez, dame Idnn, je peux vous éclairer sur ce sujet, tout de suite ou plus tard, en privé.

— Donnez-lui votre permission, madame, je vous prie. De cette façon, je ne vous aurai rien dit.

— Org est un individu épouvantable qu’on ne voit guère, expliqua Mani. Il dépasse la taille d’une mule, se déplace sans bruit et se repaît de chair humaine…

— Tu inventes !

— Madame, je vous l’assure : nul n’est moins enclin à la fumisterie que votre chat le plus dévoué.

— Allons, Mani, tu affabules, avoue-le !

— Les dénégations éloquentes de l’écuyer ont déjoué mes innocentes plaisanteries, répliqua le chat d’une voix revêche. Je m’en tiendrai aux faits irréfutables, sans détails inutiles. Org est un serviteur de messire Able dont se charge en temps ordinaire Uns, le bossu. Messire Able, avant de prononcer ce bref discours d’adoubement fort élégant et de nous quitter, a enjoint Org de rester auprès de messire Svon et de lui obéir. Je croyais que seuls le bossu, le chien et moi-même avions été témoins de la conversation, mais, de toute évidence, notre jeune écuyer y a assisté lui aussi.

— J’ai tout vu. » Toug aurait voulu rentrer sous terre. « Et j’ai interrogé messire Able, qui m’a dit qu’il valait mieux que je sois au courant, mais que je ne devais rien dire à personne.

— Il est beau, non ? » lança Idnn, le regard pétillant. Toug la regarda, ébahi. « Je parle de messire Svon. Il s’est cassé le nez en combattant les géants et il le gardera sans doute tordu, mais on s’attend à ce qu’un brave chevalier présente maintes cicatrices. Ses yeux bleus… » Elle soupira. « Il a une fossette au menton. Vous l’aviez remarqué, messire écuyer ?

— Oui, madame, parvint-il à répondre.

— Mes compliments doivent rester entre nous. Vous en avez bien conscience, l’un et l’autre ?

— Certes, madame, dit Mani. Vous pouvez tabler sur ma discrétion absolue.

— Et sur la mienne, ajouta Toug.

— Mani m’a déjà donné son opinion sur messire Svon. Il vous la répétera sans doute, que vous y teniez ou non. Mais j’aimerais connaître la vôtre. Je sais bien que vous n’êtes son écuyer que depuis aujourd’hui. » Il garda le silence. « Vous avez tout de même dû vous faire un avis.

— Je l’ai côtoyé auparavant.

— C’est ce qu’il me semblait. Je resterai bouche cousue. Sur mon honneur de jeune fille pure.

— Quant à moi, déclara Mani, je ne parle qu’avec vous et dame Idnn. Et messire Able, mais il n’est pas là.

— Ce que je pense de messire Svon vient pour bonne part de ce que m’en a dit messire Able. Mais il a raison. Je le sais.

— À propos de messire Svon ? » Idnn parut fascinée. « De mieux en mieux. Que vous a-t-il dit ?

— Ma foi, messire Svon est quelqu’un de fier.

— Même un borgne s’en rendrait compte.

— Il devrait être noble, mais il était fils cadet, sa mère est morte et son père s’est remarié. On tente de s’en débarrasser, voilà tout. Il méprise tout le monde, même le roi, parce qu’il croit que tout le monde le méprise. Or il doit découvrir… Je ne fais que répéter ce que m’a dit messire Able quand on en a parlé un jour.

— Je comprends. Continuez.

— Il doit découvrir que la vie ne se résume pas à mépriser ou à admirer son prochain. On ne cesse de le rabaisser parce qu’on estime qu’il doit apprendre l’humilité. Et messire Able l’a traité ainsi. Mais on l’a tant rabaissé que cela ne l’arrange en rien et je ne dois plus me comporter envers lui de la sorte.

— Avez-vous obéi, messire écuyer ? »

Toug contempla l’éclat glacial des étoiles du Septentrion et les lueurs du campement au loin. L’heure était au mensonge ; il s’acquitta de sa tâche en homme fait. « Je lui ai dit quelque chose, madame. Puis je l’ai retiré. Je ne pense pas qu’il l’ait oublié, mais je ne pense pas qu’il m’en veuille encore. »
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Utgard

Ils aperçurent Utgard une bonne journée de cheval avant de l’atteindre et Toug ne s’attendait à rien de tel que ses tours et ses murs. Une chaîne de montagnes servait de fondation, des montagnes peu élevées, mais abruptes. Un mur de pierres ajustées, plus grosses que des chaumières, s’appuyait dessus, et soutenait à son tour une palissade de troncs si gros que les pierres semblaient minuscules. Les tours derrière, bleuies par la distance, immenses, et larges au point de paraître trapues, étaient couronnées d’échafaudages arachnéens masqués pour moitié par des cloisons. Les hommes qui patrouillaient se voyaient réduits à la taille de fourmis. Quand Laemphalt eut couvert une lieue de plus, Toug dut se rendre à l’évidence : il ne s’agissait pas d’êtres humains, mais de géants.

« Je ne m’étonne plus que notre roi recherche la paix, dit-il à sa monture. On ne risque ni de les battre, ni même de les empêcher de faire ce qu’ils voudraient. »

Svon se tourna sur sa selle. « Si tu ne peux pas parler en homme, tais-toi. »

Toug acquiesça. « Je suis navré, messire. Ça m’a échappé.

— J’ai tué l’une de ces créatures il y a quelques jours, et je n’aimerais pas m’arrêter en si bon chemin. »

En tête de la colonne, maître Crol sonna de la trompette et cria : « Nous venons en paix ! » En son for intérieur, Toug pria pour qu’on les reçoive sous les mêmes auspices.

La plaine en friche où ils avaient entendu d’étranges bruits et vu des silhouettes fantomatiques à l’aube se vouait par ici à des fermes que Toug jugea pauvres, bien que les terres de son père peinent à nourrir sa famille. Si on voyait des géants dans les champs, les faucheurs étaient des esclaves humains, pour la plupart des femmes.

« Regarde ce gars. » Svon pointa son doigt. « Il ne sait pas où il va. »

Toug effleura des talons les flancs de Laemphalt jusqu’à se porter à la hauteur du chevalier. « Il est aveugle, messire.

— Ah bon ? Comment le sais-tu, à cette distance ?

— C’est un homme. Vous voyez sa barbe ?

— Bien sûr. Quel rapport ?

— Les géants aveuglent les esclaves mâles. C’est Berthold qui me l’a dit. Vous ne l’avez pas croisé ?

— Si, et il était aveugle. Mais il est vieux. Je croyais…

— Il a eu les yeux brûlés. Ils le font à tous les hommes. »

Une expression effrayante passa sur le visage de Svon.

Toug avala sa salive. « Ils détiennent ma sœur. Je crois vous l’avoir dit.

— Mais ils ne l’auront pas aveuglée, hein ? À la ferme, les femmes allaient bien.

— Elles n’étaient pas aveugles. On est censés libérer le serviteur de messire Able, récupérer chevaux et bagages, et les lui renvoyer. Ma sœur voyageait avec ce serviteur, et on l’aura aveuglé depuis le temps.

— Il se pourrait que la tâche soit impossible. J’espère bien que non, mais cela se pourrait.

— Messire Able connaissait ces choses-là, messire Svon. »

Svon hocha la tête à contrecœur.

« Il vous en savait capable. J’en ai parlé à dame Idnn après la bataille, et peut-être que j’ai… »

D’une main levée, l’autre l’interrompit. « Tu en as parlé à dame Idnn ? Elle t’a posé des questions sur moi ?

— Elle voulait savoir toutes sortes de choses sur vous. Elle vous apprécie, messire.

— Je ne veux plus en entendre parler !

— Bien, messire. Je suis navré, messire Svon.

— N’était la générosité de son père, je serais un chevalier sans terre. En l’espèce, me voici propriétaire d’un manoir sur lequel je n’ai jamais posé un regard. Dame Idnn est fille de baron, et on pourrait faire tout le tour du Célidon sans trouver femme plus séduisante. Elle épousera l’héritier d’un duché.

— Il ne doit pas y en avoir beaucoup, répondit Toug avec pragmatisme.

— Tous, accompagnés de son père, nous regagnerons la cour du roi quand nous aurons livré ses cadeaux. »

Toug acquiesça, en espérant que Svon voyait juste.

« Elle s’intéressait à moi ? Elle t’a interrogé à mon sujet ?

— Elle vous aime bien, messire. Vous ne vouliez plus que j’en parle, mais c’est un fait.

— Elle apprécie un chevalier qui n’a pas fait ses preuves.

— Je peux dire quelque chose ? Vous ne vous mettrez pas en colère ? »

Svon eut un sourire amer. « Essaye, nous verrons.

— Dame Idnn voit ce que nous voyons, et non ce que vous vous figurez être.

— C’est-à-dire ?

— Un noble chevalier, fils d’un père et d’une mère nobles. Un beau chevalier aux yeux bleus, aux cheveux d’or, doté du genre de visage qui plaît aux femmes.

— Un chevalier qui dépend des aumônes de son père.

— Les nobles servent à récompenser les chevaliers, insista Toug. Vous avez gagné votre manoir face aux géants. Vous prétendez devoir faire vos preuves, parce que vous n’avez jamais affronté d’autre chevalier, j’imagine, mais qu’est-ce qui est le plus difficile, combattre un chevalier, ou combattre un géant ? Je sais lequel m’effraie le plus. »

Svon sourit. « Mon nez permet d’étayer ton argument. Je l’admets : je n’étais pas chevalier quand tu me l’as cassé. »

Plus loin, des Angrelins avaient arrêté la tête de la colonne où chevauchaient Béhil et Idnn. Chacun arborait une lance plus haute que bien des arbres, un ventre dénudé qui évoquait une voile poilue, et une barbe de la taille de Toug.

Garvaon remonta la colonne à cheval pour rejoindre Svon et Toug. « Les gardes du roi, le croyez-vous ? Pas d’armure, et aussi vifs qu’une charrue attelée. Sa Seigneurie veut qu’ils nous mènent à leur souverain. Ils veulent nous tuer et prendre les mules. À ce qu’ils disent. J’aimerais les voir essayer. »

L’homme richement vêtu qui le suivait s’écria : « Utgard ! C’est Utgard, perché là-haut. J’en ai entendu parler toute ma vie, mais autant compter poser son regard sur le fond de la mer. Je vais en faire des esquisses.

— Une grande bâtisse, pour sûr, concéda Garvaon.

— Grande, et remplie de Géants du Givre. Sérieusement, messire chevalier, si vous tuiez ceux qui nous barrent la route, cent autres s’abattraient sur nous avant que nous ayons parcouru une demi-lieue.

— Vous avez raison, bien sûr, dit Svon. Avons-nous été présentés ?

— À peine, je le crains. Vous avez rencontré beaucoup de monde. Je suis maître Papounce. »

Svon lui serra la main avec quelque raideur. « Voici Toug, mon écuyer… »

Comme en écho, un cri s’éleva plus loin dans la colonne. « Toug !

— Il constitue l’ensemble de ma suite, pour l’instant. »

Toug serra aussi la main à Papounce, qui déclara : « Tu as la poigne solide, mon gaillard. Tu seras chevalier d’ici peu.

— J’ai déjà du mal à tenir mon rang de simple écuyer. »

Garvaon poussa sa monture jusqu’à pouvoir tapoter sans douceur l’épaule de Toug. « On te demande.

— Voici une servante qui vient te chercher, semble-t-il », ajouta Svon. Une des femmes de chambre arrivait en effet sur un poney au poil rêche qui avait entamé le trajet parmi les animaux de bât.

Elle parvint à faire la révérence sans descendre de sa selle. « C’est dame Idnn, messire Svon. Enfin, ce n’est pas elle qui a crié, mais c’est elle qui le réclame, messire, et… oh ! bon. Elle demande si vous le lui prêteriez, j’ignore pourquoi.

— Alors nous devons le découvrir. Suis-moi, écuyer. »

Svon tentait de prendre un ton revêche, mais la perspective d’une conversation avec Idnn lui compliquait la tâche, estima Toug.

Deux gardes du roi s’étaient joints aux premiers le temps que Toug et Svon se portent à l’avant de la colonne. L’un des nouveaux venus projetait son ombre sur Béhil et Idnn comme une falaise surplombante. « On doit écouter tout, gronda-t-il.

— Je ne saurais vous en empêcher, répliqua le baron, mais ce ne sont pas là les manières d’un gentilhomme. »

Sans un mot, l’Angrelin fronça les sourcils et s’appuya sur sa pique plus longue qu’une lance de joute.

« Le roi Gilling veut le chat de ma fille », dit Béhil à Svon. Il leva les yeux au ciel pour montrer que les caprices des rois ne connaissaient pas de limite. « Le chat que messire Able lui a donné. »

Mani miaula pour indiquer de quel félin il s’agissait.

« Je ne sais pas pourquoi il le veut, poursuivit Béhil, ni comment il a eu vent de son existence, mais c’est ce qu’il dit, du moins selon son officier. »

Le géant appuyé sur sa pique pointa son doigt.

« Donnez-le-moi !

— Il refuse de promettre qu’il le rendra, et même qu’il ne lui fera aucun mal », dit Idnn à Toug.

Le géant voulut saisir Mani ; l’épée de Svon jaillit de son fourreau.

« Messieurs ! Messieurs ! » Béhil leva les deux mains. « Il s’agit là d’une mission diplomatique. Vous, messire… Je suis monseigneur Béhil, baron du roi Arnthor. Puis-je savoir votre nom ?

— Thrym. » L’Angrelin avait retiré sa main.

Béhil lui montra Svon et Toug. « Nous devons expliquer à ces deux hommes ce qu’ils doivent faire… ce que Toug doit faire, et pourquoi. Puis nous vous donnerons le chat que vous amènerez au roi Gilling afin d’accomplir votre mission. »

Il fit volter sa monture pour s’adresser aux deux jeunes gens. « En de telles circonstances, ma fille hésite à se séparer de son animal de compagnie… ce qui paraît compréhensible, vous en conviendrez. Elle voulait le porter elle-même au roi Gilling, et Thrym a accepté. Mais elle se ressent du voyage, comme nous tous. Je préfère qu’elle paraisse à la cour après s’être baignée et changée pour faire honneur à son pays. Il ne saurait être question qu’elle le discrédite.

— Voilà qui paraît impossible.

— Pour ma part, déclara Idnn, voici ce que j’ai proposé : le roi Gilling attend que nous soyons reçus. Nous parfumons Mani, nous lui mettons un beau collier en or, et… »

Le chat éternua.

« … je le présente au souverain. Ce… balourd d’officier royal n’a pas voulu en entendre parler.

— Il a pour ordre d’amener Mani devant son roi dans les plus brefs délais, observa le baron d’un ton accommodant.

— Si fait ! Et de nous laisser languir ici.

— Thrym aurait permis à Idnn de porter Mani au roi, ajouta Béhil à l’adresse de Svon. C’est moi qui le lui défends. J’ai suggéré qu’une de ses femmes de chambre s’en charge.

— Il n’en est pas question ! trancha Idnn.

— Ayant réfléchi au problème, je suis plutôt d’accord. En tout cas, l’écuyer Toug est le seul remplaçant à trouver grâce aux yeux de ma fille. Thrym se montre disposé à l’accepter, aussi. » Béhil se tourna vers le géant. « Voici Toug, l’écuyer de Svon, je vous l’ai dit. Conviendrait-il à la tâche ?

— S’il ne se pisse pas dessus.

— Tu n’as pas à y aller, dit Svon à Toug. Je m’en voudrais de te l’ordonner.

— Le lui permettez-vous ? demanda le baron. S’il se porte volontaire ?

— Pas de cheval, gronda Thrym. Je vais à pied. Le roi va à pied. Tu vas à pied aussi. »

Toug hocha la tête et descendit de cheval.

Idnn lui tendit Mani. « Je salue votre courage. »

Toug prit l’animal et le jucha sur son épaule. « Est-ce que messire Svon en aurait fait autant ?

— Sans hésiter », répondit Svon.

Idnn sourit. « Je ne le permettrais pas. Mani vous connaît mal. Toug et moi sommes les seuls ici qu’il connaît et qu’il aime bien. Ce qui l’attend l’effraiera assez même en présence d’un ami. Il est grand et fort. Et s’il griffait le roi Gilling au visage ? Que deviendrait notre mission de bons offices ?

— Est-ce que messire Garvaon en ferait autant ? » s’enquit Toug.

La question parut la surprendre. « Oui. Oui, j’en suis sûre, si je le lui demandais.

— Moi aussi. Et messire Able ? Il irait ?

— Oui. Absolument.

— Alors j’y vais. » Il toisa le géant, deux fois la taille d’un homme. « Je vous suis. Inutile de faire attendre votre roi. »

Traverser la plaine leur prit des heures. Le vent arrachait aux champs de la terre et de la neige, et transperçait la cape verte que dame Idnn lui avait donnée. Juché sur son épaule exposée à la bise, Mani pressait contre son oreille sa fourrure chaude, ce qui lui apportait beaucoup de réconfort ; même le chat frissonnait sous les rafales, cependant.

À chaque enjambée (et elles s’enchaînaient à toute allure lieue après lieue, Toug devant trottiner pour soutenir le train), le convoi solitaire de chevaux et de mules rapetissait derrière eux. Des maisons grossières, aussi massives que des granges, surgirent, blotties près du mur monstrueux ; derrière elles, un portail béait telle la bouche d’un visage colossal, la herse, aux barreaux du diamètre d’un vieil arbre, lui servant de dentier.

« Regarde bien, dit Thrym de sa voix de tonnerre.

— Je regarde. Je n’ai jamais rien vu de tel.

— Et tu risques de ne plus rien voir bientôt. » Le géant eut un rire plus bas que les notes d’une grosse caisse, et si cruel que le jeune garçon frémit. « On ne voit pas beaucoup des tiens avec des yeux, ici. Ils ne nous voient guère, eux non plus.

— Vous aveuglez les esclaves. » Toug déglutit. « C’est ce que m’a dit l’un d’entre eux, et il était aveugle.

— Les hommes, oui.

— Je ne suis l’esclave de personne, mais l’écuyer de Svon. Mani n’est pas un esclave, lui non plus. C’est le chat de dame Idnn.

— Les animaux, on ne les aveugle pas », concéda Thrym, et Toug sentit Mani se détendre un peu.

Un fossé aussi large qu’une crevasse bordait le mur ; des rochers avaient roulé tout au fond, dans l’obscurité. Un pont l’enjambait, assemblage de troncs massifs noircis à la poix, qui crissa et craqua sous le poids du géant.

« N’aie pas peur, gronda Thrym. On s’y connaît en ponts. Il le faut. C’est de moi que tu dois avoir peur. Qu’est-ce qui m’empêcherait de piquer le chat, de te piétiner et de balancer ton cadavre dans le fossé ?

— Rien, messire. J’espère simplement que vous n’en ferez rien. »

Thrym s’arrêta, laissa Toug le rattraper et désigna Briseuse d’épée. « Tu m’arrêterais avec ton jouet ?

— Non, messire.

— Par le sang d’Ymir, tu as bien raison. Fais voir. »

Toug dégaina et lui tendit la masse, la garde la première, comme l’exigeait la courtoisie.

« Même pas aiguisée.

— Messire Svon m’interdit toute arme tranchante, de peur que je m’entaille. Mais son écuyer devrait avoir une épée. »

Un rire tonitruant secoua le géant.

Pour accéder au sommet de la tour principale, on gravissait des marches si hautes que Thrym porta Toug, empoignant le dos de la chemise que sa mère lui avait tissée et cousue ; le jeune homme pendu au bout de son bras telle une poupée étreignait le pauvre Mani, qui s’agrippait à lui de toutes ses griffes.

« On est prêts à vous combattre. Tu vois ? » Thrym le posa et désigna l’escalier qu’ils venaient d’emprunter. « Comment vos hommes se débrouilleront là-dessus, hein ? Il vous faudra des échelles. On le descend sans problème, et vous n’aimerez pas ce qu’on vous fera à ce moment-là. »

Songeant qu’il n’aimait pas ce que faisaient les Angrelins quel que soit le moment, Toug répondit : « Je ne voudrais pas vous y combattre, messire.

— Ah. Et sur le pont qu’on a traversé ?

— Là-bas non plus, reconnut le jeune homme.

— Conçu pour s’embraser, et des feux toujours prêts. Dès que vous posez le pied dessus, on jette une torche. Tu crois que vous détalerez assez vite ?

— Oui, messire.

— Non. Vous, les petits sudards, vous vous reproduisez comme des fourmis rouges, et il y en aura mille à pousser les premiers rangs. Le pont brûlera, et vous avec.

— On ne vient pas faire la guerre, mais la paix, si possible, messire, dit Toug d’une voix humble.

— Raconte ça au roi Gilling. »

 

La salle du trône où régnait une atroce puanteur était aussi vaste qu’il s’y attendait, mais son plafond semblait bien bas pour les centaines de géants dont le vacarme indescriptible – rires, cris, bruits de pas, cliquetis d’armes – résonnait sous sa voûte de pierre.

« Voilà le roi. » Thrym désignait l’autre bout de la salle où la foule était la plus dense. « Je vais m’approcher autant que possible. Suis-moi, et tâche de ne pas paumer le chat. »

Le jeune homme s’y employa, en évitant les corps massifs.

« Minute ! lui murmura Mani à l’oreille. Que me veut-il ?

— Je n’en ai aucune idée, marmonna Toug. Je croyais que tu le savais, toi.

— Tous les félins sont braves. » Son compagnon humain baissa la tête pour passer entre les jambes d’un Angrelin. « Et je suis l’un des plus courageux. Néanmoins… »

Un rugissement lui coupa la parole. « Thrym !

— Oui, Votre Majesté !

— Où est-il ? rugit le souverain, assourdissant. Tu ne l’as pas ? »

Thrym empoigna Toug et le souleva dans les airs. La voix de stentor du géant semblait moins impressionnante, ici. « Je l’ai, Votre Majesté. »

Par-dessus les têtes de vingt ou trente Angrelins, l’écuyer aperçut Gilling. Carré dans un trône en or juché sur une estrade si haute que les pointes crochues de sa couronne en fer griffaient la voûte, le roi, par sa taille et son embonpoint, ramenait les autres géants, pourtant colossaux, aux proportions d’enfants.

« Amène-le-moi, Thrym. » Le souverain avait une voix ni trop grave ni trop aiguë, mais forte, très forte, au point qu’on croyait entendre parler une tempête. « Qu’est-ce qui le tient ?

— Son serviteur, plaise à Votre Majesté. Les sudards ont jugé que le chat devait avoir quelqu’un pour s’occuper de lui, quelqu’un qu’il connaît. Ça m’a paru normal.

— Qu’on apporte ma table ! »

Un géant mince debout près de l’estrade frappa le sol de son bâton doré, produisant un bruit sourd. Le jeune homme crut entendre la Mort taper à la porte. « La table du roi ! »

Quatre hommes aveugles la tenaient chacun par un pied, et une femme les guidait de la voix et de la main. Croisant le regard de Toug, elle détourna aussitôt la tête.

« Dis-moi tout sur ce chat magique, mon petit, ordonna le roi une fois qu’on eut hissé l’écuyer sur l’estrade improvisée. Il parle ?

— Oui, Votre Majesté. » Toug sentit des griffes se planter dans son épaule.

« Débrouille-toi pour qu’il s’adresse à moi, dans ce cas. »

Les moustaches de Mani frôlèrent la joue du jeune homme lorsqu’il secoua la tête.

« Je ne peux pas, Votre Majesté. Nul ne peut contraindre un chat à quoi que ce soit. »

Un séisme secoua la bedaine du souverain pris d’un éclat de rire. Les autres Angrelins se joignirent à son hilarité.

« S’il vous apprécie, ajouta Toug, il vous parlera peut-être. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il ne le fera jamais en présence d’autant de monde. Il a ses propres principes. »

Le visage rond tout en sueur qui se pencha sur lui évoquait une meule à grain. « C’est ton chat ?

— Celui de dame Idnn, Votre Majesté. Elle désirait vous l’amener, mais son père a refusé. » Le jeune homme prit une profonde inspiration. « Il la jugeait trop mal habillée pour la cour, Votre Majesté. Je ne vaux pas mieux, je le sais. Mais, dans mon cas, on espérait que cela importerait moins. »

Le roi Gilling garda le silence un bref instant. « Une belle tunique, dit-il enfin. Que tu n’aies pas honte de te présenter à moi.

— Merci, Votre Majesté. »

Le souverain considéra l’Angrelin au bâton doré. « Qu’il ait une belle tunique, Thiazi. Une des esclaves n’aura qu’à la lui porter. Une chaîne en or, si tu en trouves une assez petite. Et tout ce qui te semblera bon. »

Thiazi s’inclina. « À votre guise, Votre Majesté.

— Le seigneur Béhil attend hors les murs avec de superbes cadeaux pour vous, Votre Majesté, osa déclarer Toug. Il vous suffit de le laisser entrer, et il vous les donnera.

— Il attend en compagnie de cette dame Idnn ?

— Oui, Votre Majesté. Ainsi que de messire Svon… mon maître… et de bien d’autres.

— J’aimerais parler à cette dame Idnn. Si son mari refuse de la laisser me voir, il faudra s’occuper de lui. Qu’est-ce que tu en penses, le chat ?

— Je m’appelle Toug, messire, et le chat, Mani. » De peur d’offenser le roi, le jeune homme murmurait. « Monseigneur Béhil n’est pas son mari, mais son père. Dame Béhil est morte, je crois. Et je suis sûr qu’il vous laissera la voir. Voir dame Idnn, je veux dire, une fois qu’elle sera habillée et tout.

— Très bien, conclut le souverain en souriant. Il nous faut lui demander où elle a trouvé ce chat, n’est-ce pas, Thiazi ? »

L’autre s’inclina. « En effet, Votre Majesté.

— Oh, je peux répondre, dit Toug. Elle le tient de messire Able. Mani était son chat, et il le lui a donné. »


7

Héla et Heimir

« Un truc qui vous tracasse, messire ? » Aidé de Berthold le Brave, Uns tâchait de monter une sorte de pavillon à l’aide d’une toile goudronnée et de piquets trouvés dans l’étable de Bymir.

« Il y en a mille. »

Gerda se détourna du repas qu’elle préparait. « On est une gêne, pas vrai, messire ? »

Je secouai la tête. « Non. Pas du tout.

— Vous préféreriez peut-être chevaucher demain, et nous dire où vous retrouver ? »

De nouveau, je secouai la tête.

« Ce serait pas Org, messire ? Vous craignez que Svon le traite mal. Moi itou. Org est pas si méchant qu’y disent. Mais il est pas gentil non plus. Faut savoir s’occuper de lui.

— Non plus. Je peux vous aider, Berthold et toi ? »

Uns parut choqué. « On se débrouille, messire. Non, sauf si vous pensez qu’on s’en tire pas bien.

— Bien mieux que je ne le ferais, et je le sais. » Je m’assis par terre et contemplai le feu. Gylf s’allongea près de moi.

« C’est le gamin, dit Gerda avec sagacité. Le jeune Toug. Moi aussi, je me fais du mouron pour lui, messire.

— Vous n’avez pas à m’écouter, dis-je. Vous avez tous du travail. J’en ai pleinement conscience. J’ai du travail, et je m’efforce de le faire. Je suis moins inquiet que pensif. Nul ne réfléchissait guère, au Sciel… et moi le dernier. Le Père des Batailles, la Dame et Thunor étaient très sages, et cela nous suffisait. Nous les servions à la moindre occasion, autrement nous mangions, nous buvions, nous joutions et nous chantions. À présent, il n’y a plus personne pour réfléchir à ma place, et je me pose la question : le Père des Batailles l’avait-il prévu ? »

Je ramassai une branche, la cassai en deux et la jetai au feu. « Je pense que oui. La vraie question, c’est de savoir si cela a influencé les restrictions qu’il m’a imposées. Et si c’est bien le cas, de trouver comment cette influence s’est exercée.

— Qui broie du noir ne tarde pas à boire, prévint Gerda.

— Certes. Tourner en rond dans la cage de son esprit et secouer les barreaux ne sert à rien. Mais j’essaie de réfléchir autrement. De réfléchir comme la mer dans son flux et son reflux. La mer qui me manque, au demeurant, même si cela vous échappe puisque vous ne la connaissez pas. »

Gylf posa une patte sur ma cuisse.

« Je vous ferai part de mes réflexions dans un instant ; cela n’a rien de secret. Mais intéressons-nous d’abord à messire Svon et à Toug. »

Ayant planté les piquets du pavillon, Berthold s’aida d’un bâton émondé pour venir à tâtons s’asseoir auprès de Gylf.

« Vous craignez que les Angrelins ne les tuent et je partage votre souci. Mais si j’étais resté, Toug serait demeuré mon prisonnier et messire Svon mon écuyer. Il s’agit de certitudes et non d’hypothèses. Un jour, il y a longtemps… longtemps pour moi, du moins… messire Garvaon m’a dit que j’étais un héros, le genre de chevalier qu’on chante.

— Si fait, dit Berthold.

— C’est là le genre de chevalier que messire Svon rêve de devenir, et il a raison, car c’est bien le seul genre qui devrait mériter le titre de chevalier. Je ne dis pas qu’on doit célébrer n’importe lequel en chanson. Il y a toujours des preux dont nul ne connaît les exploits. Simple écuyer, Svon a chargé une douzaine de bandits, l’épée brandie. Il en a tué certains ; les autres l’ont rossé et laissé pour mort. On ne chantera jamais le jeune garçon meurtri et ensanglanté qui, à son réveil, a vu des loups déchirer le cadavre de messire Ravd, les a mis en fuite avec le tronçon de lance de Ravd et a enterré celui-ci de ses mains dans la forêt. Pourtant, il mériterait une chanson et je lui donne l’occasion de l’inspirer. L’occasion d’être fier de soi, et non pas seulement de ses ancêtres. Toug, pour sa part, est un paysan qui veut devenir chevalier et qui le deviendra si on lui en laisse l’opportunité. Uns, tu le connais mieux que Berthold et Gerda. Je me trompe ?

— Je sais pas, messire. » Uns, qui redressait un piquet mis de guingois par la traction des cordelettes, marqua une pause. « Y a Pouk aussi, pas vrai ? Celui qu’est venu à la ferme avec vous. »

Je hochai la tête. « Les Angrelins le tiennent captif.

— Vous teniez dur comme fer à le délivrer.

— Oui, et cela reste le cas. C’était mon serviteur, et un bon serviteur. Je lui ai dépêché des secours et j’espère qu’ils vont réussir.

— Ce n’est pas ce qui vous tourmentait, messire ? s’enquit Gerda.

— Non. » Je me détournai du feu. « En premier lieu, je pensais à la reine Disiri, comme toujours. L’hydromel du Père des Batailles avait beau me laver de tous mes souvenirs, je me rappelais son nom. Elle refuse de venir à moi. Je dois donc aller la chercher en Ælfrie dès que possible.

— Et je vous accompagne, déclara Uns.

— Peut-être, mais j’en doute. T’ai-je déjà dit que le temps passe plus lentement là-bas ?

— Mon frère me l’a dit, messire, lança Berthold. On l’y avait emmené, ou du moins il le croyait. À son retour, j’étais vieux, même si j’avais encore mes yeux. Parfois le vertige me prenait, comme aujourd’hui. Mais lui ! Ce n’était plus un gamin comme à l’époque de l’enlèvement, même s’il parlait d’une voix haut perchée.

— Pourquoi l’a-t-on enlevé, Berthold ? Vous en souvenez-vous ?

— Selon lui, il devait servir de porte-parole à l’Ælfrie ici-bas. Sauf qu’il n’en a jamais eu l’occasion.

— Je trouve cela curieux.

— Vous connaissez les Ælfes, messire, intervint Gerda. Il y en a une qui est venue pendant qu’on était sous le pin, Bert et moi. Il vous a conseillé de ne pas vous fier à elle, et vous avez répondu que vous l’aviez déjà fait.

— Uri.

— Voilà, messire. Vous la connaissiez.

— Oui. Je les connais bien, Baki et elle, il me semble. Je croyais mieux connaître Garsecg, mais je n’en suis plus si sûr et je sais que ce n’est pas un Ælfe.

— Ouah ! » dit Gylf, mais ils prirent son exclamation pour un simple aboiement.

« C’est un démon, expliquai-je, un dragon à forme humaine.

— Z’allez le tuer, messire ?

— Non, Uns. À moins que je n’y sois contraint. Mais nous nous éloignons de l’énigme que pose le frère de Berthold, et cette énigme est un de mes sujets de réflexion. Cela vous intéresse ?

— Oui, messire, si mon frère est concerné.

— Bien sûr. Votre frère ne se rappelait rien de ce qui lui était advenu en Ælfrie.

— Non, messire.

— Trois questions se posent, dans ce cas. Un, pourquoi ne se rappelait-il rien ? Deux, pourquoi lui avait-on enseigné la langue des Ælfes ? Trois, pourquoi n’a-t-il rien dit ?

— Vous ne connaissez pas les réponses, messire ? s’enquit Gerda.

— Pas toutes. La seconde me paraît évidente. On lui avait appris la langue afin qu’il puisse délivrer de manière efficace le message qu’on lui avait confié. Uns, tu as de la jugeote. Vois-tu des réponses à apporter aux autres questions ?

— Pourquoi y se rappelait rien, messire ? Je crois bien que vous l’avez déjà dit. Ils l’ont ensorcelé. Ils s’y connaissent en sorts, ces Ælfes.

— Tu as sans doute raison. Mais pourquoi ?

— On lui a confié un message, marmonna Berthold.

— Oui.

— Il n’a pas dit de quoi il s’agissait parce qu’il l’ignorait.

— Bonne idée. L’expéditeur souhaitait garder secrètes son identité et la teneur du message. »

Gerda planta dans la terre un des bâtons fourchus auxquels elle allait suspendre sa casserole. « Il ne sait pas ce qu’ils lui ont dit. Il l’a oublié. »

Berthold trouva mon bras à tâtons. « Il y a quelqu’un ici. »

Je baissai les yeux sur Gylf qui leva la tête, renifla et parut perplexe. « Vous l’avez entendu ? demandai-je à Berthold.

— Oui, messire. Et je continue à l’entendre.

— Il souffle une légère brise. » Je me levai, la main sur Éterne. « L’intrus doit venir à contrevent. Voilà pourquoi il a déjoué l’odorat de Gylf. » Je m’éloignai à grands pas dans le sens du vent, le chien sur mes talons.

 

À mon retour, Berthold et Uns dormaient à poings fermés, mais Gerda se chauffait les mains au feu. « C’est bien d’avoir quelqu’un pour monter la garde, dis-je en m’installant près d’elle, mais vous pouvez vous coucher, maintenant. Je vais rester assis là et Gylf se réveille au moindre bruit.

— Vous n’avez pas trouvé l’intrus ?

— Non.

— Je tendais l’oreille, messire. Je pensais qu’il crierait si vous le tuiez. Je n’ai plus l’ouïe bien fine, et je craignais que vous lui fassiez son affaire si vite qu’il n’y aurait aucun bruit.

— Je ne l’ai pas vu, avouai-je.

— Mais il y a quelqu’un là-dehors, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Un géant ?

Je secouai la tête. Gylf, qui l’avait vu, me l’avait décrit.

« Un garçon comme Toug ?

— Non, un colosse. Je ne l’ai pas vu, je le répète, mais je l’ai entendu détaler. Quelqu’un de cette taille se déplacera en silence tant qu’il lui suffira de marcher, mais s’il doit courir, ce sera bruyamment.

— Votre chien n’aurait pas pu l’attraper ?

— Si, mais je ne l’ai pas laissé faire. Vous vous souvenez de la nuit où il vous a capturée dans la haie ?

— Je ne l’oublierai jamais.

— Uns voulait savoir quel truc me tracassait. Je crois avoir répondu qu’il y en a mille. » Je souris. « J’exagérais un peu, mais l’un de ces trucs, c’est mon souvenir de cette nuit-là. Je vois cette chaîne et j’entends un gémissement dans ma tête, presque un hurlement.

— Je me suis habituée à cette chaîne, messire.

— On vous l’ôte dès qu’on trouve un forgeron, je vous le promets. Ce qui risque de prendre du temps. Pour revenir sur ce qui me tracasse, c’est moins la chaîne que le gémissement. Ce n’est pas moi qui ai gémi. J’en suis sûr.

— Mais si c’était dans votre tête…

— Ce devait être moi ? Non. Aucune chance. Alors, dans ce cas, qui était-ce ?

— Je l’ignore, messire. Je n’ai rien entendu.

— Je faisais de mon mieux pour me rappeler et déterminer à qui pouvait bien appartenir cette voix. Je venais d’arrêter ma réponse quand il m’est venu à l’esprit que Gylf avait pu débusquer Berthold. Vous y aviez pensé ? »

Gerda attisa le feu.

« Berthold a beau n’être plus de la toute première jeunesse et avoir perdu la vue, il est très fort pour un homme de son âge. Et je ne connais personne qui soit moins susceptible de céder à la peur. Il se serait défendu. Gylf l’aurait tué. L’homme qui a pris la fuite était plus jeune et beaucoup plus fort. »

Gerda ne disait toujours rien.

« Il y a beaucoup d’hommes que l’on devrait tuer. Il y en a plus encore que l’on doit tuer, car ils essaieront de nous tuer, nous. Mais l’homme qui a préféré fuir à notre approche, ce jeune homme de très grande taille que je n’ai pas vu, appartient-il à l’un ou l’autre de ces deux groupes ?

— Vous pensez que c’est mon gars, messire. Vous pensez qu’il s’agit d’Heimir.

— Je ne pense rien. L’idée m’a traversé l’esprit, voilà tout.

— Je ne sais pas, messire. Vraiment pas. » Elle essuya une larme. « Tout est possible : qu’il revienne vers moi, ou que j’aille vers lui, peu importe comment on voit la chose. Mais je ne peux me fier qu’à mon cœur, messire. Je ne l’ai ni vu, ni entendu, ni rien.

— On le laissera s’approcher davantage la prochaine fois, s’il y a une prochaine fois.

— C’est gentil de votre part, messire. Messire ?

— Qu’y a-t-il ?

— Si c’était lui… vous ne lui feriez pas de mal ?

— Bien sûr que non. Et lui, est-ce qu’il m’en ferait ? »

Gerda hésita. « Ça se pourrait, messire, si je n’étais pas là. Je ne saurais vous dire. Il se peut que la faim le tenaille.

— Comme nous. Il n’y a guère de gibier par ici.

— Plus au sud, messire, au sud des montagnes… »

Je secouai la tête. « Je dois garder un défilé. On n’ira pas au sud des montagnes avant longtemps. »

Elle sourit. « Je sais que vous ne nous laisserez pas mourir de faim, messire. Même s’il est avec nous. »

Énorme, il gisait sur un lit de bruyères dans une grotte au plafond bas ; l’espace d’une fraction de seconde, je sentis sa faim, sa solitude. Je levai les yeux. Nuée m’observait, sa tête et son œil noir à peine visibles. J’opinai du chef, en espérant qu’elle verrait mon geste.

« Messire, vous dites avoir déterminé qui gémissait quand vous m’avez trouvée. De qui s’agissait-il ?

— Ça s’est passé quand j’ai vu que vous étiez enchaînée. » Le vent chassa la fumée vers moi ; je l’éventai et me déplaçai sur la gauche. « Vous devez penser que je l’ai imaginé. »

Elle secoua la tête. « Je vous crois sur parole.

— Je connais le goût de mes pensées et ce n’était pas l’une d’elles. Ce n’était pas vous, ni Gylf. J’ignore comment je le sais, mais le fait est là. Il y avait quelqu’un, que je ne voyais pas. Les Ælfes me suivaient ; j’ai jugé probable qu’il s’agisse de Garsecg. » Je marquai une pause. « Il n’est pas Ælfe, mais il s’est parfois fait passer pour tel. Je vous parlerai de lui une autre fois, peut-être.

— Et vous avez changé d’avis, messire ?

— Selon vous, il y avait une vieille femme avec moi. »

Elle acquiesça timidement.

« Je pense qu’il s’agissait de la maîtresse de Mani. Vous devez avoir vu Mani. Un grand chat noir.

— Un chat de sorcière, messire, si vous voulez mon avis.

— Oui, quoiqu’il appartienne à dame Idnn désormais. La sorcière est morte, mais reste liée à ce monde. Quand Baki se tordait de douleur au fenil, Mani a reçu l’ordre du fantôme de sa maîtresse d’antan d’aller chercher de l’aide.

— Vous croyez qu’elle nous hante, messire ?

— Non. Je la vois plutôt suivre Mani jusqu’à Utgard. Bon, allongez-vous, maintenant. Essayez de dormir.

— Si c’est là tout ce qui vous tracasse, messire, j’obéis. Je me serais crue plus utile. »

Je ris. « Je doute que vous puissiez m’aider, Gerda. Dans la grotte du griffon, certains Ælfes se disposaient à sacrifier une belle femme. Qui était-ce et qu’est-elle devenue ?

— Par Ler ! Je l’ignore, messire.

— Une femme de très grande taille. La peau laiteuse, les cheveux de jais. » Je traçai dans les airs, à deux mains, les contours de sa silhouette. « Si vous ne savez pas qui c’était ni où elle est allée…

— Je vous jure bien que non, messire.

— Je vous crois. Alors, dites-moi : pourquoi les Ælfes offriraient-ils une de nos femmes à Grengarm ?

— Je rien ai aucune idée, messire. Et vous ?

— Peut-être. Sous bien des aspects, Grengarm ressemblait à Garsecg, mais il semblait réel, ici, en Mythgarthr. Je dois de nouveau évoquer Toug. Il vient de Glennidam, un village où on adore les Ælfes.

— C’est mal, messire. Personne ne devrait.

— Personne d’humain, en tout cas. Il serait assez facile d’expliquer pourquoi on agissait ainsi à Glennidam, même si c’est mal, comme vous dites. Je m’inquiète plutôt de savoir pourquoi les Ælfes laissaient faire. »

À en juger par son expression, Gerda avait du mal à suivre mon raisonnement.

« Vous avez mentionné Ler. Imaginez : Lothur, le Père des Batailles et lui apparaissent, ils vous adressent des prières et vous dédient des sacrifices. Comment réagiriez-vous ?

— Je… » Elle semblait perplexe. « Ma foi… je dirais qu’il y a erreur, ou qu’ils plaisantent.

— Tout juste. Or les Ælfes, qui devraient réagir de même, s’en gardent bien. » Je regardai la lune se lever sur le paysage désert.

« Alors, je suppose qu’ils apprécient, messire, finit-elle par répondre.

— Allongez-vous, lui dis-je. Dormez. »

Une fois la lune assez haute dans le ciel pour me permettre de discerner les montagnes, je me levai et j’allai m’assurer de nos montures. Les chevaux de Berthold et Gerda et la mule placide d’Uns étaient bien attachés. Comme prévu, la longe de Nuée lui laissait du champ libre, et je l’ôtai. Déjà couchée, la jument me lécha la figure et suscita en moi l’image d’un énorme sanglier qui fouissait sur l’autre rive du ruisseau.

J’acquiesçai, mis mon carquois en bandoulière et encordai mon arc. Entre mes doigts, la corde de Parka fredonnait les chansons par lesquelles les hommes rythment les moissons et les femmes bercent les enfants aux yeux lourds de sommeil, les chansons rugies sur le champ de bataille et beuglées dans les tavernes, les mélopées marmonnées devant les autels où des troncs d’arbre embrasés consument des bœufs entiers et où des Surcyns aux casques cornus serrant des cheveux d’or fin surgissent dans la fumée ; toutes ces chansons et d’autres encore se mêlaient en un hymne de l’humanité, que certains oiseaux accompagnaient de leurs trilles.

« Bon cochon ! » Gylf se lécha les babines. « Tu le veux ?

— Oui.

— Loin. Je le rabats. »

Le temps que je fasse deux enjambées, il avait disparu. Dans le noir, sous les arbres, je me remémorai les remarques peu inspirées que j’avais adressées à Uns, à Berthold et à Gerda, et leurs réponses et commentaires. Puis, pendant une centaine de pas précautionneux, je murmurai le nom de Disiri.

Gylf débusqua le sanglier ; la brise nocturne m’apporta ses aboiements et les grondements de la bête.

Le Jotun, songeai-je. Ce pays. Vide, froid, un peu trop sec.

Berthold le Brave avait parlé de puits profonds, des puits dont le creusement, une tâche effrayante, exigeait des mois de labeur, et qui pourtant s’asséchaient les années où la pluie faisait défaut ; il avait parlé des seaux qu’on portait, recrus de fatigue, jusqu’aux champs, et des combats acharnés entre les géants se disputant l’accès aux ruisseaux sinueux qui jamais n’atteignent la mer.

Une nouvelle énigme. Grands, forts, les Angrelins auraient pu vivre n’importe où. Pourquoi choisir cette contrée ?

Les dieux du Sciel avaient-ils chassé les géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit loin du soleil ? Ces géants avaient-ils choisi leur repaire ? Ce n’étaient certes pas des chevaliers comme Svon, Garvaon ou Woddet qui avaient repoussé les Angrelins au nord des montagnes.

Le chien et le sanglier se battaient férocement tout près de là, à entendre les grondements qu’ils poussaient ; j’atteignis un ruban scintillant sous la lueur de la lune. Gylf pousserait sa proie dans l’eau peu profonde, puis, si elle vivait encore, sur l’autre rive.

À condition de parvenir à éviter les défenses tranchantes. Une flèche bien ajustée pouvait mettre fin à la chasse, ou la hâter, tout au moins. J’en encochai une et je relâchai tous mes muscles l’espace d’une seconde pour contempler la lune. Il commençait à neiger ; l’éclat argenté que prodiguait l’astre paraissait ouaté de brume et le paysage se parait d’une beauté menaçante. Notre trajet, déjà lent et dangereux, le deviendrait plus encore. Qui voudrait vivre dans un endroit pareil ?

Le sanglier, de toute évidence. Mais il devait mourir.

Il y aurait de la viande à l’ordinaire, demain. De la viande non seulement pour Gylf et moi, mais aussi pour Berthold le Brave, Gerda et Uns. Voire pour le jeune colosse qui s’était aventuré près de notre camp, le jeune colosse (appelle-le par son nom, me morigénai-je) que sa pauvre mère avait appelé Heimir en espérant lui attirer les bonnes grâces des géants, le jeune colosse qui gisait, affamé, au fond de sa grotte dans les collines.

Un homme de sa taille, qui devait peser la moitié du poids de Nuée, devait requérir de grandes quantités de nourriture, une nourriture qu’il était difficile de se procurer dans cette contrée aride. Les Angrelins de pure souche n’y parvenaient que grâce au travail de leurs esclaves.

Le chien et le sanglier étaient tout proches ; j’entendis de jeunes arbres se briser, crac-crac-crac, à une telle vitesse que mes oreilles perçurent les bruits successifs comme une sorte de roulement de caisse claire.

Soudain, je vis que le roi Arnthor aurait été mieux avisé d’expédier du pain et du fromage aux géants. Faute de quoi, l’ambassade de monseigneur Béhil était vouée à l’échec : les Angrelins ne cesseraient jamais de lancer leurs raids dans le Sud pour acquérir des esclaves, sous peine de mourir de faim. Jamais un géant ne pourrait cultiver ou chasser le nécessaire pour se nourrir, et nourrir sa femme et un ou deux enfants. Ces êtres étaient trop gros, et leurs besoins trop importants.

On ne voyait jamais leurs femmes, de toute façon.

Le sanglier surgit du couvert, l’empennage chatouilla mon oreille et la flèche jaillit. La bête, aussi noire que le goudron dans le clair de lune, tenta de se mordre l’épaule, pataugea à grands renforts d’éclaboussures jusqu’au milieu du ruisseau, se tourna pour défier Gylf, tomba à genoux et bascula sur le flanc. Le courant la déplaça d’un ou deux pas, et ce fut tout.

Le chien émergea du sous-bois obscur. « Joli coup !

— Merci. » Je décordai mon arc et le glissai dans la gaine que je portais sur mon dos. « Il t’a blessé ?

— Même pas touché. » Gylf s’avança dans l’eau et but.

Écorcher et dépecer le sanglier nous prit une bonne heure. Je lui coupai la tête et les pattes avant (mon compagnon s’en attribua une), puis je chargeai le reste de la carcasse sur mon épaule. On rentra d’un pas plus lent, mais la distance n’était guère étendue.

« Ça cause. » Pour pouvoir parler, le chien avait dû laisser choir son trophée. D’instinct, il posa la patte dessus. « Tu les entends ? »

Je secouai la tête.

« Elle, je ne la connais pas. » Il reprit son trophée entre ses dents et partit au trot.

Elle se leva tandis qu’il approchait du feu ; je crus d’abord qu’elle ne cesserait pas de se lever. Cheveux blonds emmêlés qui lui tombaient aux épaules, visage émacié qui ne semblait que mâchoire et yeux, cou du diamètre de ma cuisse, larges épaules tombantes, seins arrogants qu’un bandeau de cuir voilait à peine. Bras épais, couverts de taches de son, doigts terminés par des griffes. Buste long, hanches larges sous une jupe dépenaillée et jambes massives aux genoux si écorchés, si osseux, que je les remarquai à la seule lueur du feu.

Elle avait la voix plus grave que celle d’un homme. « Salut. Vous êtes messire Able ? Salut. Je suis Héla, sa fille. Elle a dit que ça allait. C’est de la nourriture que vous avez là ? »

Gerda se redressa aussi ; sa tête n’arrivait pas à la taille d’Héla. « Vous ne m’en voulez pas, messire ? Je… je n’aurais pas dû, je le sais. Mais… c’est toujours…

— Votre enfant.

— Oui. Oui, messire. Mon bébé. » Elle avait prononcé ce dernier mot sans la moindre note d’ironie.

Uns se dressa sur son séant et toisa la nouvelle venue, les yeux exorbités.

Berthold, qui s’était levé tant bien que mal, tâtonnait des deux mains. « Héla ? Héla ? »

Elle recula d’un pas, malgré les trois têtes qu’il lui rendait.

« Bert ne te fera aucun mal, lui murmura Gerda.

— Héla. » Il la trouva enfin. « Je suis ton père, Héla. Ton père adoptif. Gerda ne t’a jamais parlé de moi ? De Berthold le Brave ? »

Je posai le sanglier par terre près du feu.

« Tu avais disparu bien avant que j’arrive chez Bymir, et Berthold le Brave avait disparu, lui aussi. C’était Berthold l’Aveugle, désormais. C’est ce qu’ils m’ont fait. Mais je suis le même, Héla. Celui qui aimait ta mère il y a si longtemps. »

Elle s’accroupit pour le serrer dans ses bras.

« Ah, Héla, dit-il d’une voix douce. Ah ! Ah, Héla ! » Il n’y avait pas d’air à sa chanson, mais c’était de la musique.

« Voulez que j’en fasse cuire un morceau, messire ? » Uns, debout à mes côtés, brandissait des baguettes de bois vert.

« J’aurais cru que tu préférerais te recoucher.

— J’ai trop faim, messire. » Me voyant hésiter, il ajouta : « Je prendrai que ce que vous me laisserez.

— Prends tout ce que tu veux. Tu veux bien en préparer un bout pour Berthold, aussi ?

— Oui, messire. Volontiers. Et pour elle aussi, parce qu’à mon avis, il va lui en falloir.

— Sans nul doute. Mais elle peut se le faire cuire. Si elle veut manger avec nous, elle doit travailler avec nous. Mieux vaut mettre cela au clair dès le début.

— Et pour vous, messire. Ce sera un honneur de vous faire à manger.

— Si elle peut se faire cuire sa propre viande, moi aussi. » Je posai mon arc, m’assis près du feu et acceptai la baguette qu’Uns me tendait. « Coupe-moi une tranche de cette viande, veux-tu ?

— Oui, messire. Z’avez pas fermé l’œil, hein, messire ?

— Non, et je compte rattraper le temps perdu une fois que j’aurai mangé un morceau. »

Pourtant, lorsque Uns, Berthold et Gerda se rendormirent, que même Gylf s’assoupit à grands renforts de ronflements et que seule la nouvelle venue, qui tenait embroché un morceau de porc de deux fois la taille de mon poing, resta accroupie près du feu, je demeurai éveillé. Je lui posais des questions et prenais mon temps pour réfléchir à ses réponses.

« Je ne suis pas de ces dames qui roucoulent à l’oreille des hommes. Autrement, je serais bien installée dans une maison, avec des mégères et des esclaves tel ce père tout neuf pour me servir, et un bœuf au souper si je le désirais. » Elle rit ; je constatai qu’elle avait des dents doubles des miennes. « Non, messire, je suis telle que vous me voyez. Quel Géant du Givre brûlerait de m’avoir ? Ils préfèrent leurs femmes, qui quittent la Jotunie à la faveur de la nuit pour se glisser dans leurs lits. Ou les poupées du Sud aux petites mains habiles et aux lèvres sucrées. “Oh ! Tu es si grand ! Prends-moi.” J’ai cherché ceux de ma taille dans les Montagnes des Souris, je les ai trouvés, je les ai servis comme une jeune fille sert un homme, et je n’ai reçu que des coups en salaire.

— On t’a chassée ?

— Traquée. Vous avez remarqué mon couteau. »

Je hochai la tête.

Elle partit d’un rire grave. « Pas mon poursuivant. Dans le Sud, dit-on, il y a de prétendus hommes qui pâlissent à la vue de l’acier. Les pauvres idiots ! Ce n’est pas la lame qui ôte la vie.

— Quel âge as-tu, Héla ?

— L’âge de faire la différence entre minet et minou. De me voir me réfugier sous les jupes de ma mère vous dérange, messire chevalier ? » Elle dégagea sa viande de la broche, la goûta, s’essuya la bouche sur son bras et se lécha les doigts.

« Non. Tu avais faim. J’en ferais autant si j’avais une mère près de laquelle me réfugier.

— On surveille le Chemin de la Guerre, Heimir et moi. » Héla ficha de nouveau sa viande sur sa broche et la remit à cuire. « Certains nous font l’aumône, parfois.

— Je suis passé par là sans que vous veniez mendier.

— Je ne vous ai pas vu, messire. Combien de chevaux ?

— De bât ? Aucun.

— Qu’est-ce que vous nous auriez donné, messire ? » Elle eut un sourire qui, en dépit de ses efforts manifestes, n’avait rien d’agréable. « Même les mendiants détestent bosser pour rien.

— Et rien, c’est ce que je vous aurais donné. Vous m’auriez dévalisé ?

— Un chevalier monté, armé d’une épée ? » Elle repartit à rire. « Moi non, ni Heimir. Il n’aurait aucune envie d’entamer un tel combat ! Ce qu’on préfère, ce sont les géants de retour d’un raid, avec des esclaves saucissonnés, et des génisses et des chevaux. » La voix d’Héla se fit plaintive. « Béni sois-tu, Angrelin ! Bénie soit Angr, la mère qui t’a enfanté ! Elle n’a pas ménagé ses sourires, pour que tu rapportes tant de morceaux de choix du Chemin de la Guerre ! Tu m’en donnerais un, beau messire ? Et un à mon frère ? Pas plus que tu n’en perdrais au fond d’une dent creuse, gentil maître. » Sa voix déjà haute enfla encore. « Un morceau pour moi ! Du pain pour mon frère ! Charité bien ordonnée montre la noblesse du héros ! On braille de la sorte et, s’ils nous laissent les suivre, on les dévalise. » Elle secoua la tête.

« Ce n’est pas une vie pour une jeune fille, dis-je. Même si elle est aussi grande que toi, quoiqu’il y ait des centaines de jeunes mendiantes à Maleroi, à ce qu’on m’a raconté. Que vas-tu faire, maintenant que tu as mangé ?

— Vous suivre aussi longtemps que vous nous nourrirez, maman et moi. Je creuserai pour mon dîner, si vous voulez. » Elle secoua de nouveau la tête, avec plus de véhémence, et je tournai la mienne pour regarder derrière moi. Gylf se réveilla avec un grondement sourd. « Je sais traire, dépecer, baratter, ajouta-t-elle aussitôt, et je porte davantage que votre mule. Vous n’avez qu’à me mettre à l’épreuve. Et si… vous n’avez pas de compagne, hein ? Il ne vous arrive pas de frissonner, en dormant ? »

Grâce à Nuée, mon œil intérieur me montra une silhouette plus haute qu’un homme – avec une corde entre les mains.

Dans la nuit qui entourait notre petit campement, le rire d’Uri s’éleva, tel un carillon de clochettes d’acier. « S’il la veut, voici une garce bien chaude qui ne prendra pas toute la couverture.

— Qui va là ! » Héla scruta les ténèbres.

« L’esclave de ta victime. » Uri s’avança dans la lueur du feu. « Monseigneur, il y a un gros lourdaud derrière vous…

— Nanti d’une corde et disposé à m’étrangler. » Je hochai la tête. « Sa sœur l’en a empêché par deux fois. »

Héla se détourna d’Uri pour me dévisager. « Vous saviez qu’il était là ? Par Ymir !

— Gylf aussi. Il n’aurait sans doute pas réussi à me nouer sa corde autour du cou.

— Non. Il n’en avait guère envie, d’ailleurs. Qu’est-ce que c’est que cette créature ?

— Une Ælfe.

— Elles sont toutes rouges ?

— Seulement les meilleures d’entre nous. On préfère le rouge au rose semé de taches brunes.

— Appelle ton frère, dis-je à Héla. Il a sans doute aussi faim que toi. »

Elle se leva et tendit la broche sur laquelle le morceau de sanglier fumait et crépitait. « Heimir ! C’est pour toi ! »

Encore plus grand qu’elle, les épaules dignes d’Org, il était si mince qu’on lui comptait les côtes. La mâchoire massive, le nez épaté et les yeux de chouette dénotaient une stupidité animale.

Je lui fis signe de s’asseoir. « Mange. Gerda sera contente de te voir. »

Héla lui offrit sa broche. Il la prit, considéra la viande, puis finit par la retirer et la manger.

« Tu m’as expliqué pourquoi tu as quitté les montagnes, dis-je à Héla, mais pas pourquoi ton frère en a fait autant.

— Il avait quitté notre ancien foyer avec moi, messire. Il a quitté le nouveau pour me tenir compagnie. Vous le prenez pour une brute. »

Je gardai le silence.

« De fait, sans mentir, il a du mal à parler. Plus que moi, bien que j’aie du mal pour deux, parfois.

— Je te qualifierais plutôt de bavarde impénitente, dit Uri.

— Tu es l’esclave du chevalier ? Les esclaves ont besoin de tenir leur langue, sous peine de la perdre. »

Uri se tourna vers moi. « Avez-vous déjà dû me nourrir ?

— Non.

— Ou me payer ?

— Non.

— Pourtant, on vous a servi fidèlement, Baki et moi ?

— Tu te demandes ce qu’elle m’a dit. Très peu, en somme.

— Elle est morte ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— On a parlé de toi. » Je choisis mes mots avec soin. « De la raison pour laquelle tu avais omis de me dire qu’elle avait l’échine brisée et de me demander de l’aide. »

Héla eut un rire qui évoquait une petite avalanche. « Voilà qui lui a coupé le sifflet, messire chevalier. Des idées noires pour ce visage rouge. Dites-moi, les Ælfes vivent sous terre ? C’est ce que je tiens des cancans de maman.

— Ils viennent d’un monde situé au-dessous du nôtre. Je ne le qualifierais pas de souterrain.

— Pourquoi n’y va-t-elle pas ?

— Tu irais, toi, si tu pouvais monter jusqu’en Élysion ? »

La perplexité s’afficha sur le visage grossier. « Qu’est-ce que c’est ?

— L’endroit où règne le Très-Haut. » Uri se leva. « On veut que je me retire en Ælfrie ? Bien, j’y vais. Mais, seigneur, si vous devez nourrir cette grosse vache…

— Je veux que tu partes, lui dis-je, mais plutôt que rentrer en Ælfrie, je préfère que tu gagnes Utgard. Toug devrait s’y trouver, ainsi que ta sœur. Donne-moi de leurs nouvelles.

— J’essaierai. » Elle jeta un dernier coup d’œil à Héla. « Le rustaud et elle vous réduiront à la mendicité d’ici huit jours.

— J’espère m’y réduire par mes propres moyens. Va. »

Uri s’évanouit dans l’obscurité.

Je retirai la viande de ma broche pour la manger. Héla me demanda si elle pouvait en avoir un autre morceau ; je hochai la tête.

Quand elle l’eut prélevé sur la carcasse, elle me demanda : « Vous partez dans les montagnes ?

— Oui. Tenir un défilé. C’est la sentence qu’a prononcée le duc Marder à mon encontre et je dois m’en acquitter avant de me mettre à la recherche de la femme que j’aime.

— Ils nous haïssent, ceux qui vivent là-haut. »

J’avalai ma dernière bouchée de sanglier et je m’allongeai en me drapant dans ma cape. « Ils ne m’aiment pas non plus. Nous les affronterons ensemble, si tu veux. »

Pour la première fois, Heimir prit la parole, à l’adresse de sa sœur. « Dors. Je monte la garde. »
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Les propriétaires de Mani

L’une et l’autre esclave connaissaient Ulfa. Venues dans la chambre, en haut d’une tourelle, que Toug s’était vu assigner par Gilling, elles lui apportaient une lourde chaîne en or et une tunique noire à manches larges.

« C’est ma sœur. J’espère que le souverain me laissera la ramener chez nous. Avec l’homme qui l’accompagnait.

— Pouk, dit la plus grande des deux.

— Oui, Pouk. Il s’agit du serviteur de messire Able. Celui-ci aimerait le récupérer. Le roi doit en avoir beaucoup.

— Ce n’est pas une existence si détestable.

— Il y a pire, ajouta l’autre.

— Si je peux, je vous libérerai aussi », leur promit Toug.

L’air terrifié, elles s’enfuirent en claquant l’énorme porte.

« Je ne voulais pas leur faire peur.

— La magie a souvent cet effet, dit Mani d’un ton posé.

— Je n’ai pas parlé de magie. » Toug examina la pièce qui contenait un lit de la taille de la maison de son père, une table sur laquelle on aurait pu danser à six ou sept et quatre chaises dont il devrait escalader les barreaux pour s’asseoir dessus.

« Il y a un bac à sable, là-bas, indiqua le chat. Hospitalier de leur part. »

Le jeune homme hocha lentement la tête. « On doit vivre ici un certain temps. Du moins, c’est ce qu’ils s’imaginent.

— Si j’émets une supposition, tu vas dire que je triche.

— Non.

— Bien. » Mani marqua une pause, ménageant ses effets. « Je parie donc qu’il y a un pot de chambre pour toi sous ce lit, et qu’il est cinq fois trop…

— Qu’y a-t-il ?

— Le tableau. » Le chat le contempla, les yeux écarquillés. « Le personnage a disparu.

— L’homme en robe noire ?

— Pas un homme, un Géant du Givre. » Mani gravit le dos d’une chaise comme il l’aurait fait d’un mur et bondit sur la table.

« Les Angrelins peindraient des tableaux ? Je l’ignorais.

— J’en doute. Ils n’ont pas l’air d’effectuer des tâches qu’ils peuvent confier à leurs esclaves.

— Leurs esclaves sont aveugles.

— Pas les femmes, qui ont souvent des talents artistiques. » Le chat tortilla le bout de sa queue. « Ma maîtresse dessinait de superbes images lorsque ses sorts l’exigeaient. La magie et l’art ont beaucoup en commun.

— Selon toi, ces deux femmes redoutaient la magie. Mais il n’y avait rien à craindre sur ce plan-là.

— Tu rien sais rien.

— Tu vas rester à regarder ce tableau ?

— C’est aussi fascinant que surveiller un trou de souris. Il y en a dans le lambris, à propos.

— Je n’en aurai jamais la patience. »

Mani prit un air supérieur, mais garda le silence.

« Tu l’as reconnu ?

— Le géant du portrait ? Non. »

Le sommet du lit se situait au niveau de son menton, mais Toug parvint à s’y hisser en s’accrochant à la couverture. Il s’assit et laissa pendre ses pieds dans le vide. « Moi, oui.

— Qui est-ce ?

— Je te le dis si tu m’expliques pourquoi le roi veut te voir.

— Facile. Mon ancienne maîtresse le lui aura conseillé. »

Le jeune homme écarquilla les yeux. « Elle te l’a dit ?

— Je ne l’ai pas revue depuis qu’elle m’a parlé de l’Ælfe au dos en compote. Mais qui d’autre aurait pu le prévenir ? Bon, qui ce portrait représentait-il ?

— Cette ancienne maîtresse serait un spectre, selon messire Able ?

— Tout juste. À toi de remplir ta part du marché. »

Toug tapa des talons dans le flanc du matelas. « Pourquoi est-ce qu’elle voudrait que le roi s’entretienne avec toi ? »

Mani contemplait toujours le tableau. « Pour le moment, je rien ai aucune idée, mais cette question ne faisait pas partie du marché. Qui était-ce ?

— On le saura quand on aura eu une conversation avec lui. Tu vas parler, Mani ? Il n’aimerait pas que tu t’abstiennes.

— Alors je parlerai. C’est bien la dernière fois que je passe un marché avec toi. Je te prenais pour un homme d’honneur.

— J’en suis un. Le portrait… »

La porte s’ouvrit et un Angrelin en robe noire, si grand que la pièce parut soudain minuscule, entra. « … me représente. Je m’appelle Thiazi, et je suis le premier ministre du roi. » Il s’exprimait sur un ton grave et glacial.

Il tira l’une des chaises et s’assit. « Notre roi dîne. Il vous fera mander quand il aura fini. J’ai estimé qu’il valait mieux régler d’abord certains problèmes entre nous. »

Sur la table, Mani s’était détourné du cadre vide.

Thiazi étudia le chat. « Lequel de vous deux commande ?

— Lui, dit Toug. Mais je ne sais pas s’il acceptera de vous parler. Cela dépend des gens.

— Je parle toujours aux magiciens, ronronna Mani. C’est moi qui commande, ainsi que mon serviteur vous l’a dit. Et je me demande quels problèmes nous devons régler. »

Un sourire froid se dessina sur les lèvres de Thiazi. « Vous me direz quand vous aimeriez que je vous caresse.

— Je vous dirai si je vous autorise à me caresser. J’accorde rarement un tel privilège. S’agirait-il d’un des problèmes en question ? Dois-je laisser votre roi me caresser, que cela me plaise ou non ?

— Ce serait sans doute plus sage. Il adore les animaux.

— S’il aime les chats, il comprendra. »

Thiazi sourit de nouveau. « Vous ne souhaitez aucune aide de ma part ?

— Je ne requiers aucune aide de votre part, sur ce sujet ou sur un autre. Néanmoins, j’apprécie toujours les manifestations de bonne volonté et je consens souvent à rendre la pareille. En quoi pouvons-nous vous être utiles ?

— De plusieurs façons. Vous savez que votre expédition a tué treize Frontaliers royaux ?

— On nous a dévalisés. Je n’étais pas là pour l’empêcher. »

L’Angrelin acquiesça. « Et ce sont les Frontaliers qui ont commis ce vol ?

— Ils ne se sont pas présentés. »

Toug décida d’intervenir. « Des hommes du roi ? »

Thiazi se rengorgea. « Des fils de notre valeureuse ancêtre Angr, au service du roi.

— Mais…

— Ils ont pris les biens que vous apportiez. Bien entendu.

— Sur ordre du roi ? demanda Mani.

— Votre troupe paraissait belliqueuse. Vous le niez ?

— Oui, certes.

— Elle comptait des cavaliers en armure et des archers. Non sans motif, de votre point de vue, mais le fait est là. Nous… Sa Majesté souhaitait évaluer votre force véritable.

— Suivant en cela votre conseil ? »

Le géant balaya la question de Mani d’un revers de main. « L’expérience pouvait se révéler intéressante. Elle a, de fait, outrepassé nos espérances. Les Frontaliers de Sa Majesté ont battu vos combattants à plate couture et emporté vos biens.

— On les a récupérés, nota Toug d’une voix amère.

— Exact. Nous escomptions que votre chef s’en retournerait auprès de son souverain afin d’obtenir d’autres cadeaux. Cela se serait avéré profitable, quoique plus banal. Or, ce qui s’est passé, c’est qu’un cavalier vert a surgi parmi vous.

— Comment le savez-vous ? demanda Mani.

— On ne les a pas tous tués, dit Toug. Certains ont fui. »

Thiazi acquiesça. « Je leur ai parlé. De toute façon, je vous observais dans mon cristal.

— J’aimerais beaucoup voir cet objet », dit le chat.

L’Angrelin lui adressa un de ses sourires glacials. « N’aie crainte, tu en auras l’occasion, petit minet.

— Vous voulez savoir si Mani et moi, on a combattu vos Frontaliers ? Moi, oui, et lui, non. Si vous estimez devoir me punir d’avoir combattu des gens venus dévaliser notre roi, je ne peux pas vous en empêcher. »

Thiazi secoua la tête et le regarda, les paupières mi-closes. « Tu me crois sadique. J’inflige la souffrance au besoin. Elle ne me répugne ni ne me plaît. Je ne fais que mon devoir. Voir ton ami jouer avec une souris te vaudrait une désillusion.

— Un chat est un chat. Je n’ai jamais pris Mani pour une vache. »

L’intéressé entrouvrit la bouche pour sourire.

Le géant ne s’en rendit peut-être pas compte. « C’est ce cavalier vert qui nous intéresse. Votre troupe compte d’autres cavaliers en armure.

— Oui, messire.

— Voyez-vous un inconvénient à révéler leurs noms ?

— Non, messire. Messire Garvaon, messire. C’est l’aîné des chevaliers. Et messire Svon. Je suis son écuyer, messire.

— Messire Garvaon, c’est le cavalier vert ?

— Non, messire. Son nom, c’est…

— Tu ne comprends pas qu’ils vont le tuer ? cracha Mani.

— J’espère que non, minet. Nous préférerions lui rendre les honneurs. Ton roi t’envoie pour s’attirer les bonnes grâces de notre roi.

— Il a plutôt envoyé monseigneur Béhil et dame Idnn, ainsi que de beaux cadeaux, répliqua Toug.

— Tandis que Sa Majesté, poursuivit Thiazi, désire l’amitié de ce cavalier vert, qui s’appelle… ? »

Le jeune homme garda le silence.

« Bon, je vous expose la situation politique. Le père de Sa Majesté était roi, jadis. Sage comme son fils, il voulait qu’on exécute ses ordres sans tarder et avec zèle. Il était roi, après tout, et qui l’oubliait le faisait à ses risques et périls.

— Entendu.

— Il est mort, hélas. Le prince Gilling lui a succédé sur le trône. » Il désigna Toug d’un index plus long que la main du jeune homme. « Tu te trouves à l’orée de l’âge adulte. Il en allait de même pour Sa Majesté. Jeune, inexpérimenté, on le croyait faible. Ses vassaux éloignés renâclaient. On finissait de réprimer les soulèvements à l’est que l’Ouest se rebellait. On retournait à l’ouest que l’Est repartait de plus belle. Dans les Montagnes du Sud, les Souris complotaient pour abattre les Angrelins de souche. Il était hors de question de vous accorder la moindre faveur. Bien des nôtres ne nous témoignaient qu’une loyauté de pure forme, au mieux. On n’osait perdre une seule bataille et tout acte, aussi insignifiant fût-il, permettant de taxer Sa Majesté d’une certaine bienveillance à votre endroit n’aurait abouti qu’à un désastre. Faute de pouvoir agir autrement, il vous a traités avec la plus extrême rigueur.

— Et les choses ont changé ? demanda Mani.

— Certes. » Si Thiazi avait décelé l’ironie dans la question, il choisit de l’ignorer. « La paix règne, les rebelles ont trouvé la mort, ainsi que leurs fils et leurs pères, des vassaux d’une loyauté à toute épreuve ont reçu leurs bastions en partage. Un jour, je vous ferai peut-être visiter Thiazbor et Château-Silex, car mes propos ne sauraient rendre justice à leur splendeur.

— Si le roi veut prouver sa gentillesse, qu’il laisse les gens de monseigneur Béhil entrer dans Utgard, suggéra Toug.

— Et il le fera, en temps utile. » Le géant sourit. « Quand nous aurons décidé comment il convient de les traiter. Vous nous y aidez et si je viens ici… parlons franchement… c’est pour vous suggérer comment procéder au mieux en l’espèce. Vous m’avez indiqué être loyal envers votre roi. Vous avez combattu nos Frontaliers afin de récupérer ses cadeaux. Vous m’avez mis au défi de vous punir pour cela.

— Heu, attendez…

— Votre roi recherche l’amitié du nôtre. Vous le servirez au mieux en satisfaisant Sa Majesté. »

Toug hocha lentement la tête.

« Sa Majesté possède des esclaves humains. Vous les avez vus.

— Oui. Je dois vous en toucher un mot, d’ailleurs.

— Je vous écouterai. »

Mani bâilla. « Ceci ne me concerne pas.

— Tu vas saisir, minet. Les esclaves de notre souverain le servent bien. Il les traite mieux qu’il ne le pourrait. Ils ont conscience de leur statut en tant que biens de la couronne. De temps à autre, des désordres surviennent ici ou là, surtout au Sud, dans des coins reculés. Les Souris des montagnes, mais d’autres, aussi, s’agitent. Sa Majesté dispose de serviteurs en qui il a toute confiance et qui sont susceptibles d’agir, mais il ne peut qu’hésiter avant de les envoyer. Et si une nouvelle rébellion éclatait ? Leur absence ne l’encouragerait-elle pas ?

— Je vois, dit Toug. Vous voulez qu’on s’en occupe. »

Thiazi sourit. « La simplicité même, n’est-ce pas ? Si des esclaves contraints et forcés servent loyalement, des amis, de vaillants cavaliers attachés à Sa Majesté par les liens de la gratitude, ne serviraient-ils pas mieux encore ? Il a de l’or à offrir, des terres, des esclaves, de la gloire, des éloges royaux. Tout ce que le preux désire.

— J’en avertirai messire Svon quand je le reverrai, dit Toug en espérant qu’il reverrait bel et bien messire Svon.

— Et ce cavalier vert ? Vous le préviendrez, lui aussi ?

— Si j’ai l’occasion de le croiser.

— Nous pourrions peut-être vous y aider. Vous savez où il se trouve ?

— Non. Il est parti.

— Et toi, minet ? Tu es quelqu’un de sage. »

Mani ouvrit les yeux. « De qui parle-t-on ? »

Thiazi posa sa vaste main sur l’épaule de Toug. « Dites-le-lui !

— De messire Able, bien sûr.

— Ah !

— Ils n’en étaient pas certains, expliqua le chat. Jusque-là.

— Nous avons consulté mon cristal. » Thiazi s’adossa à sa chaise en souriant. « Il nous a montré un chat doué de parole. Ni le roi Gilling ni moi-même ne voyions comment un chat pouvait amener le cavalier vert au service de Sa Majesté, mais nous avons décidé de faire tout notre possible. De plus, vous nous avez appris que c’était un cavalier qui avait offert le chat à dame Idnn. » Le géant marqua une pause. « Il s’agit d’un présent de choix, n’est-ce pas ? Un chat doué de parole ! Il doit la tenir en haute estime.

— Je n’en doute pas, messire, dit Toug.

— Évoquez la considération qu’il éprouve pour cette jeune femme avec notre souverain. » Thiazi se leva. « Et décidez comment le chat et vous saurez le persuader d’entrer à notre service. Je gage que Sa Majesté vous le demandera. Il serait prudent d’avoir une réponse à lui offrir. Lavez-vous la figure, aussi, et revêtez les habits que je vous ai fournis. »

La porte fermée, Toug se laissa glisser à terre, alla enfiler la tunique et jeta dans un coin l’immonde chemise déchirée que sa mère lui avait cousue. « J’aimerais savoir quel délai a pu s’écouler depuis que je suis parti, marmonna-t-il.

— De chez toi ? Tu l’ignores donc ?

— J’ai pas mal vécu en Ælfrie, et le temps passe lentement là-bas, selon messire Able. Mais ma sœur Ulfa, qui est restée en Mythgarthr, pourra peut-être m’éclairer. »

Mani prit un air blasé. « Tu la crois toujours ici ?

— Tu te rappelles que le roi a demandé sa table pour qu’on monte dessus ? Des aveugles l’ont apportée, conduits par une femme.

— Certes.

— Il s’agissait de ma sœur. » Comme l’autre ne disait rien, Toug ajouta : « Qu’y a-t-il ? Tu ne me crois pas ?

— Bien sûr que si. Je digère l’information, voilà tout. » Le chat écarquilla ses yeux d’émeraude. « Jeune homme, tu as besoin d’un guide expérimenté, avisé et subtil.

— Eh bien, il n’y a personne de ce genre-là, ici.

— Erreur. Tu l’as devant toi. On doit libérer ta sœur. »

Toug acquiesça.

« On doit rendre à messire Able son serviteur, et récupérer ses biens : chevaux et bagages. »

Toug acquiesça de nouveau.

« On doit encore aider monseigneur Béhil à conclure un traité de paix, et ma maîtresse et ton maître à surmonter les obstacles qui les séparent. Tu en conviens ?

— Évidemment.

— J’oublie quelque chose ?

— J’aimerais rencontrer des filles. »

Le sourire de Mani dévoila des dents trop grosses pour un animal de sa taille. « Je te comprends. Tu veux sans doute retrouver ta maison à Trucmuche ?

— Glennidam. » Toug se tenait devant la porte. La poignée se situait au-dessus de sa tête, mais il l’atteignit sans mal. « Il nous a enfermés.

— Je m’y attendais. Tu veux retourner à Glennidam ?

— Je préférerais rester avec messire Svon et apprendre la chevalerie, mais j’aiderai ma sœur à rentrer si elle le désire.

— Bien dit. Cependant, l’un exclut-il l’autre ? Supposons que nous donnions l’occasion à ton maître et à ma maîtresse de folâtrer à leur guise. Cela gênerait-il ton apprentissage ?

— Je ne vois pas en quoi.

— Moi non plus. Ta sœur t’a-t-elle reconnu ?

— Oui, il me semble. On a échangé un regard, en quelque sorte. Tu me suis ?

— Oui. Cela étant le cas, pourquoi…

— Qu’y a-t-il ? »

Mani indiqua le visage renfrogné de Thiazi sur le tableau. « Il est revenu. »

Toug opina à contrecœur. « Tu crois qu’il nous entend ?

— J’en jurerais. » Le chat traversa la table à toute allure et sauta sur l’appui de la fenêtre.

« Sois prudent ! » lança le jeune homme, mais Mani avait disparu. Il s’adressa alors au portrait : « Vous voyez ce que vous avez fait ? Vous et votre magie ! Et s’il se tue ? »

La tête du chat resurgit par-dessus l’appui de la fenêtre. « Une promenade de santé. Tu es bon grimpeur ?

— Plutôt, répondit Toug d’un air dubitatif.

— Viens, alors. » Mani disparut de nouveau.

Le jeune homme traîna la chaise la plus proche jusqu’à la fenêtre et l’escalada pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. La pièce lui avait paru froide et pleine de courants d’air, mais la bise qui soufflait dehors et qu’il avait bravée toute la matinée était glaciale. Il s’enveloppa dans sa cape et frissonna avant de passer du siège à l’appui, juste à temps pour voir le chat s’engouffrer par une fenêtre, en dessous et loin sur la droite ; sa longue queue serpenta sur l’appui de cette autre ouverture avant de s’escamoter.

« Vous allez descendre par ce mur ? » s’enquit une voix qu’il lui parut devoir reconnaître.

Tournant la tête, il aperçut une fille nue – mince, avec une crinière de cheveux en désordre dressée au-dessus de la tête. La chevelure était aussi rouge que la fille, le rouge luisant du cuivre au sortir du fourneau.

« Je suis Baki, seigneur. Vous m’avez guérie alors que je me mourais. »

Incapable de parler, il hocha la tête.

« Vous ne m’avez pas bien vue, dans le fenil. Il n’y avait que la lanterne pour nous éclairer et messire Able avait réduit la flamme. Il devait craindre de mettre le feu à la grange. » Elle sourit. Toug avisa ses dents d’un blanc immaculé, petites et pointues, et ses yeux de feu doré au regard avenant. « Et si vous vous changiez en oiseau, seigneur ? Ce serait plus sûr.

— J’en suis bien incapable.

— Je doute de parvenir à vous soigner si vous tombez, mais l’escalade serait plus facile si vous ôtiez vos bottes.

— Je sais, mais je n’ai aucune envie de les laisser ici. Même si elles ne valent rien, je rien ai pas d’autres.

— Je peux me transformer en créature volante et les porter, dit Baki d’une voix pensive. Je deviendrai affreuse. Vous ne m’en voudrez pas ?

— Vous ne pouvez pas être affreuse. »

De la fumée jaillissait des yeux de l’Ælfe. « Voici donc une Khimaira. Je garde mon visage, cependant. Comme le leur est horrible, je préfère éviter cette étape. »

Son corps mince s’étira, ses longues jambes rétrécirent et se tordirent, ses orteils menus se changèrent en griffes. Elle arborait désormais des ailes noires repliées derrière ses bras. « Retirez vos bottes, seigneur. » Sa figure et sa voix étaient restées identiques.

« Vous pouvez vous charger de Briseuse d’épée, aussi ?

— Oui. »

Il se défit de son baudrier et le lui tendit. « C’est… Il s’agit d’une arme célèbre. Elle appartenait à messire Able.

— J’en prendrai soin. Je ne cours aucun danger, et Briseuse d’épée non plus. Vous, par contre… Le lierre vous aidera, mais le mur est presque à pic. Si jamais vous glissez…

— Si c’est trop difficile, je renonce », promit Toug avant de se suspendre à l’appui, de se plaquer contre le mur grossier et de trouver une prise pour ses orteils sur une solide branche de lierre. Il progressa centimètre par centimètre, bien moins vite que Mani. Le vent fouettait sa cape, et sa tunique neuve ne le protégeait guère. Il se trouvait à mi-chemin de son but quand une créature au teint bistre déploya de longues ailes et, tenant ses bottes et son baudrier, s’envola de la fenêtre d’au-dessus. Elle s’éleva à contre-jour. Il la perdit de vue faute de pouvoir tourner la tête davantage.

Ensuite il s’occupa de sa propre sécurité. Son but était tout proche. Tout proche, il l’aurait juré. Il devait l’atteindre. Pas question de rebrousser chemin.

Effleurer le bord d’une embrasure lui parut trop beau pour être vrai. Il parvint à hisser son pied gelé sur l’appui large et (heureusement) plat.

« Dès que vous serez entré, je vous tends vos affaires, dit Baki derrière lui. Cela me facilitera la tâche. »

Sans oser regarder, il murmura : « D’accord. »

Il se retrouva accroupi sur l’appui, haletant, cramponné d’une main à l’encadrement, et aperçut Baki plaquée contre le mur, un peu plus haut – le baudrier autour du cou, Briseuse d’épée et le couteau bringuebalant dans son dos, et les bottes tenues entre le pouce et l’index.

« Vous pouvez voler, souffla-t-il. Inutile de faire ça. »

Elle sourit. « Je n’ai pas aimé que vous me voyiez ainsi, seigneur. Tenez. Prenez ceci. »

Il tendit la main vers ses bottes ; il les effleurait quand elle dérapa. Dans un sursaut, il lui saisit le poignet. Aussi réduit soit-il, son poids manqua de peu les entraîner tous deux dans le vide.

Soudain – comme par magie, devait-il se dire par la suite – ils étaient à l’intérieur, tremblant dans les bras l’un de l’autre. Il avait perdu ses bottes, mais ils étaient en vie. En vie ! « Je s-suis… d-d-désolée… », dit Baki, avant de fondre en larmes. « J’ai failli vous tuer. J’ai b-bien failli vous tuer ! »

Il tenta de la réconforter, comme Ulfa avait parfois tenté de le réconforter, lui. Ses sanglots apaisés, elle déclara : « Je savais que j’en étais capable si vous l’étiez. Je… je me suis fait pousser des griffes au bout des doigts. Mais je n’ai pas été assez prudente. »

Toug aurait aimé lui dire que cela importait peu, mais il ne voyait pas comment.

« Je veux être comme vous. Comme la moitié. »

Il ne comprit pas. Lorsqu’elle entreprit de se transformer, il bondit en arrière, plus effrayé qu’au moment où ils avaient failli chuter.

Voilée par les volutes de fumée, sa peau devenait rose et pêche. « J’ai l’apparence qu’il faut, maintenant, seigneur ?

— Vous… vous êtes…

— Nue. Je sais. On ne porte pas de vêtements. » Elle sourit. « Mais je suis la moitié. Disiri a procédé ainsi pour que messire Able tombe amoureux d’elle. J’en suis capable, moi aussi. Vous voyez ? »

Il parvint à hocher la tête.

« Il nous faut trouver des vêtements et des bottes. Tenez. »

Elle lui passa son baudrier. Il le boucla, se dépouilla de sa cape et la drapa autour de l’Ælfe.

« Merci. Bien qu’elle soit de la mauvaise couleur, je sais que vous ne pensez pas à mal, seigneur.

— Elle est verte.

— Oui, la couleur de Disiri. Mais je ne peux pas me balader nue dans ce château, même si les hommes ont perdu la vue.

— Vous avez les cheveux roux. Les rousses sont jolies en vert. » C’était ce que sa mère lui avait dit un jour.

« Ah bon ? Dans ce cas, ça ira. Et je vous parais… ?

— Vous êtes belle ! »

Elle éclata de rire, puis sécha ses larmes. « Mais suis-je de votre espèce ? Est-ce que j’ai l’air authentique ?

— Vos dents ne ressemblent pas tout à fait aux nôtres.

— Je sais. J’éviterai de les montrer. »

La pièce devait accueillir des réunions ; bâtie en entonnoir, elle comportait en son centre un rocher arasé qu’entouraient des rangées de bancs d’une taille similaire à celle des chaises de la chambre. Ses murs s’ornaient de tableaux que dissimulaient des tentures marron qui ne tombaient pas assez bas pour que Toug ou sa compagne les atteignent.

Il jeta un regard alentour, sans s’attarder. « On doit trouver Mani.

— Vous préférez ce chat ? » Baki lui adressa un sourire en coin.

« Non. » Il soupira. « Mais on me l’a confié. C’est pour ça que j’ai escaladé ce mur : je ne voulais pas qu’il m’échappe. Sauf qu’il s’est échappé et que j’ai bien failli nous tuer.

— Ne vous reprochez rien, seigneur. »

Il soupira de nouveau. « Vous feriez mieux de m’appeler Toug en présence d’autres personnes. Et je me reproche bien des choses. J’essayais de valoir messire Able, et voyez un peu le désastre. » Baki sourit sans écarter les lèvres. « Vous lui ressemblez beaucoup plus que vous ne l’imaginez, Toug. Bon, partons à la recherche du chat. En chemin, on trouvera peut-être des habits pour moi et des bottes pour vous. Espérons-le. »

Toug l’entendit à peine. Quelque chose qui n’était ni du brouillard ni de la fumée se formait au-dessus de la grande pierre. Il entrevit des yeux et des dents qui se troublèrent et disparurent. La chiche clarté que laissait pénétrer la fenêtre diminua encore, et une femme prit la parole d’une voix aiguë brisée par les ans.
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Le premier chevalier

« Vous n’avez pas de lance », fit observer le Chevalier aux Léopards. Son armure scintillait sous sa cape fourrée.

« Non, dis-je.

— Vous comptez vous mesurer à moi armé de votre seule épée ? »

Il ne semblait guère plus âgé que moi ; il avait dû laisser pousser sa fine moustache pour paraître plus mûr. « Oui, si je choisis de la dégainer.

— Est-il licite de combattre en de telles circonstances ?

— Oui, et vous devez m’affronter si vous voulez franchir ce défilé. »

Le Chevalier aux Léopards arborait un air troublé. « Mon écuyer transporte des lances de rechange. Je vous en prêterai une. Vous n’aurez qu’à me la rendre à l’issue du combat, si elle demeure intacte. »

Nuée, avide de passer à l’action, dansait sur la neige. Je lui ordonnai de se tenir tranquille. « Je ne demande pas de lance.

— J’en prends note, mais mon honneur exige que nous nous affrontions sur des bases équitables.

— Le moment venu, vous escomptez prendre la taille d’un géant ? Ou voir celui-ci rapetisser ? »

Uns, qui trottinait en crabe, se porta à la hauteur de mon étrier. « Acceptez, messire. Z’allez vous faire tuer.

— Battre, peut-être, mais pas tuer.

— Mon écuyer la prête au vôtre qui vous la passe, décréta le Chevalier aux Léopards. Nous prenons position et chargeons lorsque mon héraut sonne de son clairon. Cela vous sied-il ?

— Je n’ai pas d’écuyer. Uns est mon serviteur.

— Vous n’avez que lui et ces vieillards ?

— Non. Il y en a d’autres que vous n’avez pas vus.

— Mais point d’écuyer ? »

Je secouai la tête.

« Votre cheval me paraît un peu léger.

— Nuée est une meilleure monture que la vôtre. »

L’autre haussa les épaules et se tourna sur sa selle afin de s’adresser à son écuyer. « Valt, préférez-vous donner la lance à un laquais et lui ordonner de la passer à cet infirme ? »

Le jeune homme blond au visage aimable et ouvert sourit. « Je ne suis pas si fier, messire Léort. » Effleurant des talons les flancs de sa monture, il s’avança et tendit une lance à Uns qui le remercia et me la tendit en s’inclinant.

« Bien. » L’autre se coiffa de son heaume doré surmonté d’un léopard rampant.

Je reculai de cinquante pas, Uns accroché à mon étrier, et m’abritai les yeux du reflet du soleil sur la neige. « Il a fière allure, n’est-ce pas ?

— Non, messire. Moins que vous.

— Il a beaucoup plus d’allant que moi, Uns. Regarde-moi ces bannières ! Un héraut, l’écuyer, deux pages, des hommes d’armes et toute une troupe de serviteurs.

— Sept, messire. Sept serviteurs. »

Je souris. « Tu les as donc comptés ?

— Oui, messire. Mais… » Il s’éclaircit la gorge et cracha. « Y vaut rien, messire. Ou pas grand-chose. »

Le héraut porta le clairon à ses lèvres. Je me coiffai de mon heaume et abaissai la lance qu’Uns m’avait passée.

Le clairon lança ses notes de sang et de poussière dont les échos roulèrent. Je n’eus pas besoin d’éperonner Nuée : elle jaillit comme une flèche. L’espace d’un instant, je croisai le Chevalier aux Léopards, large d’épaules, voûté sur l’encolure de son cheval de guerre.

La pointe de ma lance ne fit que rebondir sur son heaume au panache jaune et noir. Celle du Chevalier aux Léopards frappa de plein fouet le dragon peint sur mon écu, et l’impact me souleva de selle. Le dernier à m’avoir désarçonné, c’était Llwch.

Je perdis connaissance une demi-minute. Quand je repris conscience, le Chevalier aux Léopards se tenait au-dessus de moi, la main tendue pour m’aider à me relever. « Merci », dis-je, et je crachai du sang, ce qui me rappela maître Thope de manière inattendue mais agréable. « Je suis messire Able.

— Vous pouvez garder vos éperons. Et aussi, bien sûr, votre serviteur estropié et les vieillards. Je n’en veux pas.

— Messire Able n’a pas gagné ? demandait Berthold d’une voix courroucée. Il ne l’a pas jeté à terre ?

— Mais je dois exiger le reste, finit l’autre. Donnez le tout à mon écuyer. »

Je m’agenouillai. « Je demande une faveur. »

Il se retourna pour me faire face. « Laquelle ?

— Les éperons que vous voulez me laisser sont d’or massif. Prenez-les, ainsi que tout le reste, avec mes compliments.

— Et en échange… ?

— Je conserverais ma jument et mon épée. Pour mon bien, car je les aime l’une et l’autre, mais pour le vôtre, aussi. »

Le Chevalier aux Léopards parut hésiter. Il ôta son heaume et le tendit à Valt. « Non. Je vous laisse vos éperons, comme je m’y suis engagé. Et vos serviteurs. Mais je prends le reste, et cela comprend cette monture. »

Gylf vint se camper auprès de moi.

« Vous n’auriez pas Nuée même si je vous la donnais, dis-je. Vous n’avez aucune chance de la chevaucher. Ni de vous jucher en selle, ni de l’attraper.

— Passez-moi les rênes. Je réclame cette jument.

— Je refuse de vous soumettre à un tel traitement. Quant à l’épée, vous vous en débarrasseriez ou elle en ferait autant de vous. Cela n’aurait rien d’agréable.

— Je suis un chevalier honorable. Je vous croyais pareil.

— Je le suis. »

Il secoua la tête. « Les apparences sont contre vous.

— Si vous me permettez de vous raconter quelque chose qui m’est arrivé, je vous donne Nuée comme vous me le demandez. Sinon, vous devrez la capturer par vos propres moyens. Voulez-vous m’écouter ?

— Racontez votre anecdote.

— Elle sera brève, sauf si vous m’assommez de questions. Un jour, le roi que je servais m’a envoyé à la cour d’un autre souverain qui commandait maints braves chevaliers de votre acabit.

— Continuez.

— Je me suis gaussé de leur courage. Je les ai enjoints de se choisir un champion et j’ai annoncé qu’il pourrait me couper la tête s’il se présentait devant moi et qu’il me laissait ensuite lui couper la sienne un an plus tard.

— Vous avez du courage si vous avez bel et bien parlé de la sorte.

— Le courage n’entre pas en ligne de compte. Un chevalier s’est avancé. Je me suis agenouillé, j’ai courbé la tête et je lui ai dit : “Frappe !”

— Mais il ne l’a pas fait, dit l’autre avec un léger sourire.

— Vous vous trompez. Il avait une bonne épée au tranchant acéré. Un coup a suffi. Ma tête a rebondi sur le sol jonché de paille. Je me suis relevé, puis j’ai ramassé ma tête et je l’ai coincée sous mon bras.

— Et vous espérez que je vous croie ?

— Je lui ai parlé du château en ruines où il devrait me retrouver un an plus tard. Il est venu au jour dit. Vous comprenez l’histoire ?

— Donnez-moi votre monture, votre épée, et le reste de vos possessions », dit le Chevalier aux Léopards.

Je hochai la tête, défis mon baudrier et le lui tendis, Éterne au fourreau.

« C’est de l’or que je vois dans votre haubert ?

— Oui, une maille sur cinq est en or. Cette cotte appartenait à messire Skoll. Elle n’est pas magique, mais elle bénit celui qui la revêt. » Je la retirai et la laissai choir à ses pieds.

Gerda, qui relatait ce qui se passait à Berthold l’Aveugle, s’approcha. « Pour l’amour de votre mère, prenez l’armure, oubliez l’épée et passez votre chemin.

— Ma noble mère ne voudrait même pas de toi comme fille de cuisine, répondit le Chevalier aux Léopards.

— Retire ça ! » Heimir, presque nu, et armé d’une énorme massue, jaillit de l’échancrure dans la falaise où je lui avais ordonné de se cacher, suivi d’Héla. Les hommes d’armes, qui jusqu’alors se prélassaient en selle, abaissèrent leurs lances et éperonnèrent leurs chevaux avant de tirer sur leurs rênes, soit parce que j’avais levé la main, soit parce qu’ils venaient tout juste d’apercevoir Gylf.

« Retire ça ! » répéta Heimir, et il asséna au Chevalier aux Léopards un coup à assommer un bœuf, mais le manqua.

« Heimir ! s’écria Gerda. Heimir, arrête ! »

L’acier siffla quand l’autre dégaina son épée. Il s’en servit pour parer le coup suivant, ce qui se révéla être une erreur.

J’empoignai le bras d’Heimir. « Assez. Cela suffit.

— Obligez-le à retirer ce qu’il a dit !

— J’appuie la requête de mon frère, déclara Héla. Si votre ennemi s’y refuse, toutefois, on va festoyer, mon frère et moi, des carcasses de ces gens, et ma mère, mon nouveau père, Uns et vous de celles de leurs bêtes. » Elle inclina la tête en direction des hommes d’armes. « Vous joindrez-vous à nous pour abattre ces oiseaux-là avant qu’ils ne s’envolent ? »

Je secouai la tête. « Messire chevalier… Comment vous appelez-vous ?

— Ce preux chevalier a pour nom messire Léort ! proclama Valt.

— Messire Léort, je vous avise de regarder Heimir, ici présent, droit dans les yeux et de jurer sur votre honneur que votre mère prendrait Gerda à son service. Sinon, je ne saurais me porter garant de ce qu’il adviendra. »

Au lieu de suivre ce conseil, le Chevalier aux Léopards lâcha son épée brisée et, avec tant d’adresse qu’on aurait pu croire qu’il l’avait déjà fait un millier de fois, dégaina Éterne.

Les chevaliers fantômes l’assaillirent. Ils pointaient leurs épées sur son visage, et leurs regards vides le fouaillaient de pire façon que n’importe quelle menace. Porté par la bise, un galop sépulcral rompit le silence, accompagné de cris tels qu’aucun être vivant n’avait jamais entendus. Je posai la main sur son épaule. « Rengainez cette épée. Rengainez-la sur-le-champ. »

Là encore, plutôt que de m’écouter, il s’agenouilla et tendit Éterne posée à plat sur ses paumes. Je la pris ; les fantômes reculèrent. Le baudrier et le fourreau incrusté de pierreries gisaient dans la neige. Je les ramassai, les époussetai, remisai l’épée au fourreau, et tous les spectres s’évanouirent.

« Je me rends, dit le Chevalier aux Léopards. Je vous prie d’épargner ma vie, et celle de Valt.

— Vous m’avez vaincu », dis-je, mais il secoua la tête avec véhémence.

« Je peux le tuer ? » À en juger par la placidité de ses traits grossiers, les fantômes avaient laissé Heimir de glace.

« Non, répondis-je. Du moins pas tout de suite.

— J’ai insulté votre mère, dit messire Léort avec bravoure. C’était idiot de ma part, et j’ai en outre terni mon honneur en entachant la réputation d’une femme qui ne me voulait aucun mal. Puis-je m’entretenir avec elle ? »

Heimir regarda Héla. Elle hocha la tête, et il en fit autant.

Le Chevalier aux Léopards gagna d’un pas égal le recoin abrité où Gerda était assise près de Berthold, et s’agenouilla. « J’ai parlé trop vite, madame. Votre fils m’en veut. Il a bien raison. Je n’ai rien à vous offrir, sinon mes excuses : tout ce que j’apportais de chez moi revient désormais au Chevalier au Dragon. Mais…

— Je ne veux rien de vous, messire, dit-elle. Non, rien du tout, même si j’apprécie votre intention.

— Mon père possède un manoir dans le Sud, Château-Dune. Le domaine n’est ni vaste ni prospère, mais on y vit bien. Si vous et votre époux acceptez de me suivre, mon père vous logera, vous vêtira et vous nourrira aussi longtemps que vous le souhaiterez.

— Voilà une offre généreuse, grommela Berthold.

— Tu veux y aller ? lui demanda Gerda.

— On y sera peut-être obligés.

— L’invitation restera toujours valable, leur assura messire Léort avant de se retourner vers moi. Me laissez-vous garder mes éperons ?

— Nous devons tirer l’affaire au clair, lui dis-je. Mes biens sont vôtres, à présent. Vous les avez gagnés selon les règles.

— Puisque j’ai demandé grâce, je suis à votre merci. Je ne vous demande que mes éperons, et aussi de fixer une rançon raisonnable que ma famille pourra payer.

— Le soleil va se coucher. Mes serviteurs, nos bêtes et moi-même crions famine. Vous nous offrez le couvert ?

— Bien volontiers. »

Des visions m’envahirent de prairies du Sud, des prairies couvertes d’une herbe luxuriante, semées de boutons d’or et parcourues de ruisseaux gouleyants ; mais je me contentai de dire : « Dans ce cas, nous en reparlerons demain. »

On avait un feu rugissant pour combattre la froidure, et de la viande, du pain, du vin et des noix en abondance. Un par un, les dîneurs se retirèrent derrière des murs de toile pour se draper dans les couvertures et dans les rêves qui visitent les voyageurs épuisés des contrées glaciales, jusqu’à ce qu’il ne reste debout qu’Héla (qui dodelinait de la tête en buvant), le Chevalier aux Léopards et moi.

Je levai la tête et lançai : « Uri ? Uri ? »

Aucune réponse.

« Un de vos serviteurs ? s’enquit messire Léort. Je vous le ramène, si vous voulez.

— Vous savez aller en Ælfrie ? »

Il sourit et secoua la tête.

« Moi, oui. Je regrette de ne pas y être.

— Une de ses servantes, précisa Héla avec quelque retard.

— Vous craignez que je vous tue pendant votre sommeil ? lançai-je à notre hôte. Mais vous guettez peut-être l’occasion de m’occire ? »

De nouveau, il secoua la tête. « Je ne suis pas fou au point de me croire capable de vous tuer.

— Dormez, dans ce cas. »

Il hésita. « J’espérais avoir une discussion avec vous. Seul à seul.

— Je me couche sitôt que j’ai fini, lui dit Héla d’une voix épaisse.

— N’attendez pas pour me parler, messire chevalier. Si Uri ne se montre pas, je devrai me débrouiller pour trouver une orépine de grande taille, bien droite. J’en ai planté quelques-unes dans un passé presque oublié et j’ai besoin d’un de ces arbres à présent.

— J’ai ouï dire qu’on en fait des arcs, parfois.

— J’en possède un fait de mes mains. Il vous appartiendrait, maintenant, si vous m’aviez permis de garder Nuée et l’épée. Mieux vaut peut-être que vous ayez refusé.

— Vous m’avez laissé vous battre. » On aurait cru qu’on lui arrachait les mots au fer rouge. « Je le sais. Pourquoi ?

— Je ne vous voulais pas de mal. »

Héla leva les yeux. « L’est pas comme vous, lui. »

Le Chevalier aux Léopards hocha la tête. « La vérité est au fond de la bouteille, comme dit mon père. Messire, je suis jeune, mais je n’ai jamais rencontré d’homme tel que vous.

— Vous êtes jeune.

— Vingt-quatre étés.

— Je ne suis qu’un gamin de l’âge de Toug. Il m’arrive de l’oublier, et de penser que le Père des Batailles, qui n’oublie rien, l’oublie aussi.

— Vous ne me devez aucune faveur, mais j’ose vous prier de répondre à ma question. Cela me permettra peut-être de trouver le sommeil. »

Héla rota comme un cheval. « Il dort jamais.

— J’ai parfois du souci. Voilà tout.

— Si vous préférez que nous causions demain matin… »

Je secouai la tête. « Nous aurons d’autres sujets à aborder. Du moins je tiens à en aborder certains. Vous comptiez vous rendre en Jotun. Pourquoi, cela ne me regarde en rien, mais je vais répondre à votre question dans le détail et en toute franchise, pourvu que vous répondiez d’abord à la mienne. C’est entendu ?

— Oui. J’ai reçu la colée à dix-neuf ans. Vous jugerez sans doute que c’était trop tôt. Je l’ignore. Tôt ou non, j’étais fou de joie. Je me jurais… je me vantais… d’être célèbre d’ici à mes vingt-cinq ans : le roi Arnthor, devant ma renommée, ne pourrait que m’envoyer quérir. Dans notre région, la guerre se perpétue. Les nomades lancent des raids à notre encontre et on leur rend la pareille. Je ne saurais vous dire à combien d’escarmouches j’ai pris part. » Il haussa les épaules. « Six ou sept flèches, et ils détalent. Avec un peu de chance, vous avez l’occasion de croiser le fer. Cela m’est arrivé à trois reprises. Une fois, j’ai transpercé un chef de ma lance. » Il soupira. « De longues chevauchées de nuit, dans la crainte des rares embuscades. De plus longues chevauchées sous le soleil, dont j’aurais tort de me plaindre ici. La chaleur, la soif, la sueur qui rouille l’armure, le foulard noué sur la figure afin de se protéger de la poussière. Selon vous, quelle gloire ai-je retiré de tout cela ?

— Aucune, je suppose.

— Tout juste. Ma mère a reçu une lettre de sa sœur qui vit à la cour. Une mission diplomatique partait pour Utgard et un parent… éloigné, certes, mais un parent… la dirigeait. Dès le lendemain, je prenais la route. » Le Chevalier aux Léopards, les sourcils froncés, tisonna le feu. « Je suis arrivé trop tard à Maleroi, et ensuite à Irringsmouth, mais je gagnais du terrain. Je crois qu’il n’a plus qu’un ou deux jours d’avance. Cela dit, je n’avais pas tablé sur ce qui vient de se passer.

— Il a au moins une semaine d’avance sur vous.

— Vous en êtes sûr ? »

Je hochai la tête.

« Il me reste peut-être tout de même l’occasion de me faire un nom.

— Par la diplomatie ?

— Face aux Angrelins. En défaisant leurs champions ou en défendant la mission. Ce sont des gens sans foi ni loi.

— Auquel cas vous ne pouvez guère escompter que leurs champions se battront loyalement.

— Se battre loyalement, c’est se battre de son mieux, entre autres. Pourquoi m’avez-vous laissé vous vaincre ?

— L’est retors. » Héla tapa des deux mains sur les épaules de messire Léort, assez fort pour lui tasser les vertèbres, puis se leva et s’éloigna en titubant. « Faites gaffe ! » lança-t-elle encore, invisible dans la nuit.

« Je vous avertis : vous allez trouver mon explication bien peu intéressante.

— J’en doute.

— Nous verrons. Je suis amoureux de Disiri, la souveraine des Ælfes des mousses. Je l’aime depuis toujours, ou c’est ce qu’il me paraît désormais. »

Le Chevalier aux Léopards garda le silence.

« Vous ne croyez pas aux Ælfes. Je suis allé en Ælfrie et Disiri est venue ici avec moi. Vous me direz que je devrais connaître d’autres femmes. Je ne pourrais les aimer et rien de ce qu’elles feraient ne pourrait me faire cesser d’aimer Disiri.

— Estimez-vous chanceux. Rares sont ceux qui trouvent un tel amour.

— Vous avez peut-être raison. J’ai bien failli oublier Disiri. Je vivais loin d’elle. Très loin.

— J’aurais cru qu’ici, nous étions assez loin.

— Ici, c’est tout près. Elle ne pourra jamais me rejoindre là où je vivais. Je me croyais heureux et d’autres croyaient que je l’étais. J’avais de bons amis qui faisaient tout leur possible pour que je sois heureux. »

Une chouette hulula. Nuée tapa du pied, prête à s’élancer.

« Mais un sentiment de perte me tenaillait. Je m’éveillais en pleurs et je ne me souvenais pas de mes rêves. Je ne dors pas, ici. Pas comme vous.

— Quelqu’un en a fait mention un peu plus tôt.

— Dans ce cas, j’ai dû répliquer par un mensonge, mais je vous jure que je dis la vérité maintenant. Un ami des plus sage a compris que je n’étais pas vraiment heureux, même si je l’ignorais. Il m’a rendu mille souvenirs que j’avais perdus.

— Vous êtes allé sur l’île de Ver ? »

Surpris, je relevai la tête. « Oui. Pourquoi cette question ?

— Ma vieille nounou racontait qu’on y oubliait son passé et qu’on vivait content, mais idiot.

— Je n’en sais rien, dis-je lentement, mais j’y suis allé, et j’aimerais bien y retourner un jour. Quand on m’a rendu mes souvenirs, j’ai su que mon bonheur n’était qu’oubli. Jamais je ne serai heureux sans Disiri.

— Vous avez de la chance, messire Able, je le répète.

— Vous me voyez ravi de vous l’entendre dire. Mon retour ici s’est fait sous certaines conditions. Je n’entends pas vous parler de la restriction que m’a imposée mon ami, mais d’une autre qui vous concerne. J’ai donné ma parole au duc Marder de me poster dans ces montagnes et de barrer un défilé à tous les autres chevaliers jusqu’à ce que le port de Forcetti soit pris dans la glace.

— Sous peine de devoir rendre vos armes.

— Exact. Faute de garder mon heaume, ma cotte de mailles et mon écu, je ne pouvais plus tenir le défilé. J’avais juré de me battre, pas de vaincre. Quand vous m’avez désarçonné…

— Votre monture est là. » Il tendit le doigt. « Je n’ai jamais vu de cheval capable de se déplacer sans plus de bruit qu’une biche. »

Nuée s’approcha de moi en baissant la tête pour que je la caresse.

« Elle comprend ce qu’on dit ?

— Mieux qu’une enfant, moins bien qu’une femme, mais elle nous comprend, nous, mieux qu’une femme. C’est tout ce que je sais. J’avais prévu de vous la donner. Ainsi que ma lame, l’épée ancienne nommée Éterne. »

Messire Léort pâlit.

« Je me suis avisé un peu tard que je ne pouvais agir ainsi : c’eût été suivre la voie du lâche avec la conscience du voleur. Combien de temps d’ici à ce que la glace bloque le port de Forcetti ? »

Il secoua la tête. « Personne n’en sait moins que moi sur la neige et la glace, messire Able.

— Au cœur de l’hiver, je dirais six semaines. Voire deux mois. Jusque-là, aucun chevalier ne devra passer sans relever mon défi. Puis je serai libre d’aller retrouver la reine Disiri.

— Vous espériez vous libérer de votre serment aujourd’hui.

— En effet. J’ai besoin d’une meilleure lance que celle dont je viens d’hériter, et je vous prie de m’excuser d’en parler de la sorte.

— Je vous pardonne volontiers si vous me dites quel défaut vous lui trouvez.

— Elle est en frêne ou pire et trop longue. C’est en rompant des lances qu’un chevalier acquiert la gloire ?

— Plus ou moins, semble-t-il.

— Autrement dit, on manie une lance conçue comme toutes les autres pour se rompre. Je ne recherche pas la gloire, mais la victoire. Il me faut donc une orépine. »

Il alla chercher la couverture de Nuée, et moi, ma selle de guerre. Pendant que je serrais la sangle, il m’apporta la bride, mais je lui fis signe que je m’en passerais.

On galopa jusqu’au sommet d’une colline d’air. Je sifflai, et Gylf la gravit à son tour pour trotter sur les talons de Nuée.
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Serments, et miaous de mauvais augure

« Une fille nue. » Ulfa le toisa.

Toug hocha la tête.

« J’ai dit que tu n’avais pas grandi depuis la dernière fois ? Oui, je l’ai dit. Par Ymir ! Comme on peut se tromper !

— Je ne m’y attendais pas non plus, assura-t-il, et on n’est pas obligés de trouver des habits. Elle se cache, il lui suffit de continuer. Mais si on trouvait des habits, elle pourrait parler à des gens. Il fait déjà plutôt sombre, à cause de la neige, et la nuit ne tardera plus. »

Ulfa acquiesça d’un air las. « Les journées sont brèves, ici, en hiver.

— Donc, ce n’est pas une obligation, je te le répète, mais ça nous aiderait. Me procurer des bottes aussi. Et il faut que je déniche ce chat.

— Le chat du roi Gilling.

— De dame Idnn. Malgré… bien qu’il appartienne peut-être à messire Able. Les chats n’aiment pas discuter de cela.

— Il n’est pas… » Ulfa chercha ses mots. « Très ouvert ? Pas aussi causant que tu le souhaiterais ?

— Oh, il parle beaucoup.

— Il parle. Ce chat.

— Oui, ce qui explique pourquoi le roi le veut. Enfin, plus ou moins. On est censés être dans notre chambre et Thiazi nous surveille. Il doit savoir qu’on a filé. Tu as des habits autres que ceux que tu portes ?

— En haut. » Elle se détourna et Toug lui emboîta le pas.

Ils gravissaient un escalier aux degrés de pierre beaucoup trop hauts quand elle lui dit : « Tu as de beaux vêtements, en ce qui te concerne. Qu’est devenue cette jolie cape qui avait l’air bien chaude ?

— Je l’ai prêtée à Baki. C’est dame Idnn qui me l’a donnée. Elle avait promis, si je me battais bien face aux géants, de me donner un écu peint d’un griffon blanc, et elle a tenu parole, mais je l’ai laissé dans les affaires de messire Svon. La cape, elle me l’a offerte le même jour. D’après elle, quelqu’un qui va devenir chevalier ne devrait pas trembler de froid.

— Il fait toujours froid ici. Tu auras remarqué que je porte des haillons, j’imagine ?

— Ils ne sont pas si horribles, déclara Toug.

— C’est ce que j’ai de mieux. Et si tu t’arrangeais pour que ton amie dame Idnn donne à cette… à cette fille nue…

— Baki.

— … à cette Baki quelques habits ?

— Je pourrais essayer, dit-il d’une voix pensive. L’ennui, c’est que le reste du groupe est hors les murs. Quand Mani… c’est le chat.

— Le chat qui parle.

— Oui. Quand Mani verra le roi, il tentera de le persuader de les laisser entrer. Enfin, je crois. » Toug scruta l’obscurité qui régnait dans l’escalier. « Il n’y a pas de torches ?

— Juste un créchet ici et là : une sorte de corbeille en lames de fer dans laquelle on brûle ce qu’on veut. Heureusement que ce château est en pierre, sinon on ne pourrait même pas s’en servir. Il n’y en a pas beaucoup, parce que les géants voient dans le noir et se fichent bien qu’on se casse la figure.

— Je vois.

— Non, justement. Comme tous nos hommes sont aveugles, ils se passent de créchets. On va devoir redescendre afin de donner mes vêtements à ton amie ?

— Elle nous rejoindra en haut, je crois. » Ulfa s’immobilisa pour jeter un coup d’œil derrière elle, et Toug la heurta dans l’obscurité. « Pardon !

— Je ne la vois pas. »

Baki glissa sa main dans celle de Toug. « Ça arrive. On ne voit pas Mani s’il le désire, aussi. »

Tous trois longèrent un couloir sombre où seules quelques portes ouvertes leur épargnaient l’obscurité totale qui régnait dans l’escalier ; au bout, Ulfa poussa un battant et entra dans une chambre plus vaste que Toug ne s’y attendait. On y avait réuni deux couchettes pour former un grand lit. Ulfa jeta des branchettes sur les braises dans la petite cheminée.

« Ce n’est pas trop mal.

— La plupart sont moins bien lotis. Pouk sait se battre. »

Toug acquiesça, gagna la fenêtre et passa la tête dehors. La tourelle où on l’avait confiné avec Mani se situait bien plus bas à droite ; un drapeau couleur terre d’ombre se déployait depuis un poteau dressé sur le toit.

« Allons, tu vas attraper froid. » L’entendre parler ainsi lui rappela la maison.

Il se retourna. « Je prendrai froid de toute façon, j’imagine.

— Tiens. » Elle lui tendit successivement une chemise de femme en lin, tachée mais encore mettable, une robe en laine grise trouée aux aisselles, et une capeline qui avait dû être en peau d’ours, même si la fourrure avait fini par disparaître. « Je n’ai pas de bas dont je puisse me séparer, ni de bottes. Pouk devrait en avoir une paire. » Elle s’accorda un temps de réflexion. « Faute d’en être sûre, je refuse de piocher dans ses affaires, même pour mon frère. Peut-être qu’il t’en trouvera.

— Merci beaucoup. » Toug brandit la robe pour l’inspecter. « Je crains qu’elle ne soit trop longue.

— Dans ce cas, ton amie devra relever l’ourlet. Cette fille… tu m’as bien dit qu’on n’avait laissé entrer que le chat et toi ?

— Oui. » Toug contemplait toujours la robe grise.

« D’où vient-elle, alors ? C’est une des esclaves ?

— Elle m’a suivi, je crois. Elle était blessée et je l’ai aidée. C’est messire Able qui m’a expliqué comment. » Il lui revint à l’esprit les souvenirs de longues chevauchées dans la neige et le vent glacial. « On était plus au sud, de ce côté-ci des montagnes.

— Tu veux que je t’aide à la retrouver, maintenant ? »

On frappa un petit coup. « Je parie que c’est elle. » Toug alla ouvrir la porte et tendit les habits à Baki dans le couloir. « Elle s’habille. »

L’Ælfe entra un instant plus tard et lui sourit en lui rendant la cape.

Ulfa la toisa de pied en cap. « J’avais cru comprendre que ma robe était trop longue, selon toi.

— Baki a grandi », répondit Toug en guise d’explication.

Elle salua Ulfa d’une révérence. « Merci de me prêter vos vêtements.

— Toug, cette jeune personne est ton… ta…

— Mon amie, c’est tout.

— Il se passe ici beaucoup de choses qui m’échappent. » Le pli têtu de sa bouche rappela leur père à Toug.

« À moi aussi, Ulfa, dit Baki. Vous êtes sa sœur ? C’est ce qu’il m’a dit, et vous vous ressemblez.

— Je suis son aînée de trois ans.

— De beaucoup plus. Pourquoi êtes-vous ici, à Utgard ?

— La dernière fois que je t’ai vue, c’était chez nous, ajouta Toug.

— Vous voulez connaître toute l’histoire ? Ce sera bref.

— J’aimerais bien, dit l’Ælfe.

— Entendu. Un chevalier appelé messire Able est passé par notre maison à Glennidam. » Ulfa s’assit sur un tabouret près du feu. « Est-ce que vous savez combien de femmes seraient prêtes à tuer pour avoir vos cheveux roux ?

— Oui. Je connais aussi messire Able. Beaucoup mieux que vous. Vous vouliez l’épouser ?

— Non.

— Mais si. » Baki sourit sans prendre suffisamment garde à cacher ses dents. « Pourquoi l’auriez-vous suivi, sinon ? »

Ulfa se tourna vers son frère. « Tu voulais que j’habille ton amie. C’est fait. Dois-je partir à la recherche de ton chat ? »

Toug réfléchit. « Je ne crois pas. Mani te cherche déjà. Le mieux serait donc que tu reprennes tes habitudes, afin qu’il te trouve. Dans ce cas, dis-lui qu’on reviendra bientôt.

— Je dis ça à ton chat.

— Oui. Il ne te parlera pas, et il fera sans doute celui qui ne comprend rien, mais il comprendra. Parle-lui comme à une personne ordinaire. »

Baki rit ; on aurait cru entendre pianoter sur une cymbale en cuivre.

« Entre-temps, vous le chercherez de votre côté. »

Toug hocha la tête et l’Ælfe déclara : « Oui.

— Écoutez-moi bien : cherchez mon époux, aussi. »

Son frère la dévisagea. « Tu es mariée ?

— Oui. Il s’appelle Pouk. Je te l’ai déjà dit.

— Le serviteur de messire Able, précisa Baki.

— J’ignore à quoi il ressemble.

— Moi, je le sais. »

Ulfa ignora l’Ælfe. « Un peu plus grand que moi, un gros nez, des tatouages au dos des mains. » C’était la première fois que Toug la voyait sourire depuis qu’il l’avait retrouvée. « Vous disiez vouloir entendre mon histoire.

— Mais vous ne nous l’avez pas racontée, dit Baki.

— Non. Allons-y. J’ai fait la connaissance de messire Able. C’est alors qu’il a emmené Toug. »

L’intéressé hocha la tête.

« On se faisait un sang d’encre, mais mon père refusait de partir à sa recherche en nous laissant seules, ma mère et moi. Il ne voulait pas non plus que j’y aille, mais j’ai passé outre et je me suis éclipsée après qu’ils se sont couchés. J’avais de l’argent récupéré sur des hors-la-loi que messire Able et lui avaient tué. Contrairement à ce que je croyais, ce n’était pas beaucoup. J’ai enterré la moitié de mon butin dans les bois, gardé le reste et pris la route, à pied, munie d’un bâton.

— Tu aurais pu te faire tuer, dit Toug.

— C’est vrai, mais ça aurait pu m’arriver à la maison, aussi. Un homme a bien essayé de me violer, mais je lui ai fauché son épée et j’ai bien failli le tuer, lui. À part cet incident, ça ne s’est pas trop mal passé. »

Baki haussa un sourcil. « Vous n’étiez pas amoureuse ?

— Je croyais l’être. J’ai seulement dit que je ne m’attendais pas à ce que messire Able m’épouse. Il était chevalier, et je suis une jeune paysanne. Enfin, je l’étais. J’ai demandé après lui partout où j’allais, mais des années ont passé avant que je retrouve sa trace : il remontait le Chemin de la Guerre vers le nord, accompagné d’un écuyer et d’un destrier, entre autres. Dans certaines auberges où je m’arrêtais, on me parlait d’un serviteur, aussi. » Ulfa se tut.

« Pouk, dit Toug pour la relancer.

— Oui. Sa présence me donnait espoir de me faire engager. J’avais travaillé comme servante ou serveuse quand l’argent m’avait manqué. Messire Able me connaissait, il me semblait qu’il m’appréciait, et une servante, une femme susceptible de se dévouer à la tâche… de jour comme de nuit, si tu vois ce que je veux dire… pourrait peut-être découvrir ce qu’il avait fait de toi. » Elle eut un sourire amer. « Je t’imaginais alors mourant de faim dans un cachot. Tu es maigre, mais tu n’as pas l’air affamé. Qu’est-ce qu’il a donc fait de toi ?

— Je doute que ce soit le moment propice pour en parler.

— Dans l’immédiat, à mon avis, intervint Baki, on doit tous dire ce qu’on désire le plus. Ce qu’on espère accomplir. Je me permets d’établir une règle : chacun désigne un objectif, et un seul, qui lui importe par-dessus tout.

— Ils vont tous différer, non ? demanda Toug.

— J’y viens. Avant de le désigner, chacun jure qu’il aidera les deux autres. Ulfa, je vous aiderai, vous et votre frère, si vous promettez de m’aider, et pas seulement Toug. Lequel doit aussi jurer de nous aider toutes les deux.

— Jurer, je ne sais pas. » Ulfa voulait dire qu’elle n’était pas prête à le faire.

Baki choisit de l’interpréter à sa guise. « Moi, je sais. On va jurer sur les êtres supérieurs dont le Très-Haut estime qu’ils méritent notre allégeance. Lève la main droite, Toug. » Il obéit. « Répète après moi : “Moi, Toug, ci-devant écuyer et homme fait, je jure par tous ceux qui sont au Sciel…”

— Moi, Toug… » Sa gorge se serra ; il déglutit et reprit la parole, pour gagner en assurance à chaque mot. « … écuyer et homme fait, je jure par tous ceux qui sont au Sciel.

— “Par le Père des Batailles et tous ses fils, et par la Dame dont le nom ne saurait être prononcé.”

— Par le Père des Batailles et tous ses fils, je le jure. » Il crut, l’espace d’un instant, que messire Able se trouvait là et venait de dégainer Éterne : de hautes silhouettes se tenaient dans les angles de la pièce, des spectres scintillants conjurés par la lueur du feu et la poussière, qui le fixaient du regard.

« Alors ? demanda Ulfa. Tu termines ton serment ou non ?

— Et par la Dame dont le nom ne saurait être prononcé. » Un petit miracle fit qu’un parfum ténu s’insinua dans la pièce, porté par un courant d’air – une fragrance de lilas.

« “Que je ferai tout mon possible pour contribuer à ce que ma sœur Ulfa et mon adoratrice Baki voient leur vœu le plus cher s’exaucer.” » Elle termina sa phrase en souriant.

Toug avisa ses dents qu’elle avait aussi pointues que Mani, et la lueur dorée de ses yeux. « Que je ferai tout mon possible pour contribuer à ce que ma sœur Ulfa… »

Le sourire de celle-ci le réchauffa plus que le feu qu’elle alimentait ; les veilleurs ombreux avaient disparu.

« … et mon adoratrice Baki voient leur vœu le plus cher s’exaucer.

— Ton adoratrice Baki ?

— Parce que je l’ai guérie, expliqua-t-il hâtivement.

— À votre tour, Ulfa. Dois-je répéter le serment ? »

Elle secoua la tête. « Moi, Ulfa, ci-devant paysanne libre de Glennidam, je jure par tous ceux qui sont au Sciel…

— Et par la Dame, murmura l’Ælfe d’un ton pressant.

— Par la Dame dont le nom ne saurait être prononcé.

— Et par le Père des Batailles…

— Et par le Père des Batailles et ses fils, que je ferai tout mon possible pour contribuer à ce que mon frère Toug et son adoratrice…

— Vous devez dire “mon adoratrice”.

— Je ne vous ai pas guérie ! »

Baki soupira. « Recommencez depuis le début. »

Ulfa regarda Toug, qui hocha la tête avec insistance. « S’il le faut… Moi, Ulfa, ci-devant paysanne libre de Glennidam, bien qu’à présent esclave du roi Gilling, je jure par tous ceux qui sont au Sciel, par la Dame dont le nom ne saurait être prononcé, et par le Père des Batailles et ses fils, que je ferai tout mon possible pour contribuer à ce que mon frère Toug et mon adoratrice Baki voient leur vœu le plus cher s’exaucer. Ça ira ?

— Oui. Moi, Baki, ci-devant Ælfe du feu… »

Ulfa hoqueta.

« Je jure par ceux qui sont en Mythgarthr, par Toug et Ulfa et, s’il me pardonne mon impertinence, messire Able, que je ferai tout mon possible pour contribuer à ce que ces sublimes esprits du Mythgarthr que sont Toug et Ulfa voient leur vœu le plus cher s’exaucer. Moi, Baki, je le jure solennellement et, par le présent serment ainsi que d’autres encore, je renie à jamais l’adoration fallacieuse de Setr. »

Ulfa la dévisagea. Toug demanda : « Qui est Setr ?

— Nous y reviendrons. Pour l’heure, chacun doit exposer son vœu le plus cher. Comme vous avez juré le premier, vous parlerez le premier. Ça me semble équitable. Vous êtes d’un autre avis ?

— Ma foi, on se disposait à chercher Mani…

— Et l’époux de cette femme, dit Baki. Ce Pouk. Mais les trouver n’est sans doute pas votre vœu le plus cher ?

— J’ai besoin de réfléchir.

— Vous êtes vraiment une Ælfe ? demanda Ulfa.

— Une Ælfe du feu. Vous voulez que je vous montre ? »

Ulfa hocha la tête. L’instant d’après, elle haleta.

Toug leva les yeux. « Qu’y a-t-il ? » Ulfa s’agenouillait.

« Vous en avez vu davantage », dit Baki au jeune homme, avant d’aider la sœur de celui-ci à se relever. « Ulfa, il ne sied pas que vous réagissiez ainsi. Vous m’honorez, bien sûr, mais accepter cet honneur reviendrait à commettre un crime. Dans mon cœur, c’est moi qui m’agenouille devant vous.

— Je… je…

— Je n’ai rien à dire, à moins que vous ne parliez d’abord. Je vous écoute. Ou votre frère est-il prêt ?

— Non, dit Toug.

— Je ne savais pas, bafouilla Ulfa. Ma vieille robe. À peine mettable…

— Pourtant je la porte avec fierté et je pense qu’on trouvera mieux dans un instant. »

Ulfa déglutit et inclina la tête.

« À présent, dites-nous votre vœu le plus cher. S’il vous plaît. Toug et moi avons juré de faire tout notre possible pour vous aider.

— On veut juste partir d’ici. » Ulfa parlait si bas que Toug dut tendre l’oreille. « Pouk et moi. On veut rentrer. Retourner à Glennidam, ou n’importe où. Aidez-nous à fuir, vous deux.

— C’est promis, répondit Baki. Toug ? Votre vœu ?

— Pas tout de suite. » Il tâchait de s’exprimer d’une voix égale. « J’ai autre chose à dire d’abord.

— Je vous en prie.

— Je veux être chevalier. Et pas n’importe lequel. Ce serait merveilleux d’en être un ordinaire, tel messire Garvaon ou messire Svon. Mais je tiens à devenir… et ce n’est pas mon vœu le plus cher, pas encore… un chevalier de la trempe de messire Able. Capable de bondir sur le dos du dragon. »

Les deux femmes gardèrent le silence, même si Ulfa releva la tête pour le regarder.

« Je suis écuyer. » Toug redressa les épaules. « Vraiment, Ulfa. Et, à moins de me faire tuer, je deviendrai sans doute chevalier tôt ou tard. Je dois donc apprendre vite. Si j’attends d’être chevalier pour essayer de ressembler à messire Able, il sera trop tard. Je dois commencer avant la colée.

— Cela pourrait quand même mal tourner, seigneur. » Baki parlait tout bas.

« Je sais. Mais si je ne commence pas tout de suite, cela ne pourra que mal tourner. Monseigneur Béhil et messire Svon veulent que je persuade le roi Gilling de les laisser entrer à Utgard afin que monseigneur Béhil puisse mener à bien la mission diplomatique que notre roi lui a confiée. Tel est donc mon vœu le plus cher. Je veux faire mon devoir.

— Bravo ! »

Assis sur l’appui de la fenêtre, aussi noir et brillant que la bouilloire la mieux entretenue, le chat se découpait sur le ciel hivernal. La bise ébouriffait son pelage.

« Bravo ! » répéta Mani. Il descendit dans la pièce et, d’un bond qui aurait fait la fierté d’un lynx, sauta sur l’épaule de Toug. « J’apporte d’excellentes nouvelles. » Il considéra les deux femmes d’un air satisfait ; ses yeux verts scintillaient. « Je vous les communiquerai, mais je veux d’abord entendre la suite.

— Oui. » Toug le caressa. « Quel est ton vœu le plus cher, Baki ? Tu connais les nôtres.

— Vous désirez l’entendre ? Attention : vous avez juré de m’aider à le réaliser. »

Il jeta un coup d’œil vers Ulfa, au cas où elle aurait préféré répondre, mais elle contemplait Mani, bouche bée. « On ne le pourra pas sans savoir ce que vous voulez, dit-il.

— Consciemment, du moins. En Ælfrie, la politique est un domaine complexe, mais je dois vous en toucher un mot afin que vous compreniez mon vœu le plus cher. Certains d’entre vous adorent ma race, née par l’entremise d’un être que nous appelons Kulili. Elle nous a créés pour que nous l’aimions, or nous avons fini par la haïr, par nous rebeller contre elle et enfin par la chasser jusque sous la mer. Nous formons divers clans, comme vous le savez peut-être.

— Oui, pour ma part, annonça Mani.

— Je suis une Ælfe du feu, et les Ælfes du feu la haïssaient plus que tous les autres. Nous avons pris la tête du combat et nous avons été les derniers à nous en retirer. Lorsqu’elle a disparu dans les grottes sous-marines, c’est nous, avec plus de virulence encore que les Ælfes des mers, qui avons plaidé pour son annihilation jusqu’au dernier fil, alors que nous ne la voyions plus et que notre pays ne parlait plus par sa voix. »

Toug, qui avait du mal à se représenter un être fait de fils, ouvrit la bouche pour poser une question, et se ravisa.

« Nous et d’autres l’avons suivie au fond de la mer et nous l’avons affrontée là, où elle ne pouvait plus battre en retraite. Je suis une femme, et non un homme. Croirez-vous que, moi aussi, j’ai pris part à la bataille ?

— Oui, dit Mani.

— Si vous le dites, murmura Ulfa.

— Je le dis : j’ai pris part à la bataille. Nous avons crié : “Par les lances des vierges ! Par les lances des filles du feu ! Mort à Kulili !” Je vous répète nos clameurs, mais vous ne saurez jamais à quel point elles paraissaient faibles et tristes au fond de ces eaux noires. Nous avons chargé les requins de Kulili, comme on nous l’avait appris, et un instant plus tard les rares survivants s’enfuyaient en hurlant. Vous, seigneur, vous n’auriez pas fui comme moi. »

Toug resta coi.

« Vous auriez péri.

— Continuez. » Mani semblait manquer d’entrain, pour une fois.

« Durant les jours suivants, notre souverain a tenté de nous regrouper. Rares sont ceux qui ont répondu à sa convocation, de peur qu’il nous redemande de partir à l’assaut. Il a fallu un an pour réunir une assemblée complète, et encore a-t-il fallu la tenir à l’intérieur des terres. Beaucoup, dont moi, auraient perdu courage s’il l’avait organisée en vue de la mer.

« Notre roi a évoqué les morts. Il a d’abord loué sa garde rapprochée, dont les trois cinquièmes avaient péri, puis notre clan. Le plus nombreux avant cette déroute, il était désormais le moindre, ainsi qu’il nous l’a annoncé. “Nous ne saurions prendre le risque de l’attaquer de nouveau”, a-t-il déclaré avec un grand soupir. Rares ont été les vivats. Puis il nous a dévoilé son plan… un plan, selon lui, qui pourrait peut-être nous offrir la victoire en dernier lieu.

« Nous ne révérions plus le monde du Mythgarthr, ni vous qui y vivez. Vous nous paraissiez des dieux ternes, assoupis, stupides, indignes, qui ne prenaient plus garde à ceux-là même qui se tenaient juste devant eux. Selon le roi, on ne pouvait compter sur votre aide. Je doute qu’il se soit trouvé un seul membre de l’assemblée pour en disconvenir, ce jour-là. »

Ulfa dévisagea Toug d’un air interrogateur.

Mani se lissa les moustaches avec adresse. « Nous sommes leurs mânes. Je suis pour ma part un lare tutélaire sous forme animale, un totem. Mes représentations confèrent la liberté… et sa condition essentielle : la furtivité.

— Pourtant, d’autres nous aideraient bien volontiers, reprit Baki. Il les avait invités. Parmi eux figurait Setr. Un temps, le roi est resté en place, à relayer les ordres de Setr. Avec ce dernier et d’autres à notre tête, on est repartis à l’assaut de la redoute de Kulili pour subir une cuisante défaite. Nos clans n’avaient pas tous combattu, et certains, dont les Bodachans, n’avaient engagé que quelques dizaines de soldats. Pour Setr, cela expliquait ce nouveau revers. Nous l’avons cru. Il nous a juré que la revanche attendrait jusqu’au jour où chaque clan serait prêt à se battre comme nous. »

Baki s’interrompit.

« Il comptait les y contraindre ? demanda Mani.

— Tout juste. Il a entrepris de régner sur tout son monde et, à cette fin, a bâti la Tour de Ver, si haute que son sommet est une île du Mythgarthr. Je dis qu’il l’a bâtie par facilité de langage, mais c’est nous qui l’avons bâtie. Il nous a traités en esclaves. Vous ne me croiriez pas si j’énumérais la moitié de ce que j’ai dû faire de mes mains. » Baki les tendit vers eux.

« Je vous croirais, moi, dit Ulfa.

— Le roi avait péri. Broyé entre les mâchoires d’un monstre des profondeurs, selon Setr. D’abord il ne nous a pas permis d’en choisir un autre, puis il a annoncé qu’on l’avait fait, et qu’on l’avait choisi, lui. Sa Tour terminée, il nous a changées en Khimairae pour la garder. L’un de vous a-t-il déjà vu une Khimaira ?

— Non, dit Mani, et j’aimerais beaucoup. »

L’instant d’après, la vieille robe grise gisait sur le sol telle une flaque d’eau sale et Baki se tortillait dans un fourreau de fumée. Sa chair noircit, se durcit et se craquela comme sous l’action du feu, ses oreilles s’écartèrent, sa bouche s’allongea et ses dents devinrent des crocs hideux. De ses mains et ses pieds surgirent des griffes, et il lui poussa des ailes à l’aspect de vieux cuir.

Mani, campé sur l’épaule de Toug, tous les poils hérissés, arqua le dos et cracha comme deux douzaines de serpents.

La Khimaira siffla en retour : le son, deux plaques de glace qui se frôlaient, avait la froideur du trépas. « Ainsssi j’étais devenue, et ainsssi je sssuis ressstée. Je détessstais ma forme, mais je ne sssouhaitais pas en changer. Tel était le pouvoir de Sssetr sssur moi. »

De la fumée jaillit à nouveau de ses yeux. Quand elle l’eut réabsorbée, on vit apparaître une jeune Ælfe à la peau cuivrée. Elle ramassa vivement la robe grise, la passa, et ressortit par l’encolure changée en belle humaine aux cheveux de flamme.

« Grâce à messire Able, j’ai renié mon serment et retrouvé la forme séduisante que vous avez aperçue. Or le serment me liait encore : j’avais renié Setr sous la contrainte et je le craignais. J’ai servi messire Able. Je me considère comme son esclave. Et comme la vôtre, Toug, par gratitude et par amour. » Il hocha la tête. « Je crains Setr, mais je dois vaincre ma peur. Vous voulez devenir chevalier ? Prenez exemple sur moi.

— J’essaierai.

— Voici donc mon vœu le plus cher. » Un bruit de sabots monta de la cour intérieure ; le chat bondit sur l’appui de la fenêtre pour voir ce qui se passait. « Il est facile à exprimer, mais il sera plus difficile à réaliser. Je veux ramener messire Able en Ælfrie pour qu’il conduise l’assaut contre Setr. »

Mani se tourna pour la fixer de ses yeux verts écarquillés.

« Et vous et votre sœur avez juré de m’aider. »

Toug dévisagea Ulfa (car l’accablement s’emparait de lui) qui lui rendit son regard, mais ni l’un ni l’autre ne dirent mot.

« Minet, tu voulais voir une Khimaira. Voilà qui est fait. Tu es content ?

— La Khimaira m’a vu, moi. C’est ce que je voulais. Voilà qui est fait. Je savais que tu n’étais pas une fille ordinaire. Tu sais maintenant que je n’ai rien d’un chat ordinaire non plus. »

Baki le salua d’une révérence narquoise.

« Je n’ai plus de bonne nouvelle, reprit-il. Le sort ne m’en offre qu’une mauvaise en échange. Laquelle dois-je annoncer en premier ?

— Je n’ai aucun pouvoir sur messire Able, dit Ulfa.

— Alors, tu dois en acquérir d’une façon ou d’une autre, répliqua Baki.

— Il ne me doit rien, déclara Toug.

— Il se voit en toi, cela suffira peut-être. Mani, tu n’as prêté aucun serment. Je connais trop bien tes pareils pour imaginer que tu y consentirais. Mais tu nous aideras quand même ?

— Je m’use déjà les tendons à le faire, et tous les Surcyns du Sciel seraient bien en peine de dire pourquoi, répondit-il avec amertume. Je vous annonce les nouvelles ? J’aime bien la bonne, mais vous allez vouloir vous laver les oreilles après avoir entendu la mauvaise.

— Il a dit que la bonne n’était plus vraie », marmonna Ulfa qui se leva de son tabouret d’un air las.

« Non. J’ai dit qu’il ne s’agissait plus d’une nouvelle. Le roi Gilling a gracieusement consent à recevoir l’ambassade. Monseigneur Béhil, ma maîtresse et les autres, y compris ton maître, Toug, viennent d’entrer dans le château. Pourvu que vous y ayez prêté attention, vous avez entendu leurs chevaux. Regardez dehors pour vous en assurer. »

Toug se posta à la fenêtre. Ulfa l’y rejoignit. « Grandiose, murmura-t-elle.

— Vous auriez dû voir le convoi avant le pillage », lui dit Mani d’un air suffisant.

Elle le fixa du regard, puis se tourna vers Toug avec sur le visage une expression qui disait très clairement : Les chats ne parlent pas.

Il s’éclaircit la voix. « Certains parlent. Ça dépend. Enfin, Mani est le seul que je connaisse dans ce cas, mais il parle.

— Et il va user de ce pouvoir pour rappeler qu’on a exaucé ton vœu le plus cher, soit persuader Sa Prodigieuse Majesté d’accepter la présence de notre groupe. Mission accomplie. »

Un sourire se dessina peu à peu sur les lèvres de Toug.

« Je t’inclus parce que tu m’as accompagné et que je suis d’une largesse et d’une générosité sans égales. Au cours de mes vagabondages, j’ai croisé le souverain et son lourdaud de magicien.

— Thiazi.

— Voilà. J’ai parlé et ils en sont restés pantois, surtout le roi. Tu croyais m’avoir entendu parler jusqu’à présent ? Non, Toug. J’ai déployé des trésors d’éloquence, de diplomatie et de persuasion. Avant tout, je me suis montré ferme, concis et succinct. Gylf prétendait que j’avais une petite voix. En fait, il se gaussait de moi à ce sujet. Tu te souviens de Gylf ? »

Le jeune homme acquiesça.

« Il aurait dû m’entendre quand je me suis adressé au roi. Je doute qu’un courtisan de La-Tour-de-Thor me soit arrivé à la cheville. J’ai expliqué que le roi Arnthor nous envoyait en amis, pour l’aider à gouverner…

— Toug… » Ulfa lui agrippa le bras. « Je… Le chat parle pour de bon, hein ? Je ne suis pas devenue folle ?

— Oui, bien que tu sois là, donc il t’apprécie. Calme-toi. »

Elle pointa son doigt. « Je viens de voir… un être. Juste un instant. Tous ces personnages importants, en bas, mettaient pied à terre et il se trouvait près de ce mur, là-bas. Il était presque aussi grand qu’un géant, mais ce n’en était pas un. Il était horrible, et du même gris que le mur. Puis il a bougé et disparu.

— Il s’appelle Org. » Toug n’avait pas trouvé mieux à dire.

« Je vous en protégerai, dit Mani à Ulfa. Vous n’avez rien à craindre d’Org en ma présence. C’est un esprit simple, même si je dois admettre qu’il ne me plaît guère. Simple et bon, si on passe sur son appétit de chair humaine.

— Tu as donc persuadé le roi de laisser monseigneur Béhil et son groupe entrer dans Utgard, reprit Baki. C’est la bonne nouvelle, car cela signifie que Toug a vu son vœu exaucé. Tu disais avoir une mauvaise nouvelle, aussi ?

— Mauvaise pour toi, lui dit Mani. Mauvaise pour Toug et Ulfa, et pas seulement parce qu’ils ont promis de t’aider. Si tu m’y autorises, je vais aborder un sujet plus réjouissant en premier lieu, de manière à leur remonter le moral. »

Baki acquiesça. Le chat se tourna vers Ulfa. « Vous êtes esclaves du roi, vous et votre mari ? Vous lui appartenez ? »

Elle hocha la tête sans mot dire.

« Qui peut le plus peut le moins, ne croyez-vous pas ? Au moment propice, je suggérerai au roi Gilling que vous, votre époux, des chevaux et ainsi de suite, constituez le cadeau de bienvenue adéquat pour messire Able. Cela devrait exaucer votre vœu le plus cher, non ?

— Vous… vous feriez ça ?

— Mani. » Il parlait d’une voix ferme. « Je m’appelle Mani.

— Vous ferez ça pour nous, Mani ? Pour Pouk et moi ? On vous sera à jamais redevables.

— Je sais. Oui, je le ferai. Au moment propice. » Les yeux mi-clos, il considéra les deux êtres humains et l’Ælfe. « Cela nous amène à la mauvaise nouvelle que vous devez entendre. Le roi Gilling envisage d’engager une armée de téméraires, des êtres humains au lieu de ses Angrelins, qui serviraient le royaume par-delà ses frontières méridionales. Ses frontières actuelles. Ces soldats de fortune, si je puis me permettre de les qualifier ainsi, ne seraient pas des esclaves, loin de là ! En cas de succès, on les récompenserait amplement, on les couvrirait d’honneurs. Leurs commandants ayant prouvé leur loyauté envers Sa Prodigieuse Majesté recevraient même des fiefs au sud des montagnes. »

Il attendit des commentaires qui ne vinrent pas.

« Bref, ils conquerraient le Célidon pour le trône. Ce pays deviendrait un royaume vassal qui paierait un tribut annuel en or et en esclaves. Sa Majesté compte s’assurer le concours de messire Able pour organiser et mener cette armée. »
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Le deuxième chevalier

« Personne avec lui ! » relata Uns, les mains en porte-voix. « Personne, à part son cheval, messire !

— Mais il s’agit bien d’un chevalier ? » demanda messire Léort en me jetant un coup d’œil. Il s’attendait à ce que je témoigne plus d’intérêt au nouveau venu, mais j’ajustais une dague, en guise de pointe, sur la courte lance que je m’étais taillée, et je ne levai pas les yeux.

« Une armure en or, messire ! » Uns s’abrita les yeux de sa main en visière afin de regarder vers le bas du défilé. « Et un soleil doré sur l’écu !

— Bon, il faut que je voie ça », marmonna le Chevalier aux Léopards avant d’escalader les rochers pour rejoindre Uns.

Heimir s’assit près de moi. « Tu me détestes. »

Je secouai la tête. « Tu te trompes.

— Je suis trop grand.

— Quoi ? On peut être trop grand pour tel ou tel objectif, j’imagine. Pour passer une porte étroite ou chevaucher un âne. Mais nul n’est trop grand ou trop petit en règle générale. Ce serait comme dire qu’une montagne est trop petite ou un arbre trop haut.

— Tu préfères mon nouveau père. » On entendait un défi.

« J’aime Berthold le Brave, et ta mère parce qu’il l’aime. Je parle d’amour, pas d’amitié. Tu as de l’amitié pour moi ?

— Oui !

— Et j’en ai pour toi. Pourquoi devrait-on se quereller ? »

Je lui tendis la main. Il la saisit et, quoique la sienne fasse deux fois la taille de la mienne, il n’essaya pas de la broyer.

« Je vais le combattre pour toi, dit-il.

— Tu ne peux pas.

— Si, je peux. Je ne parle pas très bien. » Heimir souligna sa déclaration d’un hochement de tête. « C’est Héla qui me l’a dit. Mais je suis bon combattant.

— Il est tout seul, Heimir. Le moment viendra peut-être où j’aurai besoin que tu te battes pour moi, mais ce n’est pas le cas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est mon grand moment, celui que j’attends depuis longtemps. »

Il garda le silence. Puis, comme incertain de ce qu’il allait dire, il marmonna : « Je te ramène ton cheval.

— Nuée se ramène toute seule. »

Une portée de flèche au-dessus de nous, Uns s’agenouilla et tendit la main au Chevalier aux Léopards qui le remercia et, avec son aide, se hissa près de lui.

« Avec plaisir, messire. » Uns pointa son doigt. « Le voilà, messire. Il trottine plus comme quand je l’ai repéré.

— Il ne tient pas à fatiguer son destrier, murmura messire Léort. Cela peut signifier qu’il sait que messire Able… que quelqu’un, en tout cas, est là. Pourquoi un chevalier esseulé viendrait-il… ? » Il n’acheva pas sa phrase.

« Comment il saurait ça, messire ? » Uns plissait les yeux, comme si la réponse se trouvait inscrite sur le pennon flottant au bout de la lance du nouveau venu.

« On le voit. Il doit nous voir aussi. Il porte son heaume.

— Oui, messire. Ça doit le gêner pour y voir, je parie.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Tu l’as vu le revêtir ? »

Uns creusa ses joues. « L’est bien mis ?

— Je pense que oui. » Le Chevalier aux Léopards prit un air pensif. « As-tu le moindrement discerné son visage ? »

Le jeune bossu secoua la tête. « Il l’avait déjà quand je l’ai aperçu, messire.

— Messire Able possède un heaume.

— Si fait, messire », répondit Uns, de plus en plus perplexe.

« Tu as dû le manipuler : le nettoyer ou le décrocher quand tu déharnachais sa monture. Était-il lourd ?

— Ça oui, messire. Si lourd que j’ai failli le laisser tomber, des fois. »

L’autre opina du chef. « Le mien aussi. C’est pour cela qu’on ne le met pas toujours. En situation de danger constant, on porte un casque à la place. Il s’agit en général d’un bol en fer nanti d’une capeline en cotte de mailles sur la nuque. Plus léger, il offre néanmoins une certaine protection. On attend le début de la bataille pour revêtir le heaume, qui pèse trois ou quatre fois plus. Tu dis que ce chevalier arbore le sien depuis qu’il a surgi ?

— Oui, messire. J’en suis sûr.

— Veut-il se cacher ? Je ne vois aucune autre raison. Mais qui cela peut-il être ? Et pourquoi essayer de se dissimuler ?

— Ma foi, messire, c’est autre chose de bizarre avec lui. En plus qu’y soye seul, je veux dire.

— Il n’est pas seul. Regarde qui surgit là-bas. N’est-ce pas un homme menant un cheval ? »

Uns étudia l’apparition. « Il tient une lance aussi, messire. Que je sois pendu ! Ce serait pas un écuyer ? Comme votre Valt ? Et il y en a d’autres derrière lui, on dirait.

— Voilà qui promet », murmura le Chevalier aux Léopards, qui entreprit de redescendre les rochers un tantinet plus vite qu’il n’aurait dû.

« Oyez, oyez ! proclama son héraut. Sachez que ce défilé est tenu par deux preux chevaliers. Il s’agit de mon maître, messire Léort de Château-Dune, et de messire Able du Grand Cœur. » Debout au milieu du Chemin de la Guerre, il tenait son clairon de manière à montrer les sept léopards brodés sur son pennon ; et si le cavalier ou son cheval couleur daim en furent impressionnés, ils se gardèrent bien de le montrer.

Le Chevalier au Soleil d’or se pencha sur sa selle. « Dois-je choisir lequel j’affronterai ? » Son heaume doré lui donnait une voix désincarnée, presque sépulcrale.

« C’est votre droit, messire… ?

— Je choisis messire Able. » L’autre fit volter sa monture pour se préparer.

J’étais en selle avant qu’il ait atteint le point depuis lequel il allait charger. Le Chevalier aux Léopards saisit la bride de Nuée. « Savez-vous qui c’est ?

— Non. Et vous ?

— Non plus. Mieux vaudrait refuser le combat jusqu’à ce qu’il se présente.

— Et s’il s’avançait malgré tout ?

— Nous l’affronterions de concert.

— Et cela nous vaudrait beaucoup de gloire. » Je m’adressai au héraut. « Il attend votre signal. Moi aussi. »

Les notes argentées du clairon retentirent. J’abaissai ma lance neuve et relevai mon bouclier, préparatifs auxquels je m’étais livré mille fois au Sciel. On piqua des deux. Durant une fraction de seconde, alors qu’on allait se croiser, je me demandai si le Père des Batailles observait. De toute façon, il aurait connaissance de cette joute dans l’heure.

Ma lance frappa le soleil d’or. Je ressentis l’impact comme une explosion. Ma monture trébucha, et mon adversaire chut à terre, avec son cheval.

Je fis volter Nuée, tirai sur ses rênes et ôtai mon heaume.

Le héraut se penchait sur le Chevalier au Soleil. « Messire chevalier, souhaitez-vous vous rendre ?

— Non. » Il se débattit pour libérer sa jambe de sous son destrier. « J’en appelle au droit d’honneur. Laissez-moi me relever et me réarmer.

— Cela va de soi. »

Le destrier se remit debout et s’éloigna. Son propriétaire rajusta son heaume, puis se redressa – il était de haute taille et de belle carrure – et chercha sa lance qu’il avait lâchée ; le héraut fit signe à Héla, près de laquelle l’arme gisait et qui la ramassa, comme elle l’aurait fait d’une paille, pour la tendre au Chevalier au Soleil d’or.

Celui-ci s’inclina. « Merci, belle dame. C’est bien aimable à vous. »

Héla rougit, mais sans mot dire.

Il rappela sa monture d’un sifflement, puis se hissa en selle en prenant appui sur sa lance.

Entre-temps, j’avais regagné mon point de départ. « Un jour, je me suis rué au combat sur un cheval boiteux, lançai-je, mais je n’avais pas le choix.

— Je ne l’ai pas non plus.

— Votre écuyer sera bientôt là. » Je pointai ma lance vers la silhouette qui approchait. « Il semble qu’il amène un second destrier.

— Il a une seconde monture pour moi, comme vous dites. » La voix issue du heaume doré était dépourvue d’inflexion. « Je n’ai d’autre choix que de monter celle-ci. »

Messire Léort nous rejoignit. « Vous avez affronté messire Able. Vous devez m’affronter si vous refusez de vous rendre.

— De fait, je l’ai affronté. Lorsqu’il se sera rendu, je vous affronterai si vous le souhaitez. »

Le héraut saisit la bride de sa monture pour tirer à l’écart le Chevalier aux Léopards et lui parler en aparté. Ce dernier finit par hausser les épaules et hocher la tête.

J’observai le héraut pendant que je me préparais au nouvel assaut. Le destrier couleur daim serait plus lent ; sans doute le cavalier le serait-il aussi. Si ma lance trouvait sa poitrine, il mourrait.

Les notes du clairon roulaient sur les rochers et Nuée filait comme le vent.

On entra en contact comme la foudre et la tour. La lance dorée se brisa sur mon bouclier. La pointe de la mienne passa au-dessus de l’épaule droite du Chevalier au Soleil d’or, et sa hampe le désarçonna.

Il se releva de terre avec l’aide d’Héla qu’il égalait presque en taille.

Le héraut lui posa la question rituelle : « Souhaitez-vous vous rendre ?

— Non point. » Il siffla de nouveau son destrier.

Le héraut me regarda. Je hochai la tête. Il déclara : « Par droit d’honneur, messire Able accepte d’attendre que votre écuyer apporte une monture fraîche et une nouvelle lance.

— Je le remercie. Messire Able est un noble chevalier dont le courage et l’idéal chevaleresque sont établis sans conteste. Mon écuyer ne viendra pas. Je ferai face à la lance de messire Able armé de mon épée. »

Le héraut me regarda de nouveau, et de nouveau je lui fis signe. Une demi-minute plus tard, monté en selle, il galopait vers le sud sur le Chemin de la Guerre.

« J’ai interdit à mon écuyer de s’approcher davantage, dit le Chevalier au Soleil d’or.

— Il va pourtant venir, nanti d’un cheval ingambe et d’une lance. »

Le Chevalier aux Léopards me rejoignit, talonné par Valt et Uns. « Vous comprenez ce qui se passe, me murmura-t-il. J’aimerais bien me trouver dans la confidence.

— Si je savais tout, je vous le dirais. Je ne comprends qu’un peu mieux.

— Son écuyer viendra sur votre demande ? »

Je hochai la tête.

« N’aurait-il pas mieux valu que mon héraut aille chercher ce cheval et cette lance ?

— Il viendra. »

Uns dévisagea Valt, qui lui rendit son regard, mais ni l’un ni l’autre ne soufflèrent mot.

Messire Léort insistait : « Vous connaissez ce chevalier. On s’en rend compte à l’écouter.

— Oui, je le connais, même s’il était beaucoup moins riche la dernière fois que je l’ai vu. »

Le Chevalier aux Léopards marqua une pause. « Croit-il que vous le tueriez si vous saviez qui il est ? »

Je secouai la tête, puis refusai de répondre à ses questions.

Tout excité, Uns se jucha sur un rocher où il se tint aussi droit que possible malgré sa bosse. « Y z’arrivent, messire ! Y sont plein ! Oh, faut le voir pour le croire ! »

Gerda me tira par mon surcot. « Vous rien voulez pas à ma Héla pour ce qu’elle a fait, hein, messire ? Elle ne pense pas à mal. »

Je souris. « C’est un homme de très grande taille, n’est-ce pas ? »

Je ne sais si c’est ma réponse ou mon sourire qui a rassuré Gerda, mais elle m’a souri en retour.

Il fallait le voir pour le croire, en effet. En tête de colonne chevauchaient deux hérauts tenant un clairon en argent, celui de gauche avec un soleil éclatant sur son tabard bleu, celui de droite avec les léopards de Château-Dune sur le sien. Puis venait le jeune écuyer du Chevalier au Soleil d’or, le regard clair, les cheveux abondants, le pourpoint de cuir noir clouté d’or, qui portait deux lances dorées auxquelles flottaient des pennons bleus blasonnés du soleil doré.

Une dizaine d’hommes d’armes au visage dur, portant un gambison en cuir matelassé et un casque en acier, armés qui d’un arc et d’une épée, qui d’une lance, d’un bouclier et d’une épée, chevauchaient en file indienne dans son sillage et devant les serviteurs en livrée qui précédaient pour leur part les muletiers conduisant des bêtes de somme.

Le Chevalier au Soleil d’or s’entretint avec son écuyer, accepta une lance neuve, mit pied à terre et monta le destrier frais que menait ledit écuyer. Puis (comme je l’espérais) il ôta son heaume. « Vous me connaissez », dit-il, assez haut pour que je l’entende malgré la distance qui nous séparait et que j’évaluai à une demi-portée de flèche.

« Salutations, messire Woddet ! » lançai-je. Comme il ne répondait pas, j’ajoutai : « J’ai plaisir à vous retrouver, ainsi que votre écuyer Yond, et à vous voir venir m’éprouver.

— Je ne suis pas venu vous éprouver, mais vous vaincre », répondit Woddet avant de remettre son heaume.

Nos montures se percutèrent avec un fracas qui secoua la terre ; toutes deux churent. J’avais perdu mon heaume et je me retrouvai cloué au sol par le poids de Nuée couchée sur le flanc. Woddet, qui avait vidé les étriers, se releva le premier. « Rendez-vous ! » cria-t-il. L’épée brandie, il me dominait.

« À mon tour d’en appeler au droit d’honneur. Me voici à terre. Je réclame le droit de me relever et de me réarmer.

— Je vous le dénie ! Rendez-vous, ou mourez ! »

Nuée se releva, se cabra et battit l’air de ses sabots avant ; elle renversa mon adversaire et faillit le tuer.

Je me relevai et tendis la main à Woddet. « Héla, rends-lui son épée, je te prie. »

Il prit ma main. « Sur mon honneur, je n’ai nulle envie de vous tuer, mais vous devez vous rendre et me donner votre lance, votre cheval et votre épée. »

Héla, un genou à terre, avait la tête au-dessous de celle de Woddet. Elle lui présenta son épée.

Il la saisit par la poignée. « Je vous en supplie. » Sa voix se réduisait à un murmure. « Yond et moi vous avons sauvé la vie quand les autres voulaient vous tuer, et je suis devenu votre ami alors que vous n’en aviez aucun. Rendez-vous.

— Je ne peux pas. J’ai juré de tenir ce défilé jusqu’à ce que la glace prenne la baie de Forcetti, et je le tiendrai.

— Messire Able. » Secouant la tête, je reculai. « Écoutez. » Le désespoir devait déformer ses traits sous le heaume. « Je ne déteste rien tant que de vous dénier votre appel au droit d’honneur. Je vous en prie, si je tombe de nouveau, tuez-moi.

— Même ceux qui contemplent le visage du Très-Haut n’exaucent pas toutes les prières. »

Je dégainai Éterne. Huit spectres me flanquaient, quatre à droite, quatre à gauche ; le vent portait le tonnerre des sabots et les claquements des bannières.

Woddet ôta son heaume et le jeta de côté. « Vous avez dit à Agr que la reine des Ælfes vous avait adoubé. Je vous crois désormais. Ces chevaliers vont-ils m’affronter, eux aussi ?

— Non, mais comme messire Léort et ses hommes, ils vont rester là pour veiller à ce que notre combat soit loyal. »

Nos épées et nos boucliers entrèrent en action ; le premier coup d’Éterne fendit son écu bleu, le suivant lui arracha son épée, et il tomba sous le troisième. Héla se campa au-dessus de lui, son gourdin levé, avec un regard assassin. Avant de la rengainer, j’essuyai Éterne avec un chiffon apporté par Uns.

 

« Il survivra », dit le Chevalier aux Léopards. La lune était haute et nous étions assis côte à côte près du feu.

« Peut-être », dis-je. Et Gylf, qui me connaissait mieux que je ne me connaissais, gémit et posa sa tête sur mes cuisses.

« Vous lui avez infligé une vilaine blessure, et il a perdu beaucoup de sang. Mais si cela avait dû le tuer, il serait déjà mort. Et la géante nous tuerait, ou essaierait. »

Je souris.

Ma réaction surprit messire Léort. « Vous l’affronteriez ? Quel honneur y a-t-il à combattre une femme, aussi grande soit-elle ?

— Sa mère est humaine.

— La vieille femme. Je le sais.

— On déteste les Angrelins. Ils n’ont pas d’esprit. »

Il haussa les épaules. « Et nous en avons ? Mais je suppose que oui. J’en ai vu.

— Quand j’ai tiré Éterne ?

— Quand moi je l’ai tirée. J’essaie de l’oublier. »

Un temps s’écoula, qu’on passa à écouter le vent siffler parmi les rochers. « Je ne saurais guérir messire Woddet, dis-je enfin, mais je peux adjurer ceux qui résident toujours au Sciel de le soigner. M’aiderez-vous à bâtir un autel ? »

On travailla tard dans la nuit à empiler des pierres. Uns, Héla, deux serviteurs du Chevalier aux Léopards, Yond et plusieurs hommes d’armes de Woddet nous aidèrent. Heimir, réveillé par sa sœur, se rendit dans les montagnes, y cassa quelques pins rabougris et les rapporta pour nourrir le feu.

Puis on entonna un premier chant de louanges au Père des Batailles et un second à la Dame (dont le nom, même s’il ne doit pas figurer dans la conversation, peut être chanté) ; cela fait, je tranchai la gorge du cheval estropié de Woddet, lui coupai la tête et dépeçai le cadavre, veillé par les spectres des chevaliers déchus. Enfin, sous leurs regards chagrins, on livra le tout aux flammes.

Puis tout le monde alla se coucher, mais je restai à veiller Woddet ; je n’entendis que son souffle court d’agonisant, les sanglots étouffés d’Héla et la plainte de la bise.

Je m’endormis pour la première fois depuis mon retour et je rêvai. Je vivais encore au Sciel ; la Dame me souriait.

Je chevauchais la monture d’Alvit et nous courions sus une montagne de nuages ; les lèvres de la guerrière se posaient sur les miennes et je découvrais que la mort est douce-amère.

Je sautais du griffon sur le dragon, mais je lâchais prise et je m’abîmais dans l’océan.

Garsecg nageait avec moi ; Setr se trouvait dans sa gueule. Je savais que la bataille approchait et il le savait aussi, mais ce n’était pas l’heure de songer à des batailles ; nous goûtions les vagues, le flux et le reflux des marées, la puissance de la mer.

J’étais un gamin dans un jardin qui s’étendait à perte de vue et où je cherchais une fille cachée ; je fouillais les arbres, les grottes, regardais derrière les buissons et au fond de cent fontaines. Enfin, je me retournais pour la voir derrière moi, et elle était menue, verte, douce, avec des yeux de feu rieurs.

Je me réveillai lorsqu’elle m’embrassa. Woddet se tenait assis auprès de moi. « Vous allez mieux, dis-je.

— Je ne suis plus moi-même. » Il me sourit. « Mais donnez-moi un mois, et je le redeviendrai. »

Je me dressai sur mon séant, car je venais de constater que le soleil approchait du zénith, et je me frottai les yeux en racontant que j’avais dormi longtemps et beaucoup rêvé. Ce disant, j’entendis un cri, et Uns accourut vers moi, suivi de Yond, de Valt, d’Heimir, d’Héla, du Chevalier aux Léopards et de bien d’autres, y compris, enfin, Gerda et Berthold, la main posée sur le bras de sa femme. Le charivari était incroyable.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je. Quelles sont les nouvelles ? Et pourquoi ne m’a-t-on pas réveillé ?

— Je le leur ai interdit, grommela Berthold.

— Laissez-le dormir, j’ai dit, ajouta Gerda.

— Votre ami était d’accord, reprit Berthold. L’autre chevalier.

— Messire Léort ?

— Moi », dit Woddet, tandis qu’Uns répondait : « Messire Woddet.

— Vous avez dormi trois jours », déclara Gerda, et je la dévisageai, les yeux écarquillés.

Une longue discussion s’ensuivit. Je parvins à m’éclipser, gagnai le ruisseau et me baignai dans une eau glaciale.

Quand je ressortis, bleu de froid et tremblant, je trouvai Gylf qui m’attendait sur la berge. « Tu m’as fait peur », dit-il, et il me baisa la main comme font les chiens ; ce fut ce qui m’arriva de meilleur ce jour-là.

 

« J’ai échoué, dit Woddet alors qu’on partait à cheval sous prétexte de chasser. Avez-vous jamais échoué ?

— Vous veniez me tuer ?

— Non ! Vous battre, puis vous ramener à Roidemur, mais vous refusiez de vous rendre.

— Je m’en souviens. » La ravine qu’on parcourait devint de plus en plus étroite et finit par s’achever en cul-de-sac. On rebroussa alors chemin. « Je me souviens de vous debout au-dessus de moi, l’épée brandie.

— J’aurais dû frapper. » Woddet se détourna et cracha.

« Je préférerais qu’on soit amis.

— Moi aussi ! »

Je souris. « Il y a loin de Roidemur à ces montagnes.

— Surtout quand on passe par les Montagnes du Soleil, où j’ai combattu les Ostrelins.

— Et gagné une fortune. »

Il hocha la tête. « Comme vous dites. On a pillé Khazneh. Vous voulez que je vous raconte ?

— Cela dépend de vous. »

Laissant retomber ses rênes sur l’encolure de son cheval, Woddet examina les rochers qui nous surplombaient et le ciel bleu acier qui les dominait. « Un jour ou deux à peine après votre départ, le roi a requis l’aide du duc Marder. Il s’agissait en l’espèce de lui fournir, pour combattre les Ostrelins, cinq chevaliers et cinquante hommes d’armes durant deux ans, à moins que la victoire n’intervienne plus tôt. Tout le monde tenait dur comme fer à y aller. Vous voyez cela d’ici.

— J’imagine bien, oui.

— Sa Grâce nous a donc tous rassemblés et tenu le discours suivant : chaque chevalier voudrait certes pouvoir compter sur les quatre autres. Il allait se retirer dans la salle du Soleil. Vous voyez de laquelle il s’agit ? »

Je fouillai ma mémoire. « Je devrais, il me semble.

— Le jour y entre par l’est et elle contient une tapisserie qui représente le soleil. Sa Grâce s’y retirerait et nous laisserait débattre. Chacun devait décider quel compagnon il préférait et aller en informer le duc. Mais il ne devait faire part de son choix à personne d’autre.

— Je ne vous le demanderai donc pas.

— J’ai arrêté ma décision. » Woddet se racla la gorge. « Je devais figurer parmi les derniers… en neuvième ou dixième position. Sa Grâce siégeait à une table sur laquelle reposait un parchemin. Il y avait dessiné des symboles pour chacun de nous. Le mien était un menhir percé d’une lance, vous vous le rappelez peut-être. »

Je hochai la tête.

« Un chien d’arrêt couchant pour messire Swit, un lion et une panthère pour messire Nopel, et ainsi de suite… un pour chaque chevalier susceptible d’appartenir au détachement. Le duc Marder avait devant lui un gobelet de grains d’orge. Dès que je suis entré, il m’a dit qu’il n’avait même pas besoin de poser le grain me représentant, et montré le parchemin. Il y en avait quatre sur mon menhir. » Woddet, gêné, marqua une pause. « Nul autre n’en avait plus de deux, et certains n’en avaient aucun.

— Si j’avais été là, je vous aurais choisi, moi aussi. Vous avez toutes les raisons d’être fier.

— Bref, j’ai donné le nom du chevalier que j’avais choisi, et le duc Marder a posé un grain sur son symbole, portant son total à deux. Et il a envoyé les chevaliers qui avaient réuni le plus de grains. Bien que le roi nous ait demandé cinquante hommes d’armes, on en a amené soixante-dix avec les archers.

« Le roi avait déjà quitté La-Tour-de-Thor à notre arrivée, mais on l’a suivi en toute hâte et rejoint juste à temps pour la Bataille des Cinq Sorts, où on a vaincu les Ostrelins. »

La lueur au fond des yeux de Woddet m’en disait plus que n’importe quelle description.

« Leurs cavaliers nous harcelaient telles des guêpes, mais nos arcs longs en abattaient vingt à chacun de leurs assauts ; les arcs courts qu’ils maniaient à dos de cheval ne valent pas les nôtres. On a coincé le Caan et ses éléphants entre deux canaux et chargé. Il avait placé ses mastodontes en première ligne. Chacun tuait douze d’entre nous et encaissait autant de coups de lance avant de tomber. J’ai perdu mon épée et dû utiliser ma masse. Avant de pouvoir remonter en selle… » Il s’interrompit.

« Les hommes que vous avez occis vous auraient tué, dis-je.

— Je sais. »

Je repris la parole après qu’on eut poursuivi notre chemin quelque temps sans un mot. « Votre blessure vous fait mal ?

— Si je bouge le bras.

— Vous pourriez manier votre épée de la main gauche. »

Il sourit, amer. « Face à vous ? Certes pas. Pourquoi ?

— Face à quelqu’un comme Heimir. Les géants appellent cet endroit les Montagnes des Souris. Elles abritent une foule d’hommes de sa taille. Je viens d’en apercevoir un. » Je sortis mon arc de son étui, choisis une flèche et l’encochai.

« Je vous ai dit que j’avais dû utiliser ma masse.

— Oui.

— Je m’entraîne depuis ma prime enfance sur un étançon de bois tendre. À l’épée, à la masse, à la hache et au marteau de guerre. Comme nous tous, je suppose.

— Il n’est pas facile pour un garçon de devenir un homme.

— Je croyais en être devenu un depuis longtemps. »

Je restai coi, à guetter le sommet des falaises.

« Ça s’est passé comme à l’entraînement. J’enchaînais les coups. La tête, l’épaule, la tête encore, un doublon sur le bras armé. Ma masse avait des clous dont les plus petits étaient aussi longs que votre pouce. Je l’ai perdue. » Il tira sur ses rênes.

« Je ne vous laisse pas ici.

— Je me débrouillerai si nécessaire. » Comme j’observais les falaises sans un mot, il ajouta : « C’est là qu’on comprend ce que signifie l’entraînement. Quand on grandit et qu’on ne peut plus revenir en arrière. »

Il me sembla entendre le rire de Disiri se répercuter sur les rochers.
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Au combat

« Là-dedans, maître Crol ? » demanda Toug.

L’autre hocha la tête. « Avec Sa Seigneurie, dame Idnn et messire Garvaon. Je ne saurais vous dire de quoi ils parlent, mais je ne vois aucune raison pour que vous ne frappiez pas. S’ils ne veulent pas entendre la nouvelle que vous apportez, ils vous le diront.

— C’est messire Able que je veux. » Pouk parut s’adresser à un être invisible juché sur l’épaule de Crol.

« Voilà un sentiment que nous partageons tous », déclara Crol pendant que Toug frappait.

Svon ouvrit la porte. « Vous voilà enfin ! On a envoyé des gens à votre recherche. Où est le chat ?

— Où est Mani ? demanda Idnn en écho derrière lui.

— Chez le roi. » Toug entra et ajouta : « Par ici, Pouk.

— À vos ordres, matelot. »

Béhil, les jambes repliées, siégeait au bout d’une immense table dans un fauteuil qui aurait accueilli plusieurs hommes de sa stature. « Je suis content de vous voir, écuyer. Qui donc vous accompagne ? Un des esclaves du roi ?

— Je m’appelle Pouk, messire. » Il effleura sa casquette et regarda à la gauche de Béhil. « Je suis esclave, messire, pour sûr. Mais j’étais le serviteur de messire Able et j’aimerais le redevenir. Ce jeune gars affirme que ça pourrait s’envisager pour Ulfa et moi.

— Il est aveugle, Votre Seigneurie. Ils aveuglent tous leurs esclaves mâles. » Toug, qui avait refermé la porte, vit Svon se hisser avec agilité dans un énorme fauteuil et se pencher pour aider Idnn à y grimper.

« Du mobilier destiné aux Angrelins, comme vous pouvez le constater, souligna Béhil d’un ton aigre. Je présume qu’ils veulent nous pénétrer du sentiment de notre petitesse. Nous allons devoir leur montrer en retour que nous sommes aussi grands qu’eux… par l’esprit. »

Une fois Idnn installée, Svon monta sur l’accoudoir afin de passer sur celui du siège voisin.

« Je doute qu’ils possèdent beaucoup de petits meubles, Votre Seigneurie, avança Toug. Enfin, de tables, de chaises et autres à notre taille. Ils nous ont donné, à Mani et moi, une chambre comparable. Je prierai leur roi de nous trouver un mobilier adapté. Peut-être qu’il acceptera. Il aime bien Mani.

— Il est en sécurité ? demanda Idnn.

— À mon avis, le roi ne lui fera aucun mal et, du coup, les autres non plus.

— Prenez place, écuyer », dit Béhil.

Toug se hissa sur le siège qui lui arrivait au menton. Pouk y grimpa comme un singe.

« On nous présentera à la cour ce soir. Même si nos atours ont disparu pour la plupart, nous devrons porter les habits qui nous restent. Je suis ravi de te voir mieux habillé que lors de notre dernière rencontre. »

Toug lui expliqua ce qui s’était passé.

« Thiazi est le premier ministre du roi ?

— Je crois, Votre Seigneurie. C’est ce qu’il m’a dit. »

Béhil se tourna vers Idnn. « Tu te rends compte ? soupira-t-il. Nous voilà réduits à obtenir ce genre d’informations de l’écuyer de messire Svon. »

Elle sourit et secoua la tête. « Vous en saurez cent fois plus dans une semaine, père.

— Cela vaudrait mieux.

— Je compte sur Wistan et vous pour être propres comme des sous neufs et vêtus à l’avenant, dit Garvaon.

— Oui, messire, dit Toug.

— Votre maître et moi sommes censés apparaître en armure complète. C’est de cela que nous discutions.

— Je nettoierai et je briquerai tout », promit Toug à Svon.

Pouk proposa son aide.

Garvaon haussa la voix. « Nos deux écuyers feront de leur mieux, je le sais. Mais cette histoire d’armures…

— Toug, chez nous, un chevalier porte des habits normaux à la cour, dit Idnn. Les plus beaux qu’il possède, bien sûr. Et l’épée. Mais on réserve l’armure à la guerre ou aux tournois.

— Madame, c’est peut-être à cause de ce que j’ai dit à leur roi. » Il se tourna vers les deux chevaliers. « Je ne pensais pas à mal.

— Je sais bien que non, répondit Svon. Qu’as-tu dit ?

— Que vous étiez courageux et talentueux, vous et messire Garvaon. On était avec Ulfa quand…

— C’est la deuxième fois que j’entends ce nom, intervint Béhil De qui s’agit-il ?

— De ma femme, messire, dit Pouk d’un ton d’excuse. La meilleure épouse qui soit.

— Ulfa est aussi ma sœur, et elle était avec Pouk quand on les a capturés et conduits ici. Ils se sont mariés ensuite.

— N’ayez pas honte de votre sœur ni de votre beau-frère, écuyer, dit Idnn avec gentillesse. La fortune est capricieuse, et il arrive aux meilleurs de traverser une mauvaise passe.

— Je rien ai pas honte ! »

Elle sourit. « Vous m’en voyez ravie. Et ravie que vous ayez parlé au roi. Mani était là ?

— Oh, oui, madame ! » Toug, par son insistance, espérait sous-entendre que le chat avait parlé au souverain lui aussi.

« Il nous faudra aborder ce sujet plus en détail. D’abord, voulez-vous nous expliquer pourquoi vous nous avez amené votre beau-frère ? »

Pouk effleura sa casquette. « Pour vous servir, madame. Vous êtes perdus, ici. C’est votre père qui l’a dit ? »

Idnn sourit de nouveau. « En effet.

— Ma foi, madame, je me débrouille, dans ce château. Mon épouse, pareil. Et elle voit ça sous l’angle d’une femme, vous me suivez ? Elle cuisine, elle sert à table. Je récure les sols, je porte de lourdes charges, je me coltine le travail de force. Et eux, ils font autant attention à nous que vous à une mouche. Alors on entend des choses, on connaît la bâtisse, et on peut vous mener où vous voulez.

— Je vois. »

Il éclata de rire. « Mon épouse aussi, madame. Continuez comme ça. Et pareil pour les messieurs ici. C’est tout le mal que je vous souhaite.

— Vous allez être un ami utile, de toute évidence, dit Béhil. Que pouvons-nous faire pour vous ?

— Nous sortir d’ici, c’est tout. Ulfa et moi. » Pouk baissa la voix. « Ce jeune gars va essayer et, lui et moi, on espère que vous aussi, messire. Qui sait, le roi sera peut-être d’humeur à vous accorder une faveur ? Vous pourriez nous réclamer, dire qu’il vous faut de l’aide. Et quand vous repartiriez, vous nous emmèneriez sans plus de chichis.

— Je vais y réfléchir, dit le baron lentement.

— J’espère que vous trouverez le temps, messire. »

Svon tendit la main par-dessus son accoudoir et effleura le bras de Pouk. « Qu’a dit mon écuyer au roi ? Vous étiez là ?

— Non, messire.

— Il n’y avait que Mani et moi, mentit Toug, avec le roi et Thiazi. Le roi veut que messire Able combatte pour lui. Mais je sais que messire Able a une amie… c’est une amie à moi, aussi… qui veut qu’il aille autre part, et…

— Où ? demanda Béhil.

— Je ne peux pas vous le dire, Votre Seigneurie. » Il avait du mal à parler. « Je regrette, mais je ne peux pas. »

Le baron haussa un sourcil. « Vous avez juré de garder le secret ? »

Incapable de croiser son regard, Toug contempla le mur. « Je ne peux pas vous répondre, Votre Seigneurie. Pas tout de suite. Si… si vous la rencontriez, ce serait peut-être différent.

— Elle est ici ? » Idnn parlait d’une voix plus douce que jamais.

« Je l’ignore, madame. Vraiment, je n’en sais rien.

— Elle pourrait se trouver à Utgard en ce moment, ou pas ? J’ai bien compris ?

— Oui, madame. Tout à fait.

— Elle y est venue ? Vous l’avez vue ici ? »

Toug, la bouche sèche, déglutit. « Oui, madame.

— Aujourd’hui, puisque vous n’êtes entré que ce matin. Vous êtes amoureux d’elle, écuyer ?

— Oh, non, madame ! Je l’aime bien, je l’aime beaucoup, et…

— Vous lui devez un grand service, dit Béhil.

— Non, Votre Seigneurie. Mais…

— C’est elle qui lui doit un service, murmura Idnn, et il est aussi jeune que moi et trouve sa gratitude émouvante. N’en parlons plus, père, si vous voulez mon avis.

— Je le suivrai après ma dernière question. Cette amie veut-elle s’assurer le concours de messire Able pour attaquer le roi Arnthor ?

— Oh, non, messire ! Rien de la sorte.

— Alors, nous n’allons plus vous tourmenter », dit Béhil. Il jeta un coup d’œil vers Garvaon et Svon, et ajouta : « C’est bien compris ? »

Garvaon opina et Svon répondit : « Oui, Votre Seigneurie.

— Vous avez fait l’éloge de mes propres chevaliers dans l’espoir que le roi Gilling laisserait messire Able libre d’aider votre amie ? N’est-ce pas ? »

Il y eut un vague mouvement dans l’angle derrière le siège de Toug qui, trop apeuré pour regarder, répondit : « En effet, Votre Seigneurie.

— Je pense que vous avez bien agi. Nous verrons ce soir. »

 

« Monseigneur Béhil ! » La voix sonore de Thiazi évoquait un tambour. « Sa fille, dame Idnn ! » Son bâton doré martela le sol et maître Crol souffla dans son clairon tandis que Béhil et Idnn s’avançaient bras dessus, bras dessous dans une salle de banquet si vaste qu’elle aurait pu contenir tout le village de Glennidam, y compris la moitié de ses jardins potagers, de ses champs d’orge et de ses pâturages.

Les Angrelins assis aux longues tables sur la droite et la gauche réprimèrent des rires en les apercevant. Gilling, qui trônait sous un double dais à l’autre bout de la salle, prenait l’aspect d’une statue colossale dans l’atmosphère enfumée.

Béhil s’adressa à lui avec assurance : « Votre Majesté, ma fille et moi venons à vous en toute amitié. Et outre nos banals sentiments, nous apportons, par-delà les forêts, les plaines et les montagnes, les amicales salutations de notre roi Arnthor. D’un monarque à l’autre, il vous souhaite un règne aussi long que pacifique adorné de tous les succès possibles. »

La réponse de Gilling évoquait le fracas d’une avalanche dans le lointain. « Nous remercions le roi Arnthor, et nous vous souhaitons la bienvenue à Utgard. »

La voix musicale d’Idnn emplit la vaste salle comme des alouettes le vaste ciel. « Notre souverain nous avait confié les cadeaux qu’il vous destinait, Votre Majesté, une abondance de cadeaux de valeur. Nous nous sommes révélés de pauvres gardiens. On nous a dévalisés et nous n’avons réussi à sauver qu’une maigre part de notre précieuse cargaison. »

À ce signal, Garvaon et Svon entrèrent, revêtus de leur haubert et de leur heaume, tirant deux mules chargées. Derrière eux venaient Wistan et Toug qui en conduisaient deux autres, puis Crol, Egr et Papounce qui amenaient les trois dernières.

Un nouveau rugissement monta du trône, évoquant à Toug des rochers qui bondissaient comme des cerfs et des arbres réduits en petit bois. « Approchez. Ce sont là les intrépides chevaliers dont nous avons tant entendu parler ? Qui est le petit bonhomme avec un arbre sur son bouclier ?

— C’est l’aîné de nos chevaliers, messire Garvaon, Votre Majesté, répondit Béhil.

— Et l’autre, avec le cygne ?

— Messire Svon, Votre Majesté. »

Mani, souriant, surgit sur le genou de la taille d’un baril.

« Ces petits animaux, ces poneys, ou quel que soit le nom que vous leur donnez, transportent des pierres ?

— La perspicacité de Votre Majesté nous stupéfie, répliqua Idnn. Nombre de ces cadeaux sont bel et bien incrustés de pierres précieuses.

— Vraiment ? » Gilling se pencha. Toug le trouva plus antipathique encore en voyant naître un sourire sur son visage couvert de sueur. « Des diamants ? Des perles ?

— Oui, Votre Majesté. » Idnn lui avait rendu son sourire, et Toug vit Svon et Garvaon se raidir tel le chien qui renifle la présence d’un faisan. « Non seulement des diamants et des perles, Votre Majesté, mais encore des rubis, des pierres de lune, des opales ligneuses, des pierres de sang, des opales de feu, des émeraudes, du jade, du jais, des yeux de chat, et bien d’autres. »

Gilling sourit plus largement. « Vous nous avez déjà offert deux yeux de chat, belle dame. Nous confessons devant vous que nous aimons cet animal presque autant qu’il vous aime. Après mûre réflexion, cependant, il nous paraît qu’il était en dessous de la vérité lorsqu’il vous a décrite. Êtes-vous aussi franche que vous êtes séduisante ? »

Idnn lui fit la révérence pour le remercier du compliment. « Les femmes ne sont pas réputées telles, mais je m’efforce de l’être.

— Si vous me permettez de décrire le caractère de ma fille, Votre Majesté, son honnêteté rivalise avec celle de sa divine homonyme et sa sagesse avec celle de la Dame. Pardonnez, je vous prie, la partialité d’un père. »

Le bâton de Thiazi frappa le sol avec un bruit sourd. « Ni la catin hypocrite ni sa sorcière de sœur ne trouvent faveur parmi les Angrelins, sudard. N’oubliez pas où vous êtes ! »

Béhil pâlit. « Votre Majesté, j’avais oublié. Je meurs de honte. »

Gilling gloussa. « Si vous préférez un autre moyen, nous en avons plusieurs à vous offrir, petit bonhomme. »

Les géants éclatèrent d’un rire tonitruant ; Toug (qui aurait aimé se croire trop courageux pour cela) ne put réprimer un frisson.

« Revenons à des sujets moins menaçants, dit le roi quand l’hilarité de l’assistance se fut apaisée. Et à une interlocutrice moins menacée. Elle n’a, en tout cas, rien à craindre de ma royale personne. Dame Idnn, êtes-vous prête à démontrer l’honnêteté que votre père vous prête ?

— Je suis ravie que Votre Majesté ne me demande pas de prouver ma sagesse, car je n’en ai guère que la valeur d’un dé à coudre. » Idnn n’avait pas cessé de sourire. « Mais je suis une véritable fontaine d’honnêteté, où Votre Majesté n’aura qu’à puiser tout son content. »

Du bout d’un doigt presque aussi large que la main de la jeune fille, Gilling caressa la fine tête noire de Mani. « Il va vous falloir prouver ce que vous avancez. Des diamants et des perles. Du jais. Voyons ce que vous apportez. »

Idnn s’approcha de la mule de Svon, et celui-ci se hâta de l’aider à ouvrir son bât.

« Une bague, Votre Majesté. » Elle aurait pu lui servir de bracelet, et sa pierre scintillante avait la taille d’une cerise. « Tissée en fil d’or pâle de l’Est, incrustée de notre or rouge qui dessine votre patronyme et conçue avec une telle habileté qu’elle s’adapte au doigt qui la porte.

— Très jolie. Quelle est cette gemme rose ?

— Une pyrope, Votre Majesté, mais beaucoup l’appellent une pierre de rose. Aucune femme ne résistera longtemps à l’homme qui l’arbore. »

Idnn, qui s’était avancée vers l’estrade en parlant, glissa la bague au doigt de la main que Gilling tendait vers elle.

« Est-ce vrai ? Vous êtes une femme, dame Idnn.

— Je n’en ai aucune idée, Votre Majesté. »

Plusieurs Angrelins s’esclaffèrent.

« Je n’ai encore jamais vu d’homme porter cette pierre. »

Gilling leva la main devant son visage afin d’admirer la gemme. « Elle est plus sombre que nous ne le pensions.

— Sa couleur reflète la force intérieure du porteur, Votre Majesté. Rouge s’il s’agit d’un homme au sang chaud, grise ou blanche s’il est froid de tempérament. »

Le souverain gloussa de nouveau. « On devrait la donner à Thiazi. Je gage qu’il la rendrait transparente. »

Toute l’assistance partit d’un rire tonitruant.

Idnn continua de présenter les cadeaux avec l’aide de son père et des deux chevaliers : un grand plat en étain, cerclé d’or ; une cuvette en or ; une énorme cuillère en argent, au manche criblé de gemmes.

« Cela suffira ! » Gilling leva sa main baguée. « Merci au roi Arnthor, qui se montre aussi généreux envers moi que son pays l’a toujours été envers notre peuple. »

L’hilarité des Angrelins fit trembler les poutres.

« Mais nous verrons le reste de ces belles choses une autre fois, quand nous offrirons à notre tour des cadeaux à ceux dont j’estime qu’ils le méritent. Je propose un spectacle plus entraînant. On nous décrit vos chevaliers comme des maîtres de guerre. Cela nous a coupé le souffle, car jusque-là nous croyions ne trouver de maîtres de guerre que parmi les hardis fils d’Angr. »

Les hardis fils d’Angr poussèrent des vivats, et tapèrent si fort des poings sur leurs tables que Toug s’attendit à les voir se briser.

« Nous aurons donc une épreuve martiale ce soir. J’ai ouï dire que votre propre roi en organise qui opposent deux de ses chevaliers. N’est-il pas ?

— Si fait, Votre Majesté, répondit courageusement Idnn. Nos chevaliers s’affrontent en tournoi, ou bien ils joutent. »

Gilling eut un sourire tendre en caressant la tête de Mani. « Vous avez vous-même assisté à de tels tournois, dame Idnn ? Comme votre père ?

— En effet, Votre Majesté, répondit Béhil. Et nous pouvons vous en parler à loisir.

— Mais vous n’en ferez rien, car c’est nous qui sommes roi ici, et nous qui allons parler. Notre première idée consistait à opposer ces deux chevaliers à nos champions Schildstarr… »

Un énorme Géant du Givre se leva si brusquement que son tabouret se renversa et traversa toute la salle en tournoyant. « Schildstarr est prêt !

— … Et Glummnir. »

Un autre Angrelin se dressa avec un hurlement indistinct.

« Mais j’ai vite compris que ce serait injuste. J’espère que vous êtes d’accord, dame Idnn ?

— Certainement, Votre Majesté. » Pour la première fois, la voix de la jeune femme tremblait quelque peu.

« Moi aussi. Supposons que le roi Arnthor nous envoie deux champions. Nous pourrions leur opposer Schildstarr et Glummnir, et nul n’y trouverait à redire. D’accord, minet ? »

Gilling baissa les yeux sur Mani, mais le chat parut ne pas l’avoir entendu.

« Le cas présent diffère. Nous avons des chevaliers choisis non point par le roi Arnthor, mais par le hasard. Nous devons leur opposer des champions que nous choisirons nous-même au hasard. Dame Idnn, vous ne devez guère connaître de fils d’Angr, j’imagine.

— Non, Votre Majesté, en effet.

— C’est bien ce que nous pensions. » Gilling se leva avec un effort qui lui arracha un grognement et posa Mani sur une épaule qui aurait accueilli sans mal une panthère. « Ce minet magique, pour lequel nous vous remercions une fois de plus, se plaît à s’installer sur notre épaule, comme vous le voyez. Il aimait peut-être à s’asseoir sur la vôtre. »

Idnn déglutit avec peine. « Oui, Votre Majesté. Vous avez raison.

— C’est ce que nous pensions. Vous êtes-vous déjà trouvée juchée sur l’épaule d’un fils d’Angr ? Vous pouvez constater que la place n’y manque pas.

— Non, Votre Majesté. Je… je préférerais m’en abstenir. »

Béhil lui adressa un regard furibond.

« Absurde, dit Gilling avec un large sourire. Vous allez adorer. De plus, vous verrez aussi bien le combat que nous. Mais d’abord, le sort doit désigner nos champions. »

Il considéra l’assistance. « Seuls les hommes ici présents participeront à la sélection. Quiconque craint d’affronter ces chevaliers peut se retirer sur-le-champ. »

Personne ne bougea.

Gilling s’avança à grands pas vers les bêtes de somme, et Toug dut se faire violence pour ne pas détaler.

« Ce petit animal ploie sous son fardeau intact. » Le roi s’était immobilisé auprès de la dernière mule, qui regimba. « Soulageons-le. »

Il cassa d’une chiquenaude de ses doigts épais les cordes du bât, puis il en fouilla le contenu. « Qu’avons-nous là ? Du premier choix, ma foi ! Une dague utilisable, à la poignée en or ? Me trompé-je, monseigneur Béhil ? »

Le baron s’inclina. « Jamais, Votre Majesté.

— Une pierre pourpre scintillante sur le pommeau. » Le roi montra la dague. « Toutes sortes de jolies gemmes le long du fourreau. Des agates, à ce qu’il nous paraît, des tourmalines, et Vafthrudnir sait quoi d’autre.

— Du jaspe rouge, Votre Majesté, glissa Thiazi.

— Elle constituera le trophée, avec une douzaine d’autres articles, tous beaux et certains précieux. » Il la brandit à bout de bras. « Celui qui l’attrapera affrontera les chevaliers venus du Sud. » Il la lança si haut qu’elle rebondit contre le plafond pour retomber comme une comète.

Tous les Angrelins se levèrent d’un bond, et cent énormes mains se tendirent. (L’espace d’un instant, Toug crut qu’elles appartenaient toutes au même monstre, nanti d’une multitude de têtes, de bras, d’yeux courroucés.)

La cohue faillit écraser le groupe de Béhil. Idnn aurait fui si Gilling ne l’avait empoignée comme une poupée et posée sur son épaule.

Wistan prit Toug par le bras. « On ferait bien d’aller seller leurs chevaux.

— Voici une belle broche qui tiendra fermé l’habit de votre choix, annonça le roi tandis qu’ils sortaient à la hâte. Elle porte un gros ours patibulaire en or. Celui qui l’attrapera… »

Ils trouvèrent l’écurie, où ils réprimandèrent les esclaves aveugles pour la manière dont les chevaux avaient été traités, avant de harnacher le destrier de Garvaon, puis celui de Svon, Albelune. Mais lorsqu’ils voulurent les mener dans la cour, Thrym leur barra le passage.

« Pas de chevaux ! Ils combattent à pied. Ordre du roi. » Avisant l’arc et le carquois que transportait Toug, il ajouta : « Pas d’arc non plus. »

Wistan voulut discuter, et Thrym vociféra : « Ramenez ces lapins ou je les tue, et vous avec !

— C’est moi qui ai le plus d’ancienneté comme écuyer, lança Wistan à Toug. Ramène les chevaux. Dis aux aveugles de les desseller et reviens le plus vite possible. »

Cela fait, le jeune homme put se faufiler entre les jambes épaisses des Angrelins massés dans la cour autour de laquelle brûlaient quelques flambeaux. Au sortir de l’écurie plongée dans une pénombre fuligineuse, elle paraissait bien éclairée – moins, cependant, que la grande salle où Gilling avait reçu Béhil, malgré les rares étoiles clignotant entre les traînées de nuages effilochés par les tours d’Utgard.

Gilling se tenait au centre, Idnn juchée sur son épaule, et Mani perché sur l’épaule d’Idnn. « … nos Frontaliers. Nous les connaissions, et ils nous servaient. Nombre d’entre vous les connaissaient aussi bien que nous. À présent, voilà qu’ils gisent morts, tués par ces deux-là et leurs amis. »

Ses auditeurs rugirent comme un seul homme. À nouveau, Toug eut l’impression qu’ils formaient en vérité un seul monstre colossal.

« Ce sont de bons combattants, poursuivit Gilling. Ne vous fiez pas à leur petite taille. En route, Skoël et Bitergarm nous ont promis de les vider de leurs entrailles tels des saumons. Nous en serons alors débarrassés. Dans le cas contraire, nous avons la ferme intention de les prendre à notre service. »

Des cris de protestation s’élevèrent, et il haussa encore la voix afin de réclamer le silence. « On a toujours besoin d’un bon combattant, et de plus petit que soi. Combien parmi vous souhaitent servir la couronne dans les chaudes terres ? »

Nul ne dit mot.

« C’est bien ce que nous pensions. » Gilling se tourna vers Béhil. « Les chevaliers que vous nous avez amenés sont-ils prêts ? »

Maître Crol s’avança. Il portait son tabard aux armes de Béhil brodées sur le plastron et le dos, et tenait coincée sous son bras sa trompette d’argent. Malgré la lueur des torches, il paraissait blême. « Votre Majesté. » Il s’inclina. « Messire Garvaon et messire Svon désirent protester contre les termes du combat. »

Gilling le foudroya du regard ; Toug frémit tout du long, et pourtant Crol resta campé devant le souverain. Idnn, qui, de par la position qu’elle occupait sur l’épaule du souverain, se trouvait dominer ce dernier d’une courte tête, se pencha pour lui glisser un mot à l’oreille. Il eut un geste de dénégation.

« Ils demandent la permission de…

— Silence ! » Gilling leva la main. « Vous nous accusez de tricherie.

— L’idée même ne nous a jamais traversé l’esprit, Votre Majesté. » Un léger tremblement transparaissait dans la voix de Crol.

« Nous ne le permettrons pas. Qui nous accuse ? Vous, en personne ? Ce petit bonhomme envoyé par le roi Arnthor ?

— Personne, Votre Majesté, je vous l’assure ! »

Gilling sourit. « Vous tous, alors. Permettez-nous de vous expliquer la chose. Nous aurions pu mesurer nos meilleurs hommes à vos chevaliers. Ce n’aurait pas été équitable, donc nous ne l’avons pas fait. Vous nous avez vus choisir. Un contre un, à armes égales. Ç aurait été équitable… pour tout le monde. Deux hommes qui s’affrontent, à l’épée. Certains d’entre vous nous dénient la qualité d’homme. »

En son for intérieur, Toug se disait : Oui, dont moi.

« Nous permettons à vos hommes de porter l’armure pour compenser leur faible stature et leur force piteuse. Et vous demandez davantage ? Eh bien, vous n’aurez rien. Thiazi ! »

Le premier ministre courut se poster près du roi.

« Restez ici. Lorsque vous brandissez votre bâton, les deux adversaires se préparent. Lorsque vous l’abattez, la bataille commence. C’est bien clair ? »

Crol s’avança d’un pas. « Nous réclamons les assurances solennelles de Votre Majesté quant à la non-intervention des spectateurs. »

Le poing de Gilling, aussi gros qu’une tête, projeta à terre l’homme d’âge mûr à la forte corpulence. Durant quelques secondes, des frissons le secouèrent ; puis il se figea, le corps tordu à un angle impossible. Des lamies dépecées et des lilas ensanglantés semblaient frémir sur son dos.

Thiazi leva le bâton comme si de rien n’était. « Attention !

— Je vous apporte votre heaume, messire », souffla Toug. Il le tendit à Svon. « Vous ne le voulez pas ?

Le jeune chevalier secoua la tête. Il avait dégainé son épée dont la lame brillait à la lueur des torches.

« Vous allez gagner, murmura Toug. Je le sais. »

L’autre, le regard fixé sur le cadavre de Crol, ne répondit pas.

Les échos de la voix de Gilling roulèrent sur les pavés couverts de glace, noyant les sifflements du vent. « Prêts ? Le bâton de Thiazi va s’abattre. »

À la grande surprise de Toug, Svon prit la parole : « Tuer un héraut, c’est enfreindre tous les usages de la guerre. »

Gilling joignit son rire à ceux des Angrelins tandis que le bâton doré de Thiazi frappait les dalles du sol.

Skoël et Bitergarm s’ébranlèrent ; le premier maniait son arme immense d’une main, le second des deux mains. Épaule contre épaule, Garvaon et Svon s’avancèrent à leur rencontre. Le bouclier de Svon para un coup et le jeune homme tomba à genoux. Skoël brandit de nouveau sa gigantesque épée. Elle s’abattit ; la force du coup aurait fendu un cheval en deux.

Svon s’était élancé. Lorsqu’il se recula d’un bond, du sang dégouttait sur la moitié de la longueur de sa lame.

Mani sauta sur l’épaule de Toug. « Les faibles doivent se rapprocher si possible, et les forts les tenir à l’écart, murmura le chat. Drôle de bataille, tu ne trouves pas ? »

Le jeune écuyer se surprit lui-même. « On croirait voir des bœufs qui chassent des mouches.

— Messire Garvaon a entaillé les mains de son adversaire. Bien joué ! C’est un rusé combattant. »

Bien que Mani lui parle à l’oreille, les Angrelins faisaient un tel vacarme qu’il avait du mal à l’entendre. Il chuchota : « Tu ne devrais pas être avec le roi ?

— Dame Idnn agitait tellement les bras que je suis tombé de son épaule. J’y retournerai après la fin du combat. Regarde ! Garvaon est à terre ! »

Toug retint son souffle, certain que Bitergarm allait couper le chevalier en deux, mais le géant pivota comme une meule de moulin pour aider Skoël.

Les épées des Angrelins jetaient des reflets tandis qu’elles s’élevaient et s’abaissaient tels les fléaux des batteurs de blé. La lame de Svon, que Toug avait huilée et polie ce matin-là, lançait des éclairs.

Les géants resserrèrent le cercle avec force cris et jurons. Toug et Mani escaladèrent des balles de foin empilées sur un chariot. « L’affreux essaie de passer derrière lui, nota le chat.

— Ils sont tous les deux affreux. » Toug tâcha de garder un ton confiant.

« Le plus affreux des deux. »

Le plus affreux, Bitergarm, continua de se déplacer avec lourdeur sur sa gauche, forçant Svon, qui combattait Skoël, à l’imiter. Sous le regard horrifié de Toug, le jeune chevalier frôla un spectateur dont la bourrade le propulsa, trébuchant, tout près de Skoël.

Le coup de taille du géant mordit dans le bouclier de Svon et projeta le chevalier parmi les spectateurs qui essayèrent en vain de s’écarter. Il ricocha contre les jambes de deux d’entre eux et finit sa glissade sous le chariot.

Avec Idnn en pleurs sur son épaule, Gilling gagna d’un pas pesant le centre de la cour mal éclairée. Il leva les deux mains pour réclamer le silence, et les rires, les vivats et les jurons des géants se turent. Wistan se tenait à genoux près de son maître. Un peu tard, Toug s’avisa qu’il devait rejoindre son propre maître, qui vivait peut-être encore ; il entreprit de descendre.

Une main trop grande le souleva des balles de foin et le hissa plus haut encore.

« Le voici, Votre Majesté, dit Thiazi. C’est son serviteur qui l’a.

— Je… je le surveillais pour vous, Votre Majesté. » Toug déglutit. Il se demanda si le roi le croirait et si cela changerait quoi que ce soit. « Il déambulait et je craignais qu’on ne lui marche dessus. »

Idnn, le visage strié de larmes, juchée sur l’épaule du roi, tendit la main. « Je m’en occupe. Donnez-le-moi, écuyer. » Sa voix, quoique découragée, ne tremblait pas.

« Cela m’ennuie de le lancer.

— Thiazi ? C’est votre nom ? Amenez-les moi, Thiazi. »

Il s’exécuta. Mani miaula piteusement quand Idnn le saisit.

« À présent, reposez Toug. »

Thiazi baissa sa main, mais sans le lâcher.

Le rugissement de Gilling emplit la cour. « Bon, nous nous sommes bien divertis ! Bitergarm ! Skoël ! Venez ici. »

Ils s’approchèrent, le premier se léchant une plaie ouverte à la main, le second couvert de sang fumant.

« Vous avez combattu en héros, leur dit le roi, et vous êtes des héros. Fils d’Angr, que voulez-vous dire à ces deux-là ? Réveillons les corbeaux ! »

Les Angrelins acclamèrent leurs champions à se casser la voix. Le vacarme s’apaisait lorsqu’une des appliques en fer de la cour chut dans une averse de mortier ; Toug, qui la vit et l’entendit tomber, constata que la torche qu’elle portait s’était éteinte, mais il n’y prit pas plus garde que les géants.

« Silence, à présent ! » Gilling leva les deux mains. « Pour fêter notre victoire…

— Cette victoire n’a rien d’acquise ! » La voix appartenait à Garvaon. Il avait perdu son casque et un chiffon ensanglanté lui ceignait le crâne ; il jeta son bouclier brisé et, de sa main gauche, dégaina une longue dague à large garde.

Toug, toujours tenu par Thiazi, poussa un vivat. L’espace d’un bref instant qui lui parut interminable, il fut le seul à crier, cet écuyer mi-enfant, mi-homme pendu le long d’un genou géant. Puis Wistan joignit sa voix à la sienne, et Idnn, encore assise sur l’épaule de Gilling avec Mani dans ses bras, se mit à hurler lui aussi, fou de joie : Svon venait d’émerger de sous le chariot pour se camper auprès de Garvaon. Il avait le côté droit du visage enflé et ensanglanté, et l’œil droit clos, mais il tenait ferme son épée.

Derrière Thiazi, une seconde torche s’éteignit. L’obscurité s’étendait dans la cour.

Au chœur des acclamations se joignirent Béhil, les archers et les hommes d’armes qui avaient tant cheminé et combattu, et les serviteurs devenus archers et hommes d’armes par sens du devoir et par nécessité. Vêtu de l’élégant pourpoint ajouré bleu et rouge qu’il avait choisi de porter à la cour, Papounce, qui, le visage cramoisi, se tenait près du cadavre de Crol, criait aussi. Egr, d’ordinaire si discret et réservé, sautillait et braillait comme un môme.

Les sifflements et les tintements des lames entrechoquées noyèrent la clameur. Une voix rauque, mais indubitablement féminine, murmura : « Monseigneur Thiazi. » Toug, qui ne la reconnaissait pas, tendit le cou pour voir une géante debout à la droite du premier ministre. La nouvelle venue était presque nue, comme la plupart des Angrelins : sa chevelure de feu la couvrait mieux que ses haillons. À l’inverse des géants, plus trapus que leur stature ne le justifiait, elle était aussi gracile qu’un héron, au point de paraître dressée sur des échasses, et avait les épaules à peine plus larges que les genoux réunis de Toug.

« Monseigneur Thiazi, c’est une époque maléfique pour un endroit qui ne l’est pas moins.

— Vous… ? » Il lui jeta un regard, puis se détourna. « Vous n’êtes pas une vraie fille d’Angr. »

Elle rit, cascade de piécettes dans une coupe d’or.

« Moi qui croyais vous berner ! Quelle idiote ! Mais je les ai vues en Jotunie, ces pauvresses. Pareilles à des chevaux de trait, et le visage tel de la pâte à pain. Merci. »

Thiazi lâcha Toug, ôta sa longue cape et la tendit à cette femme d’une taille improbable qui la drapa sur ses épaules.

« Si on vous aperçoit, marmonna-t-il, c’est le viol assuré.

— Ils me prendront pour une esclave ? »

Toug ne prit plus garde à la discussion : Svon paraissait condamné. Il eut l’impression de mettre une heure à dégainer Briseuse d’épée, et une heure de plus à se jeter dans la mêlée, tant il trébuchait dans les bottes trop grandes que Pouk lui avait dénichées. Il empoigna la masse à deux mains, l’abattit de toutes ses forces sur un genou qui lui arrivait au menton, entrevit un reflet sur de l’acier et, en basculant à la renverse, sentit la chaleur de son sang qui jaillissait.

L’obscurité régnait, des flocons de neige tombaient devant sa figure, et il y avait davantage d’épées sorties que celles de Skoël et de Bitergarm, de Garvaon et de Svon. La douleur, atroce, lui semblait lointaine. Il avisa une ombre qui jetait à terre une des dernières torches. Une lame de la longueur d’une lance descendit et il leva le bras, sans compter que Briseuse d’épée brise cette épée, dont l’impact balaierait tout sur son passage comme la chute d’un arbre. Une silhouette sombre, presque transparente (il discerna un poignet à travers), saisit la main brandissant l’épée et entoura le cou de l’Angrelin, qui devint flou. Et malgré les hurlements, et le chant terrible de l’acier, il entendit le bruit écœurant des os qui craquaient.

Un géant tomba, manquant l’écraser. Il crut qu’il s’agissait de Bitergarm, jusqu’à ce qu’il voie rouler la couronne.

 

« Il y avait un autre géant, je crois bien », dit-il à Pouk. Il parlait avec effort, gêné par la souffrance et les bandages. Lui et les autres survivants s’étaient barricadés dans le donjon. « Un géant que les Angrelins avaient autant de mal à voir que moi et qui se battait dans notre camp. C’était Org ?

— Bien deviné, déclara Pouk. Il n’est pas facile à repérer, matelot. Même moi, j’ai du mal. Pourtant je connais le profil de sa coque.

— Oh, par Thunor ! » Toug se serait bien tranché la langue. « Je ne voulais pas me… me moquer de vous. »

Pouk gloussa. « Tu me crois aveugle ? Je te l’ai entendu dire.

— Vous ne l’êtes pas !

— Non, matelot. Mais il a fallu que je fasse semblant. J’ai quand même un œil mort. Tu vois ? »

Toug hocha la tête, puis, toujours incertain, ajouta : « Oui. Oui, je le vois. Il est… tout blanc.

— Oui, comme du lait renversé. C’est Ulfa qui dit ça. »

Le jeune homme acquiesça de nouveau.

« Et l’autre louche. Regarde de plus près.

— Il est blanc, lui aussi… non, c’est un œil véritable. Enfin, qui permet d’y voir.

— Mais tu me croyais aveugle, hein ? Tiens, j’écarte mes paupières avec mes doigts. »

L’œil de Pouk, blanc et mort, devint soudain vif et marron.

« Vous le gardiez chaviré !

— Et voilà, matelot. On était toute une foule, et celui qui se chargeait d’aveugler les nouveaux se plaignait du boulot. Il y en avait qui se chopaient un empoisonnement du sang et qui mouraient. Alors moi, je lui ai dit : “Te bile pas pour moi.” Je faisais semblant comme je viens de te montrer. “Je suis déjà aveugle.” Et il passe au suivant. J’étais heureux, ça oui ! Je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. » Un rire rauque. « Une bonne biture, ce n’était rien, à côté !

— Je suis content, moi aussi. Bien content pour vous.

— Tu es un bon gars. Solide. Je tâcherai de te montrer Org un de ces jours.

— Il m’attaquerait ? »

Pouk s’accorda un temps de réflexion. « Pas si je suis dans le coin. Autrement, ma foi, je ne sais pas trop. Mieux vaut le tenir à l’œil.

— Un jour, Mani a essayé d’en parler à dame Idnn et… »

Svon les interrompit. « Réunion dans la grande salle. Nous tous, sauf les sentinelles. Par ici. »

Désertée par la plupart des géants, la grande salle semblait presque accueillante, avec son abondance de nourriture et de boisson, certes à moitié mangée pour la première, et souvent répandue par terre pour la seconde. Pouk et Toug se servirent avant d’approcher de l’immense cheminée devant laquelle un groupe d’humains et d’Angrelins entourait la haute silhouette de Thiazi.

« Vous êtes les derniers ? demanda Béhil.

— Je crois, messire, dit Pouk. Il en manque peut-être un ou deux. »

Le baron se racla la gorge. « Monseigneur Thiazi et moi avons tenu conférence. Messire Svon, ce sont là tous ceux que vous avez réunis ?

— Si fait, Votre Seigneurie. Messire Garvaon en ramènera peut-être d’autres, qui sait ? »

Svon chercha du regard un tabouret et, faute d’en trouver, s’assit sur la pierre d’âtre. Le visage et les bras recouverts de pansements, il paraissait épuisé, de l’avis de Toug.

Béhil arriva au même diagnostic. « Je gage que vos plaies vous font souffrir, messire Svon.

— Pas tant que cela, Votre Seigneurie.

— Si vous préférez aller vous reposer quelque part…

— Je me repose en ce moment, Votre Seigneurie. L’écuyer de messire Garvaon et… d’autres ont nettoyé mes blessures et les ont enduites de baume.

— Comme vous voudrez. » Béhil considéra les géants. « Si je m’exprime en premier lieu, c’est parce que nous sommes les plus nombreux. Voilà tout. »

Toug sentit qu’on lui effleurait l’épaule. Il se tourna et vit une jeune fille aux cheveux roux qui, la tête baissée d’un air soumis, lui tendait une énorme coupe. « Buvez », murmura-t-elle.

Suspicieux, il lui releva le menton ; elle avait des yeux de feu. Plus bas encore, au point qu’il dut presque déchiffrer les mots sur les lèvres, elle lui souffla : « Mon sang dans du vin, seigneur. Il vous guérira. » Il hocha la tête, accepta la coupe et alla s’agenouiller devant Svon pour la lui présenter.

« Notre statut demeure inchangé, disait Béhil. Je suis là en qualité d’ambassadeur de notre souverain. »

Svon remercia Toug d’un signe de tête, vida la coupe et la posa par terre.

« Monseigneur Thiazi, le premier ministre du roi Gilling, m’assure que nos pays ne sont pas en guerre. »

Le baron regarda l’Angrelin, qui hocha la tête.

« Le roi Gilling est au lit, reprit Béhil, et je prie pour qu’il se repose et se rétablisse. Dame Idnn et deux de ses servantes le soignent, en compagnie de cinq femmes… » Il chercha ses mots. « … attachées à cette maisonnée.

— Dont la mienne, chuchota Pouk.

— Dans cette situation difficile, reprit Béhil, les objectifs du premier ministre et les miens concordent : sauver la vie du roi, assurer la stabilité de son règne et découvrir le traître qui l’a poignardé. Monseigneur ? »

Thiazi s’avança (Toug, les voyant côte à côte, estima que l’Angrelin faisait trois fois la taille du baron) et prit la parole d’une voix de basse dont les échos roulèrent dans la salle. « Je suis le ministre de Sa Majesté, qui m’accorde sa pleine confiance. Les fils d’Angr ici présents le savent déjà et vous, les sudards, le savez désormais. En l’absence de Sa Majesté, je gouverne en son nom. Et si, comme aujourd’hui, il est empêché, moi seul suis habilité à gouverner en son nom. Quelqu’un y trouve-t-il à redire ? »

Il considéra d’un regard noir les géants qui l’observaient, le temps que Toug prenne une profonde inspiration, puis, nul ne s’étant exprimé, le groupe de Béhil.

Garvaon entra, hésita, et alla s’asseoir près de Svon.

« Une Ælfe a surgi durant le combat, reprit Thiazi, pour me prévenir que Sa Majesté courait un danger et m’enjoindre de l’éloigner. Je compte des amis parmi les siens… » Il toisa l’assistance comme s’il s’attendait à une objection. « … mais elle est sans doute la plus amicale de tous. Quand j’ai rejoint le roi, celui-ci s’effondrait, poignardé par un inconnu. Nous avons réussi à le ramener dans le château et à le porter dans son lit. »

Un sourire glacial se dessina sur ses lèvres. « Monseigneur Béhil et moi-même avons discuté de cette tentative d’assassinat. Monseigneur Béhil craint que l’un d’entre vous, sudards, soit le traître.

— Traître au roi Arnthor, qui n’approuverait jamais un acte aussi lâche », expliqua le baron.

Thiazi hocha la tête. « Pour ma part, je crains que le traître ne vienne des nôtres. Une rébellion a secoué le Jotun il n’y a pas si longtemps. Il se peut qu’elle renaisse. D’où nos portes fermées et barrées. Notre peuple ignore, j’espère, que le roi est blessé. L’assassin le croit peut-être mort et risque donc de se démasquer d’ici peu. Dans les deux cas, le secret est à notre avantage. Avec votre aide, je compte le garder le plus longtemps possible. »

Svon s’éclaircit la voix. « Puis-je parler, monseigneur ? »

Le premier ministre acquiesça.

Svon se leva. « Vous soupçonnez l’un d’entre nous.

— Non. Votre propre seigneur soupçonne l’un d’entre vous. Certes, il peut avoir raison, même si mon opinion diffère.

— Cela me pousse d’autant plus à jurer sur mon honneur de chevalier que je n’ai pas poignardé votre roi. Vous pratiquez la magie, monseigneur. C’est du moins ce qu’on m’a dit.

— Je fais partie des adeptes, en effet.

— Votre art occulte ne peut-il nous dévoiler l’assassin ? »

Thiazi fronça les sourcils. « J’y ai recouru en vain. D’ici quelques instants, je compte renouveler ma tentative.

— Je ne connais guère la magie. » Svon hésita. « J’ai été l’écuyer de messire Able, et c’est lui qui m’a adoubé.

— Je l’ignorais, et je suis ravi de l’apprendre.

— Avant notre entrée dans cette salle pour remettre à votre roi les cadeaux du nôtre, j’ai ouï dire la chose suivante : votre magie lui avait appris que, pour assurer sa couronne, il devait prendre messire Able à son service. » Svon regarda Garvaon pour chercher son soutien, et l’autre opina du chef.

« Il me paraît qu’il a organisé ce combat pour déterminer si nous pouvions remplacer messire Able. S’il s’agissait bien d’une mise à l’épreuve, peut-être l’avons-nous réussie.

— Je vais vous parler sans détour. » Thiazi se pencha sur la réserve de bois, saisit une bûche de deux fois la taille d’un homme et la jeta sur le foyer, soulevant un nuage d’étincelles et de cendres. « L’esprit qui m’a parlé ne vous a pas désigné, ni vous, ni votre compagnon.

— Messire Garvaon.

— Cet esprit n’a rien dit à votre sujet. Je ne critique ni votre valeur ni votre talent, l’un et l’autre considérables, ni ne vous accuse d’avoir poignardé Sa Majesté. Mais vous ne sauriez remplacer messire Able. J’ai exprimé le même avis lorsque le roi a décidé du combat néfaste auquel vous deviez prendre part. »

Svon hocha la tête. « Je suis d’accord, et je veux suggérer que l’on envoie quelqu’un ramener messire Able ici. Votre magie vous a montré le chemin à suivre, et je la crois exacte. Je me porte volontaire. »

Thiazi interrogea Béhil : « Si l’enquête occulte démontrait son innocence… ?

— Non, dit le baron. Du moins, pas avant le mariage. »
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Le troisième chevalier

Les nuages avaient filé au-dessus de moi par douzaines. Je n’avais pas reconnu les contrées du Sciel dans leurs formes fantastiques ; pourtant, ils avaient fait de leur mieux pour me prédire l’avenir.

Je fermai les yeux, souhaitant le retour de ces prophètes de vapeur et de ce ciel bienveillant, mais ne vis qu’obscurité. Le château du Père des Batailles ne volait que dans mes pensées. Lever les paupières me donnait à contempler les étoiles, voilà tout. Si les nuages étaient les montagnes et les prairies des Surcyns du Sciel, ces astres n’étaient-ils pas le pays des êtres ailés comme Michael ? Non : ils étaient les fleurs sauvages de la clairière de la Dame…

« Seigneur ? »

J’étais assoupi au point de me figurer qu’on s’adressait à quelqu’un d’autre.

« Seigneur ? » L’ombre ailée penchée sur moi masquait les étoiles. Ses ailes se rétrécirent ; son museau se fondit dans sa figure.

« Une Khimaira ? Que peut me vouloir une Khimaira ?

— Je suis Uri, seigneur. Un complot se trame. Je suis venue à tire-d’aile pour vous prévenir. »

Je m’assis et constatai que Gylf, déjà dressé, montrait les dents ou presque.

« Si vous acceptez de m’écouter sans m’interrompre par des questions, seigneur, j’en aurai fini d’autant plus vite. »

Je hochai la tête.

« Vous connaissez Garsecg. Il vous a instruit. Vous croyez qu’il vous a menti, qu’il feignait être Ælfe des mers. Il ne feignait rien du tout, même s’il réside au Muspel. Les Ælfes des mers l’ont accueilli et ont fait de lui plus que leur roi ; ils l’appellent “Père”. En quoi donc serait-il quelqu’un de faux lorsqu’il prend leur forme ?

— Si je ne dois te poser aucune question, il vaudrait peut-être mieux que tu prennes exemple sur moi.

— Comme le souhaite mon seigneur. Même infâme, je reste votre esclave. » Uri s’agenouilla. « Et celle de Garsecg. En effet, je sers monseigneur parce que Garsecg l’exige de moi. Monseigneur se rappellera qu’il nous a laissés en sa garde sur l’île de Ver. Sous l’identité de Setr, il nous a ordonné de vous servir. Nous ne devions pas vous le révéler, car Garsecg fait le bien en secret autant qu’il peut.

— Tu ne m’as pas posé de question cette fois-ci et je ne t’en pose pas non plus. J’ai cependant une remarque : tu ne lui as pas obéi.

— J’accepterai toute punition qu’il décidera de m’infliger, ou j’essaierai. De même si vous me punissez. Je lui désobéis afin d’évoquer une question de vie ou de mort que Garsecg lui-même, pourtant le plus sage des hommes, n’a pu prévoir. Je ne vous demanderai pas s’il vous a témoigné de l’amitié : vous connaissez la réponse. Je ne vous demanderai pas non plus si vous avez ou non juré de combattre Kulili pour son compte. Je sais que vous l’avez fait, bien que, contrairement à vous, j’ignore sous quelles conditions. »

Je trouvai Éterne à tâtons. « Il me convoque.

— Non, seigneur. Ne vous ai-je pas parlé d’un complot ? Ma sœur en est à l’origine.

— Au fait, grogna Gylf.

— Je ne sers aucun chien, pas même toi.

— C’est pire ! »

Elle soupira, et il y avait plus de désespoir dans ce soupir que les mots ne peuvent le décrire. « Nous savons désormais ce que votre chien pense de moi, seigneur. Vous risquez de tomber d’accord avec lui en sachant que je trahis ma sœur. »

Je m’enroulai dans ma couverture, car le vent était glacial.

« Baki intrigue pour vous pousser à affronter Garsecg. À cette fin, elle a poignardé le roi Gilling, qui gît entre la vie et la mort, et elle a obtenu l’aide de Toug et de sa sœur. Le chat de la sorcière l’aide aussi, par méchanceté, j’imagine. Voilà, j’ai fini. Seigneur, me donnerez-vous votre parole que vous ne tuerez jamais Garsecg ? Que vous n’essaierez jamais ?

— Non. » Je me rallongeai pour étudier les étoiles.

« N’avez-vous pas donné votre parole à Garsecg ? Juré de faire la guerre à Kulili ? Sur votre honneur.

— Si fait. Il me convoque ?

— Non, seigneur. » La voix d’Uri semblait ténue, lointaine. « Il vous craint trop pour cela, seigneur. »

 

On était trop nombreux pour un feu ; mais Woddet, Yond, le Chevalier aux Léopards et Valt dînèrent autour du mien en compagnie d’Héla, d’Heimir, de Gerda, de Berthold le Brave et d’Uns, qui l’avaient allumé après avoir ramassé le bois. J’attendis d’avoir de la venaison sur mon tranchoir et du vin dans ma chope pour dire : « Importante ou non, vraie ou fausse, j’ai une nouvelle à annoncer. On ne m’a pas demandé de la tenir secrète, et il serait injuste de la taire. Accordez-lui foi ou non, comme vous voudrez.

— Quand lavez-vous reçue ? demanda messire Léort.

— La nuit dernière. » J’enfournai une bouchée de viande piquée au bout de ma dague.

« Il va nous falloir trouver de meilleures sentinelles que mes hommes.

— Je n’ai pas dit qu’ils s’étaient endormis à leur poste. »

Woddet nous dévisagea l’un et l’autre. « Qui l’a apportée ?

— C’est important ? Vous répondre causerait une dispute inutile.

— Je n’entends point me disputer », déclara Woddet.

Héla engloutit un énorme bout de viande. « Il ne se fie pas au messager. Très cher chevalier, me faites-vous confiance ?

— Oui. » Woddet rougit. « Bien que vous ne soyez pas de sang noble, vous êtes une femme honnête, je le sais.

— Pour ce qui est du sang, j’ai vu le vôtre. Vous jugez ma lignée souillée. Messire Able, plus sage, la juge-t-il ainsi ? Je suis du sang d’Ymir, messire, de par mon ancêtre Angr. Ne m’avez-vous pas dit que ce sang a trempé votre bras jusqu’au coude ? Ce sang souillé ? »

Je hochai la tête ; je lui avais parlé de mon séjour au Sciel. « Disons plutôt un sang déchu.

— Merci. » Elle reporta son attention sur Woddet. « Cher chevalier, en honnête femme, je vous conseille d’éviter toute question dont vous rejetteriez la réponse. Un sang déchu ? Il y a ici des épées chues. Quel épéiste voulez-vous voir choir ?

— Aucun. » Il eut un sourire contrit. « Nous direz-vous de quelle nouvelle vous avez eu connaissance, messire Able, pourvu qu’elle ne provoque aucun conflit ? »

Je bus une gorgée de vin, puis une autre. « Nous étions convenus de résister aux Angrelins s’ils prenaient la route du Sud, bien que vous soyez mes prisonniers. »

Woddet et le Chevalier aux Léopards hochèrent la tête.

« Cette nouvelle risque d’influer sur notre décision, qu’elle soit vraie ou seulement crédible. Quelqu’un a poignardé le roi des Angrelins, qui se trouverait entre la vie et la mort. »

Berthold le Brave ne leva pas ses yeux aveugles, mais une certaine chaleur transparut dans sa voix. « Qui a commis cet acte ?

— La sœur de la personne qui m’en a informé. S’il faut en croire cette dernière.

— Une esclave ? demanda Gerda.

— Oui, quoique son maître ne soit ni le roi Gilling, ni un autre géant.

— Vous la connaissez, messire, supputa Héla. Votre ton de voix en dit long. »

J’opinai du chef.

« Je n’ai pas de sœur, et j’en suis fort aise. Les sœurs vous racontent toujours des histoires. Vous la connaissez et vous la considérez comme une amie. La jugez-vous susceptible de verser le sang ? D’ébranler un trône ?

— Peut-être, dis-je lentement. Si on la provoquait ou si on la poussait au désespoir. Si on menaçait certain jeune garçon, par exemple. Si elle avait un bon motif.

— J’ai une autre question. » Le large sourire d’Héla dévoila des dents de guingois dans une bouche de la taille d’un seau. « Avant de la poser, je tiens à vous remercier. Ce n’est pas pour plaire à messire Woddet que vous souffrez ma présence. Le prétendre serait absurde. Pourquoi cette personne a-t-elle accouru jusqu’ici pour vous communiquer cette nouvelle à propos de sa sœur ? En avez-vous idée ?

— Je constate que je vais devoir vous en révéler beaucoup plus que je ne l’escomptais. En échange, je bénéficierai de l’avis d’Héla, du moins je l’espère. Ses opinions, si elles sont aussi mûrement réfléchies que ses questions, nous seront fort utiles. »

Uns hocha la tête et se rapprocha pour écouter.

« Je connais un homme nommé Garsecg. Il ne s’agit pas d’un être humain. Nous conviendrons tous que le père d’Héla n’était pas humain ?

— Je suis humain, déclara Heimir. Comme vous.

— Je ne l’ai jamais nié, dis-je de ma voix la plus aimable possible. Pourtant, Hymir, aussi bon, aussi courageux, aussi généreux qu’il ait pu être, n’avait rien d’un être humain. Il en va de même pour cet homme, Garsecg. »

Nul n’éleva d’autre objection.

« Il m’est venu en aide. Je lui dois beaucoup. Il a sans doute agi de la sorte pour me persuader de prendre part à son combat contre un ennemi que j’éviterais d’affronter si j’avais le choix. »

Le Chevalier aux Léopards me demanda ce qui me gênait.

« Vous savez que j’aime une femme. Elle réside non loin de chez Garsecg, et je voudrais être avec elle en ce moment.

— Alors, rejoignez-la ! s’écria-t-il. Seriez-vous le seul sur le Mythgarthr à ne pas connaître l’histoire du chevalier et du tombereau ?

— J’ai juré de rester jusqu’au milieu de l’hiver, et je suis lié par un autre serment consenti au plus grand et au plus brave de tous les hommes. C’est de son fait que je me trouve aussi près d’elle.

— Messire chevalier, placez-vous votre honneur au-dessus de l’amour de votre dame ? » Il y avait quelque pitié dans le sourire d’Héla. « Réfléchissez bien avant de répondre.

— Pour un de ses sourires, je jetterais mon honneur aux orties. Oui, et je le piétinerais, mais je ne saurais exiger d’elle qu’elle épouse un chevalier déshonoré.

— Vous placez son honneur au-dessus du vôtre, devina le Chevalier aux Léopards. Vous mourriez pour le préserver. »

Woddet intervint : « Allons, en quoi… ?

— Nous en reparlerons le moment venu. Laissez-moi finir. Ma dame réside non loin de chez Garsecg. La personne d’hier soir m’a averti que sa sœur voulait me voir affronter ce dernier et m’a demandé de promettre que je rien ferais rien.

— Sa coupe est pleine, murmura Héla. Mais la mienne est vide. » Elle la tendit à Woddet qui la resservit de vin.

« Et vous avez promis, messire ? s’enquit Gerda.

— Non, mère. J’ai fait suffisamment de serments. Je veux vivre avec la femme que j’aime. » Je soupirai. « Si j’affronte Garsecg, il se peut qu’elle essaie de me tuer. Je l’accepterais sans remords.

— Pas nous, grommela Berthold.

— Tout blessé que je suis, annonça Woddet, je vais renier mon propre serment et vous tuer de mes mains si vous rien venez pas à l’essentiel. Le roi de Jotun est grièvement blessé, n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce que cela a à voir avec nous ?

— Vous croyez que les géants peuvent blâmer mon cousin ? demanda le Chevalier aux Léopards.

— Souvent, les attaques que nous avons subies de leur part impliquaient des petits groupes. Vingt individus au pire, et en général moins d’une dizaine. Votre cousin espérait amener le roi Gilling à mettre le holà sur ces raids. Berthold, lors de votre capture, combien étaient les Angrelins ? »

Il lissa sa barbe. « Les hors-la-loi m’ont vendu à un groupe de huit.

— Et vous, Gerda ? Combien étaient-ils, ceux qui vous ont enlevée ?

— Je ne saurais dire, messire. Il y a si longtemps !

— Vingt ?

— Oh, non, messire. Moitié moins, et encore. Cinq ou six, peut-être. Nos hommes ont résisté et en ont tué quelques-uns. Au début de l’attaque, ils pouvaient être dix. »

J’acquiesçai et me tournai vers Woddet. « Supposons que le roi Gilling meure. Si on ne sait pas grand-chose de lui, on ignore tout de son successeur. Ce dernier ne risquerait-il pas d’en envoyer cent ? Berthold, Gerda, que diriez-vous de cinq cents ? Qu’il s’agit d’un nombre inimaginable ? »

Berthold se contenta de secouer la tête, sans que je puisse décider s’il exprimait par là une dénégation ou sa perplexité.

« Je n’en ai jamais vu autant d’un coup, dit Gerda, mais quand je repense à tous ceux que j’ai croisés au fil du temps, ils sont des centaines. Plus, même.

— Héla ? J’aurais peut-être dû vous interroger la première.

— Sur leurs effectifs ? Cinq cents me paraît une estimation basse. Sur cette route, nous en avons aperçu, mon frère et moi, cinquante un jour et vingt le lendemain. Levez les yeux, preux chevaliers. Qu’est-ce qui vole là-haut ?

— Des oies, répondit le Chevalier aux Léopards. Mais elles filent trop haut pour mes flèches.

— Combien sont-elles ?

— Trente, peut-être.

— Quarante, avança Woddet.

— Quarante-trois et l’oie de tête, soit quarante-quatre en tout. Quarante-quatre que nous voyons tous trois, car messire Able ne regarde pas. Combien d’oies supposez-vous qu’il y a de par le monde ? Des centaines ? »

Héla but la moitié de son vin, toussa, et vida sa coupe d’un dernier trait.

Je repris la parole au bout d’un moment. « Disons cent, pas davantage. Est-ce que nous résisterions face à cent géants ? Nous trois, avec Gylf, les hommes des Léopards, les hommes du Soleil, Héla, Heimir et Uns ? À votre avis ? »

Le Chevalier aux Léopards finit par rompre le silence. « Et vous nous mèneriez au combat, messire Able ? Répondez en toute franchise.

— J’ai juré de tenir ce défilé. »

 

« Un cavalier sur un cheval fourbu, messire Léort ! »

Le Chevalier aux Léopards plaça ses mains en porte-voix. « Seul ? »

Une longue pause s’ensuivit, durant laquelle Woddet, Valt et Yond le rejoignirent en hâte.

« Seul, messire !

— Venant du nord ? demanda Valt à la ronde. Est-ce que les géants chevauchent ? »

Yond secoua la tête. « Ils sont trop grands. »

D’un geste, le Chevalier aux Léopards leur intima silence. « Comment savez-vous que son cheval est fourbu ?

— Le… non, la cavalière essaie en vain de le mettre au trot, messire ! »

Le Chevalier aux Léopards ouvrit la bouche, la referma, et échangea un long regard avec Woddet dont le franc visage affichait un air perplexe.

« Une femme ? » marmonna Valt.

Messire Léort fit volte-face. « Mon cheval ! »

Au nord du défilé, le Chemin de la Guerre dévalait le flanc de la montagne en une série de virages abrupts. Il les négocia au galop, et bien des cailloux, délogés par les sabots de son destrier tacheté, plongèrent dans l’abîme.

Il laissait la dernière épingle à cheveux derrière lui quand il faillit renverser la cavalière qui franchissait en sens inverse la même crête que lui sur sa monture harassée, à la robe noire de sueur. Elle poussa un cri et, lorsqu’elle avisa son bouclier, fondit en larmes.

Il mit pied à terre pour la soulever de selle ; il la tint dans ses bras comme il en avait coutume du temps où il n’était, qu’un gamin de l’âge de Valt et elle, une jolie petite fille aux yeux brillants et aux cheveux de jais.

 

Le héraut qui me défia au nom du Chevalier Noir portait un tabard blanc chargé de zibeline. « Mon maître, annonça-t-il à notre héraut, veut continuer vers le nord. Son affaire est urgente… » Il sourit. « … et sa bourse pansue. Voici vingt pièces d’or massif pour que votre maître le laisse passer.

— Je représente messire Able du Grand Cœur, dit le nôtre avec raideur. Messire Léort de Château-Dune, mon maître, lui tient compagnie jusqu’à ce qu’on paye sa rançon. »

L’autre haussa – d’à peine la largeur d’une tige de trèfle – un sourcil. « Ne devriez-vous pas galoper vers le sud pour y veiller ?

— Quelqu’un d’autre s’en charge. Vous vous occuperez de la rançon de votre maître ? Notre frère a pris la route voici plusieurs jours. Je crains qu’il ne soit trop tard pour le prier de vous remplacer dans cette tâche.

— Point n’en sera besoin. » Le héraut du Chevalier Noir brandit de nouveau la bourse et la secoua pour faire entendre le tintement des pièces à travers le daim. « Mon maître règle sa rançon par avance. »

Le héraut du Chevalier aux Léopards secoua la tête.

« Ne voulez-vous pas l’examiner, afin de rendre compte à ce messire Able dont vous parlez ?

— Vous connaissez le nom de mon maître : messire Léort de Château-Dune. J’ai déclaré représenter son vainqueur, messire Able du Grand Cœur. Avant de poursuivre cette discussion, j’entends connaître le nom de votre maître, ainsi que celui de son manoir, car, s’il dispose d’une telle richesse, il ne peut qu’en posséder un. »

Mais ils poursuivirent cette discussion, prenant grand soin, comme tous leurs pareils, d’éviter la moindre manifestation de rancœur. Puis le héraut du Chevalier aux Léopards revint m’informer.

« Il appelle son maître le Chevalier Noir, et il refuse de le nommer. Tout comme le rang de son maître et son château. »

Je me frottai le menton.

« Je l’ai qualifié de manoir, malgré la largeur du pennon, que j’avais constatée. J’espérais le piquer au vif, mais j’ai dû déchanter.

— S’agit-il d’un banneret ?

— À tout le moins. Il offre vingt pièces d’or. » Le héraut se racla la gorge. « Je les ai examinées. Il y tenait. »

Je balayai la perspective de l’or d’un revers de main. « Il ne passera pas. Dites à son héraut…

— Oui, messire ?

— Que si son maître décide de pousser vers le nord, il devra m’affronter ou choisir un itinéraire différent. » Je marquai une pause. « Je songeais au héraut de messire Woddet. Comment s’appelle-t-il ?

— Héréwor, messire.

— Voici quatre jours qu’il est parti. L’ont-ils croisé sur la route ?

— Non point. Il a pu lui arriver une mésaventure, messire. Espérons qu’ils sont venus ici par une autre route.

— Il nous faudra les interroger à l’issue du combat. Votre maître n’a pas reparu ?

— Non, messire. Dois-je dépêcher quelqu’un à sa suite ?

— Je doute que ce soit nécessaire. » Je mis mes mains en porte-voix comme messire Léort quelques instants plus tôt. « Sentinelle ! Au nord ?

— À votre service, messire Able ! » Le soleil se refléta sur la cotte de mailles qui gainait son bras lorsqu’il me salua.

« Voyez-vous votre maître ?

— Il revient au pas en ramenant la voyageuse ! »

Je hochai la tête et lui rendis son salut.

« Dites au Chevalier Noir que je suis prêt à l’affronter. »

Le héraut parut affligé. « Je dois vous parler, messire Able. De l’or, en premier lieu…

— Je rien veux pas.

— Vingt pièces non rognées. J’en ai mordillé deux, messire, et elles étaient aussi molles que du cuir. Le profil d’un caan quelconque sur toutes. De l’or massif venu de l’est.

— Messire Woddet, ou un de ses hommes, le connaît-il ?

— Je l’ignore, messire. Voulez-vous que je m’en informe ? »

Je hochai la tête ; Uns, qui s’était approché, annonça : « Je m’en occupe, messire. Tout de suite.

— Je l’accompagnerai dans un moment, messire, si vous le permettez. Messire Woddet n’apprécierait peut-être guère de parler à un rustaud. Mais d’abord, messire, je dois vous dire que ce Chevalier Noir combat à mort. Il ne reconnaît aucun droit d’honneur, donc… » Le héraut prit une profonde inspiration et rassembla son courage. « … vous n’êtes pas tenu de l’affronter, à mon avis. C’est à la guerre que l’on combat à mort, et non en tournoi. »

Je souris. « Messire Woddet comptait procéder de même. Cela ne vous paraît pas étrange ? »

Le héraut ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa et s’éloigna en hâte.

Nuée s’avança de trois pas et une image de moi chargeant lance baissée naquit dans mon esprit. « Non, chuchotai-je, et je ne veux pas te fatiguer en t’infligeant mon poids. » Je mis pied à terre et on se dirigea côte à côte vers le héraut de mon adversaire, lequel attendait pour sa part une portée de flèche plus loin, debout près de son destrier noir.

« Il arbore un crâne sur son casque, expliquai-je à Nuée. Un crâne humain.

— Fier comme un chat, grommela Gylf qui nous suivait.

— Puéril, certes, convins-je. On devrait bien s’entendre, lui et moi.

— Il veut t’effrayer.

— Oui. Mais c’est raté. Tu te rappelles que je t’ai défendu d’intervenir pendant mon duel avec messire Woddet ? Je te l’interdis pour celui-ci aussi. Veux-tu que je demande à Uns de t’enchaîner ? »

Je me tournai pour murmurer à l’adresse de Nuée : « Ne traite pas ce chevalier comme tu as traité messire Woddet. »

En pensée, je vis ma jument sans cavalier, la tête baissée.

Le héraut leva le bras pour me saluer. « Messire Able ! Mon maître est prêt à engager le combat. Et vous ?

— Bientôt, j’espère ! » Uns et notre héraut s’en revenaient. Alors que je les observais, j’aperçus Idnn et le Chevalier aux Léopards. J’agitai la main et ils m’imitèrent ; Idnn tenait un foulard blanc.

« Ils ont causé, messire. » Uns arriva le premier, pantelant. « À part celui qui me regarde même pas en face.

— Je vois. » Je m’immobilisai, une main sur le pommeau et un pied à l’étrier. « Que disent les autres ?

— Rien, messire. Mais au moins, y disent qu’ils savent rien.

— Ils ne savent rien d’un Chevalier Noir, messire, annonça notre héraut. C’est ce qu’ils affirment et je les crois. Je gage que messire Woddet le connaît, mais il ne m’a pas plus parlé qu’à Uns ici présent. »

Je me hissai en selle. « Je rejoins ce rocher qui empiète sur la route et je fais demi-tour. Quand vous me verrez lever ma lance, je serai prêt. »

En attendant le signal, je réfléchis. Woddet, qui connaissait sûrement le Chevalier Noir, avait couvert des lieues pour me vaincre et éviter que j’affronte cet adversaire. Qui était ce chevalier dont mon ami craignait qu’il ne me tue ? Je tâchai de me rappeler les chevaliers de Roidemur. Ne me revinrent à l’esprit que mes compagnons chez la Dame et le Père des Batailles. Messire Galaad, messire Gamuret…

Non. Woddet m’aurait tué si nécessaire pour m’empêcher de combattre le Chevalier Noir.

Le clairon et la trompette sonnèrent, leurs notes limpides et perçantes roulant sur les rochers enneigés. J’abaissai ma lance d’orépine. Le sifflement du vent dans le dragon sculpté sur mon heaume noya le tonnerre de ma cavalcade.

La lance pointée sur la visière de mon heaume s’abaissa au dernier moment et frappa mon écu avec un tel impact que Nuée trébucha. La mienne heurta le pommeau de la selle de mon adversaire, dont le destrier noir bascula sur le flanc.

Je serrai mes rênes, mis pied à terre et donnai ma lance à Uns. Le Chevalier Noir gisait immobile sur la route, et je remarquai (comme on remarque un lièvre entre deux armées) que le crâne qui surmontait son heaume s’était brisé, perdant au passage une de ses orbites vides.

Notre héraut s’agenouilla près de lui pour lui demander à plusieurs reprises s’il se rendait.

Le destrier noir se releva tant bien que mal ; malgré son pommeau à moitié arraché, la selle tenait encore le cavalier en position assise, mais ce dernier s’affalait de plus en plus, près de choir. Je tapotai l’épaule du héraut. « Cela suffira. Il est blessé ou mort. Aidons-le, si possible. »

Héla me rejoignit, suivie de Woddet qui retenait mal des larmes. À nous trois, on descendit de selle le Chevalier Noir et on l’allongea sur la chaussée verglacée. « Voulez-vous lui ôter son heaume, messire Able, ou dois-je m’en charger ? » parvint à me demander Woddet, la gorge serrée.

Je secouai la tête. « Héla ? Tu nous ferais une faveur à tous deux. »

Elle s’exécuta. « Il n’est pas mort, preux chevaliers. Voyez ses paupières frémir. Il s’accroche à la vie. » Le Chevalier Noir avait un visage d’une pâleur de cadavre, la chevelure et la barbe blanches. On tomba à genoux près de lui, Woddet et moi. Berthold le poussait de son bâton. « Il est aussi âgé que vous, père, lui dit Héla, et de noble figure.

— Sachez, annonça son héraut, que mon maître n’est autre que…

— … le duc Marder de Roidemur. » La voix du Chevalier Noir était plus assurée qu’on ne s’y serait attendu.

« Votre Grâce. » J’inclinai la tête. « Je ne savais pas.

— Vous ne deviez pas, messire Able. Êtes-vous toujours sans terre et sans-le-sou ?

— Oui, Votre Grâce.

— Vous n’allez pas le rester bien… Messire Woddet ? Que faites-vous ici ?

— Il a devancé Votre Grâce, de crainte que je ne vous tue, expliquai-je.

— Et vous l’avez vaincu. » Marder tâcha de se dresser sur son séant et y parvint avec l’aide d’Héla. « Je souhaitais vous éprouver, messire Able. Vous soumettre à la tentation, avant tout. Vous avez réussi aux deux épreuves. » Il toussa. « J’ai échoué à la seconde, hélas.

— Votre lance allait fendre mon casque, quand vous l’avez abaissée.

— Bien sûr, bien sûr. Je voulais vous éprouver, et non point vous aveugler. » Marder avisa Berthold ; aussitôt, son visage s’assombrit. « Je vous demande pardon, messire chevalier. Je n’avais l’intention d’offenser personne.

— Je ne suis qu’un pauvre homme, messire. »

Le duc jeta à la ronde un regard perplexe. « Quelle foule ! Qui est cette… cette immense donzelle ? Et cet homme, là-bas, le plus grand que j’aie jamais vu ?

— Mon frère, Votre Grâce, répondit la donzelle, et, si vous me permettez d’exprimer une opinion personnelle, l’homme le plus franc qui soit, quoique mutique. Là-bas se tient un autre noble chevalier, Votre Grâce, le bon messire Léort de Château-Dune. »

Uns lui glissa quelques mots à l’oreille.

« Ce fidèle serviteur vient de nommer la jeune fille qui se tient auprès de lui, afin que je vous la présente, duc Marder. Voici la fille de monseigneur Béhil, dame Idnn. »

Celle-ci s’avança en souriant et tendit la main. « Ce sont là de pénibles circonstances pour nous rencontrer sans y ajouter un pénible malentendu, Votre Grâce. Nous sommes Idnn, reine de Jotun. »
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Utgard et la plaine

Il s’était écoulé moins d’une heure depuis l’aube. « C’est assez étroit pour qu’on ne passe qu’un par un. » Le sergent pressa le pas. « J’ai posté trois archers et deux fantassins. »

Hochant la tête, Svon le suivit en boitillant, Toug dans son sillage.

Chaque fantassin avait tiré son épée, chaque archer encoché sa flèche. Tous parurent fort soulagés de voir arriver Svon. Toug comprit ce que le sergent voulait dire quand ce dernier ouvrit la lourde porte en fer : l’encadrement laisserait passer deux chevaliers à pied, épaule contre épaule, ou un seul monté, sans qu’il ait besoin de baisser la tête, mais l’Angrelin qui attendait dans le corridor glacial aurait dû se courber, et paraissait de toute façon trop massif pour entrer. Son énorme figure mangée de barbe évoquait la peau d’un tambour de guerre : couturée, grêlée, ponctuée de verrues. Il avait le nez cassé, le regard flamboyant. Toug dégaina Briseuse d’épée.

« Qui est votre roi ? demanda Svon.

— Gilling. » Du tambour de guerre, il avait aussi la tonalité. « Gilling est notre vrai roi, de la lignée de Bergelmir. »

Bien que Toug, fasciné et terrifié, ait essayé de lire dans ses yeux, il n’aurait su dire si l’autre mentait.

« Nous sommes bien d’accord. Entrez, l’ami.

— Et les autres ?

— Dites-leur de revenir ce soir.

— Je suis Schildstarr. Prévenez le roi.

— Sa Majesté dort, répliqua Svon avec raideur. Voulez-vous entrer, seul, ou non ?

— Je leur dirai. » Le géant recula d’un pas. « Vous feriez mieux de verrouiller cette porte. »

Elle se ferma avec un grand bruit métallique ; deux archers soulevèrent l’énorme barre pour la remettre en place.

« Leur roi a vraiment épousé dame Idnn ? » Même l’oreille collée au battant, Schildstarr n’aurait rien entendu ; pourtant, le sergent chuchotait.

Svon, impassible, hocha la tête.

« Par Thunor !

— Elle le soigne, dit Toug. Avec l’aide de diverses esclaves et de ses servantes. Traiter quelqu’un d’aussi grand n’est pas facile. Je suis navré pour elle. On l’est tous.

— Va chercher Thiazi », lui ordonna Svon.

Toug alluma une torche au créchet du poste de garde et se hâta d’obéir.

L’escalier obscur qui desservait (au travers d’une masse de pierre digne d’une montagne) les étages supérieurs lui parut interminable. Sa plaie l’élançait au rythme de son pouls ; ses bottes raclaient les marches qui lui arrivaient au genou.

Il avait gravi une bonne centaine de ces degrés quand il entendit des pas. Après avoir essayé de se persuader qu’il se laissait abuser par un écho renvoyé du haut de l’escalier, il se rendit à l’évidence : on descendait vers lui, d’une démarche légère.

Transi dans l’air devenu glacial, il referma en vain les pans de l’épaisse cape offerte par Idnn. Voyant les yeux émeraude de Mani sur la marche qu’il s’apprêtait à escalader, il devina ce qu’ils annonçaient. « C’est elle, hein ? La sorcière.

— Ma maîtresse adorée, annonça le chat.

— C’est comme ça que tu appelais dame Idnn, aussi.

— La reine Idnn est aussi ma maîtresse adorée. J’ai pour les deux une loyauté sans borne.

— Veux-tu la voir ? » La voix issue des ténèbres aurait pu être celle du vent, s’il avait acquis l’usage de la parole.

« Oui. » Faute de pouvoir s’asseoir, Toug s’appuya contre le mur. « Cela vaudrait mieux, si on doit parler de nouveau. »

Une Idnn qui n’était pas Idnn, plus visible qu’elle n’aurait dû être à la lueur de la torche, surgit. « Le roi Gilling est une bête. » La fausse Idnn s’exprimait d’une voix hivernale. « Il ne doit pas me posséder. Lorsque je l’aurai ramené, messire Able me sauvera.

— Messire Svon le pourrait.

— Toi aussi. Tu n’as jamais couché avec une femme. »

Toug secoua la tête. « Pas encore.

— Tu dis la vérité. Il est sincère, Mani ?

— Oh, oui !

— J’ai vu d’autres le faire, expliqua Toug. Je saurais me… débrouiller.

— Tu n’as jamais vu le roi Gilling accueillir une nouvelle épouse. Il s’allongera sur le dos, son membre érigé. »

Le jeune homme hocha la tête, hésitant.

« Une fois dévêtue, je devrai faire l’amour à ce membre comme à un nain. Lui dessiner des yeux, un sourire. L’oindre d’huiles aromatiques, le masser, le couvrir de baisers, le prier de m’aimer. Gilling répondra, en parlant au nom du nain. L’éruption m’inondera de semence. Je devrai le remercier et l’embrasser d’autant plus, lui dire combien il m’a repue et le supplier de rester avec moi.

— Dame Idnn ne fera jamais une chose pareille. » De toute sa vie, Toug n’avait jamais éprouvé pareille certitude.

« Si je ne le fais pas, ou si je trahis mon dégoût en paroles ou en actes, je mourrai, lui dit la fausse Idnn. Sache que je ne serai pas la première à mourir ainsi. La crois-tu incapable de porter son enfant ?

— Je refuse d’en parler, parvint-il à répondre.

— Sa semence la violera. Elle sera grosse de ses œuvres… mais t’imagines-tu à quel point ? »

La fausse Idnn commençait à enfler. Toug ferma les yeux, mais il continua de la voir, de voir son corps monstrueux, déformé, surmonté d’un visage en pleurs. D’invisibles mains la dépouillèrent de sa vêture et l’éventrèrent des seins jusqu’à l’aine. Pour masquer la vue du sang il pressa ses mains sur ses yeux ; elle se tordit sous leurs paupières, frémit, et cessa de respirer.

Lorsqu’il revint à lui, il se retrouva assis comme il l’avait souhaité, assis sur le sol froid et dur d’un palier, à se balancer d’avant en arrière, secoué de sanglots.

« Cela n’est pas encore arrivé », lui dit Mani. Jamais Toug n’avait entendu le chat, qui n’avait rien d’une aimable bête, s’exprimer avec une telle gentillesse. « Cela n’arrivera peut-être jamais.

— Non, déclara le jeune homme d’une voix brouillée par les larmes. Je ne le laisserai pas faire. Je le tuerai. Si c’est un meurtre, je m’en fiche. Je le tuerai.

— Ce n’en serait pas un. Ramasse cette torche et attise la flamme avant qu’elle s’éteigne. » Mani bondit de la dernière marche jusque sur le palier et, à la grande surprise de Toug, frotta son flanc doux et lisse contre son genou. « Dans mon cas, ce serait un meurtre que de tuer un autre chat, sauf au cours d’un combat. Dans le tien, ce serait un meurtre que de tuer, disons, messire Garvaon ou monseigneur Béhil, sauf au cours d’un duel. Mais le roi Gilling ne te ressemble pas plus qu’Org. »

Effrayé, le jeune homme se leva. « Il est ici ?

— Org ? À ma connaissance, non.

— Mais c’est ce qui s’est passé, hein ? Quand messire Svon et messire Garvaon combattaient, Org était là. Il décrochait les torches pour que les géants ne le voient pas. »

Mani bâilla en masquant sa bouche poliment derrière une patte noire. « Certes.

— Et il… il les a tenus par-derrière, non ? C’est comme ça que les chevaliers ont gagné ?

— Je l’ignore. Cela a tourné à l’émeute dans l’obscurité. »

Toug escalada la marche d’où le chat avait sauté. « Je dois aller chercher Thiazi. Messire Svon veut le voir.

— Vas-y, alors. Puis-je voyager sur ton épaule ? »

Toug tendit son bras libre. « Viens. »

Ils avaient gravi une douzaine de marches supplémentaires quand il demanda : « C’est Org qui a poignardé le roi ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas vu l’assaut. Je le regrette. » Une marche plus haut, il ajouta : « Mais j’en doute. À ce que j’ai constaté, Org te tue en te tordant le cou, le plus souvent. On pourrait croire que personne n’a la force pour tordre le cou de ces géants, et on se tromperait.

— Le roi a été poignardé. Et la blessure est profonde, donc on a utilisé une épée ou une longue dague.

— Le roi a tué maître Crol, dit Mani d’une voix pensive.

— Je sais. » Toug se hissa tant bien que mal sur la marche suivante. « Ce serait plus facile avec une rampe ou une corde.

— Je le leur signalerai.

— Org doit obéir aux ordres de messire Svon. Quelqu’un me l’a dit. Toi, je pense.

— Possible.

— Tuer maître Crol était déloyal. Très déloyal. Pourquoi messire Svon n’aurait-il pas ordonné à Org de tuer le roi ?

— Je ne vois rien qui s’y oppose, mais il ne l’a pas fait. Tu vois, j’écoutais, quand Svon a donné ses instructions à Org. Et il n’a pas parlé du roi.

— Ce n’est pas bien d’espionner les gens.

— C’est avec quelque hésitation que je dois en disconvenir. Je trouve cette activité plutôt agréable en règle générale, et au mieux fort instructive. Un chat qui laisse traîner une oreille ici ou là apprend bien des choses. »

Toug poursuivit son ascension ; il approchait de l’étage qui constituait sa destination, et la conversation ne pourrait guère s’éterniser. Il s’immobilisa et agita sa torche pour en raviver la flamme. « Je crois que tu devrais tout me dire. J’ai besoin d’en savoir beaucoup plus.

— Sur ce qu’a dit messire Svon à Org ? » D’un bond, Mani descendit de l’épaule de Toug et s’étira. « Eh bien, tandis que messire Svon…

— Sur ce que la sorcière et toi préparez. Elle veut que je tue le roi. Si j’obéis, on va se retrouver dans une situation plus difficile encore.

— Elle veut que tu sauves la reine Idnn, objecta le chat, ce qui n’est pas tout à fait la même chose.

— Et que messire Able revienne. Elle la dit à Thiazi.

— Qu’on est censés aller chercher, si j’ai bien compris ? Je suppose que messire Svon souhaite lui parler, s’il t’envoie. »

Toug ne se laissa pas distraire. « Elle lui a dit que le roi devait embaucher messire Able s’il tenait à le rester, ce qui la place de son côté, il me semble. »

Mani se lissa les moustaches. « J’en doute.

— Elle ne te dit rien ?

— Il lui arrive de se confier, répliqua-t-il. Toutefois, elle n’a rien dit à ce sujet. Je devais accompagner messire Able et son épouvantable chien. Je devais servir messire Able au meilleur de mes médiocres aptitudes, et je l’ai fait. La reine Idnn m’a reçu en cadeau de messire Able, et je lui ai donné ma loyauté sans tergiverser. Puis elle m’a donné à son royal époux. J’ai donc continué de gravir l’échelle sociale. Tu es d’accord ?

— Mais tu appartiens toujours à la sorcière, déclara le jeune homme avec amertume.

— Tout à fait. » Le chat bondit sur la marche supérieure. « Ah, je vois ! Tu as peur que le roi Gilling apprenne de moi ton projet d’assassinat. »

Toug, qui n’y avait jamais songé, en resta bouche bée.

« Je serai muet comme une carpe, bien sûr. Ce qui persiste à t’échapper, c’est que je suis un ami fidèle. Si on essayait de le tuer en ma présence, j’interviendrais peut-être, ou peut-être pas. Tout dépendrait des circonstances. »

 

« La confusion était extrême, nous avait dit Idnn la veille au soir. Gardez cela en tête pour comprendre ce qui s’est passé. Les torches s’étaient éteintes, pour la plupart. Messire Svon et messire Garvaon affrontaient les champions que Sa Majesté leur opposait, et d’autres géants, qui s’étaient joints au combat. Certains se battaient même entre eux, parce qu’ils étaient ivres ou qu’ils avaient des comptes à régler. Soudain, le roi s’est raidi, comme pris d’une attaque. Il a rejeté la tête en arrière dans un grand frisson. C’est alors que nous avons su qu’il venait d’arriver quelque chose de terrible. Il s’est plié en deux et nous avons glissé de son épaule. L’instant d’après, il gisait à nos pieds. Son premier ministre a accouru, et nous avons cru que nos cris l’avaient alerté, mais il nous a dit par la suite qu’une Ælfe l’avait averti du danger que courait notre mari. » Idnn s’interrompit et nous dévisagea, moi et Marder. « Il n’était pas encore notre mari à ce moment-là. L’avons-nous expliqué ?

— Non ! » Le Chevalier aux Léopards n’avait pu se retenir plus longtemps.

« Poursuivez, je vous prie, Votre Majesté.

— C’était horrible. Thiazi nous a demandé de veiller sur lui, et il a disparu. Il était allé au château trouver des gens pour nous aider à transporter le roi, mais nous l’ignorions. Debout près de lui, nous hurlions pour essayer d’empêcher les autres de le piétiner. Notre père a surgi, suivi de Thiazi qui amenait une litière et des esclaves en guise de porteurs. Aveugles. On aveugle les esclaves mâles, une pratique dont nous comptons obtenir l’abolition. Bref, ils étaient aveugles, il faisait noir, tout le monde hurlait et se battait, les aveugles et Thiazi ont roulé le roi sur la litière et l’ont emporté, nous les avons escortés pour les guider, et nous croyions qu’il était mort.

— Vous n’avez rien mangé, reine Idnn, murmura Gerda. Pourtant, ce cuissot de cerf est drôlement bon. Et il y a des oignons. On rien mange pas tous les jours, ici. »

Idnn s’employa à picorer sa nourriture.

En l’observant, je regrettai de ne pas savoir peindre. Les rochers derrière elle captant l’agonie du jour, le velours noir et le diadème de diamants qu’elle portait, le visage buriné du duc Marder à sa droite et messire Léort dans sa pelisse en peau de léopard sur sa gauche… tout cela aurait composé une de ces images dont rêvent les artistes.

« On va là-bas ? chuchota Woddet.

— Moi, sans doute. Je ne vous y contraindrai pas.

— Si vous y allez, j’y vais aussi.

— Moi de même », annonça le Chevalier aux Léopards.

Marder leva la tête. « Il faut saisir la situation dans tous ses détails. Vous croyez la comprendre, messire Able ? »

Je secouai la tête, et le duc se tourna vers Idnn. « Savez-vous qui a frappé ?

— Non. » Elle déposa la dague en argent, un morceau de venaison toujours piquée au bout, qu’elle avait sortie quand nous avions pris place. « Nous étions juchée sur son épaule. Certains des… de nos sujets se battaient, et il leur ordonnait d’arrêter quand on l’a poignardé par-derrière. L’obscurité régnait, malgré les quelques torches encore allumées.

— Là se trouve la clé de voûte. Si nous devons vous aider, Votre Majesté, et pour ma part je compte faire tout mon possible, nous devons l’identifier. Mes questions ne pourront paraître qu’impertinentes, mais je dois vous les poser. Me pardonnerez-vous ?

— Certes. » Les doigts d’Idnn se livraient bataille dans son giron.

« Nous devons savoir, et je resterai votre ami quelle que soit la réponse : l’avez-vous poignardé ? »

Elle leva les yeux, paumes tournées vers le ciel pourpre et or. « Dame du Sciel, sois témoin de notre innocence ! Si nous avons commis cet acte, prive-nous de ta faveur ! » Elle baissa les mains, les contempla, les tendit à Marder. « Nous ne vous demanderons pas si vous avez jamais coupé les mains d’une femme, Votre Grâce. Nous gageons que ce n’est pas le cas. Mais si on trouve le sang de mon époux sur celles-ci, coupez-les, ou ordonnez au bourreau de le faire. »

Marder hocha la tête. « Je comprends, Votre Majesté. Je devais vous poser la question, même si je n’escomptais pas d’autre réponse. Une seconde question aussi détestable que la première : qui est l’assassin, selon vous ? J’entends bien que vous n’avez pas vu porter le coup et que vous ne pouvez apporter aucune preuve, mais n’avez-vous aucune hypothèse à nous soumettre ?

— Aucune, Votre Grâce. »

De l’autre côté du feu, Héla m’adressa un regard lourd de sens. « Messire chevalier ?

— Oui. » Je m’éclaircis la voix. « Votre Majesté, je me dois de témoigner. Héla ici présente sait tout ce que je m’apprête à vous dire. Messire Woddet et messire Léort en connaissent une partie, comme tous les autres, à l’exception de Sa Grâce, qui en ignore tout. Voulez-vous m’entendre ?

— Volontiers, si cela peut élucider le mystère.

— Il se peut que cela l’obscurcisse. Je le crains. Ce premier ministre, est-il digne de confiance ?

— Y a-t-il quelqu’un quelque part qui le soit ? marmonna Héla.

— Ma belle-fille dit trop souvent la vérité, messire Able, grommela Berthold. Vous pouvez me faire confiance, mais aucun Géant du Givre ne réagira comme vous.

— Oui. Notre mari se fiait à Thiazi, à juste titre, selon nous. Mais c’est un fils d’Angr. Nous sommes une humaine.

— Il vous a dit qu’une Ælfe l’avait informé d’un danger couru par le roi Gilling ?

— En effet.

— Alors je lui ferai confiance sur ce point. Une Ælfe est venue me prévenir que sa sœur avait poignardé le roi. Je l’ai dit à messire Woddet, messire Léort et quelques autres, mais je ne leur ai pas dit que la personne qui m’avait averti était une Ælfe du feu. Elle s’appelle Uri, et je la connais bien. Sa sœur s’appelle Baki. Je la connais aussi. »

L’espoir brillait dans les yeux d’Idnn. « D’importantes nouvelles, en vérité !

— Si elles se révèlent exactes, ce qui m’étonnerait. »

Marder secoua la tête d’un air contrit. « Moi aussi, venant des Ælfes. » Il se tourna vers Idnn. « Encore une question, Votre Majesté. Le roi est-il en état de parler ?

— Il ne l’était pas quand nous l’avons quitté.

— Dans ce cas, nous ne pouvons pas savoir qui, d’après lui, l’a attaqué, alors qu’il s’agirait d’un élément de réflexion des plus utile. Et ce Thiazi, qu’en pense-t-il ?

— Que le coupable est des nôtres, des Angrelins. Plusieurs rébellions ont éclaté quand notre royal époux est monté sur le trône, auquel une douzaine d’autres prétendaient. Il a passé le plus clair de son règne à les mater. Pour Thiazi, un rebelle a essayé de s’assurer par la ruse ce qu’il n’avait pu obtenir par la force.

— Et vous, Votre Majesté, qu’en pensez-vous ? » demanda le Chevalier aux Léopards.

Elle poussa un soupir. « D’abord, il convient de souligner que Thiazi est un adepte. Son art confirme son opinion, donc nous accordons beaucoup de crédit à celle-ci.

— Les esprits peuvent mentir », marmonna Marder.

Idnn leva la main pour réduire au silence le Chevalier aux Léopards qui s’apprêtait à reprendre la parole. « Nous devons aussi avouer, messire Able, avoir également reçu la visite d’un messager. Nous y reviendrons en privé.

« Ensuite, sachez-le, notre noble père croit qu’on pourrait trouver le coupable parmi les membres de notre groupe. Il a honte d’en parler, mais c’est notre père ; nous le connaissons. L’anxiété le tenaille, et nous devons considérer son opinion. Notre père est un homme avisé, expérimenté, et il compte au nombre des adeptes. »

Elle marqua une pause pour me sourire. « Enfin, il nous revient de considérer l’opinion de messire Able, même s’il ne lui accorde guère de considération.

— Moi, dit Marder, c’est à votre opinion que j’accorde le plus de considération. Qu’avons-nous comme suspects ? Les Ælfes, les Angrelins et les gens de monseigneur Béhil. Parmi lesquels rechercheriez-vous un coupable ? »

Elle soupira. « Aucun d’eux. Je… C’est un des motifs de notre fuite.

— Si vous souhaitez rejoindre le château de votre père ou la cour du roi Arnthor, nous vous escorterons, bien sûr. »

Un éclair passa dans les yeux d’Idnn. « Vous vous figurez que nous abandonnerions notre époux blessé ? Jamais ! Nous venons chercher de l’aide pour son compte, des chevaliers si courageux qu’ils gagneront Utgard. Viendrez-vous, messire Able ? Si vous acceptez, il vivra et nous triompherons. Nous en avons la certitude !

— Je ne saurais accepter. Tant que la baie de Forcetti reste en eau libre, je me dois de tenir ce défilé. Croyez bien que je le déplore. »

Les yeux bleus du duc me fouaillèrent. « Et si je vous délie de ce serment ?

— J’irai, bien sûr, Votre Grâce. M’en déliez-vous ? »

Il secoua la tête. « Je venais vous voir dans ce but… plus ou moins. À présent, je veux en savoir davantage.

— Il vous suffit de demander, dit Idnn. Avez-vous idée des chevauchées que nous avons effectuées ces derniers jours ? Des dangers que nous avons évités de justesse ? Pour messire Able seul, nous parlerions toute la nuit.

— Il ne sera pas seul, lui dit messire Woddet.

— Je suis l’otage de messire Able, déclara le Chevalier aux Léopards. S’il me libère de mon serment, je le suivrai parce que je le veux. Dans le cas contraire, je le suivrai parce que je le dois.

— Mon maître n’a d’autre homme d’armes que mon frère, ni d’autre arc que le sien, murmura Héla. Le Chevalier Noir a amené des troupes supérieures en nombre à celles de messire Woddet et de messire Léort réunies. Que dit-il ? »

Idnn mâcha et avala. « Qu’il doit en savoir davantage. Votre Grâce, nous découvrons à quel point nous sommes affamée. Posez vos questions, et laissez-nous manger. Quand nous en aurons terminé, nous mettrons notre viande de côté.

— Votre Majesté, il n’entrait pas dans mes intentions de…

— Puis nous irons nous coucher, car nous avons dormi sur la selle durant trois nuits, et nous sommes tombée une fois en dormant. Au lever du soleil, nous repartirons à cheval vers le nord. Seule, si nécessaire.

— Voilà bien un sujet qu’il nous faut aborder. » Marder but une gorgée de vin. « Messire Woddet et messire Léort honorent leur serment d’otage. Bien que je n’aie prêté aucun serment, messire Able, vous ne m’avez pas ligoté. Je vous donne ma parole, à présent. Je resterai votre prisonnier jusqu’à ce qu’on paye ma rançon, aussi haut qu’il vous plaise de la fixer. Cela vous suffit-il ? »

Je hochai la tête. « Oui, Votre Grâce. Si vous me déliez de mon serment, je considérerai la rançon comme amplement payée. »

Le duc secoua la tête. « Je veux en savoir davantage. Par exemple connaître la réponse à la question de messire Léort ainsi qu’aux miennes. Votre Majesté, comment en êtes-vous venue à épouser le roi Gilling ? Pourquoi avoir entrepris un voyage aussi épuisant ? »

La lame de la dague d’Idnn s’immobilisa à mi-chemin de sa bouche. « Brave messire Léort, il faut nous pardonner. Nous avions oublié.

— Je retire ma question, rétorqua aussitôt le Chevalier aux Léopards, et je regrette de tout cœur le chagrin qu’elle vous a causé.

— Nous avons besoin d’une réponse, reprit Marder. Vous vouliez entendre toutes mes questions, Votre Majesté. En voici une autre. Vous ne pouvez désigner l’assassin, mais exprimer votre opinion vous chagrinerait. Pourquoi ? »

Elle posa son couteau. « Trop d’innocents risqueraient d’y laisser la vie. Êtes-vous déjà allé à Utgard, Votre Grâce ?

— Non. Jamais.

— Nos gens prennent des esclaves dans les royaumes du Sud. » Idnn adoucit son ton de voix. « Ce vieux couple, ici… la femme est enchaînée. Étaient-ils esclaves en Jotun ?

— Je ne parle pas comme il faut face à une reine, grommela Berthold, mais vous avez deviné. » Gerda lui adressa un murmure pressant, et il se reprit. « Votre Majesté a deviné.

— Ils vous ont aveuglé, mon bonhomme ?

— Ils m’ont crevé les yeux, ça oui.

— Nous en avons des centaines comme lui à Utgard, bien qu’ils soient tous plus jeunes, et en majorité beaucoup plus jeunes, dit Idnn au duc. Il faisait sombre, nous le répétons, mais en quoi l’obscurité gêne-t-elle un aveugle ? Et qui avait une meilleure raison de haïr mon royal époux ?

— Je n’aurais pas dû insister pour obtenir votre réponse, dit Marder. N’en parlons plus. Si les Angrelins venaient à avoir la même idée, ils massacreraient les esclaves mâles jusqu’au dernier. Vous tous ici, comprenez-vous ?

— Cela restera entre nous », lui assura Woddet. D’autres hochèrent la tête.

« Nous nous trompons peut-être, murmura Idnn. Et nous l’espérons. Comme nous l’espérons ! » Elle se reprit. « Nous avons glissé de l’épaule de Sa Majesté. Mani était avec nous, mais nous l’avons sans doute laissé choir. On a transporté Sa Majesté dans le donjon, où il y avait un peu plus de lumière. Quelques femmes… des esclaves… ont fourni des lanternes. Nous ignorions s’il était gravement blessé, et même encore vivant. Son sang rampait partout sur le sol.

— Où se situe sa blessure ? demandai-je.

— Dans son dos. »

Idnn posa son tranchoir et se leva ; on l’imita tous. J’avais oublié sa petite taille, et je frémis de l’imaginer au milieu d’une foule de géants en train de se battre et de hurler.

« Voulez-vous… Vous vous appelez Héla ?

— Pour vous servir, Votre Majesté. Il serait peut-être plus pratique pour Votre Majesté que je m’agenouille ?

— Non, levez-vous. Levez-vous et tournez-leur le dos. »

Héla s’exécuta. Idnn se dressa sur la pointe des pieds et écarta la peau de bête dépenaillée que portait la fille de Gerda pour nous montrer l’endroit exact.

« Sur la droite, dis-je, sous l’omoplate ?

— Oui, c’est ça. Voilà.

— Frappé dans le dos par un droitier. Si l’un de nous avait manié la dague, il aurait fallu qu’il soit grand.

— Très grand, armé d’une dague. Je ne connais pas le roi Gilling, mais j’ai vu des Angrelins et j’en ai poignardé. Ils sont beaucoup plus grands qu’Héla.

— Il se tenait peut-être sur quelque chose », dit Woddet.

Marder secoua la tête. « Peu probable.

— Pourtant, dis-je, monseigneur Béhil, qui était là, craint que le coupable ne soit des siens. Votre Majesté, il vous a rejointe pendant que vous gardiez le roi blessé ? »

Idnn acquiesça.

« Il était avec vous quand vous avez transporté le roi dans le donjon ?

— Bien sûr. Notre mari avait recouvré l’usage de la parole. Jusque-là, il ne faisait que gémir. Il a demandé à notre père et à Thiazi qui l’avait attaqué. Notre père a répondu qu’il n’en savait rien, Thiazi qu’un rebelle l’avait poignardé. Puis nous l’avons transporté dans les étages… Enfin, les esclaves s’en sont chargés, mais nous les avons accompagnés. Il toussait et crachait du sang. À chaque quinte, nous pensions qu’il allait mourir. C’était atroce. Nous allions derrière sa litière, et il expectorait de gros caillots de sang qui… »

Elle s’assit soudain. On reprit nos places, Marder, Woddet, Léort, Berthold l’Aveugle, Gerda, Héla, Heimir, Uns et moi, comme elle nous y invitait d’un hochement de tête.

« Nous allions ajouter que ces caillots paraissaient vivants, reprit Idnn d’une voix faible, mais non, ils mouraient telles… telles des méduses. Nous l’avions bandé, l’avons-nous dit ? Nous l’avions bandé, et sa blessure ne saignait guère, mais il ne cessait de tousser.

— Le poumon perforé », diagnostiqua Marder. J’acquiesçai.

« Nous l’avons mis au lit, les esclaves, Thiazi, notre père et nous. Il nous a ordonné de barrer les portes du château. Il redoutait que son agresseur ne s’y introduise et ne… termine. C’est le mot qu’il a employé.

« Thiazi est parti s’assurer qu’on fermait les portes. Les chevaliers avaient suivi notre père à l’intérieur. Messire Svon et messire Garvaon. Ils avaient tué Skoël avant l’attaque sur le roi. Ensuite, ils avaient seulement tâché de survivre dans la mêlée. Ils étaient montés avec lui, maître… maître Papounce et d’autres membres de la suite de notre père. Certains étaient blessés et nous les avons pansés. »

Je finis mon vin, vidai la lie et posai ma cruche. « Vous voulez qu’on vous raccompagne à Utgard. Je m’en ferai un devoir, si possible, mais il vaudrait peut-être mieux que vous nous expliquiez en quoi nous pouvons vous aider. »

Idnn releva la tête. « Notre père s’est entretenu avec notre mari en l’absence de Thiazi. Sans y prendre part, nous avons assisté à la discussion. Il lui a demandé à qui il pouvait se fier et notre époux a répondu : “À Thiazi seul.” Notre père lui a alors affirmé qu’il pouvait aussi se fier à nous. Notre roi nous avait envoyés dans des intentions amicales et jamais nous ne le trahirions.

« Notre mari lui a exprimé sa reconnaissance. Bien sûr, il était faible, très faible, mais il l’a remercié maintes fois. Puis notre père lui a rappelé que la magie de Thiazi affirmait que le trône resterait stable s’il vous prenait à son service. »

Elle toisa tour à tour Marder, Woddet et le Chevalier aux Léopards. « Vous l’ignorez sans doute, mais Thiazi a récité des sorts et étudié son cristal ; l’esprit dont l’image a surgi lui a dit que le roi devait, sous peine de perdre son trône, obtenir de messire Able qu’il se batte pour son compte. Thiazi et lui en avaient informé notre père, qui le lui a donc rappelé. »

Marder voulut savoir si le roi en était convenu.

« Oh, oui. » Idnn se drapa dans sa cape de velours noir. Le soleil avait disparu derrière les montagnes à l’ouest et le vent charriait la promesse d’une chute de neige. « Il a demandé à notre père de vous faire mander.

— Personne n’est venu, dit Woddet.

— Si : nous, par le fait. Nous avons épousé Sa Majesté le lendemain. Nous avons estimé… j’entends par là notre mari, notre père et notre propre personne… qu’il fallait inviter aux noces Thiazi, Thrym et d’autres Angrelins. Nous avons offert des sacrifices à nos Surcyns et aux Géants du Sciel. Maigres sacrifices, en vérité, trois volailles et deux lapins, mais c’était tout ce dont nous disposions. Notre époux… »

Marder la pressa de poursuivre.

« Notre époux voulait sacrifier vingt esclaves. Nous avons pu l’en dissuader, en lui assurant que jamais le roi Arnthor ne nous porterait assistance s’il apprenait que nous avions offert des êtres humains.

— Vous espériez l’aide de La-Tour-de-Thor ?

— Oui. Nous l’espérions, bien sûr. Nous l’espérons encore. Nous espérons que le roi Arnthor, lorsqu’il saura que nous sommes devenue reine de Jotun, nous enverra de l’aide.

— Je comprends enfin, dit le Chevalier aux Léopards.

— Vous comprendrez et qu’il faut garder le silence, lui rétorqua Marder.

— Votre père a juré au roi Gilling de dépêcher quelqu’un pour chercher de l’aide, dis-je. Mais il ne devait pas prévoir de vous confier pareille tâche ?

— Je gage qu’il est fou d’inquiétude, concéda Idnn, mais il aura persuadé Thiazi de nous observer dans son cristal, ou il l’aura fait lui-même dans quelque récipient… Vous pouvez expliquer aux autres ce que je veux dire. Il nous verra alors en train de parler avec vous et saura que nous sommes saine et sauve. Messire Garvaon et messire Svon avaient proposé de s’acquitter de cette mission, mais ils étaient blessés. Je redoutais que mon père ne laisse messire Svon partir. Il n’est pas aussi grièvement blessé que messire Garvaon, et il est plus jeune. Il s’est déjà bien rétabli. Leurs écuyers ont offert de les suppléer, ensemble ou séparément, mais l’un d’eux est blessé et ce ne sont que de jeunes garçons. Nous sommes donc venue en personne.

— Et arrivée saine et sauve.

— Par la grâce de la Dame. Nous avons prié, de tout notre cœur, pour qu’elle nous laisse vivre jusqu’à la consommation de notre mariage, et elle nous a donné des raisons d’espérer à ce sujet. Tous autant que vous êtes, vous avez fait montre de patience. Pouvons-nous la mettre à l’épreuve encore un petit moment ? Messire Able, vous êtes le dépositaire du serment de Sa Grâce ?

— J’imagine, mais je l’en délierai sitôt qu’il le souhaitera. Je ne réclame aucune rançon.

— Libérez-le. Nous le prierons d’aller voir le roi Arnthor et de dire combien nous avons besoin de son aide à Utgard. » Idnn se tourna vers le duc et lui prit la main. « Vous irez, Votre Grâce ? La paix, une paix durable avec le Jotun, est à notre portée. Nous vous bénirons jusqu’à la fin de nos jours.

— Vous êtes une remarquable souveraine, Votre Majesté. » Marder se secoua tel Gylf au sortir d’une rivière. « Si bonne, si belle, si brave que je suis tenté d’accéder à vos requêtes, aussi malavisé que ce soit. Il y a dix ans de cela, je n’aurais même pas hésité. »

Il fouilla dans la poche de son surcot. « Réglons d’abord quelques affaires mineures. Messire Able, j’ai quelque argent à titre d’avance sur ma rançon. Vous m’avez juré féauté, si je me souviens bien ? Vous devez donc m’obéir. Prenez cet or, sans discuter. Nous partons demain, et dès l’aube. »

La bourse que j’avais refusée un peu plus tôt atterrit sur mes cuisses.

« Pour le reste, j’offre ma protection aussi longtemps que je vivrai, et un siège au sein de mon conseil. » Il s’éclaircit la voix. « À présent, vous devez accepter cette offre, y compris les monnaies étrangères.

— Votre Grâce, je ne…

— Vous êtes bien aimable et je vous en remercie, me dit-il avec fermeté. En échange, je vous délie de votre serment. De fait, vous avez tenu ce défilé, et vous l’avez tenu pour une durée suffisante. »

Uns commença d’applaudir, mais je lui fis signe d’arrêter.

« Demain à la première heure, je ferai route vers le nord au service de la reine de Jotun, poursuivit le duc. J’imagine que mon fidèle vassal m’accompagnera ?

— Avec joie, Votre Grâce.

— J’accompagnerai messire Able s’il le veut bien ! s’écria Woddet.

— Et moi de même ! » ajouta le Chevalier aux Léopards.

Marder les remercia. « Quant à cette mission auprès du roi Arnthor, Votre Majesté, mon héraut l’accomplira mieux que je ne saurais le faire. Je l’enverrai s’en acquitter au matin. Il chevauchera vers le sud tandis que le reste d’entre nous ira au nord. Mais je vous préviens, quelle que soit l’aide que notre souverain décidera de nous mander, elle risque fort d’arriver trop tard. Il faudra réunir et équiper les hommes. Vous-même avez rejoint cette frontière à cheval au départ de La-Tour-de-Thor, n’est-ce pas ? »

Idnn hocha la tête sans mot dire.

« Combien de temps le voyage a-t-il duré, Votre Majesté ?

— Deux mois. » Elle avait parlé si bas que Berthold mit la main en cornet à son oreille pour l’entendre.

« Avant l’hiver ? »

Elle acquiesça.

« Les préparatifs ne commenceront qu’une fois mon héraut à la cour du roi. » Marder tirailla sa barbe. « J’ai dit un jour à messire Able qu’il devait tenir ce défilé jusqu’à ce qu’il y ait de la glace dans la baie. La baie sera dégagée avant que nous recevions de l’aide. Il nous faudra débrouiller cette situation par nos seuls moyens. Nous aurons besoin de tous nos bras. »

 

Le lendemain, au début d’une sombre matinée, alors que ma monture avalait les lieues sur la plaine de Jotun d’un train soutenu qui pressait tous les autres animaux du convoi, et qu’Heimir et Héla trottaient à grandes enjambées sur ma gauche et ma droite tels les loups du Père des Batailles, je sentis un regard. J’éperonnai Nuée et je dégainai Éterne, de sorte que Thiazi, quand il se détourna de son cristal, informa Béhil (et Toug et Mani, lesquels venaient d’entrer) que nous avions, Idnn et moi, pris la tête d’une armée qui montait vers le nord.
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Du sang de géant !

Assis à même le sol dallé du poste de garde, Toug écoutait Thiazi, Garvaon et Svon se disputer avec Schildstarr. À part Wistan, nul ne prenait garde à sa présence ; autrement, ils l’auraient sans doute cru inattentif. Même s’il entendait et considérait tous les propos échangés, il dardait son regard dans le coin le plus sombre de la pièce.

« Ça ne durera pas, répéta Schildstarr d’un air têtu.

— Toujours ? » La voix de basse de Thiazi était suave. « En effet. Il suffit que cela dure jusqu’au plein rétablissement de Sa Majesté.

— Comment on sait qu’il n’est pas froid ? » Schildstarr se pencha en avant, et son énorme chaise craqua sous le poids de deux tonnes de muscles et d’os.

« Vous me l’avez déjà demandé. Vous savez la réponse. Je suis son premier ministre. S’il était mort, je déclarerais une année de deuil et je saluerais son successeur. S’il meurt, c’est ce que je ferai. Il n’est pas mort et, par la grâce de Géror, il se rétablira peut-être. Vous vous dites loyal. Très bien. Il a besoin de vous. Prouvez votre loyauté.

— Montrez-le-moi et vous aurez votre preuve. » Schildstarr paraissait aussi intransigeant que jamais.

« Il dort, dit Garvaon. Pour que les blessures d’un homme guérissent, il faut qu’il dorme. Vous devez le savoir… je vois vos cicatrices. »

Le rire de Schildstarr fit trembler les murs. « Seulement la moitié ! »

Mani, ouvrant et fermant des yeux d’un vert lumineux, était roulé en boule dans le coin sombre que Toug surveillait. La silhouette ombreuse derrière lui prenait divers aspects tour à tour – celui d’Idnn, celui d’une vieille femme, celui d’autres personnes – quand elle ne disparaissait pas pour de bon. Et bien que le feu dans le grand âtre se soit réduit à un tas de cendres fumantes et qu’il régnât un froid glacial dans le poste de garde aux murs aveugles, Toug transpirait. En dépit de sa peur, il se demanda si Wistan voyait aussi la sorcière ; il décida que non.

« J’ai moi aussi quelques questions, dit Svon à Schildstarr. Nous avons répondu aux vôtres. Quand le roi se réveillera, nous vous conduirons auprès de lui, pourvu qu’il consente à vous recevoir. Je répondrai à celle que vous n’avez pas posée alors que vous le devriez : oui, je crois qu’il y consentira. N’en pensez-vous point autant, monseigneur ? Messire Garvaon ?

— Si », répondit Thiazi, et Garvaon : « Oui.

— Dans ce cas, reprit Svon, deux options s’offrent à vous : patienter ici en homme raisonnable, ou quitter ce château et revenir ce soir avec les autres. Vous n’êtes pas prisonnier. »

Schildstarr renifla avec dédain.

« Vous pensez que nous ne saurions vous retenir, et nul doute que vous n’ayez raison. Mais comme nous n’en avons aucune intention, le problème n’est pas là. » S’adossant au siège de trop grande taille sur lequel il était assis en tailleur, Svon joignit le bout de ses doigts. « Vous êtes un loyal sujet du roi. Votre loyauté s’étend-elle à la reine aussi ?

— Le roi Gilling n’est pas marié.

— Vous vous trompez. Je n’essaierai pas de vous prouver le contraire. Vous n’accepteriez jamais les preuves que je vous offrirais, et je n’en ai nul besoin puisque votre souverain lui-même vous confirmera mes dires à son réveil. Mais lorsque vous l’entendrez de sa bouche… ce que je vous garantis… serez-vous loyal envers la reine ? Il s’agit d’une humaine.

— Une petite sudarde aussi ? » Schildstarr se frotta la mâchoire, qu’il avait énorme.

« Oui, et votre reine, que vous le croyiez ou non. Quand vous le croirez, que vous aurez la preuve, lui obéirez-vous ?

— Ça dépendra de ce qu’elle veut, à mon avis. »

Garvaon grommela ; il aurait repoussé sa chaise en arrière, si le siège et la table avaient été plus petits. « Vous obéirez à votre reine si cela vous convient ? Digne d’un fils d’Angr !

— Vous vous passez vos propres chaînes. » La voix du géant frémissait de haine. « Les miens n’aiment pas les chaînes. Il faut quelqu’un pour nous les imposer.

— Comme vous dites. Et quelqu’un s’en charge. »

Thiazi leva une main. « Cela suffit !

— Je suis d’accord, dit Svon. Nous avons besoin d’amis ici, car nous avons déjà notre content d’ennemis. Ne voyez là ni insulte, ni sous-entendu d’aucune sorte, Schildstarr. Savez-vous qui a frappé le roi ? »

Lentement, le Géant du Givre secoua la tête. « J’étais là. Tout près, mais je n’ai rien vu. Bon, ça discutaille. Celui-ci et celui-là. On se vante. Peut-être que oui. Peut-être que non. Je ne sais pas.

— Quelqu’un se prépare-t-il à assaillir le château ? »

Une lueur de ruse brasilla dans les yeux de Schildstarr. « Il paraît. Demain, peut-être. C’est pour ça qu’on est venus.

— Dix-huit Angrelins ?

— Dix-neuf avec moi. Tous de fiers combattants. Combien de chevaliers vous avez ?

— Ce ne sont pas nous qui les avons, mais votre roi.

— Nous avons assez d’Angrelins, de chevaliers, d’archers, d’hommes d’armes pour défendre la demeure de Sa Majesté contre un assaut concerté, dit Thiazi au géant. Et certes, nous la défendrons. Je crains toutefois que de jeunes excités, tout à leur mépris stupide de plus petit qu’eux, nous attaquent sans réfléchir. Cela pourrait déclencher une nouvelle rébellion. »

Schildstarr se leva, ce qui prit un certain temps. « Vous n’avez aucun d’entre nous.

— C’est inexact, répliqua le premier ministre.

— Ni grand-chose à manger non plus. De la nourriture pour un mois ? » Il considéra les autres tour à tour. « On vous en apportera peut-être.

— Seigneur Thiazi. Messire Garvaon. Messire Svon. » Une femme mince vêtue à la manière d’une esclave avait surgi sur le seuil ; il se passa le temps d’un souffle avant que Toug ne la reconnaisse. « Sa Majesté a repris connaissance et réclame la reine. »

Le coin sombre qu’il surveillait jusque-là était désert. Mani jeta un regard derrière lui et sourit.

Baki s’écarta en hâte devant Schildstarr et Thiazi lancés au pas de charge, puis salua d’une révérence Svon, Garvaon et Wistan qui les suivaient.

Toug resta dans la pièce. « C’est un de vos tours ? »

L’Ælfe lui fit la révérence. « Bien entendu, messire, et je ne suis qu’une fille ordinaire.

— Il est vraiment réveillé ?

— Oui. Vous devriez vous réjouir, je crois.

— Il vaudrait mieux pour moi qu’il soit mort », dit Toug, malade de peur. « Je vais le tuer, et en combat loyal, étant ce que je suis. » Les paroles avaient jailli d’elles-mêmes : l’être pitoyable qui pleurait et se recroquevillait en lui se retrouvait captif. « Je dois attendre son rétablissement, afin qu’il ait une chance de se défendre. Ça ne me plaît guère.

— Seigneur Toug… » Baki s’agenouilla à ses pieds.

« Ne faites pas ça, lui dit-il. Et si on nous voyait ?

— Je vous vois. » Elle bâilla. « Et vous, vous voyez-vous ?

— Allons, debout. » Il la prit par la main. « Vous vouliez ramener messire Able, pour l’emmener en Ælfrie parce que vous ne pouvez pas affronter… » Le nom lui échappait.

« Garsecg, seigneur. Setr. Nous pouvons l’affronter, et affronter ceux qui se raccrochent à lui. Mais nous ne saurions l’emporter sans le soutien d’un guerrier comme messire Able ou… vous. »

Mani se porta au secours du jeune homme. « Que va dire messire Svon quand il vous cherchera à ses côtés ? »

Toug déglutit et hocha la tête. « Tu as raison. Ils vont voir le roi. Je ferais mieux de me dépêcher. »

Wistan l’attendait au bas de l’escalier. « Vous devisiez en privé avec cette esclave, lui dit l’homme. Je suis donc resté à l’écart.

— Merci.

— Drôle d’endroit, n’est-ce pas ?

— Oui. » Ils commencèrent à gravir les hautes marches.

« Il s’est passé deux ou trois choses à l’instant. » Wistan se racla la gorge.

« Vous devez penser à la discussion de messires Garvaon et Svon avec ce géant. Je préférais les combattre.

— Moi aussi. » L’autre parut envisager de changer de sujet. « Lui faites-vous confiance ?

— Non. Jamais. Autant me fier à Seaxneat. »

Wistan s’immobilisa. « Qui est-ce ?

— Un homme que j’ai connu. Un voleur.

— Je vois.

— Et un lâche. Je ne m’en rendais pas compte… Il parlait si bravement ! Je sais qu’il essayait de se convaincre lui-même, mais il m’avait convaincu, moi. J’étais bien plus jeune.

— Je comprends. » L’autre lui tendit la main pour l’aider à grimper.

Toug secoua la tête. « Il n’y a pas si longtemps. Ce n’est qu’une impression. Mais de l’eau a coulé sous les ponts. »

Ils continuèrent leur escalade. Puis Wistan reprit la parole. « Elle n’est pas vilaine, hein ?

— La reine Idnn ?

— Non, la rousse. » Il sourit.

« Oh, Baki.

— Tant de filles ont les cheveux noirs… Rien de mal à ça, mais voir une blonde ou une rousse, voilà qui nous change. »

Toug resta coi.

« Il y a toutes ces taches de rousseur, bien sûr. Beaucoup les détestent, or elles ne me dérangent pas, moi. Elle baissait les yeux, vous avez remarqué ? Peut-être pas avec vous, mais quand j’étais là, ainsi que nos maîtres, et les géants.

— Non, reconnut Toug. Pas avec moi.

— Si une femme ne vous regarde pas dans les yeux, c’est qu’elle veut vous cacher ce qu’elle pense.

— Je l’ignorais.

— Mais, ce faisant, elle se trahit, bien sûr. Je voulais ajouter que je ne compte pas cueillir les fleurs qui vous plaisent. » Et Wistan gravit deux autres marches.

« N’essayez pas de cueillir celle-là.

— Non. Nous sommes amis, n’est-ce pas ? Il le faut bien, puisque nous sommes les deux seuls écuyers ici. »

Cette fois-ci, Toug accepta la main tendue.

« Mais, reprit Wistan, j’ai des questions à vous poser. Sur les voix, par exemple. Après que les deux géants, nos maîtres et moi sommes partis, il ne restait que vous et cette esclave dans la pièce. »

Toug consacra toute son attention à la marche suivante.

« Je ne pouvais pas comprendre ce que vous disiez, mais j’ai entendu des voix… les voix de trois personnes : vous, la fille, et quelqu’un d’autre, à la voix ténue et rauque.

— Que croyez-vous que dira le roi ? » Toug s’immobilisa pour reprendre sa respiration. « À propos de Schildstarr et de ses dix-huit compagnons ? »

Wistan haussa les épaules. « Bon, une autre question, qui ne vous irritera pas, je crois.

— Je ne suis pas irrité.

— Il y avait quelque chose dans l’angle. Vous l’avez vu ?

— Le chat du roi.

— Il appartient au roi ? Je l’ignorais. Merci de m’avertir, je veillerai à le laisser en paix. Non, je parle d’autre chose, dans l’ombre.

— Il y a bien des choses qui vivent dans les ombres.

— Vous l’avez donc vu, vous aussi. C’est sa voix que j’ai entendue ?

— Oui, la voix de ce que vous avez vu dans l’ombre. »

Wistan garda à nouveau le silence quelques instants. Toug grimpait le plus vite possible afin de le distancer.

« Vous étiez le page de messire Able, à ce que j’ai ouï dire. Puis messire Able a adoubé messire Svon et il a fait de vous l’écuyer de ce dernier. Messire Able n’est pas comme tout le monde. »

Toug en convint.

« Et vous non plus, en somme. »

Toug en éprouva une fierté incroyable.

« Je suis votre supérieur. Reconnaissez-le ou nous devrons régler notre différend sur-le-champ.

— Vous êtes écuyer depuis plus longtemps que moi. »

Wistan hocha la tête. « En tant que tel, je vous ordonne de me dire à qui appartenait cette troisième voix.

— Je vous ai déjà répondu.

— Elle prenait parfois une apparence féminine, cette chose dans l’angle. Qu’est-ce que c’était ?

— Un fantôme, je crois.

— Et son nom ?

— Je l’ignore.

— Un gentilhomme se bat à l’épée, énonça Wistan d’un ton froid. Et il laisse à son adversaire l’opportunité de dégainer la sienne. En garde.

— Je ne veux ni me battre, ni risquer de vous tuer.

— Lâche ! » dit l’autre, la main sur la poignée de son arme.

Toug recula d’un pas qui l’adossa au mur de pierres dont il sentit le froid. « Je me rends. »

La colère s’empara de Wistan. « Si je vous affrontais, je ne pourrais que l’emporter !

— Je le sais. Je me rends.

— Vous avez combattu les Angrelins. »

Le jeune homme acquiesça. « Tout comme vous. Je le sais, ça aussi.

— Mais vous refusez de m’affronter ?

— En effet. On devra peut-être combattre encore ces géants, vous et moi. Puis-je garder mon arme ? Je vous jure de rien user qu’à la loyale. »

Un sourire triomphant étira les lèvres de l’autre.

« Donnez-la-moi. »

Toug hocha la tête et déboucla sa ceinture.

Wistan tendit la main. Son sourire s’élargissait.

« Il ne s’agit pas d’une épée, dit Toug, mais d’une masse. Elle s’appelle Briseuse d’épée. » Il marqua une pause pour en caresser la poignée. « Je vous la donne, mais je dois tout de même vous raconter une anecdote. Quand on était enfants, messire Able et moi, j’ai essayé de le dévaliser en compagnie d’un autre garçon. Il nous a rossés et pris nos armes.

— Vous mentez ! Messire Able est beaucoup plus âgé que vous. »

Toug acquiesça. « Maintenant, oui. Quand on s’est revus, il ne m’a pas reconnu, ou il n’a pas admis m’avoir reconnu. »

L’autre resta de marbre.

« Briseuse d’épée lui appartenait, ajouta Toug en tendant l’arme. Il me l’a donnée. Je lui ai dit que je ne la méritais pas, mais je me suis bien gardé de lui expliquer pourquoi. Voilà peut-être pourquoi je la perds aujourd’hui. »

Wistan examinait la masse.

« J’espère que vous en prendrez soin. Elle lui appartenait vraiment.

— Il y a une citerne à la cave. Si profonde, selon les géants, qu’on ne l’a jamais vue pleine. Dès que possible, j’y jette ce machin. »

Toug le regarda gravir l’escalier jusqu’à se fondre dans les ténèbres.

 

On voulut lui refuser l’entrée de la chambre à coucher du roi, mais il en remontra avec une telle fougue au géant posté en sentinelle que Svon finit par l’entendre et le faire admettre auprès de lui.

Jamais il n’avait imaginé pareil spectacle que cette pièce, plus vaste que la plus grande étable de Glennidam et aussi coûteuse qu’un plein panier de pierres précieuses : l’immense lit doré, plus haut que Toug, sur lequel le souverain gisait, aussi blanc que ses draps, appuyé contre des oreillers en soie de la taille de matelas ; les rideaux de lit en velours cramoisi (plus de tissu, et un tissu plus riche, qu’il n’en avait vu de sa vie) brodé d’or et tenus ouverts par de grosses chaînes en or ; Schildstarr (aussi rude qu’un loup, aussi sale qu’un chien, et trois fois plus grand qu’un homme normal n’aurait dû l’être) penché sur la couche avec l’attention du meilleur infirmier ; Thiazi, sur le qui-vive, ses secrets celés derrière un masque impassible ; les chevaliers campés dans des postures résolues et la foule des esclaves tendant le cou et l’oreille pour voir et entendre ce qui se tramait.

Un esclave le tira à l’écart. « Il raconte que la reine était au pageot avec lui, mais c’est pas possible. » La main serra plus fort le bras du jeune homme. « Ces femmes, elles ont l’usage de leurs yeux et elles l’auraient vue, pas vrai, matelot ? »

Toug parvint à acquiescer. « Et vous auriez été au courant, n’est-ce pas ? Si la reine était entrée, les servantes l’auraient saluée de vive voix afin que les esclaves mâles sachent qu’ils devaient s’agenouiller.

— Si fait. » Pouk poursuivit si bas que Toug avait du mal à l’entendre, alors que l’autre lui parlait à l’oreille. « Sous ce grand pieu, matelot. »

Le jeune homme hocha la tête, se rapprocha du vaste lit et attendit que plus aucune esclave ne le regarde.

« Vous êtes un excellent ami », disait le roi, d’une voix qui évoquait ce vent triste et las dont le souffle, faisant bruire les feuilles mortes qui recouvrent les morts, annonce une pluie glaciale. « Nous nous en souviendrons, poursuivit le vent. Oui, oui…

— Votre Majesté doit épargner ses forces », décréta Thiazi, penché, comme Schildstarr, sur la couche royale.

« La question, c’est qui doit commander, Votre Majesté, dit Garvaon avec fermeté. Nous obéissons à Sa Seigneurie. Nous sommes ses hommes, et nos hommes nous obéissent. Nous obéissons au seigneur Thiazi car Sa Seigneurie nous l’a ordonné. Dans le même temps, si Schildstarr et les Angrelins qu’il affirme pouvoir amener n’obéissent qu’à vous… »

Il laissa sa phrase en suspens mais le souverain ne répondit rien.

Schildstarr gloussa de telle sorte que Toug en frémit. Nul ne pipait mot.

« Y a la place, pas vrai ? » souffla Pouk.

Tous les regards étaient fixés sur le roi. Hochant la tête, le jeune homme courba les épaules et se glissa sous le lit où des lèvres chaudes effleurèrent les siennes.

« Seigneur. » Après son baiser, Baki s’agenouilla.

« Si j’étais vous, je m’abstiendrais. » Mani adoptait un ton sagace et narquois. « Les femelles sont bruyantes, même si vous savez vous montrer plus discrets. Quelqu’un regardera forcément ce qui passe là-dessous. »

Toug, qui n’était pas sûr de savoir ce dont Mani parlait, s’assit sur un tapis si épais et si doux qu’il crut y couler à pic. « S’il faut en croire Pouk, vous vouliez me voir.

— Oui, Seigneur. Seigneur, le jeune Wistan possède l’épée qui n’en est pas une. Vous l’a-t-il dérobée ?

— J’ai dû la lui donner, avoua-t-il. Il voulait m’affronter, car je refusais de lui parler de Mani et de la sorcière. Il croit que je dois lui obéir comme s’il était chevalier et que j’étais son écuyer. Nous ne sommes ni l’un, ni l’autre. Je ne voulais pas rompre ma promesse à Mani. Si je lui avais tout dit de la sorcière, on n’en serait pas restés là : il m’aurait posé d’autres questions, puis contraint à faire son travail, par exemple. Je lui ai donc parlé de la sorcière de sorte qu’il s’imagine l’avoir entendue, elle, alors qu’en réalité il avait entendu Mani.

— Ce qui revient presque au même », commenta le chat.

Baki hocha la tête ; ses yeux évoquaient des flammes de chandelle. « Vous ne lui avez rien dit à mon sujet ?

— Non, du tout. Je ne lui ai rien révélé d’autre, sinon que Briseuse d’épée avait appartenu à messire Able.

— Comme moi, dit Mani.

— Il m’aurait harcelé sans répit. » Toug s’avisa qu’il s’expliquait autant pour son propre compte que pour celui de l’Ælfe. « Harcelé jusqu’à ce que je devienne son esclave ou que je l’affronte. Si je l’avais affronté, j’aurais risqué de le tuer ou le blesser… ou d’être tué ou blessé moi-même. Il s’estimait capable de l’emporter, et il avait peut-être raison.

— J’en doute, dit Baki.

— Merci. Il… il n’a jamais eu le dessous en combat. Enfin, j’en jurerais. Et dans ce cas-là, on s’obstine, on harcèle les gens… jusqu a ce qu’on perde. J’étais comme ça, moi aussi. Le plus drôle, c’est que, pour devenir bon combattant, on doit avoir perdu un combat, et en avoir remporté un.

— Vous semblez avoir perdu celui-ci », conclut le chat.

Toug secoua la tête. « J’ai perdu Briseuse d’épée, ce qui me navre. Mais, pour perdre un combat, il faut qu’il ait lieu. J’ai été stupide. Pour moi, si je me rendais, il me laisserait garder mes armes, et ni lui ni moi ne serions blessés ou pire. Je ne commettrai pas la même erreur une seconde fois.

— Je la lui reprendrai, si possible, dit Baki. Avec ma sœur, on a aidé messire Able dans des circonstances similaires.

— Ce ne serait guère honorable. » Le jeune homme hésita. « Wistan a dit qu’elle finirait dans la citerne, mais il a monté l’escalier. J’ai pensé qu’il prévoyait de la laisser choir dans le fossé. Mais celui-ci se trouve par-delà le rempart, et on ne tient que ce donjon. Vous pourriez l’empêcher d’agir ainsi ? De la jeter dans la citerne ?

— Il vaudrait mieux que je m’en abstienne, seigneur. Je la récupérerais sans commettre de larcin. Chacun a le droit de ramasser ce dont quelqu’un d’autre s’est débarrassé. Voyons ce qu’il en fera. »

Toug la remercia avec sincérité.

« Baki a bien des sujets à aborder, dit Mani. Et moi aussi.

— Un seul, seigneur. Je vous ai parlé de ma sœur Uri.

— Celle qui ne voulait pas que je vous soigne ? »

L’Ælfe hocha la tête. « Vous connaissez mon désir le plus cher : que messire Able nous emmène au combat contre Setr. Vous avez promis de m’aider à le voir se réaliser, comme j’ai promis de vous aider à accomplir votre devoir.

— Nous avons tous deux promis d’aider Ulfa et Pouk à fuir, lui rappela-t-il, et Mani de nous prêter main-forte.

— Patte-forte, plutôt, dit le chat d’un ton vif. Ce château est encerclé. Je pourrais sortir, Baki aussi, mais pas vous. Aucun d’entre vous, en fait.

— Je l’ignorais. Les rebelles l’assiègent ? »

Baki secoua la tête. « Ces géants-là se soucient de leur roi, et ils sont curieux, voilà tout. Permettez-moi d’en venir à la nouvelle que je veux annoncer, Mani.

— Je n’imaginerais pas de vous en empêcher.

— Ma sœur Uri a parlé avec Béhil. Celui-ci sait que messire Able chevauche vers nous pour vous aider. Mani affirme que vous êtes au courant, seigneur.

— Oui. Thiazi l’a vu dans son cristal et nous en a informés.

— Ainsi que monseigneur Béhil, semble-t-il. Ce dernier ne se tient plus de joie. Il espère voir ses efforts récompensés, la stabilité du trône assurée, et la paix signée entre les Angrelins et les sujets d’Arnthor.

— Tout ça me paraît idéal, dit Toug.

— À ceci près, seigneur, que ma sœur lui a rapporté que je compte lui enlever messire Able et l’expédier en Ælfrie. Son bref séjour là-bas équivaudra à une longue absence ici. »

Le jeune homme hocha la tête.

« Monseigneur Béhil compte m’en empêcher. S’il s’avise que vous et votre sœur avez promis de m’aider, cela bardera pour vous. » Toug sentit la main de Baki, chaude et aussi soyeuse qu’une aile de papillon, se poser sur la sienne. « Je doute qu’il vous tue, ou qu’il pousse le souverain à le faire. Messire Able et la reine Idnn l’empêcheraient. Mais il vous tiendra à l’écart de messire Able et vous enverra au-devant du danger.

— Tant mieux.

— Vous vous en voulez d’avoir perdu l’arme que messire Able vous avait offerte. La nuit porte conseil. Je vous aurai prévenu.

— En effet et, à dire vrai, il me semble avoir reçu de bonnes nouvelles. J’ai besoin d’un cri de guerre. “Par les lances des vierges !” fera l’affaire jusqu’à ce que je trouve mieux.

— Vous vous moquez de moi.

— Non. Jamais de la vie ! Oh, Baki… »

Mani toussota à la manière des félins. « Excusez-moi. Une boule de poil. Laissez-moi vous informer de ce que, moi, j’ai appris, puis je vous laisserai tranquilles. Ma maîtresse a pris l’aspect de mon autre maîtresse quand elle vous a parlé dans l’escalier, rappelez-vous. À l’évidence, elle s’en est entichée au point de revêtir son apparence pour deviser avec le roi Gilling, si bien qu’il croit que la reine Idnn est ici. Et ce… »

Un globe sombre s’écrasa avec un bruit humide sur la tête de Mani qui se dressa en crachant, le dos rond, tout hérissé. « Du sang ! Du sang de géant ! »

Une autre goutte de la taille d’une cerise atterrit à l’endroit précis où il se tenait une seconde plus tôt. Toug, plié en deux, se précipita vers le rabat de velours qui dissimulait leur petit groupe et sortit de sous le lit.
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Au-devant du danger

« Ah ! Te voilà ! » Svon empoigna l’épaule de Toug. « Par la Dame ! Qu’est-ce que tu faisais là-dessous ?

— Le roi perd son sang, haleta le jeune homme. Il a trempé le matelas et il goutte sous le lit. »

Ulfa l’entendit. « Les sutures ont lâché ! » Un instant plus tard, Pouk et une demi-douzaine d’autres s’étaient hissés sur le lit pour replier les fourrures plus épaisses que des tapis.

« On s’en occupe. » Svon tira Toug à l’écart. « Allons aux remparts. Thiazi, messire Garvaon et Schildstarr y sont. » Le chevalier ajouta, alors qu’ils se ruaient hors de la pièce : « Tu ignores où se trouve l’écuyer de messire Garvaon, je crois ? Il semble qu’il ait disparu, et son maître le réclame.

— Je vais le chercher. » Toug hésita, en se rappelant ce qui s’était dit dans l’escalier. « J’aimerais le voir, moi aussi.

— Plus tard. » De nouveau, ils gravirent des marches bâties pour les géants. « Thiazi tient à ce que Schildstarr se montre aux Angrelins là-dehors. Ils n’ont guère vu des leurs depuis la blessure du souverain et certains d’entre eux affirment que nous le retenons prisonnier. »

Toug hocha la tête. Le souffle lui manquait, et son visage tuméfié l’élançait sous les pansements.

« Schildstarr doit dire à ses partisans d’entrer par la grande porte : on les laisse faire. Pour nous, cela signifie réunir assez d’hommes pour en empêcher des centaines d’autres de forcer le passage.

— Ne vaudrait-il pas mieux que les géants de Schildstarr viennent à la poterne ?

— Mille fois mieux, mais lui ne veut pas en entendre parler. Cela va lui valoir du prestige, il entend bien en tirer profit, et le roi nous ordonne de lui obéir en la matière.

— Et que fera-t-on si le reste parvient à entrer ?

— Tout notre possible pour sauver la vie de mon gendre, dit Béhil derrière eux. S’ils découvrent la gravité de sa blessure, ils risquent de se rebeller une fois de plus, voire de le tuer. Le quart, sinon la moitié d’entre eux se plairaient à le voir occis, et il ne faut guère de courage pour assassiner un homme déjà rendu à l’article de la mort. »

Du haut du rempart, Schildstarr s’adressait à la foule – trois mille géants, voire plus, jugea Toug – rassemblée sur l’escalier colossal menant aux portes d’Utgard et sous le mur d’enceinte. « Thiazi dit la vérité. » On aurait cru entendre une avalanche prendre la parole. « Le roi est mal en point, mais il nous aura avec lui, moi et les miens, nuit et jour. Mes gars, venez à la porte, vous tous et nul autre que vous. »

Il se dirait bien d’autres choses ensuite, mais Toug ne tarda pas à trouver insupportables les voix gutturales et les haines exacerbées, de sorte qu’il cessa d’écouter. La mer de visages féroces et l’abîme vertigineux l’apeuraient, et il redescendit du créneau sur lequel il s’était juché pour regarder en bas.

Faute de mieux, il se drapa dans son manteau en rêvant d’un abri pour échapper au vent glacial, si possible une pièce chauffée par un bon feu ; en comparaison avec ce rempart, la tourelle où il avait dormi avec Mani lui paraissait un havre de confort douillet.

« Avez-vous vu Wistan ? » C’était Garvaon.

Toug secoua la tête. « Pas récemment, messire. » Il lui vint un peu tard à l’esprit que l’autre devait être en train de placer Briseuse d’épée et mon vieux baudrier dans un endroit où on ne les retrouverait jamais, ou de les jeter dans la citerne. « Voulez-vous que je parte à sa recherche, messire Garvaon ?

— Non, vous devrez vous charger vous-même de mon message. Ne vous faites aucun souci : je préviendrai messire Svon. Dites au sergent dans la salle des gardes qu’il doit retirer chaque homme de son poste. Chacun, sans exception. C’est bien compris ?

— Oui, messire. Tous les hommes d’armes et les archers. La garde entière.

— Voilà. Qu’ils se rassemblent dans la grande salle et y attendent les ordres. Allez. »

Toug s’exécuta, mais Béhil l’intercepta sur les marches. « Vous travaillez trop, jeune écuyer.

— J’aime rester occupé, Votre Seigneurie. Et retourner au chaud n’est pas pour me déplaire.

— Voilà une considération qui n’a rien de négligeable, je vous l’accorde. Ce soir, vous aurez vos tâches à accomplir pour le compte de messire Svon. Polir sa cotte de mailles, par exemple. N’est-ce pas ? »

Tout en se demandant où Béhil voulait en venir, Toug hocha la tête. « Si fait, Votre Seigneurie, diverses petites choses, comme chaque soir.

— Savez-vous où nous logeons ? Où, pour être précis, la reine Idnn et moi logions avant qu’elle ne devienne reine ?

— L’étage au-dessus de la grande salle, Votre Seigneurie. À gauche en haut de l’escalier. La deuxième porte, je crois ?

— Exactement. Je dois vous parler une fois que vous en aurez terminé ce soir. Frappez, on vous laissera entrer.

— Entendu, Votre Seigneurie. » Il se détourna pour partir.

« Attendez. Je ne vous ordonnerai pas de mentir à messire Svon, mais il n’est nul besoin de mentionner cette rencontre s’il ne vous pose aucune question. »

Toug acquiesça. Il regrettait déjà d’avoir quitté le rempart.

 

Marder avait décidé que la plus grande tente, son propre pavillon, devait revenir à Idnn ; l’absence de servantes posait un tout autre problème. Idnn accepta sans réserve la présence de Gerda et de Berthold le Brave, mais refusa tout net celle d’Héla et d’Heimir. « Ils nous terrifient, me dit-elle. Vous nous croyez lâche. Nous savons que rien ne vous fait peur. »

Je secouai la tête. « Je vous connais trop bien pour vous croire lâche, Votre Majesté.

— Nous redoutons l’intelligence de l’une et la stupidité de l’autre. “Courageux comme Thunor et rusé comme un Géant du Givre”, c’est ce que vous dites, vous, les hommes. Ils ne sont pas tous rusés, nous le savons bien. Mais certains sont aussi insaisissables que des anguilles, et votre Héla est la fille de son père. En outre, elle vendrait sa vertu pour rien, si elle en possédait une once. »

J’attendis.

« Gerda peut nous aider à nous habiller et son mari vaut mieux qu’un voyant : nous n’avons nulle crainte qu’il nous voie dévêtue et il est trop vieux pour commettre un viol. Mais nous ne le croyons point capable de monter le pavillon, ni de le démonter. Ce sont les hommes du duc Marder qui l’ont érigé aujourd’hui, et nous détesterions devoir mendier leur aide chaque soir et matin. Vous autres, les hommes, vous dites que les femmes demandent toujours de l’aide. Et si ce n’est pas tout à fait vrai, ce n’est pas tout à fait faux non plus. Croyez-vous que cela nous plaise ? »

Je secouai la tête.

« Tout juste. Il n’empêche que nous vous supplions, tout comme nous vous avons supplié de venir à Utgard. » Ses yeux noirs qui brillaient comme des gemmes s’adoucirent. « Il est facile de vous supplier. Quelque chose en vous fait que même une reine n’a nul besoin d’avoir honte quand elle estime nécessaire d’en appeler à votre bonté.

— Tant mieux.

— Nous prêteriez-vous Uns ? S’il vous plaît ? Nous vous le demandons comme une faveur, et limitée dans le temps : jusqu’à notre arrivée à Utgard. Vous aurez toujours Heimir et Héla… à moins que vous n’ayez prêté celle-ci à messire Woddet. Bref, vous aurez Heimir. Et Uns aussi souvent qu’il vous plaira.

— Je suis très honoré. Vous pouvez avoir Uns, bien sûr. Et aussi longtemps qu’il vous servira, si vous voulez. Mais je ne peux réprimer ma curiosité. Sa Grâce a amené huit serviteurs. Il vous suffirait de laisser entendre qu’il vous les faut pour qu’il vous en prête sept. Pourquoi Uns ? »

Idnn soupira. « Parce qu’il est vôtre et plus proche de vous que quiconque.

— Il est à vous désormais, Votre Majesté. Mais vous vous trompez sur sa proximité avec moi. Berthold le Brave est le plus proche, ainsi que Gylf. » Je posai la main sur la tête de ce dernier.

Idnn sourit. « Nous avons déjà Berthold, et on n’emprunte pas un chien aussi aisément. Voulez-vous prévenir Uns ? Il restera à notre service jusqu’à Utgard et pas plus loin.

— Certainement, Votre Majesté. » Je reculai d’un pas dans l’attente de mon congé.

« Un instant ! Asseyez-vous. S’il vous plaît, messire Able, écoutez. La porte est ouverte : ni vous ni moi ne risquons de compromission si nous devisons une heure durant. » Sa voix se brisa. « Il importe que vous sachiez tout.

— Comme il plaira à Votre Majesté. » Je m’assis sur le tapis devant sa chaise pliante.

« Nous vous disions hier avoir reçu une visite. »

J’opinai du chef. « Une Ælfe ?

— Non. Quelqu’un de notre peuple, des Angrelins. Même si vous n’avez guère séjourné en Jotun, messire Able, vous avez dû en voir quelque peu. Rien ne vous a-t-il donc paru bizarre ? »

Je haussai les épaules. « Bien des choses.

— Ne vous donnez pas la peine de les énumérer. Avez-vous vu notre peuple, les géants et leurs esclaves ?

— Oui, Votre Majesté. Bien sûr.

— Et les géantes ? »

Je réfléchis ; pour moi, cet épisode remontait à loin. « J’ai été chez Bymir, mais il n’avait ni femme, ni enfants.

— Sa Majesté le roi n’a pas d’enfants. Et nous sommes sa seule épouse. On cache les femmes et les enfants des autres. Les filles le restent leur vie entière, les garçons jusqu’à être assez grands pour comprendre qu’ils le sont, où ils le sont, et pourquoi. Alors on les laisse sortir.

— Et si je vous demandais où…

— Nous ne pourrions vous répondre. Il existe un pays des femmes. Nous l’appelons la Jotunie ; les érudits parlent de la Vollerlande, la Contrée des sages-femmes. En tant qu’épouse de Sa Majesté le roi, nous sommes souveraine de Jotunie, son monarque régnant. Elles sont venues assister à notre nuit de noces alors que notre mari gémissait et saignait dans notre lit.

— Je vois…

— Non. Vous n’imaginez même pas : vous êtes trop malin pour cela. Si nous leur avions ordonné de nous escorter, de courir auprès de notre cheval comme Héla et Heimir courent auprès du vôtre, elles auraient obéi. Mais cette garde nous aurait valu une attaque, et nous ne serions point ici. » Idnn soupira. « Elles disent savoir se battre et, connaissant la vie qu’elles mènent, nous sommes encline à les croire. »

Ce soir-là, une fois terminées les tâches dont Idnn l’avait chargé, Uns rejoignit mon feu. Comme tout le camp, Heimir dormait, colosse à moitié couvert de sa peau d’ours. Je sellai Nuée, sifflai Gylf et filai vers le nord dans le ciel nocturne. Uns me dit plus tard m’avoir vu.

 

« Asseyez-vous, dit Béhil. Inutile de nous encombrer de tout un cérémonial entre vous et moi.

— Je préfère rester debout, s’il plaît à Votre Seigneurie. J’aurais honte de m’asseoir en votre présence.

— Comme vous voudrez. Vous devez pourtant être épuisé. Les escaliers de ce château fatigueraient n’importe qui. »

Toug ne répondit pas.

« La tâche qui va vous échoir comporte un danger, mais ne devrait guère vous prendre de temps. Vous assistez messire Svon, n’est-ce pas, lorsqu’il a la charge de la garde ?

— Oui, Votre Seigneurie.

— Les sentinelles ont donc coutume de vous obéir. Vous savez que nous redoutons un assaut. Je ne parle pas de géants qui se contentent de marteler le portail et de hurler qu’il leur faut voir le roi, comme nous en avons déjà à foison. Non, je pense à un assaut concerté, l’œuvre des rebelles. »

Toug eut un hochement de tête empreint de lassitude. « Je comprends, Votre Seigneurie.

— Auriez-vous déjà assisté à un siège, écuyer Toug ? Un siège dans les règles de l’art, s’entend, dirigé par un roi ou un grand seigneur, avec des sapeurs ?

— Non, Votre Seigneurie, jamais.

— C’est bien ce que je pensais. On emploie toutes sortes d’engins. Tours mobiles en bois, catapultes, entre autres. J’ai pris part à un tel siège. » Béhil entrelaça ses doigts. « Nous n’avons rien à craindre de ce côté-là. Sa Majesté le roi, mon gendre, aura recouvré la santé bien avant que de tels moyens réduisent ce château. Ce qu’il faut redouter, c’est une attaque surprise. D’où les gardes. D’où ma joie de savoir Schildstarr et ses Angrelins parmi nous, malgré tous les désordres qu’ils continuent de causer. »

Toug, qui aurait préféré savoir Schildstarr et ses Angrelins consignés au fin fond du Muspel, acquiesça loyalement.

« Malgré notre position d’infériorité, aucun assaut ne peut réussir sans béliers ni échelles, de longues échelles appuyées contre nos murs pour permettre aux attaquants d’atteindre les remparts et les plus hautes fenêtres. Et comme il s’agirait d’Angrelins, ces échelles devraient être immenses. »

Sentant qu’on l’attendait de lui, Toug acquiesça encore.

« Immenses, oui, et solides. Avez-vous un bâton, écuyer ?

— Un bâton, Votre Seigneurie ? Non, Votre Seigneurie.

— Trouvez-en un. De cette longueur. » L’écart entre les mains de Béhil mesurait l’empan d’une flèche de guerre. « Si on vous voit, il faudra feindre la cécité. Hors ces murs, un esclave aveugle errant en ville n’éveillera aucun soupçon.

— Votre Seigneurie désire que je sorte cette nuit en quête d’échelles d’escalade. »

L’autre sourit. « Acceptez-vous, écuyer ?

— Les désirs de Votre Seigneurie sont des ordres. Je pars sur-le-champ.

— Pas si vite, je vous prie. » Béhil leva la main. « Je veux non seulement trouver ces échelles, si certains Angrelins mal intentionnés en fabriquent, mais aussi connaître l’identité de ces derniers.

— Je ferai de mon mieux, Votre Seigneurie. »

L’espace d’un instant, Béhil apparut troublé. « Vous êtes fatigué. Il ne pourrait en être autrement, mais la fatigue rend imprudent. Si vous êtes imprudent cette nuit, vous risquez la capture et la mort. »

Toug recula d’un pas. « La reine Idnn est partie à cheval, Votre Seigneurie, et elle a dû traverser la ville, puisque nous savons qu’elle a rejoint messire Able. Je doute que cela soit très dangereux.

— Ils étaient peut-être moins bien organisés. »

Béhil attendit un commentaire qui ne vint pas. Il finit par conclure : « Allez donc. Et bonne chance. »

Toug le remercia, sortit, et s’immobilisa tout d’un coup en voyant Wistan dans le couloir.

« Si tu sors, j’entre », dit l’autre.

Toug ferma la porte derrière lui. « Pourquoi ?

— Il m’a convoqué. » Wistan bâilla et s’étira. « À présent, dégage de mon chemin. »

Le poing lui atterrit sur le côté du cou. Puis Toug le saisit par son justaucorps et lui décocha un coup de tête bien senti en plein sur le nez, un coup de genou tout aussi appuyé dans les parties, avant, une fois l’autre plié en deux, de lui abattre le tranchant de la main sur la nuque. « Je devrais te donner un coup de pied aussi, marmonna-t-il à la forme étendue par terre. La prochaine fois, tu n’y couperas pas. »

L’escalier à la taille des géants, plongé dans l’obscurité, lui parut moins sombre quand il le descendit, et beaucoup moins fatigant. À l’étage des gardes, il découvrit que la sentinelle postée à la poterne la plus proche du bas des marches était un archer de sa connaissance, qu’il salua d’un ton enjoué.

« Encore debout, écuyer Toug ? Il se fait tard.

— La nuit commence juste. » Toug sourit et, se rappelant Wistan, bâilla et s’étira. « J’imagine que je le sentirai passer demain matin, mais quand j’ai dit “pioncer”, Nott a compris “foncer”. Depuis combien de temps êtes-vous à votre poste, Arn ?

— Je viens d’arriver.

— Bon. On m’envoie dehors. À mon retour, je taperai trois coups, puis deux. Comme ceci. » De ses phalanges repliées, Toug égrena son signal sur la porte en fer. « En m’entendant, laissez-moi entrer.

— Oui, messire. » L’archer se retint de l’interroger.

« Cela risque de me prendre un certain temps. Prévenez la relève. » Toug leva la barre et tira sur le battant trop lourd.

Le passage voûté, qui, étroit pour un Angrelin, lui semblait spacieux, l’effraya sitôt plongé dans le noir par la fermeture de la porte. Tâtant l’air d’une main, Toug se guida de l’autre le long du mur grossier. Il se demanda si ses yeux pourraient s’habituer à une obscurité aussi totale, avant de juger que ni lui ni personne n’avait aucune chance de la percer. Il constata alors qu’il avait oublié de se procurer un bâton.

« Si j’en avais eu un, songea-t-il, ou un arc comme messire Able, je m’en serais servi pour rosser Wistan. » Ce n’aurait pas été très honorable, mais il se moquait bien des questions d’honneur en ce qui concernait l’autre écuyer. Wistan avait une épée, au fait. Toug réfléchit le temps de deux pas, avant de conclure que non, ça n’avait rien de déshonorant d’utiliser un bâton face à un adversaire armé d’une épée.

La vaste cour scintillait du reflet des étoiles sur la neige. Il avait prévu d’attendre à l’abri du tunnel la bonne occasion pour se faufiler dehors ; or il n’en aurait pas besoin. La neige, immaculée par endroits, était criblée de traces et d’ornières à d’autres, mais les auteurs de ces empreintes étaient partis au lit, laissant le bayle (la cour extérieure, qu’on appelle aussi basse-cour, Ben) à sa disposition. La neige crissait sous ses bottes neuves trop larges avec un tel bruit qu’il s’attendait à entendre un garde sonner l’alerte. Quelques heures plus tôt, ils étaient quatre derrière la double porte de bronze en haut de l’escalier d’entrée, un fantassin, un archer, deux serviteurs armés. Deux des Angrelins de Schildstarr les avaient rejoints en renfort depuis lors, mais il semblait qu’aucun d’eux ne l’ait entendu ; la double porte fermée et barrée, on ne risquait pas de le voir. Poursuivi seulement par le fantôme de son souffle, il trottina en direction du portail d’enceinte.

Les gardes prompts à saluer Thrym lorsque celui-ci l’avait amené à Utgard brillaient par leur absence. Le portail, par où quarante cavaliers auraient pu entrer côte à côte, restait grand ouvert. Par-delà la longue courbe noire du pont qui enjambait la douve, aucune lumière ne brillait aux maisons des géants, trop grandes, disgracieuses, presque dépourvues de fenêtres.

Haletant, Toug s’immobilisa pour observer cette montagne sinistre qu’était le château d’Utgard. Au sommet, une lueur témoignait de ce qu’une esclave entretenait un feu dans une chambre pourvue d’une meurtrière. L’espace d’un instant, il demeura tourné vers ce phare minuscule, un trait rouge aussi lointain qu’une étoile. La personne passa devant le foyer, en éclipsant la lueur. Il agita la main à plusieurs reprises, puis il se détourna, certain que sa sœur l’avait vu et lui avait rendu son salut, même s’il n’avait pas pu distinguer son visage.

Les maisons d’Utgard, de trois fois la taille des étables les plus vastes, en planches superposées fixées par des chevilles ou de gros clous à la tête carrée – ce qu’il constata en passant ses mains dessus après avoir noté, malgré la chiche lueur des étoiles, l’aspect rugueux de leurs murs –, se serraient contre la douve profonde telles des huttes de mendiants, si bien que le rempart rendait insignifiant leur volume pourtant supérieur à celui de bien des manoirs.

Invisible, et voyant l’endroit désert, il alla de maison en maison. Construire des échelles assez robustes pour porter les géants et assez longues pour atteindre le sommet du rempart exigerait du bois massif de la longueur d’une portée d’arc qu’aucune de ces bâtisses, aussi immenses qu’elles soient, n’aurait pu contenir. La confiance lui revenait à mesure qu’il longeait les rues ; déjà, il songeait à regagner le fort une heure plus tard, son honneur sauf, et à informer Béhil dès le matin qu’il avait enquêté avec diligence sans rien découvrir.

Une ombre fila d’une des masses sombres vers une autre. Il cilla ; elle avait disparu. Mais il était sûr de l’avoir vue. Un peu moins hardiment, il dépassa deux maisons, puis s’arrêta et releva sa capuche.

L’ombre reparut, beaucoup plus petite qu’un Angrelin – plus petite que lui, en fait. Il s’aplatit contre un mur, ravi des chevilles saillantes qui lui fouaillaient le dos mais brisaient sa silhouette. Cette fois, l’ombre ne s’évanouit pas totalement : il la distinguait, plus noire que la maison devant laquelle elle se tenait.

Elle se déplaça, quelque chose la suivit, de bien plus grand et d’encore moins distinct. Un bras, une main énorme, toute déformée…

« Non ! hurla Toug. Org, non ! Arrête ! »

La petite ombre se figea et il se rua vers elle. Il entrevit un regard terrifié dans un visage blême, et jeta le propriétaire de ce visage sur son épaule sans même ralentir.

Lorsqu’il entendit du bruit dans la maison qu’il longeait, il obliqua dans une ruelle si étroite qu’il paraissait impossible à un géant de la parcourir, puis il en enfila une autre au hasard et s’arrêta enfin pour poser son fardeau.

« C’était quoi, ça ? » La voix appartenait à une fille.

« Org. » Il inspira l’air glacial. « Un… je ne sais pas, une sorte de bête. L’animal domestique de messire Svon. Je… nous… Qui es-tu ?

— Je suis moi, pardi. Itéla. » Sa tête arrivait tout juste au niveau du menton de Toug. « Vous avez vos yeux.

— Je te ramène chez toi. Tu ferais mieux de rentrer avant de recroiser la route d’Org. Il pourrait oublier ce que j’ai dit.

— Vous venez du château ? »

Il hocha la tête.

« Parce que vous avez vos yeux, et pas nos hommes, sauf s’ils sont nouveaux. Et encore. » Elle marqua une pause. « Si vous êtes un de ceux qui ont le roi, je peux vous en parler.

— Me parler de quoi ?

— Des pelles et pics qu’ils fabriquent, pardi. Ils en ont déjà des cents et des mille.

— C’est pour ça que tu es sortie en pleine nuit ?

— Ouais. Maman voulait que je vous prévienne. Vous êtes chevalier ?

— Moi, non. Mon maître, oui. Où est-ce que tu habites, Itéla ?

— La maison du maître. Je vous montre. » Elle se mit en route. « Je n’ai plus peur maintenant, puisque vous êtes avec moi. Vous voyez comme je suis courageuse ?

— Tu voulais me parler des pelles.

— Ouais. Maman dit qu’ils vont creuser et entasser de la terre sur le château jusqu’à l’enfouir.

— Personne n’y arriverait, rétorqua Toug.

— C’est ce qu’elle dit, elle. Sauf que personne n’est censé le savoir, pardi. J’ai peur d’eux, mais j’ai encore plus peur de cet Org qui a essayé de m-m-m’attraper. »

Elle claquait des dents. Toug la prit à bras-le-corps, puis referma les pans de son manteau. « Je te porte un moment, on se réchauffera tous les deux. Comment s’appelle ton maître ?

— Logi. Je ne suis pas trop lourde ?

— Tu ne pèses presque rien. Quel âge as-tu ?

— Celui de me marier. Enfin, presque. »

Il eut un petit rire.

« C’est ce que dit ma maman. À cause de mes poils qui poussent. C’est loin, jusqu’où j’habite. Tu vas me porter tout du long ?

— Peut-être. Tu as fait tant de chemin que ça cette nuit ? »

Il sentit Itéla opiner du chef.

« Alors, je tâcherai de te porter tout du long. On verra. Org pourrait nous trimbaler tous les deux. Ça irait plus vite. » Elle frémit, et il ajouta : « Je plaisantais. Il ne voudrait pas, je crois. Il obéirait peut-être à messire Able ou messire Svon si l’un d’eux le lui demandait, mais pas à moi.

— Il allait me tuer ?

— Oui. Et te dévorer. Messire Svon et moi, on est censés le nourrir, mais on ne s’en est guère souciés ces temps derniers. Il n’y a pas grand-chose à manger et on est tous les deux trop occupés. Messire Svon lui a ordonné d’éviter les esclaves, mais il faut bien qu’il se remplisse la panse. Un autre sujet de préoccupation, j’imagine. Trouver beaucoup de vivres, vite. Je vois mal comment faire.

— Tu ne manges pas de gens, toi ? »

Il sourit. « Seulement s’ils sont beaucoup plus propres que toi.

— Tu ne devrais pas te moquer de moi. C’est méchant.

— D’accord.

— Il faut que tu tournes là.

— Dans quel sens ?

— Yen a qu’un, pardi. Comment tu t’appelles ?

— Toug. Écuyer Toug, normalement, sauf que tu n’as pas à respecter les convenances, avec moi. » La rue tortueuse et creusée d’ornières s’acheva, et il tourna à gauche. « Mais tu devras les respecter face à messire Svon ou messire Garvaon. Ou à monseigneur Béhil. Enfin, si tu viens au château.

— Tu vas m’épouser ? »

Toug s’arrêta net. « Je ne crois pas.

— Moi, si. Quand je serai plus grande.

— Peu probable. » Il repartit. « Je doute de me marier.

— Mais si ! Quand maman m’a demandé qui je me voyais épouser, il n’y avait personne. Et te voilà, sauf que tu devras me courtiser. Chanter sous ma fenêtre, comme dit maman. »

Il sourit. « Quand tu seras plus grande.

— Oui, parce que je n’ai pas de fenêtre chez moi. » Itéla tendit un bras d’une épouvantable maigreur par l’échancrure du manteau. « Tu vois, là-bas ? C’est la dernière maison, tout en haut. Monte la petite colline, on habite là.

— C’est là que sont les outils ? Les pelles et les pics ?

— Je te montrerai. La forge est collée à la maison. C’est bien, il fait chaud. Mais on n’a pas grand-chose à manger. Tu as faim ? » Il secoua la tête. « Moi, j’ai très faim. Tu croyais peut-être que maman pourrait te donner à manger. Mais elle ne te parlera pas, je parie, et elle ne pourrait rien te donner. »

Il la sentit frissonner. « Tu as froid.

— Pardi, il fait toujours froid, dehors. »

Toug avait pris sa décision et il l’annonça. « Une fois que tu m’auras montré les outils, je t’emmènerai au château. On n’a pas beaucoup de nourriture, mais je te donnerai ma part demain matin et je te dénicherai de meilleurs habits.

— Oui, pardi, j’espérais entrer », dit Itéla, pensive.

« Bien sûr. Pouk te trouvera des vêtements. Lui, c’est mon beau-frère, et il m’a dégoté ces bottes. Si la reine Idnn était là, elle… Qui est-ce ?

— C’est Vik, pardi, souffla-t-elle. Il a dû nous entendre. »
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Les outils

« Je ressens l’appel du Sciel à chaque fois, murmurai-je. Et toi, Gylf ? »

Il leva les yeux. « Ouais.

— Tu n’y es plus retourné depuis que tu étais tout petit. »

Il ne répondit rien.

« Tu aurais pu me suivre. Mais je suppose que tu ne savais pas où j’avais disparu. Tu me croyais mort.

— Ouais.

— Me voici de retour. Disiri m’échappe toujours, mais je suis plus près du Sciel que je l’ai jamais été en sa compagnie. Je veux cavaler toujours plus haut, jusqu’à voir le château. Y atterrir, desseller Nuée, remplir sa mangeoire jusqu’à ce que l’avoine déborde. Puis me rendre dans la grande salle et te faire admirer à tout le monde, boire un coup et raconter des craques sur ce qu’on a fait ici.

— On y va ?

— Non. Mais tu aimerais le Sciel. Tu l’adorerais, même. Ce ne sont que plaines et collines qui changent sans cesse. Regarde. » Je me dressai sur mes étriers et pointai mon doigt. « Voilà Utgard, tout noir contre les étoiles. Tu le vois ?

— Mal.

— Ça ne m’étonne pas. Mais par Thyr et Tyr, regarde-moi sa taille ! Si jamais j’avais douté que nos Angrelins sont les véritables fils de Bergelmir, j’en serais persuadé à présent. »

Nuée, au su de mes pensées, entama sa descente.

« J’ai juré de ne jamais user ici de mon pouvoir, mais…

— Non ?

— Tu crois que je m’en sers, pas vrai ? Chaque fois qu’on se déplace de cette manière.

— Ouais.

— Non, pourtant. C’est un des multiples talents de Nuée. Si je quittais ma selle, je tomberais.

— Je ne tombe pas, dit Gylf dans un halètement.

— Non, mais tu ne sais pas monter à cheval. » Je tirai sur les rênes. « Vois cette lueur rouge là-bas. Je gage qu’il s’agit d’une forge, et qu’on y travaille encore. Mais pourquoi est-ce qu’on n’entend pas les coups de marteau ?

— Je vais voir. » Il s’éloigna à longues foulées. Le vent se levait au loin, balayant la neige aux pieds d’un groupe qui se tenait entre Gylf et la lueur du charbon de bois.

« Un homme et une fille, déclara-t-il à son retour.

— Dans la forge ?

— Ouais. »

Je hochai la tête. « Les ouvriers ont cessé le travail pour leur parler ? Ils doivent dire à la fille d’aller au lit. Un enfant ne devrait pas être debout à une heure pareille. »

 

« Comme guerrier, il se pose là, déclara l’esclave appelé Vik. Où est ton bâton ?

— Je n’en ai pas. Je ne pouvais pas porter Itéla et tenir un bâton. »

L’esclave grogna. Il avait un visage émacié, mais des bras épais, tout en muscles. Les mains avec lesquelles il pinçait et pétrissait les bras de Toug étaient aussi dures que du fer.

« Je devrais retourner auprès de mon maître », dit celui-ci.

Un autre esclave s’adressa à Itéla sans tourner la tête dans sa direction. « Tu vas au lit comme une bonne fille ?

— Ouais.

— Ta mère dort, ou elle nous aurait fait suer à ton sujet. »

Itéla parut dubitative. « Je peux toujours espérer, pardi.

— Il faut qu’on en fasse davantage », dit Vik.

Toug se racla la gorge. « Je me posais la question. Qu’est-ce que vous fabriquez dans votre forge ? Des fers à cheval ?

— Des pioches, ces temps-ci. Tu veux en tâter une ?

— Oui, j’aimerais savoir à quoi elles ressemblent. » Dans l’idée de Toug, plus il semblerait vouloir rester et bavarder, plus les esclaves souhaiteraient qu’il s’en aille.

« Viens », dit Vik. Sa poigne ne lui laissait pas le choix, de toute façon.

La forge était aussi vaste et haute que la maison adjacente. Sa porte s’ouvrait à l’opposé, sans doute pour laisser entrer les chevaux. Il n’y avait pas d’autre éclairage dans la salle en terre battue que la lueur rougeâtre du charbon de bois qui se consumait, mais celle-ci valait bien cent bougies.

« Ici. Tu aimes ? Qu’est-ce que tu dirais de la manier toute la journée ? »

L’outil était énorme. Toug se hâta de retirer sa main. « Elle est encore brûlante.

— Chaude, tout au plus. » L’esclave la souleva sans effort. « Tends tes mains.

— Non. »

Les trois forgerons s’esclaffèrent.

« Comment tu sauras sa taille si tu n’y touches pas ?

— Tu as les mains calleuses, répliqua Toug. Moi, je me brûlerais. Si tu dis qu’elle est grande, je te crois sur parole.

— Je vais t’en chercher une froide. » D’un pas lent mais confiant, Vik se dirigea vers le fond de la forge et en rapporta une pioche à la lame aussi longue qu’Itéla était grande et au manche qui devait provenir d’un arbre de belle taille. Toug la prit, mais laissa vite retomber la tête sur le sol.

« Tu crois que tu pourrais la manier ?

— Il est vraiment fort, déclara Itéla avec loyauté.

— Non, lui dit Toug. Et je ne suis certes pas aussi fort que tes amis. Je le regrette.

— Viens travailler avec nous, suggéra Vik.

— Je préfère ne pas y être obligé. La mère d’Itéla est ici ? Je voudrais lui parler.

— Dans la maison. Je t’emmène. » À sa suite, Toug et la fille longèrent des tas de pelles et de pioches colossales pour gagner le fond de la forge, où il ouvrit une porte assez grande pour le plus gigantesque des Angrelins.

« Tu travailles tard, dit Toug en franchissant le seuil.

— Il faut bien. » L’esclave referma le battant derrière eux et tendit la main. « Je m’appelle Vik.

— Toug. » Il la lui serra, en songeant que souffrir sous la poigne de Vik serait une douleur méritée ; un futur chevalier se devait d’être aussi fort qu’un forgeron.

« Tu es costaud. Tu pourrais manier le marteau. » Toug le remercia, et Vik baissa la voix. « Tu as tes yeux, hein ? »

On y était. « Oui. Ils ne m’ont jamais réduit en esclavage. J’y vois.

— Tu as essayé de nous berner.

— Oui. J’aurais dû me douter que c’était en vain.

— Il vient du château, glissa Itéla.

— Un des hommes du roi Arnthor ?

— Je ne l’ai jamais vu, avoua Toug, mais je suis des siens.

— On l’était aussi. Tous. » De ses orbites vides, il fixait la gauche du visage de Toug, un peu trop bas, mais sa main se posa sans hésiter sur l’épaule du jeune homme.

« Je suis né à Glennidam, lui dit ce dernier.

— Jamais entendu parler.

— C’est plus petit que bien des villages. » Une pause. « On gardait les secrets des Franches Compagnies. On leur donnait à manger, de la bière et tout ce qu’ils voulaient parce qu’ils promettaient de nous protéger. Parfois, ils le prenaient.

— Vous nous adoriez, dit une autre voix, parce que Disiri vous témoignait de la gentillesse et cachait vos enfants quand les Angrelins venaient.

— Baki ? »

Une femme sortit d’un recoin sombre. Humaine d’aspect, elle avait les cheveux si roux qu’ils semblaient briller dans la pénombre et, parfois, jeter des éclairs.

« Itéla, voici une… une amie à moi. » Toug déglutit, reprit sa respiration et continua tant bien que mal : « Elle deviendra ton amie aussi, j’en suis sûr. Baki, cette fille s’appelle Itéla. Je la ramenais à sa mère. J’espère la conduire au château et la nourrir si sa mère m’y autorise. Et voici Vik. Il travaille ici et je crois bien que c’est un excellent forgeron. Tu n’aimes pas les forgerons ?

— Comment ça se fait qu’elle soit nue ? demanda Itéla.

— Je suis la sœur de Baki et j’adore les forgerons. » Elle promenait ses doigts le long du bras de Vik. « Les forgerons aussi durs que leurs enclumes. Tu fabriques des épées, Vik ?

— Pas… » Sa voix se brisa. « Pas des bonnes.

— Si tu veux, je t’apprendrai à forger une épée qui fendra la tête du marteau. »

Toug tira Itéla à l’écart. « Où est ta mère ?

— Je crois qu’elle nous écoute de la pièce voisine, pardi.

— Vraiment ? Comment le sais-tu ?

— Je le sais, voilà tout. »

Il hocha la tête. « Allons voir. »

Laissant Uri dans les bras de Vik, ils traversèrent la cuisine à la hâte. La pièce voisine contenait un âtre, minuscule, voire minable selon les critères du château, mais plutôt grand par ailleurs. Les braises d’un feu y fumaient et deux esclaves de sexe féminin dormaient dans les cendres.

Une troisième esclave, une femme au visage blanc et aux cheveux bruns vêtue d’une robe en haillons, était assise bien droite sur un tabouret haut. À la lueur des braises, ses yeux écarquillés paraissaient aussi noirs que ceux d’une biche.

« Voici maman », annonça Itéla.

Toug se racla la gorge. « Ravi de faire votre connaissance, madame. Je suis l’écuyer Toug. »

La femme juchée sur le tabouret resta sans réagir ni dire un mot.

« J’ai trouvé Itéla à Utgard… en ville, je veux dire, et toute seule. Il aurait pu lui arriver quelque chose. »

Ignorant si elle l’avait entendu, il s’interrompit ; elle garda le silence.

Itéla le rompit. « Et ça a bien failli, pardi. »

Toug acquiesça. « Je l’ai ramenée. Mais elle tremblait de froid, elle a faim et, si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais la conduire au château et lui donner à manger. »

Il lui sembla que la femme inclinait la tête, à peine.

« Chez votre roi, poursuivit-il. Chez le roi Gilling. Je lui trouverai peut-être un peu de nourriture et des vêtements plus chauds. »

Une main frémit comme auraient frémi les plumes d’une colombe morte dans un courant d’air et Itéla se précipita. La femme lui adressa des murmures insistants ponctués des « Bien sûr » et des « Oui, maman » de la fille.

Itéla revint à Toug. « Elle dit qu’on peut, pardi, mais qu’on ferait mieux de se dépêcher. »

Il en convint. Détournant les yeux du couple abandonné à la passion dans la cuisine, il tira Itéla par le poignet. Derrière eux, quelque chose se réveillait ; le bois de la grande bâtisse craquait et gémissait.

À la forge, deux esclaves sculptaient une tête de pioche, l’un tenant le fer rouge par des pincettes tandis que l’autre le martelait ; il parut à Toug qu’il percevait sa forme aux petites tapes de son marteau. Toug et Itéla les dépassèrent en hâte, et si les deux autres les entendirent, ils n’en montrèrent rien.

« Que t’a dit ta mère ? » demanda Toug. Ils descendaient la rue au trot.

« “Dépêche-toi !” lança Itéla.

— Je sais, mais quoi d’autre ?

— Le maître est debout, dit-elle d’une voix entrecoupée. Si jamais il t’a entendu… »

Le reste se perdit dans un incroyable rugissement derrière eux. Il se retourna, le temps d’entrevoir un Angrelin, aussi large que le jeune homme était haut, doté de trois bras. Toug empoigna Itéla par la peau du dos, tel un chiot, et détala à toutes jambes, mais tomba à la renverse lorsqu’une main crocheta sa cape. Pendant ce qui lui sembla une éternité, il s’efforça de dégager ses bras des fentes en priant pour que le tissu se déchire et le libère. Deux autres mains se refermèrent sur sa taille.

L’Angrelin parla. (Ou crut qu’il parlait.) Ce qu’entendit le jeune homme évoquait la voix d’un animal, des grognements qui auraient terrifié et fait fuir le plus gros ours du monde. Toug glapit ; par la suite, il n’aurait pas davantage su répéter ce qu’il disait lui-même – ce qu’il promettait à Org, ou à tout Surcyn qui l’enverrait – qu’il n’aurait su répéter ce que Logi lui disait.

Quoi qu’il en soit, une forme noire se détacha d’une ombre un peu plus claire et s’abattit sur le dos du géant.

Logi le lâcha ou le jeta, ou un peu des deux, et Toug heurta le sol dans un impact qui l’étourdit. Lorsqu’il recouvra ses esprits et se releva, Org et le géant luttaient : Logi brandissait une dague aussi longue qu’une épée, et l’ogre lui broyait le poignet de sa main écailleuse. Jamais le jeune homme n’avait vu clairement son visage jusque-là ; il aurait reculé d’horreur s’il n’avait su qu’il s’agissait de celui de leur défenseur.

« Cours ! » Itéla le tirait par le bras.

Il secoua la tête. La pointe de la dague se rapprochait de la gorge d’Org.

« Cours ! Il faut fuir !

— Je suis chevalier, je ne peux pas fuir ! » Il écarta la fille et se jeta sur l’Angrelin, nouant ses bras autour de sa cuisse, puis de sa cheville, et tirant de toutes ses forces tel un homme qui essaierait de déraciner un arbre.

Org se débattait, de toutes ses forces lui aussi ; de sa main libre, il griffa le dos de Logi, et du sang et de la chair plurent sur le pavé. Enfin, le géant s’affala. Org et lui roulèrent dans la neige, et même si ses trois mains serraient le cou de l’ogre, ce dernier possédait une telle couche de muscle qu’il résistait toujours.

Alors Toug plongea dans l’œil gauche de Logi la dague longue comme une épée qu’il venait de ramasser.

 

Nuée et moi, on aurait pu galoper jusqu’au sommet d’une des grandes tours d’Utgard. L’idée m’amusait, au point que je l’envisageai même, l’espace d’un instant. Nuée y aurait été en sécurité, mais j’avais du mal à m’imaginer un endroit plus inconfortable.

Nous poser hors de la ville et la traverser risquait de se révéler dangereux ; là encore, j’envisageai cette possibilité, toutefois. Le plus sûr restait sans doute d’atterrir auprès des douves, de franchir le portail d’enceinte, de longer le bayle et de gagner l’écurie que j’avais aperçue derrière le donjon. Je me décidai en fin de compte pour l’entrée de l’écurie, sans autre détour. Nuée s’élança sans effort par-dessus les plus hautes tours et foula bientôt les pavés.

Le fracas des sabots ne réveilla aucun palefrenier. Je mis pied à terre et partis en quête d’une stalle propre. Un cheval hennit en entendant mon pas. Je le localisai : il s’agissait de l’étalon blanc qu’on m’avait donné – dans un passé reculé, de mon point de vue.

Les garçons d’écurie, des esclaves aveugles, dormaient derrière la sellerie. Je les réveillai du plat de ma lame, si bien que la pièce s’emplit de fantômes qu’ils ne voyaient pas, mais dont ils sentaient la présence. Lorsqu’ils se retrouvèrent prostrés dans un coin, je m’adressai à eux : « Il n’y a dans toute cette écurie qu’un seul cheval, celui d’un vieil ami, qui ait de l’eau ou de l’avoine. S’il en a, c’est que je l’ai abreuvé et nourri. Quand j’ai constaté comment vous le traitiez, j’ai eu envie de vous tuer. J’en ai toujours envie. »

Un concert de gémissements s’ensuivit.

« Votre roi est barricadé dans le donjon. N’est-ce pas ?

— S-si.

— Vous vous êtes donc crus en droit de faire ce qui vous plaisait, et ce qui vous plaisait, c’était de négliger les bêtes. Des stalles répugnantes, des mangeoires vides. Des chevaux, des mules et des bœufs presque morts de soif. J’aurais bien pitié de vous, mais vous avez prouvé que vous méritiez la cécité, et pire. Je vais au donjon. Vous trouverez ma monture et mon chien dehors. Occupez-vous de ma monture, en commençant par la desseller. Donnez à manger et à boire au chien. Vous avez compris ? »

Ils marmonnèrent leur assentiment.

« Puis nettoyez toutes les stalles, et nourrissez et abreuvez tous les animaux. J’ignore combien de temps me prendra ma rencontre avec le roi Gilling. Une heure, peut-être davantage. La moitié de la nuit au maximum. À mon retour, j’inspecterai toutes les stalles pour m’assurer que vous avez exécuté mes ordres. »

Quittant l’écurie, j’entamai la longue marche dans le bayle pour contourner Utgard jusqu’à l’entrée principale, mais, en chemin, je découvris une poterne à la taille des Angrelins. J’empruntai donc le passage plongé dans le noir absolu et je frappai à une porte en fer.

L’archer qui m’ouvrit me toisa, surpris. « Messire Able ! Je m’attendais à voir l’écuyer Toug. »

 

« Tu veux vraiment savoir ce que maman a dit ? demanda Itéla pendant qu’ils traversaient la ville à toute allure.

— Oui. J’ai aussi des questions à son sujet. Pourquoi elle a refusé de me parler, entre autres.

— Tant mieux, parce que j’en ai aussi, moi, sur ton visage, et sur le château. Tu ne me cacheras rien, hein ?

— J’essaierai. » Toug portait sur son épaule la dague de Logi et son fourreau.

« Et sur Org. Tu voudras bien me répondre ?

— Si je connais la réponse.

— Bon, après que le Maître est mort, vous avez parlé, Org et toi, mais j’avais trop peur pour me rapprocher. Qu’est-ce que vous avez raconté ?

— Il voulait savoir si cela me gênait qu’il se nourrisse du cadavre de ton maître. Je lui ai dit que non, mais qu’il devait se méfier des Angrelins car ils le tueraient s’ils le voyaient. Il a dit qu’il le cacherait ailleurs, afin de pouvoir revenir plus tard en manger encore. Je lui ai dit que cela me convenait.

— Il ne nous suit plus ? »

Toug haussa les épaules. « Je ne pense pas.

— Et si on nous attaque ?

— Je ferai de mon mieux. J’ai cette dague, maintenant. On est donc mieux armés. J’en avais une beaucoup moins bonne. Quand mon cheval a fini par arriver ici, j’ai glissé cette autre sous mon lit et je l’ai oubliée. Je ne l’oublierai plus.

— Elle est vachement grande », nota Itéla, pragmatique.

« Trop grande pour que je la tienne bien, mais je crois que la poignée est en os. De l’os qui provient d’un Angrelin ou d’un gros animal quelconque. En tout cas, je devrais pouvoir la raccourcir et la polir. Ce sera du boulot, mais cela en vaut la peine. À ton tour : qu’est-ce que ta mère t’a dit ?

— Tout ? Il y en a pas mal. »

Il hocha la tête. « Oui, tout.

— Elle m’a dit de te suivre au château, pardi, mais de ne jamais revenir. De faire le nécessaire pour rester avec vous. Parce que vous êtes ma sorte de gens et que je me trouverai mieux parmi vous. Elle m’a dit de me débarbouiller, de me dégoter de jolis habits si possible, et d’être très, très gentille, et que peut-être on me garderait. Et si on m’ordonnait de m’en aller, de me cacher, jusqu’à ce qu’on m’ait oubliée.

— Je ne te renverrai pas, déclara Toug.

— Toi, non, pardi, mais elle parlait de vous tous. »

Une vingtaine de pas plus loin, il demanda : « Et elle ? On ne devrait pas essayer de la sortir de là ?

— Elle a dit de ne pas revenir la chercher, qu’elle est déjà morte. » Le désespoir envahit la voix d’Itéla. « C’est comme ça qu’elle parle. Enfin, quand elle ouvre la bouche. Parfois, même moi, je n’arrive pas à la faire parler. Mais Vik prendra soin d’elle, il le fait toujours, et Gif et Alca, aussi.

— Vik est ton père ? »

Elle secoua la tête. « Mon papa est mort. Vik nous aime bien, maman et moi, et il s’occupe de nous autant qu’il peut.

— Logi est mort, lui aussi, dit Toug, pensif.

— Ouais.

— Je me demande ce que vont devenir ta mère et les autres personnes qu’il possédait.

— Je n’en sais rien, pardi. »

Il y réfléchit une minute, puis pointa son doigt. « Regarde ! Le pont sur le fossé. Tu le vois ?

— On sera en sécurité là-dedans ?

— Plus qu’ici. Qu’est-ce que ta mère t’a dit d’autre ? Il y en avait un tas, d’après toi.

— J’en ai oublié une partie. D’être gentille avec toi, de tâcher de plaire à tout le monde, de partir dans le Sud, d’où viennent les gens comme nous, et de parler des manticores et des renoncules.

— De quoi ?

— Des manticores et des renoncules, mais je ne sais pas ce que c’est. Maman en parlait souvent.

— Qu’est-ce qu’elle disait ?

— Je ne sais plus. Qu’est-ce que c’est ?

— Tu te rappelles bien quelque chose. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Qu’elles étaient sur des robes, et un foulard. Souvent, elle se contentait de répéter ces mots. “Les manticores et les renoncules, les manticores et les renoncules”, comme ça. Tu ne sais pas ce que c’est ?

— La renoncule, une fleur. Jaune d’or, et très jolie. Je n’ai aucune idée de ce qu’est un ou une manticore. »

C’est sans encombre qu’ils foulèrent l’étendue de neige, traversèrent le pont et franchirent le portail. Itéla s’arrêta un moment pour lever les yeux vers Utgard, aussi vaste qu’une montagne et noir sur le fond d’étoiles glacées. « Je savais qu’il était très, très grand, pardi, mais je n’aurais pas cru qu’il l’était autant.

— C’est facile de s’y perdre, lui dit Toug. Fais attention jusqu’à ce que tu t’y retrouves.

— Ouais.

— Ma sœur a sa chambre tout en haut dans les étages. Tu pourrais peut-être dormir avec elle. Je le lui demanderai.

— Avec toi, déclara Itéla. C’est ce que maman a dit.

— On verra. Tu pourrais m’aider avec Mani. Lorsque je m’absente, comme maintenant. Quelqu’un doit veiller sur lui et personne ne s’en charge, sauf peut-être la sorcière.

— La sorcière ?

— Oui. Elle s’appelle Huld et c’est un fantôme, par-dessus le marché. J’ignore si les fantômes s’occupent de qui que ce soit.

— Il y avait un fantôme où maman vivait autrefois. Sauf qu’il faisait vraiment peur et qu’il s’occupait de la maison, mais pas des gens. Maman disait qu’il n’aimait personne et qu’il en haïssait tout plein. Je ne veux pas entendre parler de cette sorcière. J’aurai déjà assez peur cette nuit. »

Tandis qu’il conduisait Itéla vers la poterne par laquelle il était sorti, Toug songea qu’il avait toujours peur, voire très peur, depuis qu’Able l’avait forcé à le suivre dans la forêt. À l’exception des rares moments où sa fatigue l’empêchait de ressentir la peur ou une quelconque émotion.

« Cela ne rime à rien, dit-il soudain.

— Quoi ?

— D’avoir peur tout le temps. Avoir peur, ce devrait être spécial. On ne devrait avoir peur que de temps en temps. Ou jamais. Tu dormais chez cet Angrelin ? Avec ta mère ?

— Ouais. Toutes les nuits.

— Ça m’effraierait, moi. Tu n’avais pas peur ?

— Non, c’était l’habitude. C’était là qu’on vivait.

— Bon, je vais cesser d’avoir peur, ou essayer. Si on me tue, on me tue, et tout sera fini. Mais on ne me fera plus peur tout le temps. »

Dans l’obscurité totale du tunnel, Itéla lui murmura : « Tu n’as pas eu peur quand tu as tué le Maître.

— Après, oui, mais, sur le moment, tout allait trop vite pour moi : ramasser cette épée, éviter de me faire écraser… » Du pommeau de la dague prise à Logi, il frappa à la porte en fer – trois coups, puis deux.

La barre grinça et l’archer grogna sous l’effort de soulever seul un poids dont n’importe quel géant se serait accommodé sans mal.

Le battant pivota vers l’intérieur. « Vous voilà, écuyer ! dit Arn. Messire Able veut vous voir sur-le-champ. »

Ulfa ouvrit la porte de la chambre du roi et on échangea un long regard. Je finis par rompre le silence. « Je te connais et tu me connais. »

Elle secoua la tête. « Qui êtes-vous, messire ? J’aimerais vous entendre dire votre nom.

— Je m’appelle messire Able du Grand Cœur. »

Elle effectua une révérence. « Votre servante est Ulfa. Votre servante est la femme de votre serviteur Pouk.

— Tu m’as cousu une chemise, un jour.

— Et un pantalon, et je vous ai suivis lorsque vous, votre chien et Toug mon père avez éliminé la Franche Compagnie.

— Si fait. Je dois te parler, ainsi qu’à Pouk, quand j’aurai un peu de temps. Il est là ?

— Je vais le chercher, messire. » Elle me frôla en sortant.

La chambre du roi semblait aussi immense que la grotte du Griffon : pleine d’échos au moindre bruit, le plafond (décoré de scènes de guerre et de festin) perdu dans le lointain, ses bureaux, ses coffres, ses tables et ses chaises évoquant autant de chaumières. Au centre, sur un tapis cramoisi aux motifs noirs plus vaste qu’une clairière, le lit sous lequel Toug avait tenu conseil avec Baki et Mani me parut petit jusqu’à ce que j’avise une des esclaves qui s’affairaient autour, des femmes dont la tête ne dépassait pas la hauteur du matelas, si bien que, pour atteindre le roi, elles devaient gravir des échelles et fouler ses couvertures ; le drap aurait pu servir de grand-voile au Marchand de l’ouest.

Près de la couche, Béhil se tenait debout sur le siège brodé d’une chaise dorée et parlait avec Gilling qui se reposait, adossé à d’énormes oreillers. Béhil se retourna vers moi, ébahi, et je m’inclinai. « Monseigneur.

— Le voici, dit-il au souverain. Je vois mal comment cela se peut, mais le voici. »

La main que leva Gilling tremblait de faiblesse. « Messire Able. Approchez. »

Obéissant, je grimpai sur le barreau de la chaise et, de là, sur le siège où se tenait Béhil.

« Quelle gentillesse, de la part de nos ancêtres, marmonna le roi. Ils nous sourient, à nous, leur fils indigne. Schildstarr, et vous, à présent. La reine… Vous connaissez notre reine ?

— J’ai cet honneur, Votre Majesté. C’est la reine Idnn qui m’a dépêché auprès de vous.

— Elle était là il y a une minute. Une fille adorable. »

J’imaginai qu’il avait rêvé. « Une belle femme, en vérité, Votre Majesté. Vous faites l’envie de tous.

— Elle a consulté les astres. » Il soupira. « Elle lit dans les étoiles, dans les cartes, et dans le vol des oiseaux, car elle est aussi sage que belle. Je l’entends encore : “Messire Able va nous sauver. Messire Able arrivera ce soir.” Vous êtes bien messire Able ?

— Oui, Votre Majesté.

— Il n’y en a pas d’autre ?

— À ma connaissance, non, Votre Majesté.

— Ni à la mienne, ajouta Béhil.

— C’est vous qui avez occis nos Frontaliers ?

— Si j’avais vu qu’ils étaient vôtres… »

Son battoir pâle les balaya. « Excusé. Pardonné. Nous sommes assiégés par les rebelles.

— On m’en a fait part, Votre Majesté.

— Nous disons donc… » Gilling se tut. Il ferma les yeux. L’espace d’un terrible, d’un interminable instant, hormis les murmures des esclaves qui évoquaient le bruissement d’un saule dans une brise estivale, on n’entendit aucun bruit dans la salle immense.

« Béhil…

— Je suis là, Votre Majesté.

— Vous disiez qu’il était loin. Thiazi était du même avis.

— Oui, Votre Majesté. Je le croyais. Tout comme, sans nul doute, monseigneur Thiazi.

— Cet homme est messire Able ? Il est vraiment là ?

— Oui, Votre Majesté. Il se tient à mes côtés.

— Venez, messire Able. Approchez. Vous ne craignez pas le contact de notre main ?

— Non, Votre Majesté. » D’un pas, je passai de la chaise sur le lit, plus ferme que je ne m’y attendais.

Il me palpa, et ouvrit les yeux. « Un heaume, une cotte de mailles, une épée. Vous avez un bouclier, messire Able ?

— Oui, Votre Majesté. Outre ma lance, mon arc et mon carquois. Je peux aller les chercher si Votre Majesté souhaite les voir.

— Un bouclier vert, Votre Majesté, orné d’un dragon noir, ajouta Béhil.

— Ils vous disaient au loin, messire Able. Cet après-midi encore, on nous a expliqué que vous étiez dans un lieu reculé.

— C’était le cas, Votre Majesté.

— Comment êtes-vous venu si vite, messire Able ?

— Je dispose d’une excellente monture, Votre Majesté.

— Ma reine m’a dit que vous viendriez. Elle est plus sage que Béhil, même si Béhil est un bon ami. Elle est même plus sage que Thiazi. Elle l’a lu dans les étoiles.

— C’est à sa requête que je suis venu, dis-je prudemment. Le duc Marder est en route, ainsi que deux solides chevaliers, messire Woddet et messire Léort, et une centaine d’hommes.

— Vous mettrez-vous à notre service, messire Able ?

— Je vous aiderai si possible, Votre Majesté, par égard pour la reine et pour monseigneur Béhil. »

Ce dernier m’effleura le bras. « Votre Majesté, il y a ici quelqu’un d’autre avec lequel nous devrions nous entretenir avant de poursuivre cette discussion. Si vos forces ne vous le permettent pas, messire Able et moi pouvons l’interroger et vous rendre compte de ce que nous avons appris.

— Nous vous laissons parler, mais nous l’écouterons. De qui s’agit-il ?

— De l’écuyer de messire Svon, Votre Majesté, que j’ai chargé d’une mission de reconnaissance en ville alors que je croyais messire Able au loin.

— Toug ? » Je me tournai vers la porte. Il attendait là, en compagnie d’une fille, debout entre Pouk et Ulfa.

« Venez, écuyer, dit Béhil un ton plus haut. Je dois vous présenter. »

Toug s’avança, hésitant ; la gamine l’aurait suivi si Ulfa ne l’avait retenue.

Je lui tendis la main pour l’aider à se hisser sur le siège.

« Votre Majesté, ce jeune homme est l’écuyer Toug. C’est l’écuyer de messire Svon. Messire Svon est le plus jeune des chevaliers de ma suite. » Béhil ajouta, dans un souffle : « Un genou à terre ! » et Toug s’exécuta.

« Jeune homme, vous êtes sorti espionner mes ennemis ? » Gilling s’exprimait presque avec gentillesse.

« Pour chercher des échelles d’escalade, Votre Majesté, ou des béliers. Et découvrir qui en possédait. »

Béhil hocha la tête. « Telles étaient mes instructions, Votre Majesté. Qu’avez-vous trouvé, écuyer ?

— Rien de tel, Votre Seigneurie. » Sur un signal discret de Béhil, Toug se releva. « Mais ils fabriquent des pelles et des pioches. De quoi creuser. Ils en ont déjà beaucoup et, à ce que j’ai entendu, ils vont en forger beaucoup d’autres. »

Le soupir de Gilling parut un gémissement. « Rien que de très banal pour des esclaves. Vous avez trouvé des outils agricoles, voilà tout. »

Je me tournai vers Toug. « Je n’en suis pas si sûr. Ils en ont déjà beaucoup, dis-tu ? Combien ? Dix ? Vingt ? »

Il s’accorda un temps de réflexion. « Je dirais soixante ou soixante-dix pelles et trente ou quarante pics. Ils fabriquaient des pioches quand je les ai vus. Une pioche, c’est un pic doté d’une lame plus large.

— Nous savons ce qu’est une pioche, lui dit Béhil.

— Ils en avaient huit ou dix, et ils en forgeaient une autre. Et… Votre Majesté… »

Gilling ouvrit des yeux trop grands pour son visage malgré l’étendue de son front et la grosseur de son nez. « Quoi ?

— Ces outils n’étaient pas pour des esclaves. Ils étaient bien trop grands.

— Ils vont saper nos fondations ! » s’écria Béhil.

La tête du roi roula d’un côté, puis de l’autre. « Cela, c’est ce que feraient leurs esclaves. Ils vont entasser de la terre et des pierres. » Ses yeux se refermèrent. « Nous avons conquis l’île d’Aegri de la sorte.

— On pourrait s’en emparer, Votre Majesté, osa suggérer Toug. Personne ne nous surveille. »

Comme Gilling ne lui répondait pas, il se tourna vers moi. « Les rapporter ici, ou les brûler. »

Je secouai la tête. « Monseigneur, je dois m’entretenir avec vous. J’ai conscience de ce que l’heure a de tardive, mais je dois bientôt repartir. Si je pouvais, je deviserais séparément avec chacun… avec Toug, mon serviteur Pouk, et Ulfa. Avec ce Schildstarr, avec monseigneur Thiazi et avec vous. Mais je n’en ai pas le temps. Réunissons-les tous, s’ils veulent bien venir. Puis il me faudra m’en aller. »

Béhil acquiesça. « Je m’en occupe.

— Ulfa et Pouk sont déjà là, dit Toug. Ainsi qu’Itéla. Vous devriez peut-être la voir, elle aussi.

— C’est la gamine ? »

Il hocha la tête.

« Dans ce cas, nous sommes tous là, hormis Schildstarr et monseigneur Thiazi, conclut Béhil. Voyez s’ils acceptent de quitter leur lit pour nous rejoindre, écuyer. »
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La nuit

À la suggestion de l’Angrelin émacié nommé Thiazi, ils se réunirent dans la pièce où le roi recevait parfois ses amis, une pièce plus vaste que la salle de banquet du Père des Batailles. Plus luxueuse aussi, et beaucoup plus froide, elle contenait non pas des trophées de chasse et les boucliers des braves, mais des meubles disgracieux que même les géants devaient trouver massifs, et un amas d’argenterie, d’assiettes en étain et de gobelets du même métal, autant d’objets qui auraient paru beaux s’ils n’avaient été disproportionnés, à l’instar des étagères qui les accueillaient.

Ulfa signala sa présence à mes côtés d’un murmure. « On doit attendre ce Schildstarr. À moins que vous n’ayez besoin de moi, je vais chercher quelque chose pour la jeune fille. Selon Toug, elle n’a rien mangé depuis hier. »

Je hochai la tête.

« Voulez-vous que je vous rapporte quelque chose ?

— Non, merci. S’il te plaît, dépêche-toi. »

Pouk surgit sur mon autre flanc. « Vous vouliez me parler, messire ? C’est peut-être le bon moment.

— Le seul, je le crains. Nos chevaux… le destrier noir que maître Agr m’a donné… Où sont-ils ?

— Dans l’étable, messire. Ces palefreniers… » Il donnait l’impression de se retenir de cracher.

« Je ne les ai pas reconnus. Il faisait noir et j’étais pressé. Mais j’aurais dû les repérer.

— Messire, j’y vais quand je peux et je fais ce que je peux. Mais je ne peux pas y aller aussi souvent que je voudrais, ni faire grand-chose. Au début, je me battais avec eux, et puis ils ont encore moins travaillé. De toute façon, on a du mal à se battre avec des gens qui s’enfuient. »

J’en convins à voix basse en songeant que Pouk, que son œil estropié et son strabisme avaient toujours fait passer pour aveugle, l’était maintenant pour de bon. « J’imagine que tu n’as pas pu sortir depuis qu’on a poignardé le roi. »

Il gloussa. « Oh, je me faufile dehors quand je veux. Je l’ai fait deux fois, déjà. Je connais un chemin.

— Je vois. » J’avais pris ma décision. « Je veux vous tirer d’ici, Ulfa et toi. J’emmène Ulfa dès ce soir, si je…

— Soyez béni, messire !

— Si je peux. Je te laisse pour l’heure afin que tu veilles sur mes chevaux et que tu rassembles mes affaires. Trouve-les, au moins, si tu n’arrives pas à les porter. Je reviendrai sous peu avec le duc et les autres, et, à mon prochain départ, tu m’accompagneras. »

Ulfa revint nantie d’une épaisse tranche de pain noir, d’un morceau de fromage odoriférant et d’un gobelet en bois qui contenait, je suppose, une bière légère. Elle donna le tout à la gamine en haillons.

Je me penchai sur ma gauche pour parler à Toug. « C’est une autre parente d’Ulfa, cette petite ?

— Non, messire Able. Je suis tombé dessus pendant que je faisais ma reconnaissance en ville. C’est compliqué.

— Il faudra nous en dire davantage sur… » L’entrée d’un Angrelin interrompit Béhil. Le nouveau venu était si grand et si laid que je crus voir débarquer un des Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit. Quatre congénères un peu moins hideux le suivaient.

« Vous seul, dit Thiazi à Schildstarr d’une voix ferme. Vos partisans ne seront pas autorisés à rester. »

L’autre tira une chaise à lui, s’assit et indiqua d’un geste à ses quatre sbires de l’imiter.

« Nous ne pouvons pas vous le permettre, dit Béhil d’une voix lasse.

— Alors vous ne pouvez pas m’avoir.

— Vous croyez que nous ne pouvons pas vous chasser. Vous avez tort. Nous le pouvons et, si nécessaire, nous le ferons. »

L’autre secoua la tête. « Appelez vos sudards et on part. »

Ses partisans protestèrent.

« Vous voulez combattre des alliés ? Pas moi. » Il regarda Béhil. « Comptez-vous. » Et il leva un doigt épais à chaque personne qu’il désignait : Béhil, Toug, Ulfa, Itéla, Pouk et moi. « Six. Pour moi et les miens et Thiazi. Équitable.

— Je vois ce que vous voulez dire, concéda Béhil.

— C’est notre roi dans le lit, et notre terre que vous foulez.

— Vous êtes Schildstarr ? dis-je. C’est moi qui ai réclamé cette réunion et je n’ai pas beaucoup de temps. » Je me levai sur le siège de ma chaise et je lui tendis la main.

« Vous n’êtes pas sudard, estima-t-il quand il la lâcha. Je n’ai jamais senti une telle poigne chez un de ceux-là.

— Vous m’avez compté parmi eux. Vous disiez à Béhil être prêt à partir s’il utilisait la force. Je suis là. Il n’a besoin d’aucun renfort. Mais si vous vous retirez sans combattre, je viens avec vous. Je dois m’en aller bientôt, de toute façon.

— On reste.

— Je désire la présence de messire Garvaon et de messire Svon, dit Béhil. Si vous refusez, c’est moi qui pars. Faites encore venir deux des vôtres si vous voulez la parité. »

Schildstarr secoua la tête et Toug s’en fut les chercher.

Je m’adressai à Svon quand ils arrivèrent. « Toug est allé en ville ce soir. Quand on me l’a dit, j’ai cru que c’était trop dangereux, or le danger est moindre qu’on l’imaginait, selon lui : aucun des ennemis du roi Gilling ne surveille le château. Je vous le confirme. Je n’ai vu personne en venant ici. »

Je me tournai vers Toug. « À t’en croire, il faut dérober ou brûler les outils que tu as découverts. Nul ne les gardait donc ?

— Le forgeron, c’est tout.

— Et son nom ? demanda Béhil avec brusquerie. Vous le connaissez ?

— Oui, Votre Seigneurie. » Toug me semblait plus près de tomber de fatigue que Béhil. « Logi, Votre Seigneurie.

— Vous le connaissez, monseigneur ? » Béhil s’adressait à Thiazi sur un ton presque aussi brusque.

« J’ai entendu son nom. » L’Angrelin haussa les épaules.

« Vous l’imaginez mal dirigeant une rébellion ?

— Un forgeron ? » Thiazi secoua la tête. « En effet.

— Il parlera peut-être, gronda Schildstarr.

— Si nous le détenions, nous pourrions trouver le moyen de l’en persuader, j’en conviens, dit Béhil. Mais il n’est pas là et je vois mal comment le capturer.

— Il viendra peut-être si je m’en occupe.

— Il est mort ! dit soudain Toug. Il nous poursuivait, Itéla et moi, et je l’ai tué. »

Le rire de Schildstarr fit trembler aiguières et coupes.

Svon souriait. « Comment t’es-tu débrouillé ?

— Il est tombé. Avant qu’il se soit relevé, je l’ai poignardé avec sa dague, qu’il avait lâchée. Je vous en parlerai en privé.

— Vous êtes un jeune homme remarquable, dit Béhil.

— Merci, Votre Seigneurie. Mais il n’en est rien, au fond. Je suis un jeune homme plutôt ordinaire, pas vrai, Ulfa ? »

Elle lui adressa un sourire chaleureux.

« Vous croyez qu’on pourrait aller récupérer ces outils, messire Able ? Comme j’ai dit ?

— J’en doute. Rappelle-moi le nombre. Soixante pelles ?

— Oui, messire Able. À peu près.

— Et des pics ?

— Deux fois moins.

— Je vois. » Je pris le temps d’étudier le visage juvénile à l’air grave. « Tu en as pris en main ?

— Une pioche, oui.

— Tu aurais pu la rapporter au château ? »

Il réfléchit, puis hocha la tête. « Elle était très lourde, mais oui, je crois. Lentement.

— Oui, lentement. N’importe lequel de ces Angrelins en porterait davantage, bien sûr. Disons quatre outils chacun. »

J’effectuai le calcul, puis je me tournai vers Schildstarr. « Vous avez plus de quatre partisans, puisque monseigneur Béhil a suggéré que vous en ameniez deux autres à cette réunion. Combien ?

— Dix-huit. »

Je fis de nouveau face à Toug. « Disons soixante pelles, trente pics, dix pioches : cent outils en tout. Schildstarr et ses dix-huit hommes pourraient en transporter soixante-seize, ce qui en laisserait vingt-quatre pour vingt-quatre d’entre nous.

— Nous manquons déjà d’hommes pour défendre cette tour ! s’écria Béhil.

— Vous avez raison. Même si nous réduisions la garde à sa plus simple expression, cela ne suffirait pas. Surtout si on devait affronter une véritable résistance, ce qui est probable.

— On pourrait en porter, les copains et moi, proposa Pouk. On est plus de cent, rien qu’ici. »

J’acquiesçai. « Ou utiliser les chevaux de l’étable. J’y ai vu des bœufs, donc je présume qu’on doit aussi y trouver des chariots. Schildstarr, vous secouez la tête.

— Le gamin a des tripes, mais laissez tomber. Jamais vous ne gagneriez un combat pareil. » Il pointa un doigt énorme sur Garvaon. « Vous pourriez résister à cent des nôtres ? En terrain découvert ?

— Nous ferions de notre mieux.

— Et vous mourriez.

— Si nous sortions, dit Svon, d’autres ne se rallieraient-ils pas à la cause du souverain ?

— À la nôtre, peut-être. Pas si vous êtes avec nous.

— On n’a pas vraiment besoin des outils, dit Toug. Et si on les brûlait ?

— On pourrait brûler leurs manches si nos forces atteignaient la forge. Les têtes sont en fer ?

— Oui.

— Elles survivraient au feu et n’importe qui pourrait fixer de nouveaux manches dessus. »

La gamine aux côtés de Toug tira sur sa manche et ils échangèrent des conciliabules. Lorsqu’il se redressa, le jeune homme dit : « Itéla et moi, on a une autre idée. Puis-je poser une question à Schildstarr ?

— J’écoute, gronda le géant.

— La forge en question appartenait à Logi, d’après Itéla, qui lui appartenait aussi. Sa mère y est esclave. Mais Logi est mort, comme je vous l’ai raconté. Est-ce qu’on va vendre les esclaves ? »

Schildstarr opina du chef. « Oui. »

Itéla prit alors la parole. « Le roi a beaucoup d’argent, on dirait.

— Oui, dit Toug, et Logi ne peut plus fabriquer d’outils. Ce serait à ses esclaves de le faire, mais ils ne pourraient pas si vous les achetiez et que vous les rameniez ici. »

La moue surprise de l’Angrelin fit saillir sa lèvre inférieure aussi grosse et aussi noire qu’un rôti brûlé.

« Vous n’auriez qu’à acheter les esclaves, ajouta Toug. Et la mère d’Itéla.

— Voire les outils terminés », dit Béhil.

Je me levai. « Je vous ai réunis pour m’assurer que vous ne feriez rien d’inconsidéré avant l’arrivée du duc Marder… que vous connaissiez vos limites. Je pense que je n’ai aucun souci à me faire et je dois partir.

— Nous devrions vous imiter, dit Thiazi dans un énorme bâillement. Partir au lit. La nuit porte conseil.

— Il faut que je parle avec Toug, et avec sa sœur. Puis-je disposer d’eux un moment ? »

Mani escalada la chaise de Toug.

« Je n’y vois aucun inconvénient, si monseigneur Béhil y consent. » L’Angrelin bâilla de nouveau. « Toug est des siens tant qu’il s’occupe du chat de notre roi. Qui est sa sœur ?

— Il s’agit de moi, Votre Seigneurie, dit Ulfa.

— Je vois. » Thiazi se leva à son tour. « Aimeriez-vous devenir propriétaire de votre sœur, jeune homme ? »

Toug le dévisagea, bouche bée ; Béhil, qui l’observait d’un air amusé, lui murmura : « “Oui, monseigneur.”

— Oui. Monseigneur. Oui, monseigneur.

— Je représente Sa Majesté en cas d’indisposition. » Le géant saisit son sceptre d’or, qu’il avait posé sur la table en s’asseyant. « En ma qualité de régent, j’estime qu’on vous doit récompense pour vos activités au service de Sa Majesté cette nuit. À titre de compensation, je vous offre cette jeune esclave en bonne santé. Au matin, je ferai rédiger un titre de propriété par mon secrétaire. »

Il demanda son nom à Ulfa, laquelle se présenta avec une révérence.

« Cette esclave appelée Ulfa. Vous n’avez nul besoin d’un titre de propriété, car Schildstarr et ses amis témoigneraient en cas de problème, et il n’y aura aucun problème. Mais nous essayons de respecter les formes, désormais.

— “Merci, monseigneur. Merci bien” », souffla Béhil.

 

À la poterne (séparée par un désert de pierre de la pièce où nous avions conféré), je m’immobilisai. « Messire Garvaon, messire Svon, je vous présente mes excuses. À vous, messire Svon, tout particulièrement. Je dois m’entretenir avec Toug en privé. Voulez-vous bien attendre ici ? Ainsi que toi, Pouk, et ta femme ? Je reviens le plus vite possible. Messire Svon pourrait peut-être tenir le chat de la reine Idnn.

— Je m’en charge », dit Ulfa, qui le prit à Toug.

La sentinelle ouvrit avec un grognement le lourd battant de fer, et on franchit le seuil. « C’est Org, dit Toug sitôt la porte fermée. Je l’ai passé sous silence, là-haut, parce que messire Svon ne tient pas à ce que d’autres personnes apprennent son existence.

— Je vois. C’est lui qui a tué le forgeron, en réalité ?

— Non, c’est moi. Mais Org l’a vu qui nous poursuivait, Itéla et moi, et il l’a attaqué. Logi est vraiment tombé, et il a vraiment lâché sa dague, mais parce qu’il luttait avec Org. »

Je lui fis signe de me suivre et me dirigeai vers l’étable.

« Peut-être que vous vous faites du souci parce qu’Itéla dort dans mon lit pour l’instant. Ulfa s’en fait, elle, mais je ne vais pas lui faire de mal et le lit est vraiment grand.

— J’y avais à peine réfléchi. Je parlais avec messire Svon et messire Garvaon pendant que ta sœur et toi la couchiez.

— Alors je ne sais pas de quoi il faut qu’on parle, mais il y a une chose que je dois vous dire, et tout bas. »

Je m’arrêtai devant la porte d’une stalle. « Continue.

— Pouk n’est pas vraiment aveugle. Enfin, il l’est d’un œil comme avant.

— Je l’ai remarqué. » Je me sentis soudain aussi las qu’ils l’étaient tous ; or, je ne pouvais me le permettre : une longue chevauchée m’attendait.

« Ah bon ? »

Gylf s’approcha avant que j’aie pu répondre. « Te voilà.

— Enfin. Tout va bien ?

— J’en ai mordu un. » Il bâilla.

« Il s’en remettra, je parie. » Je me tournai vers Toug et lui demandai d’où lui venait sa blessure à la joue. Il me racontait la bataille dans la cour et la tentative d’assassinat sur le roi Gilling plus ou moins dans les mêmes termes qu’Idnn quand un bruit de fers à cheval sur le plancher de l’étable lui coupa la parole. Nuée sortait de sa stalle au trot pour me saluer. On s’étreignit : je lui passai les bras autour de l’encolure, et elle me pressa le buste entre son poitrail et son menton.

Toug lui flatta le flanc. « Elle est superbe. J’imagine que vous vous inquiétiez pour elle.

— Oui, mais elle m’avertirait si quelque chose ne tournait pas rond. Même si on ne parle pas vraiment, on se comprend. Je te l’avais dit ?

— En quelque sorte.

— Viens. » J’entrai le premier dans l’étable, suivi de Gylf et de Nuée. Le bruit de nos pas se mêlait aux raclements des pelles.

« Voici la pièce où dorment les palefreniers. » Je tirai une branche du feu et l’agitai jusqu’à ce qu’elle flambe clair. « Il nous faut de la lumière. Je crois qu’il y a des bougies ou des lanternes quelque part, même si ces gens ne les utilisent pas.

— Ici, messire Able. » Toug avait ouvert un placard ; une grande lanterne en cuivre ajouré contenait une chandelle tout aussi grande.

Je l’allumai. « Merci. J’imagine qu’ils s’en servent pour éclairer le chemin de leurs maîtres. » Je jetai la branche sur le feu.

« Je crois savoir ce que vous voulez me montrer.

— Si j’étais professeur, j’aurais laissé la stalle dans l’état où je l’ai trouvée. Je suis chevalier et je ne peux pas traiter un bon cheval de la sorte. Je voulais cette lanterne pour que tu constates que sa stalle est propre… il vaudrait mieux qu’elle le soit… et qu’il y ait à boire et à manger. »

On trouva mon ancien étalon blanc et Toug l’examina plus d’une minute en tenant haut la lanterne.

« Il est sale. » Le jeune homme avait du mal à parler.

« Et maigre.

— Oui. Messire Able…

— J’écoute.

— On… tout était barricadé. Ils complotent contre le roi. Personne ne pouvait sortir. Monseigneur Béhil l’a bien dit. »

Je lui pris la lanterne afin de la suspendre à un clou. « Monseigneur Béhil n’est pas chevalier.

— Je suppose que non.

— Et toi non plus. Je m’attendais à ce que tu le dises.

— Vous l’avez dit vous-même, messire Able. C’est vrai, je le sais, mais je ne le dirai pas. » Toug s’épousseta les mains sur sa cape. « Il doit y avoir de quoi bouchonner les chevaux par ici. Des éponges, des chiffons, quelque chose. De l’eau. Je cherche. »

Je secouai la tête. « Tu es écuyer, et il y a surtout ici des hommes qui ont négligé leur devoir. Donne-leur tes ordres et veille à ce qu’ils t’obéissent.

— Vous les avez obligés à nettoyer, n’est-ce pas ? » Il se baissa pour ramasser une poignée de paille fraîche. « À quoi ressemblait cette stalle, auparavant ?

— Mieux vaut que tu ne laies pas vu. Il faut que je m’en aille, à présent. Messire Garvaon et messire Svon attendent déjà depuis trop longtemps, ainsi que ta sœur et son époux. »

Il hocha la tête. « Je m’occupe de Laemphalt.

— Je tiens à te dire une dernière chose avant de partir. Tu es sorti du château cette nuit.

— Sur l’ordre de monseigneur Béhil.

— Tu as risqué ta vie et combattu en héros.

— Org…

— Je sais. Mais tout homme qui tue un Angrelin est un héros. La plupart des gens seraient restés à l’écart et auraient laissé Org se battre seul. Tu ne l’as pas fait. Mais tu n’as pas songé une minute à ta monture. Et tu aurais dû. »

De nouveau, il hocha la tête.

« Pouk est parfois venu veiller sur mes chevaux, ceux qu’il menait quand les Angrelins l’ont capturé. Sinon, ç’aurait été pire. Messire Svon s’est-il jamais occupé de sa monture ?

— Je l’ignore.

— Non, donc. » Je soupirai. « Tu serais au courant. Il a été mon écuyer et celui de messire Ravd. Nous avons dû négliger son instruction. Et messire Garvaon et son écuyer, dont j’ai oublié le nom ?

— Wistan, messire. Je n’en sais rien. Je ne crois pas.

— Moi non plus », dis-je, et je partis.

Je menais Nuée par la bride quand je croisai les chevaliers flanqués de Pouk et d’Ulfa dans l’ombre froide d’Utgard que projetait la clarté lunaire.

« Nous avons estimé préférable de vous chercher, me dit Garvaon. Nous redoutions qu’il ne soit arrivé quelque chose.

— Je vais bien, répondis-je avec un sourire. La fatigue me pèse, comme à nous tous, notamment Toug. »

Svon hocha la tête. « Je garderai cela en tête. »

Ulfa m’effleura le bras. « Où est-il ?

— Dans l’étable. Il s’occupe de son cheval. Bientôt, si ce n’est déjà fait, il songera aussi à celui de messire Svon. » Je marquai une pause. « À présent, tu lui appartiens. Crois-tu avoir besoin de sa permission pour partir d’ici ?

— Vous… vous… » Elle resta bouche bée.

« Je t’emmène là où tu seras libre. Pouk, tu étais d’accord. As-tu changé d’avis ?

— Non, messire ! »

Lâchant Mani, Ulfa l’embrassa, puis l’étreignit.

« Vous serez bientôt réunis tous les deux, leur promis-je. Du moins je l’espère.

— Je suis descendu parce que je veux chevaucher à vos côtés, déclara Svon. Vous avez dit n’avoir rencontré aucune résistance, mais il se pourrait que nous devions nous battre pour sortir, et cette femme va être un fardeau pour vous.

— Tu ne peux chevaucher par le chemin que j’emprunte. »

Je hissai Ulfa en selle, puis m’installai derrière elle. Assis sur ma monture, je n’atteignais pas la taille de Schildstarr ou de Thiazi, pourtant il me semblait dominer Svon, Garvaon et Pouk comme d’une grande hauteur ; il me semblait que Nuée se tenait sur une tour invisible mais bien réelle. Je sifflai Gylf et le regardai bondir dans les airs et courir vers la palissade de rondins surmontant la courtine, puis, la palissade franchie, vers le banc de nuages sombres qui voilait la lune blafarde.

Ulfa souffla un baiser vers Pouk qui s’avança pour prendre sa main et lui baiser le bout des doigts.

Alors j’effleurai des talons les flancs de Nuée et je nous imaginai Ulfa et moi sur son dos tandis qu’elle galopait dans le ciel. Sitôt dit sitôt fait, et le pennon vert à ma lance, le pennon de chutes de tissu que la vieille femme du capitaine m’avait cousu, claqua dans le vent glacial de sa course.

Ulfa gémit et ferma les yeux en s’accrochant de toutes ses forces au grand pommeau d’acier de la selle de guerre. Je la drapai dans ma cape et me retournai pour regarder Utgard rapetisser, se fondre dans la nuit, devenir un semis de lueurs, quelques étoiles dans la nuit du Mythgarthr.

 

Toug avait jailli de l’étable au moment où Pouk baisait la main d’Ulfa. Sa sœur regardait ailleurs, mais il estima de son devoir d’agiter la main, les yeux remplis de larmes. Dans son enfance, il était soumis à l’autorité d’Ulfa. Il s’en plaignait souvent, à grands cris, et il ne s’y soumettait que s’il jugeait pouvoir y gagner quoi que ce soit. Une fois qu’il avait pris de l’âge et de la force, ils en étaient venus aux coups.

À présent, il ne la reverrait peut-être jamais ; le passé que le visage et la voix de sa sœur lui rendaient avait de nouveau disparu. Il agitait la main, en sachant qu’elle ne pensait pas à lui, et que ses larmes détrempaient son pansement. Malgré sa honte, il continua de pleurer et d’agiter la main.

Je sifflai et Gylf gravit un versant d’air nocturne. Quelques secondes plus tard, Ulfa et moi le suivions sur une jument à la tête fière et aux longues jambes aussi grise qu’une nuée et aussi vive que le vent. Ensemble, tous les quatre, on fila vers le sud en rapetissant comme rapetissent les cygnes lorsque la glace referme son étreinte sur les marais, oiseaux robustes de toute évidence trop grands pour voler et qu’on ne voit plus que sous la forme de virgules blanches sur le fond du Sciel, des virgules qui se fondent dans l’azur et paraissent vraiment, vraiment minuscules.

« Comment… comment a-t-il fait ça ? » demanda Garvaon à la cantonade sans espérer de réponse.

Personne ne répondit et Toug se demanda si Pouk allait continuer de se prétendre aveugle ou admettre qu’il avait lui aussi vu Nuée trotter dans le ciel.

Une étrange plainte suraiguë emplit la cour, venue de nulle part et de partout, un son empreint de plus de solitude et de moins d’humanité que le hurlement d’un chien sur la tombe de son maître.

Pouk empoigna le bras de Toug. « Qu’est-ce que c’est, messire ?

— Org. » Le nom lui avait échappé.

« Qui est Org ? demanda Garvaon.

— Personne. » Toug sentit le regard de Svon. « La simple exclamation que j’ai poussée parce que Pouk me faisait mal.

— Nous sommes tous fatigués, dit Svon. Allons donc nous coucher.

— Mais vous l’avez vu, souligna Garvaon. Vous et Toug, vous l’avez vu tout comme moi.

— “Ma lance de prière et ma monture d’air, récita Svon, me mènent au tournoi, loin derrière la lune blanchie sous le harnois, mais grande est ma fortune – car si c’est un passage, ce n’est point un voyage.” »

Garvaon s’ébroua dans un bruissement de cotte de mailles. « Ce chevalier-là est fou. La chanson n’en fait pas mystère. Messire Able n’est pas fou.

— Nous l’allons devenir si nous continuons d’en parler », murmura Svon.

Il prit Pouk par l’épaule. « Tu n’as rien vu, je le sais, mais tu nous as entendus discuter.

— Oui, messire. Sauf que je n’ai pas compris ce qui s’est passé. Messire Able a emmené mon Ulfa, je le sais, or je n’ai pas entendu son cheval s’éloigner.

— Mieux vaut que vous gardiez le silence sur l’événement de ce soir. Je vous parle en ami.

— Oh, bien sûr, messire Svon ! Mais on me demandera où est passée Ulfa, je parie. C’est d’accord si je dis que messire Able l’a emmenée ? Les autres savent qu’il est venu.

— Tout à fait. » Lâchant Pouk, Svon se tourna vers Toug. « Tu n’as pas toujours été aussi discret que je le souhaiterais.

— Je sais, messire Svon. Mais je ne dirai rien de ce qui vient de se passer.

— J’y compte bien.

— Vous avez vu Mani, messire Svon ? Le chat de dame Idnn ? De la reine, je veux dire.

— Le chat du roi, maintenant. Tu l’as amené ici. Qu’en as-tu fait ?

— Ce n’était pas moi, messire Svon, mais ma sœur. Et elle ne l’avait plus quand elle est partie avec messire Able.

« Tu devrais te mettre à sa recherche avant d’aller au lit. » Et quand Toug s’en fut fouiller les ombres autour du donjon, Svon marmonna : « Moi, je vais au lit, chat ou non. Bonne nuit, messire Garvaon. Pouk, vous et moi avons été ennemis. Je suis chevalier, désormais, et vous êtes aveugle. Si vous m’en voulez encore…

— Non, messire ! Pas moi !

— Je ne vous le reprocherai pas, ni n’essaierai jamais de me venger. Je vous tends la main. » Svon joignit le geste à la parole. « Espérons que nous quitterons le Jotun ensemble. »

Pouk chercha sa main à tâtons, la trouva et la serra.

« Vous étiez l’écuyer de messire Able, dit Garvaon. Vous le connaissez sans doute mieux que nous autres. »

Toug, qui tournait la tête vers eux, vit Svon secouer la tête avant de répondre : « Je n’ai pas appris le dixième de ce qu’il aurait pu m’enseigner. Je le regrette. »

Tous trois s’engagèrent sous la voûte de la poterne plongée dans le noir et disparurent. Le jeune écuyer cracha, serra les poings, pouces en dedans pour les réchauffer, et s’adossa pendant un instant de félicité aux pierres grossières du donjon.

« Je pourrais m’allonger là, dit-il. M’allonger, m’enrouler dans ma cape et m’endormir. Je gèlerais sur place avant la fin de la nuit, mais je pourrais le faire. » Il bâilla et s’ébroua, un peu comme Garvaon quelques instants plus tôt, puis s’en fut vers l’étable. Mani était capable de rentrer seul au château et devait, selon lui, se trouver déjà dans leur tourelle, lové bien au chaud contre Itéla endormie.

Dans l’étable, les esclaves qu’Able avait réveillés et mis au travail retournaient à peine se coucher. Aussi fort qu’il le put, Toug lança : « Écoutez-moi tous ! Je reviendrai demain matin quand je pourrai inspecter cet endroit à la lumière du jour, et je ne m’occuperai pas que de ma monture. Tous les chevaux qu’il y a ici devront avoir à manger et à boire, une robe lustrée, et de la paille propre dans laquelle s’allonger. Vous êtes prévenus. »

Plusieurs marmonnèrent qu’ils y veilleraient.

« En outre, je cherche un chat. Tout… » Toug se rappela presque trop tard que ces esclaves étaient vraiment aveugles. « Un grand chat de gouttière au poil fourni. Il appartient au roi. Gardez-le si vous le trouvez, soignez-le bien et prévenez-moi dès mon retour. »

Ils le lui promirent et il regagna le donjon plus fatigué que jamais. Il dut frapper longuement pour se faire admettre. « Je croyais que tous ceux qui devaient rentrer l’avaient fait », s’excusa Arn. Toug lui expliqua qu’il était le dernier et parla de Mani.

Arn lui promit peut-être d’ouvrir l’œil. Toug avait à peine entamé son ascension des marches trop hautes qu’il ne s’en souvenait plus. Cette partie du donjon n’était presque qu’un bloc, un bloc percé de rares passages, de pièces suffocantes comme le poste de garde et d’escaliers qui s’enfonçaient vers les souterrains creusés à même la pierre telles des mines de fond. Il sentait sur lui tout le poids d’Utgard, prêt à l’écraser, un danger face auquel il aurait dû se recroqueviller, ce qu’il aurait fait s’il n’avait été si las.

« Si la sorcière se manifeste, je ne lui adresse même pas la parole, songea-t-il. Je m’allonge et je me couvre la tête de ma cape. Si elle veut me tuer, qu’elle ne se gêne pas. »

Huld resta invisible, et l’escalier, qui lui semblait toujours interminable quoique jamais plus que cette nuit-là, se termina enfin. Le feu brûlait dans la chambre de la tourelle et, si Mani brillait par son absence, Briseuse d’épée reposait sur le lit près d’Itéla endormie, en compagnie du baudrier et de la dague à taille humaine que j’avais achetée à Irringsmouth.

 

« Tu as eu froid et le voyage était long, dis-je, mais on sera bientôt arrivés. »

Ulfa répondit en claquant des dents. « Il pourrait être deux fois plus long, tant qu’il me conduit chez moi. » Elle ajouta : « Vous ramènerez Pouk ? Vous me le ramènerez ?

— Tu as été le genre d’épouse qui donnerait à Pouk l’envie de revenir ?

— Je crois que oui. J’ai essayé.

— Alors, si nécessaire il viendra par ses propres moyens. »

On ne voyait au-dessous de nous que des cimes d’arbre qui oscillaient, mais Nuée descendait une pente. Gylf chassait des oies sauvages au loin, presque hors de vue. Je le sifflai.

« Vous savez, j’ai déjà entendu ce bruit la nuit. Je croyais qu’il s’agissait du vent.

— C’était peut-être le cas. Vois comme il souffle. Ce vent siffle plus fort que moi.

— Mais il n’est plus aussi froid.

— On n’est qu’en automne ici. Un orage se prépare.

— C’est Glennidam ? Les maisons ? Ces petits champs au milieu de la forêt ?

— Il me semble, même si j’ai pu m’égarer.

— Passez votre bras autour de moi. Serrez-moi fort. »

Je la tins de la même façon qu’a l’instant où Nuée avait escaladé le ciel. « N aie pas peur.

— Je n’ai pas peur. » Ulfa soupira. « Quand je suis partie, et ça me paraît si loin…

— C’est loin.

— Glennidam ! » Elle pointa son doigt. « Notre maison ! »

Je hochai la tête et mis Nuée à l’amble.

« Dans ma tête, on se marierait, vous et moi, pour revenir ici, le chevalier et sa dame, sur le même cheval. Pendant que je me cachais dans les buissons le long de la route, allongée avec des feuilles et des brindilles qui me piquaient la figure, et que j’essayais de dormir, je pensais à ça pour combattre la peur. Ça n’arrivera jamais.

— Non.

— Je n’y tiens plus. J’aime Pouk, et il m’aime. Mais, là, c’est presque pareil. On va avoir des enfants. On en veut, lui comme moi. Quand ils seront assez grands pour comprendre, je leur raconterai Utgard, et ma fuite avec vous sur ce cheval gris, entre les nuages pareils à des falaises et la lune si près que j’aurais pu la toucher. Ils croiront que j’invente. »

Une bourrasque frappa Nuée, dont la crinière claqua telle une bannière.

« Ils croiront que j’invente, répéta Ulfa. Et je finirai par le croire aussi. Serrez-moi plus fort. » Je m’exécutai. « C’est le plus beau moment de ma vie. Il vaut de l’or. »

On garda le silence jusqu’à ce que Nuée se pose. Je sautai à bas de ma selle, lâchai ses rênes et soulevai Ulfa dans mes bras.

« Merci, dit-elle. Je ne vous remercierai jamais assez. Je n’essaierai même pas, mais je parlerai de vous toute ma vie.

— M est-il arrivé de te remercier de m’avoir cousu des habits ? Ou de m’excuser d’avoir emmené ton frère ?

— Oui, et peu importe, de toute façon. »

Je me détournai pour m’en aller, et elle me prit par le bras. « Vous ne voulez pas entrer ? Il y aura de quoi manger et je vous ferai cuire ce qu’on aura.

— Je ne veux pas laisser Nuée dehors par ce temps.

— Juste un instant. Je vous en prie. Réchauffez-vous les mains au feu avant de repartir. »

J’hésitai, et je finis par hocher la tête, puisqu’elle y tenait à ce point.

L’huis était barré. Ulfa m’amena vers la porte de derrière, par laquelle j’avais quitté la maison longtemps auparavant, et releva le crochet avec une branchette glissée par l’intervalle entre le battant et le mur. L’obscurité régnait dans la cuisine qui avait servi de cachette à sa mère, même si un feu fumait dans l’âtre. Ulfa y ajouta du bois et s’agenouilla pour éventer les flammes. « Tout paraît si petit ! »

Le vent d’automne gémissait dehors lorsqu’elle ouvrit une porte sur un réduit contenant deux porcs décapités, vidés de leurs entrailles, accrochés par leurs pattes arrière. « Mon père a commencé de tuer le cochon. Je peux vous en faire rôtir des tranches le temps que vous vous asseyiez. »

Je secouai la tête, tout en me réchauffant les mains au feu comme elle me l’avait suggéré.

« Asseyez-vous quand même. Vous devez être fatigué. Je vous coupe un peu de pain. »

Gylf, qui nous avait suivis, déclara : « Je voudrais bien de cette viande. »

Surprise, Ulfa ouvrit grand les yeux. « C’est vous qui parliez ? » De nouveau, j’eus un geste de dénégation.

« Je sais que le chat parle. Je l’ai entendu. »

Le vent s’engouffra dans la cheminée avec une plainte, en soulevant un nuage de cendres.

« Le porc cru ne convient pas aux chiens. Ni à personne. » Elle ouvrit les portes d’un buffet et y trouva des os sur lesquels il restait pas mal de viande. « M’man devait garder ça pour la soupe, mais je les donne à votre chien. »

J’étais déjà sorti. L’espace d’un instant, dans la cuisine, on entendit grincer les gonds de la porte qui pivotait, puis claqua dans le vent.

Par un après-midi ensoleillé, j’avais traversé ce champ au pas de course, un champ d’orge mûre. Cette fois, l’orge avait été récoltée. Je foulai les tiges fauchées à ras, la main gauche refermée sur Éterne pour éviter qu’elle ne me batte la cuisse. « Disiri ? Disiri ? » Il n’y eut pas de réponse. Pourtant, il me sembla que les feuilles s’exprimaient, qu’elles disaient : Je suis là.

« Disiri ! »

Tu ne me trouveras pas.

Je m’immobilisai pour tendre l’oreille, mais les feuilles ne parlaient plus. « Non, reconnus-je. Même si je fouillais les sept mondes à ta recherche et que je retournais le Mythgarthr et l’Ælfrie tels des sacs vides, je ne te trouverais pas, à moins que tu ne le souhaites. Je le sais. »

Tu abandonnes ?

« Oui, j’abandonne. » Je levai les mains.

« Me voici. » Elle sortit de derrière le tronc noir de l’arbre le plus grand à la ronde ; et bien que je n’y visse pas grand-chose, je la vis, d’une taille que peu de femmes atteignent, d’une minceur qu’aucune n’espère, et d’une beauté telle que je me trouvais bien en peine de la comprendre.

Mes bras nous unirent, et notre baiser. Ses lèvres plus douces que le miel avaient la chaleur de la vie et rien de ce qui pouvait nous séparer n’importait, car il n’y avait rien de ce qui pouvait nous séparer que nous ne puissions réparer ; et il y avait l’amour, un tendre amour qui nous unirait à jamais, et cet amour importait. Il importerait toujours.

Une fois notre étreinte brisée, il me sembla que notre baiser avait duré des siècles, et que ces siècles n’étaient pas assez longs.

« Tu possèdes Éterne. » J’entendis le sourire dans sa voix.

Je cherchai mon souffle. « Tu la veux ? Elle est à toi.

— Je l’ai déjà, puisque tu l’as. Sais-tu pourquoi on l’appelle ainsi ?

— Parce qu’elle est presque aussi belle que toi et que la beauté est éternelle. »

De nouveau, nos lèvres se trouvèrent.

« Tu es plus vieux, dit-elle ensuite. Tes cheveux désertent tes tempes.

— Et plus gras. Je te pardonne tout. »

Elle rit : un carillon joyeux. « Même un amour plus jeune ?

— Tout.

— Alors j’aurai un amour plus jeune, et ce sera toi. »

Le vent fou tourbillonna autour de nous et je drapai Disiri dans ma cape comme j’y avais drapé Ulfa. « Je pourrais me rajeunir, mais je devrais user des pouvoirs du Sciel.

— Vraiment ? » Il y avait dans son rire le bonheur de toutes les jeunes filles.

« Et il faudra que je reparte, en vertu de mon serment.

— Mais tu chevauches dans les nuages.

— C’est Nuée qui me transporte, et non l’inverse. »

À l’issue d’un autre baiser, nous reposions sur un lit de mousse. « La partie s’achèvera bientôt, murmura-t-elle. Voici ce que je suis venue te dire. Croyais-tu donc qu’elle durerait l’éternité ? »

 

Lorsque Gylf me trouva, j’étais assis, seul, drapé dans ma cape, et je pleurais. « J’ai mangé, dit-il. On devrait partir. »

J’acquiesçai et me levai.

Nuée attendait dans la rue du village, dos au vent. Une fois juché sur ma selle, je m’élevai de plus en plus haut, jusqu’à dominer l’orage ; mais le vent soufflait en tempête, là aussi, et j’avais très froid. Quand on atteignit enfin le camp, je mis pied à terre tant bien que mal et je faillis tomber.

« Plus de chevauchées nocturnes », promis-je. Nuée hocha la tête avec joie et m’emplit la tête d’images de montagnes éclairées par le soleil, des montagnes changeantes, toujours renouvelées.

« Voulez-vous une couverture, messire ? » C’était Uns. « J’ai entretenu le feu. »

J’acceptai d’un signe ; en vérité, je voulais une couverture et un feu plus que tout. Mais je dis : « Tu es censé servir la reine, Uns. Tu n’es pas censé me servir, moi.

— Elle dort, messire. Elle n’a pas besoin de moi. Je dormais aussi, mais de temps en temps je me lève et je remets du bois.

— Merci. » J’ôtai mon casque et, de mes doigts raidis par le froid, je me massai le cuir chevelu. « Il faut que tu dormes. Le soleil ne tardera plus à se lever.

— Dès que je vous aurai retiré vos bottes, messire. »

J’aurais dû les retirer moi-même, mais je m’assis et je le laissai s’en charger ; pendant qu’il les brossait, je me dépêtrai de ma cotte de mailles. « J’ai besoin d’habits propres, dis-je d’une voix ensommeillée. Je pourrai m’en procurer à Utgard, je suppose.

— Je vous les laverai à la rivière. Y sécheront vite au feu. »

La tentation était trop grande.

« Uns ?

— Oui, messire ?

— Une femme m’a dit que je perdais mes cheveux, que j’avais les tempes dégarnies.

— Oui, messire.

— C’est vrai ? » Nu, je m’allongeai sur les couvertures qu’il avait déployées près du feu et je m’enroulai dedans.

« Oui, messire, répéta Uns. Ça vous va bien, messire.

— Mais je portais mon casque. » Comme il ne comprenait pas, j’ajoutai : « Et il faisait noir. Elle ne pouvait pas voir la naissance de mes cheveux.

— Elle vous aura vu une autre fois, messire. » Il ramassa mes hardes.

« Si fait, et elle m’aura vu depuis mon retour du Sciel. On ne vieillit pas, au Sciel, Uns.

— Oui, messire.

— Personne ne vieillit. J’y ai passé vingt ans, et je ne paraissais pas plus âgé qu’au jour de mon arrivée. À présent, les années m’ont rattrapé. Non que cela importe.

— Non, messire.

— Ce qui importe, c’est qu’elle m’a observé. Je savais que Baki et Uri m’observaient depuis l’Ælfrie comme on observe les Surcyns.

— J’en ai jamais vu, messire.

— Ceux qui regardent les voient. On voit ce qu’on veut voir.

— Entendu, messire.

— Tu vas laver mes habits, maintenant ?

— Oui, messire.

— J’aimerais que tu me rendes un dernier service avant de t’en aller. Tu as dessellé Nuée, n’est-ce pas ?

— Non, messire. Pas encore. Je m’en charge, messire.

— S’il te plaît. Et occupe-toi d’elle. Ensuite, prends mon étui d’arc et mon carquois en plus de la selle, ouvre l’étui et décorde l’arc.

— Oui, messire.

— Apporte-moi la corde. Si je dors, mets-la-moi dans la main. » Il répondit sans doute : « Oui, messire. » Tout rustre qu’il soit, Uns était un bon serviteur. Mais je ne l’entendis pas.
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La faveur faite à Toug

Mani entendit la respiration d’Uns qui desserrait la sous-ventrière de Nuée et ses murmures de réconfort, et s’enfonça encore dans ma fonte de droite. On allait retirer les fontes, se rappela-t-il, et les jeter par terre. L’impact (il se cramponna) lui vaudrait un inconfort passager, mais il ne courait aucun danger.

Le crissement près de son oreille, c’était mon arc que l’on retirait de son étui. Uns (les murmures qu’il avait entendus ne pouvaient provenir que du bossu) prévoyait-il de tirer sur un chat ?

Non, car un nouveau crissement témoignait sans nul doute de ce qu’on remettait l’arc en place. Le bruit sourd de l’arc qui heurtait le fond de l’étui de cuir dur était reconnaissable entre tous – à moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse de tout autre chose. Uns devait ignorer ce qu’il y avait dans l’étui et l’avait sorti pour voir s’il pouvait le manger ou jouer avec. Comme il avait constaté le contraire, il l’avait remis en place, ce qui démontrait une certaine intelligence.

L’idée évoqua au chat diverses occasions où lui-même n’avait pas remis quelque chose en place, et… Uns soulève les fontes. On y va !

Mais l’impact ne vint pas. On posa les fontes ailleurs, et il entendit, au lieu des pas tranquilles de Nuée qui broutait, une sorte de crissement. Mani ferma les yeux, compta jusqu’à se tromper entre vingt et l’autre dizaine, puis risqua un regard de sous le rabat.

Uns avait disparu. Je gisais sous une couverture près d’un feu. Les conditions s’annonçaient idéales.

Rien ne lui avait donné plus de fil à retordre pour se cacher que de dénouer le lacet qui tenait fermée ma fonte. Mani (qui avait de l’expérience en la matière) avait usé de ses pattes et de ses dents. Il avait tendu la patte une fois dans la sacoche pour repasser le lacet dans la boucle : il lui suffisait à présent de soulever le rabat. À moitié sorti, il jeta un regard alentour.

Les deux fontes se balançaient à une branche d’arbre près du sol. Une autre branche, plus grosse, portait la selle et la bride de Nuée, qui, pour sa part, se roulait sur le dos tel un chat. Nuée était un animal d’une distinction inhabituelle, songea Mani ; elle devait avoir du félin quelque part dans sa lignée.

Il sauta à terre, se tapit et attendit qu’un signe quelconque révèle qu’on l’avait vu. Tout était calme, exception faite d’un bruit d’éclaboussure à quelque distance. Des poissons qui bondissaient hors de l’eau, sans doute. Les gros poissons, et même les alevins, c’était délicieux. Il se lécha les babines.

D’autres feux, et des tentes, derrière l’arbre. Dans l’une gisait une femme de la taille d’un arbre, l’haleine chargée de vin ; près d’elle, un moustachu blond ronflait. Un écu décoré avec goût de chats tachetés trônait devant une autre tente où dormaient douze hommes. L’un d’eux se retourna dans son sommeil et Mani s’éloigna en hâte. Le noir était certes la meilleure des couleurs, et assurément la meilleure pour un chat. Comment se débrouille un chat blanc ? se demanda-t-il. Comment survivre, sans parler de faire son devoir, quand on se voit comme le nez au milieu de la figure, même la nuit ?

Ne restait qu’un pavillon somptueux qu’il jugea appartenir à Idnn. Il y pénétra avec hardiesse, la trouva endormie (ainsi que la vieille servante à ses pieds) et sauta d’un pied léger sur son sein pour lui offrir les démonstrations traditionnelles d’affection jusqu’à ce qu’elle se réveille.

« Mille pardons, Votre Majesté. » Il baissa les yeux avec respect. « J’abuse de votre amitié, je le sais.

— Mani ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je présente mon rapport, Votre Majesté. Lors de votre départ, vous m’avez chargé d’une mission d’observation en me prévenant que je devrais tout vous relater à votre retour. J’en ai entendu beaucoup et, voyant l’occasion d’effectuer un rapport préliminaire, je l’ai saisie. Il y a bien des choses que vous devez savoir.

— Comment es-tu venu ici ? Tu n’aurais jamais pu couvrir une telle distance à pied.

— Non, Votre Majesté. » L’aspect éthique de la situation posait problème. Il s’en souciait rarement, mais il lui sembla utile, pour une fois, d’y prendre garde. Il se racla la gorge. « Mon propriétaire précédent, le galant chevalier pour lequel je nourris encore beaucoup d’affection, m’a transporté dans une de ses fontes de selle, Votre Majesté.

— Messire Able ? » Elle le prit dans ses bras et le caressa, comme il l’avait espéré. « Mani, messire Able est ici… ici, avec nous, dans les montagnes… et non point à Utgard. Je lui ai parlé ce soir même.

— L’aube point, Votre Majesté.

— D’accord, je lui ai parlé hier soir. Tu me dis qu’il a fait l’aller et retour dans la nuit, à cheval ?

— Non, Votre Majesté, car je n’en sais rien. »

La vieille femme remua, et Idnn chuchota : « Rendormez-vous, Gerda. Ce n’est rien. »

Mani se rebiffa. « Il arrive à Votre Majesté de remettre en doute la véracité de mes dires, et aussi de vous interroger sur ma sagacité. Je suis toutefois…

— Il n’entrait pas dans mes intentions de t’insulter, et je n’ai pas voulu dire que tu n’étais rien, mais inciter Gerda à se rendormir. Seulement, messire Able ne saurait effectuer en si peu de temps un aussi long trajet dans les deux sens. »

Mani se laissa mollir. « Votre Majesté a sans doute raison. Je ne prétends pas qu’il l’ait fait, mais j’ai profité de sa fonte de selle pour venir ici. Je suis arrivé voici peu, et depuis lors je vous cherchais. Épuisé et affamé à l’issue d’un périple que vous-même qualifiez de long, je n’en ai pas moins consacré mes dernières forces à vous trouver, sans souci aucun de mon bien-être.

— Il n’y a pas grand-chose à manger ici, mais je veillerai à ce qu’on te laisse puiser dans nos maigres réserves.

— Dans ce cas, je devrais pouvoir fournir à Votre Majesté une caille ou une perdrix et je considérerais comme un grand honneur que Votre Majesté accepte un tel présent. Mais je dois prévenir Votre Majesté que messire Able ignorait ma présence dans sa sacoche. Mieux vaudrait n’en point parler. »

Idnn ne l’écoutait pas. « Comment va mon époux ?

— Je ne suis pas médecin…

— Mais un arbitre avisé des problèmes qu’on te soumet. » Ayant suffisamment caressé la tête de Mani, Idnn entreprit de lui gratter le menton. « Comment va-t-il ?

— Votre souci vous honore, Votre Majesté. Je suis moi-même inquiet. Il m’a traité avec beaucoup de civilité. »

Elle soupira. « Je ne peux éprouver d’amour pour lui. Mais je suis sa femme, Mani. Être noble, c’est faire son devoir…

— En effet, Votre Majesté.

— Et être une personne royale, c’est faire davantage. Les chevaliers servent leur seigneur, les seigneurs leur roi, mais le roi sert son peuple et sa couronne, ou c’est un tyran.

— Votre Majesté, une reine…

— … est une femme, et une femme, qui a deux fois moins de force qu’un homme, doit porter un fardeau deux fois plus lourd. Comment va-t-il ?

— Il est faible, Votre Majesté, et cependant plus fort qu’a votre départ. Il a perdu beaucoup de sang.

— Et subi de vives souffrances. Je sais. Mange-t-il ?

— De la soupe, je crois, Votre Majesté. Du bouillon.

— Parle-t-il de moi ?

— Avec la plus vive affection, Votre Majesté. Mon ancien maître lui a expliqué que vous l’aviez envoyé auprès de Sa Majesté le roi, et Sa Majesté a chanté vos louanges, si je puis me permettre une description plus pittoresque que réaliste.

— Il est donc réveillé, et il parle.

— Par bonheur, oui, Votre Majesté. » Mani toussota. « Il a évoqué votre sagesse, Votre Majesté. Et non seulement votre sagesse, mais aussi votre beauté. Il l’évoque avec ardeur. Il… Je dois commettre une indélicatesse, Votre Majesté, mais je crois le sujet d’importance. »

Idnn hocha la tête pour l’encourager ; son mouvement se vit à peine dans la lueur grise qui filtrait par l’encadrement de la porte.

« Il a comparé votre perspicacité à celle de son premier ministre, monseigneur Thiazi, Votre Majesté. » Mani se mit à ronronner. « Il juge la vôtre supérieure.

— Je dois remercier Sa Majesté le roi le plus tôt possible. Il m’a fait là un grand compliment.

— En effet, Votre Majesté. Il a de même comparé votre flair à celui de votre noble père, et tranché là encore en votre faveur. Ce dernier point, Votre Majesté, a quelque rapport avec ma venue. »

Elle cessa ses caresses. « J’espère que tu ne t’apprêtes pas à dire quoi que ce soit au discrédit de mon père.

— Votre Majesté est la plus apte à en juger. Votre noble père escompte que messire Able entrera au service de votre royal époux.

— Je le sais.

— Une prophétie des plus impressionnante lui assure que votre trône restera debout si messire Able devient le vassal de votre royal époux. Ce dernier partage sa conviction.

— Je sais tout cela, dit-elle avec brusquerie. Au fait, Mani, au fait. »

Il inclina son buste. « Je m’y efforce, Votre Majesté. Je considérais ces préliminaires comme indispensables. Sans doute savez-vous aussi que votre noble père prépare la mort de l’écuyer de messire Svon. »

À ces mots, Uns, qui les écoutait de l’extérieur du pavillon depuis une minute ou deux, se rapprocha un peu de la cloison de toile.

 

Svon secoua Toug par l’épaule. « Je voudrais pouvoir te laisser dormir, mais monseigneur Béhil désire nous voir. »

Itéla se dressa sur son séant. « Et moi. Je viens.

— Vous avez besoin d’un bain.

— Ce n’est que de la suie de la forge. » Du bout du doigt, elle tâcha d’effacer la trace sur son bras.

« Tu as vraiment besoin d’un bain, déclara Toug. Et de vêtements propres. Ma sœur…

— … est partie avec messire Able », lui asséna Svon.

Il acquiesça sans mot dire.

« J’aimerais qu’elle soit là. J’aimerais que messire Able soit là, lui aussi. Il ne reviendra qu’avec le duc, selon lui.

— Et ma sœur ne reviendra pas. » Toug sortit du lit, trouva Briseuse d’épée et jeta un regard à la ronde. « Où est Mani ?

— Si tu ne le sais pas, moi non plus.

— Remets un peu de bois sur le feu », suggéra Itéla.

Toug s’exécuta.

« Tu ferais bien de l’économiser, lui dit Svon. Il n’y en a qu’une quantité limitée, à moins que nous n’allions en quérir à l’extérieur.

— “À moins” ?

— C’est de cela que veut nous entretenir Sa Seigneurie, je crois.

Nous ne le saurons qu’une fois que tu seras habillé. »

Toug acquiesça, puis se tourna vers Itéla. « Ma sœur est partie, mais Baki est encore là, je crois. Pouk, lui, est là, et il connaît toutes les femmes. Trouve quelqu’un à qui dire que je leur demande de te donner un bain et de veiller à ce que tu laves tes habits.

— Je veux…

— … petit-déjeuner. Je sais. Dis-le-leur aussi.

— … t’accompagner. »

Il prit une profonde inspiration. « Quand tu seras récurée, que tu porteras une robe propre et que tu auras déjeuné, tu pourras m’accompagner où que j’aille. »

Svon et lui quittèrent la pièce. Tandis qu’ils descendaient les marches trop hautes, Svon dit : « Tu ne vas pas vraiment l’emmener, tout de même ? Toute sortie hors du château peut s’avérer dangereuse. »

Toug haussa les épaules. « On n’ira peut-être nulle part et dans le cas contraire, on sera partis avant qu’elle… »

Un pas lourd derrière eux les interrompit. Tous deux se figèrent, puis s’écartèrent.

« Bonjour. Vous voulez que je vous porte ? »

Svon sourit. « Bonjour, Schildstarr. Vous nous faites une offre bien aimable, mais je vous assure que cet escalier ne nous pose guère de problème, à mon écuyer et à moi.

— À votre guise. Je vais voir le petit seigneur. Et vous ?

— Si vous parlez de monseigneur Béhil, nous aussi.

— Tricotez des mollets, alors. Je ne reviendrai pas vous chercher. » L’Angrelin marqua une pause et gloussa. « Vous nous faites travailler, vous, les petites gens. Dans notre pays du Nord, on n’a pas l’habitude d’aller chercher quoi que ce soit ni de porter qui que ce soit. »

Riant toujours, il les précéda, et ils le suivirent aussi vite qu’ils pouvaient.

 

« Voici notre dilemme, dit Thiazi à Svon et Toug. Comme vous venez de l’entendre, nous envoyons Schildstarr et ses partisans acheter la forge et les outils, et réunir si possible d’autres loyaux sujets de Sa Majesté. Monseigneur Béhil a du mal à se fier à lui. Je ne devrais peut-être rien dire, car cela risque d’influencer votre jugement. Mais je ne doute pas que vous le sachiez déjà. »

Svon hocha la tête.

« Vous avez le droit l’un comme l’autre de vous former une opinion, dit Béhil, et j’aimerais l’entendre. Peut-on se fier à Schildstarr, messire Svon ?

— Je m’en garderais, monseigneur. Pas plus que le strict nécessaire. »

Béhil acquiesça. « Écuyer Toug ?

— Je ne crois pas qu’il s’opposerait au roi… mais nous ne sommes pas le roi.

— Nous le représentons, rappela Thiazi.

— Schildstarr se demande si nous agissons honnêtement. C’est du moins ce que je crois, monseigneur.

— Tenez. » Béhil posa un sac de cuir sur la table. « Il y a là-dedans de l’or, beaucoup d’or. Vous deux, seuls, allez en ville. N’emmenez aucun fantassin ni archer. Vous acceptez ?

— Bien sûr, Votre Seigneurie, dit Svon.

— Écuyer ? »

Toug déglutit. « Si messire Svon y va, j’y vais aussi.

— Bien. Nous sommes restés cachés ici. Vous trouvez peut-être le mot un peu dur, mais c’est la vérité. Cachés, dans l’espoir que Sa Majesté le roi se remette et nous sauve. Puis Sa Majesté la reine, ma fille… » Il se massa le front. « … est partie chercher messire Able. Cela n’a fait que compliquer la situation, du moins pour moi.

— À vrai dire, j’espérais quelque chose de ce genre-là », lui dit Svon.

Thiazi se racla la gorge. La gorge en question paraissait aussi longue que l’avant-bras de Toug, et lorsqu’il la raclait, on croyait entendre des barils rouler sur du pavé. « Nous ne pouvons plus nous cacher, comme dit monseigneur Béhil, plus longtemps. La nourriture viendra bientôt à manquer. Nous avons demandé à Schildstarr de dire à tous ceux qu’il rencontrerait que Sa Majesté se rétablit.

— Ils vous ont entendu, marmonna Béhil.

— Bien sûr. Je préfère simplement le souligner. Nous lui avons aussi demandé d’acquérir des vivres, si possible. »

Svon hocha la tête, imité par Toug.

« Je vous demande la même chose. Si vous parlez aux fils d’Angr, dites-leur que Sa Majesté le roi recouvre la santé. Et de même aux esclaves.

— Entendu, dit Svon.

— Achetez de la nourriture si vous en voyez l’opportunité, ajouta Béhil. Et par chariots entiers. Si Schildstarr ramène d’autres Angrelins, nous en aurons besoin. En fait, nous en avons déjà besoin, pour Thrym et ses hommes, et pour nous. Sans parler des esclaves.

— Nous rapporterons ce que nous pourrons, déclara Svon.

— Schildstarr aussi, je suppose, enchaîna Toug. Il leur faut des vivres, et en quantité, à ses hommes et lui. »

Béhil opina du chef. « Pour l’heure, nous vous avons juste demandé d’effectuer une partie des tâches dont Schildstarr se charge. Il y a bien plus. Vous deviez vous en douter. »

Svon hocha la tête.

« D’abord, il s’agit de tâter le terrain. Si nous envoyions messire Garvaon et ses hommes d’armes, les Angrelins se sentiraient menacés. Et ils vous attaqueraient, à mon avis.

— Je suis d’accord, convint Thiazi.

— Mais un chevalier et son écuyer… Laissez votre lance ici, au fait.

— Je n’y manquerai pas, Votre Seigneurie.

— … ne constituent pas un danger. Ils ont eu le temps de s’habituer à l’idée qu’il y a des humains à Utgard, des amis de leur souverain qui ne sont ni des esclaves, ni des ennemis. Si j’ai raison, ils devraient vous laisser en paix. Et je crois avoir raison. »

Thiazi gratifia Svon d’un sourire cruel. « Si monseigneur Béhil se fourvoie, vous vous retrouverez au milieu d’un combat qui vous rendra célèbres même si vous le perdez. Et vous le perdrez. Voulez-vous toujours y aller ?

— Certes, Votre Seigneurie.

— Je vous l’avais dit, glissa Béhil à Thiazi.

— Je le sais. Il se trouve que je ne vous croyais pas. » Le géant haussa les épaules.

Svon se laissa glisser du séant de la chaise pour se lever. « Ce sera tout, Votre Seigneurie ?

— Vous avez hâte de partir.

— Oui, Votre Seigneurie. En effet.

— Un dernier point. » Béhil regarda les deux jeunes gens tour à tour. « Monseigneur Thiazi m’apprend que, selon la loi du royaume, le souverain peut réquisitionner les esclaves de ses sujets, au besoin. Les esclaves de ce forgeron… Logi ?

— Oui, Votre Seigneurie, répondit Toug.

— … l’ont aidé à fabriquer les outils que Toug a trouvés. Emparez-vous d’eux, au nom du roi, et ramenez-les ici.

— Ou tuez-les, si vous ne pouvez pas les ramener », ajouta Thiazi.

Toug ouvrit la bouche, se ravisa et laissa l’initiative à Svon qui se contenta de répondre : « Oui, monseigneur. »

Alors Toug s’éclaircit la voix. « Monseigneur, je réclame une faveur. »

Thiazi sourit de nouveau. « À laquelle vous estimez avoir droit, je parie.

— Oui. Oui, je l’estime, en vérité. Vous m’en avez déjà accordé une, je le sais. Vous m’avez donné ma sœur. C’était très aimable de votre part, et je n’ai pas oublié.

— Et pourtant, vous croyez en mériter une autre.

— Je vous l’accorderai moi-même, écuyer, si je le puis.

— Vous ne le pouvez pas, Votre Seigneurie. Du moins je ne le crois pas. »

Thiazi se pencha, posant deux énormes mains sur le bois noir ciré de l’énorme table. « Voilà qui devient passionnant. Dites-moi pourquoi vous méritez cette faveur. Peut-être vous l’accorderai-je. »

Toug emplit ses poumons. « Quand vous m’avez donné ma sœur, monseigneur… et je ne l’oublierai jamais… c’était pour avoir effectué une sortie nocturne, trouvé la forge de Logi et tué celui-ci. Je m’apprête à ressortir, mais en plein jour. Nous allons sans doute être tués. Chacun ici en a bien conscience.

— Oui, dit Svon. Il faudra que je te parle en privé.

— J’aimerais donc bénéficier de cette faveur avant de partir en ville, d’autant qu’elle pourra m’aider. À vous ramener les esclaves de Logi, je veux dire.

— Poursuivez, lui dit Thiazi.

— Je veux votre promesse que vous les libérerez, si nous y parvenons. Tous ceux qui viendront ici et qui aideront le roi. Si j’ai votre promesse, nous pouvons la leur transmettre et ils feront tout leur possible pour nous aider. Cela pourrait changer le cours des choses.

— Bravo », murmura Béhil, avant de répéter, un ton plus haut : « Bravo !

— Votre idée se défend. » Thiazi, plus détendu, adressa un sourire amusé à Béhil. « Je vous répondrais par l’affirmative, si je le pouvais. Hélas, écuyer, notre loi interdit d’affranchir un esclave pour quelque raison que ce soit.

— Tu auras essayé, souffla Svon à Toug.

— Toutefois, je vous propose une autre solution. Elle vous plaira peut-être tout autant, sinon davantage. Les esclaves que vous ramènerez seront divisés entre messire Svon et vous. Messire Svon aura le droit de choisir en premier, vous en second, messire Svon en troisième, et ainsi de suite. De la sorte, vous en recevrez tous deux le même nombre si le total est pair, et messire Svon un de plus s’il est impair.

— Cela ne les poussera pas à nous aider, marmonna Toug. Ils n’ont aucune envie de nous appartenir.

— Détrompez-vous. Vous finirez par regagner le Célidon, messire Svon et vous. Là-bas, ils seront libres. » Thiazi marqua une pause, et le sourire cruel revint ourler ses lèvres. « À moins, bien sûr, que vous ne décidiez de les vendre avant votre départ. Mais vous n’avez nul besoin de les prévenir. »

 

Je me dressai sur mon séant et, voyant Uns accroupi près du feu pour exposer ma chemise déployée à la chaleur des flammes, je lui dis : « Je viens de faire un rêve étrange.

— J’ai quelque chose à vous dire, messire.

— Attends un instant, Uns. Je veux le raconter à quelqu’un avant d’oublier. On ne rêve jamais au Sciel. Je te l’ai dit ? »

Il secoua la tête.

« On ne rêve jamais, et jamais cela ne nous a paru bizarre. Enfin, jamais cela ne m’a paru bizarre, à moi. » Je trouvai la corde de Parka parmi mes couvertures et la lui montrai. « Je l’écoutais avant de dormir. Cela pourrait avoir un rapport.

— Avec le fait de pas rêver au Sciel, messire ?

— Avec mon rêve. J’ignore pourquoi, là-bas, je ne rêvais pas. Les autres rêvaient peut-être, mais ils n’en parlaient pas. Le baiser de Valkyrie offre un oubli si profond que je n’ai plus pensé à Disiri. Cela me paraît impossible, et pourtant…

— Oui, messire.

— Je sentais bien que quelque chose clochait. » Je marquai une pause, perdu dans mes pensées. « Tout comme j’ai senti que quelque chose clochait dans mon rêve. Il s’est passé des années avant que j’arrive à définir ce qui clochait… avant que je me rappelle son visage. Ce jour-là, je suis allé voir le Père des Batailles.

— Comme je viens vous voir, messire.

— Ma Valkyrie s’appelait Alvit, Uns. Princesse, elle était morte vierge, en faisant face au danger avec un courage des plus indomptable. J’aurais dû la chérir plus que Disiri. Et je l’aurais bien voulu, mais je n’y arrivais pas.

— Oui, messire. J’aimerais en voir une un jour.

— Qui sait ? Ce n’est guère probable, mais pas impossible. De quoi est-ce que je parlais ?

— De votre corde d’arc, messire, et de votre rêve.

— Tu as raison. » Je me rallongeai et posai ladite corde sur ma poitrine. « Cette corde est tissée de maintes vies, Uns.

— Pour de vrai, messire ?

— Oui. De vies terminées et aussi de vies coupées court, je crois. Peut-être simplement parce que la plupart des vies sont coupées court.

— Je suppose, messire.

— Moi aussi. On n’a rien d’autre à faire que supposer, toi et moi. De vies coupées court, pour une raison ou pour une autre. Peut-être parce qu’une femme les a tranchées pour moi, du bout des dents. Peut-être a-t-elle mis fin à ces vies de cette façon-là. Je ne me souviens plus de son nom.

— Peu importe, messire.

— Elle me le rappellera le moment venu, je parie. J’allais te dire que chaque fois que je décoche une flèche à l’aide de cette corde, je les entends dans son chant… j’entends leurs voix, Uns, tels qu’ils s’exprimaient de leur vivant. Quand je dégaine Éterne, tous les chevaliers qui l’ont brandie sans en être dignes apparaissent.

— Oui, messire. Je les ai vus, messire.

— Soit pour terrifier mes ennemis, soit pour raffermir mon courage, je ne saurais dire. Parfois ils combattent à mes côtés et parfois… lorsqu’ils estiment que je n’ai nul besoin de leur aide… ils s’en abstiennent. Disiri a veillé à ce que j’obtienne Éterne. À ce que j’aie une chance de l’obtenir, en tout cas.

— Oui, messire. » Uns s’occupait à nouveau de mon linge. Il retournait ma culotte suspendue sur un buisson et ajoutait au feu des brindilles et de l’herbe afin qu’il la sèche plus vite.

« Elle voulait qu’Éterne m’échoie parce qu’elle m’aime.

— Oui, messire. »

Je me redressai une fois de plus et promenai mes doigts le long de la corde de Parka. « Tu as entendu ça, Uns ? Et toi Gylf ? »

Tous deux acquiescèrent, Gylf d’un air plus circonspect.

« Vraiment ? »

Uns opina du chef. « Je peux vous raconter, maintenant, messire ? Ça prendra pas plus d’une minute.

— Et tu ne peux plus te retenir. Je comprends. D’accord, j’écoute. Mais tu devras répondre à une question, ou essayer. Le roi est-il mort ? Le roi Gilling ?

— Non, messire. Il va mieux, à ce qu’il a dit.

— Le roi Gilling a dit qu’il allait mieux ?

— Non, messire. Enfin, il a dû le dire, messire, mais c’est pas lui que j’ai entendu. C’était ce chat, messire. Le vôtre, sauf que s’il vous appartient, pourquoi qu’il est pas là pour en parler ?

— Il est là », annonça Mani avec un talent certain pour la dramaturgie. La tête haute, la queue dressée, il émergea des ombres et s’inclina. « Votre serviteur, noble chevalier.

— Mon ami, plutôt. » Ignorant un grondement sourd issu de Gylf, j’ouvris mes bras.

Le chat sauta dans mon giron. « Votre plouc m’a espionné, messire Able, et je ne doute pas que vous lui trancheriez la gorge en guise de punition si je vous le demandais. Et, bien entendu, il me suffirait de lever une patte pour que mon royal maître le charge de chaînes. » Il leva une patte griffes sorties, à titre d’illustration. « Préférez-vous que je lui pardonne ?

— De loin.

— Dans ce cas, j’obéis. » Les griffes se rétractèrent. « Tu es pardonné, mon bonhomme.

— Merci, messire ! » Uns tirailla la mèche qui lui pendait sur le front.

« Un chat qui parle ne te surprend pas, Uns ? m’enquis-je.

— L’est magique, je suppose.

— Et tu as déjà une épée magique. Entre autres, peut-être.

— Oui, messire, et il est venu dire à la dame reine pour qui je travaille que son papa essaie de faire tuer Toug. Et j’aime bien Toug et j’espère que vous pourrez l’en empêcher.

— Je me suis d’abord adressé à Sa Majesté la reine parce que vous m’aviez donné à elle en cadeau, expliqua Mani. Il me semblait que vous approuveriez une telle motivation. Elle possède quelque influence sur son père et il vaudrait mieux que celui-ci épargne Toug de son propre chef. Si on l’en empêche par la force… ma foi, cher propriétaire, c’est aussi l’ambassadeur du roi Arnthor. On doit en tenir compte. »

Je me frottai la mâchoire. « Il essaie de tuer Toug, ou de le faire tuer ? »

Mani, qui avait décidé que sa patte nécessitait un brin de toilette, la nettoya. « Ni l’un, ni l’autre. Vous vous faites une haute idée de mes capacités de jugement, je le sais. Et nous nous connaissons depuis un certain temps.

— En effet.

— Auquel cas vous ajouterez crédit à mon opinion, qui est que monseigneur Béhil ne souillera jamais son honneur par un meurtre, de sa main ou de celle d’un autre. Il envoie Toug au-devant de divers dangers. Le stratagème n’a rien de neuf.

— Pourquoi ? » Je me rallongeai.

« Il veut que vous vous mettiez au service de son gendre parce qu’il croit que celui-ci conservera sa couronne si vous la protégez. »

Mani attendit en vain ma réaction.

« Il le croit car ma maîtresse, du moins mon ancienne maîtresse, le lui a dit. Pour être précis, elle l’a dit à ce Thiazi tout en longueur. Je gage que vous vous souvenez de lui.

— Oui. Pourquoi l’a-t-elle dit ?

— Elle ne se confie plus à moi, dit le chat d’un ton pensif. Non que nous soyons brouillés. Mais quand on est mort…

— Je comprends. »

Il condescendit à s’adresser à Uns. « J’ai été mort plusieurs fois. On nous autorise neuf décès, dont seul le dernier est permanent. Tu le savais sans doute.

— Non, messire. Merci, maître Chat.

— Tu peux m’appeler maître Mani, mon bonhomme. Chat n’est pas mon nom, bien que j’en sois un. » Il reporta son attention sur moi. « Vous me demandiez pourquoi elle a émis une telle prophétie. Puis-je avancer une hypothèse ?

— Parce que la prophétie en question est exacte ?

— Non point. À mon sens, elle craignait que mon maître, en l’espèce Sa Majesté Royale Gilling de Jotun, auquel ma royale maîtresse, la reine Idnn, m’a offert, que mon maître, donc, ne vous fasse violence, sinon. Grâce à sa prévoyance, il a désormais pour vous tous les égards.

— Plus que moi. » Je fermai les yeux. « Mani, tu entends ma corde d’arc, n’est-ce pas ? Même en ce moment ? »

Pour une fois, il resta coi.

« Je l’entends, moi. J’entends une voix qui m’appelle sans cesse. Après avoir reçu cette corde, j’ai essayé de ne pas l’entendre. En vérité, j’ai essayé de n’entendre aucun d’eux. Maintenant, je tends l’oreille. Je m’efforce de capter cette voix. Je l’entends à ce moment précis et je distingue quelques mots, et des pleurs.

— Peut-être la reine que vous aimez, messire ? Elle aurait pas, comme qui dirait, fait le grand saut ?

— Disiri ? Non, Disiri n’est pas morte. »

L’espace d’un instant, on n’entendit que le crépitement du feu qu’Uns alimentait et attisait. Enfin, Mani lança : « Il y a une pièce à Utgard, la Chambre des amours perdues. »

J’ouvris les yeux et me redressai. « Tu y es entré ? »

Il secoua la tête. « Je n’en ai vu que la porte.

— Tu sais où elle se trouve ?

— Monseigneur Thiazi possède une étude, vaste, bien située, dans laquelle il pratique Fart occulte. Elle ouvre sur d’autres pièces. J’ai franchi toutes leurs portes sauf une, qui reste toujours fermée à clé. J’ai escaladé le lierre dehors, mais cette pièce n’a pas de fenêtre.

— Tu aimerais entrer. »

Ses yeux émeraude, mi-clos jusque-là, Couvrirent grand. « Peut-être. En tout cas, j’aimerais regarder à l’intérieur.

— Tu as perdu un amour, Mani ? »

Il sauta de mes genoux et disparut dans la nuit.

« Et toi, Uns ?

— J’en sais rien, messire, à part que j’aime bien l’écuyer Toug.

— Moi aussi. » Je m’étirai. « Je ne tiens pas plus que toi à ce qu’il soit tué ou mutilé.

— Z’allez empêcher ça, messire ? Demain, peut-être ?

— Non. Mani a prévenu Sa Majesté la reine de Jotun, alors que tu les espionnais. C’est bien ça ?

— J’ai jamais dit que c’était bien, ça.

— Bien sûr que non. Mais tu l’as fait. Elle l’empêchera. Ou pas. Du moins elle essaiera. Quant à moi… » Je bâillai. « Toug veut devenir chevalier. » La corde commençait son chant et, bien que Gylf ait posé une patte douce sur mon bras, je ne dis plus rien.

 

Svon fit signe à Toug, qui ferma la porte de Thiazi derrière eux. Le couloir toujours sombre le paraissait plus encore. Des chauves-souris glapissaient, loin au-dessus d’eux. « Quel méchant homme ! murmura Toug.

— Ce n’est pas un homme du tout. Si tu l’ignorais encore, tu le sauras, désormais.

— Je le savais.

— Dans ce cas, comporte-toi comme tel. La race entière est mauvaise, même si certains sont meilleurs que d’autres. Les pires sont des monstres inimaginables.

— Logi avait trois bras », dit Toug, pensif. « Je ne l’avais jamais dit à personne.

— Il était une fois un chevalier nommé messire Ravd », dit Svon. Il se mit à marcher si vite que Toug dut trottiner pour se maintenir à sa hauteur. « On a envoyé messire Ravd réprimer les activités de hors-la-loi dans la forêt d’où tu viens, la forêt nordique au sud des montagnes.

— Je m’en souviens.

— On l’a tué. Pour moi, le duc Marder croyait que ces hors-la-loi, les Franches Compagnies, comme ils se faisaient appeler, n’attaqueraient pas un fameux chevalier, quand bien même ce dernier n’avait que son écuyer pour l’escorter. Si c’est ce que se figurait le duc Marder, il se trompait.

— Cela, je le garderai pour moi.

— Je le lui ai déjà dit en face. »

Avant de reprendre la parole, Svon fit une douzaine de pas supplémentaires. « Messire Ravd a péri, son écuyer survécu, quoique laissé pour mort. Il a regagné Roidemur, avide de raconter comment son maître avait chargé des adversaires innombrables, avec quelle ardeur et quel talent il avait combattu pour les envoyer par vingtaines servir de repas aux loups. Comment lui, l’écuyer blessé, avait enterré messire Ravd au clair de lune, creusant seul la tombe avec une hache brisée et entassant dessus les armes des morts. »

Ne sachant que dire, Toug se contenta de répondre : « Oui, messire. » Il jeta un coup d’œil derrière lui, car il sentait des yeux invisibles dans son dos.

Soudain, Svon arrêta sa course et se tourna vers lui. « J’ai essayé de t’instruire pendant le bref laps de temps que nous avons passé ensemble.

— Oui, messire Svon. Je le sais et j’ai beaucoup appris. De vous, et de messire Able, aussi.

— Voici la plus importante de mes leçons. Il m’a fallu des années pour la connaître, mais je te l’offre volontiers.

— Oui, messire Svon, répéta Toug.

— Nous allons au-devant du danger. Tu as combattu un Géant du Givre et tu l’as emporté. Nous en affronterons peut-être vingt d’ici midi. Il se peut que tu vives, et que je meure.

— J’espère bien que non, messire Svon.

— Je ne veux pas mourir. Pas du tout. Si nous combattons, j’espère la victoire. Et je ferai tout mon possible pour assurer notre victoire. Tu as cette masse.

— Oui, messire Svon. Briseuse d’épée. » Toug la brandit.

« Où est la dague que tu as prise au forgeron ? Tu me l’as montrée : aussi grosse qu’une épée. Tu l’as encore ?

— Dans ma chambre, à moins qu’on ne l’ait prise.

— Apporte-la aussi. Apporte ces deux armes.

— J’y veillerai, messire Svon.

— Si je meurs et que tu survis, Toug, tu devras affronter des adversaires plus terribles que les Angrelins, et beaucoup plus subtils : les chuchotis, les sourires narquois, les regards en coin. Tu as compris ?

— Je crois, messire Svon.

— Tu devras les affronter. On les affronte en trouvant une bataille où on devrait mourir et où on ne meurt pas. Puis une autre, et une autre encore, sans répit.

— Oui, messire Svon.

— Tu es paysan ? Comme messire Able ?

— On n’est pas aussi mauvais que vous le croyez, messire.

— Je ne crois rien de tel. » Svon soupira et Toug se dit que ce soupir était le son le plus emblématique de la solitude qu’il ait jamais entendu, soupir de fantôme, son qui hanterait les couloirs caverneux d’Utgard bien plus longtemps que les chauves-souris.

« Ce sont les serviteurs de mon père… Nolaa et son mari, surtout… qui m’ont élevé, Toug. Ils étaient fiers de moi et ils m’ont appris à l’être aussi. Cela m’a soutenu, et, des années durant, je n’ai reçu le soutien de personne d’autre. A-t-on jamais été fier de toi ? À part moi ? »

Toug déglutit. « Je n’aurais pas tué Logi sans Org, messire Svon.

Il l’a attaqué pour nous protéger, et il en a fait plus que moi. Mais vous aviez dit que je n’étais pas censé en parler. »

Le sourire de Svon manquait de chaleur, mais le rendait beau.

« Je suis tout de même fier de toi. Plus fier, même, car tu as dit la vérité lorsque la tentation du mensonge devait être grande. J’ai souvent menti, et je la connais. Qui, à part moi ?

— Ma sœur, messire Svon. Ulfa. Quand elle a découvert que j’étais écuyer et que je deviendrais peut-être chevalier.

— Bien. Ulfa et moi, cela suffira peut-être. Messire Ravd n’a jamais été fier de moi, ni moi aussi fier de lui que j’aurais dû. Je t’aviserais de te souvenir de lui, si tu l’avais connu.

— Je l’ai vu, messire Svon, quand il est venu chez nous pour parler à tous les villageois.

— Dans ce cas, souviens-t’en, et souviens-toi de ce que je t’ai dit de lui. »

Ils se séparèrent, mais Toug, au lieu de regagner la tourelle qu’il partageait avec Mani et Itéla, resta là à regarder Svon s’éloigner dans ce vaste couloir dépourvu de beauté comme de confort, mal éclairé par le peu de jour qui se frayait un passage par les hautes fenêtres sur un côté.

Et il lui sembla, au bout du couloir, voir un chevalier, avec un lion d’or rampant sur son heaume et un lion d’or sur son écu, que Svon ne voyait pas, alors qu’il le frôlait déjà. Toug se détourna.

« Ce château est hanté », souffla-t-il. Alors qu’il entamait une nouvelle volée de marches interminable, il dit : « Pourvu qu’on n’affronte personne. Qu’on les ramène sans mal. » Plus tard, il ajouta : « J’aimerais que Mani soit là. »
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C’était le roi Gilling !

L’été en hiver. Même s’il faisait trop sombre pour qu’Idnn, assise sur le banc de marbre blanc d’une fraîcheur délicieuse, voie le visage du jeune homme assis à ses côtés, il s’agissait de Svon, elle le savait. Un rossignol trilla. Ils s’embrassèrent, et leur baiser recelait toute une vie d’amour, passionné qu’il était, et parfumé au musc.

Il dura des éternités, mais il s’acheva trop tôt. Réveillée, elle garda les yeux fermés ; elle aurait donné tout ce qu’elle possédait pour retourner à ce rêve l’espace d’une heure. Elle s’enroula dans sa couverture et sentit la fièvre dans son aine, où pleurait quelque chose d’aussi vieux que la Femme.

Gerda marmonna dans son sommeil, se tourna, s’apaisa.

« Votre Majesté… »

La voix, réelle, n’évoquait ni Mani, ni Gerda, ni Berthold, ni certes Uns. Idnn se dressa sur son séant.

Une jeune fille nue, aux cheveux comme ondulant au vent, était à genoux près du lit. « Je suis votre servante Uri, Votre Majesté. Avez-vous aimé le rêve que je vous ai offert ? »

Idnn hoqueta.

« J’espérais qu’il réjouirait Votre Majesté. Votre servante Uri est une pauvre enfant d’Ælfrie, qui cherche à vous plaire de toutes les façons possibles et qui ne demande en échange qu’un sourire. Un mot gentil par an, mais seulement si Votre Majesté en décide ainsi. »

Idnn s’efforça d’exprimer l’indignation qu’elle aurait dû ressentir. « Il nous faut donc une sentinelle, même ici ?

— Votre Majesté en a déjà une. » Uri désigna la porte du pavillon. « La voici assoupie, serrant son gourdin. » Un petit rire. « Je l’ai enjambée pour entrer. »

Idnn se leva du lit de Marder que ce dernier lui avait prêté. « Debout. Nous souhaitons te voir mieux.

Uri obéit ; mince comme un roseau, elle n’était pas plus grande qu’Idnn. « Dois-je allumer la chandelle ? Me trouvez-vous jolie ?

— Le soleil se lève. » Idnn se demanda ce que sa chemise de nuit était devenue, avant de se rappeler qu’elle n’en avait emporté aucune. « Nous te verrons bien d’ici une minute.

— À la clarté du jour ? Votre Majesté me verrait à peine. » Une flamme jaillit à la mèche de la chandelle.

« Tu affirmes être une Ælfe ? »

Uri lui fit la révérence dans les formes – les bras écartés, avec une inclination du buste.

« Tes cheveux sont très beaux, mais nous devons admettre qu’ils n’ont rien d’humains. Pouvons-nous les toucher ?

— Touchez ce qu’il vous plaira, Votre Majesté. »

Idnn s’exécuta. « Ils ne pèsent rien.

— Ou très peu, Votre Majesté, de sorte qu’ils s’envolent à la moindre brise. Tout comme moi.

— Et tes yeux… Tu n’aimes pas nous regarder.

— Votre Majesté est reine. »

Idnn lui effleura le menton. « Tu ne seras pas punie. La reine t’ordonne de la regarder en face. »

Uri leva la tête et Idnn contempla des yeux de feu comme voilés de fumée. « Tu es bien ce que tu prétends. » Prise d’un léger vertige, elle se rassit sur le lit.

« Désirez-vous voir ma vraie forme, Votre Majesté ? J’ai adopté celle-ci pour n’effrayer personne.

— Nous n’aurions point eu peur, déclara Idnn d’une voix ferme, mais mes serviteurs pourraient s’éveiller. Mieux vaut que tu restes comme tu es.

— Ils ne s’éveilleront pas, Votre Majesté, à moins que vous ne le souhaitiez.

— Garde ton aspect actuel, Ælfe. Que veux-tu de nous ?

— Un sourire.

— Bon. » Idnn haussa les épaules. « Tu l’auras si tu le mérites. Le mérites-tu ?

— Mon rêve…

— Nous n’avons point rêvé ! Quoi d’autre ?

— Votre servante Uri a aussi offert à messire Able un rêve de Ver, une île bien connue de votre servante. S’il désire y retourner, comme je le crois, il devra rester en Mythgarthr. Par là même, j’espère le pousser à entrer au service de votre époux et à y demeurer. Cela convient-il à Votre Majesté ?

— Certes. Si tu dis vrai.

— Merci, Votre Majesté. Votre servante Uri cherche aussi à vous avertir qu’une personne mal intentionnée en a après la vie de votre royal époux. Sa Majesté le roi a été poignardé. Votre Majesté étiez présente lors de ce triste événement.

— Tu prétends que nous l’avons poignardé ? Mensonge ! »

Uri s’accroupit, les bras levés comme pour parer un coup. « Votre servante proclame votre innocence par son innocence même. Votre servante est venue vous dire le nom… »

Quelque chose (dont elle se demanderait souvent la nature par la suite) attira l’attention d’Idnn sur la porte du pavillon ; le rabat était relevé et non pas fermé par cinq cordons dorés – ce qui ne la troubla que plus tard. Par l’encadrement, elle vit, silhouetté dans la clarté du jour naissant, un homme de haute taille muni d’un bâton. Il portait une cape grise, un chapeau à large bord, et s’avançait vers elle.

Leurs regards se croisèrent. Nue, elle se releva du lit, et trembla jusqu’à ce qu’il se campe devant elle. Nue, elle se prosterna et pressa son front dans le tapis inégal et luxuriant qu’était le sol.

« Lève-toi, ma fille. »

Lente, hésitante, elle obéit.

« Ouvre les yeux.

— J’ai peur, Père.

— Crois-tu mourir si tu vois mon visage ? Je ne suis pas le Très-Haut. Regarde-moi. »

Elle n’avait jamais rien fait d’aussi difficile.

« Connais-tu ma voix ?

— C’est le vent, Père. J’ignorais qu’il s’agissait de votre voix, mais je l’ai entendue bien souvent.

— Observe mon œil. L’as-tu déjà vu ?

— Oui, Père. Il abrite le soleil.

— Et je suis… ?

— Le Vagabond. » Elle sentit ses genoux se dérober sous elle et craignit de s’effondrer. « Vous êtes le roi des Surcyns.

— Doit-on me craindre ?

— Oui, Père. »

Il rit, tel un torrent de montagne.

« J-je vous ai déplu. »

Il posa la main sur son épaule, déversant en elle une force qui la remplit. « Crois-tu vraiment, reine Idnn, que ceux qui me déplaisent me voient dans de telles conditions ?

— Non, Père. Je sais que non.

— Dans ce cas, pourquoi as-tu peur ? Parce que ton époux est du sang d’Ymir ?

— Oui, Père. Pour cette raison et beaucoup d’autres.

— Mes pareils ont épousé les Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit, reine Idnn, et eux aussi nous ont épousés plus d’une fois. Si je te bénis, me serviras-tu ? Ma bénédiction confère la bonne fortune pour toujours. »

Elle s’agenouilla, d’une manière différente de celle d’Uri, et leva vers lui un visage rayonnant. « Père, je vous servirai de mon mieux, maintenant et à jamais. Avec ou sans votre bénédiction. »

Il lui donna alors la bénédiction du Sciel et la promesse de siéger à sa table, appliquant sur sa tête la main posée jusque-là sur son épaule et frappant de son bâton son épaule droite puis la gauche.

« Debout, reine Idnn. Tu as pour toujours ta place auprès de moi. »

Elle se releva. Ses larmes la réduisaient au silence.

« J’ai un ami que je ne nommerai pas, parce qu’il porte ici un nom différent de celui qu’il porte parmi nous et qui est Drakoritter. Le dragon figure debout sur son heaume et lové sur son bouclier. »

En sanglots, elle hocha la tête.

« Je lui ai permis de revenir ici afin qu’il retrouve son seul amour. Aide-le, reine Idnn. »

Elle ferma les yeux d’où ses larmes ruisselaient encore et s’efforça de prononcer les mots justes : « P-P-Père, j-j-je suis votre esclave. »

En relevant les paupières, elle se retrouva toute seule dans le pavillon ayant appartenu à Marder. Gerda dormait au pied du lit pliant. Du Vagabond, il ne subsistait aucune trace, non plus que d’Uri l’Ælfe, hormis que la chandelle brûlait d’une haute flamme qui dégageait de la fumée.

Se drapant dans une couverture, Idnn gagna la porte, dont le rabat était baissé, et tenu en place par cinq cordons dorés. Elle défit les nœuds, écarta le velours couleur de peau d’ours. Uns gisait en travers du seuil, un gros bâton posé près de lui. À une portée d’arc sur le versant herbeux bruni par l’hiver et tacheté de flaques de neige, par-delà les feux de camp éteints et les dormeurs enveloppés dans leur literie de fortune, les sapins verts et les blancs bouleaux frémirent dans la bise de l’aube qui répéta – une seule fois – la bénédiction qu’elle avait reçue.

Elle s’en retourna vers son lit et souleva la couverture qui protégeait sa servante. « Réveille-toi, Gerda ! Le soleil brille. Aide-nous à nous vêtir avant que Berthold et Uns démontent notre tente. » Le vent s’engouffra dans le pavillon et moucha la chandelle.

 

Itéla, toute propre, achevait de se sécher dans la chambre de la tourelle. « Où tu vas ?

— En ville. » Toug réussit à sourire.

« Pour quoi faire ?

— Des achats. Monseigneur Thiazi nous a donné… à Svon et moi… de l’argent. Ce château finit par manquer de tout.

— Je viens.

— Non.

— Oh, que si ! Je sais où on trouve tout sur le marché.

— Mets ton manteau. » Il boucla son baudrier et s’assura que Briseuse d’épée coulissait dans son fourreau. « Tu veux qu’on te voie avec ta robe qui te colle partout ?

— Ça risque pas. Tu as baissé le truc à la porte.

— La barre. » Toug ramassa la dague de Logi et l’examina d’un œil critique. Comment porter une épée aussi longue qu’un aiguillon à bœuf ? « D’ici une minute, elle ne sera plus en place. Je serai parti et elle est trop lourde pour toi.

— Attends. Je me dépêche.

— Tu ne viens pas. Messeigneurs Thiazi et Béhil nous envoient seuls, Svon et moi.

— Je te montre une manière de porter le grand couteau du Maître ?

— Parce que tu sais ça, toi ? » Toug, qui avait pris l’objet en question dans un coin de la pièce, l’appuya contre le lit.

« Je suis maligne, tiens. Regarde. »

Avant qu’il ait pu l’arrêter, elle traînait sa dague sous une des chaises trop grandes.

« Qu’est-ce que tu fabriques là-dessous ? Arrête de couper ça !

— Trop tard. Sacré tranchant, dis donc.

— Je sais. Je l’ai affûté. Prends garde à toi.

— Ce truc doit être usé. Il est tout souple. » Itéla ressortit de sous la chaise en brandissant une bande de cuir épais. « Et maintenant, tu t’assois par terre. Laisse-moi faire.

— Faire quoi ?

— Attacher ton épée. Tu verras. Assis ! »

Toug obéit à contrecœur. « Je n’ai pas beaucoup de temps. Messire Svon doit déjà m’attendre.

— Et on a déjà passé plus de temps à discuter. »

Il sentit qu’elle tirait sur sa boucle d’épaule.

« Tu vois, tu as ça pour allonger ou raccourcir ton baudrier et l’épée a un anneau là qui permettait au Maître de l’attacher à sa ceinture. Tu as tranché le lacet, tu te rappelles ?

— Bien sûr.

— En dessous, ces chaises ont de longues sangles pour tenir les coussins en place. J’en ai coupé une et je m’en sers pour suspendre ton épée à la boucle.

— Tu sais faire des nœuds solides, Itéla ?

— Je sais faire du crochet ! »

Elle serra le nœud de toutes ses forces. « Bon, debout. »

Il s’exécuta ; de ses petites mains, elle effectua un dernier ajustement. « Tu vois ? Elle te pend dans le dos, de côté pour que tu n’aies pas la poignée dans le cou. Attrape-la. »

Il trouva la longue poignée en os qu’il comptait raboter. Lorsqu’il dégaina l’épée, le fourreau décolla de son dos pour retomber en claquant une fois la lame dégagée.

« Elle est lourde, hein ? »

Une demi-heure plus tard, tandis qu’avec Svon ils finissaient de seller leurs chevaux, il se rappela la question d’Itéla et la réponse qu’il lui avait faite, un mensonge. « Messire Svon ? »

L’autre leva les yeux de la sous-ventrière qu’il resserrait. « Oui ?

— Je me demandais combien de temps il vous avait fallu pour vous habituer à porter la cotte de mailles.

— Je ne m’y suis jamais habitué. » Svon se jucha en selle comme si l’armure, le heaume et l’épée ne pesaient rien.

« Jamais ?

— Non. Je la sens toujours et je suis ravi de la retirer. Pose ta question à messire Garvaon. » Svon marqua un temps. « Et ravi de la revêtir. Tu as peur de ne pas pouvoir monter, avec cette espèce d’épée ? Accroche-la à ton pommeau comme un bouclier. Beaucoup d’hommes le font. »

Toug avait déjà passé son pied gauche dans l’étrier ; il se cramponna à la selle et détendit sa jambe.

« Ce n’était pas aussi dur que tu le croyais, n’est-ce pas ?

— Non, en effet. »

Svon émit un petit bruit de bouche et laissa filer ses rênes ; Albelune, avide d’exercice, sortit au trot dans la cour déserte. « Tu sais ce qui est plus lourd encore ? »

Toug se hâta de les suivre. « Votre heaume ?

— Non. Cette bourse. » Elle était accrochée à sa ceinture par les lacets qui la fermaient ; Svon la secoua et elle tinta. « Si je perdais mon heaume ou mon bouclier, je n’aurais qu’à m’en passer. Si je perdais ceci, qui se fierait à moi ?

— Moi. »

Svon éclata de rire. « Bien répondu. À vrai dire, rares sont ceux qui se fient à moi de toute façon. » Il chevaucha sans un mot pendant un long moment. « Le duc Marder arrive, reprit-il enfin. C’est ce qu’a dit messire Able.

— Je ne le connais pas.

— Moi, si, et je crois qu’il me connaît. Il avait beau être mon suzerain, il n’a jamais eu confiance en moi. »

Ils franchirent le portail d’Utgard côte à côte, et côte à côte ils franchirent le pont. En écoutant l’écho du pas de leurs chevaux, Toug se rappela qu’il l’avait passé à pied la veille au soir et retraversé dans la nuit une épée sur l’épaule et Itéla sur ses talons.

« C’est supporter le fardeau de l’armure et de l’épée qui nous rend forts, dit Svon, et supporter celui des épreuves qui nous rend courageux. Il n’y a aucun autre moyen. »

 

« Mani, je dois te parler. »

Il hocha la tête et sauta dans mes bras. « J’exige ma place habituelle dans votre fonte de selle. Vous acceptez ?

— Bien sûr. » Pour le prouver, je l’y déposai.

« À présent, je vous écoute, cher propriétaire. Ou est-ce que vous préférez m’écouter, moi ?

— Je veux que tu me parles de la Chambre des amours perdues. Raconte-moi tout ce que tu sais.

— Je n’y suis pas entré. » Il s’interrompit, les yeux dans le vague – des yeux couleur émeraude. « Je crois l’avoir dit.

— J’aimerais connaître tout ce que tu en as entendu dire.

— Ulfa en sait sans doute davantage… et Pouk, aussi. Ils ont passé plus de temps à Utgard. »

Gylf émit un bruit qui présentait une certaine ressemblance avec un grondement.

« Ils ne sont pas là, répliquai-je. Mais toi, oui. Comment as-tu découvert ce que tu sais ?

— À l’origine ? Je le tiens de Huld. Les Angrelins sont incapables d’amour. C’est là un fait connu de tous, j’imagine, et la différence principale entre eux et vous. Vous êtes très grands, les uns et les autres. Ils le sont davantage, mais vous êtes grands, bruyants, et peu enclins à la réflexion. Et vous savez parler. Ce qui n’est pas mal, je l’admets.

— La pièce. Raconte. »

On chargeait la dernière mule de bât. Marder et Woddet étaient déjà en selle, et je vis Uns faire un marchepied de ses mains pour aider Idnn à se hisser sur sa monture.

« L’amour perdu va quelque part. » Parlant plus lentement que jamais, il paraissait perdu dans ses pensées. « Les gens se comportent comme si ce qu’on perdait disparaissait. Mais pas nous, les chats. J’avais un logis que j’aimais… un petit coin dans les bois et un bon terrain de chasse pour les musaraignes et les lapins. Je suis parti… ma maîtresse m’y a obligé… et j’ai du mal à m’en souvenir. Mais ce logis existe encore. »

Gylf leva les yeux. À l’évidence, il attendait que j’émette un commentaire, mais je m’en gardai bien.

« Il existe encore, à moins qu’on ne l’ait brûlé. C’est moi qui suis parti.

— Je ne suis pas sûr de te suivre.

— Je suis comme l’amour, expliqua Mani. Il y a beaucoup d’amour en chaque chat. Tout le monde rien est peut-être pas persuadé, pourtant c’est vrai. La dépendance et la servilité ne sont pas l’amour.

— J’aime Berthold le Brave.

— Voilà. Vous voyez ? Imaginez-vous cessant de l’aimer. Vous ressentiriez comme un vide, n’est-ce pas ?

— Je suppose, oui.

— N’en doutez pas, si vous l’aimez vraiment. Ce vide, ce serait l’espace qu’occupait cet amour. Une dent que vous perdez, vous la jetez. Vous ne la reverrez sans doute jamais. Mais elle existe toujours. Un paysan creusant la terre pourra la déterrer, ou un choucas la placer dans son nid. »

Je hochai la tête, distrait. « Gylf, tu veux bien me rapporter ma lance ?

— L’amour, c’est pareil, et l’amour a tendance à aller là où on en a le plus besoin. Un chat perdu va vers l’eau, si possible.

— Je l’ignorais. »

Nuée, qui nous écoutait, m’emplit la tête de l’image d’un poney tacheté de brun et de blanc qui escaladait colline après colline jusqu’à atteindre le pied de la montagne.

« Et donc l’amour perdu vient au Jotun, où il n’y a pas, ou très peu, d’amour : une pauvre esclave avec un chat pour seul ami, peut-être. C’est en tout cas un des lieux où il vient. »

Je pris ma lance de la gueule de Gylf et me juchai en selle, en levant haut ma jambe droite pour ne pas bousculer Mani.

« Il s’emmagasine dans la Chambre des amours perdues à Utgard. Ceux qui ont perdu l’amour… C’est ce qu’ils disent. Je le répète, je n’ai pas pu entrer. Ceux qui ont perdu l’amour peuvent entrer et, parfois, retrouver leur amour perdu. »

Mani soupira et rentra sa tête lisse et noire dans ma fonte de selle. « Je n’ai pas perdu l’amour. Ou si c’est le cas, j’ai oublié de quel amour il s’agissait. C’est peut-être pour ça que je n’ai pas pu entrer. »

En chevauchant seul, à une longue portée d’arc devant le gros de notre troupe, des champs et des bois déserts de part et d’autre, je me demandai si cette porte s’ouvrirait pour moi.

 

« Nous y voilà. » Toug pointa son doigt. « C’est là qu’ils fabriquaient les pics et les pelles… tous les outils. »

Ce disant, il entendit des voix d’Angrelins, profondes et rauques. Un instant plus tard, l’un d’eux tournait le coin de la maison d’un pas lourd. Il tenait une pioche, mais portait une longue épée, comme celles que Skoël et Bitergarm avaient brandies au combat.

Svon et Toug poussèrent leurs montures, et il leur barra le passage avec sa pioche. « HALTE ! »

Svon tira sur ses rênes. « Nous sommes en mission pour le roi. Vous nous arrêtez à vos risques et périls.

— Le roi est mort !

— C’est un mensonge. »

L’Angrelin leva sa pioche.

Svon piqua des deux et le dépassa, filant vers la forge.

Toug s’esclaffa.

« Toi ! Qui es-tu ? »

Toug décrocha son bouclier du pommeau pour montrer le griffon blanc.

« Un de ces chevaliers étrangers, donc.

— Puisque vous me croyez tel, je me comporterai envers vous en chevalier. Voulez-vous engager le combat ?

— Il y a un mois, j’en ai tué douze de meilleurs que toi.

— Affrontons-nous ici et maintenant en combat singulier, alors. » Toug se dressa sur ses étriers en haussant la voix. « Rangez votre arc, messire Svon. »

Le géant se retourna. Toug éperonna son cheval. L’épée – dégainée d’une main, maniée à deux mains – trouva la faille sous sa cage thoracique et, poussée par la force de Toug et la vitesse de Laemphalt, s’enfonça jusqu’à la garde avant d’être arrachée à son porteur dans sa course.

Toug fit volter Laemphalt, qu’il laissa ralentir. La pioche gisait par terre. L’Angrelin, tombé à genoux devant elle, plié en deux au-dessus d’une mare de sang, plaquait ses mains sur son flanc. Toug se demanda s’il tentait de retirer la lame qui le transperçait ou seulement d’atténuer sa souffrance.

Il s’affala. Le jeune homme poussa Laemphalt jusqu’à ce que ses sabots baignent dans le sang bouillonnant et fumant, puis mit pied à terre et, le fluide vital du géant lui arrivant jusqu’aux chevilles, dégagea son arme qu’il essuya sur un bout de tissu découpé dans la tunique de l’Angrelin mort.

 

Une vente aux enchères se déroulait au fond de la forge. Quarante géants y participaient, parmi lesquels Toug en reconnut certains. Il y assista durant cinq minutes, puis, apercevant des visages émaciés dans les ombres derrière une porte ouverte, il poussa Laemphalt entre deux Angrelins et entra dans la maison.

« Un cheval. » C’était un des esclaves aveugles de la forge qui s’exprimait. « Il y a un cheval ici.

— Et son cavalier, dit Toug. Tu crains qu’on ne salisse par terre ?

— Je nettoierai. » Une femme usée par les ans s’avança et prit Laemphalt par la bride. « Qui êtes-vous ? »

Toug s’expliqua. Bientôt, trois aveugles musclés et deux femmes se pressaient autour de lui. Il se racla la gorge. « Y en a-t-il parmi vous qui veulent retourner au Célidon ?

— Partir d’ici ?

— Ne plus être esclaves ?

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Oui !

— C’est un vilain tour ! »

Cette dernière réponse venait d’un des forgerons aveugles, auquel Toug s’adressa alors : « Ce n’est pas un tour, Vik, quoique cela pourrait mal tourner. En vérité, il y a toutes les chances pour que cela tourne mal. Mais nous réussirons peut-être. Et avec votre aide, nous allons essayer.

— Ils doivent nous vendre après le reste, dit un des autres hommes. Le Maître est mort.

— Je l’ai tué hier soir, reconnut Toug. J’y ai été contraint. Il allait nous tuer, Itéla et moi.

— Tu as la petite ? » Vik, de nouveau.

« Sa maman la croit au château, dit une femme.

— Elle y est. Je l’ai emmenée et votre maître a essayé de nous arrêter. » Toug prit une profonde inspiration. « Écoutez-moi, car nous n’agirons qu’avec votre consentement. Le roi Gilling peut saisir des esclaves à sa guise. C’est la loi. Il…

— Te voilà ! » C’était la voix de Svon, qui arriva à grands pas d’une autre pièce, le bouclier au bras et l’épée dégainée.

« Je croyais que vous assistiez à la vente, dit Toug.

— Schildstarr s’en charge. Nous étions censés le tenir à l’œil, tu te rappelles ?

— Oui.

— C’est donc ce que j’ai fait et il joue bien son rôle, pour autant que je puisse en juger. Il achète beaucoup d’outils, et les outils qui servent à les fabriquer. Je suis revenu t’aider…

— Tout va bien, je crois. Ils savent que j’ai tué leur maître.

— Est-ce que… est-ce qu’une certaine personne t’a aidé ? Aujourd’hui ?

— Non.

— Je t’apprendrai à manier la lance et on te fera adouber au plus vite. Sa Seigneurie dirigera peut-être la cérémonie. »

Toug en resta muet.

« Je croyais qu’il me poursuivrait, du moins je l’espérais. En constatant mon erreur, je suis revenu par une ruelle dans l’espoir de le surprendre. J’avais quitté la grand-rue de peur d’en croiser un autre.

— Bien sûr.

— Le temps que j’arrive… bon, tu sais ce que j’ai trouvé. Et tu avais disparu. » Svon se raidit et carra ses épaules. « Si tu choisis de me défier une fois chevalier, je relèverai le défi pour laver l’offense. Je te croyais reparti à Utgard.

— Je n’y ai même pas pensé. J’y serais peut-être retourné, sinon, je l’ignore. Mais je voulais vous retrouver et je pensais que vous seriez ici. »

Une femme très maigre en haillons noirs sortit des ombres, menée par une femme plus petite aux cheveux qui flottaient ; la plus petite dit : « N’oubliez pas celle-ci, seigneur.

— Baki ? » Toug n’essaya pas de masquer sa surprise. « Il s’agit de la mère d’Itéla ?

— En effet, seigneur.

— Je ne la savais pas si grande. »

Svon fit signe à Baki. « Viens, jeune fille. Es-tu esclave ? Tu es vêtue comme telle.

— Tout à fait, messire chevalier.

— Voilà pourquoi tu appelles “seigneur” mon écuyer, un homme libre. Tout homme libre doit te paraître un seigneur.

— Je suis son esclave, messire chevalier. C’est pourquoi je l’appelle ainsi.

— J’ai vu beaucoup d’esclaves ici, dont un bon nombre de femmes. Parfois, Utgard donne l’impression d’en regorger. Je n’en ai vu aucune d’aussi jolie que toi.

— Prenez garde, messire chevalier. » La mère d’Itéla avait saisi la main de Toug et elle le fixait de ses grands yeux noirs d’un air interrogateur.

« Elle est au château, murmura Toug. Elle s’est très bien tenue et je ne lui ai fait aucun mal. Personne ne lui en a fait. »

Un des aveugles lança : « Vous avez dit qu’on pourrait être libres. »

Svon éleva la voix. « Écoutez ! Je parle au nom du roi. À partir de cet instant, vous appartenez au roi Gilling, tous, sauf la fille qui appartient à mon écuyer. Nous vous emmenons au marché. »

Un concert de protestations s’éleva.

« Pas pour vous vendre. Il nous faut acquérir de quoi vous nourrir une fois que vous serez à Utgard, et j’ai de l’argent. J’achèterai des sacs de grain et des paniers de légumes… des navets, ou quoi qu’on trouve là-bas. Et de la viande, peut-être des animaux sur pied que nous pourrons amener au château. Vous porterez sacs et paniers et vous nous aiderez à conduire les animaux. Comprenez que vous avez un nouveau maître, le roi, et que je le représente. Si vous vous montrez loyaux et obéissants, nous prendrons bien soin de vous. Sinon, je ne perdrai pas mon temps à vous battre et à vous réprimander. Le roi Gilling veut de bons, pas de mauvais éléments, et vous n’êtes pas les seuls esclaves. Suivez-moi. »

Baki tira Toug par la manche. « Le soleil brille. »

Il acquiesça. « Je comprends.

— Je crains qu’elle ne s’égare.

— Je la surveillerai, dit une femme.

— Croyez-vous qu’elle pourrait chevaucher derrière vous, seigneur ? Si étique, elle ne doit rien peser.

— Si on arrive à la jucher en selle. »

La mère d’Itéla prit la parole. « Tes mains, jeune fille.

— Je doute d’avoir la force nécessaire. » Baki s’adressa à l’une des deux femmes plus jeunes : « Un genou à terre, afin qu’elle prenne appui sur l’autre. »

Cela s’avéra plus simple que Toug l’aurait cru ; la mère d’Itéla se trouva bientôt assise derrière lui, la jupe remontée sur ses cuisses, tandis qu’elle lui enserrait la taille de ses bras d’une maigreur pitoyable.

« Le reste sortira par une fenêtre de l’autre côté, seigneur. Le chevalier est entré par là. Il a sa monture attachée devant.

— Nous allons les rejoindre. » Toug éperonna Laemphalt pour lui donner le signal du départ.

« C’est une Ælfe, dit la mère d’Itéla tandis qu’ils passaient le seuil au petit trot.

— Je sais. À quoi l’avez-vous reconnue ? »

Elle ne répondit pas.

On les arrêta tandis qu’ils traversaient la ville, mais Svon déclara qu’ils étaient en mission pour le compte du roi, et les géants qui leur barraient la route s’écartèrent en ronchonnant.

Les étals du marché, plus vaste et moins bien approvisionné que Toug ne s’y attendait, étaient presque tous tenus par des humains. Ils marchandèrent un grand chariot massif, presque neuf, quatre bœufs pour le tirer, puis Svon entreprit d’acheter toutes sortes de vivres et de les faire charger par les esclaves.

Une petite main se glissa dans celle de Toug. « Il paie bien trop cher. »

Il en resta bouche bée. « Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’accompagne. J’avais peur que vous ayez des soucis, et besoin d’aide. Tu avais dit que vous viendriez ici, alors j’y suis venue aussi. »

Secouant la tête, il saisit Itéla par la taille et la jucha sur un baril. « Tu sais bien que tu n’aurais pas dû désobéir.

— Si je dois désobéir pour vous aider, je désobéirai. Je ne suis pas aussi gamine que tu crois. Donne-moi ta main. »

Il obéit. Elle la plaqua sur son sein. « Tu sens ? Maman dit que je serai bientôt formée. »

Malgré lui, une étrange sensation s’empara de Toug.

« On a dormi ensemble, et tu ne m’as pas touchée, mais moi, j’espérais le contraire. Je voulais que tu me prennes dans tes bras et que tu m’embrasses. »

Il déglutit. « Je crois qu’on devrait attendre que… »

Quelqu’un – un Angrelin nanti de défenses – pointait son doigt sur lui et hurlait après Svon. Puis le géant se détourna et marcha sur eux.

Et s’effondra. Svon avait agi trop vite pour que Toug voie où son épée avait frappé, mais du sang rougissait une bonne moitié de sa lame.

L’Angrelin qui se tordait dans la boue du marché rugissait et se traînait vers Toug à la force des bras.

« On s’en va ! s’époumona Svon. Tous les esclaves sur le chariot. Les femmes, que l’une de vous prenne les rênes. »

Il n’y avait plus personne sur le baril. Toug tira son épée et coupa deux des doigts d’une énorme main tendue vers lui. Il sauta en selle d’instinct. Un long fouet claqua dans un bruit de lance brisée et il vit la mère d’Itéla sur le siège du chariot, Itéla à ses côtés. Un géant armé d’une épée se plaça sur leur trajectoire, leur gueula de s’arrêter et empoigna un bœuf par une corne. Le fouet lui cingla le visage ; il recula, titubant.

Toug piqua des deux et lui plongea son épée dans le corps.

Tout n’était que confusion : des Angrelins jaillissaient des bâtisses qui entouraient le marché ; Svon frayait un passage au chariot à l’aide de son cheval, de son épée et d’un courage impensable ; les étals basculaient, les paniers se renversaient, des tubercules roulaient par terre. Quant aux esclaves, les uns se dispersaient en hurlant, les autres grimpaient sur le chariot.

« Renoncules et manticores ! Renoncules et manticores ! » Un démon qui s’égosillait menait le chariot à grands coups d’une vipère crépitante qui frappa jusqu’à emplir les bœufs d’une frénésie comparable. Ils s’emballèrent, tête baissée, en meuglant, jusqu’à rattraper Svon et, manquant le renverser au passage, le doubler.

Ils arrivaient en vue du portail du château quand le chariot perdit une roue. Schildstarr et ses partisans les sauvèrent sur le moment : cris et lances firent hésiter les poursuivants. Au même instant, Garvaon franchit au petit trot l’arche du pont avec dans son sillage des archers et des fantassins plus pâles les uns que les autres.

Les voir raviva la furie des Angrelins. Toug, qui se croyait aguerri, apprit qu’il savait à peine ce qu’était se battre – des coups d’estoc, des coups de taille, un étalon adoré qui crève sous soi. Se battre à pied, le bras qui aurait dû parer avec le bouclier pendant à son côté, la voix réduite à néant, les forces réduites à néant, et » plus une seule pensée cohérente – à part qu’Itéla était quelque part dans la cohue.

Le genou de son adversaire lui arrivait à la taille. Il abattit Briseuse d’épée de toute la force qui lui restait et, comme le géant ne tombait pas, il la reprit à deux mains et l’abattit de nouveau malgré la souffrance qui le laissa à moitié aveugle lorsque ses os brisés frottèrent les uns contre les autres.

« Au château ! » C’était Svon, et Svon le tenait par le bras. La douleur était incroyable. « Viens ! »

Toug hurla : « Itéla ! » mais Svon ne l’écoutait pas et rien de ce que dit alors Toug n’avait le moindre sens, même à ses propres oreilles.

Une flèche jaillit, suivie d’une autre, et d’encore une autre. Une voix claire retentit, dominant les hurlements et le fracas des armes. « Nous sommes votre reine ! Écoutez-nous tous ! Cessez ce combat ! Nous l’ordonnons ! Nous, la reine Idnn !

— Salope ! »

L’insulte provoqua un nouveau tir de flèche, et la flèche un hurlement qui aurait pu provenir des pierres d’Utgard.

Le silence s’installa, à peu de chose près. Levant les yeux, Toug avisa, au-dessus du portail, un cheval griffant l’air de ses sabots, un cheval gris, ses rênes tenues par un chevalier qui tenait aussi un arc. Une femme en jupe d’équitation était assise derrière lui ; et, nous avions beau nous silhouetter à contre-jour sur le ciel de midi, Toug la reconnut.

« Par l’autorité que nous confère le roi Gilling, nous vous ordonnons de cesser le combat ! Est-ce Schildstarr, le fidèle serviteur de mon époux, que je vois en bas ?

— Oui ! rugit-il.

— Rétablissez l’ordre, Schildstarr ! Écoutez-nous, fils d’Angr ! Qui frappe Schildstarr frappe notre personne, et qui frappe notre personne frappe le roi ! »

Quand Toug et Svon, flanquant Itéla, franchirent le portail au pas de course, ils virent le cadavre grossier d’un Géant du Givre gisant dans la boue répugnante du bayle. Toug ne prit pas le temps de l’examiner, même si l’aspect du mort éveilla en lui une vague surprise dans sa lassitude. Dépourvu de sa couronne, emmailloté de bandages ensanglantés, dépouillé de sa dignité, le cadavre lui resta inconnu jusqu’à ce que Svon murmure sur un ton empreint de crainte révérencielle : « C’était le roi Gilling ! »
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Un marché avec Thiazi

« Tu es jeune et robuste. » Je m’interrompis pour étudier le visage blessé tourné vers le sol, la mâchoire crispée. « Ça va guérir. L’os se ressoudera. D’ici un an ou deux, tu oublieras cette fracture plus souvent que cette cicatrice sur ta joue. »

Mani, immobile, agitait sa queue, qu’il lovait et déroulait, à petits coups secs. Lui aussi, me semblait-il, attendait que Toug prenne la parole ; mais Toug restait coi.

« La brisure n’a pas percé la peau. Cela arrive parfois et ce peut être dangereux. Voire fatal, bien trop souvent. Sinon, la fracture finit presque toujours par guérir. » Je lui enroulai autour de l’épaule une bande d’étoffe supplémentaire que je nouai en serrant bien.

« Il ne peut pas mourir, dit Itéla. Ne meurs pas, Toug.

— Tu nous entends ? »

Il hocha lentement la tête.

« Bien. Tu dois comprendre le but de tous ces bandages. Pourquoi est-ce que je les fais alors que tu ne saignes pas ?

— Il saigne ! » lança la gamine.

Je hochai la tête. Cette jeune fille hésitait au seuil de la féminité et je me demandai si Toug s’en rendait compte et se doutait de ce que cela annonçait.

« L’épanchement de sang est plutôt bénin, déclara Mani. Il vient des lacérations. La vieille blessure s’est rouverte, aussi, lorsque le pansement a été arraché.

— Les chats ne parlent pas ! se récria Itéla.

— En réalité, c’est le chevalier qui parle, dit Mani d’un ton suave. Nous avons là un chevalier ventriloque.

— Je ne te crois pas ! » Elle se leva d’un bond.

« Ah ! tu es bien obligée. Les chats ne parlent pas. »

Je surveillais Toug, espérant un sourire sur ses lèvres. « Mani a raison. Le baume suffirait s’il n’y avait qu’une plaie superficielle. Avec un tampon pour arrêter le sang, peut-être. Ces bandages, et l’attelle, immobilisent les deux sections de l’os. Si elles bougeaient, la fracture ne guérirait pas, ou mal. On laisse tout cela en place, et ne va pas te croire guéri sous prétexte que la douleur a diminué. Où en est la lune, Mani ?

— Presque couchée. »

J’acquiesçai. « Attendons son prochain coucher, Toug. On avisera à ce moment-là. » La lueur blafarde de la lune hantait le regard de l’étrange femme que la gamine appelait sa mère ; je me demandais à quoi ressemblaient ses yeux à la pleine lune et j’espérais ne jamais le découvrir.

« Il ne peut pas se battre, hein ? demanda Itéla. Ils vont nous poursuivre jusqu’ici et il ne pourra pas se battre.

— Ce qu’il ne peut pas faire, dis-je avec prudence, c’est se servir de son bras gauche. Il ne peut pas tenir son bouclier ni manier cette grande épée, la dague de Logi. À la colée près, c’est un chevalier, et un chevalier combat souvent blessé. Il se battrait. »

Toug eut un geste de dénégation presque imperceptible.

« Si toi ou ta maman étiez menacées. Il s’en croit peut-être incapable. Une fois les armes sorties, il en irait autrement. »

À ma grande surprise, Gylf lui lécha la main.

« Ils savent que le roi est mort », reprit Itéla, au désespoir. « Ils vont venir et ils seront trop nombreux pour nous. Trop nombreux pour n’importe qui. On va hurler, fuir, se cacher. Mais ils vont nous trouver, l’un après l’autre, et nous tuer. »

Toug leva la tête. « Trop nombreux pour messire Svon, messire Garvaon et moi, Itéla. Et peut-être pour Schildstarr. Mais pas pour messire Able. Tu verras.

— Bien dit ! lança Mani.

— J’aimerais quand même voir Baki. » Toug parlait tout bas. « J’ai quelque chose à lui dire. »

Je reculai d’un pas. « Il vaut mieux qu’elle ne soit pas là. Et tu devrais peut-être bien réfléchir à ta déclaration.

— Non, je sais quoi dire : que vous devez rester avec nous. Elle veut que vous alliez quelque part combattre quelqu’un.

— En Ælfrie, complétai-je. Garsecg.

— Mais on a besoin de vous. En votre absence, on mourra.

— Mais non. » Je m’assis sur un barreau de chaise. « Vous voyez les choses en noir, toi et cette jeune fille.

— Itéla, messire. »

J’acquiesçai et lui souris. « Itéla. Je ne vous adresse aucun reproche, mais vous vous trompez tous les deux. »

L’étrange femme prit la parole, pour la première fois. « Il n’est pas question que je fuie ni que je me cache. »

J’opinai du chef. « Et vous avez raison. Vous êtes esclaves et vous pouvez le rester. Les Angrelins, s’ils en avaient l’occasion, nous tueraient, messire Garvaon, messire Svon et moi. Ils tueraient sans doute aussi nos fantassins et nos archers, ou du moins la grande majorité d’entre eux. Ils tueraient peut-être même Toug, l’écuyer de messire Garvaon dont j’ignore le nom, et messeigneurs Thiazi et Béhil. Mais pourquoi tuer des esclaves ? Les esclaves sont le butin, et non l’ennemi.

— Je ne suis pas un ennemi non plus, fit observer Mani, ou du moins ils ne me verront pas comme tel. Vous croyez qu’ils tueront la reine Idnn ? »

Je secouai la tête.

« Moi non plus. » Il s’accorda un moment de réflexion, sa tête fuselée inclinée sur le côté. « Je ferai tout mon possible pour elle et je suis sûr qu’elle me rendra la pareille. On s’en sortira. Elle tâchera de sauver son père, aussi, et on y arrivera peut-être. »

Je lui souris, ainsi qu’à Itéla. « Vous voyez, seuls Toug, Gylf et moi courons un danger, et Toug moins que nous. »

Gylf émit un grognement bruyant et profond.

« Il dit que ce sont eux qui courent un danger, interprétai-je, et il a sans doute raison.

— Je peux le caresser ? demanda Itéla.

— Oui, à moins qu’il n’ait un mouvement de recul. »

Gylf se laissa faire.

« Revenons à ce que vous avez dit, Toug et toi. Toug veut prévenir Baki qu’il n’honorera pas sa promesse de me persuader d’aller en Ælfrie. Il estime que je dois rester ici pour vous protéger, ta maman et toi.

— Et moi », dit Toug.

Je n’en tins aucun compte. « Il a tort, car il n’y a aucune raison qu’il se renie. Je n’irai pas en Ælfrie ni nulle part tant que vous aurez besoin de moi. Je vous en donne ma parole. »

Itéla sourit et me remercia. Ni sa mère ni Toug ne réagirent.

« Je veux aller en Ælfrie. Je suis… »

La porte en chêne – une des cinq portes d’une taille et d’un bois différents – s’ouvrit ; Thiazi entra.

Je me levai. « Je vous demande pardon, monseigneur. La pièce n’étant pas fermée à clé, j’ai pensé qu’on pouvait vous attendre ici. »

Il se dirigea vers le plus vaste fauteuil. « Vous croyez que je la laisse ouverte afin que mes visiteurs puissent m’attendre confortablement ? » Un léger sourire ourlait ses lèvres.

« Je ne crois rien de tel, monseigneur. J’ai songé que, votre porte étant ouverte, vous ne verriez aucune objection à ce que je soigne la blessure de Toug ici, tant que nous ne causions aucun problème.

— Je la laisse déverrouillée pour me vanter de ce qu’il n’y a personne à Utgard de téméraire au point d’entrer sans y être invité. Ces deux esclaves ne savent sans doute rien de moi. Même dans le cas contraire, elles ne pouvaient pas savoir que j’occupe ce logis, à moins que vous ne les ayez renseignées. L’avez-vous fait ?

— Non, monseigneur. J’aurais dû leur expliquer pourquoi je tenais à ce qu’elles assistent à notre entretien, et je voulais panser Toug en premier lieu. Simple question de priorité.

— Et vous l’avez pansé.

— Oui, monseigneur. Cette jeune fille s’appelle Itéla. » Je me tournai vers Toug. « C’est exact ? »

La jeune fille répondit elle-même. « Oui, messire.

— Et cette femme est sa mère. Je crois connaître son nom, mais il vaudrait mieux qu’elle se présente. »

La mère d’Itéla ne parut pas m’avoir entendu.

« Elle ne parle guère qu’à moi, dit sa fille. Et encore. »

Thiazi réunit le bout de ses doigts et sourit. « Une femme exemplaire.

— Trop exemplaire, lui dis-je. Votre magie est célèbre. Le roi Gilling se trouvait à l’article de la mort, et pourtant vous l’auriez sauvé. »

Son expression s’assombrit. « Mon échec tient à ce que je n’ai pu discerner l’identité de son assassin.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Il est l’objet d’un sort de protection. Je ne vois aucune autre explication. Je gardais notre roi, mais il a quitté son lit… » Il entrecroisa ses doigts immenses. « Il a entendu cette femme, et il s’est rué hors du lit. Peuh !

— Toug s’inquiète de la gravité de notre situation. N’est-ce pas, Toug ? »

Ce dernier, de nouveau, releva la tête. « Je suppose. Ils nous haïssent. Je ne sais pas ce qu’on a fait pour.

— Les Angrelins descendent des Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit qui ont dû abandonner le Sciel, lui dis-je. Ceux qui les ont contraints au départ sont nos Surcyns.

— Le Mythgarthr est fait du corps et du sang d’Ymir, ajouta Thiazi. Il nous appartient de droit. »

Mani leva la tête pour nous tancer. « Messieurs, allons ! Vous comprenez que cette dispute ne nous mène nulle part.

— Les Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit prennent ce qu’ils peuvent par la force, dis-je d’une voix égale. Les fils d’Angr se comportent exactement de la même façon.

— Vous essayez de vous quereller avec moi, marmonna Thiazi.

— Non. » Je souris. « Toug nous rappelait notre inimitié. Pouvons-nous la mettre de côté ? Pour le moment ? »

Thiazi ouvrit la bouche pour répondre, et se ravisa.

« Selon Toug, des milliers de géants vont prendre d’assaut Utgard, massacrer tout le monde et brûler le château. »

Itéla m’effleura le bras. « Il est en pierre.

— De fait. Il ne va rien se passer de tel, bien sûr. Ceux qui voulaient un nouveau roi ont attaqué messire Svon et Toug, dont Tannée se composait d’eux-mêmes et de sept esclaves, dont trois femmes et une enfant. Tous ont combattu comme des lions. Schildstarr et certains de ses partisans sont arrivés en renfort. Des centaines d’Angrelins, contre un chevalier, un écuyer, quelques esclaves et une dizaine de leurs congénères, et ils n’ont pas réussi à vaincre. Messire Garvaon a ramené quelques hommes d’armes, et ces mêmes centaines n’ont pas non plus réussi à empêcher les fidèles du roi Gilling…

— Qui étaient moins de cinquante, dit la mère d’Itéla.

— Entendu. Ils n’ont pas réussi à empêcher ces cinquante-là d’atteindre le portail d’enceinte. La reine Idnn a réclamé la paix et ils n’étaient que trop heureux d’acquiescer. Se figurer qu’ils vont entamer la construction d’une rampe d’assaut dès demain, c’est mal connaître l’art de la guerre.

— Je n’ai jamais dit que j’y connaissais quoi que ce soit. »

Je hochai la tête. « Tu t’es battu jusqu’à l’épuisement, tu as reçu une blessure, et tout cela a faussé ton jugement. Il faut que tu t’en rendes bien compte.

— C’est la reine Idnn qui vous a persuadé de revenir ?

— Par ricochet, dit Mani d’une voix suave. J’ai convaincu ma royale maîtresse, qui a convaincu messire Able. »

Toug acquiesça. « Je crois comprendre.

— Dans ce cas, nul besoin d’en dire plus », décrétai-je.

Thiazi haussa les épaules. « Je n’essaierai pas de percer le secret. J’y parviendrai en temps utile si je l’estime nécessaire. Mon analyse concorde avec la vôtre sur ce qui n’arrivera pas. Mais que va-t-il arriver ?

— Vous comptez prétendre au trône ? »

Il eut un sourire amer. « Vous me soutiendriez ?

— Cela dépendrait.

— Non. C’est un poste dangereux et je suis impopulaire.

— Quelqu’un se déclarera. Un candidat populaire, ou du moins plausible. Je vois mal ceux qui ont déclenché l’assaut s’y risquer.

— L’instigateur s’est fait tuer.

— Quelqu’un d’autre, donc. Si la chance nous sourit, il ne se manifestera qu’après la venue de Sa Grâce. Autrement, notre position s’en trouvera affaiblie. Dans les deux cas, nous lui offrirons nos bons auspices, ceux de notre roi, et nous le prierons de nous laisser quitter le Jotun en paix. Vu qu’il aura tout à y gagner, je crois qu’il acceptera.

— Qu’est-ce que je deviens là-dedans ? demanda Thiazi.

— Vous servirez votre nouveau souverain de votre mieux et en toute loyauté, comme vous avez servi le roi Gilling.

— Il pourrait avoir des comptes à régler.

— Alors il y aura peu de chances pour qu’il les règle, qu’il croie lavoir fait ou pas. Tout monarque a besoin d’un sorcier et d’un bouc émissaire. Vous êtes les deux. Il se demandera pourquoi il ne pourrait pas vous utiliser, du moins au début, et il se félicitera de son astuce.

— Je vous félicite de la vôtre, messire Able. Vous rendez vos spéculations très plausibles.

— Parce qu’elles le sont. Ai-je mérité une faveur ?

— Plusieurs, si vous le désirez.

— Chouette. Il m’en faudrait trois. D’abord, la répartition des esclaves…

— Vous en voulez certains pour vous ? Ou bien pour notre reine ? Il vous faudra en discuter avec messire Svon.

— Vous les avez déjà divisés ? » Toug se redressait.

Thiazi haussa les épaules. « Vous étiez blessé et je n’ai pas cru votre présence indispensable. Je vous ai représenté, dans votre propre intérêt. » D’un geste de la main, il fit taire son interlocuteur, qui semblait disposé à protester. « Sachez qu’il y en avait six à répartir, l’un d’eux a péri dans l’échauffourée et un autre a eu le bras blessé. Messire Svon devait choisir en premier, rappelez-vous. »

Toug acquiesça sans mot dire.

« Il a choisi le valide, bien sûr. En votre nom, j’ai choisi l’autre, qui s’appelle Vik. »

Itéla poussa un petit soupir.

« Un individu aussi robuste que doué, à ce que j’ai cru comprendre. Une fois son bras guéri, il devrait se révéler un bien de valeur. Messire Svon a ensuite sélectionné l’une des femmes, pas cette jeune fille, sur laquelle, sachant l’affection que vous lui portiez, j’ai alors arrêté mon choix.

— Je lui appartenais déjà ! » s’écria-t-elle.

Thiazi secoua la tête. « Maintenant, oui. Messire Svon a pris l’autre femme, ce qui ne me surprend pas, je dois dire, de sorte qu’il me restait ta mère pour l’écuyer ici présent. Elle et toi lui appartenez donc désormais, outre le forgeron Vik.

— C’est bien, dit Toug. Je… je ne vous aimais guère. Je me trompais.

— Tu me comprenais aussi mal qu’à présent. Je fais mon devoir comme il m’apparaît nécessaire. Donnerais-tu l’un de tes esclaves à messire Able ? Messire Svon donnerait alors sans doute l’un des siens à la reine. Ou l’ensemble, quoique cela reste à voir.

— Je ne veux aucun esclave, déclarai-je. Ce que je veux, ce sont des faveurs. Cette femme, Toug : quel est son nom ?

— Je l’ignore. Itéla ?

— Lynnet. Je l’appelle “maman”, mais c’est Lynnet.

— Renoncules et manticores, murmura l’étrange femme.

— Elle répète souvent ça, expliqua la jeune fille. Toug m’a dit que les renoncules sont des fleurs.

— Qui symbolisent la richesse ou le soleil », ajouta Thiazi.

Elle le remercia d’un hochement de tête.

« Les manticores sont des monstres de la taille de Gylf, dis-je. Elles Ont une tête d’homme ou de femme, mais des dents et des griffes de lion, ainsi qu’une queue de scorpion géant à la piqûre mortelle.

— Pourquoi en parle-t-elle, Itéla ? demanda Toug.

— Je rien sais rien. Pourquoi tu demandes pourquoi ? »

Thiazi pouffa. « J’ai une meilleure question. Quelle autre faveur sollicitez-vous, messire Able ? Je vous l’accorderai si possible.

— Que vous guérissiez cette femme, l’esclave de Toug. » En m’entendant, Gylf leva les yeux. À en juger par son regard, il savait que j’aurais pu, moi, la guérir, qu’un tel acte m’aurait conduit à violer mon serment, et il se demandait si ledit serment était bien avisé.

« Je peux essayer, dit Thiazi. Que je m’y résolve dépendra de vos réponses à quelques questions. D’après vous, qui a poignardé Sa Majesté ? Qui l’a tué ensuite ? Et quelle est la troisième faveur que vous réclamez ? »

Je soupirai. « Puis-je m’asseoir, monseigneur ? »

Il hocha la tête et je repris place sur le barreau. « Je ne peux répondre à votre première question. Si vous voulez mon avis, j’estime, sans en avoir la certitude, qu’un seul assassin a agi. Ma dernière faveur me sera-t-elle pourtant octroyée ?

— Il n’est pas certain que je vous accorde la deuxième non plus. » Thiazi se leva pour arpenter la pièce. On croyait voir une tour se déplacer. Les murs renvoyèrent l’écho de sa voix. « Un homme aussi perspicace que vous serait donc incapable d’émettre une hypothèse ?

— J’en suis capable. » Je tâchai de discipliner la ronde de mes pensées. « Je ne le ferai pas. En tant que chevalier, je ne saurais entacher l’honneur d’une autre personne. Imaginez : je déclare que, même si je n’ai aucun moyen de le savoir, le coupable probable me paraît être un chevalier étranger, messire Able du Grand Cœur. L’accusation se répandrait, comme toujours, et ma réputation ne s’en remettrait jamais. Même si quelqu’un d’autre avouait le crime, les gens diraient qu’il n’y a pas de fumée sans feu. »

Thiazi s’immobilisa. « Il me semble que vous étiez absent lors des deux attaques sur notre souverain ? répliqua-t-il d’un ton sec.

— En effet. C’est pour cette raison que je me suis désigné. Schildstarr a un ami doté de deux têtes. J’ignore son nom.

— Orgalmir pour la gauche, Borgalmir pour la droite.

— Merci. Je ne dis rien de tel, mais à titre de supposition, Orgalmir aura blessé le roi et Borgalmir l’aura tué.

— Absurde !

— Pas plus que beaucoup d’autres hypothèses. Vous m’en demandiez une ? Vous l’avez.

— Vous mettez vos faveurs en péril. »

Itéla reprit la parole. « Ma maman n’est pas… elle n’est pas toujours comme je préférerais qu’elle soit.

— On l’a arrachée à son foyer et réduite en esclavage, dis-je avec gentillesse. C’est une femme séduisante et on a pu user d’elle d’une manière que tu aurais du mal à comprendre. L’épreuve lui a embrumé l’esprit. Bientôt, on aura regagné le Célidon : ta mère et toi, Toug et Gylf, Mani et moi, et même Vik. Une fois rentrée, elle finira par se rétablir, même si cela prend du temps. »

Thiazi, qui était allé regarder par la fenêtre, se tourna vers nous. « Je n’ai jamais dit que je n’allais pas la soigner. Que quelqu’un… vous, ou la malade… remette du bois sur le feu. »

Itéla s’en chargea. « Selon Toug, on n’en a plus beaucoup et il vaudrait mieux l’épargner.

— Monseigneur Thiazi pense que la situation va revenir à la normale sous peu, expliquai-je. Moi aussi.

— L’octroi de vos faveurs… » La pièce résonna de la voix du premier ministre. « L’octroi de vos faveurs dépend de vos réponses à trois questions. Que je m’en vais vous poser sur-le-champ. Si vous refusez encore de répondre, je ne vous accorderai ni l’une, ni l’autre.

— Vous voulez que je parle. Trois commentaires, d’abord. Le premier, c’est que je n’ai pas refusé de répondre. J’ignore la réponse à votre question, et je l’ai dit. Mon hypothèse, si j’en émettais une, vaudrait peut-être mieux qu’une hypothèse émise par cette jeune fille. Mais autant que la vôtre ? Vous savez bien que non. Vous étiez présent, les deux fois. Votre opinion mérite davantage de respect.

— Vous m’accusez ?

— Certes non. Je refuse d’accuser qui que ce soit, c’est ce qui vous fâche. Je dis simplement que vous avez de bonnes chances d’en savoir plus. Quelles sont les questions ?

— Je veux d’abord entendre vos autres commentaires.

— D’accord. Je remarque donc que vous avez accepté de m’accorder mes faveurs restantes, alors que vous ignorez la nature de la dernière.

— Si vous répondez avec franchise, sans vous soucier de ce que votre honneur requiert, je vous l’accorderai aussi. Pourvu que j’en aie le pouvoir. » Il frotta ses mains immenses l’une contre l’autre comme pour se les laver. « Quelle qu’elle soit.

— J’ai une idée », dit Toug.

Thiazi hocha la tête. « Nous avons besoin d’idées neuves. Parlez.

— Comme l’a dit messire Able, il n’était pas là quand on a blessé le roi, mais dans les montagnes, au sud, à combattre quiconque essaierait de franchir un défilé. Le matin où on a tué le roi, il était bien plus près, à voler sur sa monture avec la reine Idnn, or, on le croyait tous au loin. Peut-être que le criminel le craignait au point de n’agir qu’en son absence ?

— Possible. Peu probable, toutefois. » L’éminence grise se remit d’un air grave à arpenter la pièce. Ses pas résonnaient sur le sol malgré l’épais tapis. « Jusqu’à aujourd’hui, il n’a guère passé qu’une heure ou deux ici. Messire Able, j’attends votre troisième commentaire.

— Je veux simplement ajouter que, même si je perds mes faveurs, vous risquez bien pis. Vos ennemis, voire vos amis, vous reprocheront votre ingratitude.

— Mes amis ne me reprocheront rien, puisque je n’en ai point.

— On sera vos amis, si vous nous laissez, dit Itéla.

— Mes ennemis me reprochent déjà mon ingratitude et pis encore. Voici ma première question. Je vous préviens, vous devez répondre aux trois. »

J’acquiesçai. « Compris.

— Le roi Arnthor nous a-t-il envoyé monseigneur Béhil avec l’ordre d’assassiner le roi Gilling.

— Non. »

Thiazi s’immobilisa pour me foudroyer du regard. « Un simple oui ou non ne suffira pas. Expliquez-vous.

— Volontiers, monseigneur. Je ne suis pas le conseiller du roi Arnthor et ne l’ai jamais été. Il a cependant la réputation d’un homme dur, mais honorable. »

Le premier ministre ricana. « Ma deuxième question. En quoi le roi Arnthor profite-t-il de la mort du roi Gilling ?

— En rien, monseigneur. Un roi à Utgard pourrait interdire les raids qui dévastent le Nord. L’absence d’un roi ne le peut pas. En outre, le roi Gilling prélevait une part du butin, ce qui décourageait les pillards. Tant qu’aucun souverain n’occupe le trône, ils peuvent garder tout le produit de leurs rapines, ce qui ne fait que les motiver.

— Pendant une guerre civile, nous n’aurions pas de temps ni d’énergie à consacrer à des raids. »

J’acquiesçai. « Monseigneur est plus avisé que moi, mais la plupart préféreraient s’enrichir que tuer leurs congénères… ou mourir de leurs mains.

— Ma dernière question. Vous devez imaginer que je suis le roi Arnthor. Je vous ai exposé les motifs pour lesquels je désire la mort du roi Gilling et, même s’ils ne vous plaisent pas, ils me satisfont, moi. Je vous confie alors que j’ai choisi monseigneur Béhil comme acteur du drame. Approuvez-vous mon choix ?

— Sans réserve, monseigneur. Quand l’échec apparaît plus souhaitable que la réussite, la sagesse impose de choisir la personne la plus apte à échouer. Puis-je parler franchement ?

— Oui. Je vous le demande même instamment.

— Je vous le répète, tout ce que je sais du roi Arnthor est de seconde main. Je ne l’ai jamais vu. Mais j’ai voyagé avec monseigneur Béhil en Célidon, à travers les Montagnes des Souris et sur la plaine de Jotun, et je crois le connaître plutôt bien. Pour la diplomatie, c’est votre homme : posé, courtois, discret, et plein de tact. En guise de passions, il ne connaît guère que la fierté que sa famille lui inspire et l’amour qu’il éprouve pour sa fille. Si j’étais un monarque qui recherche la paix avec son voisin, je m’assurerais les services de monseigneur Béhil. Pour un assassinat… » Je secouai la tête.

« Monseigneur Béhil ne connaît pas la magie, lui aussi ? s’enquit Itéla. C’est ce que Toug a dit. S’il voulait tuer quelqu’un, il ferait comme ça. »

Thiazi s’assit pour la fixer, d’un regard qu’elle lui rendit sans ciller. Il finit par demander : « Serais-je idiot de considérer l’opinion d’une jeune fille comme digne d’intérêt ? »

Je souris. « Une quatrième question, monseigneur ?

— Admettons. »

Mani se racla la gorge avec un bruit feutré, au point de donner l’impression qu’il s’en excusait. « Vous deviez vous limiter à trois, monseigneur. Laissez-moi répondre, et préserver votre dignité. La sagesse, c’est la sagesse, et la sagesse ne devient pas stupidité, qui sort de la bouche d’un autre. On écoutera l’avis d’un enfant si cet avis est sage. Mais pas autrement.

— Ne pourrait-on en dire autant de l’avis d’un chat ?

— Il faudrait un sage, monseigneur, pour trouver stupide l’avis d’un chat.

— En effet. » Thiazi se pencha vers Itéla. « Mon enfant, nous ignorons si la magie n’a pas joué un rôle dans le crime. On aurait pu en user pour rendre l’assassin invisible.

— Je ne savais pas.

— Naturellement. Tu possèdes une vive intelligence, mais une expérience du monde limitée et moins d’instruction encore. N’oublie pas d’en tenir compte.

— Oui, messire. Monseigneur, je veux dire.

— Rirais-tu si je disais qu’on a vu une créature invisible dans cette forteresse ?

— Non, messire. Mais je ne comprendrais pas : vous dites qu’elle est invisible.

— L’invisibilité n’est jamais totale, ce qu’expliquent tous les grimoires qui traitent du sujet. Les êtres rendus invisibles par magie redeviennent entièrement ou partiellement visibles dans certaines circonstances qui dépendent du sort usité. La pluie et la clarté du jour sont sans doute les plus communes.

— Oooh… » Itéla semblait impressionnée.

« Les entités invisibles projettent parfois leur ombre, plus ou moins distincte, ce qui permet de détecter leur présence. Elles laissent aussi des empreintes de pas dans la boue ou la neige, quoique cela ne constitue pas en soi une limitation de leur invisibilité.

— Les chats invisibles ne le sont complètement que durant la nuit, ajouta Mani.

— Je l’ignorais, dit Thiazi, et je suis ravi de l’apprendre. Je répète : serais-tu surprise d’apprendre qu’on a entraperçu un être invisible dans cette forteresse ? »

Après un coup d’œil vers Lynnet, Itéla hocha la tête.

« Les premiers indices de sa présence sont apparus après l’arrivée de monseigneur Béhil. Je le soupçonnerais d’avoir poignardé le monarque s’il ne préférait fracturer les vertèbres cervicales. Évidemment, les êtres invisibles portent rarement une arme. Cinq autres fils d’Angr ont eu le cou brisé durant l’assaut sur notre roi. On a négligé cet acte dans la confusion qui a suivi l’attentat contre notre souverain, mais le fait est là.

— C’est censé impliquer monseigneur Béhil ? m’enquis-je avec un reniflement de dédain. Il me paraît au contraire que cela le disculpe. Si cet être lui appartient, ce dont je doute, et qu’il voulait tuer le roi, pourquoi ne s’en est-il pas servi ? Si cet être ne lui appartient pas, ni n’a poignardé qui que ce soit, pourquoi en parler ? »

Mani leva une patte. « Bien dit. J’ajouterai que vous avez, à mon avis, satisfait la curiosité de monseigneur Thiazi. »

Le premier ministre acquiesça. « Je vous octroie la faveur demandée : je ferai mon possible pour cette esclave, même si je ne puis vous promettre d’amélioration notable de son état. Quelle est la dernière faveur que vous souhaitez recevoir ? »

Je dus m’accorder un instant de réflexion, car c’était là ma dernière chance de me raviser. Puis je relevai les yeux. « Il se trouve que j’aime une dame. Son identité importe peu, mais cette personne existe et je ne saurais trouver le bonheur sans elle. J’ai regagné le Jotun pour elle, en provenance d’un pays lointain. »

Thiazi opina du chef.

« On m’a dit que les fils d’Angr n’aiment personne. Si c’est vrai, pourquoi le roi Gilling s’est-il, au son de la voix de la reine Idnn, levé de son lit et précipité vers sa mort ?

— On vous a mal informé. » La voix de Thiazi évoquait la plainte du vent dans un crâne creux. « Nous aimons. Puis-je vous communiquer le fait qui a trompé votre informateur ? »

Je haussai les épaules. « S’il vous plaît, monseigneur.

— Nous ne sommes jamais aimés.

— Même par vos semblables ?

— Non. Cette dernière faveur ?

— Toute ma vie, j’ai eu conscience d’un… d’un vide en moi, monseigneur. J’ai acquis jadis un écu, et mon serviteur, un bon ami, a suggéré qu’on y peigne un cœur. » J’hésitai. « Je m’appelle messire Able du Grand Cœur, monseigneur.

— Je le sais.

— Quoique j’ignore pourquoi. Cet ami a donc suggéré d’y peindre un cœur. J’en étais très fier. Du bouclier. »

Toug détourna les yeux.

« Et j’ai songé que si on y peignait un cœur, il devrait être vide : deux lignes rouges qui s’écartaient, s’incurvaient et se réunissaient de nouveau. J’ai refusé. Je sentais que mon cœur débordait d’amour pour la dame dont l’amour m’a mené ici. Mais un cœur peint sur mon écu devrait tout de même rester vide, et je le savais. Vous avez une pièce, une pièce fameuse, car j’en ai entendu parler il y a longtemps, avec gravée sur sa porte la phrase “Où résident les amours perdues”. Exact ? »

Thiazi hocha lentement la tête.

« Vos propos m’ont appris pourquoi cette pièce existe et pourquoi vous la chérissez. Ce ne peut être une de ces portes : il n’y a rien de gravé dessus. Une des autres de cette suite ? »

L’Angrelin resta sans mot dire.

« Pourrais-je, une seule fois et à titre d’immense faveur, y entrer ? Voici ce que je vous demande en troisième lieu.

— Il vous faudra en ressortir. » Chaque mot paraissait à double sens.

« Je n’ai jamais cru que je pourrais y rester.

— Je vous accorde ces deux dernières faveurs. » L’espace d’un instant, Thiazi parut s’apprêter à se lever du fauteuil ; il resta pourtant là, le visage gris, ses mains énormes crispées sur les accoudoirs. « Mais, en contrepartie, je vous demande d’emmener cette esclave avec vous. Vous acceptez ?

— Lynnet ? Où est la porte ? »

D’une inclination de la tête à peine esquissée, l’Angrelin indiqua une des cinq portes, la plus étroite, d’un bois si pâle qu’il paraissait blanc.

« Par là ? » Je me levai et pris Lynnet par la main. « Venez avec moi, madame.

— Renoncules et manticores. » Elle se mit debout, en un mouvement qui n’était ni gauche ni gracieux, ni vif ni lent.

« Une somnambule », dis-je.

Thiazi secoua la tête. « Une rage terrible la consume. »

Je le dévisageai. « Je suis encore un ado… un gamin, sous bien des aspects.

— Nous vous envions votre bonne fortune.

— Elle est vraiment furieuse ? En ce moment ?

— Maman ne se met jamais en colère, dit Itéla.

— Je ne te conseille pas de la regarder dans les yeux. »

Toug se racla la gorge. « Je ne vous ai pas tout dit de notre échauffourée, messire Able. Elle… elle les a affrontés. Avec le fouet du chariot qu’on avait acheté. Je n’ai pas dû raconter que les Géants du Givre avaient peur, mais c’était le cas. Elle les aveuglait avec ce fouet.

— Je l’ignorais, dis-je.

— Je n’ai pas dit non plus qu’elle m’a terrifié. Elle était de notre côté, mais elle me terrifiait.

— Tu as quand même continué de te battre. »

Il haussa les épaules. « Messire Garvaon est arrivé avec les renforts. Ils avaient peur de se battre, je le voyais. Je voyais combien ils avaient peur, et je me disais : “Vous êtes de vrais durs, mais vous n’avez pas idée. Pas idée.”

— Nous tous, les Angrelins, nous descendons d’exilés. La colère ne nous est pas inconnue. Écoutez bien : cette femme va devoir se maîtriser ou tout détruire sur sa route. Elle vous paraît une poupée de cire ?

— En quelque sorte, oui.

— Il a dû vous arriver de voir un moignon de bougie jeté au feu. Je vous conseille de vous en souvenir.

— J’essaierai. Venez, madame. Je vous ouvre la porte. »

Trente pas nous menèrent jusqu’à l’huis que Thiazi avait indiqué. Quoique le plus étroit de tous, il restait trop large et trop haut pour moi ; je dus tendre le bras en l’air pour relever la barre. Quand je la touchai, je vis les beaux caractères ælfes dans le bois pâle : où résident les amours perdues.

La porte me parut ne rien peser du tout. Il se peut que nous l’ayons franchie sans l’ouvrir.
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Amours perdues

Une nuit plus noire que la pire tempête nous enveloppa. J’entendis le ressac, comme lors de la nage dans la marée et les courants inconnus en compagnie de Garsecg. Il y eut un tambourinement rapide. Je tâchai d’imaginer quelle sorte de créature pouvait produire un tel bruit, et l’image qui me vint fut celle d’Org, vert feuillage et brun écorce, seul dans une clairière, en train de marteler avec un bras brisé le tronc d’un arbre creux. Je murmurai : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Et Lynnet répondit : « Mon cœur. » Dès que je l’entendis, je sus qu’elle avait raison et tort, qu’il s’agissait de mon cœur et non du sien. On avança longtemps dans le noir, et je calquais le rythme de mes pas et de mes gestes sur les battements sourds de mon cœur.

L’obscurité s’ouvrit, comme sur ordre du Très-Haut. Le noir devint brume couleur perle, et je vis sous nos pieds de l’herbe, une herbe luxuriante, propre à contenter les chevaux, que la brume ponctuait de rosée.

« C’est mieux, ici », me dit Lynnet ; je doute d’avoir parlé, mais j’en convins. Des rayons de soleil perçaient la brume qui, comme elle avait créé la rosée, créa alors une colonnade de chênes formidables. Lynnet courait. « Herbedor ! » Elle se retourna vers moi et, sur mon honneur, je n’ai jamais vu une telle joie que sur ce visage usé.

L’endroit pouvait passer pour une annexe de Roidemur : un mur gris par-dessus lequel un jeune garçon robuste aurait pu jeter des cailloux, une tour ronde, élégante, et une maison en pierres, quatre étages et un grenier. Bref, le château qu’un chevalier et douze hommes d’armes bien entraînés auraient tenu face à cinquante ou cent hors-la-loi. Rien de plus.

Mais on n’avait aucun mal à l’aimer. Tout le temps que j’y passai, il me rappela Folkvangr, le château de la Dame, au Sciel. Les apparier, c’était comparer une unique violette à un arbre en fleur, mais ils respiraient le même air.

Sur son portail, on voyait, peintes, des manticores. Elles tenaient entre leurs mâchoires des renoncules, comme les vaches tiennent parfois des boutons d’or, et il y avait à leurs pieds des renoncules, et à leur gauche et à leur droite des renoncules, non pas peintes mais bien réelles, car le fossé était à sec, comme celui d’Utgard, et on l’avait planté comme on plante un jardin, tandis que des manticores de pierre se dressaient de part et d’autre du portail.

Il vivait là des servantes, des sœurs cadettes, belles jeunes femmes qui auraient pu trouver sur-le-champ l’époux de leur choix, tout ce monde s’émerveillant du retour inattendu de Lynnet, qu’on avait cru ne jamais revoir, et un vieux noble à l’air grave, arborant une moustache blanche et les cicatrices de maintes batailles, et une dame grise et enjouée, telle une colombe sauvage, dont les mains papillotaient et qui pleurait de joie.

« Voici Kirsten, me dit Lynnet, ma chère, chère Kirsten, morte quand j’avais quatorze ans, et ma chère sœur Lisha, morte en couches. Père, puis-je vous présenter messire Able du Grand Cœur ? Messire Able, voici mon père, monseigneur Leifr.

— Occis par les Géants du Givre qui ont pillé Herbedor, me dit-il en me serrant la main.

— Ma mère, dame Lis. »

Cette dernière prit ma main dans les siennes, et l’amour de ces mains qui papillotaient et de ce petit visage timide m’auraient touché au cœur même si j’avais été mal disposé envers elle et son mari. « Puissiez-vous séjourner parmi nous longtemps, très longtemps, messire Able, et puisse ce séjour vous rendre heureux à tout instant. »

Bientôt vint un banquet. Il faisait nuit, il neigeait, et quand on eut mangé et bu tout notre content, et chanté de vieilles chansons, et joué à des jeux, on se promena dans un jardin gorgé de soleil et de fleurs d’été. « Là, c’est la grotte de ma mère, une jolie caverne construite par nos jardiniers, expliqua Lynnet. Quand mes parents se sont mariés, la mode à la cour était d’avoir une grotte, un lieu où s’embrasser et se tenir par la main à l’abri des regards, et du soleil les jours de canicule. Mon père l’a fait bâtir avant d’amener ma mère ici, où il la lui a offerte. »

Si cela me fit penser à la grotte où je m’étais allongé sur la mousse avec Disiri, je gardai mes réflexions pour moi.

« Mais elle me terrifie, ce que j’ignorais avant d’en parler, sans doute parce que mes sœurs et moi avions interdiction d’y pénétrer quand nous étions enfants. Je ne vais donc pas y entrer, mais ne vous gênez pas si vous voulez la visiter. »

De toute évidence, elle s’attendait à ce que j’y aille, et je me suis donc exécuté. Non que je m’imagine y trouver Disiri – c’était impossible, et je le savais. Mais l’endroit m’évoquait un souvenir puissant et agréable, et j’espérais, là-dedans, le ressentir mieux encore. Rempli de cet espoir, je descendis le petit escalier de pierre, j’enjambai un ru minuscule, et j’entrai dans la grotte. Je me voyais mal y trouver un dragon, ou un puits communiquant avec la mer d’Ælfrie. J’avais raison.

À la place, je trouvai un sol de sable propre et un tunnel grossier qui paraissait sonder les secrets de la colline. Alors, une voix familière miaula : « Messire Able ? Messire Able ? C’est bien vous. Je sens l’odeur de votre chien sur vos habits. La sortie est par là ?

— Mani ? » Je m’immobilisai. Il vint se frotter contre mes tibias. « J’ignorais que tu étais là. Quel lieu étrange !

— Je sais. Emmenez-moi.

— Certains ici sont morts et chacun semble s’en moquer. »

Pour seule réponse, il émit un miaulement. Lorsque je le pris pour le transporter, je constatai qu’il tremblait.

Je ne dirai rien de la durée de ma visite. Au Sciel comme en Ælfrie, le temps s’écoule autrement qu’en Mythgarthr – et il en va de même dans la Chambre des amours perdues, si tant est que le temps y existe, et non son reflet. D’après Itéla, aucun de nous n’y est resté plus de quelques instants.

Mani leva la tête et huma l’air. En l’entendant (je le tenais dans mes bras), je l’imitai. « Je sens la mer.

— C’est donc ça ? Je n’y suis jamais allé. Votre chien en parle. Sans plaisir aucun.

— Il était enchaîné dans la grotte de Garsecg, sous la mer. Ça ne risquait pas de lui plaire.

— Il a bien raison. Confiner un chat aussi, c’est mal. » Il sauta à terre, puis me lança, d’un peu plus loin : « Il y a de la lumière par là, et un bruit d’eau. »

Bientôt, je la discernai à mon tour et je perçus le bruit des vagues. J’eus l’impression de rentrer chez moi.

Les pierres grises apparurent, de part et d’autre de moi, et je m’arrêtai (car je me rappelais l’entrée, et le ruisselet) pour jeter un regard en arrière. Peut-être étais-je en train de revenir sur mes pas, égaré ? L’entrée se dessinait vaguement au loin – moins vaguement et plus près qu’elle n’aurait dû, pourtant. J’avais eu beau couvrir près d’une lieue, je voyais son cercle grossier, et dehors des rochers et des fougères.

« Il y a une femme ici ! » lança Mani.

Je compris et, tenant haut Éterne, je m’élançai.

Parka filait toujours, mais détourna les yeux de son fil un bref instant pour me toiser. « Messire Able du Grand Cœur. »

J’eus la sensation d’avoir ignoré ce que la phrase signifiait jusqu’à ce que je l’entende dans sa bouche. Je m’agenouillai, courbai la tête et murmurai : « Votre serviteur, madame.

— Avez-vous besoin d’une nouvelle corde ?

— Non. Celle que vous m’avez donnée m’a bien servi, quoiqu’elle trouble mon sommeil et influence mes rêves.

— Vous devez l’éloigner lorsque vous dormez, messire Able.

— Je refuse de les traiter ainsi, madame. Ils me racontent les vies qu’ils ont menées et, à les entendre, je n’en apprécie la mienne que davantage.

— Pourquoi êtes-vous venu ? » demanda-t-elle.

Je m’expliquai de mon mieux, malgré Mani qui ne cessait de m’interrompre pour émettre plus de commentaires que je ne l’aurais souhaité.

Quand je me tus, Parka pointa son doigt vers l’horizon par-delà les vagues.

« C’est là-bas ? Ce que je cherche ? »

Elle hocha la tête.

« Je sais nager, Mani, mais je ne peux pas t’emmener. Ni emporter mon épée ou mes vêtements.

— Cette cotte de mailles vous entraînerait par le fond. »

J’en convins, bien qu’il se trompât. « Tu acceptes de rester avec Parka et de surveiller mes affaires jusqu’à mon retour ?

— Vos possessions ne sont pas ici », me dit-elle.

Néanmoins, je me dévêtis pour poser ma cotte de mailles, mon pourpoint de cuir, mon pantalon et le reste sur une pierre plate, et mes bottes à côté. Parka continuait de filer ; en vérité, nous nous croyons à tort les artisans de nos vies.

Que c’était bon de nager dans la mer ! En la sentant revenir, je constatai que l’essentiel de la force qu’elle me conférait m’avait quitté ; et même si je savais désormais la nature démoniaque de Garsecg, je regrettais les jours enfuis où il nageait à mes côtés. Je crois bon pour nous d’apprendre à distinguer le bien du mal, mais la connaissance a un prix, comme tout. On laisse son ami maléfique derrière soi.

J’ignorais ce que j’essayais d’atteindre ainsi. Ne voyant rien devant moi, je parcourus une longue distance sous l’eau, puis revins à la surface et continuai de nager, toujours sans rien voir. En bas gisaient les ossements de Grengarm et vivait Kulili, car le fond de la mer du Mythgarthr (et j’estimais m’y trouver encore) se situe en Ælfrie. Je décidai de rejoindre le fond pour gagner l’Ælfrie et chercher Disiri. J’ignorais alors qu’on ne trouve dans la Chambre des amours perdues que les amours perdues, et mon amour pour Disiri, aussi brûlant que le sang des Angrelins, mais pur, ne pouvait se perdre, ni dans le baiser de la Valkyrie, ni dans l’hydromel du Père des Batailles.

Soudain, j’aperçus l’île de Ver. Quel amour avais-je perdu là-bas ? Aucun, sans doute.

Je ne songeais plus qu’a Garsecg, Uri et Baki, puis je finis par me dire que si j’avais pu me rappeler cet amour-là, il ne devait pas être perdu. Dame Lynnet dans sa folie avait oublié ses parents, ses sœurs et son foyer ; elle ne se rappelait que les renoncules, les manticores – et les traditions familiales du combat, celées dans son sang et non dans son esprit meurtri. Même privée d’entendement, elle avait cherché une épée, et trouvé un fouet.

Ce n’est pas l’arme qui l’emporte. Non, pas même Éterne.

Les plages de l’île de Ver ne ressemblent à aucune autre. Elles sont peut-être de gemmes moulues ; c’est ce qu’on croit à les voir, en tout cas. Ses rochers non plus ne ressemblent à aucun autre. L’herbe qui y pousse est rase, souple, soyeuse, et d’un vert que nul homme ne saurait décrire ; je pense que Gylf, qui discernait mal les couleurs, aurait discerné celui-là. Je n’ai jamais vu d’arbres tels ceux qui bordent ses plages : le dessus des feuilles est d’un vert si soutenu qu’il paraît noir, le dessous argenté, si bien qu’une bourrasque en altère l’aspect. Et leur écorce évoque le bois nu, sans en être.

Quand je me revois prenant pied sur la grève, il me semble que je n’ai pas eu un long moment pour admirer la plage, ou l’herbe, ou les arbres ; mais il m’a paru long par la suite. Le soleil restait fixe, voilé pour moitié par des nuages ; et moi, toute l’éternité à ma disposition, je contemplais l’herbe.

« Oh, mon fils… »

C’était une paysanne. J’en avais vu beaucoup de plus belles, mais elle n’était pas laide.

« Tu es mon fils. »

Je savais qu’elle se trompait, quand il m’est venu à l’idée que, si je m’allongeais par terre et qu’elle se penchait sur moi, je la verrais telle que mon souvenir venait de l’évoquer. Je compris alors que c’était la plus belle des femmes.

« Berthold et toi avez tété à ces seins, Able. »

Je lui dis qu’il n’était pas là, et j’essayai d’expliquer qu’il n’avait pu l’oublier, qu’il était en âge de marcher et de parler quand elle avait disparu.

« Lis. » Elle me tendait un tube de verre de couleur verte.

Honteux, je dus admettre que je ne savais pas lire les runes de Mythgarthr, mais seulement la calligraphie des Ælfes.

« Ce n’est pas le Mythgarthr, ici. C’est le pays du cœur. »

Je déroulai le parchemin et je le lus. J’en reproduis le texte tel que je m’en souviens. Tu te demanderas, Ben, comme moi sur le moment, si elle n’était pas notre mère en même temps que celle de Berthold et son frère. Je crois qu’elle était l’une et l’autre.

« Je m’appelle Mag, ici, et ici j’étais la femme de Berthold le Noir. Mon mari était le chef du village. Les Ælfes ont jeté leur sort dessus. Nos vaches ont engendré des faons. Nos jardins sont morts une nuit. La brume nous cachait toujours et Griffonsford était maudit. Un vieil homme est venu. Un démon. Je le sais maintenant, mais on l’ignorait alors. Il était enceint à son arrivée.

« Il a dit que nos Surcyns ne nous aideraient pas et que, pour lever la malédiction, on devait faire des offrandes aux dieux des Ælfes. Snari lui a donné à manger. Berthold a dit qu’on ne devait pas, qu’on devait faire les offrandes à nos Surcyns. Il a construit un autel de pierres et de mottes de gazon, sans autre aide que celle de notre petit garçon. Sur cet autel il a offert notre vache, et chanté pour les Surcyns du Sciel, et il y avait Cli et Wer avec lui.

« Une tortue à deux têtes est sortie de la rivière en rampant et a mordu Deif et Grumma, des étrangers sont passés de nuit sur la route et il y a eu des hurlements à nos fenêtres. Le vieil homme a dit qu’on devait donner sept épouses aux dieux d’Ælfrie. Berthold n’a pas voulu en entendre parler.

« Le vieil homme a dit que je n’enfanterais pas sans la permission des dieux d’Ælfrie. Le travail a duré deux jours et je n’avais que Berthold pour m’aider. Puis j’ai prié la Dame du Sciel de prendre ma vie si elle épargnait celle de l’enfant. J’ai enfin été capable de lui donner naissance et voilà pourquoi je l’ai appelé Able.

« Le vieil homme est venu à notre porte. Il a dit que Grengarm exigeait sept vierges blondes. Il n’y avait pas sept vierges blondes à Griffonsford et bientôt il demanderait des femmes blondes, vierges ou non, et des enfants, aussi, qu’il mangerait. Je ne sais pas s’il disait la vérité, mais je l’ai cru. Il a dit qu’il m’emmènerait là où Grengarm ne me trouverait pas. Je lui ai dit que j’irais si je pouvais emmener mes enfants.

« Il a dit que je pouvais emmener Able mais que Berthold était sans doute trop grand et il a proposé de me montrer cet endroit pour que je juge s’il leur convenait. Ce n’était pas loin et on serait rentrés bien avant que l’un ou l’autre se réveille. Puissent la Dame et toutes les dames me pardonner ! Je l’ai suivi, en pensant que Berthold bercerait Able s’il se réveillait.

« On est allés à la lisière du champ d’orge et, là, le vieil homme m’a dit de ne pas avoir peur mais de grimper sur son dos. Il s’est mis à quatre pattes en disant ça, comme une bête. Je suis montée sur lui et il s’est envolé. J’ai vu que c’était un lézard horrible, qu’il en avait toujours été un, et que le visage aimable qu’il montrait était un masque. J’ai cru que c’était lui Grengarm et qu’il allait me manger.

« Il m’a transportée sur cette île et il m’a ôté tous mes habits. Je reste là, pour que les marins que je tente viennent nourrir Setr et les Khimairae. Il y a d’autres femmes, enlevées comme moi.

« On tente les marins pour que les Khimairae ne nous mangent pas, mais on se cache quand le vieil homme surgit des vagues et on ne l’adore pas comme les Khimairae le font. Groa nous a sculpté une image de la Dame, mais quelqu’un d’autre est venu une nuit et l’a brisée en laissant une image d’elle-même près de la mare, belle comme aucune femme ne l’est.

« Groa sait écrire. Elle m’a appris à écrire comme on écrit ici, en traçant des lettres dans le sable. Ce vase, je l’ai trouvé dans l’épave, avec le papier et le reste. Ô, Dame des Surcyns, Dame du Sciel, tu as épargné ma vie. Puisses-tu faire que ces écrits tombent sous les yeux de mes fils. »

 

« Des années ont passé. Je ne suis plus belle et bientôt les Khimairae vont me manger. J’ai recueilli le poison de Setr dans une coupe. Je m’en sers pour écrire, ainsi que d’une plume du grand oiseau. Quand j’en aurai fini, je mettrai ce parchemin dans le vase, je le boucherai, et je boirai. Personne ne s’avisera de toucher à ma chair empoisonnée, car la peur suffira à l’empêcher. »

 

Je lui demandai si je pouvais emporter le parchemin pour le lire à mon frère. Selon elle, tout ce que j’emporterais d’ici disparaîtrait à mon départ ; elle jeta le parchemin à la mer.

Ensuite, on resta assis un long moment sur la plage, nus tous les deux, à parler des existences qu’on avait menées et de ce que c’était que mourir. « J’ai été enlevé par les Ælfes pour servir de compagnon de jeu à la reine, car les Ælfes, au long de leur longue vie, n’ont guère de descendance. Chaque enfant qu’ils engendrent est roi ou reine, comme si chaque Ælfe du clan était son père ou sa mère.

— Tu étais un roi pour moi, et pour ton père et ton frère.

— On jouait dans un jardin plus vaste que le monde, et j’assistais aux leçons avec elle. On parlait d’amour, de magie et de mille autres choses, car elle était d’une grande sagesse et ses tuteurs étaient d’une sagesse plus grande encore. Enfin, ils m’ont envoyé au Mythgarthr. Les souvenirs de Disiri et du jardin m’ont quitté. C’est maintenant qu’ils me reviennent.

— Tu les aimais. »

Je hochai la tête. « Mère, grande est ta sagesse. Je savais que je ne trouverais pas Disiri ici, car mon amour pour elle ne s’est jamais perdu. Mais ces souvenirs étaient perdus… aussi perdus que ton parchemin.

— Qui n’est pas perdu. Il reste sur l’île, où tu l’as trouvé. » Elle reprit le tube de verre qui l’avait contenu et en ôta le bouchon. « Tu veux le revoir ? Il est là-dedans. »

Le tube était vide. Pourtant, il me sembla qu’il y restait, au fond, un lambeau de papier, un petit caillou ou un coquillage. J’essayai de l’attraper, avec deux doigts. Mais ce fut toute ma main qui y pénétra, puis mon bras entier.

Je me retrouvai aspiré dans un tunnel aux parois de verre couleur émeraude. Aussitôt, je rebroussai chemin en courant, gêné (jusqu’à ce que je l’empoigne afin de la bloquer) par Éterne dont le lourd fourreau battait ma cuisse. J’arrivai face à une porte pâle. Je l’ouvris, et je n’avais pas plus tôt franchi le seuil que Lynnet et Mani me suivaient.

« Je croyais que tu y resterais longtemps, maman ! » lança Itéla. Lynnet se contenta de sourire et de lui caresser la tête.

« Aucun de vous n’est obligé de me raconter ce que vous avez vu, dit Thiazi, mais si vous décidiez de le faire, vous trouverez en moi un auditeur attentif. »

Aucun de nous ne prit la parole.

« Tout le monde a eu le droit de poser des questions avant que vous entriez, dit Toug. En tout cas, c’est l’impression que j’ai eue. Là, je voudrais en poser une et vous devrez tous y répondre, parce que vous me devez tous quelque chose. »

Lynnet acquiesça et lui prit la main, ce qui stupéfia Itéla.

« Voilà ma question… Ça a marché ? Vous avez vraiment retrouvé un amour perdu là-dedans ? »

Oui, lui dis-je, j’avais trouvé une mère que j’avais oubliée. En mon for intérieur, j’ajoutai que ses os reposaient sur l’île de Ver et que je n’aurais de cesse de les enterrer et de bâtir un mémorial, ce que j’ai fait depuis lors.

« Et la mère d’Itéla ? »

Je hochai la tête et je m’apprêtais à raconter ce qui lui était arrivé quand Lynnet prit elle-même la parole. « Moi aussi. J’ai vu des femmes mortes et des hommes tombés pendant le raid des Angrelins sur Herbedor. J’ai fêté l’hiver par un festin et le mois de mai par une danse, et j’ai cueilli des fleurs dans notre jardin. »

Elle se tourna vers Thiazi, immobile comme une statue sur sa chaise. « Votre peuple détruit tant pour gagner si peu. »

Il opina du chef, sans mot dire.

« Et Mani ? » Toug jeta un regard à la ronde. « Je l’ai vu ressortir. »

Itéla pointa son doigt. « Il a filé par la fenêtre.

— Dommage. J’aimerais savoir s’il a trouvé l’amour qu’il avait perdu, lui aussi. »

Thiazi s’exprimait d’une voix aussi sourde et lointaine que les monstrueux tambours qui battaient dehors. « S’il a perdu un amour, écuyer, il l’aura retrouvé là-bas.

— Il avait un amour à trouver… et il l’a trouvé, bien sûr. Sinon, il serait là, à nous en parler. Il est parti parce qu’il ne se sentait pas encore prêt. »

On vint tambouriner à la porte avec frénésie, et le premier ministre rugit : « Entrez ! »

C’était Pouk. Même s’il évita de regarder alentour, je vis son œil valide se poser sur moi. « Monseigneur Thiazi, mon ancien maître messire Able est ici ? J’ai cru l’entendre.

— C’est aussi votre nouveau maître, répondit l’Angrelin. Je vous donne à lui. »

Pouk tirailla la mèche qui lui pendait sur le front. « Merci bien, messire. Excellente idée, je dois dire.

— Je suis là, Pouk. Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien, messire. Mais j’ai des nouvelles pour vous. C’est ce Schildstarr, messire. Il a la couronne, messire, et il dit qu’il est roi. Il prévoit d’aller en ville, messire, avec tous ses hommes, et Thrym et ses gardes. »

Thiazi se leva. « Dans ce cas, je dois l’accompagner. »

Je hochai la tête. « Tout d’abord, Pouk, ne parle plus de Sa Majesté le roi Schildstarr comme tu viens de le faire. Si tu lui manques de respect, je ne pourrai peut-être pas te protéger.

— À vos ordres, messire. Autre chose ?

— Va tout de suite à l’étable, harnache Nuée et conduis-la le plus vite possible jusqu’à l’entrée. »

Il hésita. « Je m’en tire mal avec les canassons, messire, et votre jument ne me connaît pas.

— Fais ce qu’elle te dit et tout ira bien. »

Puis j’envoyai Toug prévenir Svon et Béhil, et je revêtis mes armes.

Je ne dirai presque rien du défilé de Schildstarr en ville. On nous laissa en queue de peloton, nous, les êtres humains – à juste raison, sans doute. On chevauchait de front, Garvaon, Svon et moi, avec Béhil et Idnn devant nous et les fantassins et les archers derrière. Le château d’Utgard aurait pu tomber, car il ne restait que Toug, Gylf et quelques esclaves pour en assurer la garde. Mais il n’y avait aucune raison de redouter un assaut, même si les Géants du Givre massés dans les rues, qui acclamaient leur nouveau roi avec une telle ferveur, nous toisaient avec une hostilité à peine voilée.

En les voyant, j’estimai qu’on devait partir, et vite. J’en fis part à Béhil une fois de retour à Utgard. Il en convint, tout en me rappelant qu’il nous fallait la permission du roi.

 

Une silhouette sombre attendait à la porte de la chambre que Thiazi m’avait assignée. « Ils sont là-dedans… »

Reconnaissant sa voix, je m’inclinai. « Qui, dame Lynnet ?

— Ma fille, une autre fille. » L’espace d’un instant, je crus la voir crisper ses traits sous l’effet de la concentration, elle qui montrait si souvent une absence d’expression. « Le chat. Et un homme. Ils voulaient que je…

— Vous seriez la bienvenue, dis-je.

— Je sais. » Je crus d’abord qu’elle allait partir, mais bien que je me sois écarté pour la laisser passer, elle demeura là, tête droite, bras ballants, ses cheveux bruns et lisses jusqu’à la taille. « Je compte regagner le Sud avec vous. Et reprendre possession d’Herbedor.

— Je l’espère pour vous, madame.

— Devrai-je prendre mari, quelqu’un qui aidera à rebâtir ?

— Je gage que vous n’aurez que l’embarras du choix.

— Ils sont très désireux de mettre la main sur une terre si petite… Cinq fermes. Nos prés. »

J’acquiesçai. « Beaucoup d’hommes sont avides de terres, même s’ils en possèdent déjà. D’autres ont soif d’amour. Si vous vous remariez, madame, vous feriez bien d’épouser un homme qui vous désire, vous. »

Elle resta coite.

« Il y a beaucoup de femmes, madame, pour estimer qu’un homme qui les désire ne saurait leur suffire. Elles tiennent à montrer de quoi elles sont capables en s’attachant quelqu’un qui pourrait s’unir à une dame plus belle ou plus puissante et, pour ce faire, elles usent de leurs terres, de leur or, ou de leur ruse. Je ne prétends pas à la sagesse, mais une dame d’un tout autre genre, dont je ne saurais prononcer le nom, m’a dit un jour que c’était bien là le comble de la stupidité et qu’elle consacrait une énergie et un temps considérables à combattre de tels penchants.

— Vous ?

— Non, madame. Si je songeais à me déclarer, je parlerais avec moins de hardiesse. »

Elle s’en fut sans un regard ni un salut, et je l’observai, qui s’éloignait d’un pas lent et gracieux, jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans l’obscurité au bout du couloir. Il y a certes des fantômes et bien pire à Utgard, comme je ne le savais que trop bien ; mais nul ne risquait moins de s’en apeurer, et il se peut qu’ils la tiennent (comme nous) pour l’une des leurs.

Deux filles, avait dit Lynnet, un chat – Mani, bien sûr – et un homme. La petite Itéla, donc, et peut-être une femme que Pouk avait trouvée pour veiller sur elle. L’homme devait être Toug, même si j’espérais qu’il s’agisse de Garvaon.

Haussant les épaules, j’ouvris la porte pour constater que je m’étais quelque peu fourvoyé. La seconde fille, c’était Uri, sous sa forme d’Ælfe du feu. Et pas de Toug ni de Garvaon, mais un aveugle musclé, presque nu, le bras en écharpe.

« Bien le bonjour, messire chevalier, dit poliment Itéla. On vient tous vous voir. Mais j’étais là la première. »

Uri se leva et s’inclina. « Seigneur. »

Mani toussota à la manière des chats. « Elle redoute que je ne lui prenne sa place, comme je le pourrais sans mal, cher propriétaire. Elle n’a rien à craindre. Je veux vous parler seul à seul, une fois que ces gens auront pris congé. »

L’esclave aveugle lui caressa le dos d’une main épaissie par les muscles. « C’est lui ?

— Oui, dit Mani. C’est là mon propriétaire, messire Able du Grand Cœur. »

L’esclave se prosterna.

« Ça signifie qu’il veut quelque chose, expliqua Itéla. C’est comme ça qu’ils doivent faire.

— Nous voulons tous quelque chose, répliquai-je. Quand cela m’arrive, je me prosterne de la même façon. Comment s’appelle-t-il ?

— Vik. Il appartenait lui aussi à mon ancien maître. Sauf qu’on est à Toug, maintenant. »

J’acquiesçai. « Relève-toi, Vik. »

Il s’exécuta.

« Je peux commencer ? demanda Itéla.

— Bien sûr. C’est ton droit, et j’ai une question à te poser.

— Moi, j’en ai plein. Vous pouvez y aller, si vous voulez.

— Non. » J’ôtai mon casque et le posai dans la penderie où j’accrocherais ma cotte de mailles. « Tu étais la première ici et je suis arrivé en dernier. » En réalité, j’espérais que ses questions rendraient les miennes inutiles.

« Je ne sais pas par où commencer.

— Alors cela importe peu, sans doute. » Je débouclai mon baudrier, m’assis sur le repose-pied – le seul siège à taille humaine – et posai Éterne en travers de mes genoux.

« Vous allez la ranger aussi ? »

Je secouai la tête. « Elle pendra près de mon lit. Il pourrait se passer quelque chose durant la nuit, même si j’espère bien le contraire.

— J’ai souvent veillé sur vous, seigneur », dit Uri.

Je me rappelai alors que les marins attirés sur l’île de Ver servaient à nourrir les Khimairae, mais je gardai le silence.

« Le nouveau roi va nous faire du mal, à maman et moi ? »

De nouveau, je secouai la tête. « Je m’y opposerais, mais je doute qu’il ait de telles intentions.

— Toug ne veut plus être chevalier.

— Je sais.

— Moi, je veux qu’il le soit, et il en ferait un bon, hein ? »

Itéla s’adressait à Uri, qui répondit : « Je le crois aussi.

— Vous voyez ? On va se marier, c’est maman qui l’a dit, et on a déjà dormi dans le même lit, et tout.

— Cela, seigneur, je le crois moins, déclara Uri.

— Si ! On va le refaire ce soir, après ma toilette. Donc il faut qu’il soit chevalier. »

J’acquiesçai. « Il l’est. »

La voix d’Itéla grimpa dans les aigus. « Vous avez dit que non !

— Je n’ai rien dit de tel. Toi, tu as dit qu’il ne voulait pas l’être, et j’ai répondu que je le savais. Pendant que je soignais sa blessure, j’ai tâché de l’empêcher de dire ce qu’aucun de nous ne tenait à entendre. Et j’ai peut-être ajouté qu’il était déjà chevalier, même si personne ne l’appelle messire Toug. Je crois l’avoir dit… Sinon, j’aurais pu le faire. »

Elle voulut parler. D’un geste, je la réduisis au silence.

« Si le duc Marder était ici, repris-je, et j’aimerais que ce soit le cas, il te dirait qu’il n’y a rien de magique dans l’épée qu’il pose sur les épaules d’un chevalier durant la colée. La reine Disiri, qui m’a adoubé, pourrait, elle, te dire n’importe quoi, et elle dispose d’une magie qui dépasse de loin celles de monseigneur Thiazi et de monseigneur Béhil combinées. Mais la magie ne fait pas le chevalier. Les Surcyns non plus ne font pas le chevalier. Un chevalier se fait tout seul. Il n’y a pas d’autre moyen. Approche. »

Elle obéit et je passai mon bras autour de ses épaules.

« Bien des gens savent ce que je viens de te dire. Je le tiens d’un bon et brave chevalier que j’ai rencontré quand j’étais enfant. Plus rares sont ceux qui savent ce que j’ai découvert dans un lointain pays.

— Où on croise des chats doués de parole ? s’enquit Mani.

— Des chats doués de parole qui tirent un chariot, oui. Ce que j’ai appris là-bas, Itéla, c’est qu’un chevalier ne peut pas se défaire. On peut le défaire, oui, bien que ce soit difficile et peu fréquent. »

Itéla, les yeux brillants de larmes, ne disait rien.

« Mais le chevalier lui-même ne peut cesser d’être ce qu’il est. Si Toug y parvient, ce sera par ton entremise, je crois. Même s’il existe d’autres moyens.

— Ça ne viendra jamais de moi ! »

Je lui répondis avec sincérité que je l’espérais bien.

« Mais il ne veut pas, alors qu’est-ce que je peux faire ?

— Ce que tu fais déjà. Sois bonne, prends soin de ta mère et montre à Toug que tu l’aimes.

— Je veux qu’il ait un cheval blanc, et une épée… » Elle ravala un sanglot. « … et une de ces longues lances et un écu.

— J’espère qu’on quittera ce château demain. Je vais en demander la permission au nouveau roi et faire de mon mieux pour que monseigneur Béhil et ses gens se préparent au départ. Si on s’en va, tu verras Toug sur un cheval et armé d’une épée. Son bras sera encore trop faible pour porter un tel poids, mais l’écu que la reine Idnn lui a donné, et que tu as sauvé du combat au marché, sera accroché à sa selle.

— Vous nous aiderez ?

— Autant que je pourrai.

— Maman va mieux.

— Oui. Elle ne recouvrera peut-être jamais la pleine santé, Itéla. Tu devras l’aider autant que possible, tous les jours.

— J’essaierai.

— Je sais. Demande l’aide de Toug. Après tout, tant qu’on reste ici, elle lui appartient. Autre chose ?

— Non. » Elle s’essuya les yeux sur sa manche effilochée. « Sauf que cette fille va parler de moi. C’est ce qu’elle a dit.

— Alors, va. Occupe-toi de ta mère et tâche d’obtenir l’aide de Toug. »

Elle serait bien restée, mais je la persuadai de nous laisser.

Sitôt la porte fermée, Uri dit : « Vous pourriez l’épouser, seigneur. Croyez-vous que la reine Idnn s’y opposerait ? »

Je regagnai mon siège. « Oui.

— Vous la connaissez moins bien que vous ne croyez.

— Ah bon ? » Je haussai les épaules.

« Ou épouser la mère. »

Je poussai un soupir. « Une fois que j’aurai aussi refusé, tu me suggéreras d’épouser les deux ? Je ne te retiens pas.

— Je le sais, seigneur, mais je ne partirai pas tout de suite. Si vous ne voulez pas me voir, cela peut s’arranger. »

Vik eut un grognement de surprise ; il devait croire qu’elle menaçait de m’aveugler.

« Quand tu dis des idioties, Uri, je ne veux pas t’entendre. Et si je t’interrogeais sur le régime des Khimairae ?

— Ce serait une idiotie, seigneur. Quand j’étais Khimaira, je m’alimentais comme telle. Restons-en là. Vous avez suivi un étrange régime, alors que vous étiez gravement blessé.

— Je me rends. Tu as dit à cette pauvre Itéla que tu allais me parler d’elle. As-tu précisé quel sujet tu voulais aborder ?

— Non. Je parlais moins d’elle et de sa mère que de vous, seigneur. N’aimeriez-vous pas posséder un beau domaine ?

— Obtenu par mariage ? Non. » Je posai Éterne sur mon repose-pied et j’allai à la fenêtre caresser Mani.

« Une couronne ? Ce butor de Schildstarr s’en est procuré une sans mal.

— Pour pouvoir m’asseoir sur une chaise dorée et envoyer d’autres hommes à la mort ? Non. »

Uri se leva et vint me rejoindre. « Je parle pour les Ælfes du feu, messire : tuez Kulili, et nous vous servirons. Nous tous, pas seulement Baki et moi. Si vous voulez la couronne du roi Arnthor, nous vous aiderons à l’obtenir. »

Je secouai la tête. « Je dois conduire ces gens-là et d’autres en lieu sûr, Uri. Et ce n’est pas la dernière des tâches que j’ai à accomplir. Vu d’Ælfrie, tout cela ne prendra que quelques minutes.

— Vous souhaitez que je reparte. Dans un an, seigneur, vous pourriez être roi de Célidon. Dans dix, empereur de Mythgarthr.

— Ou mort.

— Vous êtes mort ! » Ses yeux lançaient des éclairs dorés. « Vous le savez aussi bien que moi.

— Vik l’ignore, ou du moins l’ignorait jusqu’à présent. Au fait, j’avais prévu de demander à Itéla pourquoi elle le craint. Pourquoi donc, Vik ? Pourquoi a-t-elle sursauté en entendant ton nom ?

— Elle n’a pas peur, messire. Pas vraiment.

— Avant le défilé de Sa Majesté le roi, monseigneur Thiazi nous a raconté la distribution des esclaves. Tu es allé à Toug, comme la jeune fille et sa mère, et j’ai vu l’expression d’Itéla quand il l’a annoncé.

— Je suis, ou j’étais, illusionniste, messire Able. Je faisais apparaître de petites choses pour elle, et je disais que c’était de la vraie magie. J’imagine qu’elle m’a cru. »

Afin de le mettre à l’épreuve, je lui demandai s’il avait fait apparaître Uri.

« C’est la fille qui vous parle, je le sais. J’écoute, même si je n’y vois rien. Surtout depuis que je n’y vois rien. Non, je ne l’ai pas fait apparaître, maître. À l’entendre, on la croirait folle, et ça non plus, je n’y suis pour rien. »

Uri eut un sourire de louve.

Je crains d’avoir souri, moi aussi ; mais je dis à Vik de ne plus m’appeler maître, puisque son maître, c’était Toug.

« Navré, messire Able, ma langue a fourché. J’appartiens à maître Toug, oui. Il n’a pas l’air de me trouver très utile.

— Pour l’instant.

— Oui, messire Able. À mon tour de demander ?

— Non. Attends que j’en aie terminé avec Uri. Un dernier point : qu’as-tu fait pour Itéla qui l’a effrayée ?

— Rien, messire Able. Des petites choses, vous voyez. Je lui ai tiré de l’oreille une pièce de monnaie. Et un œuf, une fois. Voilà. »

Uri renifla de dédain.

« Tu pourrais me tirer une pièce de l’oreille ?

— Pas maintenant, messire Able, vu que je n’en ai pas. Si vous m’en prêtez une, oui. D’or ? C’est le mieux, l’or. »
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J’avais de l’or, bien sûr, dans la bourse que le duc Marder m’avait donnée. Pourtant, je me tournai vers Uri. « Apporte-nous une pièce d’or, et sur-le-champ. N’importe laquelle.

— Pour un tour de magie ? » Elle paraissait vexée.

« Tu es encore mon esclave, ou tu as cessé ta comédie ? »

Elle se prosterna comme Vik un peu plus tôt. « Je ne joue aucune comédie, seigneur.

— Alors fais ce qu’on te dit, et vite. »

Une fois qu’elle fut partie, Mani marmonna : « Elle va la voler.

— Bien sûr. »

Vik se racla la gorge, son visage sans attrait presque tourné vers moi. « Maintenant ? J’ai eu l’épaule déboîtée…

— Pendant le combat au marché.

— Tout juste. J’ai dû prendre un coup. Je n’ai pas pu faire grand-chose.

— Un aveugle se battant contre des géants.

— J’entends et je sens. Je suis fort, aussi. Je l’ai toujours été. Dans mon métier, il le faut, et le travail de la forge m’a encore endurci. À force de manier le marteau, vous voyez. Je me suis dit que je pourrais peut-être aider, et j’en ai chopé un par la jambe et je l’ai culbuté. Mais le suivant m’a frappé, ou filé un coup de pied, et ensuite je n’étais plus capable de rien. Ce qu’il y a, messire Able… »

Uri revint, en brandissant fièrement une pièce d’or frappée du profil du roi Gilling.

« Voici une pièce d’or. » Je la tendis à Vik. « À présent, tire-la de mon oreille si tu peux.

— C’est pas facile, messire Able, de faire l’illusionniste quand on n’y voit rien.

— Je n’ai jamais pensé que c’était facile, même pour un voyant.

— C’est de l’or véritable ? » Il mordit la pièce et l’avala. « Pas mauvais ! Douze carats, je dirais, à en juger par le goût. Vous voulez que j’essaye de me l’extirper des entrailles ? »

Bien qu’il ne puisse me voir, je hochai la tête. « Si tu peux.

— J’essaye. » Il tâtonna pour me trouver. « Il faut que je vous touche les oreilles, messire Able. Bien navré. J’espère que mes mains sont pas trop sales.

— Vas-y.

— Vous êtes plus grand que je croyais. »

Il y avait quelque chose d’inquiétant dans le fait de voir si près du mien un visage qui portait les traces de maintes et maintes raclées.

« Vous m’entendez, hein ?

— Oui.

— Vous devriez entendre mieux d’ici une minute. Où est cette Uri ? »

Elle resta muette jusqu’à ce que je lui dise de répondre.

« Ici.

— Venez là, Uri. Comme je n’y vois rien, vous devez être mes yeux. Inspectez son oreille, si vous voulez bien. Vous voyez cet or ?

— Je ne vois que ses pensées, dit-elle en regardant dans mon oreille.

— Vous êtes aussi aveugle que moi. Visez un peu. » Il produisit une pièce. « D’où est-ce que ça vient, Uri ? Dites-le à messire Able.

— De votre oreille, seigneur. » Une vilaine grimace. « Apparemment.

— Puis-je revoir cette pièce, Vik ? »

Il me tendit une monnaie de grande taille, usée et ternie.

« C’est une coupe en cuivre de Célidon, lui dis-je. La pièce que je t’ai donnée était en or.

— Non, messire Able. Je sais bien que je l’ai dit, mais je ne voulais pas vous vexer devant cette fille et le garçon qui joue les ventriloques avec son chat. Vous voyez…

— Justement, j’y vois. Et c’était de l’or. Montre-la ! »

Il s’agenouilla de nouveau, yeux aveugles au plafond, bras écartés. « Vous croyez que je mentirais ? Jamais de la vie ! Vik le Vérace, qu’on m’appelle. Demandez à tout le monde.

— Et tu dis, Vik le Vérace, que la pièce n’était pas en or ?

— Oui, messire. Regardez. » Il tendit une main vide.

« La pièce que j’ai apportée était en or, seigneur », dit Uri.

J’acquiesçai. « Je regarde comme tu me l’as demandé, Vik le Vérace. Mais il n’y a pas d’or dans la paume de ta main.

— Non ? » Sa perplexité semblait authentique.

« Non. Pas du tout.

— Je n’y vois rien, messire Able, étant aveugle, comme vous le savez. Et pourtant je la sens… j’en sens le poids. » Il referma son poing. « Là, je la tiens ! » Il le rouvrit : une pièce brillante reposait sur sa paume.

Je la saisis. « Un sou de cuivre, aussi poli qu’un miroir.

— Je le sais, messire Able. C’est la pièce que je vous ai montrée, sauf que je l’ai frottée pour la nettoyer.

— J’avais entendu parler des illusionnistes, mais je n’en avais encore jamais vu. Tu dois être un des meilleurs. »

Il s’inclina et me remercia.

« Et maintenant, je dois te réclamer cette pièce d’or. Uri et moi en aurons terminé sous peu et elle devra alors la rendre à son propriétaire. Tu sais où elle est, Uri ? »

Elle secoua la tête. « Vous devriez le battre, seigneur. »

Vik leva les bras comme pour parer un coup. « Vous n’irez pas frapper un aveugle, messire Able. Pas vous !

— Tu as raison. Mais je l’ouvrirais volontiers de l’aine au menton pour voir s’il a vraiment avalé mon or. » Je dégainai ma dague afin qu’il entende le crissement de la lame sortant du fourreau. « Même si nul ne m’appelle Able le Vérace, crois-moi : je fais toujours ce que je dis. Donne cette pièce.

— Je l’ai planquée sous le chat, messire Able. »

Mani se leva et s’écarta de deux pas sur la gauche. La grosse pièce d’or de Jotun qu’Uri avait apportée reposait sur l’appui de la fenêtre.

Elle la ramassa. « Voulez-vous l’examiner, seigneur ? »

Je secouai la tête. « Si elle te convient, cela me suffit.

— C’est comme ça qu’on fait, messire Able, dit Vik. Sauf qu’on leur dit qu’elle se trouve beaucoup plus loin. Sous ce chariot là-bas, qu’on leur dit, ou dans la chaussure du grand roux, qu’on a choisi parce qu’il a l’air de pouvoir courir vite. Et si on s’est bien débrouillé, ils vous croient, ils vont voir, et on en profite pour détaler. Et se cacher, si possible. J’étais bon à ce jeu. Je ne pourrais plus, maintenant, bien sûr, mais à l’époque, je faisais ça chaque fois que quelqu’un sortait une pièce d’or.

— Vous en avez assez vu pour deviner pourquoi la jeune fille le craint, seigneur.

— Assez vu, pas assez entendu. Ce sera pour plus tard. Tu veux que je vienne en Ælfrie sur-le-champ ? »

Elle hocha la tête.

« Affronter Kulili. Baki veut que j’affronte Garsecg. Je ne ferai ni l’un ni l’autre tant que je n’en aurai pas terminé ici.

— Seigneur, vous disiez qu’il s’écoulerait des années en Mythgarthr, or la différence n’est pas si grande. Cela pourrait vous prendre un an, ici… dix ans !

— Je viendrai quand je serai prêt. Et j’affronterai Kulili, comme promis. Si je survis, peut-être prendrai-je la tête d’un assaut contre Garsecg, je ne promets rien. À présent, rapporte cette pièce. »

Elle se rendit invisible sous mes yeux et s’esquiva.

« Entre nous, et avant qu’elle ne revienne nous espionner, vous croyez pouvoir vaincre ce Garsecg ? » demanda Mani.

Je haussai les épaules. « J’ai bien tué Grengarm.

— Et il vous a tué, cher propriétaire. »

Je ne pus réprimer un sourire. « Tu vois, tu en sais plus que moi à ce sujet, Mani.

— Je ne sais même pas qui est Kulili.

— Tu devras attendre pour que je te renseigne. Sais-tu qui est Garsecg ? »

Seul un chat peut prendre un air aussi content de soi. « Un dragon.

— Qui te la dit ?

— Vous-même. Je vous demande si vous seriez capable de vaincre Garsecg, et vous me répondez que vous avez bien tué Grengarm. Donc, Garsecg est un dragon. Élémentaire, mon cher propriétaire. Vous savez aussi qui a poignardé le roi Gilling, n’est-ce pas ? »

Je secouai la tête.

« Bien sûr que si. J’ai entendu votre conversation avec monseigneur Thiazi. Vous le savez, mais vous ne pouvez pas le prouver.

— Je ne le veux pas », lui répondis-je, avant de me tourner vers Vik. « Mani, ici présent, voulait me parler en dernier, et les deux jeunes filles m’ont dit ce qu’elles voulaient. À ton tour, donc. Je t’écoute.

— J’ai besoin d’aide, messire. C’est tout. D’abord, laissez-moi vous dire que je garderai pour moi ce que j’ai entendu. Vous n’aimeriez pas que je déblatère. Faites-moi confiance.

— Merci.

— Maître Toug m’a causé, messire. Il a dit que même si je lui appartiens pour l’instant, je serai libre une fois de retour dans le Sud. C’est vrai, messire Able ? Il a l’air de le croire.

— Oui, pour autant que je sache. Ton maître connaît votre pays aussi bien que moi, voire mieux.

— C’est que je suis aveugle, messire Able. Ça vous étonne que je les aie combattus ? Qu’on les ait tous combattus ? Je ne pourrai jamais leur pardonner. Jamais. J’aimerais pouvoir, mais c’est hors de question.

— Un jour, j’ai rêvé de revenir ici avec une armée et de les chasser. Mais je doute qu’il me soit donné de le faire.

— Et mon problème, messire Able… » Il chercha ma main à tâtons et je pris la sienne. « Mon problème, messire Able, c’est de manger, une fois dans le Sud. J’ai mes petits tours de passe-passe, je peux encore en pratiquer certains. Vous avez vu comment j’ai fait, avec les pièces ?

— Non, et pourtant je te surveillais de près.

— Sauf que je ne peux plus en vivre. Si je devais piquer leur or et détaler… » Un rire amer. « Je n’irais pas loin !

— Vous disiez pouvoir vous cacher, murmura Mani. Cela m’arrive parfois, à moi aussi.

— Vous avez vos yeux. Un homme qui n’y voit rien ne peut pas se mettre hors de vue. Si j’essayais, là maintenant, vous mourriez de rire. » Vik n’avait pas détourné la tête ; je le vis se reprendre. « J’ai mon nouveau maître, messire. Sauf qu’il veut être fermier comme son papa. Les gens comme ça n’ont jamais assez à manger. C’est pour ça que je suis parti, à l’origine. Qu’est-ce qu’ils pourraient bien faire, ces gens-là, d’un esclave qui ne voit rien ?

— J’espère bien qu’ils ne seraient pas assez cruels pour le chasser.

— J’ai pensé lui demander de me vendre pendant qu’il est encore ici. » Vik prit une profonde inspiration. « Les autres, ils sont allés voir messire Svon et je crois qu’il va le faire. Je parle de Rowd, Gif et Alca. Il les mettra aux enchères pour rien et il récoltera ce qu’il peut. Les femmes ne valent pas grand-chose, mais Rowd devrait rapporter un peu. Mais il y a la fille et sa mère, messire Able.

— Itéla et dame Lynnet ? Je doute que tu doives te soucier que Toug les vende.

— Ce qui se passait chez maître Logi, messire, c’était que chaque homme avait sa femme. Gif pour Rowd, et Alca pour Scif. Et Lynnet pour moi. Enfin, c’est ce qui aurait dû se passer, messire Able, sauf qu’elle n’était pas… pas… Bon, je ne devrais peut-être pas en parler. On le faisait, des fois, vous voyez. Mais pas souvent et j’avais honte. Mais j’ai essayé de garder un œil sur la gamine. Vous n’allez pas me croire. Je le sais et je ne vous en blâme pas.

— Tout dépend de ce que tu vas me dire, Vik le Vérace. » Lassé du repose-pied et de son absence de dossier, je grimpai sur le fauteuil devant lequel on l’avait placé.

« Je ne l’ai jamais touchée, ni n’ai laissé personne le faire, vous me suivez ? À mesure qu’elle grandissait, ça devenait plus dur. Il y en a qui… enfin, avec un cochon, quoi. Vous croyez peut-être que je plaisante.

— Non.

— Ça donne des monstres, vraiment, vous ne voudriez pas voir ce qui naît, et qui survit, des fois. Donc il y en a qui lui auraient sauté dessus sans hésiter. Je m’occupais d’elle, je la gardais près de moi, et puis je lui donnais la fessée quand elle répondait ou qu’elle s’enfuyait. Je disais que je la changerais en poupée de chiffon, pour la garder près de moi. Oui, elle a peur, messire Able, comme vous disiez. Sauf que…

— Vous l’aimez. »

Il toussa. « Oui, messire. Et sa maman aussi. Sa maman est une femme de première, de première. Une grande dame.

— Une noble, fille d’un baronnet.

— Ah bon, messire Able ? Je ne le savais pas. Vous avez dit que j’aime Itéla, et vous ne vous trompiez pas. Sauf que…

— Je comprends. Que voulez-vous de moi ?

— De l’aide, messire. C’est tout. Itéla restera avec maître Toug si elle peut. Mais sa maman ne peut pas prendre soin de sa fille, ni d’elle. Je le ferais si j’en étais capable. Mais…

— Mon propriétaire est un aimable et galant chevalier », déclara Mani, avec dans la voix une nuance que je n’y avais jamais perçue.

« Si je pouvais travailler pour vous, messire Able ? Une fois qu’on sera dans le Sud ? Je ne vous demanderai pas de salaire. Pas un liard. Juste votre aide pour Lynnet, et Itéla si elle en a besoin.

— Dame Lynnet ne veut peut-être pas de notre aide.

— Je le sais, messire. Mais ça ne signifie pas qu’elle n’en a pas besoin. Elle va mal. Et bien des fois j’ai pris soin d’elle, et Itéla pareil, alors qu’elle ne voulait pas. Demandez-le-lui, et si vous arrivez à lui tirer la vérité, elle vous le dira.

— Sans aucun doute.

— Mais elle pleurera. Il faudra du temps, vous voyez ? Du temps pour surmonter ça. Vous m’aiderez, messire ? Je suis aveugle. Pas vous. Voyez mes bras. » Il banda ses muscles impressionnants.

« Je travaillerai dur. Si vous trouvez que ça ne suffit pas, vous n’aurez qu’à me le dire, maître.

— Vous volerez, aussi, marmonna Mani.

— Dites à ce gamin d’en rabattre, maître. Je ne volerai ni vous, ni maître Toug, ni aucun de vos amis.

— D’accord, lui dis-je. Vous pourrez entrer à mon service dans le Sud si on ne trouve rien de mieux. »

Il me surprit, et pas pour la dernière fois. En se guidant au son de ma voix, il trouva à tâtons mes pieds qui atteignaient le bord de la chaise et les baisa. Puis il se tourna et, à la place des orbites vides, j’entrevis des yeux d’un bleu vif au regard fixe – furieux, même. Puis la porte se referma derrière lui.

« Encore un tour de passe-passe, dit le chat.

— Je sais. J’aurais aimé qu’il n’en soit rien.

— Celui de Pouk était meilleur. » Il sauta de l’appui de la fenêtre, se reçut souplement sur le tapis, trottina jusqu’à ma chaise et, d’un bond prodigieux, planta ses griffes dans le coussin et se hissa sur le séant. « Il leur a fait croire qu’il était aveugle alors qu’il ne l’est pas.

— Si, d’un œil. Depuis que je le connais. C’est de ça que tu voulais me parler en privé, au point de prendre ton tour en dernier, Mani ?

— Non. » Il s’allongea sur mes cuisses.

« Si tu préfères éviter le sujet, ou attendre…

— Je vous ai aidé. N’ai-je pas mérité quelques minutes ? »

J’en convins et je restai à le caresser pendant un moment. Gylf (qui était parti à l’étable) gratta à la porte ; Mani me pria de l’y laisser ; je criai au chien, à travers le battant, de garder un œil sur Toug.

« Je me suis faufilé dans cet endroit avec vous.

— La Chambre des amours perdues ? Je sais.

— Vous êtes entré avec cette folle, mais je n’avais aucune envie de savoir quel amour elle avait pu perdre. Je suis allé à la recherche du mien. C’était une erreur. »

Je continuai de le caresser sans rien dire.

« Autrefois, j’étais un esprit libre. Autrefois, j’étais un chat ordinaire que les mensonges ne gênaient pas. » Son débit très lent donnait l’impression qu’il réfléchissait tout haut. « Dans le premier cas, c’est une existence parfaite, et dans le second, une vie parfaite. J’ai perdu les deux. »

Il leva les yeux vers moi, et il y avait un chagrin beaucoup trop vif dans sa figure toute noire à l’air égaré pour que je m’en amuse.

 

Schildstarr siégeait sur le trône de Gilling comme s’il l’avait occupé tout au long de sa vie et Thiazi se tenait près de lui, muni de son bâton doré, comme s’il avait servi le père de Schildstarr auparavant. En de pareils instants, je discernais l’étrangeté des Angrelins, par rapport à nous, et par rapport à tout ; le Père des Batailles ne nous était pas étranger : il était nôtre, comme nous étions siens.

« Votre Majesté. » Béhil s’inclina presque jusqu’au sol en pierre. « Je vous félicite, en mon nom et en celui de notre roi, pour votre accession au trône de vos ancêtres. »

Uri, Baki et les autres Ælfes n’avaient rien d’étrangers non plus. Kulili avait pris modèle sur nous pour les créer.

« Vive le roi Schildstarr !

— Vive le roi ! » Garvaon, Svon et moi, placés entre Béhil et Idnn, nous frappâmes le sol du talon de nos lances.

Michael ne paraissait pas étranger. Il était, je crois, ce à quoi le Père des Batailles aspirait de devenir, un être bon de la même façon qu’une bonne lame est bonne, qui pouvait contempler le visage du Très-Haut.

La belle voix d’Idnn s’éleva jusqu’aux poutres voilées par la fumée de cette salle hideuse. « Votre Majesté ! Nous, Idnn, reine de Jotun, vous demandons humblement une faveur. »

Même les dragons du Muspel sont à leur place au Muspel. Ce sont des démons pour nous, mais pas pour eux.

« Parlez, reine Idnn. »

Ces yeux trop grands, plus gros que ceux des chouettes, servaient à percer l’obscurité glaciale de la Vieille Nuit ; et la Vieille Nuit (je l’ai vue, quoique seulement depuis son orée) demeure étrangère aux sept mondes. Ce n’est pas tant que les Angrelins paraissent toujours horribles – on s’y habitue –, c’est qu’ils sont horribles : être horrible, c’est ressembler à un Angrelin.

« Notre roi est mort. Notre époux est mort. Ils ne faisaient qu’un. Les peuples du Sud ont pour coutume, Votre Majesté, de porter le deuil d’un mari pendant un an, et d’un souverain pendant dix. Vous nous voyez donc vêtue de noir, et de noir vêtue je resterai pendant onze ans. Loin au sud, Votre Majesté, se dresse le château de notre enfance. Il n’est rien, comparé à votre Utgard, et pourtant nous le chérissons, car il contient la chambre où, petite fille, nous dormions. Avec la généreuse permission et la sympathie de Votre Majesté, nous aimerions regagner cette chambre, en barrer la porte et pleurer. Si vivre à votre cour est une expérience magnifique, la magnificence n’a que faire des larmes d’une veuve. Pouvons-nous partir ? Et, avec la permission de Votre Majesté, notre père et sa suite peuvent-ils nous escorter ? »

Béhil s’inclina encore. « Mon cœur m’implore de suivre ma fille endeuillée, Votre Majesté. Et mon devoir l’exige tout autant. Notre souverain m’a dépêché auprès du roi Gilling. Je dois l’informer de la mort de ce dernier et de l’aube de votre règne glorieux. Donc, je vous le demande aussi en mon nom : pouvons-nous prendre congé de vous ? »

Wistan et Toug devaient préparer nos chevaux à un départ rapide et prévenir maître Egr de faire nos bagages. J’écoutais Béhil en me demandant où ils en étaient de leurs tâches.

« Avant que vous ne nous quittiez, énonça Schildstarr, il nous plaît de vous confier des cadeaux pour votre roi. Qu’en dites-vous, Thiazi ? »

Il s’inclina. « Je m’en occupe, Votre Majesté.

— Votre permission nous est donc acquise ? » Béhil recula d’un petit pas. « Les mots ne sauraient exprimer l’étendue de notre gratitude, Votre Majesté. Puisse la paix régner à jamais entre nos deux royaumes. »

Thiazi frappa le sol de son bâton, signalant que l’audience était terminée. Sur un murmure de Garvaon, on fit demi-tour, Svon, lui et moi. Lorsque plusieurs personnes défilent en tenant une lance, elles marchent en cadence, ou les pointes s’entrechoquent et les pennons se froissent. On avait passé la moitié de la matinée à s’entraîner : on s’en tira plutôt bien.

Dans la cour, je trouvai Wistan, Toug et Egr prêts à partir. « Il y aura des cadeaux, leur dis-je. Des présents pour le roi Arnthor. Il faut attendre qu’on nous les donne. Dessellez ces chevaux et ramenez-les dans leurs stalles. »

Wistan paraissait déçu, Toug fataliste.

« Ne croyez pas avoir gaspillé vos efforts. Vous avez déjà tout localisé et nettoyé. On devrait pouvoir se mettre en route demain sans traîner, et c’est bien. Maintenant, approchez. Je n’aime pas devoir crier pour m’adresser à vous. »

Tout le monde se rassembla autour de moi, même Lynnet.

« Vous devez rester avec les chevaux. Être là pour prendre réception des cadeaux. Monseigneur Thiazi les présentera à monseigneur Béhil, et messire Garvaon et messire Svon vous les apporteront. Il vous faudra alors les ranger et les protéger. Hormis dame Lynnet et sa fille, aucun de vous ne peut s’éloigner sans permission. Tout le monde a compris ? »

Ils acquiescèrent.

« Itéla, toi et ta mère dormez, avec Mani, dans la chambre de Toug. Si vous n’y êtes pas lors de notre départ, vous risquez de rester ici. C’est clair ? »

Itéla hocha la tête avec solennité.

« Si ta mère insiste pour s’absenter…

— Ne craignez rien, dit Lynnet.

— Parfait. Merci, madame. Itéla, j’allais ajouter que, si elle part, si quelqu’un l’emmène, par exemple, il faudra m’avertir sur-le-champ, quelle que soit l’heure.

— Oui, messire Able. Comptez sur moi.

— Vik ? Vik est là ?

— Ici, messire Able. » Il leva la main.

« Bien. Itéla, si tu ne me trouves pas, préviens l’écuyer Toug ou Vik. Quelqu’un ignore-t-il ce qu’il doit faire ? »

Personne ne prit la parole.

« Bon. La reine Idnn a un diadème en diamants, cadeau de son mari. Les cadeaux du roi Schildstarr au roi Arnthor vont devoir égaler ou excéder la richesse de celui-ci, je pense. Il y a donc un grand danger qu’on essaye de les dérober. Si quoi que ce soit disparaît à l’occasion d’un vol, vous en pâtirez… et le coupable plus encore.

— Nous partons demain matin, messire Able ? demanda maître Egr.

— Je dois vous entretenir à ce sujet. » Je l’attirai à l’écart.

 

Ici, je dois parler de choses que je n’ai pas vues. Ce sont Woddet et Héla qui m’en ont raconté l’essentiel.

L’aube avait trouvé Marder et sa troupe déjà en selle. Le Chemin de la Guerre se déroulait devant eux, large, presque droit, pailleté de gel. Une lieue plus loin, il filait entre des rochers et des éboulis ; là, il semblait qu’on avait aplani une colline. Passé ce défilé peu profond, on apercevait les tours d’Utgard, des tours d’une telle hauteur qu’on les aurait crues plus petites qu’en réalité si elles n’avaient effleuré le Sciel.

« Nous prendrons notre prochain dîner dans ce château », dit Marder à Woddet, qui répondit : « Oui, Votre Grâce, si ceux qui l’habitent ne dînent pas de nous. »

Héla, qui trottait à grandes enjambées près de lui, désigna l’édifice avec la pique qu’elle s’était fabriquée à partir d’une lance brisée. « En voyant cela, vous devez reconnaître que la race de mon père n’a rien d’ordinaire.

— Je ne l’ai jamais prise pour telle, répondit Woddet. Bien que je n’aie jamais combattu d’Angrelins, on dit qu’il n’y a pas sur tout Mythgarthr d’adversaires plus coriaces. J’attends donc ce moment avec impatience.

— Blessé comme vous l’êtes, cher seigneur ?

— Blessé comme je suis, répondit-il d’une voix ferme.

— Votre vœu sera bientôt exaucé. » Elle pointa sa pique de nouveau. « Vous voyez ces rochers ? Et vous, duc Marder, et messire Léort ?

— C’est l’évidence même, dit le Chevalier aux Léopards d’un ton sec.

— Pas tout à fait. » Héla sourit, dévoilant de grandes dents jaunes qui évoquaient des poignards. « Je veux dire, messire chevalier, que ce ne sont pas des rochers, malgré l’évidence, car j’ai déjà vu leurs pareils par ici, voire plus près d’Utgard. Vous avez là des fils d’Angr, accroupis ou assis sous leur cape, elle-même saupoudrée de poussière et de terre. »

Marder tira sur ses rênes en levant la main pour que la file derrière lui s’immobilise aussi. « Ils nous attendent ? »

Elle s’inclina devant lui. « En embuscade, on dirait, Votre Grâce.

— Je vais m’avancer un peu afin de voir ce qu’il en est, Votre Grâce, déclara le Chevalier aux Léopards.

— Et périr, si elle nous a dit vrai ? » Le duc secoua la tête. « Héla, servez-vous messire Able ou messire Woddet ?

— Messire Able formellement, répondit-elle, et messire Woddet présentement, avec la permission de messire Able.

— Messire Woddet, doit-on lui faire confiance ? »

Woddet sourit à Héla. « Je lui confierais ma vie.

— Alors, ne nous méfions pas d’elle au point d’entraîner la mort de messire Léort. » Faisant volter sa monture, Marder lança ses ordres et, une fois que ses archers à cheval se furent rapprochés à portée d’arc des rochers, ils se déployèrent dans la plaine de part et d’autre du Chemin de la Guerre, mirent pied à terre et décochèrent une volée de flèches.

Les Angrelins se redressèrent en rugissant ; c’étaient nous, le groupe de Béhil, qu’ils attendaient, mais, partis d’Utgard avant l’aube sur mon insistance, on entendit le vacarme de la bataille, on poussa nos chevaux, et on les prit à revers.

 

Depuis que j’avais quitté le Sciel, je n’avais pas combattu comme je le fis ce jour-là, en dévalant des versants d’air pour plonger ma lance ou mon épée dans les visages que les fils des Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit levaient vers moi. Si je décrivais dans ses moindres détails la bataille qui se livra ce jour-là en vue d’Utgard, il me faudrait cent pages. Je dirai simplement qu’Éterne fendit le crâne d’un des Géants du Givre jusqu’à la mâchoire et que j’essayai de décapiter et Orgalmir et Borgalmir d’un revers de lame sans y parvenir, de sorte que le géant bicéphale continua de se battre avec une seule tête, bien qu’il ait jailli assez de sang du cou que j’avais tranché pour teindre tout le Mythgarthr.

De ce sang et d’autres, les fantômes austères suscités par la nudité d’Éterne se repaissaient, et, dans les rayons plans du soleil matinal, ils paraissaient non moins que des hommes, et les lames spectrales infligeaient des blessures palpables que leurs auteurs saluaient de ce sourire joyeux qui se voit sur les crânes, avant de tuer encore.

J’ai déjà trop écrit sur moi. Laisse-moi parler des autres. Et d’abord de Marder. Personne n’aurait pu deviner qu’il y avait des cheveux blancs et une barbe blanche sous son heaume. Je n’ai jamais vu qui que ce soit manier sa lance et son cheval avec une telle dextérité.

Béhil se démenait lui aussi ; on le crut mort en le trouvant allongé sous le cadavre de Thrym, et les vivats et les rires fusèrent lorsqu’il cilla et inspira de l’air.

Toug, qui avait juré de ne plus jamais combattre, combattit et tomba ; je crois qu’il serait mort sans le secours de Gylf qui se posta au-dessus de lui – plus grand qu’un lion, et plus féroce – jusqu’à ce que Wistan l’eût traîné à l’écart.

On aurait juré que l’une des bêtes de son écu avait pris vie, quand on contemplait le Chevalier aux Léopards. Sa lance se brisait, son heaume s’envolait, qu’il se battait encore ; et j’ai rarement vu une épée voltiger si vite et tailler si profond.

Aussi gravement blessé que Toug, voire plus encore, Woddet, avec Heimir à sa gauche et Héla à sa droite, fit peu de cas des trois Angrelins que je les vis occire à un moment donné. Un géant chacun ? Quelqu’un qui affirme savoir ce qui s’est passé au juste – cela se peut, puisqu’il regardait depuis ma fonte de selle – soutient que Woddet en a tué un, et Héla deux.

Je le crois volontiers. La Dame est au combat la partenaire du Père des Batailles ; je ne saurais comparer Héla à celle-ci, mais imagine la déesse d’une nation plus rude, les membres épais, aussi grande que ma jument cabrée, la bave aux lèvres, les cheveux au vent, la lance trempée de sang. Si j’affrontais Héla, il se pourrait que je tourne casaque.

Marder et le Chevalier aux Léopards m’ont étonné, Ben ; j’espère te l’avoir bien fait comprendre. Idnn m’étonna aussi, qui maniait son arc à l’instar des meilleurs et qui visait sans se presser au plus fort de la bataille. Mais personne ne m’a surpris davantage ce jour-là que Garvaon. Je le savais habile. Je le croyais prudent, voire timoré ? Il se battit avec la même frénésie qu’Héla, muni de son casque et non de son heaume, comme Svon et lui avaient combattu les champions de feu le roi Gilling. Jeté à bas de sa monture, il ne ferrailla qu’avec davantage d’ardeur, captura un cheval dont le cavalier avait vidé les étriers, et chargea au cœur de la mêlée.

Les fous furieux ne manquaient pas ce jour-là. J’en fis sans doute partie. Mais on eut aussi nos têtes froides. Les géants auraient tué Idnn et dispersé ses archères dix fois, sans Svon et les serviteurs qu’il menait. En toute franchise, ce fut son exemple qui poussa Toug à se battre.

Bref, il dut s’agir d’un de ces rares combats auquel chacun ou presque participa (Berthold et Gerda ne se battirent pas, ni les aveugles, ni Itéla, ni Lynnet, ni leurs consœurs esclaves) et se couvrit de gloire. Cela dit, on l’aurait sans doute perdu en l’absence de Garvaon et du Chevalier aux Léopards, et seule la bienveillance du Père des Batailles nous permit de vaincre avec eux.

 

Ensuite, je pris le commandement de l’arrière-garde, qui se composait du Chevalier aux Léopards, de ses hommes, et de dix de ceux de Marder. Je n’eus pas l’occasion de parler avec les autres avant qu’on dresse le campement, par nuit noire : on avait chevauché longtemps de crainte d’être poursuivis. Pouk m’aida à ôter mon armure et entreprit de tout fourbir, tandis qu’Uns (qu’Idnn m’avait rendu, comme promis) nous faisait la cuisine. M’étant laissé convaincre par Berthold et Gerda, je m’allongeai et, dans mon demi-sommeil, j’entendis les murmures de ma corde d’arc : les vies et les morts de bien des hommes et des femmes, et de bien des enfants, aussi – des vies de labeur, de pauvreté, de famine. Je venais peut-être tout juste de fermer les yeux, ou il s’était passé une heure, mais, en tout cas, je fus réveillé par un valet de Béhil qui me secouait. « Messire Able ? Messire Able ? »

Je me dressai sur mon séant et je lui demandai ce qu’il voulait.

« Sa Seigneurie, messire Able. Il… Sa Seigneurie aimerait vous parler. Sa Seigneurie ne va vraiment pas bien. »

Je me levai, encore à moitié endormi. « Il se meurt ?

— Oh, non, messire ! J’espère bien que non. Mais il… il ne peut guère marcher, messire Able. Enfin, il essaierait bien, si on ne l’en empêchait. Ils ne veulent pas en entendre parler, messire. Il voulait que je le soutienne pour venir jusqu’ici, et ils le lui ont interdit, messire Able. La reine, messire Able, et Sa Grâce. Et j’ai dû reconnaître qu’ils avaient raison. Alors, me voici. » Il s’interrompit pour s’éclaircir la voix. « Si cela vous offense, messire, j’en suis seul responsable. »

Uns essayait de me donner un bol de ragoût et une cuillère. Le ragoût embaumait. Pour réduire Uns au silence, j’acceptai les deux et je mis à manger.

« Si vous voulez bien venir, messire Able ? Je… j’ai bien conscience de ce que vous ne me devez rien, mais…

— Absurde. Swert, vous n’avez pas craint de prendre ma défense. Vous croyez que je l’ai oublié ?

— Vous vous rappelez mon nom, messire Able ? Voilà qui est… c’est… Ma foi, messire, je… je vous avoue que…

— Vous avez mangé ?

— Moi ? Eh bien, heu, je ne crois pas, messire Able. Pas depuis que nous avons quitté cet épouvantable château, tout au moins, messire. Je me suis… nous nous sommes occupés de Sa Seigneurie et cela nous a pris tout notre temps. »

Je lui tendis ma cuillère et le bol encore plus qu’à moitié plein, et je mâchonnai le bout de pain dur qu’Uns me proposa aussitôt. C’est donc en mangeant tous les deux (et aussi vite que possible) qu’on traversa, Swert et moi, le campement aussi désordonné qu’inconfortable pour rejoindre le pavillon de Béhil.

J’espérais le trouver endormi, mais il était réveillé, adossé à des coussins dans son lit pliant, Idnn juchée sur un tabouret à son chevet. Marder, installé dans un fauteuil, mangeait du porridge.

« Messire Able. » Béhil réussit à sourire, malgré la douleur dont il se ressentait de toute évidence. « Asseyez-vous, je vous prie. Vous devez être fatigué. Nous le sommes tous. »

Lorsque je regardai Idnn, elle m’adressa un hochement de tête scintillant. Marder me salua aussi. Swert m’apporta une chaise pliante, et je m’assis. « Vous voir conscient et souriant équivaut à plusieurs heures de repos, monseigneur. J’imagine que Sa Majesté la reine et Sa Grâce pourraient en dire autant.

— J’ai tué Thrym, le capitaine de la garde du roi.

— C’est ce que j’ai ouï dire. Je vous félicite, monseigneur.

— Je ne me félicite pas. » Les lèvres crispées, il chercha une meilleure position. « Vous étiez absent, tout comme Sa Grâce, quand il nous a arrêtés devant Utgard, messire Able, mais on vous a peut-être rapporté l’incident. Le roi Gilling avait appris… par quel biais, je me le demande… l’existence du chat de Sa Majesté la reine. Chat que vous lui aviez offert, si je ne m’abuse.

— Nous avons demandé Mani, Père, et il nous l’a donné.

— Tout juste. Il voulait voir le chat et nous faire lanterner à sa porte. Je suis resté là sur cette route, en plein vent, et j’ai discuté avec Thrym pendant une heure. Pour le convaincre de nous laisser entrer, vous voyez. C’était un monstre… le plus grand de tous ces géants. Il me terrifiait et j’essayais de n’en rien montrer.

— Vous n’aviez pas peur, Père ! se récria Idnn.

— Mais si. Je ne tenais plus droit dans mes bottes à force de trembler. » Il sourit. « Si vous m’aviez dit que je devrais le combattre, j’aurais préféré m’ouvrir les veines. Si vous m’aviez dit que je le vaincrais, j’aurais répondu que toutes les prophéties ne sont que du vent, y compris les miennes. Vous me connaissez, Votre Majesté. Je vous ai fait sauter sur mes genoux. J’ai joué à cache-cache avec vous. Suis-je un guerrier ? Un chevalier, ou quoi que ce soit d’approchant ? »

Elle secoua la tête.

« Et je tue le capitaine de la garde du roi Schildstarr. Ce n’est pas de cela que je souhaitais vous parler, messire Able, bien qu’il y ait peut-être un rapport. Toujours est-il que je l’ai tué et que je ne cesse de m’en vanter. Tuer un géant, fût-ce le capitaine de la garde, ne doit pas représenter grand-chose à vos yeux. Combien en avez-vous occis ce matin ? Vingt ?

— Je l’ignore, monseigneur. Je ne les ai pas comptés. Mais moins que cela.

— Vous chevauchiez le vent, dit Marder. J’en avais entendu parler par certains de mes hommes, et je refusais d’y croire. Aujourd’hui, je vous ai vu de mes propres yeux. Vous fouliez le ciel comme s’il s’agissait d’une chaîne de collines, et vos flèches… Je n’ai jamais vu d’arc aussi puissant. Jamais.

— C’est ma corde d’arc, monseigneur. On me l’a donnée quand j’étais enfant, mais j’espère ne plus devoir l’utiliser avant longtemps. » Chacun restant coi, j’ajoutai : « Quant à chevaucher le vent, n’imaginez pas que j’y sois pour quelque chose. J’ai simplement une bonne monture. »

Mani bondit sur les genoux d’Idnn, qui sourit. « Et un bon chat, dit-elle.

— Un très bon chat, quand il n’est pas celui de Votre Majesté. »

Marder laissa tomber sa cuillère dans son bol vide. « J’ai besoin de sommeil. Messire Able aussi. Nous en avons tous besoin. Le premier point que je veux aborder, messire Able, c’est qu’après les événements de ce matin, le Célidon et le Jotun sont en guerre. On peut blâmer des vassaux incontrôlés pour de simples incursions. Ici, l’explication ne tient plus. »

J’acquiesçai.

« Et nous voulions vous demander pourquoi… pourquoi le roi Schildstarr a tendu une telle embuscade à la troupe de Sa Grâce. » Idnn m’adressa son sourire espiègle d’antan. « Les chevaliers ne sont pas censés savoir grand-chose. Vous devez vous battre et nous laisser le soin de réfléchir, paraît-il. Nous nous gaussions de messire Svon à ce propos voici peu.

— Votre Majesté est aussi sage que belle.

— Merci, messire. » Elle me fit une révérence moqueuse. « Nous sommes la reine du Jotun. » Un bruit à l’extérieur du pavillon m’apprit qu’on nous écoutait. « Mais nous craignons qu’une reine sans pouvoir soit une reine sans sagesse. Il nous reste assez de sagesse, cependant, pour savoir qui détient le pouvoir. Pourquoi le roi Schildstarr voulait-il tuer Sa Grâce et ses chevaliers ?

— Je doute qu’il ait cherché à le faire, Votre Majesté. Son embuscade ne les visait pas, eux. Ils sont tombés dessus par l’arrière et ils ont eu l’intelligence de la détecter.

— Nous pouvons remercier la géante de messire Woddet, dit Marder. Sans elle, nous nous serions jetés dans leur filet.

— Héla ? »

Il opina du chef. « Nous effectuions le trajet sans détacher d’avant-garde. Rétrospectivement, c’était stupide. »

Idnn ne me quittait plus des yeux. « Si l’embuscade n’était pas destinée à la troupe de Sa Grâce, qui visait-elle ? Nous ?

— Je ne peux que spéculer. Mais oui, je le crois.

— Nous ne… nous portions les cadeaux de Schildstarr au roi Arnthor. Pourquoi aurait-il voulu… ?

— Pour les récupérer, en premier lieu. » Je jetai un regard à Marder et Béhil. « Voulez-vous entendre ce qui va suivre, messeigneurs ? Sa Majesté la reine et moi pouvons discuter en privé si vous préférez vous reposer.

— J’y tiens. J’y tiens beaucoup », dit Béhil. Marder hocha la tête.

« Comme vous voudrez. En second lieu, nous ne sommes guère populaires en Jotun. Avant qu’il ne s’empare de la couronne, nous représentions un atout pour Schildstarr : des combattants qu’il ne pouvait se permettre de perdre. Il s’est donc porté au secours de messire Svon et de son petit groupe quand ils ont été attaqués au marché. Une fois roi, il nous a vus comme un problème. Son peuple nous déteste et nous associait à lui.

— C’était une des raisons pour lesquelles je souhaitais avec une telle ardeur prendre congé, dit Béhil.

— Moi aussi ; j’espérais qu’en partant le plus tôt possible, nous ne lui laisserions pas le temps de préparer une attaque. Je me trompais. Il a attendu que l’embuscade soit prête pour vous remettre les cadeaux qu’il envoyait au roi Arnthor. »

Mani se leva et parut lécher l’oreille d’Idnn, qui déclara :

« N’aurait-il pas été plus simple de nous attaquer par petits groupes, pendant que nous nous trouvions encore à Utgard ? Nous n’aurions pas eu de chevaux et, pour certains, même pas d’armes. »

Je secouai la tête. « Il se serait agi d’une violation des lois de l’hospitalité.

— Nous le savons. Mais de la part de Géants du Givre ?

— Je le crois, Votre Majesté. Alors que je voyageais avec un ami, il n’y a pas si longtemps, on nous a attaqués, sur le chemin d’un château qui appartenait à des géants. Nous les avons repoussés, nous avons atteint le château, et nous avons demandé le gîte. On nous a offert le gîte et le couvert. Et des distractions, en outre. Durant notre séjour, il nous est apparu qu’il s’agissait là de nos agresseurs. Nous avons donc quitté la place en secret et par là même évité la seconde attaque que ces gens préparaient à notre encontre. »

Elle acquiesça lentement. « Nous voyons.

— Cela aurait donné mauvaise réputation à Schildstarr parmi les siens, ce qu’il ne peut pas se permettre. Il essayait d’effacer celle qu’il s’était acquise en nous côtoyant.

— J’en déduis, ajouta Marder, qu’il aurait voulu agir en public. Vous tuer dans un endroit où les siens en entendraient parler.

— Vous avez raison, Votre Grâce. Mais en attendant que son embuscade soit prête, il prenait le risque considérable de vous donner le temps d’arriver et de tripler nos effectifs. Il a parié, et il n’a perdu que d’un cheveu. »

Idnn poussa un soupir. « Et tout cela afin de récupérer quelques babioles.

— Pas tout à fait, Votre Majesté. Afin d’humilier les nains qui avaient battu les siens plus d’une fois, ces nains dont ils estimaient qu’ils ne pouvaient être qu’esclaves ou morts. Et pour remettre la main sur le diadème que vous portez. Si les assiettes et les coupes d’or, et l’ambre, vous paraissent peut-être des babioles, souvenez-vous bien qu’il y a des hommes courageux et des femmes vertueuses qui ne possèdent rien de tel. Mais il n’est aucun roi en Mythgarthr qui prendrait pour une babiole le diadème que le roi Gilling vous a offert.

— Il a raison, Votre Majesté, murmura Béhil. Vous devez veiller sur lui comme sur la prunelle de vos yeux.

— Il nous aimait, n’est-ce pas ? »

Je hochai la tête, et Marder répondit : « Sans doute, oui.

— Nous ne l’aimions pas. Nous… nous avons essayé de faire notre devoir… » Elle tira un mouchoir de sa manche et s’essuya les yeux. « D’être une bonne souveraine pour notre peuple. Pendant ces quelques jours trop courts, nous croyons l’avoir été.

— Il savait que vous ne pouviez l’aimer, dis-je avec toute la douceur dont j’étais capable. Il a reçu de vous l’équivalent le plus proche de l’amour qu’un Angrelin puisse espérer. Il vous a donc aimée et il a essayé de vous le montrer. »

Marder s’éclaircit la voix. « Vous-même n’êtes pas de ces hommes courageux qui n’ont rien d’aussi beau qu’un plat en or ou un collier d’ambre, messire Able. Vous possédez une bonne monture, comme vous dites, et une belle épée. J’aurais cru posséder leurs égaux si je n’avais vu les vôtres ce matin.

— Sa corde d’arc, souffla Idnn.

— En effet, Votre Majesté. Et personne ne juge mon arc précieux, mais je l’ai fabriqué de mes mains et je le chéris. J’ai aussi la meilleure épée des sept mondes, et le meilleur de tous les chiens. »

Mani exprima son mépris d’un bruit que j’ignorai.

« Mais pas d’écuyer, reprit Marder, à présent que Svon est devenu messire Svon. Ni de terres.

— Non, Votre Grâce.

— Quand monseigneur Béhil a émis le souhait de vous voir, nous avons discuté de l’opportunité de vous tirer du lit, et de vous priver d’un peu de sommeil par la même occasion. Vous avez entendu les questions de Sa Majesté la reine et de monseigneur Béhil. Je n’en avais pas de si urgentes qu’elles auraient justifié que je vous tienne éveillé.

— Je suis toujours à votre service, Votre Grâce.

— Oui, je l’ai remarqué. Hum ! Je ne peux pas vous offrir de nouvel écuyer. Pour l’heure, du moins. Je n’ai amené ici d’autre jeune garçon que mon propre écuyer. Quant à ce qui est des terres, ma foi, j’ai chez moi certain titre de propriété, sous clé dans un tiroir. Mais l’endroit vous appartient dès à présent et je vous remettrai ledit titre de propriété le plus tôt possible. Rougefort est un des plus beaux manoirs de mon duché. Un domaine très fertile, et bien situé, sur la route de Maleroi. Je constate que vous en avez entendu parler.

— Il… » J’avais du mal à parler.

« Je l’avais octroyé à messire Ravd. Il m’est revenu à sa mort, évidemment. J’y ai un intendant qui s’en occupe. Vous voudrez peut-être le garder, ou pas. À vous de juger. »

Je doute d’avoir réussi à acquiescer.

« Je lui ferai savoir que vous allez venir, bien sûr, et je vous donnerai une lettre à lui remettre. »

Idnn, sans doute sur les instances de Mani, répondit à ma place.

« C’est très généreux de la part de Votre Grâce.

— Mais pas du tout. » L’espace d’un instant, Marder parut gêné.

« J’aimerais pouvoir faire plus. Non, je ferai plus. Mais pas maintenant, pas dans ce désert. Plus tard. Vous verrez. »

Je pris congé peu après, assez brusquement pour voir une haute silhouette se fondre dans l’ombre.

Le lendemain, on décida que le Chevalier aux Léopards mènerait l’arrière-garde. On convint tous qu’il s’agissait du poste le plus périlleux. Svon, Garvaon et lui s’en disputaient le commandement, mais Garvaon commandait déjà l’avant-garde et Svon était blessé. Je chevauchai ce jour-là à l’avant, en compagnie de messire Woddet.

La plaine de Jotun est un lieu étrange et troublant, comme j’espère te l’avoir fait ressentir. Des mirages s’y manifestant, surtout à l’aube et au crépuscule. On y entend de drôles de bruits et on y trouve des choses inexplicables – des sentiers qui ne conduisent nulle part et, parfois, des tessons de poterie d’une beauté grossière et passée.

Héla découvrit à quelque distance du Chemin de la Guerre une marmite et revint au trot l’exhiber devant Woddet et moi. Il ne manquait à cet objet qu’un morceau de la taille de ma main, au niveau du rebord. Le reste était intact. « N’est-elle pas jolie, mon bon messire Able ? »

J’en convins, mais j’expliquai que je n’osais pas charger Nuée au-delà du strict nécessaire.

Héla déclara que la marmite lui rappelait Idnn, ce qui me surprit.

« Rouge et… peut-être bleue. » Woddet lui prit l’objet des mains et le tourna de sorte que le liseré capte la lueur du pâle soleil. En effet, le décor était azur, aigue-marine et bleu roi. « Je dirais que Sa Majesté la reine est noire et blanche, hormis la touche de couleur de ses diamants.

— Je suppose », dis-je. En vérité, je m’étais désintéressé de la trouvaille d’Héla pour observer la route devant nous.

« Elle a des lèvres rouges, bien sûr, conclut Woddet avec gaucherie, mais des yeux sombres, et non pas bleus.

— Vous la considérez comme une amie ? » demanda Héla.

Il lui adressa un grand sourire. « Je ne l’aime pas comme je t’aime, toi. Tu me confonds avec messire Svon.

— Et vous aimez ce Svon, très cher seigneur ? »

Woddet me dévisagea, perplexe, et je répondis : « Oui, il l’aime bien, mais pas dans le sens où tu l’entends.

— Je dis ce que je dis sans détour. » Elle jeta la marmite. « Vous le considérez comme un ami, très cher seigneur ?

— Plus que cela. » Woddet se racla la gorge. « Je lui ai fait du tort, Héla. Je le crois, du moins.

— Moi aussi, ajoutai-je.

— Des rumeurs circulaient. Comme je ne l’appréciais pas, il ma été facile de leur ajouter foi. »

Si Héla comprit ce dont il parlait, rien ne transparut sur ses larges traits.

« Facile et bien trop pratique. J’avais tort. Un chevalier ne devrait pas s’abaisser ainsi. L’honneur d’un homme est sacré, même s’il n’est pas chevalier. On doit croire le meilleur, à moins de constater le pire par soi-même. »

Ce matin-là, le lendemain de notre départ d’Utgard, cette conversation me parut aussi négligeable que la poterie brisée découverte par Héla. Je l’ai toutefois évoquée de mon mieux et, en la relisant, il me semble que j’aurais dû m’aviser de la chose suivante : Héla comptait rendre service à Idnn et Svon, et il ne s’agirait pas d’un petit service.
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Une chevauchée d’après-souper

On continua notre route par une journée plus chaude qu’on n’en avait vécu depuis longtemps. Nul ne paraissait lancé à notre poursuite, mais nous estimions tous qu’il devait y avoir des Angrelins sur nos traces, un corps expéditionnaire formé des survivants de la bataille et augmenté de renforts dépêchés depuis Utgard ou rassemblés dans les fermes isolées qu’on apercevait au fil de notre trajet.

Ces Angrelins nous pisteraient, à notre avis, tels des chiens de chasse, pour nous assaillir sitôt atteintes les marches du Jotun. Si on prenait alors la fuite, seuls les cavaliers dotés des meilleures montures en réchapperaient – peut-être. Si on se dispersait, ils nous traqueraient et ceux qui les éviteraient ne pourraient que tomber sous les coups des bannis que les vrais géants appelaient les Souris.

Faute de pouvoir les distancer, on se battrait, bien sûr. Je décidai pour ma part de rebrousser chemin cette nuit-là – pas pour vérifier si les Angrelins nous poursuivaient bel et bien, mais pour tâcher de ralentir leur progression.

La chaleur monta au fil des heures en cette journée d’hiver comme on en a parfois en Célidon, quand le printemps paraît poindre mais qu’on devra encore patienter durant des mois. Sur le Chemin de la Guerre, la neige se ramollissait, au point que les chevaux s’y enfonçaient jusqu’aux genoux. Gylf haletait en trottinant à mes côtés.

« Ça les ralentira, très cher seigneur, dit Héla. Je me traîne déjà. » Son visage ruisselait de sueur.

Woddet tira sur ses rênes. « Si jamais tu as du mal à tenir la cadence…

— Par tout ce que je chéris, messire Woddet, jamais je ne vous quitterai. » Il y avait de l’acier dans sa voix.

« Je ne suggérais rien de tel », répondit-il, décontenancé. « Je m’apprêtais à dire que toi et moi, et ton frère, aussi, nous pouvions ralentir l’allure et nous joindre à messire Léort.

— Je ne suis pas fatiguée. » Malgré son insistance, Héla le paraissait.

Je lui dis qu’un temps pareil ne durerait pas.

« Ni moi non plus, messire Able ? »

Déconfit, je restai coi.

« Savez-vous… » Héla haletait la langue pendante au point qu’on aurait cru Gylf. « … pourquoi les vôtres… appellent le peuple de mon père… les Géants du Givre ?

— Certes, dis-je. Parce que leurs raids s’en viennent avec les premières gelées.

— Ils ne préféreraient pas… faire la guerre… en été ? »

Je lui expliquai qu’à notre avis, ils ne quittaient pas leurs terres avant la fin des récoltes.

« Je crois qu’il vaut… mieux que je vous… détrompe. »

Je ralentis Nuée et lançai à Woddet que nous prenions trop d’avance sur Garvaon. Il choisit d’en convenir.

« Ils étouffent… de chaleur. »

Je pris le temps de réfléchir à ce qu’elle venait de dire. La Vieille Nuit, l’obscurité au-delà du soleil, est le royaume des Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit, et l’hiver y règne sans partage, tout le temps, comme leur nom l’indique. L’hiver, et l’obscurité – pour eux, le soleil n’est qu’une étoile, quoique plus brillante que la moyenne. D’où ces yeux immenses, plus gros que ceux d’une chouette, et ces corps immenses aussi, poilus et à la peau épaisse pour combattre le froid.

Après avoir demandé à Woddet de continuer sans forcer l’allure, j’allai voir Marder. « On n’a plus à craindre que les géants nous rattrapent par un temps pareil, Votre Grâce. Héla et Heimir ont toutes les peines du monde à nous suivre, alors qu’ils sont pour moitié de notre sang. Le plus grand danger serait d’épuiser nos chevaux. On ne les a pas épargnés hier.

— Cela m’est venu à l’esprit. S’ils nous rattrapent une fois nos destriers crevés, ils nous massacreront comme des lapins.

— Je suis d’accord, Votre Grâce. Sans réserve.

— Dans ce cas, faites halte dès que vous aurez trouvé une pâture et de l’eau. »

Si ça ne prit guère de temps, il fallut qu’Héla nous montre l’endroit ; on ne l’aurait jamais trouvé par nous-mêmes. Il se situait à quelque distance du Chemin de la Guerre, un atout supplémentaire en sa faveur : suivre une piste en pleine nuit n’a rien d’une partie de plaisir à moins d’être un limier, et nos poursuivants devraient ouvrir l’œil et le bon sous peine de nous perdre. Dans ce cas, nous les prendrions par-derrière dès le lendemain matin, nos montures encore fraîches. Uns et Pouk dressèrent notre campement tandis que je m’occupais de Nuée, et Mani proposa de grimper à un arbre – il y avait là quelques spécimens de taille respectable, une rareté en Jotun – pour monter la garde ; car les chats, comme il le rappela, y voient presque aussi bien que les Angrelins dans le noir.

Woddet et ses hommes dressèrent leur camp, en laissant Heimir et Héla s’allonger, tout suants, dans l’herbe douce et propre. Nous avions fait halte si tôt dans la journée que les pavillons s’érigeaient alors que le soleil hésitait encore, une paume au-dessus de l’horizon.

Uns était allé emprunter un brandon au feu de Svon pour allumer le nôtre, car il semblait que Vik possède une superbe aptitude dans ce domaine, ce que je trouvais incroyable chez un aveugle. « Y a pas de truc, maître, expliqua Uns. Vous et moi, on essaierait de repérer une fumée. Ce Vik, s’il la sent, y souffle dessus et y la disperse. »

Idnn arriva, suivie de Berthold qui portait son siège. Je montrai à Uns et Pouk comment mettre un genou à terre ainsi qu’on doit le faire en présence d’une reine, et incliner la tête de la façon appropriée. Gylf se mit à plat ventre, sa manière de saluer qu’on s’empresse de qualifier de servile alors qu’il ne s’agit que de courtoisie canine.

« Relevez-vous, bonnes gens. » Idnn nous sourit à tous.

« Acceptez-vous de dîner avec moi ce soir, messire Able ? Sa Grâce ne sera pas là, non plus que messire Woddet ni messire Léort. Notre père nous rejoindra peut-être, bien que nous ayons la ferme intention de l’en décourager si possible. »

J’avais prévu de partir aussitôt après m’être restauré, et je murmurai une idiotie quelconque à propos de mon honneur et de mon allégeance à Marder.

« Nous nous attendions à votre réponse. Nous allons donc accepter votre invitation à dîner, au lieu de vous inviter nous-même. Uns, disposez-vous de mets dignes d’une personne royale ? Répondez-nous en toute franchise. »

Il s’inclina de nouveau. « Vous me connaissez, m’dame. Je fais avec ce que j’ai, et j’ai pas grand-chose.

— Non, dis-je. Comme nous tous.

— Dans ce cas, il n’y a pas de honte à nous offrir ce dont vous disposez, Uns. Nous dînerons à la fortune du pot. Nous vous assurons que nous avons assez faim pour dévorer des chauves-souris d’Utgard. »

Elle se tourna vers son escorte. « Vous pouvez nous laisser, Berthold. Regagnez notre pavillon pour vous restaurer et vous reposer autant que vous le pourrez. »

Il s’inclina, se détourna et s’éloigna en tâtonnant à l’aide de son bâton.

« Uns va-t-il nous servir, messire Able ?

— C’est ce qu’il fait en temps ordinaire, Votre Majesté, mais je serai honoré de vous servir moi-même, si vous me le permettez.

— Cela ne vous empêchera-t-il pas de manger ? Vous faites trois fois notre taille… si nous avons le ventre creux, vous devez littéralement mourir de faim.

— Si j’ai l’occasion de me servir aussi, je démontrerai la férocité de mon appétit.

— Parfait. Nous demandons qu’Uns et Pouk, même si leur honnêteté n’est pas en doute, restent hors de portée de voix. »

Je leur dis de se tenir de l’autre côté du foyer et (puisque sa chaleur ne leur manquerait guère en cette soirée clémente) de s’en tenir éloignés. Uns devrait bien sûr s’en approcher de temps à autre pour cuisiner, et je lui en donnai la permission. Puis j’allai chercher deux tranchoirs en bois et deux cruches de vin qu’Uns avait coupé d’eau.

« Ils vous préviendront quand la viande sera prête ?

— Oui, Votre Majesté.

— Nous aimerions un peu de pain. Ne nous répondez pas qu’il est trop dur : nous sommes au courant. »

Je lui rapportai la moitié d’une des miches que Svon avait achetées avant l’échauffourée au marché.

« Il doit falloir des dents de Géant du Givre pour mordre dedans. » Elle en détacha un bout à l’aide de sa dague. « Ils ont tous les mâchoires massives. Vous avez remarqué ?

— Oui, Votre Majesté.

— Nous avons interrogé notre époux à ce sujet, en vantant sa beauté. Vous comprenez, je pense. Il nous a confié qu’ils préféraient les os. Il regrettait que nous ne les mangions pas. Nous lui avons expliqué que nous mangions ceux des grives et des alouettes, et il a souri. Comme nous avions de la peine pour lui ! Nous aurions dû lui demander si les filles d’Angr avaient les mâchoires aussi robustes que celles de ses fils, mais cela ne nous est pas venu à l’esprit sur le moment. Cela n’eût peut-être pas été des plus diplomatique. Le savez-vous, messire Able ? Vous avez dû en voir quelques-unes depuis que nous vous en avons parlé.

— Non, mais j’ai vu jadis des femelles de Géant de l’Hiver et de la Vieille Nuit, Votre Majesté.

— Vraiment ? À quoi ressemblaient-elles ?

— Elles changent d’apparence à leur guise, Votre Majesté, comme les hommes.

— Vous voulez dire les mâles de Géant de l’Hiver et de la Vieille Nuit ? Ce doivent être des créatures fabuleuses. »

Uns nous cria que la soupe était prête et j’allai la chercher. Quand j’eus servi Idnn, je lui dis : « En effet, Votre Majesté.

— Mais vous avez vu leurs femmes, en tout cas ?

— Et eux, Votre Majesté. J’en ai tué certains. Parmi les femmes des Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit, Skathi est belle et aimable, quoique si vaste sous son apparence normale qu’on tient des festins sur son ventre. »

Idnn éclata de rire. « On y installe sa table ?

— Maintes tables, Votre Majesté. Lorsque nous chantons, elle chante avec nous, et lorsque nous mangeons, elle ouvre la bouche pour qu’on y jette des morceaux de choix. Parfois, aussi, ce n’est qu’une dame de haute taille aux bras robustes et aux tresses dorées, qui porte le bouclier de son époux.

— Nous vous croyons fou, bien qu’il y ait peut-être plus de sagesse dans votre folie que dans la santé mentale d’autres hommes. Et le reste de ces géantes ?

— Angrboda est une fille d’Angr qu’on n’a pas bannie du Sciel, contrairement à la plupart des membres de cette lignée, Votre Majesté. Je l’ai vue souvent, quoique toujours de loin.

— Elle vous fait donc si peur ? » Idnn souriait.

« Oui, car son mari, Lothur, est le plus jeune et le pire des fils du Père des Batailles. Si elle m’attaquait, et on dit qu’elle attaque quiconque l’approche, je me verrais dans l’obligation de me défendre ou de périr.

— Nous comprenons.

— Elle est hideuse, et on dit que ses grossesses durent mille ans. Une fois à terme, elle engendre un monstre et s’accouple de nouveau avec son époux. J’ignore si c’est vrai.

— Mais vous le jugez possible. Avez-vous résidé au Sciel durant longtemps ?

— Vingt ans, Votre Majesté, à peu près.

— Vous n’avez jamais vu que ces deux-là ?

— Et une de plus, Votre Majesté. » Le souvenir me pesa sur le cœur, comme il le fait de nouveau tandis que je rédige ces lignes.

« Modgud garde le Pont des Épées. S’il n’existait plus, aucun fantôme ne pourrait nous rendre visite, et il est des individus qui aimeraient le voir détruit. Donc, Modgud, une géante, le protège nuit et jour, de sorte que les fantômes peuvent sortir quand s’ouvre la Porte de Hel. »

Idnn but un peu de soupe à la cuillère. « Nous l’imaginons féroce et bien armée.

— J’ignore de quelles armes elle peut disposer, Votre Majesté. Elle n’en portait aucune lorsque je l’ai vue.

— Est-elle très grande ? »

Je devinai alors qu’Idnn allait me questionner jusqu’à ce que je lui dise tout ; j’espérais toutefois parvenir à lui cacher un fait en lui en révélant beaucoup. « On a du mal à juger la taille des Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit qu’on ne voit qu’une seule fois. En cette unique occasion, Modgud ne m’a pas paru plus grande qu’un Angrelin.

— Et son apparence… ?

— Une jeune fille blonde aux membres plus graciles que ceux des Angrelins qu’il m’a été donné de voir, la taille fine, plutôt féminine malgré des hanches étroites. Elle allait pieds nus et se vêtait comme une pauvresse.

— Pourtant elle vous a effrayé.

— Disons qu’elle m’a impressionné, Votre Majesté. Pour lui rendre justice, j’ajoute qu’elle ne s’est pas opposée à notre passage dans un sens comme dans l’autre. Thunor l’a bénie et félicitée pour le soin avec lequel elle garde le pont. Elle a paru contente et l’a remercié avec grâce. Thunor était notre chef. » Je me raclai la gorge. « Beaucoup croient que Surcyns et géants guerroient sans répit, mais c’est inexact. L’amitié prévaut parfois. »

Elle acquiesça, l’air solennel. « Nous le savons. N’allez-vous pas nous dire ce que nous voulons entendre et que vous gardez par-devers vous ?

— Modgud montre le visage de la mort. Un crâne, hanté par des yeux de jeune fille. Ce n’est peut-être qu’un masque. Je l’espère bien. »

Idnn remua sa soupe et en but une cuillerée. « Nous nous réjouissons de ce que ce soit vous, messire Able, qui l’ayez vue, et non pas nous.

— Vous la verrez, Votre Majesté, quand vous traverserez le Pont des Épées.

— Nous espérons mieux. » Elle but une nouvelle cuillerée. Un peu de soupe goutta dans son bol. « Nous ne vous avons point interrogé ainsi pour passer le temps.

— Je n’en doute pas, Votre Majesté.

— Supporterez-vous de répondre à quelques questions encore ? Que pensez-vous d’Héla ? Elle a été votre servante.

— Brièvement. » Je goûtai ma soupe qui refroidissait, pour me donner le temps de réfléchir. « C’est une exilée et elle sait qu’elle le restera. Son frère est un exilé, mais il en a moins conscience. Héla ne se fait aucune illusion ; de ce fait, il y a de la poésie en elle, et du chagrin. C’est une souillon, surtout par un tel climat, mais je crois qu’elle aime messire Woddet de tout son cœur. »

Idnn acquiesça, ses yeux noirs fixés sur les braises de notre petit feu, ou peut-être sur Pouk et Uns, lesquels mangeaient et devisaient de l’autre côté. « Continuez.

— Il ne l’aime pas comme j’aime la reine Disiri. Pourtant il éprouve à son endroit une vraie tendresse…

— Et elle s’y réchauffe les mains.

— En effet, Votre Majesté. Comme tout poète, elle ment avec astuce, mais elle est trop astucieuse pour mentir trop, ou trop souvent. Je ne lui accorde pas la confiance que j’accorde à Pouk ou Uns, mais je suis peut-être trop dur à son égard.

— Nous aussi, sans doute. Ce soir, elle nous a demandé ce que nous savions de nos sujets.

— Des Angrelins, Votre Majesté ?

— C’est ce que nous avons cru. Nous lui avons répondu que nous n’avons point de sujets, que les Angrelins suivent le roi Schildstarr, que, même reine, et elle nous avait donné ce titre, nous ne régnons pas. Nous vous voyons impatient de partir et de chevaucher votre monture miraculeuse parmi les étoiles. À votre place, nous le serions aussi. »

Je me retrouvais aussi transparent que du verre face à elle. Je masquai ma surprise. « Votre Majesté, les étoiles sont trop loin pour Nuée et moi. Et je suis moins impatient de partir que je le croyais voici peu.

— Nous vous rendrons votre liberté bientôt. Où sont les Angrelines, messire Able ? Les femmes qui nous ont appelée reine lors de notre mariage ?

— Votre Majesté doit le savoir mieux que moi. »

Elle secoua la tête. « Nous avons séjourné dans une ferme sur le chemin d’Utgard. Votre serviteur Berthold y avait été esclave. Je gage que vous vous rappelez l’endroit.

— En effet, Votre Majesté, même s’il me paraît lointain.

— Ce n’est pas le cas. Il y avait là des esclaves humaines, comme Gerda l’était dans une autre ferme, mais aucune des femmes du propriétaire. Ni épouse, ni sœur, ni mère. Héla dit que les Angrelines restent nos sujets. »

Je lui demandai si elle espérait que je puisse ajouter quoi que ce soit à ce qu’elle savait déjà ; comme elle ne répondait pas, je lui assurai que j’en étais bien incapable.

« Elle a promis de ramener certains de nos sujets et disparu dans la nuit. Croyez-vous qu’ils nous menacent ?

— Vos sujets ? Je l’ignore. Les Angrelins nous menacent tous, Votre Majesté.

— Bien sûr. Après le départ d’Héla, nous avons réclamé la présence de Gerda. Elle a vécu parmi eux presque toute sa vie et elle a conservé l’usage de ses yeux. Nous lui avons demandé où étaient les géantes, les femmes des Angrelins. Nous ne vous dirons pas tout ce qu’elle nous a raconté… une bonne part nous a semblé idiot. Elle affirme les avoir vues de loin et avoir frémi de terreur. Elles posséderaient leur propre pays, loin d’ici. »

Je dus paraître incrédule. « Votre Majesté en a dit autant.

— Non point, car ce n’est pas ce que ces femmes nous ont dit. Notre race s’éteindrait si les femmes habitaient un pays et les hommes un autre. Je ne connais aucun animal qui puisse se perpétuer ainsi. En outre, si les femmes vivaient loin d’ici, comment Gerda aurait-elle pu les voir ? Nous l’avons donc soumise à la question, pour ainsi dire, et nous avons insisté jusqu a ce qu’elle nous raconte tout. On les voit tôt le matin, en général. Très tôt, avant le lever du soleil. Ou avant le lever de la lune. Pendant toute la durée de notre vie, Gerda a dû se lever et s’habiller à la lueur du feu, traire quatre vaches et les mener au pré. Vous savez ce qui nous terrifiait, à Utgard ?

— L’endroit lui-même, j’imagine, et les Angrelins.

— Certains, les monstres à quatre bras ou deux têtes. Nous ignorons pourquoi. Ils n’étaient pas pires que les autres. »

L’espace d’une demi-minute, Idnn consacra son attention à sa soupe. Puis elle demanda : « Messire Able, qui a tué notre époux ?

— Je l’ignore, Votre Majesté.

— Nous pensons qu’il s’agit d’un de ces monstres. Il y en avait un qui avait trop de jambes. Une véritable araignée. Et un gros œil et deux tout petits. » Elle frissonna.

« Il y en avait un couvert de poils, aussi.

— Nous le détestions… ou plutôt il nous répugnait. Autant que nous sachions, il faisait peut-être un sujet très respectable et il servait dans la garde de notre époux. Mais quand vous leur avez volé sus avec votre cheval merveilleux, que vous en avez tué vingt…

— Votre Majesté exagère.

— … vingt au moins de vos flèches, et que nous aussi décochions nos flèches en compagnie des filles auxquelles nous avions appris le tir à l’arc, en tout cas celles qui avaient le courage de ce faire, nous espérions qu’il serait là, que nous le verrions et que nous lui tirerions une flèche dans l’œil. Il n’en a rien été, mais c’est ce que nous espérions.

— Je me pose maintes questions. Les Angrelins se sont vu bannir du Sciel. Pourquoi ? Parce qu’ils étaient inférieurs… et non mauvais : bien des Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit étaient pires. Parce qu’ils n’étaient pas à la hauteur. Ce peut être parce qu’ils avaient perdu la capacité que les Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit ont conservée de changer de forme et de taille. Dépourvus de cet avantage, ils auront été jugés indignes du Sciel.

— Vous y avez vécu. »

Devinant ce qui allait suivre, je me gardai d’acquiescer.

« En étiez-vous capable ? De vous changer en taureau ou en aigle ? Ou… de vous faire plus petit que Mani ? »

Je souris. « Qui s’empresserait alors de m’attraper et de me gober, et bien fait pour moi ! Ne voyez-vous pas l’absurdité de cette supposition, Votre Majesté ?

— Vous mentiez fort mal avant d’aller au Sciel, et vous n’avez guère progressé depuis lors. »

Je lui expliquai qu’aucun de mes propos ce soir-là n’était un mensonge et que ce serait bel et bien absurde de me faire plus petit que Mani.

« En êtes-vous capable ? »

Je secouai la tête. « Non. Non, Votre Majesté, je rien suis pas capable. Vous mentirais-je à présent ? » Posant mon bol au creux de mon giron, je levai les deux mains vers le Sciel. « Père des Batailles, sois mon témoin. Je ne peux rien faire de ce que Sa Majesté la reine suppose.

— Vous ne mentez pas, mais vous gardez quelque chose par-devers vous, une fois encore. »

Nul doute que je soupirai. « Quand je suis revenu, le Père des Batailles a exigé de moi un serment. J’ai juré de n’utiliser ici aucune des capacités qui m’avaient été conférées là-bas. Croyez-vous que ce soit cruel de sa part ?

— Il nous paraît douteux qu’il se soit jamais montré cruel, mais vous devez le croire tel.

— Non point. Il est plus sage que tout homme ordinaire, plus sage, même, que la Dame, bien qu’elle soit sage au-delà de toute mesure. Il sait le mal que de tels pouvoirs pourraient causer ici. Vous vous souvenez de Toug ?

— Bien sûr.

— Dans son village, on adore les Ælfes. Il s’agit d’un culte fallacieux qui leur cause du tort, à eux et à leurs voisins. Le Très-Haut n’est-il pas l’égal du Père des Batailles ?

— Nous l’avions toujours considéré comme supérieur.

— C’est exact. Mais il y en a qui le tiennent pour inférieur et, ce disant, infligent au Père des Batailles une humiliation qu’ils auraient peine à concevoir. Si j’utilisais les pouvoirs qu’il m’a conférés, un culte rival du sien pourrait surgir, un culte dont les fidèles humilieraient le Père des Batailles par la simple affirmation que je lui suis supérieur. Et ces gens-là se tromperaient tout autant que ceux de Glennidam. En réalité, sa gentillesse dépasse l’entendement, puisqu’il m’a donné la permission d’emmener Nuée. »

Je posai mon bol et me levai. « Nous avons assez parlé, il me semble, Votre Majesté. Puis-je prendre congé ?

— Mangeons notre viande, et nous irons ensemble. »

Je dus rester bouche bée à la regarder comme un idiot.

« Sommes-nous si lourde ? À eux seuls, vos armes et votre armure pèsent plus que nous, et votre selle est assez grande pour deux quand le second cavalier est de notre taille. En outre, Nuée nous a déjà transportée. »

Je cherchai mes mots. « Votre Majesté courra un danger », finis-je par réussir à dire.

Idnn sourit ; elle avait toujours eu un charmant sourire, nuancé d’ironie moqueuse. « Notre Majesté court un danger ici même, messire Able. Notre Majesté en courra un moindre sur le dos de votre cheval merveilleux, avec vous pour nous protéger, que Notre Majesté n’en courrait ici en l’absence de messire Able et sa monture.

— Messire Svon n’aimerait guère vous l’entendre dire. »

Elle acquiesça. « Et il n’a aucun besoin de l’entendre, à moins que vous ne le lui rapportiez. Allons, messire Able ! Il est blessé et, même valide, il ne serait jamais assez bête pour se comparer à vous. Croyez-vous qu’il a parlé au Père des Batailles comme un chevalier à son suzerain ? Ou…

— Je l’espère bien. Il l’aurait dû. Dans mon ignorance, j’ai négligé son instruction lorsqu’il me servait d’écuyer. Sur le moment, je ne m’en suis pas rendu compte. Mais je doute fort que messire Ravd l’ait négligée le moins du monde. Et dans ce cas, messire Svon s’est adressé au Père des Batailles comme un chevalier à son suzerain. »

Idnn se leva ; et quoique petite, elle paraissait grande, à cet instant. « Nous avons mérité votre réprimande. Cependant, nous restons une ; reine. Emmenez-nous avec vous. Nous vous le demandons comme une faveur. »

Je m’agenouillai. « Une faveur qui me fait trop d’honneur, Votre Majesté. Je me suis… Votre acquiescement m’a ébahi.

— Et votre courtoisie nous fait grand plaisir. Il vaudrait mieux que nous montions en selle la première, puis que nous retirions notre pied de l’étrier. Mais voici la viande. »

 

Ce ne fut pas aussi simple, bien sûr. Je dus appeler Nuée, et la seller et la harnacher avec l’aide de Pouk.

« Elle sera fatiguée. » Je songeai qu’Idnn regrettait en partie sa décision.

« Pas Nuée, Votre Majesté. Elle peut porter un chevalier pendant toute une journée de combat et rester assez fringante pour ce qui va suivre. » La jument m’avait déjà approuvé en pensée.

« Pouvons-nous la caresser ? »

J’acquiesçai et elle caressa le museau de Nuée doucement, comme font tous ceux qui connaissent bien les chevaux.

Uns apporta mes selles de fonte ; je les lui laissai, puisque nous serions revenus d’ici une heure ou deux. Sans doute ne pesaient-elles pas autant qu’Idnn, mais peu s’en fallait. Je lui confiai aussi ma lance.

« Si Votre Majesté veut bien me faire l’honneur… » Je m’agenouillai, les doigts entrelacés, pour l’aider. Elle usa de mon marchepied improvisé, mais sauta en selle avec une telle légèreté qu’elle n’avait sans doute aucun besoin d’assistance.

Montée en premier, elle se retrouva devant moi quand je m’installai à mon tour. Elle avait dû le prévoir, vouloir que je chevauche ainsi, le parfum de ses cheveux dans les narines, un bras autour d’elle, pendant que Nuée escaladait ce versant invisible que seule ma chère jument discernait.

Aurais-je pu avoir Idnn ? Rares sont les hommes qui en savent moins que moi sur les femmes ; peut-être désirait-elle seulement que je la désire. Une fois atteint un plateau d’air, Nuée partit au galop, précédée par Gylf. La plaine et la forêt se déployaient au-dessous de nous quand Idnn, restée coite tout au long de la montée, déclara : « Grandiose ! » Puis je la sentis reprendre son souffle.

De toutes les chevauchées que j’ai pu effectuer au-dessus du Mythgarthr, c’est celle-ci que je me rappelle le mieux : la chaleur anormale du vent, les tours d’albâtre des nuages de neige à l’occident, la lune qui, derrière les nuages plus petits, emplissait le Sciel de sa lueur argentée, une reine devant moi et le château du Père des Batailles voguant parmi les étoiles. La robe d’Idnn, de velours noir, son diadème de diamants et ses cheveux parfumés. La douceur résiliente de sa taille, qui me fit la désirer si fort que je retirai mon bras.

« Pourquoi vous diriger vers Utgard, messire Able ?

— On n’ira jusque-là qu’au besoin, Votre Majesté. Pour l’heure, nous suivons le Chemin de la Guerre à la recherche de nos poursuivants.

— N’aurions-nous pas déjà dû les repérer ? » Elle pointa son doigt. « Là, sur l’horizon, ce sont les remparts d’Utgard, me semble-t-il. »

J’en convins, et pressai Nuée.

Bientôt le vent fraîchit. Idnn ramena sur elle les pans de sa cape et Gylf cessa de haleter. On fit deux tours du château ; quelques lumières y brillaient encore, mais, à l’altitude où on se trouvait, personne ne risquait de nous voir. Il tombait une neige légère ; Idnn, frissonnante, me pria de la serrer contre moi. Je m’exécutai et nous enveloppai tous deux de ma cape.

« Notre velours nous a paru trop chaud toute la journée, et même ce soir, mais nous le portions parce qu’il s’agissait d’un de nos rares vêtements noirs. À présent… Pourquoi est-ce que votre chien s’en va ? »

L’aboiement grave de Gylf nous atteignit. « Il a levé une piste. » Je tournai bride dans sa direction.

« D’ici ? demanda-t-elle d’une voix incrédule. Il ne peut certes pas renifler le sol de si haut !

— J’ignore ce qu’il peut faire, Votre Majesté. Mais vous avez déjà chassé le cerf et d’autres bêtes. N’avez-vous jamais vu vos limiers courir la tête dressée ?

— Sur une piste récente ? Si. Souvent.

— C’est parce que l’odeur est dans l’air. Ce ne sont pas les pieds qui la laissent. Autrement, le meilleur chien de tout le Mythgarthr ne pisterait jamais un homme chaussé de bottes neuves. Non, l’odeur vient de l’aine et des aisselles, surtout. Une partie reste en suspens, ou dérive sous l’effet de la brise, une autre se dépose ; c’est pourquoi même les limiers les plus accomplis suivent une piste ancienne la truffe collée au sol.

— Il est plus bas que nous, mais à peine.

— Parce qu’il n’a pas besoin de descendre davantage pour capter l’odeur. Ça m’étonnerait qu’il suive un homme, voire deux ou trois.

— Ils n’ont pas suivi le Chemin de la Guerre.

— Non. » À mon tour, je pointai mon doigt. « Vous voyez cette ligne un peu plus pâle ? Voilà leur route, je crois.

— Dans ce cas, ils n’ont rien à voir avec nous. »

Je haussai les épaules ; elle n’a pas pu le voir, mais elle l’a peut-être senti. « Nous ne campons pas près du Chemin de la Guerre, Votre Majesté.

— Non. Là où Héla nous l’a proposé. » Idnn marqua une pause. « Nous croyons comprendre le sous-entendu.

— Je ne veux rien dire de plus que ce que j’ai dit.

— Les voilà ! Regardez sous les arbres. »

Loin devant, Gylf avait fait halte et j’eus l’impression qu’il m’observait. Je secouai la tête, en espérant qu’il me voyait.

« Rentrons-nous, maintenant ?

— Dès que j’aurai regardé cela de plus près.

— Vous aimeriez vous battre si nous n’étions pas là. Les surprendre en plein sommeil. N’est-ce pas ? »

Elle avait raison, mais je le niai tout net.

« Mais nous sommes… contente d’être là. Ce ne sont pas nos sujets. Ils ne nous obéiront pas. Pourtant c’étaient les siens, et nous…

— Vous êtes leur reine, qu’ils vous obéissent ou non.

— Oui. » Je détectai une note de gratitude dans sa voix.

« Nous poumons en réveiller quelques-uns et le leur dire, Votre Majesté. Ce sera dangereux, mais je m’en chargerai si vous me l’ordonnez. »

Elle soupira. « Ils répondront simplement qu’ils servent le roi Schildstarr. Non.

— Sage décision, Votre Majesté. L’heure viendra peut-être plus tard. » Je sifflai Gylf et on s’éloigna.

« Les avez-vous comptés ? »

Je secouai la tête en me rappelant messire Ravd.

« Nous l’avons fait : plus de quarante. Il y en a sans doute autant sous les arbres, hors de vue.

— Nous ne les affronterons que contraints et forcés.

— Vous, messire Svon et messire Garvaon.

— Et votre père, et Sa Grâce. Messire Woddet et messire Léort, les archers et fantassins. Héla, Heimir et les serviteurs.

— Face à quatre-vingts Angrelins ?

— Face au nombre qui viendra. Et Gylf, aussi. Gylf vaut cent bons soldats, Votre Majesté.

— Nous voulons une promesse, messire Able, la promesse que vous nous laisserez leur parler d’abord. Nous la donnez-vous ?

— Oui, Votre Majesté. » Elle avait raison, mais je sentis néanmoins le désespoir m’envahir.

« Vous nous avez aidée : nous vous aiderons. Vous n’êtes pas le seul à avoir prêté serment devant Le Vagabond. Vous vous rappelez ce que nous avons dit d’Héla ?

— Qu’elle ramènerait vos sujets vous rendre hommage ? Oui, Votre Majesté. Je ne l’ai pas oublié.

— Que les femmes restent mes sujets. Ce que vous m’avez dit des géants du Sciel n’a en rien apaisé mes craintes. »

J’aurais pu en dire bien davantage et l’effrayer autant.

« Héla agirait-elle de la sorte si elle estimait que ces femmes me veulent du mal ? »

Qu’elle me croie capable de lire dans le cœur d’une femme me fit rire. « Je ne saurais vous répondre, Votre Majesté. Je me tiendrai prêt à m’interposer, si vous le souhaitez.

— Non. Puisqu’elles sont nôtres, nous sommes leur, et nous devons donc leur accorder notre confiance. »

Si nous n’avions été en selle, je me serais prosterné devant elle.
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Égarés

La chaleur anormale avait cessé et le brouillard glacial qui pesait dans l’air était si épais que je ne voyais pas ma propre main tendue devant moi. Vik apparut, nous dénicha du bois et raviva le feu. Pouk demanda s’il devait seller Nuée ; je lui répondis d’attendre que la brume se lève.

Marder et Béhil surgirent. Je leur donnai le même conseil, qu’ils acceptèrent ; Béhil jugea le brouillard surnaturel, et je n’émis aucun commentaire.

« Vous êtes d’une autre opinion, messire Able ? demanda Marder. Parlez.

— Je tiens ce brouillard pour parfaitement ordinaire. »

Béhil secoua la tête. « Vous connaissez mieux la magie…

— Non, monseigneur.

— … que moi, mais je ne suis pas d’accord. Il résulte des arts occultes de Thiazi. J’ai essayé de le dissiper. J’admets n’avoir rencontré aucun succès. »

Marder tirailla sur sa barbe. « Je vous connais moins bien que je le voudrais, mais assez pour savoir que vous avez une bonne raison de parler ainsi. Quelle est-elle ?

— Je suis retourné à Utgard tard hier soir, Votre Grâce. »

Il opina. « Sa Majesté nous a raconté votre chevauchée.

— Il n’y avait nul brouillard, mais j’ai vu des lumières au sommet du donjon et une autre un peu plus bas. La chaleur nous plaisait. » Je me rappelai Héla et Heimir. « Elle plaisait à la plupart d’entre nous, du moins. Mais cette chaleur qu’on appréciait trop pour la remettre en question était l’œuvre de Thiazi, à mon sens. Une fois Sa Majesté la reine et moi de retour ici, il a interrompu ses efforts et l’hiver a refermé ses mâchoires sur nous. »

Marder acquiesça. « D’où cet air glacé. Tout s’explique. »

Béhil hocha la tête lui aussi. « Pas étonnant que j’aie échoué à le contrer. Il ne faisait rien.

— Pouvez-vous lever un vent ? demanda Marder.

— Oui. Bien sûr.

— Cela devrait suffire à disperser cette purée de poix. » Le duc se leva. « Nous allons attendre qu’elle se soit dissipée, mais tenons-nous prêts à partir dès que nous y verrons. »

Ils disparurent tous deux dans le mur gris qui nous cernait.

« Je prendrai racine ici, à ce régime », marmonna Vik.

Je lui demandai des nouvelles de Toug.

« Il va mieux. Vous croyez que les dames qu’Héla est allée chercher pourraient aider, maître ? Elles connaissent parfois des herbes que les hommes ignorent.

— En effet, et peut-être. Mais, à propos, comment se fait-il que tu sois au courant de la mission d’Héla, Vik ? Elle t’en a donc parlé ?

— Non, messire. » Ses orbites vides fixaient une obscurité qu’aucun magicien ne pouvait dissiper. « Je n’espionnais pas, je le jure.

— Tu ne ferais jamais une chose pareille, j’espère.

— Si, pardi. Mais pas cette fois. Je m’occupais de maître Toug. Il guérit, je l’ai dit, sauf qu’il a honte de vous parler, maître. Il veut s’en sortir, mais il a honte. Et il parle à peine avec messire Svon. »

Pouk se racla la gorge et cracha. « Il m’a interloqué moi aussi, Vik. Normal, non ? On le mettrait bien en boîte, enfin, on pourrait, Uns et moi, si on savait ce qu’il a, mais on n’en sait rien. Sans penser à mal, hein. Pas vrai, Uns ?

— Oh que si ! Après tout, c’est l’écuyer Toug, Pouk.

— S’il ne vient pas à nous, dis-je, il va nous falloir aller à lui. Mais je doute que ce soit vos blagues qui lui fassent peur. Tu as volé depuis que tu es parmi nous, Vik le Vérace ?

— Non, messire ! » Il leva les mains. « Rien du tout. Je ne vous volerais rien, maître. Jamais. Fouillez-moi, ou faites-le faire par vos gars. À votre guise.

— Comme si cela servait à grand-chose. » Je souris. « Si tu as volé et que ta conscience te tourmente, il te suffit de rapporter l’objet de ton larcin. Tu ne seras pas puni.

— Je ne vous volerais jamais rien, messire Able, parole !

— Va, dans ce cas. »

Une fois Vik parti, Uns me demanda ce qu’il avait pris.

« Je l’ignore, mais j’ai bien vu que Gylf ne lui faisait pas confiance, et puis il était au courant de la mission d’Héla.

— Et c’est quoi, maître ?

— Elle va ramener des dames, à ce qu’elle a raconté », lui répondit Pouk.

Je leur dis de polir ma cotte de mailles et de cirer toute la sellerie de Nuée, ce qui mit un terme à leurs bavardages. Puis quand je les vis occupés, je pris Gylf à l’écart et lui demandai ce que Vik avait pris, mais il ne dit que « Sais pas » et « Vois pas » – sa dernière réponse indiquant que son univers était celui des odeurs et des sons. Il ne dit pas « Oreilles dressées », comme il le fait souvent, mais cela me sembla sous-entendu.

Svon vint me demander un entretien privé. « Il n’y a pas d’intimité ici, le jour encore moins que la nuit, répondis-je. Il se pourra toujours que quelqu’un nous écoute.

— Alors promettez-moi de ne jamais répéter ce que je vais vous dire. »

Je refusai.

« Vous êtes… » Il parut se débattre avec sa phrase. « … le plus grand chevalier de nous tous.

— J’en doute, mais si c’était le cas ?

— Tout le monde le dit : messire Garvaon et monseigneur Béhil, messire Woddet, Sa Grâce le duc, même la reine Idnn.

— Je remercie donc les Surcyns de m’avoir fait grâce des louanges de messire Léort.

— Lui aussi le dit. Je l’avais oublié. J’ai été votre écuyer. Durant peu de temps, je le sais bien.

— Assez pour effectuer un voyage qui nous a paru long.

— Je m’en souviens. » Je crus d’abord qu’il n’allait rien ajouter. « Je ne vous aimais pas, et vous ne m’aimiez pas. »

J’en convins.

« Vous avez dit un jour être le jeune garçon qui avait jeté mon épée dans les fourrés. Cela ne se peut, or vous l’avez dit.

— Je le maintiens.

— Vous êtes le plus grand de tous les chevaliers. D’ici un mois, ma jambe sera guérie. M’affronterez-vous ? J’entends vous défier. Je préférerais que vous combattiez volontiers, et que notre duel soit amical.

— D’accord, mais pas ici, en Jotun. »

Svon sourit ; il souriait rarement. « Entendu. Bien ! Me donnerez-vous votre main ? »

On échangea une poignée de mains en amis.

« Pourquoi refuser de promettre de garder le secret ?

— Je n’avais aucune idée de ce que vous diriez. Imaginons que vous ayez déclaré vouloir nous trahir ?

— Ou avoir trahi messire Ravd, ce que tout le monde croit déjà. » Le sourire s’effaça.

« Cela me troublerait moins. Mais si je vous avais promis de garder le secret, je l’aurais gardé. Si vous projetiez bel et bien de nous vendre aux Angrelins, je vous combattrais sur-le-champ et je vous tuerais si possible. Mais je ne révélerais jamais ce que vous m’auriez dit. »

Il hocha lentement la tête. « Je comprends. Vous croyiez vraiment que cela pouvait être un tel secret.

— Je le craignais. Je ne veux pas dire que vos confidences, ni celles de qui que ce soit, se verront servies à table comme une pièce de venaison. Mais je refuse de promettre que je ne les répéterai jamais. Et je refuserai toujours. »

Il ravala sa salive. « J’aime Idnn. Sa Majesté la reine.

— Une autre confidence ? Je le savais déjà, et je doute que beaucoup l’ignorent.

— Je crois qu’elle… qu’elle…

— C’est le cas, je parie.

— Mais elle est reine et je… mon père n’était que baron.

— Et vous n’en êtes même pas un, du moins pour l’heure. C’est pourquoi vous voulez m’affronter, n’est-ce pas ?

— En partie, oui.

— Voulez-vous que je perde, que je vous demande grâce ? Après vous avoir opposé une résistance acharnée, bien sûr.

— Certes pas !

— Et si je l’emporte ? »

Svon se raidit. « Je vivrai ou je mourrai comme tout autre chevalier vaincu. Si je meurs, et, d’une certaine façon, c’est ce que j’espère, ce sera avec la faveur de Sa Majesté la reine accrochée à mon heaume. »

Je le félicitai.

« Me mesurer au meilleur chevalier du Mythgarthr ne me rendra certes pas digne d’elle, mais ce sera un pas dans la bonne direction. Messire Woddet vous a affronté en duel. Comme messire Léort, et Sa Grâce.

— Vous m’avez en partie exposé votre motivation. Et si vous me disiez tout ?

— Vous m’avez arraché mon épée. Émasculé, et pris pour un couard. Si c’était bien vous.

— C’était bien moi. »

Son beau visage dur (humanisé par son nez cassé) se rembrunit.

« Dans ce cas, je dois faire mes preuves.

— Elles sont faites depuis un certain temps. »

Svon secoua la tête et changea de sujet. « Ce brouillard… Ne va-t-il donc jamais se lever ? »

Il haussa les épaules quand je parlai des soucis que Toug m’inspirait. « Je vous serais reconnaissant, dis-je alors, de lui trouver une tâche quelconque afin qu’il vienne me voir.

— Je m’en occupe dès mon retour. Il se désespère.

— Je sais », dis-je, voyant qu’il attendait un commentaire.

« Itéla l’aide davantage que moi.

— Rien de plus naturel.

— La mère d’Itéla aussi. Lynnet. Vik lui montre ses tours de passe-passe, l’amène à les décrire et, parfois, lui explique comment il fait. Toug est jeune. Il finira par s’en remettre. »

Malgré mes doutes, j’acquiesçai.

Svon se détourna pour partir, puis se ravisa. « Autant vous le dire : toute ma vie, des hommes m’ont confié qu’untel ou untel les avait aidés. Personne ne m’avait jamais aidé.

— Messire Ravd a essayé.

— Oui. Et vous m’avez aidé. Vous m’avez donné la colée. Adoubé chevalier. En aviez-vous vraiment le droit ? Le droit conféré par un souverain ?

— Oui, j’en avais le droit, et je l’ai encore.

— Vous le tenez de la reine dont vous dites qu’elle vous a adoubé ? La reine des Ælfes des mousses ? »

Je secouai la tête.

« Je n’insiste pas. Sa Grâce a été surprise. Il s’est figuré que monseigneur Béhil m’avait adoubé. Quand je l’ai détrompé, je m’attendais à toutes sortes d’objections, mais non. Il s’est contenté de me féliciter. Puis il m’a demandé si je vous avais donné mon allégeance, et j’ai répondu que je l’avais donnée à monseigneur Béhil. Vous étiez là.

— En effet.

— C’était plutôt informel. J’imagine qu’une fois de retour, nous le referons dans les formes. Si nous rentrons. »

Je lui dis que cela me paraissait probable, mais qu’il n’y aurait pas de nouvelle cérémonie d’adoubement. « Non que Sa Grâce refuserait, mais vous demanderez à être relevé de votre allégeance. Pour choisir une autre suzeraineté.

— Idnn. Sa Majesté la reine.

— Si fait.

— J’y ai songé. Je… Elle n’a personne, rien, et je possède des terres qui me viennent de mon père. Viveau. Ce n’est pas grand-chose, je le sais, mais j’en gagnerai peut-être d’autres.

— Je n’en doute pas.

— Merci pour tout. Vous m’en avez appris bien davantage que vous ne l’imaginez. Merci. » Il se détourna de nouveau et se fondit aussitôt dans le brouillard. J’entendis : « Nous nous mesurerons une fois rentrés. Vous avez donné votre accord. Peut-être m’acceptera-t-elle, ensuite. » À en juger par le son de sa voix, il se trouvait encore tout près.

Une heure s’écoula, ou du moins un temps assez long pour sembler une heure – difficile à dire en l’absence du soleil. Mani se joignit à moi. « Vous aimez ça ?

— Le feu ? » Je savais qu’il parlait d’autre chose. « Non, pas beaucoup. Le bois est mouillé.

— Le brouillard.

— Non. Il est mouillé, aussi.

— Moi non plus. » Il sauta sur mes genoux et s’installa confortablement. « Vous savez, cher propriétaire, j’aurais aimé que vous m’emmeniez quand vous avez effectué votre chevauchée nocturne avec la reine.

— Tu devais être dans une de mes fontes de selle. J’aurais dû y penser.

— Comme si vous aviez oublié ! Si je vous avais entendu, j’aurais pu vous conseiller. Et n’allez pas vous lamenter d’un “Misère, Able !”, car ni vous ni moi ne le sommes.

— Je ne fais pas ce genre de plaisanteries.

— Oh, non ! Bien sûr que non. Les vôtres sont meilleures, mais vous croyez souvent que personne ne les comprend.

— À part toi. » Je lui caressai l’échine.

« Vous n’avez parlé à personne de… cette pièce. La pièce de monseigneur Thiazi.

— De ce que tu y as vécu, tu veux dire ? Non.

— Merci. J’y réfléchis. Sans cesse. Je ne suis pas comme ça, d’habitude.

— Porté à l’introspection ? Non, en effet.

— Est-ce que je serai libre lorsque le chat mourra ? Vous en avez parlé… vous, ou quelqu’un d’autre… et Huld me l’a dit, elle aussi. Que je redeviendrai un élémentaire. »

Je n’étais pas sûr qu’il veuille une réponse, mais il insista. « Non, lui dis-je alors. Non.

— Elle dit que les élémentaires ne vivent pas vraiment. Ils le croient seulement, et ils ne peuvent donc pas mourir.

— Elle a raison.

— Donc je serai libre. C’est ce qu’elle dit.

— L’élémentaire sera libre, car il n’aura plus aucune prise sur la vie. Tu n’es pas l’élémentaire, ni le chat, mais les deux, et le chat mourra comme n’importe quel chat.

— J’aimerais croire que je ne suis que… l’autre. L’être qui parle.

— Alors je te coupe une oreille et on voit si tu as mal.

— C’est que vous en seriez capable, hein ? » Sa voix, qui évoquait toujours les miaulements et les ronronnements des chats domestiques ordinaires, devenait plus féline, même si j’arrivais encore à la comprendre.

« Non. » Je dégainai ma dague et il disparut dans la nuit.

Svon ayant promis de me l’envoyer, j’attendis Toug un certain temps ; je me chauffais les mains en pensant à Disiri et à tout ce que je devais faire avant de partir à sa recherche. J’avais juré de me mesurer à Svon (je me voyais mal refuser, étant donné la situation) et il se pouvait qu’il m’inflige une grave blessure, auquel cas ma quête s’en trouverait retardée. Il se pouvait également que je le tue pour éviter cela.

Je finis par estimer qu’il avait négligé d’envoyer Toug, ou que celui-ci avait eu un empêchement, et me rappelai ce que j’avais dit : si Toug ne venait pas à nous, on devait aller à lui.

Je me levai donc, en faisant un signe à Gylf de me suivre. Je savais par où Vik était parti. Je tâchai de me diriger dans le brouillard en aveugle ; j’allais dans ce que j’imaginais être la bonne direction, je tâtais le sol avec mon épée au fourreau et je m’arrêtais tous les quelques pas pour tendre l’oreille.

Je perçus bientôt des voix, et une sorte de crissement ou de frottement que j’eus d’abord du mal à identifier. Quelqu’un (j’étais presque sûr qu’il s’agissait de Svon) parla. Quelqu’un d’autre, qui aurait pu être Toug, répondit. Le crissement se répéta : le bruit de lourdes pierres qui glissent les unes sur les autres, le bruit qui annonce l’avalanche.

J’avançai d’un pas. J’entendis la voix que j’attribuais avec certitude à Toug désormais. « Prétendre l’avoir tué suffirait peut-être. »

Je n’ai jamais été aussi tenté d’espionner une conversation. Je lançai : « Toug, c’est toi ? » Ma phrase faillit me rester en travers de la gorge.

« Maître ! » Le crissement des pierres.

« Oui, dis-je. C’est bien moi, Org. »

Ce n’était pas la créature la plus terrifiante que j’aie jamais vue, car j’ai vu des dragons ; mais il était terrifiant, surtout en ce matin où la grisaille me cernait de toutes parts. J’eus bien du mal à me retenir de dégainer Éterne.

Il se prosterna devant moi et répéta : « Maître. »

Je posai ma main sur sa tête ; il était brûlant, comme un malade pris de fièvre, comme une pierre qu’on a laissée sur un lit de braises avant de la placer dans un lit à réchauffer.

« Messire Able ? » Svon.

« Oui », lançai-je tout haut. Un ton plus bas, je m’adressai au monstre tapi devant moi. « Tu as été vilain, Org ?

— Beaucoup. » Il leva la tête ; je vis une cruauté indicible dans ses yeux bridés, mais aussi de la souffrance.

« Tu as tué le roi Gilling ? Dis la vérité. Je ne t’en voudrai pas, et je ne te punirai pas non plus.

— Non, maître. »

J’acquiesçai. « Je n’ai jamais cru que tu l’avais fait, Org. »

Svon émergea du brouillard. « Il aurait pu. Ne croyez-vous pas ?

— Moi aussi. Toi aussi, et d’autres. Mais la question n’est pas là. Il est mauvais. Nous le savons, et lui aussi. Avouez que vous avez trahi messire Ravd ! »

Svon recula d’un pas. « Non ! Je ne l’ai pas trahi ! »

Je haussai les épaules. « Vous voyez ?

— Vous voulez dire que je suis mauvais moi aussi.

— Et moi. Pourquoi nous battre, sinon pour nous purger de nos vils penchants ? Nous avons peur de mourir, peur de vivre, peur de ce que nous pourrions faire, alors nous hurlons et nous nous ruons dans la mêlée. Si nous étions bons… »

Wistan s’était assez approché pour que je le reconnaisse. « Où est Toug ? lui demandai-je.

— Je le croyais avec vous, répondit Svon.

— Vous me l’avez envoyé ?

— Avec Itéla, la mère de celle-ci, et Vik. Elle a insisté. » Comme je ne disais rien, il ajouta : « Je pensais que vous les renverriez si vous souhaitiez parler avec Toug seul à seul. »

Gylf gémit et pressa son épaule contre ma hanche ; je ne m’étais pas rendu compte qu’il m’avait suivi. « Espérons que nous les retrouverons quand cette purée de poix se sera levée. Org vous a-t-il bien servi ?

— Vous avez surpris notre discussion.

— J’ai entendu les voix, pas la teneur des propos. »

Wistan ouvrit la bouche, et Svon le réduisit au silence d’un geste de la main. « Vous voulez le reprendre ? »

Org lui-même répondit : « Oui.

— J’aurais dû vous remercier de me l’avoir laissé. Enfin, quand…

— Quand vous m’avez fait vos confidences.

— Voilà. Mais j’ai trop l’habitude de dissimuler le fait que je l’ai en ma garde.

— La responsabilité doit vous peser. »

Il hocha la tête. « J’ai fait de mon mieux pour lui comme pour nous. Je l’ai protégé de nous, et je nous ai protégés de lui. Du moins j’ai essayé.

— Je n’en doute pas.

— C’est de ma faute, ce qui se passe maintenant, messire Able, déclara Wistan.

— De quoi parlez-vous ? » Je le savais, mais il me sembla préférable de poser la question.

« Messire Svon était seul avec la folle.

— Dame Lynnet.

— Elle, oui, et je l’ai prise pour quantité négligeable. C’est sa fille qui m’a tout dit, ou du moins qui m’en a dit assez. Je me suis présenté comme un ami de Toug, et elle a dû croire qu’il m’avait parlé d’Org. Org, je l’ai vu une ou deux fois quand on était à Utgard.

— Comme la plupart d’entre nous, je pense », ajouta Svon.

Je hochai la tête. Gylf pesait contre ma jambe.

« J’avais dans l’idée qu’Org dise… pas à tout le monde, mais aux personnes concernées… qu’il avait tué le roi. Ça me paraissait pouvoir aider Toug. »

Voilà qui était neuf. « Vous croyez que Toug a commis cet assassinat et qu’il se le reproche ? Je peux vous assurer qu’il n’en a rien fait.

— Non. Pas du tout. »

Svon toussota. « Il était avec Wistan la première fois qu’on a poignardé le roi Gilling. C’est bien cela, Wistan ? »

L’autre acquiesça.

« Et il se battait à mes côtés quand on a tué le roi. Ce qui le disculpe. Wistan pense que d’autres le croient coupables.

— Sa Majesté la reine.

— Et Sa Seigneurie, ajouta Wistan. Le père de Sa Majesté. Il n’en parle pas, mais il le croit, et il estime qu’il ne peut pas croire messire Svon ni moi parce que nous sommes les amis de Toug. Je… je suis son ami, et monseigneur Béhil n’a pas tort : si je croyais Toug coupable, je mentirais pour le sauver.

— Pas moi, déclara alors Svon. Pourquoi observez-vous les alentours ?

— L’air a frémi. C’est la première fois depuis la tombée du brouillard. À l’instant, Gylf voulait me faire comprendre quelque chose. Il s’agissait peut-être de ça. » La main posée sur sa nuque, je le sentis hocher la tête. « Ce n’était pas une brise, mais parfois, sur un bateau, en période de calme plat, la voile frémit et tout le monde lève les yeux et sourit. Si on a de la chance, elle frémit de nouveau. Ce qui l’agite, ce n’est pas le vent, mais de l’air déplacé par le vent dans le lointain. Et comme on attend le vent avec impatience, on est content de le savoir en chemin.

— Puissent vos paroles atteindre les Surcyns », dit Svon.

J’ignorais qu’il avait des croyances religieuses et je le lui dis.

« J’ai eu le sentiment qu’ils nous avaient trahis, messire Ravd et moi. Vous allez me demander si j’escomptais qu’ils se battent à mes côtés. Je crois bien que oui. J’ai mûri depuis, ou du moins je l’espère. » Il se tourna vers Wistan. « C’est d’être devenu chevalier. Et d’avoir reçu des blessures.

— Il essaie de me protéger, messire Able. Il vaut donc mieux que je vous raconte tout. Les écuyers ont un honneur à défendre, eux aussi.

— Bien sûr.

— Je croyais que cet ogre… vous pourriez l’éloigner ?

— Il vous dérange ?

— Oui, messire. Il me dérange. Voulez-vous l’éloigner, messire Able ? »

Je secouai la tête. « Vous plutôt que lui, Wistan. Dites ce que vous avez à dire et allez-vous-en.

— Je croyais qu’Org avait tué le roi. Il dit que non. »

Las de rester debout et las d’attendre, je pris appui sur Éterne.

« Continuez.

— Bon, je crois qu’il l’a fait et Itéla me dit qu’il appartient à messire Svon, alors je vais voir messire Svon et je dis que si Org se dénonce à la reine Idnn et à son père, et bien sûr à Sa Grâce, il y a peu de risques pour qu’ils le punissent et Toug ne s’imaginera plus qu’ils le croient coupable.

— Vous devriez dire “Sa Majesté la reine” et non “la reine Idnn”.

— Oui, messire Able. Un instant de distraction. Je tâcherai de ne pas recommencer. Bon, messire Svon dit qu’il ne croit pas son ogre coupable, mais qu’on va lui poser la question. Alors on entre dans la forêt, il l’appelle, et… et…

— Il est venu.

— Oui, messire. » Wistan déglutit. « Oui, messire Able, je veux dire. Je ne l’avais jamais vu de près. Bon, messire Svon a beau lui poser la question, il répond que non. Donc je voulais juste qu’il le dise, qu’il dise qu’il l’a fait même si ce n’était pas vrai. C’est là que vous arrivez.

— Je préférerais que vous vous fassiez davantage de souci pour la sécurité de Toug que pour son état d’esprit. Il erre dans cette purée de poix en compagnie de dame Lynnet, Itéla et Vik, semble-t-il, et tous quatre pourraient tomber sur bien pire qu’Org… une belle crevasse, par exemple.

— J’espère que non, messire Able.

— Ou bien un ours, ou cent autres dangers. Aimeriez-vous croiser Org alors que vous vous êtes égaré là-dedans ? »

Wistan secoua la tête et recula d’un pas.

« Alors, regagnez le camp sans attendre. Messire Svon et moi allons le renvoyer, comme vous le vouliez. »

Il se détourna et détala.

Svon m’adressa un sourire désapprobateur. « Il a besoin d’être aguerri.

— Oui, mais ça peut attendre. Toug a besoin d’être secouru, et ça ne peut pas attendre. » J’effleurai l’esprit de Nuée, mais elle ne portait ni selle ni bride. « Voulez-vous envoyer Org à sa recherche ? À leur recherche, en fait ? »

Svon hocha la tête. « Org, relève-toi. » L’autre obéit. Il me parut plus grand que jamais. Uns disait l’avoir capturé jeune, mais je l’avais trouvé si effrayant quand je l’avais affronté qu’il ne m’était pas venu à l’idée qu’il puisse grandir encore.

« Org, dit Svon, je sais que tu écoutais. Tu ne dois faire de mal à aucun des nôtres. Hoche la tête si tu as compris. »

Org hocha la tête.

« Je veux que tu fouilles cette forêt à la recherche de Toug, d’Itéla, de Lynnet et de Vik. Si tu les retrouves, ramène-les intacts. Tu comprends ? »

De nouveau, Org hocha la tête. Jusque-là, il était sombre, sans doute parce que Svon lui avait demandé de se montrer ; il prit alors la pâleur du brouillard.

« Va, maintenant. »

Il disparut plus vite encore que Wistan.

« Il ne leur fera pas de mal. Du moins, je ne le crois pas. Cela risque de dépendre de son état de famine.

— Il a sauvé Toug et Itéla dans la ville qui entoure Utgard.

— Il mangeait à sa faim, là-bas. Les morts ne manquaient pas, et il a tué une demi-douzaine d’Angrelins quand messire Garvaon et moi avons affronté leurs deux champions. Leurs amis les ont enterrés, mais il a profané leurs tombes. Il dit… Dois-je poursuivre, au fait ? »

J’acquiesçai.

« Il dit qu’il n’y a rien de meilleur à manger qu’un cadavre d’une semaine conservé par le froid. Le reprendriez-vous ? »

Je secouai la tête.

« C’est un partisan des plus utile, mais… »

Je lui dis que je comprenais, puis je demandai à Gylf de suivre la piste de Toug.

« Je devrais me mettre à leur recherche moi aussi. C’est un chien stupéfiant que vous avez là. Jadis, il m’agaçait presque autant que Pouk ; à présent, je donnerais cher pour l’avoir, ou pour en avoir un de semblable.

— J’espère que l’occasion se présentera un jour ou l’autre.

— J’en doute, mais c’est agréable de l’imaginer. » Le petit sourire pincé refit une apparition fugace. « Avant que j’aille chercher mon cheval, vous voulez bien répondre à une autre question ? En souvenir du bon vieux temps ? »

Je l’avertis que l’ignorance et l’honneur m’empêcheraient de répondre à bien des questions, mais que je ne lui mentirais pas.

« Croyez-vous que j’ai tué Sa Majesté le roi ?

— Certainement pas.

— Je me battais. Les deux fois qu’on l’a poignardé, je me battais. Vous y aviez songé ? »

Je secouai la tête.

« Moi, si. » Il paraissait troublé. « J’y ai souvent réfléchi, j’en ai même discuté avec Sa Majesté la reine. J’aurais pu le frapper d’un coup d’épée.

— Oui, je suppose.

— Surtout la première fois, le soir où on a affronté ses champions. J’avais mon épée à la main. Il faisait sombre, tout n’était que vacarme et confusion. Le chaos. Je sais qu’Idnn vous a raconté le combat. »

J’acquiesçai, et j’ajoutai que Toug et d’autres me l’avaient également décrit. Je terminais ma phrase quand on entendit Gylf aboyer ; il avait trouvé la piste. Je tendis l’oreille (tout comme Svon) et déclarai qu’à moins que cette purée de poix ne m’égare, il se trouvait déjà assez loin.

« Je vais chercher mon cheval. » Svon se fondit dans le mur gris. J’espérais qu’il ne se perdrait pas non plus.

Pendant une heure, je m’efforçai de suivre Gylf à la voix : des aboiements quand la piste était évidente, des jappements lorsqu’un accident de terrain lui compliquait la tâche. Quand j’entendis la sonnerie d’un clairon, atténuée par le brouillard qui tournoyait et se dissipait dans la brise naissante, indiquer aux gens de Marder d’éteindre leurs feux et de seller leurs chevaux, j’arrivais auprès du chien ; je l’avertis alors qu’on aurait peut-être du mal à rattraper les autres, même si on retrouvait Toug.

« D’autres, dit-il.

— Bien sûr. Lynnet, Itéla et Vik sont avec Toug. J’espère du moins qu’ils n’ont pas été séparés.

— Non, d’autres. » Il renifla le sol et gronda. Je ne saurais dire avec certitude s’il y avait de la peur dans ce grondement, mais sa taille grandit et sa couleur fonça sous mes yeux ; lorsqu’il se tourna vers moi pour répéter qu’il y avait d’autres personnes avec Toug et ses compagnons, il avait la tête aussi grosse que ma selle de guerre et les crocs plus longs que ma main.

« Ici aussi », dit une voix derrière moi.


26

Les dragons de mer

La pente s’étendait sur plusieurs lieues – c’est du moins ce qu’il me parut. J’ai pu me leurrer, et sous-évaluer la descente, mais certes pas la surévaluer.

Quelle distance d’ici à l’Ælfrie ? Nul ne posera une telle question, car tous ceux qui connaissent l’Ælfrie un tant soit peu, même si c’est seulement de réputation, savent qu’on ne peut mesurer en simples lieues le chemin à parcourir. Quelle distance d’ici à l’été, messire ? Combien de pas ? Et d’ici au rêve que ma mère faisait dans sa jeunesse ?

Les arbres ne cessaient de grandir, au point que ceux de la forêt du Mythgarthr derrière nous finissaient par ressembler à des broussailles. Le brouillard, qui se dissipait, s’assombrit, du blanc au jaune. Gylf huma l’air ; je l’imitai. « La mer.

— Cela vous plaît-il, seigneur ? » Uri me souriait, et je me remémorai tous les feux qu’on avait alimentés, son apparence horrible de créature ailée, et l’Ælfe qui tremblait et gémissait dans l’herbe luxuriante près du durian, rouge comme le soleil couchant et trop faible pour se lever.

Je m’avisai que je lui rendais son sourire. « Ça me plairait si on n’avait pas besoin de moi en Mythgarthr. Combien de temps a passé depuis je flâne en Ælfrie ? Un an ?

— Moins d’une heure, seigneur. Vous y avez à peine fait quelques pas.

— J’en ferai bien davantage pour retrouver mes amis.

— Pas du tout. Voulez-vous les voir ? Suivez-moi. »

Elle nous mena, par la forêt vierge de tout sentier, jusqu’à un promontoire dénudé barré de tortillons de brume.

« Je ne vois rien ! » protestai-je.

Gylf recula sous le couvert des arbres.

« Vous y verrez parfaitement d’ici peu, seigneur, une fois que le brouillard se lèvera. » Uri me prit par le bras, peut-être pour m’assurer que je n’avais nul besoin de craindre le vide. Je constatai qu’elle revêtait l’aspect d’une humaine mince et nue aux cheveux épais, de flammes et de fumée, qui flottaient dans l’air telles des algues au fond de l’eau. Une averse nous arrosa – et cessa aussitôt.

Le brouillard s’ouvrit ; par la brèche, j’entrevis une plage parsemée de cailloux, les vagues à la blanche crinière qui la martelaient au rythme de mon cœur, et, plus loin, là où l’eau n’était plus limpide ni verte, mais du bleu le plus profond, la tête, les épaules, les griffes et les ailes d’un dragon couleur de neige plus colossal encore que Grengarm. Il n’y a pas de mots pour décrire ce que j’éprouvai ; si je te disais que j’ai senti ma gorge se serrer, ou mes intestins se nouer, qu’est-ce que cela signifierait pour toi ? Et ce ne serait pas vrai, car ma terreur était bien pire. Une sueur froide me ruisselait sur le visage, et je dus prendre appui sur mon épée de peur que mes genoux ne cèdent sous moi. Uri prononça quelques mots, mais je ne répondis pas. Je ne me souviens pas non plus de ce qu’elle dit – d’une voix charmante qui me parut aussi ou plus difficile à comprendre qu’un chant d’oiseau.

Le brouillard se referma et le dragon blanc disparut.

« Non ! Non ! Non ! » C’était Gylf qui aboyait derrière moi, sous le couvert.

« Mais si, répliqua Uri. Ton maître a assis sa renommée en tuant de telles créatures. Imagine son surcroît de gloire ! » Elle se serra contre moi. « Je ne m’attendais pas à ce que vous voyiez Kulili, seigneur. Pourtant…

— Tu es ravie, car tu pourras témoigner de mon épouvante et de mon humiliation. » Je voulus m’éloigner, mais elle se cramponnait à mon bras, et je ne tenais pas à lutter avec elle sur cette étroite langue de pierre.

« Ravie, non. Amusée. Kulili a défié des armées entières.

— Tu me terrifierais plus encore, si tu le pouvais.

— Vous êtes mon seigneur. » Elle tourna vers moi son visage d’une beauté inhumaine, aux yeux de feu. « Si vous la redoutez, vous ne l’affronterez pas, et si vous ne l’affrontez pas, vous vivrez. J’ai souvent badiné avec vous, seigneur.

— Trop souvent. » J’observais la mer de brouillard dont je craignais qu’elle se rouvre. Si j’avais revu le dragon, j’aurais peut-être projeté Uri loin de l’abîme et pris la fuite.

« En effet. À présent, je ne badine plus. Une seconde mort ici, cela signifierait l’oubli. Pensez-vous vous élever au-delà de votre Père des Batailles ? »

Je secouai la tête.

« De toute manière, vous n’en aurez pas l’occasion si vous mourez encore, seigneur. Que ce soit ici ou en Mythgarthr, vous risqueriez de périr à jamais. Ce que je tiens là, c’est la part de l’Able d’antan qui a survécu.

— Messire Able.

— Vous vous rabaissez ! »

Je contemplai le brouillard sans mot dire.

« Svon et Garvaon sont chevaliers. Ils répètent “messire Garvaon”, “messire Svon”, et jouissent de votre gloire.

— Ceux qui viendront après nous jouiront de la nôtre.

— Vous allez quand même affronter Kulili, n’est-ce pas ? Vous allez l’affronter seul et périr à jamais. »

Je restai coi ; mais dans mon esprit, Gauvain s’agenouillait de nouveau et dénudait son cou.

« Avez-vous vu Garsecg et les autres ?

— Non, dis-je.

— L’île de Ver ? »

Surpris, j’avouai n’avoir aperçu que le dragon blanc.

« Dans ce cas, restons là. Garsecg et quelques Ælfes des mers attendent sur la plage, mais nous devons rester jusqu’à ce que vous voyiez l’île, afin de savoir que Garsecg dit vrai.

— C’est un démon du Muspel.

— C’était votre ami, et il le redeviendrait si vous le lui permettiez.

— Baki voulait que je vienne ici le tuer.

— J’ai vu, seigneur, que vous rien ferez rien. »

Je ne croyais pas et je ne crois toujours pas Uri capable de contrôler le brouillard, qui se dissipait déjà. Qu’elle possède ou non un tel pouvoir, il se levait, à présent. Le dragon blanc avait disparu sous les vagues. Au large, j’aperçus la Tour de Ver, et son sommet (perdu dans les nuages lorsque j’avais vu l’île en compagnie de Garsecg) qui perçait le Mythgarthr. Je compris soudain, comme jamais auparavant, que la terre que nous foulons et la mer sur laquelle nous voguons, là-bas, sont les cieux d’Ælfrie. Je vis l’île, le sommet de certains de ses arbres et sa plage où cinq minuscules silhouettes attendaient ; je savais qu’il s’agissait de Vik, de Toug, d’Itéla, de Lynnet et de quelqu’un d’autre. L’une de ces silhouettes me salua en agitant la main.

 

Je devrais décrire notre descente par les falaises jusqu’à la plage, mais j’en garde fort peu de souvenirs. Il me revenait à l’esprit les images de Disiri, de Gauvain, de Berthold, du Père des Batailles et de bien d’autres, dont un garçon qui, allongé dans l’herbe au milieu des collines, avait vu dans les nuages cent choses étranges, parmi lesquelles un château.

Garsecg nous accueillit sous sa forme de vieillard ælfe des mers, comme je l’avais vu la première fois, et le plus souvent par la suite. Il m’étreignit comme un père, et je lui rendis son étreinte comme un fils. « On m’a dénigré auprès de toi, dit-il, et je n’ai pas osé venir te voir. Tu aurais pu me tuer. »

Je lui jurai le contraire.

« Uri et Baki t’ont dit que j’étais Setr, et tu les as crues.

— Elles sont vos esclaves, bien qu’elles se prétendent miennes. Comment n’aurais-je pas pu le croire ? »

Un autre Ælfe (apparemment) s’approcha. « S’il le niait, prêteriez-vous foi à ses dénégations ? » Il avait des yeux de nuit et une langue de flammes.

« S’il est Setr, répondis-je, Setr n’est pas comme on me l’a décrit. »

Garsecg hocha la tête. « Je suis Setr. Allons nous asseoir à l’écart, seuls. Je t’expliquerai tout. »

On s’éloigna d’une centaine de pas sur la plage. Une fois assis sur des rochers, je sifflai Gylf.

« Il vaudrait mieux qu’il n’y ait que nous, dit Garsecg.

— Setr ne saurait redouter un chien. »

Il haussa les épaules. « Setr, comme tous ceux qui doivent dévider un écheveau complexe, redoute les interruptions. Je t’ai enseigné la force de la mer. Tu l’admets ?

— Bien sûr. Je ne l’ai jamais nié.

— Pas même devant le Père des Batailles ?

— Devant lui moins encore. » Je regrettai de tout mon cœur qu’il ne soit pas là. J’aurais apprécié l’appui non de sa lance, mais de sa sagesse qui surpasse celle de tout homme.

« Tu te dis mon ami, messire Able, et je chérirai toujours cette profession de foi. » Garsecg se tut pour contempler le large où la brume se mêlait à l’écume. « Permets-moi donc de démêler le fil des événements. Le mal a pris l’ascendance, ce dont je suis responsable pour l’essentiel. J’avais des plans. Ils ont échoué. J’espère que cela ne t’arrive jamais.

— Que trop souvent. » Suivant son regard, j’observais la Tour de Ver, fort éloignée. Je ne voyais plus l’île au sommet.

« Je suis du Muspel. Comme Grengarm, que tu as occis. »

J’attendis.

« Tu es un homme du Mythgarthr, et un homme bon. Tous les hommes du Mythgarthr le sont-ils ? Je ne te demande pas s’ils sont aussi bons que toi, car je sais que c’est impossible, mais s’ils ont en eux quelque bonté.

— Même les pires en ont, ou du moins j’aime à le croire.

— Mais dans l’ensemble ? »

Je pensai à maître Thope, essayant de me sauver tandis que les chevaliers du duc voulaient me tuer, et récoltant pour sa peine un coup de poignard dans le dos. « Dans l’ensemble, nombre de ceux qui se croient bons ne le sont guère.

— En effet. Tu es allé au Sciel. Pas moi. Laissons de côté les Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit. Pour la plupart, ils sont voués au mal, tel que je l’entends ; selon certains, ils le sont même tous. Ne parlons pas d’eux. Parmi les Surcyns, y en a-t-il dont les vils aspects l’emportent sur les meilleurs ? »

Je lui expliquai qu’il y en avait un au moins et que les autres, bien qu’ils l’aient puni, lui avaient, par amour pour ses frères, laissé la vie sauve.

« Ici, en Ælfrie ?

— Les Ælfes sont pires que nous.

— Comme en Muspel. Beaucoup des nôtres sont forts et très sages, mais étrangers à la bonté. Grengarm n’était ni le plus fort, ni le pire. Ils prévoyaient de s’emparer de ce beau monde et de le piller. J’ai voulu les dissuader, car les Ælfes devraient être l’objet de notre adoration, comme les Surcyns le sont de la vôtre. J’ai essayé, et j’ai échoué. » Il poussa un tel soupir que je le plaignis.

« Quand j’ai fini par m’aviser que je perdais mon temps, j’ai décidé de leur damer le pion. Je suis venu ici. » Il ouvrit les bras, se moquant de lui-même avec un sourire narquois. « En toute humilité, j’ai prévenu les Ælfes du danger qu’ils couraient. Si certains m’ont cru, la plupart se méfiaient. Ils se divisent en de nombreux clans, comme tu le sais. Je leur ai conseillé de s’unir face à nous, sous peine de tomber les uns après les autres. Ceux qui se méfiaient de moi ont continué. Certains de ceux qui m’écoutaient, dont ta reine Disiri, ont refusé de s’unir avec d’autres clans. Tu vois : je te dis tout.

— Vous m’avez pris en amitié lorsque j’étais blessé et que j’en avais bien besoin. À présent, je dois vous demander ce qu’il advient d’autres amis à moi, qui se trouvent sur l’île de Ver. Comment sont-ils arrivés là-bas ? »

Garsecg haussa les épaules. « Ils ont rejoint l’Ælfrie par hasard. Comme toi enfant, il n’y a pas si longtemps. »

J’acquiesçai.

« Mes amis et moi les aurions renvoyés chez eux, mais le dragon blanc, que tu as peut-être vu, nous les a arrachés et les a emportés sur l’île de Ver.

— Vous voulez que je combatte cette créature.

— Certes pas ! Ai-je jamais dit une chose pareille ? Tu te ferais tuer. »

Je le regardai soudain avec intérêt.

« Tu m’as demandé comment ils sont arrivés ici. » Il posa une main amicale sur mon épaule. « Tu aurais dû demander comment toi tu l’avais fait. Sachant que tu voudrais connaître leur sort, j’ai envoyé Uri te ramener. Je compte reprendre ma tour, si possible. Si j’y parviens, je gagnerai son sommet et je veillerai à leur bien-être. Mais les événements se déroulent lentement, ici, et le temps passe vite dans ton Mythgarthr.

— Où ils se trouvent.

— Tout juste. Pour eux, il pourrait s’écouler dix ans tandis que je réunis mes forces. Tu as de l’influence en Mythgarthr, tu pourrais rassembler une armée et cingler à leur rescousse. Telle était mon idée. Si tu préfères te joindre à nous ici, tu es le bienvenu. »

Je réfléchis à l’alternative pendant ce que j’estimai être le temps d’une prière, contemplant les vagues les plus éloignées pour éviter de croiser le regard de Garsecg. Toute ma vie, me semblait-il, se retrouvait dans la balance : mon titre, le Père des Batailles et la Dame, et même Disiri. Je finis par dire : « Vous êtes un dragon du Muspel. Ne s’agit-il pas de votre aspect véritable ? »

Il hocha la tête. « Si fait, bien que mon père ait été un roi du Mythgarthr.

— Et vos amis ne sont-ils pas des dragons du Muspel, eux aussi ?

— Certains le sont, et d’autres des Ælfes des mers, sous leur apparence normale.

— Plusieurs dragons ne sauraient-ils en vaincre un seul ?

— Nous allons essayer, à la tête d’une armée d’Ælfes. Tu m’as vu sous ma forme draconique. Étais-je aussi grand que ce dragon blanc ?

— Certes pas. S’agissait-il de votre forme véritable ? » Ce disant, j’ôtai mon heaume et le posai sur les galets.

« Oui. »

Je retirai ensuite mon haubert ; il avait des mailles si fines que je pouvais le laisser dans mon heaume, ce que je fis, en l’admirant pour ce qui était peut-être la dernière fois et en me demandant si c’était le seul fait de le porter ou de le posséder qui conférait la bénédiction. Après tout, Grengarm l’avait eu en sa possession.

« Tu vas nager vers le large ? demanda Garsecg.

— Vous le savez bien. J’ai juré d’affronter Kulili. » Je me dévêtis, puis j’expliquai à Gylf qu’il devait garder mes effets sans faire confiance à personne. Il refusa de parler, mais prit soin de montrer les dents à Garsecg.

L’Ælfrie diffère du Mythgarthr autant que le Sciel. J’ai tenté de le souligner, mais je sais que j’ai échoué. Et je dois bien t’avouer, Ben, que, même moi, j’ignorais à quel point – avant de dégainer Éterne.

Le bruit de sa lame quittant le fourreau devint le vent. (Tu ne saurais l’imaginer.) Ce vent balaya les derniers lambeaux gris. On ne voit pas le soleil en Ælfrie, mais la clarté règne et, une fois le brouillard dissipé, cette clarté s’accrut jusqu’à ce que la mer tout entière brille tel un miroir.

Il y vint des navires de l’ancien temps, de longs bateaux hérissés de maintes rames comme des ailes, de voiles brodées de rouge, de noir, de vert et d’or, et de proues et de poupes hautes en bois peint. À la proue et à la poupe se dressaient les chevaliers d’Éterne, tous aussi réels que moi. Leur armure, la lame de l’épée que chacun brandissait (Éterne, là aussi), leur sourire, tout luisait et scintillait dans la clarté du jour.

Tenant toujours Éterne, je plongeai dans la mer.

 

Ce n’est pas facile de nager en tenant une lourde épée. Je fis de mon mieux, en nageant sous l’eau la plupart du temps et en pagayant des jambes et de mon bras gauche. L’avantage (primordial) dont je disposais, c’est que je ne risquais pas de me noyer : l’eau m’accueillait sans qu’il me faille respirer, du moins consciemment. Peut-être que j’absorbais de l’air par la peau. Peut-être que respirer ne m’était pas nécessaire tant que je restais immergé.

Les requins surgirent tels des ombres, vifs et silencieux. Un, deux, puis trois – le dernier de taille monstrueuse. Même si je parvenais à en tuer un, je ne réussirais jamais à me défendre s’ils m’attaquaient tous ensemble. Au désespoir, je portai un coup de taille au plus proche. La lame légendaire le trancha de la tête jusqu’à la queue dans un nuage sombre de sang et de souillures diverses. Ses deux congénères fondirent sur lui comme des faucons, et je nageai vers la surface tel un mourant vers le Sciel.

Les bateaux des Chevaliers de l’épée m’entouraient. Je les croyais illusoires et je n’imaginais certes pas monter à bord de l’un d’eux. C’est pourtant ce que je fis, et c’était une sorte de miracle que de se tenir tout dégouttant d’eau sur le pont d’un tel navire que poussaient à la rame non des condamnés, mais des guerriers barbus en broigne de cuir clouté de bronze et aux bras musclés, dont les yeux avaient l’éclat de la glace.

« Je suis messire Hunbalt, me déclara le chevalier. Je vous souhaite la bienvenue dans notre compagnie. » On se serra la main et on s’étreignit.

Peu après, le dragon blanc fit surface et se retrouva la cible des flèches et des lances ; pour ma part, je ne pouvais guère participer au combat de loin. Un bélier prolongeait la proue ; j’allai m’y poster en me tenant de ma main libre à la figure de proue tandis que, derrière moi, les rames battaient telles les ailes blanches du griffon et barattaient les flots en torrents d’écume. « Disiri ! m’égosillai-je. Pour Disiri ! »

Ce doit être à ce cri de guerre que le dragon me reconnut. Le navire sur lequel ses mâchoires se refermaient lui échappa et nos regards se croisèrent. Je vis la fureur du combat refluer dans le sien tandis que je sentais la mienne s’apaiser. Le dragon blanc se laissa couler sous les vagues ; je ne pouvais que plonger à sa suite.

Au Sciel, j’ai vu des scènes plus grandioses qu’en Ælfrie ou en Mythgarthr, mais aucune d’aussi étrange. Le dragon se délita, comme dissous par la mer. À la place de ce monstre gigantesque et terrifiant, je vis un nuage blanc, changeant et scintillant. Et, enfin, le visage de Kulili.

M’épargneras-tu ?

Je ne pouvais parler comme les hommes à l’air libre, mais formulai ma pensée ainsi que dans ma jeunesse si lointaine. « Je t’épargnerai si tu te rends. »

Nous n’avons pas engagé le combat. Je te prie d’abord de me suivre, et d’ouvrir grand les yeux.

J’acceptai et, au sein du sombre abîme que nous appelons, nous les hommes, le fond de la mer, je vis quelque chose que je préfère taire, quoique j’espère en parler, le moment venu, à celui qui surpasse même le Père des Batailles.

 

Toug, la jeune Itéla, Lynnet et Vik m’attendaient sur la plage. Même si Toug avait encore le bras gauche en écharpe, celle-ci était rouge de sang ; Briseuse d’épée aussi, jusqu’à la garde. Je ne lui ai jamais demandé quelle sorte d’adversaire il avait affronté tandis qu’ils descendaient tous de la tour, mais Itéla, en femme qui se respecte, me l’a révélé par allusions. Cela importe peu dans ce récit, pourtant je n’oublierai jamais l’expression du visage de Toug, ni ses yeux qui dardaient des regards fiévreux du fond de ses orbites creuses, ni ses dents serrées.

« Les voilà ! cria Itéla, le doigt pointé. Cachons-nous ! » Sept dragons – noir, gris, turquoise, bleu, vert, or et rouge – approchaient, silhouettés sur le ciel lumineux.

Je secouai la tête et hélai le navire le plus proche de nous, afin qu’il atterrisse. Lorsque sa proue racla le sable, je la hissai à bord, avant d’en faire autant pour Lynnet et Vik. Messire Hunbalt et moi, on s’efforça de persuader Toug qui restait aux aguets, prêt à en découdre, d’y monter, puis, nos paroles restant sans effet, on le prit à bras-le-corps et on l’y transporta. Les dragons piquaient et plongeaient, mais ils se tenaient à l’écart. Ils nous auraient tués s’ils l’avaient pu, du moins je le crois ; cependant, quelque chose les retenait, et si ce n’était que la peur, celle-ci s’avérait suffisante.

« Ils ont déjà essayé de nous tuer, m’expliqua Itéla, mais le blanc les a chassés. Vous avez peur du blanc ?

— Non.

— Nous, on était terrifiés. Je tremblais, Toug aussi, et je parie que Vik aurait eu encore plus peur s’il les avait vus. Mais le blanc nous a attrapés et transportés tout en haut, là où les autres ne pouvaient pas nous atteindre. J’ai fermé les yeux et il a disparu.

— J’ai senti ses griffes se refermer sur moi », marmonna Vik qui paraissait avoir perdu son sens de la mise en scène.

Messire Hunbalt secoua la tête. « Il est aveugle, n’est-ce pas ?

— Oui, messire, répondit Vik, et ça valait mieux, je crois, sur le moment. La petite Itéla a eu si peur qu’on a cru qu’elle allait en mourir, sa maman et moi. Elle a bien mis une heure à sécher ses larmes, je vous le jure.

— Tu as eu peur, toi aussi, pardi », répliqua-t-elle, avant de se tourner vers moi et de se cramponner à mon bras tandis que l’équipage, à la force des bras, remettait le navire à flot. « J’ai encore peur. Ils voulaient nous tuer, ces méchants dragons, et ils ont failli tuer Toug. Le blanc les a chassés et nous a dit de ne pas avoir peur… » Elle hésita.

« Tu ne l’as pas vraiment entendu, Itéla ?

— Non, messire. Mais c’est ce qu’il a dit. Puis il m’a saisi dans ses griffes et emportée, et j’ai cru qu’il allait me laisser tomber, et il l’a fait, tout au sommet, mais de pas trop haut, et puis Toug a dit qu’on devait descendre pour vous retrouver, et il y avait ces serpents géants que Vik ne voyait pas et… je ne sais plus… »

Elle fondit de nouveau en larmes, et Toug la prit dans ses bras.

« Et le gentil a disparu et les autres sont toujours là. » Elle se cramponna à Toug, tremblante.

« Vous l’emmenez à l’abri, hein, maître ? demanda Vik.

— J’essaie », lui répondis-je.

Notre vaisseau pivotait : d’un côté les rameurs tiraient sur leurs espars, de l’autre ils poussaient. Messire Hunbalt pointa son doigt. Les dragons dont Itéla avait si peur se posaient et trois avaient déjà repris une forme d’Ælfe.

« Je vais les tuer », dit Toug. C’était la première fois qu’il reprenait la parole et j’étais heureux d’entendre sa voix. Gylf, qui gardait toujours mes affaires sur la plage, dut ressentir la même satisfaction, car il se dressa et remua la queue.

J’inspirai. « Si je me bats à tes côtés ? Et messire Hunbalt et les autres chevaliers ? »

Il secoua la tête. « J’aimerais juste avoir ma grande épée.

— Seul ?

— Peu m’importe. »

Messire Hunbalt approuva d’un hochement de tête, mais je dis : « Ils te tueraient, Toug. Setr à lui seul te tuerait. »

Il n’en empoigna que plus fort Briseuse d’épée, se libéra d’Itéla et gagna la proue pour regarder vers le large.

« C’est un chevalier, murmura messire Hunbalt.

— Qui s’ignore.

— Un jeune chevalier, mais un chevalier néanmoins. » Messire Hunbalt s’interrompit. Sa voix, lorsqu’elle retentit de nouveau, parut issue d’une tombe. « Ce qu’un homme sait ne compte guère. Ce qui compte, c’est ce qu’il fait. » Puis il se détourna et resta coi.

« Malade, pas vrai ? souffla Vik.

— Mort, lui répondis-je. Et moi aussi.

— Il n’est pas du tout comme vous, messire. »

Itéla, privée de Toug, se raccrocha à Lynnet qui lui caressa les cheveux et la calma.

Un des membres de l’équipage m’apporta un lambeau de voile, bruni par le soleil, sur lequel il avait cousu au fil blanc quelque chose qui avait dû jadis ressembler à une plume. Je le nouai autour de ma taille.

Sur la grève, deux cavaliers sortirent de la forêt, l’un d’eux menant par la bride une monture que je reconnus aussitôt.

Gylf les salua d’un aboiement.

Par-dessus les flots, Garsecg lança : « Des amis à vous ? »

Itéla se tamponna les yeux. « C’est messire Svon, n’est-ce pas ? Et messire Garvaon. »

En effet, c’étaient eux ; quand on arriva à proximité de la côte, je sautai du plat-bord, les saluai et découvris qu’ils me cherchaient depuis des heures, puis je récupérai mes habits et mon armure.

« Vous devez vouloir reconduire vos amis en Mythgarthr. Uri pourra vous ramener ici plus tard. Nous discuterons alors des couronnes que j’entends vous offrir. »

Je secouai la tête et m’adressai à Svon et Garvaon. « Vous arrivez trop tard pour que je vous explique tout ce qui s’est passé ici. Vous avez vu les dragons ?

— Un seul, me dit Svon. Un bleu, très grand. Il a disparu. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.

— Il est ici ! » s’écria Itéla qui, flanquée de Lynnet et de Vik, débarquait à la suite de Toug et de Gylf. « C’est lui !

— Oui, dis-je à Svon et Garvaon. Mais une partie de ce que vous voyez d’autre, dont les navires et les chevaliers, n’y est pas vraiment. » Je rengainai Éterne, et il apparut alors que les Chevaliers de l’Épée et leurs vaisseaux n’étaient que des illusions nées des reflets de la clarté du jour sur les vagues. « Messire Svon. »

Il me parut nerveux et apeuré, mais il hocha la tête.

« Vous cherchez à faire vos preuves. Pour vous y aider, j’ai promis voici peu de me mesurer à vous. La reine Idnn n’est pas là pour vous regarder. Souhaitez-vous faire vos preuves à ses yeux seulement, ou aussi aux vôtres ?

— Aux miens aussi. » Svon se redressa et je vis sa main se rapprocher de la poignée de son épée.

Garsecg se tourna vers ses partisans. « Ceci n’a rien à voir avec vous. Je ne vous retiens pas. »

L’un d’eux plongea dans la mer ; deux prirent leur essor ; les autres s’éloignèrent à petits pas, en grommelant, sans se départir de leur apparence d’Ælfes.

« Vous êtes courageux, dis-je à Garsecg.

— Et affamé. » Ses yeux étaient un néant où pouvaient se perdre des mondes tout entiers.

Je signalai à Svon que ses blessures n’étaient pas tout à fait guéries ; il me répondit qu’il s’en moquait.

« Comme vous voudrez. Messire Garvaon, vous cherchiez la mort lors du combat contre les Angrelins hors les murs d’Utgard. Inutile de le confirmer ou de le nier. Je sais ce que vous avez fait, et je sais ce que j’ai vu. »

Il restait coi. Itéla déclara : « Il a été vraiment courageux. C’est Toug qui l’a dit.

— Messire Toug aussi. On en viendra bientôt à lui, Itéla. » Je m’adressai de nouveau à Garvaon : « Dans un certain sens, on en vient à lui sur-le-champ. Il m’a dit qu’alors que vous meniez la sortie de vos hommes d’armes pour prendre part au combat qui avait débuté sur le marché, ceux-ci avaient l’air terrifié. Il l’a attribué au fait qu’ils quittaient la protection des remparts pour combattre les Angrelins. Pourtant, c’étaient de courageux guerriers emmenés par un chevalier courageux, et ils avaient déjà affronté et vaincu ces géants. Je crois qu’ils avaient l’air terrifiés à cause d’un événement dont ils avaient été les témoins peu de temps auparavant. »

Garvaon ne disait toujours rien.

« Je ne les ai pas interrogés et je ne les interrogerai pas. Votre acte n’était pas un crime, à mon sens. Ni la première fois, ni la seconde. »

Je vis l’espoir poindre dans ses yeux.

« Quand vous avez quitté monseigneur Béhil, avez-vous proposé d’aider messire Svon à chercher son écuyer et les esclaves de ce dernier ?

— Oui. Ce faisant, nous avons trouvé votre campement et estimé qu’il valait mieux emmener votre cheval au cas où nous vous trouverions vous aussi. Vos serviteurs faisaient vos bagages et n’ont pas élevé d’objection.

— Merci. Je vous devais déjà beaucoup avant ceci. » Je marquai une pause, n’appréciant guère ce qu’il me fallait ajouter. « Je dois vous dire que l’homme bleu qui parle avec nous s’appelle Garsecg. J’ai rêvé de lui, et de vous, un jour. Dans mon rêve, il vous tuait. En apparence.

— Continuez, dit Garvaon.

— À votre guise. Si messire Svon se mesure à un dragon qui se trouverait être Garsecg, vous battrez-vous à ses côtés ? Je ne vous apporterai aucune aide.

— Oui, déclara-t-il.

— Ils ne les ont pas vus, murmura Itéla.

— Si fait. Ils ont vu Setr en arrivant ici, et c’est Setr qu’ils doivent affronter. Et toi, Toug ? »

Je ne pense pas qu’il s’attendait à ce qu’on lui demande son avis ; il parut surpris.

« Tu n’es que l’écuyer de messire Svon au regard de la loi. Le devoir ne t’impose que de le sauver, dans l’éventualité où il viendrait à tomber. Tu es blessé et l’os n’a pu se ressouder aussi vite. Comptes-tu engager le combat ? »

Le temps d’un souffle, il croisa le regard de Garsecg. « Je ne me battrai pas, dit-il. Ni aujourd’hui, ni jamais si possible.

— Comme tu voudras. » Je lui tournai le dos et désignai Garsecg. « Messire Garvaon, messire Svon, voici le dragon. Il m’a témoigné de l’amitié par le passé, et je ne… »

Il me coupa la parole. Je pense aujourd’hui qu’il cherchait à gagner du temps pour sa métamorphose, mais je n’en suis pas certain. « Avez-vous combattu Kulili ? Le dragon blanc ? Vous aviez juré de le faire.

— Oui.

— Combattu à mort ? »

Je secouai la tête. « Je n’ai jamais juré de lui ôter la vie et je n’en aurais pas été capable même si je l’avais voulu. Je me suis rendu et j’ai eu la vie sauve. »

Au même moment, Itéla hurla : « Attention ! »

Garsecg entamait sa transformation ; sa tête s’allongeait et grossissait. Il se laissa tomber à quatre pattes et des griffes surgirent de ses mains. Du feu et de la fumée jaillirent de sa gueule dans un sifflement, puis de vastes ailes de cuir se déployèrent au-dessus de son dos. Il frappa si brusquement que Svon eut à peine le temps de parer l’attaque. Les longs crocs du dragon crevèrent l’écu tandis que son souffle igné le calcinait, le réduisant à un amas informe de cuir, de bois et de fer qui s’écrasa par terre.

J’empoignai Gylf, qui se serait jeté dans la mêlée. Comme dans un rêve, j’entendis Vik exiger d’Itéla qu’elle lui raconte ce qui se passait, et la jeune fille s’exécuter tant bien que mal d’une voix tremblante.

Si l’un ou l’autre des deux chevaliers avait eu le temps de monter à cheval, le combat aurait sans doute connu une issue différente. Mais Setr se rua sur Svon, qui battit en retraite en se défendant à l’aide de sa seule épée.

C’est alors que Garvaon assaillit le dragon par son flanc gauche, en tenant son bouclier entre la tête de Setr et son corps. Par deux fois, son épée chanta sur les larges écailles. Il perça d’un coup d’estoc le cuir plus souple au dos d’une des pattes, puis enfonça sa lame. Le fluide qui suppura de la plaie évoquait la poix.

Svon contre-attaqua aussitôt. J’étais fier de lui, bien que je sache son entreprise vouée à l’échec. Il visa les yeux, tandis que le dragon dardait sa gueule vers lui, et manqua sa cible d’une demi-paume. La lame glissa sans effet sur la plaque osseuse, et Svon s’effondra.

Garvaon se démenait comme un beau diable, hardi et rusé. Setr dut garder une patte antérieure sur Svon, qui se débattait et le piquait entre les écailles à l’aide de son épée. Le dragon ne pesait pas assez pour l’écraser de sa masse, et le haubert de Svon le protégeait (en grande part seulement) de ses griffes.

Les mâchoires de Setr se refermèrent sur Garvaon. C’est une vision que je préférerais pouvoir oublier : le chevalier le plus valeureux qu’une femme ait jamais enfanté se précipitait pour porter un coup et se retirer, quand soudain les terribles mâchoires le soulevèrent de terre. Pour se rouvrir aussitôt, de sorte qu’il s’écrasa au sol, déjà mourant.

Une silhouette anonyme dans sa monstruosité avait atterri sur le dos du dragon. Elle se divisa, pour devenir Itéla, qui se laissa tomber des larges épaules de sa monture, et Vik, mille mains serrées autour du cou de Setr. Aucun peintre ne saurait représenter cette scène ; mais s’il essayait, il montrerait une chaîne de bras et de mains qui serraient jusqu’à ce que le cou écailleux éclate tel un arbre frappé par la foudre.

Le dragon se cabra dans son agonie, et Svon roula de sous ses griffes. Puis Setr frémit, et tomba mort.

C’était fini. L’extase me secouait tandis que le chagrin me fouaillait, indescriptible.

Je m’aperçus que je sanglotais lorsque je vis mes larmes goutter sur le visage que Garvaon tournait vers le Sciel.

« Vous saviez, murmura-t-il. Dites-lui tout l’amour qu’elle m’inspirait. »

Toug se penchait à son tour sur lui, et Svon, et Itéla. Nuée s’approcha, elle aussi, et ce qu’elle ressentait vint emplir mes pensées : un grand et noble cavalier venait de périr et toutes les montures le pleuraient.

Dans l’air immobile, j’entendis pourtant le vent se lever. Garvaon perçut le phénomène, car je le vis lever les yeux. Il sourit, ce vieux chevalier austère. Il sourit, et prit la blanche main tendue vers lui, puis il se leva, laissant derrière lui son cadavre qui se raidissait dans le sable trempé de sang.

Alvit l’aida à se jucher en selle ; ses blessures le gênaient, car elle ne l’avait pas encore embrassé. Je leur dis adieu, à quoi elle sourit tandis que Garvaon me saluait de la main. Elle monta derrière lui, l’étalon blanc bondit dans les airs, et le temps d’une respiration suffit à les voir se fondre tous trois dans la brume scintillante qui est notre propre Mythgarthr.

« Il est mort, messire. » Vik, à genoux, palpait le poignet du corps étendu là.

Itéla partit d’un rire hystérique et je pressai Toug de la réconforter.

« Messire Garvaon est mort, tu l’as dit, déclara Svon. Et le dragon aussi. »

L’aveugle resta coi.

« Tu t’es précipité au combat avec cette enfant juchée sur les épaules. Tu es un chevalier plus courageux que je ne le serai jamais. Et elle aussi. Je n’aurais jamais fait ce qu’elle a fait, ni à son âge, ni à aucun autre.

— Elle m’a dit que c’était comme de vous tuer, messire. Il fallait bien agir.

— Sans épée ni armure.

— J’avais mieux. » Vik tendit la main vers moi. Sa paume était vide jusqu’à ce qu’il passe l’autre main par-dessus, et je vis alors ma corde lovée dedans. « La voilà, messire Able. Je sais que vous avez dû la voir. Je vous l’ai piquée. Vous savez quand. Si vous voulez me régler mon compte, demandez à maître Toug. Vous en avez le droit et je le lui dirai s’il le faut. »

Je lui pris la corde d’arc et laissai filer entre mes doigts les vies de ces multitudes qui habitent en Amérique. Désormais, j’étais loin d’eux, au-dessus ou bien en dessous, et tandis qu’ils balayaient, labouraient, négociaient des valeurs, tapaient des lignes de code et surveillaient leurs enfants, je leur dis adieu. Un bref instant, je sentis leurs mains dans les miennes, et les miennes dans les leurs.

Soit Vik le perçut d’une manière que je ne peux concevoir, soit je me l’imaginai. En tout cas, il dit : « Avec une corde, messire Able, on a plus d’un tour dans son sac. On peut faire apparaître des choses qui n’existent pas et les faire disparaître d’un geste, laisser les gens la couper, enfin… croire qu’ils la coupent, vous voyez. Mais celle-ci, messire, c’est une autre paire de manches. » Malgré la douceur de l’air, il frissonna.

« Non, dis-je. Redonne-moi ta main, Vik le Vérace. »

Il obéit et j’y déposai la corde. « Je l’ai reçue en cadeau à mes débuts ici, reçue d’une très grande dame. Les hommes l’appellent Parka, et elle vit dans notre monde.

— Si vous le dites, messire.

— Mais elle vient du monde situé au-dessus du Sciel, le deuxième monde. Elle est donc plus haut placée que le Père des Batailles, qui la sert. Tu comprends ?

— Je l’espère.

— Moi, je ne comprends rien du tout ! » s’écria Itéla. Elle se tenait tout contre Toug, un bras passé autour de sa taille. En les voyant ainsi, je m’avisai qu’elle n’était plus la petite Itéla, si elle l’avait jamais été pendant la brève période où je l’avais côtoyée. « Vik t’expliquera », lui dis-je.

 

On coucha le corps sans vie de Garvaon en travers de sa selle ; Uri (restée muette, et sans doute terrifiée) nous guida ensuite vers notre monde.
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Rougefort

À notre grand regret, on ne pouvait pas ramener Garvaon à Beauchamp, mais l’enterrer au Jotun nous semblait le comble de l’horreur. On décida donc de le transporter le plus au sud possible tant que le froid durait, et de lui offrir des funérailles aussi près de son foyer que Parka le permettrait.

L’Armée du Jotun tenait le défilé, comme chacun sait. Plus rares sont ceux qui savent qu’on a inhumé notre ami avant la bataille, de peur d’avoir trop de tombes à creuser par la suite. On a creusé la sienne, et on l’y a couché avec les sacrifices et les chants appropriés. En nous entendant, les Angrelins ont dépêché un pavillon de trêve pour nous demander ce qu’il se passait. « Messire Garvaon, le meilleur de mes chevaliers et le plus valeureux, a péri, dit Béhil au porte-drapeau. Comme nous ne sommes pas comme vous, nous chantons pour saluer son esprit. Vous voyez là le cairn que nous lui avons bâti. »

Le géant regarda alentour ; il fallut que le duc lui désigne le monument, qui s’élevait plus haut que bien des collines.

« C’est toi qui l’as construit ?

— Moi seul ? » Marder secoua la tête. « Non, je n’aurais pas pu. Ni monseigneur Béhil, ni messire Able, ni messire Léort, ni messire Woddet. Nous l’avons édifié ensemble. »

Le Géant du Givre s’appuya sur son épée. « Je dois parler pour ceux qui m’envoient. Nous allons vous tuer et abattre ce cairn. Il n’en restera pas deux pierres l’une sur l’autre quand on en aura fini.

— Il faut d’abord nous vaincre, déclara Svon avec un large sourire.

— Tu me reconnais ? »

Svon désigna la main bandée de l’Angrelin. « Vous êtes Bitergarm. Vous étiez l’un des champions du roi Gilling.

— En effet, dit Bitergarm à Béhil. Je les ai affrontés, lui et Garvaon. Vous étiez là. »

Béhil ne répondit rien.

« Moi aussi, dit Idnn au géant.

— Je voulais le tuer moi-même. » Bitergarm parlait d’une voix si profonde qu’on croyait entendre la montagne gronder. « C’était un rude guerrier, pour un sudard.

— Oui, dit Svon en même temps que moi.

— Pour ma part, je suis donc navré qu’il ait péri. J’abattrai son cairn avec les autres, mais… » Il avait remarqué l’un des sujets d’Idnn.

Celle-ci s’avança sans peur et posa la main sur son bras. « Je suis leur reine. La vôtre aussi, Bitergarm.

— C’est Schildstarr le roi.

— Un roi qui vous ordonne de guerroyer contre votre reine, votre mère, votre femme et vos sœurs. Je ne vous dirai jamais de vous retourner contre lui. Mais je vous le demande, quelle sorte de roi oblige le bras gauche à frapper le droit ? Les Géants du Givre ne reçoivent aucun amour, même pas de leurs mères. Je le sais, et je vous plains. Mais le ragot est-il vrai ? Est-il vrai que vous-mêmes n’aimez personne ? »

Il se détourna et s’éloigna sans un mot.

 

Ils attaquèrent de nuit, comme on le redoutait ; mais nos Ælfes donnèrent l’alerte bien avant que les géants atteignent notre campement et les flèches enflammées les repoussèrent en leur infligeant de lourdes pertes, car tous les Ælfes voient aussi bien dans l’obscurité que Mani. On envoya Org à leur poursuite, avec pour instruction de tuer tous ceux sur lesquels il pouvait mettre la main, et de les attaquer par-derrière une fois qu’ils reviendraient nous assaillir.

Le lendemain, six de leurs plus féroces combattants postés bouclier contre bouclier bouchaient le défilé. Mille Angrelins supplémentaires nous attendaient par-delà cette barrière. Et du haut de ce défilé que j’avais tenu face au Chevalier Noir qui était Marder, les Souris auxquels ces mêmes géants avaient imposé l’exil les criblèrent d’une pluie de pierres et de lances jusqu’au mitan du jour.

Par trois fois, notre charge à cheval les décima, et par trois fois ils nous repoussèrent et ramassèrent leurs morts. Le soir venu, dans le soleil couchant, je m’agenouillai pour recevoir la bénédiction d’Idnn, puis je lançai contre eux leurs propres femmes. Éterne se trempa dans leur sang jusqu’à la garde, et les Chevaliers de l’Épée, dont certains emmenaient deux ou trois partisans et d’autres une centaine, se baignèrent dedans eux aussi.

Moins d’une heure plus tard, la neige se mettait à tomber, et le clan de Baki, armé d’arcs et de flèches enflammées, se joignait aux Souris. Ce fut la débandade, la fuite vers le sud, dans les montagnes où la plupart des fils d’Angr survivants trouvèrent la mort.

De notre côté, on coupa les têtes des centaines de géants qu’on avait tués et on les empila autour du cairn de Garvaon, qu’elles recouvrirent. Béhil et moi, nous rappelant qu’il avait, dans sa jeunesse, traîné à l’aide de deux chevaux la tête d’un Angrelin vaincu, fondîmes en larmes.

Ce soir-là, Idnn envoya Héla me mander. Sous la tente qui avait appartenu à Marder, je m’assis, sur sa gracieuse invite, et on partagea, Svon, Héla, la reine et moi, le peu de vin que nous avions.

« Vous êtes un honorable chevalier, dit-elle. Messire Svon est, croyons-nous, le plus honorable de tous ceux que nous avons connus, mais lorsque nous le louangeons de la sorte, il nous répond qu’il n’est que votre pâle copie. »

Je ne sus quoi lui répondre, mais Mani vint à mon secours. « Comparé au Sciel, ce Mythgarthr que nous chérissons n’est qu’une pâle copie, Votre Majesté. Mais une copie chérie est plus qu’une copie. » Sa voix suave aurait persuadé un oiseau de sauter de son nid pour lui servir de repas, mais je sentis par ailleurs qu’il parlait sérieusement.

« Héla et son frère ont bien servi notre royale personne, reprit Idnn.

— Ils nous ont bien servis tous autant que nous sommes, Votre Majesté.

— Et vous aussi. Nulle autre personne ne nous a mieux servie.

— À genoux », me chuchota Mani. Je restai assis.

« Nous sommes reine. » Idnn porta la main à son diadème. « Vous avez mené nos sujets à l’assaut de l’ennemi. »

Je gardai le silence, en regrettant de ne pouvoir parler avec Gylf. L’esprit de Nuée effleura le mien ; même si ses pensées débordaient d’amour, elle n’avait aucun conseil à m’offrir.

« Vous n’avez pas vu la contrée sur laquelle nous régnons, et nous non plus. Mais cette contrée nous a été décrite.

— Nous irons là-bas quand nous quitterons la cour, Sa Majesté, mon suzerain monseigneur Béhil et moi, dit Svon.

— En tant que reine, nous avons le pouvoir de doter de terres. Et celui d’anoblir, un pouvoir qui serait nôtre même si nous n’avions aucune terre à doter. Nous voulons vous faire comte, messire Able, si vous le voulez bien.

— Prenez le titre et refusez la terre, murmura Héla.

— Je ne peux accepter ni l’un ni l’autre, dis-je à Idnn. Je sais que refuser, c’est vous insulter, ce qui me mortifie. Mais je le dois.

— Votre suzerain consent.

— Mon suzerain en Mythgarthr, voulez-vous dire, Votre Majesté. C’est le meilleur des hommes. Mais non. Je vous insulte par nécessité, messire Svon doit être votre champion. J’ai juré de l’affronter en duel à la cour. Il vous vengera. »

Elle jeta un bref regard à Svon et secoua la tête. « Nous voulons vous honorer, et non nous quereller, messire Able.

— J’ai promis de vous honorer à jamais, Votre Majesté. »

Soudain, elle sourit. « Vous vous rappelez le jour où vous êtes venu emprunter un cheval à mon père ? Vous, Gylf et Mani ?

— C’était il y a bien longtemps et je l’ai oublié une fois. Je ne crois pas l’oublier de nouveau.

— C’était cette année, il n’y a pas deux lunes. Ou peut-être trois. Nous tenons à dire que vous nous avez donné Mani par la suite, ce dont nous n’avions jamais osé rêver. Ce soir, nous espérions vous faire une grande faveur, pour cela, pour votre gentillesse, et parce que vous valez une armée à vous seul. À la place, nous devons vous demander davantage. Vous savez ce qu’Héla et Heimir ont fait pour nous. Héla, vous l’avez laissée à messire Woddet, et elle souhaite demeurer avec lui. Son frère, vous l’avez gardé, à ce qu’il dit.

— Jamais je ne le garderais contre sa volonté, et je l’ai peu vu, du reste, depuis qu’Héla est allée à messire Woddet.

— Nous aimerions la récompenser, et ce qu’elle demande, c’est la garde de son frère.

— C’est mon frère, et je l’aime comme un frère, messire Able. Je crains qu’il ne tourne mal sans moi.

— S’il accepte de vous servir, Héla, il est à vous, lui dis-je. Si vous le prenez, messire Woddet le prendra aussi. Il a la langue mal pendue, mais c’est un guerrier de premier ordre.

— Merci, messire Able.

— Si vous refusez notre suzeraineté… vous refusez, même en échange d’un comtat ? Nous vous l’offrons de nouveau.

— Je dois toujours refuser. Gardez-vous, Votre Majesté, de me l’offrir une troisième fois, je vous en supplie.

— Bon. Votre suzerain doit alors se présenter devant nous séance tenante. Voulez-vous aller le mander, Héla ?

— Et messire Woddet, Votre Majesté ? Vous savez que je dois lui répéter tout ce que j’entends, et il me le demandera. M’enverrez-vous le chercher quand j’aurai ramené le duc ?

— Je suis d’accord avec Héla, Votre Majesté, marmonna Svon.

— Et messire Woddet, dit Idnn. Le plus vite possible. »

Une fois sa messagère partie, elle ajouta : « Nous devons à présent vous interroger. C’est Héla qui nous l’a suggéré. La sœur est aussi vive que le frère est lent, nous semble-t-il. Elle est le fil de l’épée, et lui, le dos. Nous avons donné leur mère à Woddet, aussi, et il nous la prêtée. »

Elle me rendit gracieusement mon sourire.

« Messire Svon nous a parlé de l’Ælfrie. Il nous a raconté y être allé en compagnie de messire Garvaon et vous avoir retrouvé à la tête d’une flotte qui s’est évanouie dans les airs. Il nous a encore raconté que son écuyer Toug avait descendu un escalier entre les mondes, l’escalier d’une tour hantée, au sommet de laquelle on tenait captives de belles femmes afin que celles-ci attirent des marins.

— Messire Svon connaît bien l’Ælfrie », dis-je.

Il toussota. « Vous devez vous demander auprès de qui j’ai acquis ce savoir.

— De Toug ? »

Il secoua lentement la tête. « Toug parle à peine. Quand Sa Grâce arrivera, nous la sonderons sur le problème dont vous et moi avons discuté dans la forêt. Je préfère vous prévenir. Il ne serait pas juste de vous prendre au dépourvu.

— Je m’y attendais.

— Nous voulions vous interroger à titre de vassal car votre honneur vous aurait interdit d’éluder mes questions, dit Idnn.

— Certes non, Votre Majesté, s’il s’agissait de questions que vos gens vous laissaient me poser.

— J’ai des questions aussi, sur l’Ælfrie. Vous souvient-il de m’avoir dit tenir votre adoubement d’une reine ælfe ? »

Je haussai les épaules. « Bien que tout Roidemur se soit gaussé de moi, cela rien reste pas moins vrai.

— Alors que nous campions au bord de la rivière.

— Pouk et moi y campions. Vous avez pris chambre à l’auberge. »

Il rougit. Voyant le garçon en lui, je ne l’en appréciai que davantage.

« Si les dames se sont moquées de vous, c’était pour attirer votre attention, dit Idnn. Croyez-moi. »

Je secouai la tête. « Je ne me rappelle pas qu’elles l’aient fait. Elles ont peut-être eu pitié de moi. Ce sont les hommes qui se gaussaient de moi, à l’exception de messire Woddet.

— Qui est avec moi, dit Marder. Si je me suis gaussé de vous, je devais être saoul. Nous réglerons cela sur le champ d’honneur une fois de plus, si vous le souhaitez.

— Vous ne vous êtes point gaussé, Votre Grâce. »

Svon lui laissa son siège et Héla alla chercher un banc.

« Il refuse de nous répondre, Votre Grâce, dit Idnn. Vous devez lui demander qui a tué notre époux. Nous savons qu’il le sait. »

Marder se rembrunit. « Vous le savez, messire Able ? Oui ou non ?

— Oui, Votre Grâce. »

Il garda le silence jusqu a ce qu’Idnn dise : « N allez-vous pas le lui demander ?

— Peut-être pas. Il doit avoir un motif valable pour refuser de parler. Je préfère l’interroger à ce propos. Messire Able, avec tout le respect que je vous dois, c’est votre suzerain qui vous pose la question. Répondez-moi en chevalier. Pourquoi gardez-vous le silence sur ce sujet ?

— Parce qu’il n’en sortirait rien de bon, Votre Grâce, mais du chagrin et de la détresse. »

Marder prit le temps de la réflexion. « Nous pourrions le punir, n’est-ce pas ? dit-il. Ou la punir, elle. La coupable.

— Non, Votre Grâce.

— Nous ne le pourrions pas ? »

Je secouai la tête. « Non, Votre Grâce. »

Si bas qu’il parut vouloir que je sois le seul à l’entendre, Mani me demanda : « N’était-ce pas par amour ? »

J’acquiesçai.

Idnn émit un son, sans prendre la parole. Ce fut Svon qui brisa le silence. « J’ai une question qui me brûle les lèvres. Vous y répondrez, j’espère. Je ne vous ai pas assez interrogé quand j’étais votre écuyer et je vous prie de me pardonner. Je n’ai pas non plus parlé avec messire Ravd autant que je l’aurais dû. Je détestais le fait qu’il essaye de m’instruire, et je ne me le pardonnerai jamais. J’aimerais m’en vouloir moins quand je repense aux occasions manquées avec vous. Je vous ai dit que Toug parlait à peine. Je fais référence à un moment qui se situait juste avant que le brouillard se lève.

— Je me permets de signaler que vous vous répétez.

— Peut-être bien. Mais comme vous nous l’avez rappelé à propos de la reine des Ælfes, si c’est vrai, pourquoi ne pas en parler ? Seulement… ce n’est pas tout à fait vrai. Selon Toug, quand messire Garvaon est mort, vous avez vu quelque chose qui nous est resté invisible. Il croyait que je l’avais vu, étant chevalier moi aussi. Il a dit… il a dit… »

Marder se porta à son secours. « À propos, le père de Sa Majesté désire vous parler. Cela concerne le jeune Wistan et l’armure de messire Garvaon, entre autres. Il m’a demandé de vous en faire part.

— J’irai le voir ce soir s’il est encore debout, dis-je. Sinon, j’attendrai demain matin. »

Woddet toussota. « Je suis chevalier aussi. Par la Dame et par tous les Surcyns du Sciel, je jure que j’aurais voulu être là-bas avec vous.

— Nous sommes sûrs que messire Garvaon, dans ce cas, aurait survécu.

— Ne voulez-vous pas me demander pourquoi je n’ai pas, combattu Setr ? lançai-je. Vous tous ? Allez-y.

— Je vous le demande, alors, dit Héla. Pas par peur, je le sais.

— Vous disiez qu’il avait été votre ami, marmonna Svon.

— En effet, il l’a été, mais il y a une autre raison. Je savais que Setr devait mourir. » Je changeai de sujet. « Lorsque les héros meurent, on les emporte au Sciel où ils servent le Père des Batailles. Parfois, du moins. C’est ce que j’ai vu, messire Svon… ce que Toug m’a vu voir quand vous, lui et les autres ne voyiez rien : l’écuyère du Père des Batailles descendant sur terre, et messire Garvaon se relevant pour la suivre. Nous les humains… nous, les chevaliers, que nous portions le titre ou pas… allons parfois au Sciel. Imaginons que l’un d’entre nous, le meilleur d’entre nous, essaie de s’emparer de son trône. »

Ils ne comprenaient pas ; j’écartai d’un geste le Sciel et on trône. « Setr devait mourir. Pour qu’il meure, mon ami Garsecg devait mourir aussi, car il n’était autre que Setr sous une identité différente. Setr me craignait. Il aurait pu, à tout moment, me rejoindre ici, mais il m’avait façonné, ainsi que Disiri l’avait fait, et il me savait capable de le tuer.

— Est-ce la reine des Ælfes qui vous a adoubé ? demanda Idnn. De quoi parlez-vous, messire Able ? »

J’éclatai de rire et reconnus que je l’ignorais moi-même. Le fantôme d’un souvenir revenait me hanter.

« Cela le bouleverse », dit Héla.

Idnn insistait. « Qui est cette reine ?

— La souveraine des Ælfes des mousses, Votre Majesté, qui m’a instruit et fait chevalier. Elle a agi dans un noble but, même si j’en ignore la nature. Garsecg, qui était Setr, a lui aussi contribué à me façonner, et peut-être croyait-il que son but était noble. Je devais affronter Kulili… ce que j’ai fait, peu avant la mort de Setr. »

Héla et Woddet voulaient m’interroger à propos de Kulili, mais je leur coupai la parole. « Puisqu’il m’avait créé presque dans les mêmes proportions que Kulili avait créé les Ælfes, il savait que je le tuerais si nous nous battions. Le sachant, il ne m’aurait jamais combattu. Il aurait fui, et même Nuée, je crois, aurait échoué à le rattraper avant qu’il atteigne le Muspel. Grengarm essayait de gagner l’Ælfrie quand Toug et moi l’avons rattrapé, mais je n’avais pas de griffon pour poursuivre Setr. J’ai donc dit que je ne me mesurerais pas à lui et assigné messire Svon et messire Garvaon à cette tâche, en espérant qu’ils suffiraient.

— Cela n’a pas été le cas », dit Svon.

Je me levai. « J’aurais dû me jeter dans la mêlée à temps pour sauver messire Garvaon. Je croyais qu’il allait se porter à votre secours. Avant que j’aie dégainé, il se tordait entre les mâchoires du dragon dont j’avais dit que je ne l’affronterais pas. Je mérite tous les reproches que vous pouvez m’adresser et j’escompte me racheter. » Je m’adressai ensuite à Idnn. « Avec votre permission, Votre Majesté, j’aimerais partir.

— Vous n’entendrez aucun reproche de notre part, messire Able. »

Je m’inclinai. « Puis-je prendre congé ? »

 

Je quittai la tente en songeant à une mort que j’aurais pu empêcher et j’oubliai que je devais aller voir Béhil. J’errai un moment, seul, puis je finis par approcher des feux des filles d’Angr avec l’idée que les femmes étaient aussi amorales et brutales que les maris. Je les provoquerais, elles se battraient et je laisserais Éterne au fourreau. Mais elles me taquinèrent comme les filles et les femmes partout, ces créatures encore plus colossales que leurs hommes. M’ayant entendu crier le nom de Disiri au combat, elles voulurent savoir si je l’avais embrassée, et mille autres détails. Je dînai avec elles et je bus la bière brune qu’elles relèvent avec de l’écorce de saule.

Marder se joignit à moi ; on parla de guerres menées avant ma naissance et de chevaliers qui avaient servi son père. Puis il finit par me dire : « Ils voulaient aborder un sujet qui nous est familier à tous les deux. J’aimerais, moi, aborder un autre sujet, qui n’est pas sans rapport avec le précédent, toutefois. Je ne demande aucun serment. Vous ne me mentiriez pas.

— Non, Votre Grâce.

— À l’évidence, vous connaissez les Ælfes mieux que tout homme. Y en avait-il un parmi nous durant notre discussion avec la belle dame qui règne sur ces grandes dames ?

— Cela se peut, Votre Grâce, mais dans ce cas, je rien ai pas eu conscience. »

On resta à siroter de la bière et à contempler le feu, un feu trop gigantesque pour qu’un cuisinier humain y fasse rôtir de la viande, jusqu’à ce que le duc reprenne la parole. « Pendant que nous évoquions cet autre sujet, quelqu’un a murmuré que vous agissiez par amour. La phrase vous était adressée, il me semble. Est-ce la reine qui a parlé ? »

Je lui répondis par la négative et le priai de ne pas insister, car ma réponse m’obligerait à trahir un ami.

« Je m’abstiendrai donc, messire Able. Je vais cependant vous poser une dernière question. Sa Majesté savait-elle que cette personne, dont j’ignorais moi-même la présence jusqu’à cet instant, se trouvait dans son propre pavillon ?

— Soyez sûr qu’elle le savait dès le début, Votre Grâce. »

C’est alors que Borda, belle femme de la taille d’un grand mât de caravelle, dit : « Le chevalier laisse les affaires de la reine aux mains de la reine. Je ne connais pas grand-chose aux chevaliers et rien aux ducs, mais il me semble que les chevaliers sont mieux avisés. »

Quand je regagnai mon propre feu, Pouk et Uns dormaient. Une femme se réchauffait les mains à sa flamme ; Gylf gisait assoupi près d’elle. Je demandai en quoi je pouvais lui être utile. Quand elle se retourna, je la pris pour Lynnet. « Viens t’asseoir près de moi, dit-elle d’une voix qui ne ressemblait guère à celle de Lynnet. Non. Tu es las, troublé. Allonge-toi, la tête dans mon giron. C’est moi qui vais te parler. »

J’obéis et elle me raconta bien des choses : sa jeunesse en Amérique, sa rencontre avec mon père, et leur mariage.

 

Le trajet, qui nous menait toujours plus au sud, était lent et long, si bien qu’un jour je demandai la permission de prendre de l’avance parce que je voulais voir Rougefort. Je m’élançai au galop sur le Chemin de la Guerre après avoir dit à Wistan, Pouk et Uns de me rejoindre dès que possible ; et sitôt Nuée et moi hors de vue, on gravit l’air jusqu’à ce que le Chemin de la Guerre nous apparaisse comme un fil et notre troupe – les gens de Béhil, ceux de Marder, les filles d’Angr qu’Idnn menait vers le sud – comme une chenille rampant le long de ce fil. Le Glennidam d’Ulfa était un point près d’un ruisseau d’argent, tandis que, sur les bords du Griffon, je vis l’endroit où s’élevait jadis Griffonsford. Puis l’Irring et l’Irringsmouth dévasté où ce cours d’eau rencontrait la mer. Derrière nous se dressaient les montagnes, formidable rempart aux créneaux de neige et de glace ; mais Nuée, Gylf et moi – moi sur le dos de Nuée –, on monta plus haut que les montagnes.

Et on aperçut un château en forme d’étoile. Sur un rempart se tenait le Père des Batailles, minuscule mais reconnaissable dans le lointain. D’une main il fourrageait dans sa barbe, de l’autre il tenait sa lance ; à la place du chapeau qu’il portait pour arpenter les sentiers du Mythgarthr, il arborait le casque cornu qui lui tenait lieu de couronne.

Nos regards se croisèrent, puis Nuée roula sur elle-même lorsqu’il lui lança un regard, de sorte qu’elle se retrouva les sabots pointés vers le Sciel, avec le Père des Batailles et son édifice en dessous de nous.

S’il nous avait ordonné de descendre, on aurait obéi sur-le-champ. Mais on s’éleva, bien qu’il ait paru, par son attitude, m’inciter – ou du moins m’inviter – à regagner son château, jusqu’à retrouver enfin le Mythgarthr déployé au-dessous de nous.

J’omettrais volontiers de dire que j’ai pris un autre manoir pour Rougefort. Mais je les confondis : on atterrit, Nuée, Gylf et moi, devant sa porte que je toquai de son heurtoir, un grand anneau de fer, durant un certain temps, car il était tard. Enfin, un serviteur ouvrit. En réponse à ma question, il m’apprit que si Rougefort se situait bien, comme ce manoir-ci, sur la route de Maleroi, il me fallait le chercher plus loin au sud. Il me le décrivit, ainsi que son portail d’entrée, et m’offrit un lit pour la nuit. Je le remerciai, mais déclinai son invitation ; je tenais à dormir là-bas. Je savais que je n’y passerais que quelques nuits, et j’entendais bien en profiter le plus possible.

On repartit au grand galop ; Gylf nous précédait, comme s’il suivait une piste. Bien après qu’un cheval normal aurait été épuisé, j’avisai une bâtisse vers laquelle je tournai bride pour me renseigner, car on avait couvert une grande distance et je craignais d’avoir dépassé Rougefort dans l’obscurité.

Le portail tombait en ruines ; la demeure tenait debout par miracle. J’allais partir sans frapper lorsque j’avisai la statue près de l’entrée : elle représentait une manticore. Du coup, je frappai, j’appelai et j’allai jusqu’à marteler les battants usés par les intempéries avec la poignée de ma dague.

Nantie d’une chandelle, une femme ouvrit, vieille, voûtée et presque édentée. Pour éviter qu’elle ne s’effraie de trouver un homme armé devant sa porte au beau milieu de la nuit, je me présentai et je lui assurai n’être qu’un voyageur inoffensif mais égaré.

« Dommage. J’espérais que vous veniez me tuer.

— Seulement demander mon chemin et vous apporter de bonnes nouvelles. C’est Herbedor, ici ? »

Elle acquiesça sans mot dire.

« Et où se trouve Rougefort ?

— À une lieue et demie. » Elle pointa son doigt vers le sud. « Il n’a plus de seigneur. Je doute qu’ils vous ouvrent, et on n’a pas grand-chose, ici.

— Il a retrouvé un seigneur : moi. Mais je n’ai pas encore vu mon domaine. »

Entendant cela, elle se redressa quelque peu, et ses lèvres parurent esquisser un sourire timide. « Les Géants du Givre sont venus au premier gel, il y a des années et des années.

— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre.

— Il était absent. Messire Ravd. » Elle creusa ses joues. « Parti à la guerre. Autrement, il nous aurait aidés. Vous allez rester ?

— À Rougefort ? Quelques jours, peut-être.

— Ici.

— Non. Je dormirai dans mon lit cette nuit, même si je n’ai jamais vu ce lit non plus. J’ai dit m’appeler messire Able du Grand Cœur, je le sais. Et c’est bien le nom que j’ai porté durant des années. Je dois apprendre à dire “messire Able de Rougefort”, aussi.

— Je vous souhaite un bon repos, messire Able. »

La porte se refermait.

« Attendez, dis-je. Il me reste à vous faire part de la bonne nouvelle que j’apporte.

— Je croyais que c’était fait. En quoi consiste-t-elle ?

— Votre maîtresse, dame Lynnet, va revenir. »

Elle me dévisagea pendant si longtemps que je crus qu’elle n’arrêterait jamais. Enfin, elle lança : « Vous êtes un Ælfe !

— Non point. Il m’arrive de le regretter.

— Venu me tourmenter !

— Jamais je ne ferais une chose pareille. Dame Lynnet revient prendre possession des lieux, avec maîtresse Itéla. Vous devez balayer et rendre la maison aussi présentable que possible.

— C’est ma maison, dit la vieille femme, et je suis dame Lis. » Elle referma le battant ; tant que je restai planté là, je l’entendis sangloter de l’autre côté.

 

Soit les Angrelins n’avaient jamais pris Rougefort, soit on l’avait réparé. Des piliers de pierre couronnés de lions assis bordaient une allée cavalière longue d’une demi-lieue, étroite mais en bon état, menant à un grand portail flanqué de deux tours appuyées à un rempart qui n’avait rien de négligeable. Souffler dans le cor accroché au portail barré fit venir quatre hommes d’armes assoupis. « Messire chevalier, vous arrivez tard, dit le plus âgé. Ce portail se ferme au lever de l’étoile du soir et ne se rouvre qu’une fois qu’on y voit suffisamment pour tirer à l’arc. Revenez à ce moment-là. »

Je l’écartai d’une bourrade. « Il s’ouvre à ma guise. »

Le vaste bayle de terre battue était dominé par un manoir trop noble pour rougir devant un château. Les mastiffs qui le gardaient, larges de tête comme de poitrail, égalaient presque la taille de Gylf. Comment ils me reconnurent, je l’ignore ; mais ils vinrent l’un après l’autre me poser les pattes sur les épaules et me regarder bien en face avant de me fêter.

« Qui êtes-vous ? me demanda l’aîné des gardes. Quel écu portez-vous ? Je dois savoir votre nom. »

Je me tournai vers lui. « Je dois savoir le vôtre, sans tarder. Répondez, ou tirez l’épée et mourez. »

À ma grande surprise, il dégaina aussitôt. Il se tenait trop près ; je lui saisis le bras, lui arrachai son arme et le couchai à mes pieds, la pointe de sa lame sur la gorge. Lorsqu’il sentit la piqûre, il haleta : « Qut. Je m’appelle Qut.

— Du Sud ?

— Ma mère… capturée. Mariée, restée ici. »

Aux trois autres, qui nous observaient, bouche bée, je dis qu’ils allaient devoir apprendre à se battre s’ils voulaient me servir comme hommes d’armes, et proposai de me mesurer au meilleur d’entre eux avec l’épée de Qut : ils tombèrent à genoux. Aucun n’avait l’étoffe d’un chef.

Je retirai mon pied de sur la poitrine de Qut. « Je suis le nouveau propriétaire, messire Able de Rougefort. »

Les trois péquenauds acquiescèrent. Qut se releva aussitôt sur un genou.

« Toi. » Je désignai l’un d’eux. « Conduis Nuée à l’écurie. Réveille mes palefreniers. Elle a beaucoup chevauché. Il faut la desseller et l’amener paître. Dis-leur que je remarquerai la moindre blessure qui lui sera faite et que le sang coulera en représailles. »

Il prit les rênes et s’éloigna en toute hâte.

« Il y a un intendant ici ?

— Oui, messire Able, dit Qut. Il s’appelle Halweard.

— Bien. Réveille-le. Réveille les cuisiniers, aussi.

— Barré de l’intérieur, messire. Je vais devoir trouver… »

Un regard suffit à le congédier. L’algarade m’avait fouetté les sangs. Je choisis de manger (je criais famine, après des semaines à me nourrir de maigres rations), de passer une nuit blanche et de me coucher tôt le soir venu.

Ce que je fis. J’inspectai Rougefort, et ses étables, champs et garde-manger me parurent impeccables, mais ses hommes d’armes et ses archers mal entraînés, voire un peu négligents.

Le lendemain, on commença les concours de tir à l’arc. Je donnai un jambon au gagnant. (J’avais offert une pièce d’or tirée de la bourse de Marder à qui me surclasserait, mais nul n’y parvint.) L'avant-dernier devait fesser le dernier une fois à l’aide de son arc. Il retint son coup, aussi le punis-je en le faisant fesser par l’antépénultième. On vit la poussière voler.

Mes hommes d’armes avaient apprécié le spectacle. En me souvenant des Angrelins, je décidai alors de m’assurer qu’ils en avaient tiré profit. On avait dans notre armurerie des arcs, des flèches par centaines, si bien que j’armai chacun d’eux et que je les fis s’exercer à moyenne portée.

Puis on organisa un nouveau concours (salué par les rires et les quolibets des archers) sanctionné par les mêmes prix et une punition identique.

Au soir, Qut m’avoua que les moins adroits ronchonnaient. Leur arme, selon eux, c’était l’épée – l’épée, la pertuisane et la hallebarde. Le lendemain, on coupa des arbrisseaux pour fabriquer des armes d’entraînement comme celles qu’on avait utilisées, Garvaon et moi ; je passai la matinée à entraîner ces hommes et l’après-midi à les affronter sans les épargner.

Le quatrième jour, on tailla des bâtons. Savoir s’en servir, expliquai-je, ferait un redoutable combattant de qui maniait la pertuisane ou la hallebarde. J’en avais vaincu douze quand le treizième me culbuta d’un coup si puissant qu’il m’aurait sans doute laissé sur le carreau si je n’avais porté le heaume. Je lui donnai la pièce d’or promise et réclamai ma revanche. La puissance de la tempête revint m’envahir et il me sembla presque que Garsecg nageait à mes côtés pendant ce nouveau duel. Je lui brisai son bâton et le mis à genoux tandis qu’il essayait de parer avec ses deux moitiés. Je lui confiai alors l’entraînement des autres. Enfin, on les regarda se mesurer en comparant nos opinions. Il s’appelait Balye.

Je soupai ce soir-là avec Gylf. Halweard m’apporta mon pain, ma soupe et ma bière. « Belle bourrasque hivernale ce soir, messire Able, dit-il en attendant que je lui donne congé. Il faisait froid dans le Nord, je parie.

— Très froid, par moments.

— On n’a rien eu de tel ici, juste une gelée pour mûrir les pommes. Mais ce soir, pour sûr qu’on aura de la neige. Vous entendez ce vent dans la cheminée ? »

Je me dressai, je passai mes bottes, je franchis la poterne qu’on laissait barrée mais non gardée. Je la trouvai dans la forêt et nos étreintes furent plus douces que le vin et nos baisers plus enivrants. Elle montra un abri que ses gardes avaient tissé pour nous et là on s’étendit sur la mousse pour s’embrasser au moins cent fois, et se tenir chaud, ma cape de fourrure pour elle et sa cape de feuilles vertes sur nous deux. On parla d’amour et tout ce qu’on dit remplirait un livre plus épais que le tas de feuillets qui compose cette lettre. Pourtant, ce qu’on dit se limitait à ceci : je l’aimais, elle m’aimait, on avait attendu longtemps et on ne se séparerait plus.

« J’ai usé de toi comme d’un outil, me dit-elle enfin. Je t’ai appris les mots que je voulais t’entendre dire à Arnthor et à tous les rois de l’espèce humaine au monde, et j’ai fait de toi un homme capable de parler aux rois, et j’ai cru que j’avais bien agi. Ce n’était qu’idiotie, et il n’y a que l’amour. Dès cet instant, je suis ta femme. »

Sa peau verte devint blanche.

« Non », dis-je, et je fis mine de me lever.

« Je serai ton épouse, ou c’est ce que nous dirons, je vivrai dans des pièces obscures, je me peignerai à la lueur perlée de ta nuit, et je me parfumerai pour toi.

— Non, répétai-je. Je t’aimerai quelle que soit la forme que tu choisiras, mais je t’aime davantage sous la forme que tu revêtais à l’instant.

— Ne parle pas au roi. Promets-le-moi. »

Je m’esclaffai. « J’ai affronté une armée entière de géants. Trouverai-je pire à La-Tour-de-Thor ?

— Pour toi ? Oui. »

J’y réfléchis. Enfin, je demandai : « Et toi ? N’as-tu peur que pour moi ? Serais-tu en sécurité ici ? »

Elle fondit en larmes.

 

De la neige dans les cheveux, je regagnai Rougefort. Halweard, qui m’avait attendu, m’apporta un pot de bière chaude, témoignage de gentillesse qui me toucha. Je lui dis que je partirais au matin pour La-Tour-de-Thor.

« Vous connaissez bien cet endroit, messire ? »

Je m’assis. « Pas du tout. Je n’y suis jamais allé.

— Il serait sage de trouver un ami pour vous présenter, quelqu’un de familiarisé avec la cour. »

Je lui expliquai que, d’ici l’arrivée de Béhil, je n’aurais aucun ami de la sorte et je l’envoyai se coucher.

C’est ce que j’aurais dû faire moi aussi. Mais je restai à siroter ma bière si brûlante qu’elle sifflait, et à peser ce que Disiri m’avait dit. Elle ne m’avait pas créé comme Kulili sa race ; mes parents s’en étaient chargés. Toutefois elle m’avait façonné, en m’instruisant, surtout de ce que je devrais dire à La-Tour-de-Thor. Je fermai les yeux et j’entendis les cris des mouettes devant la grotte de Parka, les vagues, les battements d’ailes. Que devais-je dire ?

Le message n’avait rien d’ordinaire, de toute évidence, car je savais n’avoir pas grand-chose d’un homme ordinaire. Si j’avais brûlé du désir de maîtriser les armes et d’acquérir du renom, c’était pour que le roi m’écoute. Toug avait rencontré Disiri lui aussi, mais elle n’avait aucun message à lui confier et il ne désirait que la charrue, le carrousel des saisons et la vie que son père avait menée, une vie dont la seule ambition se résume à souhaiter posséder une vache de plus.

À Rougefort, je pouvais passer des années à entraîner mes hommes, à superviser les cultures et la laiterie. Si Marder me convoquait pour le servir en tant que chevalier, je répondrais présent. Sinon, je resterais ici ; j’irais à Forcetti une fois par mois et à Roidemur trois fois l’an. Disiri viendrait ; et si mes servantes sentaient que la femme qui fréquentait nos couloirs n’était pas tout à fait humaine, libre à elles de colporter des rumeurs. Comment Ulfa m’avait-elle appelé ? Un chevalier-mage. Pourtant, Gylf et Nuée recelaient assez de magie pour qui que ce soit…

L’angle le plus obscur de la pièce, le plus éloigné de l’âtre, s’assombrissait. Je crus que le feu déclinait et je me dis qu’il serait inutile d’y rajouter du bois ; je ne tarderais plus à aller au lit, et les braises – et le feu – dureraient jusqu’au matin.

Il s’assombrissait toujours. Le tapis devant la cheminée, les bois du noble cerf au mur, le pot de bière, tout cela était éclairé comme auparavant. Pourtant, la nuit avait fait son entrée et patientait dans un coin de la pièce.

J’appelai Uri et Baki, avec dans l’idée qu’il s’agissait d’un de leurs tours, puis j’en appelai à tous les Ælfes. Divers clans étaient de cette couleur, d’après Mani, et ils avaient souvent harcelé Berthold le Brave. Mais si les lambeaux d’obscurité qu’il y avait dans ce coin étaient des Ælfes, ils restèrent cois.

Enfin, j’appelai Org que je croyais pourtant loin en arrière, auprès de Svon et des autres. Sa voix me répondit dans mon dos.

« Seigneur ! » m’écriai-je. Un rire s’éleva dans le coin, un rire qui m’évoqua les grottes septentrionales et les glaçons naturels qui chantaient (comme Borda nous l’avait raconté, à Marder et moi) quand les pointes de lance les effleuraient.
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Morcaine et un surcroît de magie

Elle surgit des ténèbres comme tu passerais d’une pièce obscure à une autre bien éclairée. Un instant plus tôt, j’aurais affirmé qu’il n’y avait pas dans tout Rougefort de femme plus grande que moi – même si Héla l’était, et même si les Filles d’Angr étaient plus grandes que ses fils.

Je lui cédais en taille, et sa couronne d’or la grandissait encore. Elle avait la finesse et la souplesse du saule, un long cou, de longues jambes. Sa chevelure de jais était si apprêtée, si lustrée, que je crus, l’espace d’une seconde, qu’elle portait une capuche de velours sous la couronne.

« Vous ne me reconnaissez pas ? » Elle s’esclaffa ; son rire n’avait rien d’enjoué. « Nous nous sommes rencontrés, vous et moi, habillés différemment. »

Je m’inclinai. « Je n’aurais jamais pu oublier une dame de votre qualité.

— Sortie d’un coin de votre chambre ? Mais si. » Ce rire sans joie, de nouveau. « Vous portiez une armure. Moi, je ne portais rien. À présent, je viens vous accorder un souhait, et pourtant je suis tout habillée. Croyez-vous au Très-Haut ? »

La question me prit au dépourvu. « Mais voyons, bien sûr, balbutiai-je tel le jeune garçon que censément je n’étais plus.

— Oui et non, pour ma part. » Son sourire devint rire. Tout musical qu’il soit, il ne me marqua jamais comme celui de Disiri. Déjà, je la croyais moins qu’humaine, et son rire fondait, en grande partie, mon opinion.

« Non et oui. » Elle pencha la tête tel un oiseau.

Je m’inclinai de nouveau. « Certes, madame, nous ne pouvons guère penser qu’à Ses créatures, qu’aux choses qu’il a créées. Ces créatures sont tout ce que nous connaissons et tout ce que nous pouvons connaître jusqu’à ce que nous Le connaissions. Quand nous pensons à Lui de la sorte, nous découvrons qu’il nous est impossible de croire. Il ne peut pas plus ressembler à une créature qu’un menuisier à une table. »

Elle hocha la tête. « Bien parlé. Lorsque je vois comment tourne le monde, je sais qu’il ne peut exister de Très-Haut. Et pourtant, quel humour grinçant ! M’avez-vous reconnue ?

— Non, madame.

— Pauvre chéri. Si j’ôtais ma couronne et ma robe, il vous suffirait d’un instant. Vous parliez de tables. »

Elle gagna l’autre bout de la longue desserte où se trouvait ma bière ; si son visage ovale et lisse ne montrait nulle peur, elle hésitait à approcher d’Org. « Imaginez-moi étendue là-dessus, nue. » Sa longue main blanche caressa le bois.

« Vous étiez le sacrifice promis à Grengarm.

— Et vous étiez mon sauveur. Espériez-vous prendre votre plaisir avec moi ? »

Je secouai la tête.

« Sur son autel, ou dans une verte clairière ? Je n’étais pas d’humeur au plaisir. Je croyais qu’il allait nous dévorer. »

Je me voyais mal la blâmer d’avoir éprouvé un tel dégoût, et je le lui dis. Pendant ce temps, Org me parlait d’approche furtive et de cou brisé. Gylf, surgi dans l’encadrement d’une des portes, nous observait, sur le qui-vive.

« Je connais votre nom, messire Able. Je sais beaucoup de choses sur vous. Par exemple, que vous avez poignardé le roi Gilling… »

Mon visage dut trahir mon ébahissement.

« Vous ne l’avez pas poignardé, ou vous êtes surpris que je laie deviné ?

— Je ne l’ai pas poignardé.

— Très bien. Je m’en tiendrais à cette version, si j’étais vous. Tout roi attache un certain prix à sa survie. Mon nom a-t-il fini par vous revenir ? »

Je secouai la tête.

« Ah ! Quelle maîtresse fugace… fugace !… que la gloire. Supposez m’avoir entendue dire, en fait, que notre roi, mon frère, considère son sang comme beaucoup plus précieux que celui du commun des mortels ? M’auriez-vous reconnue ? »

— Je fouille ma mémoire, madame, mais je ne trouve rien.

— Quel dommage. Bon, bon. Par où commencer ? » Elle retira sa couronne, s’esclaffa, et la déposa sur un tabouret. « Voilà pourquoi elles possèdent ces pointes, vous voyez ? Afin que personne ne risque de s’asseoir dessus et de tordre ce métal précieux.

— Madame… »

Son rire emplit la pièce. « Je rien suis pas une, vous savez. Je ne suis la dame de personne, mais une princesse. Ne l’ai-je pas dit ? Le roi Arnthor est mon frère. Cessez de me dévorer des yeux de la sorte. Je suis la princesse Morcaine, et la seule princesse de notre royaume… pour le moment et, sans doute, dans le proche avenir, puisque la reine garde les jambes bien serrées. » Morcaine secoua la tête pour défaire l’agencement de sa chevelure, embaumant la pièce d’un parfum musqué. « Voulez-vous me libérer de cette robe trop ajustée ?

— Votre Altesse, j’aime une reine. Ni l’épouse du roi Arnthor, ni la reine Idnn du Jotun, mais une autre.

— On les trouve décidément sous le pas d’un cheval, ces reines, badina-t-elle.

— Non point, Votre Altesse, et cette reine-là ne ressemble à aucune autre.

— Parce que vous l’aimez. Vous ne seriez pas en train de vous intéresser à mes sous-vêtements ? Je jurerais que oui. »

Ne sachant quoi répondre, je gardai le silence.

« Si vous ne voulez pas que je vous les montre, je m’en vais vous expliquer en quoi ils consistent. L’un est invisible, une sorte de toile d’araignée placée là voici des années. Il me sert certes… du moins je l’espère, car, quand il s’agit d’un article invisible, on a certes du mal à former une opinion.

— Je manque à mes devoirs. Mes serviteurs dorment…

— Hormis ces deux-là. » Morcaine riait.

« Si fait, Votre Altesse. Les autres dorment, mais je peux vous procurer un verre de bon vin, si vous le souhaitez. Des petits gâteaux et des fruits secs, aussi.

— Je préférerais votre bière brune. Voulez-vous bien me la passer ? »

Je lui tendis le pot qu’Halweard m’avait apporté ; elle le vida d’un trait et le jeta au loin. « Vous avez rempli vos obligations en tant que maître de Rougefort. Bon ! Nous parlions de mes sous-vêtements, n’est-ce pas ? » Elle rit, rota, rit de nouveau. « N’aimeriez-vous pas voir ce qui soutient ces choses-là ? »

Je secouai la tête.

« J’ai des lutins de dentelle qui les portent comme le géant de la carte porte le monde, et qui vous les offrent telles des pommes. » Elle soupesa les choses en question. « Non, ils sont plus gros. Telles des orbes. Voilà. Des orbes d’ivoire lisses, fermes, couronnés de rubis. L’orbe du roi est en or, mais je préfère les miennes. Et vous les préférerez aussi.

— Non, Votre Altesse.

— Bien sûr que si. Si ce n’est aujourd’hui, une autre fois. Je suis votre débitrice pour le dragon. » Elle prit un air grave. « Je paye toujours mes dettes. Mon père était un roi du Mythgarthr, ma mère un dragon du Muspel. Mes nourrices étaient Ælfes. Cela, vous le croyez ?

— Oui, Votre Altesse. Je sais que vous dites vrai.

— Je suis une amie loyale et une ennemie impitoyable. Là aussi, vous verrez que je dis vrai. Je vous observe chaque fois que mes activités m’en laissent l’occasion. Ces femmes sont-elles aussi colossales qu’elles le paraissent ?

— Plus encore, Votre Altesse. Lorsque j’ai appris qu’elles vivaient à l’écart, je me suis demandé pourquoi les Géants du Givre le leur permettaient. Quand j’ai rencontré ces femmes, j’ai compris.

— Vous n’avez jamais reculé devant elles. »

Je haussai les épaules.

« Vous êtes le plus grand chevalier de tout le Mythgarthr. Je sais que vous êtes allé au Sciel, même si je ne pouvais plus vous y observer. Et vous en êtes revenu. Il va vous falloir un soutien amical à La-Tour-de-Thor. C’est ce que vous avez dit et ce pourquoi je suis venue. Vous imaginez mal à quel point vous avez raison.

— Après avoir discuté avec une des personnes qui y vit, ce que je viens de faire, je ne peux qu’être d’accord avec vous, Votre Altesse.

— Vous croyez que je m’offre à tout le monde ? Vous ne pourriez pas vous tromper davantage. »

Je tâchai de lui expliquer que je ne croyais rien de tel mais que je me devais de rester fidèle à Disiri.

« Parce qu’elle vous reste fidèle ? Inutile de répondre. Je vois la réponse inscrite sur votre figure. » Morcaine se tut et, l’espace d’un bref instant, se mordilla la lèvre inférieure de ses dents blanches. « Je suis navrée. Je n’aurais jamais cru dire une chose pareille à un homme, mais je suis navrée.

— Merci, Votre Altesse. Vous êtes trop aimable.

— On m’a reproché bien des avanies, mais jamais celle-ci. J’espère que ce sera la dernière fois. »

Org, sentant qu’elle s’apprêtait à partir, s’agita.

« Aucun regret, messire Able ? Nul besoin de fauter sur la table. Je trouvais drôle de faire comme s’il s’agissait de son autel, voilà tout. Nous pouvons aller dans votre lit.

— Mon endurance est mise à rude épreuve, mais je ne dois pas céder à la tentation. »

Elle rit encore, et recula jusqu’à ce que les ténèbres lèchent les bords de sa robe. Sa couronne s’éleva tel un jouet en bois porté par l’eau, vogua jusqu’à elle et se posa sur son front.

« Voilà qui vous a impressionné, je vois. En échange de cette stupéfaction : vous avez des visiteurs. Vous feriez mieux de réveiller un serviteur si vous ne voulez pas ouvrir vous-même votre porte. »

Le heurtoir ponctua sa phrase. « Halweard se sera réveillé, s’il en était besoin », dis-je.

Elle sourit, recula encore d’un pas, la lueur du feu revint, et il me parut que le heurtoir interrompait un rêve. Peu après, la porte grinça en pivotant sur ses gonds. En entendant des bruits de voix et de bottes, je dis à Org qu’il devait se retenir de tuer des gens et du bétail sans mon autorisation, mais qu’il pouvait s’attaquer au gibier dans le parc, et je le congédiai.

Gylf vint s’asseoir près de moi ; je lui grattai la tête. « Tu l’as vue, Gylf ? Tu as vu ses yeux ? Disiri a des yeux de feu, comme tout Ælfe, mais ceux de cette femme étaient noirs, et pourtant, comme ils flamboyaient !

— Oreilles dressées.

— Oh, oui. Elle est dangereuse. Je m’en rends compte. »

Dans le couloir, Halweard disait : « Messire Able est sans doute couché. Nous allons vous trouver un endroit où dormir et…

— Par ici ! » lançai-je. Et ils entrèrent l’un après l’autre : Halweard, Qut, Wistan, Pouk et Uns.

« Cet homme est-il votre écuyer, messire Able ? demanda Halweard. C’est ce qu’il prétend.

— J’ai pensé qu’il valait mieux les laisser entrer, messire, ajouta Qut, mais je les ai escortés pour voir si j’avais bien fait. On peut les raccompagner dehors, si vous voulez.

— On est ses gens, protesta Uns.

— J’ai signé avant tout le monde, dit Pouk, et je voudrais bien voir que… »

Je réduisis tout le monde au silence. « Wistan est en effet mon écuyer. » Je le dévisageai. « Parle.

— On vous a suivis, messire. Voilà tout. » Il s’éclaircit la voix. « Vous deviez nous laisser, bien sûr : vous ne pouviez pas nous emmener. Alors j’ai dit qu’on devait aller de l’avant dans l’espoir de vous rattraper. Monseigneur Béhil tenait à ce qu’on reste, mais la reine Idnn… Sa Majesté la reine, je veux dire… s’est rangée à notre idée, tout comme Sa Grâce, et Sa Seigneurie a fini par accepter. Pour ma part, j’aurais préféré que ces deux-là restent, mais ils ont refusé, alors je les ai pris avec moi.

— On fait notre devoir, messire, que je lui ai dit, répliqua Pouk. Et messire Able…

— Il vous faut leur ordonner de m’obéir », conclut Wistan.

Je lui répondis qu’il devait gagner leur respect.

« Je le gagnerai à la pointe de mon épée la prochaine fois, dit-il d’un air courroucé. Ils ont tenu à venir et à emmener deux mules. »

Je voyais bien que les deux autres voulaient parler, mais je secouai la tête à leur adresse.

« Ça nous a ralentis, pourtant je n’ai cessé de les presser. J’ai failli les laisser hier pour prendre de l’avance à mon tour. Mais j’ai pensé qu’ils n’auraient personne pour les protéger s’ils croisaient des bandits sur la route. »

Pouk eut un reniflement de mépris.

« Alors je suis resté, messire Able. À cause des mules.

— Je ne possède que quelques biens. Ces effets sont-ils les tiens ?

— Non, messire. Hormis quelques-uns. Je… »

Uns lui coupa la parole. « Le reste, c’est à vous, messire. Votre butin.

— Les prises de guerre sur l’Armée du Jotun, messire, précisa Wistan d’un air contrit. On ne les avait pas divisées avant votre départ, mais on s’en est occupé dès le lendemain matin selon la règle établie. »

Je lui demandai s’il pouvait me la citer, car je l’ignorais.

« Je crois, messire. Un quart pour la couronne. Du restant, une part pour chaque personne présente, une supplémentaire pour chaque gentil non chevalier, comme moi, cinq pour un chevalier, plus une, qui lui revient aussi, par homme d’armes et archer qu’il a amené. Dix pour chaque noble, plus cinq par chevalier qu’il a amené. Cela en donnait ainsi quinze pour Sa Grâce, mais ils n’ont pas voulu en entendre parler, puisque vous êtes son chevalier en sus de messire Woddet, si bien qu’ils l’ont persuadé d’en accepter vingt. Ensuite…

— Il suffit. J’en déduis que j’ai reçu cinq parts, toi, deux, et Pouk et Uns, une chacun.

— Vous avez beaucoup plus que ça, messire, déclara Pouk avec fierté. Quand le partage a été fini, messire Woddet a dit que vous devriez en…

— Messire Léort aussi, messire, intervint Uns. Et la reine. Et tout plein d’autres. »

Wistan hocha la tête. « Sa Grâce a décrété que quiconque souhaitait augmenter votre part devait se mettre en rang. On a mis la vôtre sur une couverture et tout le monde a défilé pour y ajouter quelque chose. Sa Majesté la reine a commencé en posant une grande coupe d’or remplie de pièces d’or. Chacun a mis beaucoup, messire Able.

— Pas toi, j’espère. »

Il parut gêné. « Beaucoup pour moi. Rien en comparaison de la contribution faite par Sa Majesté la reine.

— Je comprends et je te remercie. C’est bon de te revoir, et de revoir Uns, et Pouk. Surtout Pouk. Vous avez demandé et obtenu la permission de prendre de l’avance, et vous avez dû presser vos bêtes pour couvrir pareille distance aussi vite. À quelle heure êtes-vous partis ce matin ?

— Avant le chant du coq. »

Je hochai la tête. « Il doit être près de minuit et j’ai, hélas, de mauvaises nouvelles pour vous. On part pour La-Tour-de-Thor d’ici un jour ou deux. Je comptais y aller demain, mais vous et vos chevaux devez vous reposer. Laissez les mules et leur chargement ici. »

Je les expédiai au lit le plus vite possible, puis je réveillai mes palefreniers. J’emportai les bâts dans ma chambre, où je jetai un coup d’œil sur quelques objets avant de me coucher. Je m’assoupissais lorsqu’une voix féminine murmura : « Il y a de la magie dans ce butin, seigneur. Je le sens. »

Si j’avais été bien réveillé, je l’aurais interrogée sur cette magie et sur Morcaine – en particulier sur Morcaine. Mais je lui ordonnai de me laisser pour pouvoir dormir.

 

En relisant cette longue lettre, Ben, je vois que j’ai négligé d’expliquer bien des choses. Comment j’ai pu la rédiger, par exemple. Je n’en parlerai guère pour l’instant, mais sache que j’ai beaucoup de temps libre (plus que je ne le voudrais, car Disiri s’absente souvent) et qu’il m’arrive de passer toute la matinée à me promener sur la grève en réfléchissant aux faits que je vais consigner par écrit, à ce que les autres ont dit et à ce que, moi, j’ai dit. Je me rappelle la voix de Mani, tantôt un ronronnement sourd, tantôt un miaulement aigu ; le regard de Garsecg ; la douce tiédeur des oreilles de Gylf ; et l’amour sans fard que me donnait Nuée. Un jour qu’on campait seuls je ne sais où, je la flattais après l’avoir dessellée quand je lui dis que sa corne commençait à pousser et qu’il nous faudrait trouver une protection frontale percée d’un trou pour donner l’impression qu’il s’agissait d’un simple ornement. Et on s’en est occupés à Maleroi… mais j’anticipe sur la suite de ce récit.

Il était tombé une paume d’épaisseur de neige au cours de la nuit, et j’entendis mes hommes d’armes et mes archers se plaindre entre eux quand je les menai à la manœuvre. Je leur dis qu’on avait dormi à la belle étoile par un climat beaucoup moins clément au Jotun ; et lorsque Wistan se joignit à nous, il leur fit part de ses propres expériences. Un peu plus tard, je l’envoyai se mesurer aux archers, sachant qu’il relaterait nos combats contre les Angrelins.

Je tâchai pour ma part d’apprendre aux hommes d’armes le maniement de la lance. Les plus âgés le maîtrisaient déjà, car sans doute avaient-ils reçu l’enseignement éclairé de messire Ravd. Les plus jeunes savaient à peine tenir une lance, et, même s’ils savaient qu’il convenait de viser le heaume ou la poitrine, ils avaient plus de chances de piquer la monture.

À la joute courtoise, et à la quintaine, je préférai la joute de l’anneau ; quand chacun eut tenté en vain, à deux reprises, de le décrocher de la ficelle avec le bout de sa lance, je hélai Wistan et le priai de monter Nuée, avec l’accord de celle-ci, afin de concourir. Elle eut beau galoper plus vite que le vent, il décrocha l’anneau les deux fois. Je l’acclamai sans retenue.

Le jour finissait ; mais on continua les exercices, à l’épée d’entraînement dans la neige, jusqu’à ce qu’on ne voie même plus le bois écorcé. Puis on dîna – non point séparément, eux dans leur local et moi dans mes appartements, mais ensemble dans la grande salle. J’attribuai à Wistan la place d’honneur à ma droite. Pouk et Uns mangèrent assis à mes pieds, servis cependant par les serviteurs tout comme mes combattants. Il y eut de la bière, du pain et de la viande en quantité, puis du fromage, des pommes et des noix. Pendant qu’il cassait les cerneaux, Wistan me demanda si on amènerait des hommes à La-Tour-de-Thor. Je répondis par la négative (ce qui devait se révéler une erreur) : nous y allions sans intention hostile et la route serait sans doute tout aussi sûre pour un chevalier, son écuyer et deux serviteurs que pour eux trois.

Je m’apprêtais à me coucher lorsque je me remémorai le murmure de la veille. Je défis donc les bâts pour examiner tout leur contenu avec attention. Éterne, bien entendu, était un objet magique, mais ne paraissait qu’une belle lame tant qu’elle restait au fourreau.

Il y avait beaucoup de pièces d’or dans ma part. Je faillis les négliger, me ravisai. Elles provenaient de cinq royaumes différents ; rien d’autre n’attira mon attention. Une par une, je les laissai choir dans ma bourse et les retirai, sans résultat.

Dérouté, j’étudiai les objets restants. Comme je regrettais que Mani ne soit pas là pour m’aviser ! En fin de compte, malgré de sérieux doutes, j’en sélectionnai trois.

Le premier, une coupe dans laquelle on aurait pu donner le bain à un nourrisson, devait être celle qu’Idnn avait remplie d’or. J’estimai probable que Gilling lui en ait fait cadeau ; et comme elle n’avait rien de particulier, à part le rouge de son or et la richesse de sa décoration, elle me parut susceptible de posséder une vertu secrète : annihiler les poisons, peut-être ? J’y bus un peu d’eau, puis de vin, sans rien sentir de spécial.

Le second, un heaume assez ancien, en mauvais état, était en fer comme bien d’autres heaumes, et doublé d’un cuir usé et craquelé. Je l’avais choisi parce qu’il paraissait un cadeau des plus médiocre ; cependant, peut-être avait-il été porté par un héros, auquel cas il apporterait la gloire à son propriétaire. Il n’arborait ni cimier, ni décoration, à part des motifs autour des fentes pour les yeux. Je m’en coiffai, contemplai le feu et regardai par la fenêtre, mais ne vis rien d’inhabituel. Ensuite, je le nettoyai et le huilai, cuir desséché compris.

Le dernier, un cercle d’or en forme de serpent, devait avoir servi de bague à un Géant du Givre. Il aurait convenu à une dame en tant que bracelet ou brassard, mais il se révéla trop grand pour mes doigts et trop petit pour mes bras. Je regardai à travers et le jetai en l’air, là encore sans résultat.

Après avoir gaspillé mon souffle à appeler Uri et Baki, je me couchai perplexe, rêvai de la Tour de Ver et m’éveillai en pensant à la femme que j’y avais vue avec Lynnet et Itéla. Je ranimai le feu, me rendormis, et rêvai des pillards que j’avais affrontés longtemps auparavant : on avait capturé leur bateau, et sa cale contenait quelque chose qu’on n’osait pas regarder.

J’entraînai les soldats pendant une journée supplémentaire et, le lendemain, on partit, Gylf, Wistan, Pouk, Uns et moi. Je ne vis pas Org sur la route de tout le trajet, mais je l’entendis dans la forêt – à moins qu’il ne se soit agi d’une branche qui cassait sous le poids de la neige. À chevaucher sans hâte et à faire étape dans des auberges, on mit plus d’une semaine à effectuer un voyage qui nous aurait demandé, à Nuée, Gylf et moi, une petite heure.

Roidemur se dresse à une lieue de Forcetti sur une hauteur. Il en va autrement de La-Tour-de-Thor, que Maleroi entoure comme la ville d’Utgard entoure le château d’Utgard. Mais la ville d’Utgard n’est qu’un amas de bâtisses aussi vastes que des granges, tandis que Maleroi se targue de maints et maints nobles édifices. Comme on y arriva tard, on se dénicha une auberge près de La-Tour-de-Thor avant de passer les derniers moments de la journée à admirer le port et la grande artère qui le relie au château.

Je dois revenir aux objets que j’ai décrits et que j’avais pris soin d’emporter. Une fois dans ma chambre, je les montrai un par un à Gylf, puis je convoquai Wistan, Pouk et Uns, qui les jugèrent tout aussi anodins que moi.

Dès leur départ, j’appelai Baki. À son arrivée, je l’étreignis avec force, ce dont j’aurais dû m’abstenir. Elle dut reprendre son souffle quand je la lâchai. « Seigneur, je venais vous dire que je ne viendrai plus. À présent, qui sait ? M’aimez-vous ?

— Si fait, et tu m’as beaucoup manqué.

— Vous m’avez manqué aussi, seigneur. Toujours quand j’étais au loin, et souvent alors que je me trouvais en votre compagnie. Vous nous avez donc libérées, Uri et moi. Nous ne sommes plus vos esclaves.

— Vous ne l’avez jamais été, car je vous ai libérées plus d’une fois.

— Vous nous convoquiez à votre gré pour nous congédier de même, sans guère de mercis. Puis-je m’asseoir ?

— Bien sûr. »

Elle s’assit dans mon feu. « Nous vous appartenions parce que nous appartenions à Setr. Tant qu’il nous liait ainsi, nous ne pouvions nous libérer.

— Setr est mort, vous êtes libres, et je n’y suis pour rien. C’est Vik qui l’a tué, avec l’aide indispensable de Svon et de messire Garvaon qui ont détourné son attention pendant que Vik lui passait ma corde d’arc autour du cou. Si tu as une dette, c’est envers eux et non envers moi. Mais je suis ravi que tu sois libre et j’espère qu’on pourra rester amis.

— Bien parlé. » Baki me jeta un regard en coin. « Vous devriez vous débrouiller à la cour.

— Il faudra que je fasse mieux. Si tu me veux du bien, il sera bientôt temps de prier pour moi. Tu venais vraiment me dire adieu ?

— Oui ! Bientôt… je serai partie, cher seigneur. Vous ne me reverrez plus, et vice-versa. La séparation qui se profile sera éternelle. »

Elle s’exprimait avec une telle emphase que je perçai son mensonge à jour, mais je feignis de la croire de peur que la séparation ne se produise bel et bien.

« Voulez-vous coucher avec moi, seigneur ? Et réchauffer l’Ælfe esseulée qui vous a servie si longtemps en ce monde si froid ? Toute transie que je sois, nous embraserons votre lit. Vous verrez. »

Je secouai la tête.

« Alors, embrassez-moi », dit-elle en sortant du feu.

Je l’embrassai, la pris dans mes bras, l’embrassai encore. « Je ne vais pas essayer de te retenir, Baki. Mais avant que tu ne t’en ailles, je veux te poser une question et te demander un petit service. Tu pourrais accéder à mes requêtes en moins de temps qu’il ne m’en faudrait pour m’expliquer.

— D’accord, pour un autre baiser.

— Parfait. Il y a quelques jours, quelqu’un m’a murmuré qu’il y a de la magie parmi les cadeaux que Wistan m’a apportés. C’était toi ?

— Non, seigneur.

— Sais-tu de qui il s’agissait ?

— Deux questions, deux baisers. Sans doute Uri, seigneur. Vous la terrifiez et elle fait tout ce qu’elle croit susceptible d’apaiser votre colère.

— Je ne lui ferais jamais aucun mal.

— Je le sais, seigneur. Elle ne pense qu’à sa trahison. Je… On m’a brisé l’échine. Vous m’avez guérie. Je ne l’oublierai jamais.

— Pas moi, Baki : Toug.

— Il a fallu pour cela que vous alliez le chercher, seigneur, que vous le lui ordonniez et que vous lui expliquiez comment procéder. » Soudain, et si vite que je reculai d’un pas, elle se jeta à mes pieds. « Seigneur, pardonnez-moi ! Je vous aime, et je vous veux. Je vous veux même si je dois vous partager avec mille Disiri. »

Je la relevai. « Il n’y a rien à pardonner, Baki. Et dans le cas contraire, je te pardonne. Je vais te montrer trois objets. Tu voudras bien me dire si l’un d’eux jette un sort ?

— Volontiers, messire, si je le perçois. »

Je sortis tout d’abord le serpent d’or. Elle le prit, souffla sur ses yeux de rubis, haussa les épaules et me le rendit.

« Rien ? Pas de magie ?

— Peut-être trop subtile pour moi, seigneur. Et, du moins je crois, pour Uri, si magie il y a. »

Je brandis ensuite le heaume ancien.

Elle demeura bouche bée. L’espace d’un instant, elle resta là, immobile, telle une statue de cuivre. Puis elle disparut.

Sachant que Baki ne reviendrait pas de sitôt, j’appelai Uri, puis Disiri, que je suppliai de se montrer. Ni l’une ni l’autre ne répondit. À la fin, j’allai au lit, en songeant à ce heaume – et au roi Arnthor, et à la cour.
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Monseigneur Escan

Le lendemain, on était au château, Wistan et moi. Décrire tous ceux qui nous ont interrogés – les uns par devoir et les autres par curiosité – prendrait plus de temps que je ne veux consacrer à cette tâche. Il y en eut plus d’une douzaine.

Enfin, on nous dirigea vers ce que j’aurais pris pour la cour du roi Arnthor si on ne m’avait détrompé : c’était celle du connétable, un noble doté de nombreux titres, qui siégeait sur un trône à peine plus petit que celui de Gilling, installé sur une estrade. Sur la centaine de personnes qui l’entouraient, la plupart venaient le solliciter, les autres appartenaient à son personnel à titre de serviteurs ou d’assistants.

À notre arrivée, il réglait une affaire concernant les écuries royales et un duc autre que Marder : l’échange, provisoire, de deux étalons et celui, permanent, de deux poulains. On avait décidé quel étalon le duc prêterait au roi ; restait à déterminer quel étalon le roi prêterait au duc en échange. Tel étalon était le meilleur, mais l’homme du duc n’aimait pas la couleur de sa robe. Un autre, blanc, était beau, mais féroce ; il ne fallait pas le maltraiter, même s’il ruait et mordait, ni essayer de le dompter. L’homme du duc ne pouvait garantir au nom de son maître qu’on n’essaierait pas de le dompter, car la possibilité n’avait pas été envisagée. Bon, si jamais une telle éventualité se produisait…

Et ainsi de suite, une heure durant. Malgré mon impatience initiale, je m’intéressai bientôt à la discussion ; les questions, suggestions, remarques, propositions et contre-propositions émises par le connétable le désignaient comme un formidable négociateur. S’il n’avait été noble, sa patience, sa subtilité et son ingéniosité lui auraient permis de gagner une fortune en tant que marchand. Robuste, il tirait parti de sa carrure, mais plus encore de ses bajoues, de son crâne chauve et enfin de ses yeux, les plus rusés que j’aie jamais vus, je crois bien.

Enfin, l’affaire fut faite. L’espace d’un instant, il posa son regard madré sur moi. Je m’attendais à ce qu’il s’adresse à moi, directement ou par le biais d’un de ses clercs, mais on amena devant lui une vieillarde. Voyant son grand âge, il lui demanda si elle aimerait s’asseoir, et on apporta un fauteuil.

Le premier mari de cette femme ayant été chevalier, on donnait à celle-ci du « dame ». Après sa mort, longtemps auparavant, dans une escarmouche quelconque, elle s’était remariée avec un drapier. À présent qu’il était mort lui aussi, elle souhaitait reprendre son titre, mais ses voisins refusaient de lui donner du « dame » en s’adressant à elle.

« Il ne fait aucun doute que vous ne demandez rien d’autre que ce qui vous échoit par la loi, déclara le connétable. Seul le roi peut dépouiller un individu de son titre, et je ne garde aucun souvenir d’un tel événement affectant une noble dame. Cela a pu se produire, certes, mais avant ma naissance et la vôtre. Si vous requérez l’affirmation de votre titre, la voici, et devant témoins. Si vous préférez une déclaration écrite, un clerc la préparera et je la signerai.

— Ils savent bien qu’ils me font du tort, monseigneur, dit la vieille femme avec humilité. Ils s’en délectent.

— Et vous, honorez-vous messire Owan ?

— Dans mon cœur, monseigneur. Chaque jour.

— Hum ! » Le connétable leva les yeux au ciel. « Je laisse au Sciel la lecture des cœurs, dame Éluned. Je ne puis, pour ma part, les déchiffrer. Vous n’êtes pas démunie, si j’en crois votre vêture. Les armes de messire Owan figurent-elles au fronton de votre maison ? »

La vieille femme répondit d’un murmure si ténu qu’il dut la prier de se répéter.

« Non, monseigneur.

— Sur la livrée de votre domesticité ? De vos serviteurs, sinon de vos servantes ? »

Pas de réponse.

« La solution du point d’honneur que vous me soumettez est en votre pouvoir, dame Éluned. » Le connétable la congédia d’un geste ; aussitôt ses serviteurs aidèrent la vieille femme à se lever et emportèrent le fauteuil.

« Je souhaite à présent recevoir le chevalier », dit-il en me désignant.

La foule s’écarta devant moi et je m’avançai.

« Votre cotte de mailles m’est-elle familière, ou s’agit-il d’une simple copie ?

— Elle vous est familière, monseigneur, répondis-je.

— On la disait perdue dans un autre monde. »

Faute de question posée, je m’abstins de répondre.

« L’avez-vous obtenue en Mythgarthr ?

— Non, monseigneur. »

Le silence se fit dans la salle, un silence qu’il rompit en se raclant la gorge. « Hum ! Je brûle les étapes. Votre nom ?

— Messire Able de Rougefort.

— Votre allégeance va à Sa Grâce le duc Marder, n’est-ce pas ?

— Oui, monseigneur.

— Pourtant vous ne demandez pas justice auprès de lui ? » Le connétable leva une main. « Paix. Nous y viendrons. Vous montez un superbe destrier, messire Able. L’un de mes clercs l’a vu par la fenêtre et m’a appelé pour que je l’admire à mon tour. Je l’examinerai de plus près quand j’en aurai le loisir.

— Ce sera un grand honneur pour moi de vous la montrer, monseigneur. »

Il haussa les sourcils. « Vous ai-je bien entendu ? Votre monture serait une jument ?

— Si fait, monseigneur, bien qu’on la prenne souvent pour un étalon.

— J’aimerais beaucoup voir un étalon de sa lignée.

— Je n’en ai aucun à vous présenter, monseigneur.

— A-t-elle été engrossée ?

— Elle est encore jeune, et l’accouplement serait difficile, monseigneur. »

Il parut sceptique. « Elle n’a pas atteint sa pleine taille ?

— Non, monseigneur. »

Il passa une main sur sa figure. « J’aimerais la voir adulte. Cela m’intéresserait au plus haut point. Nous en reparlerons.

— Comme monseigneur le voudra.

— Vous êtes un des chevaliers de Sa Grâce. Il vous a envoyé tenir un défilé de montagne pendant quelques mois. C’est la dernière fois que j’ai entendu parler de vous, messire Able. Il vous a depuis lors donné Rougefort, ce qui indique une haute opinion de vous. Vous avez tenu ce défilé ?

— Oui, monseigneur.

— Contre combien d’adversaires ?

— Trois, monseigneur. »

Il gloussa. « Et vos pareils vous ont en haute estime, ou il en serait venu d’autres. Vous les avez vaincus tous les trois ?

— Oui, monseigneur.

— Admirable. En quoi pouvons-nous vous être utile ?

— Je désire une audience avec Sa Majesté, monseigneur.

— Et vous n’avez aucun soutien à la cour. Je vois. Vous souhaitez être présenté ?

— Nous devons parler, monseigneur. J’ai un message pour lui.

— Je vois. De ?

— Je garde cela pour moi, monseigneur.

— Je… vois. » Le connétable fit signe à l’un de ses clercs. « Conduis messire Able dans la Chambre Rouge. »

Wistan se précipita pour se joindre à moi.

« Disons plutôt ma bibliothèque. Voulez-vous que votre écuyer vous accompagne, messire Able ? Nous trouverons à l’occuper ailleurs, sinon.

— Je préférerais qu’il vienne, si cela ne vous dérange pas.

— Très bien. Adressez-vous à Payn si vous souhaitez des rafraîchissements. »

La bibliothèque du connétable était une pièce confortable dotée d’une cheminée où brûlait un bon feu et contenant une centaine de livres, voire davantage, sur des étagères et des tables. Payn (jeune, chauve, les yeux presque aussi rusés que ceux de son maître) nous pria de nous asseoir et nous mit en garde : « Ces livres n’ont pas de prix. Vous comprenez, j’espère. »

Wistan répondit par l’affirmative.

Je les passai en revue, et j’en sortis un de son rayon.

« Vous savez lire, messire Able ?

— Non.

— Celui-là, je ne peux pas le lire. Il vient d’Ælfrie, et les caractères sont très différents des nôtres. »

Wistan lui demanda comment le connétable s’était procuré un livre venu d’Ælfrie ; l’affaire était complexe, mais Payn la relata avec force détails. « C’est un manuel d’histoire et un recueil de leurs lois », conclut-il.

Je le lisais pendant qu’il parlait. « Ils n’en ont aucune, et il s’agit surtout d’une chronique des rois des Ælfes de pierre. » Je lui désignai un passage. « Mais, là, il y a un sort qui rend visible les spectres. “Par Mannanan et Mider, par Bragi, Boe et Llyr, et par tout ce que vous espérez du Pont des Épées, apparaissez !” »

Le rire de la mégère près du feu m’apprit qu’elle était là dès le début. La porte claqua ; je crus que seul Payn avait fui.

« Salutations, bonne mère, dis-je. Je n’avais pas vraiment l’intention de t’invoquer. Je regrette ma maladresse.

— Tu n’aimes pas m’avoir dans les pattes. » Elle caqueta de plaisir. « Qu’as-tu fait de mon chat ? »

C’est alors que je compris qui elle était. « Je l’ai laissé en arrière, bonne mère, et il me manque. Quant à toi, tu m’as un jour offert l’hospitalité alors que j’en avais grand besoin. Je t’offre la mienne en retour, autant qu’il te plaira. »

Elle ramassa des braises, les secoua au creux de ses mains, puis les laissa retomber dans l’âtre. Elle se pencha pendant quelques instants pour les raviver en soufflant dessus. « Tu crains la sœur, me dit-elle. Redoute le frère.

— Garsecg ? Il est mort. »

Elle rit, et disparut quand la porte se rouvrit. Le connétable entra, suivi à contrecœur par Wistan. « On m’a dit qu’il y a un fantôme ici. » Le connétable sourit.

Je m’inclinai. « S’il y en a un, monseigneur, on ne le voit plus.

— En effet. » Il tira à lui le fauteuil le plus spacieux. « Ne voulez-vous pas vous asseoir, messire Able ? Il s’agit d’une conversation informelle. »

Je le remerciai, m’assis et fis signe à Wistan de m’imiter.

« Payn a couru à moi en compagnie de ce jeune homme. Ils ont dit que vous aviez invoqué un esprit. Craignant pour mes livres, je suis venu.

— Je ne pense pas que le fantôme ait dérobé quelque livre que ce soit, monseigneur.

— Vous avez bien invoqué un fantôme, messire Able ?

— Sans le vouloir, monseigneur. » Je refermai le livre, me levai et allai le ranger à sa place dans l’étagère.

« Vous pourriez recommencer ?

— Je doute que ce soit une bonne idée, monseigneur. » Je regagnai mon siège.

« Vous devez avoir raison… si vous avez effectivement invoqué un fantôme.

— Monseigneur, je préférerais que vous me preniez pour un menteur. Cela nous épargnerait mille difficultés.

— Pouvez-vous lire le livre que vous consultiez ?

— Non, monseigneur.

— Ce jeune homme, votre écuyer… » D’un hochement de sa tête massive, le connétable indiqua Wistan. « … dit que vous avez trouvé un sort dans un de mes livres.

— Ce jeune homme n’est plus mon écuyer, monseigneur.

— Je comprends que vous vous montriez difficile. » Il soupira. « Je devrais renvoyer Payn, mais je ne le ferai pas. Vous avez dit ne pas pouvoir lire ce livre.

— En effet, monseigneur.

— En effet, vous l’avez dit, ou en effet, vous ne pouvez pas le lire ? Nous voici déjà aux prises avec des énigmes.

— Les deux, monseigneur.

— Vous me mentiriez, messire Able ? Hormis pour cette histoire de fantôme, car nous sommes convenus que vous me mentiez à son propos.

— Non, monseigneur.

— Donc, vous l’avez lu, mais vous ne pouvez plus le lire ? Pourquoi ?

— Il est fermé, monseigneur. Je n’en vois plus le texte.

— Bah ! » Il leva une large main humide de sueur. « Vous lisez l’ælfe. Inutile d’ajouter quoi que ce soit : je le sais. Pas étonnant que Sa Grâce vous tienne en haute estime. »

Wistan toussota. « Si je puis me permettre, monseigneur ? N’étant plus l’écuyer de messire Able, je peux chercher une autre position sans encourir de déshonneur. Me semble-t-il.

— À moi aussi, jeune homme. » Un léger sourire étira les lèvres du connétable.

— Je la recherche auprès de vous, monseigneur. Croyez-moi sur parole : je ne trahirai pas les secrets de messire Able. Il ne m’en a confié aucun, mais je le connais mieux que la plupart. Je vous offre mon opinion, si vous le permettez. »

Le connétable eut un petit rire.

« Vous avez besoin d’un conseiller, monseigneur. Durant des années, j’ai servi un chevalier ordinaire, le plus valeureux de tous, comme messire Able pourra en attester, mais aussi banal que loyal. Messire Able est d’une tout autre étoffe.

— Je m’en rends compte par moi-même, jeune homme. Au fait, comment vous appelez-vous ?

— Wistan, monseigneur.

— Vous pouvez me conseiller dans cette affaire, Wistan, si vous le souhaitez.

— Merci, monseigneur. C’est un honneur. »

Le connétable joignit ses doigts et le dévisagea. « Si votre opinion se révèle méritoire, je vous prendrai à mon service, comme vous le souhaitez. Sinon, non. Si je vous prends à mon service, vous devrez me servir mieux que vous n’avez servi messire Able. Sinon, comme lui, je vous congédierai. »

Il se tourna vers moi. « A-t-il bon caractère, messire Able ?

— Plutôt, monseigneur, quoique j’aie essayé de l’améliorer.

— Je n’en doute pas. » Il revint à Wistan. « Vous êtes mon conseiller, Wistan. Ce chevalier se dit porteur d’un message pour Sa Majesté le roi… un message important, messire Able ?

— Je le crois, monseigneur.

— Il refuse d’en révéler l’origine. La connaissez-vous ? »

Wistan secoua la tête. « Avec certitude, non, monseigneur.

— Une hypothèse ?

— Je vais essayer, monseigneur. Nous étions dans le Nord quand il nous a laissés pour gagner Rougefort au plus vite. Je l’ai rejoint avec ses serviteurs et un important butin, qu’il a obtenu de la reine Idnn… »

Le connétable plissa les paupières.

« Je veux dire qu’elle lui en a donné une grande partie à titre de cadeau, monseigneur, et qu’elle a incité les autres à augmenter sa part. S’il est porteur d’un message, je pense qu’il peut venir d’elle. »

Le connétable me regarda. « Sommes-nous adversaires, messire Able ? J’espère que non. Je ne vous veux aucun mal.

— Moi non plus, monseigneur.

— Jusqu’à ce jour, je me serais vanté de connaître tous les personnages de rang royal dans un rayon de mille lieues, sans exception. » Il croisa ses mains sur son ventre, qu’il avait imposant. « Et je serais presque tenté de m’en vanter encore. Est-ce d’une vraie reine que parle ce jeunot ? Si elle vous a en sa faveur, vous devez la connaître.

— Oui, monseigneur. C’est la reine des Skjaldmeyjar, les filles d’Angr.

— Autrement dit, les femmes des Géants du Givre ?

— Et leurs filles, monseigneur.

— Nul ne les a jamais vues, messire Able.

— Je les ai vues, intervint Wistan.

— Moi aussi, dis-je. Ainsi que Sa Grâce et bien des nôtres.

— Cette Idnn est leur reine ?

— Si fait, monseigneur. Une bonne reine et une femme courageuse. »

Le connétable coupa la parole à Wistan qui commençait une phrase, se leva, fit les cent pas dans la pièce, alla prendre le livre que j’avais rangé, le feuilleta et se rassit enfin. « Cet été, Sa Majesté le roi a envoyé mon vieil ami monseigneur Béhil au Jotun en tant qu’ambassadeur. J’estimais pour ma part qu’il s’agissait d’une mission trop périlleuse pour qui que ce soit, mais il n’a pas suivi mon conseil. Monseigneur Béhil a une fille, jeune et belle. Je l’ai bercée dans mes bras alors qu’elle était encore dans ses langes. Je vous demande une réponse franche : s’agit-il de la reine Idnn dont vous me parlez ? Oui, ou non ?

— Oui, monseigneur.

— Vous avez accompagné monseigneur Béhil au Jotun ?

— Nous l’avons tous deux accompagné, se hâta de dire Wistan, lui en tant que vassal de messire Garvaon, moi en tant qu’écuyer du même chevalier, monseigneur.

— Sa Grâce était-il avec monseigneur Béhil ? Vous disiez il y a peu qu’il avait vu les Géantes du Givre.

— Oui, monseigneur. Messire Able l’a amené pendant que nous nous trouvions à Utgard, monseigneur.

— Avant que dame Idnn devienne reine des Angrelines ?

— Après, monseigneur. Mais on l’ignorait, monseigneur, à ce moment-là. Il a fallu qu’Héla nous les amène pour qu’on découvre leur existence.

— Hum !

— Héla est la servante de messire Woddet, monseigneur. Au début, elle servait messire Able. Il l’a donnée, avec Heimir, le frère d’Héla, à messire Woddet, parce qu’ils sont amis et que messire Woddet les voulait. Messire Garvaon disait de se méfier d’eux, alors j’ai essayé de les éviter. Il n’y a que les Angrelines qui sont pires. Elles sont plus grandes et je n’ai jamais aimé la façon dont elles me regardaient, mais elles nous ont aidés pendant la bataille, monseigneur.

— Il y a eu une bataille ? »

Il s’adressait à moi. « Oui, monseigneur. L’armée du roi Schildstarr a essayé de nous empêcher de quitter le Jotun.

— Ce “nous” englobe aussi Sa Grâce et Sa Seigneurie ? Et la reine Idnn ?

— Oui, monseigneur.

— Qui a bien entendu fait appel à ses sujets. Elles se sont battues avec des louches et des pilons ?

— Non, monseigneur. À la lance et à l’épée.

— Et elles sont de la taille des Angrelins ?

— Plus grandes, monseigneur. Un peu plus grandes.

— Dame Idnn est leur reine. La fille de monseigneur Béhil.

— Oui, monseigneur. Dame Idnn a épousé le roi Gilling. Être reine du Jotun, c’est être reine des Skjaldmeyjar.

— J’ai entendu parler d’un roi Schildstarr voici peu.

— Le successeur du roi Gilling, monseigneur.

— Je vois. Le roi Gilling est tombé au combat ?

— Non, monseigneur. Il a été assassiné.

— Une mauvaise nouvelle. » Il pinça les lèvres. « Par un partisan de ce Schildstarr ?

— Sans doute, monseigneur, intervint Wistan. Certains accusaient Toug, mais je sais qu’il n’y est pour rien. »

Le connétable cilla et me demanda qui était Toug.

« L’écuyer de messire Svon, monseigneur. Wistan a raison de le juger innocent du meurtre du roi Gilling.

— Ce messire Svon, c’est le Svon que je connais ?

— Je crois bien, monseigneur.

— Il a combattu le dragon en Ælfrie, monseigneur, ajouta Wistan. Mais il a survécu, tandis que messire Garvaon a péri. Je ne l’ai pas vu. Enfin, si, j’ai vu son cadavre. Le dragon l’a presque coupé en deux. »

Le connétable se leva. « Vous avez proposé de me montrer votre… jument, messire Able. Allons donc l’admirer. »

Pour ce faire, on dut longer une douzaine de couloirs et traverser quatre cours. Je me rappelle avoir pensé qu’en dépit de ses hauts murs, de ses grandes tours et de ses fortifications successives, il faudrait une armée pour défendre La-Tour-de-Thor, dont l’étendue interdisait d’imaginer qu’elle puisse être tenue par quelques centaines, voire un millier d’hommes.

Enfin, on atteignit les écuries où, sous prétexte de calmer Nuée pour que le connétable puisse l’examiner, je parvins à dissimuler le bouton d’ivoire qui deviendrait sa corne. Après qu’il lui eut flatté le museau, ce qu’elle toléra, il demanda à la monter ; et je dus lui répondre qu’elle ne le permettrait pas.

« J’imagine que je finirais par la dompter, dit-il.

— Non, monseigneur.

— Elle n’accepte que vous, hein ?

— Je l’ai montée, dit Wistan, mais messire Able a raison. À votre place, monseigneur, je ne m’y risquerais pas, sauf si elle vous témoignait une vive affection.

— Mon poids, sans doute. Ma foi, messire Able, vous avez là une bête remarquable. Je ne vous demanderai pas si vous la vendez. Je connais la réponse. Et ce serait injuste, dans la mesure où vous attendez de moi une audience auprès du roi.

— Je l’espère de tout cœur, monseigneur. Je dois l’obtenir.

— Je comprends. Plus ou moins, en tout cas. Vous n’avez pas d’amis à la cour ? Personne ? Ah ! votre expression dit le contraire. Qui est cet homme ?

— Une noble dame, monseigneur. La princesse Morcaine. J’espère qu’elle est mon amie, mais je m’en voudrais de la déranger, à moins d’y être contraint. »

Le connétable s’essuya la figure d’une main qu’il essuya à son tour sur sa cape. « J’aurais dû le deviner depuis un bon moment. Je ne suis pas dans mon meilleur jour. Quant à son amitié, autant se prévaloir de l’aide du vent. Pour ma part… ma foi, j’espère que son amitié ne vous paraîtra pas pire que son inimitié. »

Il me parut préférable de n’émettre aucun commentaire.

« Je vous le redemande : qui envoie ce message au roi ? Nous pouvons renvoyer le jeune homme, si vous voulez.

— Je crois préférable de n’en rien dire, monseigneur.

— À votre guise. » Le connétable flatta Nuée une dernière fois et se détourna. « Vous me plaisez, messire Able. Je vous aiderai de mon mieux, mais il y a des risques que je ne peux pas prendre.

— Messire Able n’a rien d’un chevalier banal, je vous le répète, monseigneur. » Wistan s’exprimait avec une maturité qui démentait son âge. « Il est sage de votre part de choisir la prudence. Il le serait davantage de vous assurer son amitié. »

Le connétable acquiesça. « Je vais m’y efforcer de ce pas. Tout d’abord, messire Able, je ne saurais demander au roi de vous accorder une audience au cours de laquelle vous lui remettriez un message dont j’ignore la teneur. Vous refusez de me confier le nom de l’expéditeur. Voici votre dernière occasion de changer d’avis. Allez-vous la saisir ?

— Non, monseigneur. » Il faisait moins froid qu’en Jotun, mais l’écurie n’était pas chauffée et ses nombreux accès la laissaient ouverte à tous les vents ; je m’enveloppai dans ma cape. « Quant à vous confier la teneur même de ce message, j’en suis incapable. Ce n’est pas en mon pouvoir.

— Vous êtes lié par serment ?

— Non, monseigneur. J’ignore la teneur du message.

— Et cependant vous pourriez le transmettre au roi ?

— Oui, monseigneur. Sa teneur m’apparaîtra quand nous nous trouverons en présence l’un de l’autre, monseigneur.

— Il n’y a qu’un moyen de la découvrir, monseigneur, dit Wistan. Si le propos du message est déplaisant, on ne pourra pas vous le reprocher.

— Jeune homme, il vous reste beaucoup à apprendre. » Il s’adressa à moi. « Avec les meilleures intentions du monde, je ne peux pas courir le risque de vous obtenir une audience. J’espère que vous le comprenez.

— Je vous remercie de votre bonté, monseigneur.

— Je vous suggère deux plans d’action. L’un dépend de moi, l’autre de vous. Voici le premier que je vous soumets. Lorsque je jugerai le moment favorable, le roi apprendra de ma bouche l’arrivée d’un étrange chevalier. Venu du nord, ce chevalier prétend que le roi Gilling est tombé, qu’un nouveau souverain règne sur Utgard, et colporte d’autres faits des plus surprenants. Qu’en dites-vous ? Le choix vous appartient.

— Je vous prie de donner suite à votre plan, monseigneur. Je resterai à jamais votre débiteur.

— Le second, dès à présent. Robuste chevalier, vous avez vaincu tous ceux qui se sont mesurés à vous dans le Nord. Il doit se tenir un tournoi dans trois jours, comme toujours pour le Nouvel An. Vous pourriez concourir dans les disciplines où vous excellez. Ceux qui s’y distingueront seront reçus par le roi et la reine. »

Je promis de m’efforcer de figurer dans l’élite, après quoi il me congédia.
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La convocation de Morcaine

Après avoir pris congé, je partis en quête du poursuivant d’armes, l’apprenti du héraut du roi Arnthor chargé d’enrôler les candidats à la lice. Il se trouvait en ville ; j’attendis durant le reste de cette courte journée, puis, toujours à cheval, on regagna notre auberge. J’admets que je n’étais pas dans mon assiette. Je parlai sèchement à Pouk et Uns, mais je finis par retrouver mon allant lorsque je me rendis compte que j’avais presque réussi à gagner l’amitié du connétable, un officiel des plus influent, que celui-ci devait parler de moi au roi, et que je pouvais espérer obtenir une audience en m’illustrant au cours du tournoi.

Je me préparais à aller au lit quand Wistan vint me voir. Il s’inclina, me présenta ses excuses pour sa conduite et déclara que je pouvais le battre si je le souhaitais. Je lui répondis que je n’avais pas à le faire, puisqu’il n’était plus mon écuyer : on battait son écuyer afin qu’il soit, plus tard, meilleur chevalier, un objectif qui ne me concernait plus dans son cas.

« Je vous supplie de reconsidérer votre position, messire Able. J’ai mal agi, je l’avoue. Messire Svon disait avoir mal agi quand il était votre écuyer. Vous ne l’avez pas congédié et, avant de nous laisser, vous l’avez adoubé chevalier.

— Messire Svon a combattu le dragon, Wistan », dis-je le plus sèchement possible.

Son regard seul suffit à me rappeler que je ne l’avais pas affronté non plus.

« La logique et l’honneur me l’interdisaient. Tu sais que j’arbore un dragon sur mon écu. Tu sais peut-être pourquoi il y figure. »

Il acquiesça. « Toug me l’a expliqué. C’est vrai ?

— J’ignore ce qu’il t’a raconté, donc je ne saurais dire. » Je bâillai. « Tu venais pour que je te batte ? Il n’en est pas question. Maintenant, va-t’en. »

Il secoua la tête. « Je venais pour que vous me repreniez.

— Il n’en est pas question non plus.

— Vous me causez d’énormes difficultés, messire Able. » Il paraissait effrayé. « Voudriez-vous me voir fouetté ? »

Je haussai les épaules.

« Ça tuera ma mère. Elle est fière de nous tous… j’ai deux sœurs… mais surtout de moi. On dira que c’est le roi qui l’a ordonné. Ce ne sera pas vrai, mais c’est ce qu’on dira, et ça la tuera. »

Cela m’aurait étonné que quiconque donne un tel ordre, et je lui dis. « Tu as peur que j’aille raconter au connétable que tu mérites le fouet ? Jamais je ne ferai une chose pareille. Je t’en donne ma parole, Wistan.

— Il me prendra à son service, messire Able. Il l’a dit.

— Je te félicite.

— J’aurais… de beaux habits comme Payn. Je vivrais dans le confort. De la bonne chère, de l’argent. Un lit bien chaud.

— Accepte, dans ce cas.

— Je veux être chevalier. À l’image de messire Garvaon. À votre image. »

La déclaration parut résonner dans la pièce jusqu’à ce que j’étreigne Wistan. Quand je le lâchai, il reprit son souffle tout comme Baki. « Ça signifie que je redeviens votre écuyer ?

— Si tu veux. Oui.

— C’est ce que je veux. »

J’appelai Org qui s’avança pour se camper à côté de moi.

« Est-ce qu’il est là pour m’effrayer ? Je l’ai déjà vu, dans la forêt, en compagnie de messire Svon.

— Je sais, dis-je. Tu étais effrayé, là aussi.

— Je le suis encore.

— Tu vois donc que tu peux être effrayé sans détaler hors de la pièce. »

Il acquiesça.

« C’est l’honneur, et non la peur, qui gouverne les actes du chevalier.

— Vous avez déjà dit quelque chose d’approchant.

— Je le répéterai sans répit de toutes les façons possibles. Il ne suffit pas de le savoir. Il faut le vivre. Pourquoi avais-tu peur qu’on te fouette ?

— Cela ne risque plus d’arriver. Avant de vous expliquer pourquoi, je dois vous dire que j’ai raconté au connétable l’expédition en Jotun. Notre départ, votre arrivée parmi nous. Votre retour du défilé avec messire Garvaon quand les géants ont attaqué le camp. Utgard. Tout ce que je savais.

— Tu lui as dit qui a tué le roi Gilling ? »

Wistan secoua la tête. « J’ignore qui l’a tué. Schildstarr ou un de ses partisans, sans doute, mais je n’en ai aucune preuve et je le lui ai dit. L’important, c’est ce que je lui ai dit de vous. Que Toug vous a vu mourir, mais que vous êtes quand même revenu nous aider. Je lui ai dit tout ce que je savais et il m’a fait jurer que je disais vrai sur certains points, dont celui-là, et le fait que la reine Idnn a amené une centaine de géantes. J’ai pointé mon épée vers le Sciel et j’ai juré. Mais selon lui, l’épreuve de vérité, ce serait ces géantes. Si elles arrivaient, il saurait que j’ai dit vrai et il me prendrait à son service. Bref, il sait tout ça. Tout ce que je sais du Jotun. »

J’opinai du chef.

« Il sait que Toug, Itéla et dame Lynnet se sont égarés en Ælfrie, que vous les avez retrouvés, vous, messire Garvaon et messire Svon, et que vous savez lire son livre. » Il déglutit.

« Bien sûr. Mais est-ce qu’il sait le lire, lui ? C’est là tout l’intérêt.

— Je suppose que oui. Il ne l’aurait pas en sa possession s’il ne savait pas lire, tout de même ?

— Bien sûr que si. Les livres ont une grande valeur. Il faut des années à un copiste pour en copier un, et qui sait quelles erreurs il va y introduire ? La valeur s’accroît avec l’âge de la copie. Si le connétable ne savait pas le lire, il pourrait espérer trouver quelqu’un qui sache. »

Il acquiesça de nouveau. « Je tâcherai de m’informer. »

Il venait de me suggérer une épreuve, et j’appelai Uri. Elle surgit du feu, mince et nue. Wistan prit son apparition avec plus d’aplomb que je ne l’aurais cru ; il évita de la regarder – et, quand elle parlait, il ne fit que la dévisager. Uri était belle, mais, ce soir-là, elle paraissait plus adorable que jamais, fine comme un saule, gracieuse, lumineuse. Je m’avisai bientôt de sa stratégie : ayant découvert qu’elle ne pouvait me séduire, elle exerçait ses charmes sur Wistan. Je dis au jeune homme qu’il devait nous laisser.

La main sur la poignée de la porte, il hésita. « Il y a autre chose. Je vous en parlerai à mon retour, d’accord ?

— Je dormirai. Je t’écoute.

— Je vous ai inscrit à beaucoup de disciplines du tournoi, messire Able. Je savais que vous voudriez, alors j’ai trouvé le poursuivant d’armes, je me suis présenté comme votre écuyer et il l’a fait. C’est pour ça que j’ai dit qu’on me fouetterait si vous ne me repreniez pas.

— Et tu avais raison, je pense. Mais tu as bien fait. Quelles disciplines ?

— L’arc, la hallebarde, la joute et le bohort.

— Tu parlais de “beaucoup” et il n’y en a que quatre ?

— L’arc en comprend deux, en fait. Monté et à pied. »

Je hochai la tête et le congédiai d’un geste.

Sitôt la porte fermée, Uri se jeta à mes pieds pour implorer ma pitié. Je la priai de se relever, et j’ajoutai que je n’avais pas encore décidé d’épargner sa vie. C’était un mensonge – je n’avais aucune intention de la tuer – mais la laisser dans l’expectative lui profiterait, me semblait-il.

« Je vous ai toujours aimé, monseigneur. Plus que Baki. Plus que… que tout le monde.

— Plus que la reine Disiri, la reine des Ælfes des mousses.

— Oui, s-seigneur. P-plus qu’elle.

— Alors qu’elle ne ma jamais trahi.

— Elle n’était pas l’esclave de S-Setr, seigneur. Moi, si.

— Baki était aussi l’esclave de Setr.

— Oui. » Elle évitait mon regard.

« Lorsqu’elle avait l’échine brisée, tu n’as pas voulu me conduire à elle pour la soigner. »

Elle se redressa un peu. « Quelqu’un d’autre vous y a conduit, seigneur, mais vous ne l’avez pas soignée. C’est le jeune garçon qui s’en est chargé. Pas celui-ci, l’autre.

— Toug. Je te demande de me rendre trois services faciles, Uri. Si tu me satisfais, je t’épargnerai. Autrement, non. Tu as compris ? Il te faudra entre autres répondre à deux questions.

— Je suis votre esclave. » Elle s’inclina.

« Première question. Pourquoi revenir, si tu savais que je risquais de te tuer ? Tu aurais pu rester en Ælfrie.

— Parce que vous ne serez pas toujours ici, seigneur. En Ælfrie vous m’auriez traquée, vous avec votre molosse… » Elle désigna Gylf. « … et la reine avec sa meute. J’espérais sauver ma vie par l’obéissance et la contrition.

— Tu t’exprimes avec courage, mais ta lèvre tremble.

— P-par p-peur de celui qu’elle p-préférerait embrasser, seigneur.

— Passons, Uri. Tu es venue. J’apprécie. Ça représente un point en ta faveur, indéniablement. »

Org s’était approché d’elle. De toute évidence, il comptait l’empoigner si elle essayait de fuir.

« Le deuxième service que je te demande de me rendre : le connétable possède un livre qui vient d’Ælfrie. »

Je constatai que je l’avais surprise.

« Je veux que tu découvres s’il est capable de le lire et quel rapport il a avec l’Ælfrie.

— J’essaierai, seigneur. Je découvrirai tout ce que je peux.

— Bien. Le troisième service, et la seconde question, qui est en deux parties : je m’apprêtais à aller dormir l’autre soir quand quelqu’un m’a averti qu’il y avait de la magie dans les cadeaux que Wistan avait apportés. C’était toi ? »

Elle acquiesça. « Je vous servirai toujours, seigneur.

— Tu n’as pas pris le temps de m’en dire plus. Pourquoi ?

— J’avais peur. Cela… cela n’a pas changé, seigneur.

— De la magie ? »

Elle secoua la tête. « De vous, seigneur.

— Cette magie réside dans tous les cadeaux, ou bien dans un seul ?

— Vous posez une question dont vous connaissez déjà la réponse, seigneur.

— Ce qui te facilite la tâche et te sauve la vie. »

Gylf leva la tête et me considéra d’un air interrogateur.

« Un seul, seigneur. Le heaume. Vous le savez.

— J’ignore de qui vient ce cadeau. Tu le sais ?

— Oui, seigneur. De Borda. Je l’ai vue le poser sur la pile.

— As-tu la moindre idée de sa motivation ?

— Non, seigneur. »

Je la dévisageai ; j’avais toujours du mal à la percer à jour. « Pas la moindre, vraiment ?

— Non, seigneur. Je tâcherai de l’apprendre, si vous voulez.

— Pas maintenant. Je me suis coiffé de ce heaume. Il ne s’est rien passé. Tu connais son secret ?

— Non, seigneur. Si je le découvre, je vous le dirai.

— Tu en as peur ?

— Oui, seigneur. Comme j’ai peur de vous. »

Après un regard à Org pour lui indiquer qu’il ne devait pas la molester, je fouillai mes bagages. Quand je me redressai, Uri se débattait pour échapper à l’étreinte de l’ogre. Je lui dis de se tenir tranquille et je m’en coiffai.

Org tenait une créature de feu et d’excréments, d’ordures, de paille enflammée et de la tripaille qu’on aurait pu prélever sur un bouc mort depuis dix jours. Gylf gronda en montrant les dents, comme s’il la voyait par mon regard. Il m’apparut sous la forme d’un chien d’or aux yeux de cornaline.

 

Il s’écoula plusieurs jours entre le moment où je vis Uri se tortiller dans l’étreinte d’un monstre à l’apparence d’un amas de vermine et la date d’ouverture du tournoi, et il ne se passa rien d’intéressant durant la période en question. J’avais laissé Uri partir dès que j’avais ôté le heaume. Dans l’intervalle, je négligeai de le remettre ou de rappeler Uri. Si jamais je dois revenir sur l’une de ces journées plus loin dans ce récit, je la décrirai en temps utile.

La première journée du tournoi fut consacrée au combat de bâton entre manants. J’aurais pu y concourir et je faillis céder à la tentation, mais on aurait sans doute remis en question ma participation à la joute et au bohort. Je me contentai de suivre la compétition avec intérêt, comme d’autres chevaliers. Au château, la coutume voulait que le favori soit opposé à celui qu’on estimait le moins susceptible de l’emporter, le second (selon les pronostics établis par le poursuivant d’armes) à un débutant, et ainsi de suite.

La manche initiale, où tout le monde concourait en même temps, s’acheva d’autant plus vite qu’on n’avait droit qu’à un surcot et un bonnet de cuir en guise d’armure. La deuxième manche voyait se succéder les paires, déterminées par l’ordre dans lequel chacun l’avait emporté lors de la précédente : le premier à avoir vaincu son adversaire affrontait le dernier à avoir défait le sien, et ainsi de suite. Au bâton, la vitesse et l’agilité priment, si bien qu’aucune rencontre ne s’éternisait ; certaines s’étiraient pourtant durant le temps qu’il aurait fallu pour seller un cheval rétif. Au cours de deux d’entre elles, les serviteurs du poursuivant d’armes cerclèrent les combattants hésitants d’une corde qu’ils resserrèrent peu à peu, jusqu’à ce qu’un des participants s’effondre sous les coups de l’autre.

Le deuxième jour, c’était le tir à l’arc à pied. Si j’avais eu la corde que Parka m’avait donnée, j’aurais gagné sans mal. J’obtins un résultat honorable, mais plusieurs concurrents me devancèrent et l’un d’eux dîna en compagnie du roi Arnthor et de la reine Gaynor.

Le tir à l’arc monté occupa le troisième jour. On visait une cible de paille tressée dans laquelle les flèches se plantaient fermement et qui laissait les pointes intactes. Un petit cercle de peinture dorée figurait le rond central, et frapper l’or (car cela se disait ainsi) donnait le score le plus élevé. Chaque cavalier galopait vers la cible et décochait à son gré. Ceux qui n’éperonnaient pas leur monture recevaient une pénalité, mais beaucoup choisissaient des chevaux peu véloces. Pour ma part, je montai Nuée ; et j’aurais rattrapé l’hirondelle qui fila soudain le long du bayle. Malgré ma vitesse, ma flèche initiale se planta dans l’or, et les spectateurs m’acclamèrent. Tandis qu’on regagnait la ligne de départ au petit trot, je dus entendre une bonne douzaine de voix s’enquérir de l’identité du chevalier au dragon – et Wistan répondre : « Il s’agit de messire Able de Rougefort, vassal lige de Sa Grâce le duc Marder, et je suis son écuyer. »

Pour mon deuxième tir, je cavalai sans plus de retenue et, là encore, touchai l’or. Nulle voix ne s’éleva, mais le silence valait tous les applaudissements.

Ma confiance atteignait des sommets. J’avais mis dans le mille les deux premières fois, j’avais trouvé mes marques, et Nuée de même. Ce soir-là, je dînerais à la table d’Arnthor, je ferais part au roi du message de Disiri, je prendrais congé de ma mie (avec dix mille baisers) et j’irais au Père des Batailles pour mendier une occasion de retourner auprès d’elle, en sachant qu’un siècle d’absence ne représenterait qu’un jour ou deux en Ælfrie. Je galopai – et ma corde cassa.

J’avais donné à Vik la corde qu’il m’avait volée. J’en avais emprunté une autre aux archers de Sa Grâce. Je t’épargne les reproches que je m’adressai ce jour-là. Je me répétais que j’aurais pu m’en procurer une neuve pour le tournoi, que je n’aurais jamais dû me séparer de celle de Parka, et j’en passe. Rien n’y changea. Nul ne réussit un sans-faute, mais trois concurrents obtinrent deux ors et un noir. Ils dînèrent avec le roi et la reine ; pas moi.

La journée du lendemain était vouée à la course à pied, à l’ascension de poteaux enduits de graisse et à la capture de cochons pareillement maquillés. Mon sentiment d’échec me pesait à tel point que j’assistai à toutes les épreuves dans leur entier ou presque. On repartait, Wistan et moi, quand un page nous arrêta ; il s’inclina avec joliesse et nous informa que la comtesse de Chaus désirait s’entretenir avec moi. Je répondis que j’étais à sa disposition et on le suivit dans un dédale de couloirs et d’escalier montants et descendants pour rejoindre un petit jardin privatif où une jeune fille dont la chevelure évoquait un bouquet de roses jaunes attendait dans un verger enneigé. Je m’agenouillai et elle m’invita à m’asseoir en face d’elle.

J’avais aperçu la reine, quoique de loin, et il me parut que cette jeune noble aux couleurs flamboyantes et à l’air hardi et timide en même temps lui ressemblait beaucoup. Pour tout te dire, Ben, je la pris pour une sœur ou une cousine.

« Vous êtes donc messire Able du Grand Cœur ? » Elle roucoulait ; ç’aurait pu être agaçant, mais c’était charmant. « Je vous ai admiré hier. Vous êtes un archer exceptionnel.

— Un archer bien négligent, madame. Je me suis fié à ma vieille corde d’arc, et j’ai perdu le concours.

— Mais pas mon admiration. » Elle sourit. « Voulez-vous arborer mon écharpe pour le restant du tournoi ? » Ce disant, elle produisit un nuage laiteux de la soie la plus pure.

« Il y a un dragon sur mon heaume, et les dragons reposent sur leur trésor. Le mien reposera sur celui-ci. »

On revenait sur nos pas quand Wistan murmura : « C’était la reine. Vous le saviez ? »

Je le dévisageai.

« “Comtesse de Chaus” doit être l’un de ses titres. Comme tous ses pareils, elle n’en use que dans une situation où elle ne veut pas se montrer trop formelle. »

Je me serais cogné la tête contre le mur, mais je me bornai à la secouer. « Je lui aurais demandé une audience auprès du roi, si j’avais su.

— Hors de question. C’est une des raisons de son relatif anonymat. Vous devez vous comporter comme si elle n’était que la personne qu’elle prétend être. Autrement, elle se serait fâchée et ses chevaliers vous auraient peut-être tué.

— J’ignorais qu’elle avait ses propres chevaliers.

— Ils vont avec les titres et les terres qu’elle possède.

— Combien ? » Je tâchais encore de digérer la nouvelle.

« Dix ou vingt, sans doute. »

Une fois de l’autre côté de la douve, je lui demandai : « Si elle dispose de ses propres chevaliers, pourquoi accorder sa faveur à un autre ? »

Il me répondit en courtisan sagace et blasé. « On accorde sa faveur à celui dont on estime qu’il va gagner. »

Dans ma chambre, je consultai Gylf. Je commençai par lui raconter ce qui s’était passé entre la reine et moi, puis, quand il m’indiqua qu’il avait compris, j’ajoutai : « Un détail me suggère que j’aurais dû poser la question à Wistan, mais je doute qu’il aurait pu me répondre quoi que ce soit d’utile. La reine m’a appelé messire Able du Grand Cœur. Or, je me présente sous le nom de messire Able de Rougefort, ici. Ma langue a pu fourcher une ou deux fois, mais pas plus.

— Les listes ?

— C’est Wistan qui m’a enrôlé. Il aura inscrit Rougefort, je le sais.

— Qui ne le ferait pas ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Il se contenta de répéter sa question comme souvent quand il me trouvait obtus.

« C’est Wistan qui m’a inscrit. Qu’importe l’identité de toute autre personne… hormis la reine… qui m’aurait appelé messire Able du Grand Cœur ? »

Il poussa un soupir, ferma les yeux, et posa sa grosse tête sur ses pattes avant.

Une fois couché, je réfléchis à sa question. Gylf était un chien laconique, mais pertinent. Gaynor m’avait appelé Able du Grand Cœur ; elle avait donc discuté avec quelqu’un qui me connaissait sous ce nom. Morcaine, peut-être ? Mais elle m’avait rendu visite à Rougefort. La duchesse, la femme de Sa Grâce le duc, avait pu parler de moi, mais si elle avait la moindre idée de mon existence, cela datait de Roidemur, où on m’appelait en général messire Able. Même si je n’avais aucune raison de croire que Sa Grâce la duchesse soit en ce moment à La-Tour-de-Thor, elle avait pu y séjourner pendant que je me trouvais dans le Nord.

Au matin, je m’avisai enfin que la reine avait pu obtenir son information par la bande. Je convoquai Pouk et Uns, et j’appris qu’un inconnu bien vêtu les avait interrogés pendant qu’ils suivaient la course à pied.

« Il a demandé si on travaille pour çui qu’a cassé sa corde, expliqua Uns, et on y répond oui, messire, pour messire Able du Grand Cœur.

— Je lui ai dit qu’il n’y avait pas un chevalier ici qui vous arrivait à la cheville, messire, ajouta Pouk, et il a dit, Able du Grand Cœur, hein ? Et on lui a dit messire Able, et il a filé. »

Je leur expliquai que je concourrais à la hallebarde ce jour-là et leur demandai s’ils voulaient venir me voir. Ils jurèrent tous deux que le Muspel tout entier ne parviendrait pas à les en empêcher. On partit donc tous les trois, accompagnés de Wistan. J’emportais, accroché à mon pommeau de selle, mon heaume peint en vert, auquel l’écharpe blanche offerte par la reine faisait comme un panache.

Je m’attendais à ce que tout le monde combatte ensemble, durant la première manche, mais il y avait beaucoup moins de chevaliers pour concourir à la hallebarde que de manants au bâton. Le roi d’armes ne m’appela qu’au bout de plusieurs heures. Il me fallut attendre, tout comme ce récit va devoir attendre pendant que je décris les combats que j’ai vus.

On dit souvent que la hallebarde est la meilleure arme pour la défense des châteaux, qui, de ce fait, les emmagasinent – les unes richement adornées, et les autres banales, destinées à la paysannerie et à la domesticité. C’était ces dernières qu’on utilisait en tournoi, où le règlement exige que les pointes en soient étêtées et la lame émoussée. On porte le heaume, et la cotte de mailles, mais on se passe de bouclier, puisqu’on se sert des deux mains pour manier la hallebarde.

Comme le bâton, on la tient par le milieu de la hampe, et à mi-chemin entre ce point et la lame, bien que d’autres prises soient possibles, et pratiquées par certains experts. La hampe mesure à peu près la même taille que Wistan. L’arme entière, pique et lame incluses, atteint ou excède de peu la taille du porteur. Elle sert aussi de bouclier, un bouclier qui n’obstrue en rien le champ de vision. Un homme fort qui sait comment parer chaque coup n’en recevra aucun s’il se montre assez vif – mais il doit en parant éviter que la lame adverse ne tranche sa hampe, éventualité peu probable, au demeurant, quand on en a émoussé le tranchant.

La plupart des rencontres précédant la mienne durèrent un certain temps et on n’eut pas besoin de recourir au cercle de corde. Parfois, on avait le temps de parler à son voisin et d’écouter sa réponse entre deux coups ; à d’autres moments, ceux-ci pleuvaient drus. En tant que novice du tournoi, je me trouvai opposé à Branne de Largeau, le vainqueur de l’année précédente. C’était un solide chevalier, grand, musclé, mais il allongeait trop ses coups. Je balayai la pointe de son arme, passai sous sa garde et abattis le manche de ma hallebarde en plein sur le nasal de son heaume tout en lui faisant un croche-pied. Il s’effondra et je remportai la victoire avant même que les spectateurs nous aient accordé toute leur attention.

À l’occasion de la deuxième manche, j’affrontai l’un des chevaliers de la maison de la reine, Lamwell de Chaus. Plus petit que moi mais très vif, il m’asséna quelques coups bien sentis avant que je ne parvienne à l’assommer.

Au troisième tour, il ne restait en lice que huit chevaliers, moi compris. J’avais le dessous d’un bras engourdi, et mon heaume cabossé ; la tempête s’empara de moi et je me ruai sur mon adversaire pour le tuer si possible, si bien que je le culbutai avant qu’il puisse me frapper une seule fois. Il était de sang noble, comme Svon, avec lequel il avait d’ailleurs un lien de parenté.

Plus que quatre. J’assaillis mon nouvel adversaire comme le précédent et le vainquis encore plus vite, brisant sa hampe dès mon premier coup. C’est ainsi que je fis la connaissance de Robert de Vertegloire, aimable et valeureux chevalier qui combattrait à mes côtés lors de la Bataille de la Rivière.

J’arrivai donc en finale. On nous apporta un hanap rempli d’excellent vin qui nous permit de boire chacun à la santé de l’autre. Jamais je n’avais vu de chevalier aussi massif ; même Woddet était plus petit. Nommé Gemme, il ne possédait pas de manoir ; chevalier errant, il se battait pour de l’argent. Je croyais qu’il me poserait des problèmes par sa taille : sa hallebarde faisait une fois et demie la longueur de la mienne, et elle avait une hampe plus épaisse. Je découvris bien vite que c’était sa ruse dont je devais me méfier ; il n’y avait pas un seul chevalier au Sciel qui connaisse autant de coups bas. Du plat de sa lame polie comme un miroir, il me renvoyait le reflet du soleil dans les yeux. Il feintait, me harcelait, et ne semblait pas près de se fatiguer, puisqu’il n’avait nul besoin d’utiliser toute sa force.

Il brisa ma hallebarde et je continuai de me battre comme l’homme dont j’avais cassé le bâton. Je me servis du bas de la hampe pour parer, abattis l’autre comme une hache, puis je lui plantai ma pique dans le genou. Une fois que je l’eus ainsi estropié, je le saisis à bras-le-corps et le jetai à terre.

Je m’écartai. Alors il ôta son heaume et dit bien haut qu’il espérait ne jamais plus devoir m’affronter. On m’acclamait.

Le clairon sonna et messire Gemme fut désigné vainqueur.

« Il les a soudoyés ! » déclara Wistan.

Je secouai la tête, car j’avais vu son air ébahi.

Ce soir-là, Pouk frappa à notre porte et me salua après que Wistan l’eut laissé entrer. « Il y en a deux, en bas, qui veulent vous voir, messire. Leur allure ne me dit rien qui vaille, mais ils m’ont donné ça… » Une petite pièce d’or. « … pour que je vous prévienne. Je peux la garder ?

— Bien sûr. Ils ont dit comment ils s’appelaient ?

— Un seul, messire. Belos, qu’il a dit.

— “Martial” », traduisit Wistan – une interprétation que je ne peux confirmer. « Peut-être des assassins, messire Able. »

Je répondis qu’en effet, ce pouvait être des assassins, des colporteurs venus nous vendre des plumes, ou bien d’autres personnages ; mais je ne voyais personne qui en veuille à ma vie, et deux individus me semblaient constituer une menace négligeable face à un chevalier et son écuyer, sans parler de Gylf, d’Org, d’Uns et de Pouk.

Minces, vêtus d’une robe à capuche, ils exsudaient l’odeur de la mer. Ils paraissaient jeunes. Ni l’un ni l’autre ne relevèrent leur capuche ; ni l’un ni l’autre ne croisèrent mon regard. « Nous servons une grande dame de La-Tour-de-Thor, dit le premier. Nous vous révélerons volontiers son identité si vous voulez bien renvoyer vos serviteurs. »

Wistan se hérissa ; je dus expliquer qu’un écuyer, même s’il servait un chevalier, n’avait rien d’un serviteur.

« Elle souhaite vous parler, et cela se révélera bénéfique pour vous. Nous vous conduirons auprès d’elle, mais vous devez venir seul.

— Vous me conduirez auprès d’elle, mais je ne viendrai pas seul. Il y a des voleurs en ville, et je n’aurais que vous pour me défendre. »

Ils tinrent conciliabule. Wistan et Pouk souriaient de toutes leurs dents.

Enfin, la messe basse prit fin. « Nous vous protégerons et nous emprunterons des rues sûres. Le trajet n’est pas long. Venez, et nous vous ramènerons avant le lever du soleil.

— Je dois dormir avant le lever du soleil. Je suis fatigué, et la joute commence demain. »

Ils promirent de me ramener avant le lever de la lune.

Je désignai Gylf. « Je peux emmener mon chien ? Il m’offrira lui aussi quelque protection. »

L’un dit oui, l’autre non. Une nouvelle discussion, puis ce dernier demanda : « Vous venez si vous pouvez l’emmener ?

— Ainsi que Wistan et Pouk. Tous ceux des miens que vous voyez dans cette chambre.

— Dans ce cas, répliqua le premier, nous devons retourner auprès de celle qui nous envoie et lui rapporter que vous avez refusé de nous suivre. »

Je secouai la tête. « Vous lui direz que je serais bien venu si vous aviez accepté mes conditions. Précisez à Son Altesse qu’un regard m’a suffi pour vous identifier en tant qu’Ælfes. Rappelez-lui que j’étais l’ami de son frère et que j’ai refusé de me joindre à mes amis quand ils l’ont affronté. »

Ils reculaient déjà. « Pour votre gouverne, ajoutai-je, je vous préviens : je lui relaterai tout cela quand je la verrai, et je lui dirai aussi que je vous ai demandé de le lui avouer. »

Je n’avais pas fini ma phrase qu’ils avaient disparu.

« Ils reviendront cette nuit, dis-je à Pouk. S’ils te réveillent en demandant à me voir, refuse. »

Il effleura son front et je le congédiai d’un geste. Wistan me demanda si le dragon que Vik avait tué était vraiment le frère de la princesse Morcaine, à quoi je répondis qu’il était trop futé pour son bien et que son ouïe fine lui jouerait des tours un jour ou l’autre.

« Mais j’ai besoin de savoir ces choses. Vous m’emmenez avec vous.

— Parce qu’il est de mon devoir de t’instruire. J’ai négligé ma vocation de tuteur jusqu a présent.

— Me suis-je plaint ? »

Je bâillai. « Oui, il me semble.

— Non point ! Je réfléchissais… j’aurai froncé les sourcils.

— Bon. C’était la sœur du dragon. Elle est humaine, comme son père, mais pas totalement, car sa mère était un dragon du Muspel. Les dragons savent prendre forme humaine mieux que les Ælfes. Dois-je expliquer ce dernier point ?

— S’il vous plaît ! S’il vous plaît, messire Able !

— D’accord. Il existe sept mondes, tu ne peux pas l’ignorer. Ici, c’est le quatrième, le Monde du Milieu, le plus stable. Il y a des gens ici qui peuvent se transformer plus que toi ou moi, mais ils sont rares ; même eux ne peuvent se métamorphoser du tout au tout. Plus tu t’éloignes de ce monde, moins il y a de stabilité. Les Ælfes paraissent humains et sont capables de gommer leurs quelques différences. Ils peuvent adopter des formes d’animaux et de gens, mais leur talent se limite à ça et ne leur permet guère de grandir ni de rapetisser. Et leurs yeux les trahissent. Ils deviennent transparents le jour et ils fuient la lumière du soleil.

— Comme quand ils se sont battus pour nous. Oui, je m’en souviens.

— C’était le peuple d’Uri. Tu l’as vue, elle. »

Il hocha la tête.

« Ce sont des Ælfes du feu. Setr les tenait en esclavage. Setr, c’était le dragon. Il y a un autre frère… tu dois bien t’en rendre compte. Ne parlons pas de lui. »
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Un en-cas avec monseigneur Escan

La joute différait de l’entraînement à Roidemur surtout par la splendeur des armures et des bardes, et par la richesse de la vêture des spectateurs. Le poursuivant d’armes fournissait les lances de paix, évitant les différences de qualité et veillant à ce que chacune se termine par un cabochon d’acier identique. On ne portait pas la lourde armure d’entraînement, mais bien des concurrents usaient d’un écu plus robuste qu’a la guerre.

Des lices séparaient les jouteurs pour empêcher que les montures n’entrent en collision. Même si on pouvait frapper le torse ou le heaume, en règle générale on visait plutôt l’écu. L’engagement durait jusqu’à ce que l’un des cavaliers tombe à terre ou lâche sa lance en signe de reddition. Je participai à un seul engagement le premier jour, face à Kei, le champion de l’année précédente. Il ne fut guère question de s’amuser à rompre des lances (chacun tâcha dès le début de désarçonner l’autre), mais on en brisa six avant que la monture de Kei ne s’effondre sous lui.

Ma victoire nous ouvrait, à Wistan et moi, l’accès de la tribune ensoleillée proche du trône, mais je préférai rejoindre Pouk et Uns au milieu des manants. Pour une fois, je faisais montre de prévoyance.

Ils se présentèrent une heure plus tard, plutôt mécontents de devoir sortir en plein jour. La dame dont ils parlaient avait cédé. Passant sur mon initial refus, elle consentait à me voir. Je les remerciai de m’avoir aimablement baillé ce message, et dis à Wistan de me suivre et d’amener Pouk et Uns. Gylf, qui, goûtant peu la joute, explorait La-Tour-de-Thor, ne tarda pas à nous rejoindre ; les Ælfes n’émirent aucune objection.

Elle possédait sa propre tour, comme l’épouse de Sa Grâce le duc à Roidemur, et nous reçut dans sa grande salle tendue de velours noir où brasillaient d’étranges encensoirs. Cela ne m’inspira pas plus confiance qu’à Gylf, qui alla renifler derrière chaque tapisserie tandis qu’elle et moi conversions.

« Nous nous retrouvons, messire Able. » Elle me donna sa main.

Je me déclarai bien sûr très honoré.

« Pourquoi refuser de venir seul ? demanda-t-elle avec une petite moue.

— Votre beauté est telle, Votre Altesse, que je craignais de ne pouvoir me retenir.

— Menteur. Je voudrais être votre amie, messire Able. La magie ne vous effraie pas.

— C’est loin d’être l’exacte vérité, Votre Altesse.

— Ne jouez pas avec moi. Nous savons tous les deux… ce que nous savons. Si les morts s’animent sur mon ordre, que vous importe ?

— Cela m’importe beaucoup, Votre Altesse. Les morts ne se laissent pas toujours manipuler. Je crains pour vous.

— Moi aussi. » Son siège évoquait un trône, d’autant qu’il reposait sur une estrade. Elle se leva, descendit de l’estrade et vint à moi, me dépassant d’une tête. « Vous ne me croyez pas servante du Très-Bas, messire Able ? »

Je secouai la tête. « Ce n’est pas un dieu, Votre Altesse. Et vous ne le servez pas non plus.

— Quoique je l’aie envisagé. Vous avez raison : je cherche à faire le bien en usant de sorcellerie. Vous n’êtes pas obligé de le croire. Je le prouverai quand l’occasion se présentera. Vous avez ployé le genou devant moi.

— Vous êtes une personne royale, Votre Altesse.

— Je mérite votre respect, non parce que je suis royale… » Elle rit. « … mais parce que je suis bonne. Vous souhaitez une audience auprès de mon frère.

— En effet, Votre Altesse. Pouvez-vous me l’obtenir ?

— Je le pourrais, mais je ne le ferai pas. Je vous soumets cette énigme : pourquoi messire Gemme est-il champion, et non pas vous ?

— On l’a proclamé tel, Votre Altesse. J’ignore pourquoi. »

Son rire sans joie, sa beauté sans pareille. « Mon frère l’a décrété. Vous arborez la faveur de son épouse, messire Able. Imagineriez-vous qu’elle écarte les jambes pour le moindre valet de cuisine ?

— Bien sûr que non, Votre Altesse. Je tuerais tout homme qui la diffamerait ainsi.

— Vous devriez en occire un certain nombre, dans ce cas. Ils ne se privent pas de raconter bien pis à mon frère au sujet de la reine. Il les croit à moitié. Et il recevrait un chevalier qui arbore la faveur de son épouse, vous pensez ?

— Rarement, Votre Altesse, mais j’essaie. »

Elle me prit la main. « Bien répondu. À la cour, je n’ai que peu d’amis et personne pour se fier à moi. Si je conseillais à mon frère de vous parler, cela se retournerait contre vous au moment de plaider votre cause. Et vous avez arboré la faveur de sa reine lors de ce grand tournoi. Le Père des Batailles vous apportera-t-il son concours ?

— J’en doute, Votre Altesse. Je l’espère.

— Moi aussi, vous en aurez besoin. Entre-temps, je vais vous aider, si je le peux. » Elle baissa la voix. « Tout comme le connétable, s’il l’ose. Vous pouvez voir en nous des agents du Sciel. Cela devrait vous réconforter. » Elle s’adressa alors à Wistan. « Ton éducation progresse à grands pas. »

Il s’agenouilla. « Si fait, Votre Altesse.

— On peut piquer avec une aiguille, ou la jeter. Jetons-en une. Les morts s’animent sur mon ordre. C’est ce que j’ai dit à ton maître et c’est vrai. Il m’a avertie du danger, car il est du devoir d’un chevalier de protéger la belle. » Elle tourna la tête et lui fit admirer son profil. « Tu me trouves belle ?

— Je n’ai jamais vu de dame plus belle, Votre Altesse. »

Elle s’esclaffa. « Alors messire Able me protégera. » Ce disant, elle lui tourna le dos et murmura quelques mots que je n’entendis pas avant de remonter sur l’estrade et de reprendre place sur son siège.

Une grande porte claqua quelque part à l’étage inférieur, et Morcaine sourit. « Tu as peut-être entendu parler du tournoi de l’an passé, écuyer ?

— J’étais là, Votre Altesse. Je servais messire Garvaon. Il a tiré à l’arc, combattu à la hallebarde et jouté.

— Et le bohort ? Un chevalier aussi redoutable se devrait d’y participer, j’imagine.

— Il le souhaitait, Votre Altesse. Mais on n’a pas pu. Ils sont quarante par camp et la liste était close.

— Messire Able a eu plus de chance.

— Oui, Votre Altesse.

— Sais-tu pourquoi ? »

La voix de Wistan se réduisit à un souffle. « Je l’ai enrôlé, mais je ne veux pas qu’il meure, non, même si vous croyez le contraire. Vous ne l’avez jamais vu combattre. »

Morcaine se tourna vers moi. « Il s’agit de votre premier tournoi ?

— Oui, Votre Altesse, je l’avoue.

— Certains chevaliers savent n’avoir aucune chance dans les premiers concours. Messire Garvaon était-il bon archer ?

— Très bon, Votre Altesse.

— Beaucoup tirent mal et ne veulent pas se voir humiliés. Vous avez connu l’humiliation quand votre corde a cassé.

— Oui, Votre Altesse. » Dans le dos de Morcaine, Baki me regarda, affligée, de derrière une tenture de velours noir.

« Imaginez avoir manqué la cible les trois fois. Beaucoup qui n’auraient aucune chance à la hallebarde face à messire Gemme, ni à la lance face à messire Kei, auraient cependant honte de venir au tournoi sans participer. Ils combattent donc au bohort, la discipline la plus dangereuse, mais où le hasard joue un grand rôle.

— Je comprends, Votre Altesse. » On entendait des pas, lourds et lents ; Gylf gronda.

« On se bat à larme mouchetée, la masse est interdite, et pourtant un ou deux chevaliers meurent chaque année. Vous l’ignoriez peut-être ?

— En effet, Votre Altesse, mais peu m’importe.

— À présent, voyons si j’ai bien mesuré la durée de notre discussion… » Elle rit. « Messire l’Occis est mort pendant le bohort, mais son nom… ah, le voici. »

Le chevalier qui souleva la trappe dans le sol et en surgit était mort, de toute évidence, et depuis un certain temps. On avait conservé son cadavre au sec : des asticots grouillaient parmi ses chairs, mais ils ne les avaient guère attaquées.

« Le combattriez-vous ? Pour défendre une belle dame ?

— Certainement. » Un petit bruit retentit derrière moi, et Wistan me tira par la manche.

« Gardez bien à l’esprit que vous ne sauriez le tuer.

— S’il menace Votre Altesse, je ferai de mon mieux.

— Il ne me menace en rien. Rendons-le à son repos. »

Peut-être murmura-t-elle encore un mot que je n’entendis pas.

Le chevalier s’effondra ; sa tête frappa les dalles avec un tel impact qu’un asticot s’en décrocha.

« Les serviteurs de messire Able ont fui. Et toi, écuyer ? Ton éducation a-t-elle suffisamment progressé ? »

Même si la voix de Wistan tremblait, il répondit toutefois par l’affirmative. Le gamin qui avait détalé face au fantôme de Huld se maîtrisait.

« Qu’as-tu pensé des messagers que je vous ai envoyés, à toi et ton maître ? Ils ne t’ont pas fait claquer des dents, eux aussi ?

— Non, Votre Altesse. C’étaient des Ælfes… des mers, d’après mon maître. On a vu des Ælfes dans les montagnes, et ils nous ont aidés contre les Angrelins. » Son courage lui revenait. « C’étaient d’excellents archers, Votre Altesse.

— Tu n’as pas eu peur ?

— Je ne… Un peu, Votre Altesse. Au début.

— Le ver tombé de messire l’Occis t’a effrayé. Je l’ai bien vu. Lorsque tu rencontreras de nouveau mes messagers, tâche de te rappeler que des vers les ont tissés. Messire Able, je vous ai invité pour que nous tenions conseil, en sachant que le roi vous hait pour la faveur de la reine, et qu’il ne vous aimera pas davantage qu’il ne m’aime si vous vous présentez à lui sous mes auspices. Puisque vous avez l’oreille du Père des Batailles, voulez-vous le prier d’accorder à mon frère une descendance ? »

Le changement de sujet me déconcerta, mais j’acquiesçai.

« Et la reine de même. Car elle vous écoute. » Morcaine, qui se tenait bien droite sur son siège, s’affala presque aussi brusquement que le chevalier mort. « Le roi prend notre reine pour une catin, et sa propre sœur pour une meurtrière prête à le tuer afin de s’emparer de son trône. Il se trompe, messire Able. Dans les deux cas. »

Je hochai la tête. « Je vous crois volontiers, Votre Altesse.

— Je vous remercie. Il peut me tuer, en croyant défendre sa vie. Il peut la tuer, pour trouver une reine qui lui donnera des fils. Je n’ai aucune amitié pour la reine. » Morcaine se redressa, le regard flamboyant. « Mon frère reste mon frère, le compagnon de jeux de mon enfance. Je n’aime pas grand monde, mais je l’aime, lui. Vous comprenez ?

— Oui, Votre Altesse. Mieux que vous ne le croyez.

— Vous ne lui voulez pas de mal ?

— Je veux juste servir de messager à qui m’envoie, Votre Altesse.

— Et cette personne est… ?

— En Ælfrie, Votre Altesse. »

Elle me dévisagea en silence pendant un certain temps.

« Vous transmettriez ce message en ma présence ? s’enquit-elle enfin.

— Lorsque Sa Majesté le roi et moi nous trouverons face à face, ce message m’emplira l’esprit ; et je le prononcerai. Je doute fort que la présence de qui que ce soit… même vous, Votre Altesse… y change quoi que ce soit.

— Dans ce cas, je dois assister à l’entrevue. Voici ce que je vous propose, la seule aide que je puisse vous apporter. Si vous la souhaitez, je demanderai une faveur.

— Je souhaite votre aide, Votre Altesse.

— Je ne lui demanderai pas de vous accorder une audience. Écoutez-moi bien. Je réclamerai de désigner un des convives du dîner de demain. En présence de la reine. Comme je la connais, elle en réclamera autant. Si mon frère m’accorde cette faveur, il ne pourra décemment pas la lui refuser. En lice, vous portez les couleurs de Gaynor, de sorte qu’elle vous désignera sans doute. Mon frère vous recevra et vous parlera avec cordialité, quoique en toute hypocrisie. Dois-je suivre mon idée ?

— Je vous en prie, Votre Altesse. Je vous serai redevable à jamais.

— L’opprobre s’abattra sur la reine ! s’esclaffa Morcaine. Vous en avez bien conscience ?

— J’essaierai donc, si possible, de m’attirer cette vindicte à sa place. »

 

J’enchaînai trois manches le lendemain et je les remportai toutes. À l’issue de la dernière, Wistan et moi, on attendit en vain notre invitation à la table du roi Arnthor. Bien après le coucher du soleil, je l’envoyai donc chez le connétable pour le prier de me recevoir. Lorsque ce dernier m’accueillit, je lui dis avoir parlé avec Morcaine, qui avait promis d’intercéder pour moi auprès du roi.

« Je sais. » Il me dévisagea par-dessus ses mains jointes. « Vous savez, j’espère, qu’il n’apprécie guère sa sœur.

— Oui, monseigneur.

— Lors de notre première entrevue, vous hésitiez à abuser de l’amitié de Son Altesse. Cela me paraissait plus prudent. » Il se pinça les narines. « Hum ! Vous souhaitez toujours cette audience ?

— De tout cœur, monseigneur.

— Vous vous êtes illustré au cours du tournoi, comme je vous le conseillais. Quoique insuffisamment, semble-t-il.

— Je m’efforce de mieux réussir, monseigneur.

— Je vous souhaite bonne chance. J’ai parlé de vous à Sa Majesté le roi. Deux fois, ce qui excédait la promesse que je vous ai faite. Mais il n’a jamais requis votre présence. Est-ce dans votre intérêt que Son Altesse a demandé cette faveur ?

— Sans doute, monseigneur. »

Il soupira. « Je vous laisse debout, messire Able, alors que vous devez être fatigué. J’espérais ne vous consacrer qu’une ou deux minutes. Asseyez-vous. Un peu de vin ? »

J’acceptai volontiers et fis signe à Wistan de s’asseoir.

Le connétable agita sa sonnette. « La faveur a été refusée. Le saviez-vous ? »

Le cœur en berne, je secouai la tête.

« Toute la cour en parle. Son Altesse, d’un ton léger mais poli, a demandé une faveur à son frère. Nous pensions, moi et, je crois, tous ceux qui ont assisté à cette triste scène, que la chose ne concernait qu’un sujet banal. Mais face au refus du roi, elle a dû quitter le palais. Sans doute vous en parlera-t-elle. Je n’ai pas besoin d’insister sur l’humiliation qu’elle a subie.

— Non, monseigneur.

— Et lui aussi. N’allez pas vous imaginer, messire Able, qu’il l’ignore. Notre reine… Idnn est vraiment reine, au fait ? C’est ce que vous avez dit lors de notre dernière rencontre. »

L’arrivée de Payn interrompit mon explication.

« Du vin, lui dit le connétable. Pas cette piquette, le nôtre, le Brillemont. Rouge ou blanc, messire Able ?

— Comme monseigneur préfère.

— Blanc, alors. Et du poisson fumé. De l’esturgeon, Payn, ou ce que tu trouveras. Du pain grillé, du beurre aux fines herbes. Votre reine Idnn est une amie de Sa Majesté la reine, messire Able. Vous le saviez ? Deux jeunes filles du même âge, qui ont passé beaucoup de temps à la cour. J’ai bercé Sa Majesté la reine encore dans ses langes, aussi surprenant que cela puisse vous paraître. »

Il baissa le ton. « C’est pour cela que monseigneur Béhil est parti, je crois. Le roi l’a envoyé en ambassade pour priver la pauvre Gaynor d’une amie. N’allez pas le répéter ! Béhil a accepté sa mission pour éloigner sa fille du roi. Il ne fait pas bon avoir des relations d’amitié avec la reine, ces temps-ci. Je le sais, puisque j’en ai. Tout ceci reste entre nous. »

On l’assura aussitôt, Wistan et moi, de notre discrétion.

« J’en ai avec le roi aussi. Je les réunirais, si je pouvais. Et je finirai bien par y arriver, n’en doutez pas…

— Vous pensez à quelque chose, monseigneur ? »

Ses bajoues frémirent quand il secoua la tête. « Une idée folle, messire Able. Une idée folle, voilà tout. »

Il se tourna vers Wistan. « Voilà, jeune homme, le défaut principal de l’intelligence. La stupidité est aussi précieuse, à tout le moins. L’intelligence nous pousse à trop entreprendre et nous distrait… hum… par des idées folles. Messire Able t’enseigne-t-il le maniement de l’épée ?

— Oui, monseigneur. Il dit même que je suis doué.

— Bien… bien. Tâche d’apprendre l’épée. Et la stupidité. Un bon chevalier doit être une fine lame et un bel idiot.

— Comme moi », dis-je. Il me semblait que le connétable entrevoyait une solution, mais j’ignorais laquelle.

« Tout à fait. Tout à fait. Vous apportez un message, mais vous en ignorez la teneur. Un excellent exemple. Pourquoi la reine… ? »

Payn réapparut, porteur d’un plateau chargé d’une carafe, de coupes, d’assiettes et de plats couverts.

« Parfait ! Vous logez à l’auberge, messire Able ?

— Oui, monseigneur.

— La nourriture est bonne ?

— Acceptable, monseigneur, répondit Wistan.

— Nous tâcherons d’y remédier, j’espère. Pas ce soir, mais bientôt. Après le tournoi. »

Payn avait disposé devant chacun de nous une assiette, une coupe et une serviette mouillée d’eau chaude ; il remplit nos coupes tandis que son maître reprenait la parole.

« N’aimeriez-vous pas résider au château en tant qu’invité, messire Able ? Cela pourrait s’envisager, mais je vous avertis que vous vivriez dans un confort similaire chez un ami à moi en ville. Un confort similaire et de bien meilleures conditions de sécurité. »

Je répondis que j’espérais partir sitôt que j’aurais vu le roi.

« J’espère que vous en aurez l’occasion. L’hiver est là, et on doit parfois changer ses plans. Payn, je vais parler avec Sa Majesté la reine et avec Son Altesse la princesse royale après le petit déjeuner, si tu peux m’arranger cela. Séparément, tu comprends. Tu présenteras à chacune ma demande ce soir, en toute humilité. Ma visite sera brève, le sujet est d’importance et tu n’en sais pas plus.

— Oui, monseigneur. J’y vais maintenant ? »

Le connétable acquiesça. « Sur-le-champ. Reviens dès que tu les auras vues. Qu’elles me reçoivent au plus tôt, mais séparément, c’est compris ? Va. Goûtez ce vin, voulez-vous, messire Able ? Celui que nous buvions me souillait le palais, quoique Payn le juge moins exécrable que moi. »

J’en sirotai une gorgée. « Excellent, monseigneur.

— Ils ont mieux en Ælfrie ? »

Une autre gorgée. « Cela paraît impossible, monseigneur. »

Son gros rire secoua sa bedaine. « C’est qu’il ne se laisse pas prendre au piège si facilement ! Bon, bon. Ce message provient-il d’une reine, messire Able ? Ah ! Touché !

— Je crois préférable de n’en point parler, monseigneur.

— Votre visage était assez éloquent. L’autre jour, ce jeune homme a dit que votre message venait de la reine Idnn. J’y ai réfléchi. Un message d’Idnn pour le roi, si secret que le porteur ne devait rien en savoir ? Un porteur qui de toute évidence a visité l’Ælfrie, et plus d’une fois, à en croire ce que disait ce jeune homme ? Ah ! Maudites femmes ! Toujours à envoyer des messages, à créer des problèmes. Vous êtes d’accord ?

— Ma foi, non, monseigneur.

— Vous verrez, à mon âge. Son Altesse la princesse royale est saoule la plupart du temps. Vous le saviez ?

— Non, monseigneur.

— Elle excelle à le dissimuler. Sérieusement, que pensez-vous de mon vin ?

— Wistan sera meilleur juge, monseigneur.

— Délicieux, monseigneur, dit-il. Je n’en ai jamais bu de meilleur.

— Parfait. Nous avons là du pain grillé… » Il découvrit un plat. « … et là, de la morue, un de mes plats préférés. Un peu de chaque ? »

Wistan acquiesça avec enthousiasme. « Bien volontiers, monseigneur.

— Votre maître doit être servi en premier, écuyer. Même par un pair du royaume. » Le connétable entassa sur mon assiette quatre sortes de poisson fumé et des tranches de pain qu’on avait plantées sur une pique et rôties au feu, selon la coutume de La-Tour-de-Thor.

« Passons aux choses sérieuses, reprit-il une fois qu’il nous eut servis. Messire Able, nous devons passer un marché. À votre arrivée, je vous ai offert des conseils, sans demander de contrepartie. Depuis lors, j’ai mentionné votre nom au roi par deux fois en indiquant que vous aviez connaissance de divers événements récents et, pour certains, incroyables, qui se sont produits dans le Nord. Si j’ai agi ainsi, c’est autant par amitié pour vous que par devoir. » Il me coupa la parole d’une main levée. « Vous croyez que je vous réclame un pot-de-vin. Et vous avez raison. Mais je ne veux pas d’or. Vous possédez Rougefort, un des plus beaux manoirs du Nord. J’en ai quatre d’au moins aussi beaux, des chevaliers pour m’aider à les défendre, et un château. Loin de moi toute vantardise, mais sachez que je ne suis pas moins riche que votre duc Marder. Je le suis peut-être davantage. C’est entendu ? »

J’acquiesçai. « Oui, monseigneur.

— Je suis en quête de savoir. D’information. » Il baissa le ton. « Je sers Sa Majesté le roi, messire Able. Mon travail n’a rien d’une sinécure, mais je l’effectue de mon mieux depuis des années. Face à vous, une épée ne me servirait à rien. »

Je me gardai de le contredire.

« Voire face à votre écuyer, si vous l’avez bien entraîné. C’est par la pensée que je sers mon roi. Par le raisonnement, et par la connaissance. » Il but une gorgée de vin. « Or, vous détenez des informations dont j’ai besoin. Je veux les obtenir, vous comprenez. J’en sortirai enrichi, et vous n’en serez pas appauvri. J’entamerai dès demain des démarches proprement extraordinaires, qui vous amèneront sans coup férir devant le roi. Voulez-vous, en échange de cette faveur spécifique que je vous fais au péril de ma vie, répondre à quelques questions en toute franchise ? Sur votre honneur de chevalier ? »

Il n’avait fait que sous-entendre qu’il ne m’aiderait plus si je refusais. « Il y a maintes questions auxquelles je ne peux pas répondre, monseigneur.

— Les autres. Sur votre honneur.

— Oui, monseigneur. Tout ce que je sais.

— Parfait. » Il s’accouda dans son fauteuil en souriant et mangea une tranche de brochet fumé sur une tranche de pain grillé. On suivit son exemple, Wistan et moi. Et le pain et le poisson étaient très bons.

« Ma première question, messire Able. Combien de visites avez-vous faites en Ælfrie ? »

Je tâchai de m’en souvenir ; je dus compter sur mes doigts. « Cinq, je crois, monseigneur. Non, six. »

Il avait écarquillé les yeux en me voyant compter. « Cela suffit pour perdre le fil du temps ?

— Oui, monseigneur.

— Car le temps passe plus lentement là-bas ?

— En effet, monseigneur.

— Vous connaissez la règle ? » Voyant que j’avais du mal à saisir, il ajouta : « Imaginez que nous séjournions un jour entier en Ælfrie… Il y a des jours et des nuits, là-bas ?

— Tout à fait, monseigneur.

— Combien de jours auraient passé à notre retour ?

— Je l’ignore, monseigneur. La règle varie. Peut-être une semaine. Ou une année.

— Je vois. » Il caressa ses bajoues. « Je ne veux pas vous presser outre mesure, messire Able. Mais je veux avancer. Si votre honneur vous permet de répondre : connaît-on la sœur de Sa Majesté le roi, là-bas ?

— Je ne puis l’affirmer, monseigneur, mais je le crois.

— Vous ne l’y avez jamais rencontrée ? »

Je crains d’avoir hésité. « Non, monseigneur.

— Vous en êtes sûr ?

— Je ne l’ai pas rencontrée en Ælfrie, monseigneur.

— Mais il s’en est fallu de peu, je suppose. N’est-ce pas ?

— Je reste un garçon, monseigneur. Un jeune garçon, quoi que vous en pensiez. Vous êtes un homme mûri par les ans.

— Répondez-moi. »

Je parlai alors de Grengarm, sans toucher mot d’Éterne.

« Ces Ælfes la ramenaient d’Ælfrie ?

— Je n’ai aucune raison d’en douter, monseigneur.

— Vous l’avez sauvée ? Le dragon l’aurait dévorée.

— J’en suis persuadé, monseigneur.

— Hum ! » D’une main charnue, il s’essuya la figure. « Si elle n’est pas devenue votre amie, c’est une ingrate.

— Il me semble avoir quelque motif de croire le contraire, monseigneur.

— On lui a parlé hier, monseigneur, ajouta Wistan, et elle a essayé de nous aider. Elle… Elle m’effraie. Je regrette de devoir l’avouer, monseigneur, mais c’est la vérité. »

Un sourire étira les lèvres du connétable. « Je te crois.

— Même si c’est notre amie. L’amie de messire Able, et la mienne, puisqu’il est mon maître. Si c’était notre ennemie, je mourrais de peur.

— Je me verrais mal te le reprocher, écuyer. Tâchons de rester dans ses bonnes grâces, tous les trois. Notre roi l’aime et la craint, ce qui devrait nous suffire comme justification. » Il se tourna de nouveau vers moi. « Vous ignorez la teneur du message que vous apportez, messire Able ?

— Comme je vous l’ai dit, monseigneur.

— Oui, et vous avez estimé malavisé d’en révéler l’auteur. Je vous le demande à présent. Cette question, deux autres, et je m’estimerai satisfait pour l’instant. Vous n’avez pas juré de garder l’identité de cette personne secrète ?

— Non, monseigneur. Je doutais que vous me croyiez. Oh, vous avez cru à l’histoire de Grengarm… qui est vraie, bien sûr. Dans tous ses détails. Vous en savez quelque peu sur les autres mondes.

— Si fait. » Le connétable rajusta sa masse dans son siège et se choisit une autre tranche de brochet. « Je n’y suis jamais allé. Contrairement à vous, je m’en rends bien compte. Mais j’ai parlé aux Ælfes, plus d’une fois. Je leur ai rendu de petits services, et j’ai reçu d’eux de petits services en retour. C’est la reine Disiri qui vous envoie ? »
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L’ordalie

Je ne pus réprimer un sursaut.

« Lors de notre première rencontre, expliqua le connétable, ce jeune homme a suggéré la reine Idnn comme expéditrice du message. Vous avez tressailli en entendant “la reine”, puis vous vous êtes détendu. Les reines ne se trouvent pas sous le sabot d’un cheval.

— Non, monseigneur.

— Je croyais probable qu’il puisse s’agir de la nôtre. Elle n’aurait pas eu besoin du dragon, toutefois. » Il engloutit une bouchée de pain grillé. « Les Ælfes comptent de nombreux clans… presque tous gouvernés par un roi. Les Dryades, ou les Ælfes des mousses, constituent la seule exception. Vous en connaissez peut-être d’autres. »

Je reconnus que non.

Il ouvrit grand ses bras. « Dans ce cas, votre message vient de la reine Disiri. Vous voyez comme c’est simple. »

Je dus hocher la tête, lentement, et à contrecœur.

« Parfait. Si on vous interroge, vous pourrez répondre en toute honnêteté que vous ne m’avez pas révélé l’identité de l’expéditeur. Cela n’aura peut-être pas d’importance, mais on ne sait jamais.

— Je m’en rends compte, monseigneur.

— Hum ! Rendez-vous compte par la même occasion que vous n’avez pas répondu à ma question. J’espère qu’il en ira autrement pour les deux suivantes.

— Si c’est en mon pouvoir, monseigneur.

— La première : pour quelle raison la reine Gaynor vous a-t-elle donné sa faveur à porter sur la lice ?

— Je l’ignore, monseigneur. » Je bus une gorgée de vin.

« Vous voulez dire qu’elle ne vous l’a pas expliqué. Vous avez concouru au tir à l’arc. Dans les deux disciplines.

— Oui, monseigneur. J’en suis ressorti désappointé.

— Vous trouverez ce pain grillé tout à fait convenable, si vous ne le laissez pas refroidir.

— Non, monseigneur. » J’en mâchonnai une bouchée.

« Vous avez fini… quatrième, je crois, au tir à pied. Et tiré deux ors à cheval. Votre corde a cassé tandis que vous vous apprêtiez à décocher votre dernière flèche. J’assistais à ce concours, comme presque tout le monde. Ensuite, Sa Majesté la reine vous a donné sa faveur.

— Tout juste, monseigneur. » Je terminai ma tranche de pain grillé.

« Vous ne lui avez rien demandé. Ce jeune garçon l’aurait peut-être fait. Je l’en crois bien capable. Mais vous ? Pas plus que moi. On ne soumet pas une personne de sang royal à un interrogatoire.

— Je ne lui ai rien demandé, monseigneur », dit Wistan.

Le connétable haussa un sourcil. « Mais tu as dû spéculer. Un idiot s’en serait bien gardé, mais tu n’es pas idiot. Tu n’es jamais allé en Ælfrie avec ton maître ?

— Non, monseigneur. Merci. Je n’y suis pas allé, mais je le voudrais bien, et Toug m’en a parlé. Itéla aussi.

— Je m’abstiens de t’interroger sur celle-ci. Pour l’heure, revenons à notre reine, hein ? Tu as dû spéculer. J’écoute tes spéculations. »

Wistan se racla la gorge. Bruit ténu, comparé aux coups de clairon du connétable. « Ça m’a paru évident, monseigneur.

— Pas à moi, écuyer.

— Il est bel homme, monseigneur. Et mystérieux, d’autant plus mystérieux pour moi qui sais tant de choses sur lui. Je vous en ai dit quelque peu. »

Le connétable hocha la tête sans cesser de mâcher.

« Il lui sera apparu mystérieux aussi, parce qu’il vient à la cour pour la première fois. Vous avez émis un commentaire sur sa cotte de mailles. L’autre jour. »

Il sourit. « En effet.

— Vous n’avez sans doute pas été le seul à la remarquer. Les femmes adorent le mystère, monseigneur.

— J’en ai bien conscience.

— Sa corde a cassé, oui, mais il a d’abord tiré deux ors. Si la flèche se plante dans le cercle doré, cela compte comme un or plein. Mais il l’a touché en plein centre. Personne d’autre n’a mis deux fois dans le mille.

— Je ne l’avais pas vu, dit lentement le connétable. J’ai été négligent, écuyer. Tu ne l’as pas été, et je t’en remercie.

— Et il a la meilleure monture, monseigneur. Nuée. Vous le savez : nous l’avons admirée tous ensemble. Je m’occupe d’elle, monseigneur. Et je l’ai chevauchée une fois, je vous l’ai dit. Ce n’est pas seulement qu’il s’agit de la meilleure monture. Je… Cela va vous paraître ridicule.

— À ton âge, le ridicule ne tue pas. Nous t’écoutons.

— Si tout le monde se battait au bâton, monseigneur, et qu’un chevalier arrive avec une épée, les autres diraient qu’il a le meilleur bâton. »

Le connétable sourit. « Cela n’a rien de ridicule.

— Les femmes tiennent à ce que le chevalier auquel elles donnent leur faveur l’emporte, monseigneur. Un bon cheval joue un grand rôle là-dedans.

— Messire Able, vous avez bien choisi votre écuyer.

— C’est messire Garvaon qui l’a choisi, monseigneur. Un chevalier aussi sensé que courageux.

— Vous êtes aussi quelqu’un de sensé, messire Able… »

Je secouai la tête, sachant à quel point il se trompait.

« … qui a dû réfléchir au motif de la reine, comme l’a fait votre écuyer. Y réfléchir plus encore, car vous êtes concerné au premier chef. En avez-vous tiré les mêmes conclusions ?

— Je n’en ai tiré aucune. Il m’a semblé que Son Altesse devait être à l’origine du choix de Sa Majesté la reine, car j’ai rencontré l’une avant l’autre. Elle a pu le suggérer, pensant que cela me serait profitable. Ou… ou peut-être simplement mentionner mon nom au détour d’une conversation. »

Le connétable m’étudiait, les yeux mi-clos. « Puisque vous ne voulez pas le dire, permettez-moi : Sa Majesté la reine a pu découvrir que Son Altesse comptait vous donner sa faveur et elle a décidé de s’attacher votre loyauté la première. Cela me paraît l’explication la plus plausible. Cependant, en toute justice, je ne peux exclure les diverses motivations qu’avance votre écuyer. Je n’ai pas procédé à ce contre-interrogatoire par simple curiosité, j’espère que vous en avez conscience. Non, j’ai un plan que je ne révélerai qu’après l’avoir exécuté. Ou jamais, s’il échoue.

— Dans un cas comme dans l’autre, je serai ravi de votre assistance. »

Il sourit. « Je garde espoir, messire Able. Je dois persuader ces dames de sang royal. Et je sais me montrer persuasif, ou je n’occuperais pas mon rang actuel. Les dames aiment que leurs chevaliers l’emportent, comme plus jeune que nous l’a rappelé. Même les dames de sang royal goûtent les intrigues. Non, elles les goûtent plus que toute autre personne. L’espoir nous est donc permis. Ma dernière question : comment puis-je me rendre en Ælfrie ? »

J’en restai interloqué. « Monseigneur, vous voulez y aller ?

— J’en ai rêvé toute ma vie. Je ne compte pas m’y établir, même si, parfois… C’est une sphère dangereuse ?

— Oui, monseigneur, belle et dangereuse. Comme celle-ci.

— Bien dit. Comment puis-je m’y rendre ?

— Je devrais pouvoir l’organiser, monseigneur.

— Une fois que vous aurez transmis votre message.

— Oui, monseigneur. Cela doit primer… je ne saurais agir autrement. N’y voyez aucun manque de respect.

— Elle est reine. Je comprends. Vous continuez de jouter demain matin ? »

J’acquiesçai. « Oui, monseigneur.

— Vous devriez peut-être vous munir d’une lance solide. »

J’eus beau essayer de le questionner, je ne pus lui soutirer d’autres informations. On mangea, on but, et on parla, surtout de chevaux. Enfin Wistan et moi, on regagna notre auberge, où on trouva Pouk et Uns assoupis.

 

Un autre page nous arrêta le lendemain pour dire que la reine voulait me voir de toute urgence. On le suivit, Wistan et moi. Tandis qu’on se frayait un chemin entre les tours et les bastions, une clameur s’éleva de la foule. J’empoignai le page par l’épaule et j’exigeai de savoir ce qui se passait.

« Ils ont appris la nouvelle du roi d’armes, je crois.

— Quelle nouvelle ?

— Je ne sais pas ! »

Je le lâchai. « Cette nouvelle me concerne ? »

Il acquiesça et réussit de justesse à se retenir de s’essuyer le nez sur sa manche.

« J’attends !

— Je ne sais pas, messire Able. Vraiment. Elle vous dira. »

Wistan proposa d’aller voir de quoi il retournait. Comme je sentais que j’en apprendrais peut-être plus en son absence, je lui donnai mon accord.

« Je garderai le secret, dis-je une fois qu’il se fut éloigné, mais je dois savoir, avant de parler à la reine. Quelle est cette nouvelle ?

— Elles se sont disputées, murmura le page. La reine et Son Altesse. Tout le monde a peur d’elle. De la princesse.

— Pas étonnant.

— Mais elles vont se battre. Enfin, pas vraiment. Leurs champions vont le faire à leur place. »

La reine m’attendait dans son jardin enneigé. Je lui dis, en m’agenouillant, que j’espérais ne pas l’avoir fait attendre trop longtemps dans le froid.

« Oh, je suis chaudement vêtue. » Elle sourit, et indiqua sa robe d’hermine. « J’ai l’habitude. Je ne saurais recevoir un homme dans mes appartements. Pas même un parent âgé. Sa Majesté le roi n’approuverait jamais une telle conduite de la part de son épouse. »

J’allais émettre une banalité sur l’existence, hors du palais, de pièces chauffées, mais elle la balaya en me demandant si je voulais bien me déshabiller.

« Quels que soient le lieu et l’heure, je m’en voudrais de souiller ainsi l’honneur de Votre Majesté. »

Un rire enjoué. « Vous êtes le chevalier qu’il me faut. Je l’espère. Je pourrais vous l’ordonner, mais je m’en garderai.

— Nul besoin d’ordonner. Exprimez votre souhait, et il se réalisera.

— Hormis un déshabillage. » On aurait cru entendre gémir une colombe.

« En effet.

— Vous savez, c’est amusant. » Son sourire me réchauffa. « Je ne m’y attendais pas, quand j’ai prévenu monseigneur Escan de ce que je projetais. Mais c’est amusant. Pour moi. Vous risquez de vous faire tuer. Je suis quelqu’un d’horrible.

— Votre Majesté est bien la seule à le penser dans tout le Célidon. Vous êtes notre gloire. »

Un nouveau sourire. « Vous serez la mienne, messire Able. Je le sais ! Vous combattrez le champion de Morcaine pour moi, n’est-ce pas ? Pour laver mon honneur ? Nous faisons cela pour vous, en réalité.

— Je préférerais le faire pour vous. Si Morcaine alignait deux cents champions, je les combattrais tous pour le bien de Votre Majesté.

— Chut ! Chut ! » Elle posa un doigt sur ses lèvres. « Il se peut qu’elle nous écoute. En cela, elle est terrible.

— Je n’ai tenu aucun propos que je ravalerais devant elle.

— Oh, vous les Surcyns ! Debout, je vous prie. Je n’avais pas l’intention de vous laisser à genoux dans la neige. »

Je me levai et sa douce main chercha la mienne. « Je sens que vous avez de l’amitié pour moi, une amitié véritable. J’ai quarante chevaliers, et je serais bien en peine de trouver un ami parmi eux. C’est le Père des Batailles qui vous envoie ?

— Oui, Votre Majesté. Du moins il m’a permis de venir. »

Elle me dévisagea. « Vous parlez sérieusement.

— Sans conteste, Votre Majesté. Quand je m’adresse à d’autres personnes, je tâche de le dissimuler. Mais je ne vous mentirai pas, ni au roi. Je ne dirai même pas de demi-vérités, un procédé auquel je recours trop souvent.

— Vous… Je ne peux pas vous laisser faire. Vous serez tué.

— Vous devez me laisser faire, Votre Majesté. Sur la lice, j’arbore votre faveur. Je suis votre champion.

— Oh, par la Dame ! Par la chère Dame du Sciel ! C’est…

— Écrit ? » suggérai-je.

Les yeux de Gaynor s’emplirent de larmes. « C’est pour moi, aussi. Pour que le roi constate que… que je ne suis pas ce qu’il s’imagine. Le Père des Batailles donnera la victoire au camp des justes, n’est-ce pas ?

— C’est ce qu’on a tendance à croire. C’est peut-être vrai.

— Et elle m’a dit des horreurs. Je serais une catin, ou autre chose que nous n’avons pas défini… sans doute n’en aurons-nous pas besoin. Je l’ai donc défiée. C’est pour midi et vous devez mourir pour moi. » Elle éclata en sanglots ; les larmes ruisselaient sur ses joues lisses rougies par le froid. « Mais si vous mourez, mon mari croira avoir raison et… et…

— Je ne mourrai pas, Votre Majesté. Vous serez vengée.

— Elle va essayer de vous tuer. » La reine regarda alentour comme si elle pensait que Morcaine se cachait derrière un rosier couvert de neige. « Elle vous aime bien, et elle va tout de même essayer de vous tuer. Vous ne la connaissez pas.

— Elle choisira bien sûr un champion dont le courage et la valeur ne lui causeront aucun embarras, Votre Majesté. Nul besoin de connaître ses pensées les plus intimes pour le savoir. À sa place, j’en ferais autant. Devons-nous combattre à mort ?

— Non. » Gaynor avait tiré un mouchoir d’homme, ou un carré de tissu presque aussi grand, de sa manche. « Jamais, dans ce genre d’affrontement.

— Alors il se rendra lorsqu’il ne pourra plus résister, et personne ne mourra.

— Cela n’a rien à voir avec un bohort d’épées émoussées et de lances mouchetées. Vous ne comprenez pas ? À armes véritables, combat véritable.

— Tant mieux. J’ai une mauvaise corde d’arc, mais une bonne épée. »

Elle se leva. Son visage adorable arrivait tout juste à la hauteur du dragon sur ma poitrine. « Écoutez-moi, messire Able. Les jeunes filles ne sont pas censées être sérieuses, à mon âge. Pas tant qu’elles n’ont pas eu d’enfant. Mais je n’en aurai peut-être pas, je suis encore vierge, et je n’ai jamais été plus sérieuse. J’ai dit que c’était amusant, parce que ça l’était à ce moment-là. Mais ça ne l’est plus, parce que je vous aime bien et que vous allez mourir.

— Tous les hommes meurent, Votre Majesté.

— Et toutes les femmes. Je sais. Écoutez. Morcaine veut qu’il m’écarte et se remarie. Si elle l’emporte, il le fera peut-être. Il pourra prétendre obéir au vœu des Surcyns. » Gaynor prit une profonde inspiration, bruyante dans le silence du jardin. « Et cela me plairait. Mais j’ai un devoir à accomplir, et cet homme, je l’aime. Et je ne suis pas stérile. C’est juste que… que… »

Elle sanglotait, à présent. Je la pris dans mes bras et je la réconfortai de mon mieux.

Enfin, elle demanda : « Vous allez le faire ? Pour moi ? Défendre ma vertu devant le roi ?

— Cent fois s’il le faut, Votre Majesté. » Et je ne mentais pas. En vérité, je l’aurais fait mille fois pour pouvoir parler au roi et mériter Disiri.

 

Wistan m’attendait après que la reine meut congédié. « C’est un duel judiciaire, messire Able. La princesse a insulté la reine qui exige réparation. Personne ne sait qui seront les champions. » Il m’adressa un regard scrutateur. « Ils veulent tous défendre la reine, tous les chevaliers. On parle beaucoup de messire Gemme. »

Il attendit. Je gardai le silence.

« Mais on parle encore plus de vous, à cause de l’écharpe. Tout le monde sait à qui elle appartient. Uns se glorifie de vous parmi les manants, et Pouk et lui prennent les paris. »

J’imagine qu’un grand sourire m’échappa.

« Ils seront riches si vous l’emportez. Riches pour des manants, du moins.

— Et toi, Wistan ? Tu ne seras pas riche ?

— Je n’ai pas parié. Cela ne vous dérangerait pas ?

— Bien sûr que non.

— Entendu. J’ai gagné un peu d’or dans le Nord, comme nous tous. Pouk et Uns parient que vous serez son champion. Deux contre un. Donc, qui relève leur pari devra leur donner deux pièces pour une si vous l’êtes. »

 

Il est des moments qui demeurent fixés dans la mémoire – qui demeurent toujours présents. Aucun de mes combats ne m’est resté comme celui-là. Il me suffit de fermer les yeux et je revois le bayle ce jour-là : le soleil hivernal, l’air glacial scintillant de neige, les pennons et les bannières qui claquent, une danse frénétique d’ours et d’éléphants, de faucons et de taureaux, de basilics et de caméléopards, rouges, bleus, verts, jaunes, noirs et blancs. J’entends les craquements de tonnerre de l’immense drapeau bleu océan du Célidon, avec le nykr royal brodé au fil d’or.

À ma droite siégeait la cour, le roi et la reine au sommet de la tribune, Morcaine à la gauche du roi, sur un siège un peu moins haut. Autour d’eux se massaient les pairs et les dames, hommes fiers et femmes gracieuses, velours et fourrures. À leur gauche et leur droite, c’étaient les chevaliers drapés dans d’épaisses capes entre les pans desquelles sourdait parfois un reflet métallique. En face d’eux, les communs, la moitié de la ville de Maleroi, ravie, par cet après-midi d’hiver, de pouvoir se divertir grâce à un duel, un combat au cours duquel l’un ou l’autre chevalier pouvait mourir – ou les deux.

C’était pour ça que je m’étais entraîné jour après jour dans les salles dorées et les cours azuréennes du château du Père des Batailles. Pas pour affronter les Géants de l’Hiver et de la Vieille Nuit, ni pour affronter les Angrelins avec des flèches décochées dans les visages qu’ils levaient vers nous tandis que Nuée trottait au-dessus de leurs têtes.

L’épreuve arrivait enfin, la bataille décisive vers laquelle toute mon existence avait tendu, et je ressentais une joie dont j’avais payé le prix par avance, à force de sueur, de coups et de stratagèmes. Je servais le Père des Batailles et je le servais dans la béatitude et l’exultation. Je tenais la lance d’orépine que j’avais moi-même façonnée. J’avais Éterne à mon côté. La hache à double lame que j’avais acquise en prévision du bohort pendait à ma selle, les tranchants effilés et affûtés au point de pouvoir fendre l’os d’un simple tapotis.

Nuée, qui lisait dans mes pensées comme à l’accoutumée, se tenait la tête haute et griffait le pavé de ses sabots. Il n’y avait pas de lice, ici. On n’allait pas jouter, mais guerroyer.

De l’autre côté du bayle attendait son adversaire, un étalon plus haut qu’elle de deux paumes – je dis bien son adversaire, et non le mien – portant une couverture noire sur les pans desquelles figuraient les armoiries argentées non d’un chevalier, mais de Morcaine : son margygr, représentation fantaisiste de la mère tant de Morcaine que de Setr et du roi.

Le roi d’armes s’avança à cheval jusqu’au milieu du bayle, flanqué d’un poursuivant d’armes qui répéta ses paroles afin que tous entendent – j’écris cela, « afin que tous entendent », mais le silence était tel qu’il n’y avait aucun besoin de lui. Je rapporterai donc les mots du roi d’armes sans les répétitions rituelles du poursuivant.

« En ce jour s’opposeront en duel judiciaire les galants champions de Sa Majesté Royale la reine Gaynor et de Son Altesse Royale la princesse Morcaine. »

Quelques murmures s’élevèrent et se turent aussitôt tandis que le jeune homme répétait la déclaration du roi d’armes.

« Sa Majesté Royale la reine Gaynor est la partie lésée. Son champion sur ce champ clos – et qu’il s’avance devant nous ! – sera messire Able de Rougefort, un chevalier de Roidemur. »

De nouveau, le poursuivant déclama les mêmes phrases à pleins poumons.

« Son Altesse Royale la princesse Morcaine est la partie lésée. » Le roi d’armes marqua une courte pause pour regarder dans la direction de l’étalon sans cavalier. « Son champion sur ce champ clos – et qu’il s’avance devant nous ! – sera messire Loth de Longueferme. »

Sur ma droite, un chevalier dit : « Loth ? Il est mort. » Et son interlocuteur, un autre chevalier, répondit : « C’était Loth de Loinmaison. »

Je sus alors qui allait être mon adversaire.

Il arriva peu après, le visage mort caché par son heaume. Son écu arborait un élan noir sur champ de neige. Je me coiffai de mon propre heaume, l’écharpe blanche de la reine nouée autour du dragon noir qui en formait le cimier.

« À la première sonnerie du clairon, les champions se prépareront. À la deuxième sonnerie, tous hormis les champions et leurs écuyers quitteront le champ clos. »

Je cherchai du regard l’écuyer de messire Loth et je vis un jeune garçon à peine plus âgé que Wistan. Il se tenait le dos à la clôture, l’air terrifié.

« À la troisième sonnerie, les champions engageront le combat. Nul, pas même leurs écuyers, ne doit prendre part à leur duel. Si un champion se rend, son écuyer peut l’assister. Le droit d’honneur sera observé. Si un champion invoque le droit d’honneur, son écuyer peut l’aider à se relever et à se réarmer. Rien de plus. Champions, levez vos lances afin de signifier votre acquiescement. »

On s’exécuta.

« Écuyers, levez la main droite. »

Malgré la distance d’une bonne portée d’arc, je vis la main de l’écuyer de Loth trembler.

Le poursuivant qui avait répété les paroles du roi d’armes porta un clairon à ses lèvres et souffla. Je me calai sur ma selle et resserrai ma prise sur ma lance. Allait-on engager le combat du flanc droit ? Du flanc gauche, comme à la joute ? Ou monture contre monture ? Ces questions qui m’emplirent l’esprit émanaient de Nuée. Du flanc gauche, répondis-je.

La deuxième sonnerie retentit. Debout près de moi, Wistan murmura : « La bénédiction de Thunor soit sur vous, messire Able. »

Comme si la phrase portait malheur, un nuage d’encre vint cacher le soleil, à croire que le chevalier mort et moi allions combattre de nuit. Loth parut grandir dans la pénombre. Son écu et son surcot blancs flottaient, fantomatiques, au-dessus de son destrier presque invisible.

Le clairon sonna une troisième fois. Je n’eus pas besoin de talonner Nuée.

La lance de Loth se brisa sur mon bouclier. La mienne lui transperça la poitrine et l’arracha à sa selle. Je la retirai dans ma course. Il se peut que la plupart des spectateurs n’aient pas compris ce qui venait de se passer.

Ça aurait dû le ralentir, mais non. Il remonta en selle tandis que Nuée faisait volte-face, et il tira son épée. La pointe de ma lance glissa sur son heaume, nos montures entrèrent en collision poitrail contre poitrail, et la sienne s’effondra. Je fis à nouveau demi-tour pour ma troisième charge. Quand je le vis debout tel un spectre, l’ichor suintant de sa blessure, je m’efforçai de l’empaler, afin de lui laisser ma lance entre les côtes pour le gêner et de l’abattre d’un coup de hache avant qu’il n’ait le temps de s’en dépêtrer. Mon plan génial échoua sur toute la ligne. Son écu détourna ma pointe. Son épée fit ce dont j’aurais cru Éterne seule capable : elle coupa en deux ma hampe comme un bûcheron un arbrisseau.

Alors je craignis pour Nuée. En tournoi, aucun chevalier ne frappe une monture ; au combat, il en va autrement et, à voir la manière dont il tenait sa terrible lame, je sus quel coup il projetait. Nuée voulait lui courir sus pour le piétiner, et elle me le montra avec une telle clarté que je faillis accepter.

Il va te trancher un sabot avant, et tu seras pour ainsi dire morte.

Je me laissai donc glisser à terre pour l’affronter au corps à corps.

Son épée fendit mon écu si profondément qu’elle s’arrêta sur la cotte de mailles protégeant mon avant-bras, puis elle lui échappa quand je pivotai le plus vite possible. Ma hache mordit dans son heaume et il tomba.

À terre, il gémit. Il y avait dans sa plainte la mort dans son horreur, les tombes isolées en hiver, la bise qui laisse des cadavres de mendiants par les rues de Maleroi, les hurlements des loups qui déchirent leurs proies.

Je me détournai, m’éloignai et, avisant le roi d’armes et son assistant, je leur dis que mon adversaire réclamait le droit d’honneur, que je lui accordais.

Wistan me tendit un nouvel écu, celui que nous avions apporté de Rougefort, recouvert de tissu pour masquer le lion d’or de Ravd. Constatant que l’écuyer de Loth refusait de se déplacer, j’ordonnai à Wistan d’aider le chevalier à se relever et de le réarmer.

« Je n’ai que mon épée, messire Able.

— Donne-la-lui. »

Tandis qu’il courait s’exécuter, je dégageai de mon écu la lame de Loth, avec le concours du poursuivant d’armes, car elle s’était coincée dans les couches de saule.

Wistan releva et réarma le chevalier. Il en revint blême et tremblant. Je lui tendis l’épée en acier trempé de Loth. « Ceci t’appartient désormais, lui dis-je. Assure-toi qu’elle tient bien dans ton fourreau. »

Je retournai auprès de mon adversaire et me mis en garde. Il recula, brandit l’épée qui avait appartenu à Wistan et émit une longue plainte. Longtemps auparavant, j’avais entendu des pêcheurs se héler d’un bateau à l’autre et, même s’il y avait de la tristesse dans l’exclamation de Loth et non dans les leurs, je sentis que l’intention était similaire : il saluait ses pareils et les appelait à sa rescousse.

J’en fis d’abord peu de cas ; il m’importait surtout de le mettre hors de combat avant l’arrivée de ses renforts. Je m’y employai et je constatai bientôt que, ma hache lui ayant crevé un œil, il avait du mal à se défendre si je ne cessais de me déplacer sur ma droite. Pourtant, il continuait à se battre dans la nuit et la neige avec une habileté prodigieuse en encaissant des coups qui auraient tué un guerrier vivant ; quand il perdit son bras armé, il lâcha son écu et s’empara de l’épée restée dans son autre main, la droite, avant que celle-ci ne se mette à ramper d’elle-même pour se refermer sur ma cheville.

Ils vinrent, les morts qu’il avait appelés, surgis de tombes ou de caveaux, je ne sais, certains presque intacts, d’autres si décomposés que Morcaine avait toutes les peines du monde à les animer. Les spectateurs prirent la fuite, mais je n’y prêtai guère attention.

J’avais jeté ma hache, tiré Éterne, et mes propres renforts arrivaient au galop du ciel floconneux. Le nuage avait passé, la neige scintillait au soleil, et les morts s’affrontaient pour décider de l’honneur ou du déshonneur d’une reine. Wistan, Pouk et Uns gardaient mes flancs. Nuée décochait des coups de sabot à mes adversaires et les piétinait – faute de pouvoir les éventrer de sa corne trop courte. Gylf se déchaînait parmi eux, plus grand et plus féroce qu’un lion.

Le soleil était encore haut quand le combat prit fin. J’essuyai ma lame sur une étoffe que je ramassai puis jetai au loin, car elle empestait le tombeau, et je rengainai Éterne. Arnthor siégeait sur son trône, impassible, Gaynor évanouie dans ses bras et Morcaine radieuse à ses côtés. L’épée tirée, cinq chevaliers se tenaient devant eux, et je pris note de leurs noms, car ils étaient les hommes les plus courageux dont La-Tour-de-Thor puisse se targuer ce jour-là, comme le prouvait leur attitude : Marc, Lamwell, Gemme, Rober et Oriel.

« Vous avez vaincu, messire Able, et ma belle-sœur avec vous, lança Morcaine. J’admets son innocence de par votre triomphe. » Sur ses lèvres flottait un sourire, et ses yeux recelaient un désir sombre et terrible.

Arnthor acquiesça. « Vous partagerez la viande avec nous ce soir ? Je voudrais vous parler. » Ses yeux aussi affectaient la noirceur tempétueuse des dragons.

Je mis un genou à terre. « Volontiers, Votre Majesté. »
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Sous La-Tour-de-Thor

Uns avait reçu un coup de poignard, et sa blessure aspirait de l’air. On la lui pansa. Il semblait affaibli. « Ça va, messire. Ça va. » Voilà tout ce qu’il dit, et puis ses yeux se fermèrent. Je ne pouvais le guérir sans trahir mon serment au Père des Batailles. Pourtant, la tentation était grande. Je m’accroupis à son chevet et posai la main sur son front. Il se peut que j’aie ainsi quelque peu amélioré son état. J’aime à le croire.

On le porta à l’auberge et je laissai Pouk veiller sur lui tandis que Wistan et moi nous préparions pour le dîner avec Arnthor et Gaynor, ce qui consista à nous toiletter avec de l’eau qu’on avait fait chauffer sur notre feu et à revêtir nos plus beaux atours.

Wistan examina sa nouvelle épée, dont il essuya et huila la lame et dont il admira le pommeau sous toutes les sources de lumière possibles – le soleil couchant, puis notre feu et nos bougies. Lorsqu’on remonta à cheval, récurés, embaumant le propre, il déclara : « Quand je serai chevalier, je raconterai à mon écuyer que j’ai affronté les morts dans le Grand Bayle. »

Je hochai la tête et lançai Nuée au trot.

« Et les Angrelins au Jotun, en compagnie des Ælfes, ce qui m’a valu de gagner des richesses conséquentes.

— Que tu auras augmentées par tes paris. Ceux qui ont fui reviendront demain et tu pourras toucher ce qui t’est dû. »

Il hocha la tête d’un air distrait.

« Pouk encaissera pour le compte d’Uns, j’imagine, sitôt que ce dernier ira assez bien pour qu’on le laisse seul durant quelques heures.

— Je le lui raconterai, et il me prendra pour le menteur le plus fieffé à avoir jamais vécu. » Wistan éclata de rire.

« La maturité lui apportera la sagesse de constater qu’il se sera trompé à ton sujet. Quel âge as-tu ?

— Presque dix-huit ans. Je serai bientôt chevalier, ou du moins je l’espère.

— Tu es déjà chevalier. Simplement, personne ne t’appelle encore ainsi, messire Wistan.

— Vous avez tenu des propos similaires devant Toug.

— Oui. Toug est chevalier, même s’il s’y refuse. On n’a pas vraiment le choix. »

Wistan acquiesça, quoique sans mot dire.

« Plus jeune, je n’en avais aucune idée. Je souhaitais être chevalier ; j’en suis un. Mon choix n’y est pour rien. Ce sont mes actes et mes pensées qui en ont décidé ainsi. Le bien et le mal dépendent de nos pensées et de nos choix, aussi.

— À l’instar de la princesse ? »

Je n’y avais pas songé. « À la différence de la princesse. Elle a choisi le bien, mais il semble que le mal l’ait choisie. »

La discussion se poursuivit tandis qu’on abaissait le pont-levis à notre intention, et encore par la suite. Mais le seul qui déclara quoi que ce soit de notable, ce fut Gylf alors qu’on nous introduisait dans la grande salle : « Oreilles dressées ! »

Il avait raison, bien sûr. S’il y avait un moment où il fallait prendre garde, c’était là ; ce qui importait autant, c’était qu’il choisisse de prendre la parole devant Wistan. Oui, je l’avais qualifié de chevalier et ils avaient combattu ensemble, mais Gylf avait pris sa décision par lui-même, et il s’y entendait pour juger les gens.

J’avais vu le château de Gilling, Utgard ; celui d’Arnthor paraissait plus petit, mais il était mieux meublé. Les invités disposaient ainsi de chaises et de bancs à dossier, au lieu de tabourets. Aux murs pendaient des écus, adornés d’armoiries coloriées pour les chevaliers aguerris, d’armoiries esquissées pour ceux qui l’étaient moins et d’un simple fond coloré pour les novices. En choisissant de peindre mon bouclier en vert, sans ornement, j’avais suivi la coutume sans le savoir.

Arnthor et Gaynor devaient dîner à une table posée sur une estrade. Je serais à la gauche du roi, nous confia le page qui nous guidait, avec Morcaine à ma gauche. La qualité de nos sièges respectifs le confirmait ; celui d’Arnthor était doré et incrusté de joyaux, celui de Gaynor plus petit, plus délicat, et celui de la princesse doré seulement sur le dessus, quoique sculpté avec élégance et nanti d’un coussin de velours. Quant au mien, plus ordinaire, il n’avait rien de médiocre à en juger par sa taille et par le nykr gravé sur le dossier. Wistan devait s’installer à une table placée plus bas, et Gylf par terre, mais à côté de moi.

« Les trompettes sonnent pour Sa Majesté le roi, souffla le page. Chacun se lève jusqu’à ce qu’il indique de s’asseoir, et on s’assoit aussitôt.

— J’aimerais que tu sois là pour me conseiller pendant le repas.

— J’y serai. Chacun à cette table aura un page. Je serai juste derrière vous. Faites-moi signe du doigt si vous voulez me voir. Je vous aiderai pour la nourriture, ou je peux porter un message. »

D’autres invités arrivaient. Il finit par y en avoir plus d’une centaine. Je demandai à mon page comment me comporter à leur égard.

« Attendez que quelqu’un de sang royal vous parle pour lui adresser la parole. On servira Sa Majesté le roi, puis Sa Majesté la reine, puis Son Altesse, puis vous. Ne mangez pas trop, ne buvez pas trop. Ne riez que si Sa Majesté le roi rit. »

J’aurais préféré me trouver plus près du connétable. Je lui aurais demandé pourquoi Morcaine occupait un moindre rang que la reine, alors qu’elle aurait succédé à son frère s’il avait péri. Même s’il avait pris place à la haute table, deux dîneurs nous séparaient.

Le plus proche des deux, croyant que je le regardais, me félicita pour ma victoire.

Je le remerciai en lui donnant du « monseigneur », à quoi le page me murmura d’un ton pressant : « “Votre Grâce” ! »

Le duc en question ignora le page et ma gaffe. « J’aimerais savoir, messire Able, comment Sa Majesté la reine a trouvé un chevalier assez hardi pour affronter de tels adversaires.

— Il doit y en avoir beaucoup en Célidon, Votre Grâce, lui répondis-je.

— Je reste néanmoins surpris qu’elle en ait trouvé un seul. Nous aurons besoin de vous lorsque le Caan attaquera. »

Je haussai les sourcils. « Vous vous attendez à une guerre, Votre Grâce ?

— C’est ainsi qu’on acquiert une réputation de prophète. On prend un air sagace, on prédit la guerre, et on aura toujours raison. Vous appartenez à Marder ?

— Oui, Votre Grâce. J’ai cet honneur.

— Je m’informerai sur vous auprès de lui, à l’occasion. Je dois… »

Les trompettes sonnèrent. Chacun se leva et, si nécessaire, se tourna vers l’entrée. Arnthor entra le premier, grand, droit, d’un pas rapide, tandis que le poursuivant qui avait assisté le roi d’armes clamait son nom et ses titres : « Sa Majesté Royale le roi Arnthor, défenseur de l’Ouest », et ainsi de suite. Gaynor venait sur ses talons. Plus menue, bien entendu, elle était néanmoins ravissante, avec sa robe de velours blanc et sa couronne d’or rouge et de diamants. Deux pages tenaient sa traîne.

« Sa Majesté Royale la reine Gaynor, duchesse de Daunte, comtesse de Chaus, comtesse de… » Un endroit dont le nom m’échappe, et une douzaine de baronnies.

Après la beauté luxuriante de Gaynor, Morcaine paraissait presque masculine. Aussi grande que son frère, et richement vêtue de noir et de rouge, elle n’avait qu’un seul page pour lui tenir sa traîne.

« Son Altesse Royale la princesse Morcaine, duchesse d’Uthor, duchesse de Rondeforêt… »

Seule de toute l’assistance à ce faire, elle me sourit. Je lui rendis son sourire, sans savoir si elle me voulait du bien.

Pendant tout ce temps, je me creusais la cervelle, en quête du message qu’on m’avait donné. Arnthor m’avait parlé dans le bayle, mais aucun message ne m’était venu. Et voilà qu’au palais, je voyais son visage, que lui voyait le mien, et qu’il ne me venait toujours rien. Je cherchai, mais je ne trouvai que les pensées affectueuses de Nuée qui m’attendait à l’écurie, d’où elle m’assurait qu’elle recevait des soins dignes d’une reine et l’attention admirative des palefreniers royaux.

Arnthor gagna sa place et s’assit aussitôt. Gaynor, debout à côté de lui, paraissait tendue et angoissée. À ma gauche, dans un relent de brandy, Morcaine arriva comme si elle possédait non seulement La-Tour-de-Thor, mais tout le Mythgarthr, et resta là en titubant, tout sourire, comme si elle s’attendait à ce que les invités de son frère l’acclament. Il était roi, par le fait, mais Morcaine était de sang royal. Cette réflexion m’en inspira une autre : si, plus que lui, elle trahissait la présence dans ses veines du sang de leur parentèle royale, alors le sang d’Arnthor était celui d’un dragon du Muspel.

Garsecg, leur frère à tous deux, avait eu des manières de roi, mais restait un dragon. S’il y avait dans ce palais qui que ce soit de susceptible de cracher du feu, ce ne pouvait être qu’Arnthor lui-même.

L’espace d’une minute, l’assistance demeura debout. Puis le roi esquissa un geste, et tout le monde s’assit.

On apporta la nourriture aussitôt – si vite qu’il fallait en conclure que les porteurs de plats attendaient aux entrées de service. Un chef cuisinier posa un grand cygne rôti sur notre table et, au signal d’Arnthor, le fendit à l’aide d’un couteau de la taille d’une épée ou presque. Il apparut qu’une oie avait été fourrée et rôtie dans le cygne, un pluvier dans l’oie, un canard dans le pluvier, trois petits oiseaux dans le canard, et toute cette volaille désossée à l’exception du cygne.

Le chef désigna les deux plus petits volatiles (une caille et une grive, je suppose) à Arnthor qui hocha la tête. L’autre se hâta d’en découper une petite portion, qu’Arnthor mangea. Il hocha de nouveau la tête et le chef lui servit les oiseaux.

Ce dernier désigna ensuite le petit volatile restant dans le canard à Gaynor. Elle secoua la tête et se vit servir le blanc de canard à la place. Morcaine refusa tout ce que le chef lui proposait. J’indiquai l’oiseau que Gaynor avait décliné, car je souhaitais savoir de quelle espèce il était et montrer que, bien qu’elle ait pu craindre le poison, je courais volontiers un tel risque pour elle. Il s’avéra qu’il s’agissait d’une perdrix, aussi délicieuse qu’inoffensive.

Le chef cuisinier reparti, Arnthor coupa une patte du cygne avec sa propre dague et la brandit. « Ici, nous avons coutume de dîner en compagnie de nos chiens, me dit-il. Vous le savez de toute évidence, puisque vous avez amené le vôtre. »

J’acquiesçai. « J’ai cru comprendre que cela n’offenserait personne, Votre Majesté. J’espère qu’on m’a bien informé.

— Tout à fait. » Il sourit. « Vous avez dû voir mes chiens de chasse.

— Oui, Votre Majesté. Ce sont de nobles animaux.

— En effet. » Il siffla et une demi-douzaine de dogues se ruèrent vers lui en hérissant le poil et en grondant à l’adresse de Gylf. « Nobles d’aspect, et de conduite, aussi. Je chasse le sanglier, messire Able, et tout gibier de plus grande taille si possible. Les traînards, on les noie sur mon ordre.

— La chasse est le sport le plus noble, Votre Majesté.

— J’aurais dit la guerre, ou le bohort. Mais chacun a droit à sa propre opinion en la matière. »

Gaynor avait blêmi. J’aurais bien aimé savoir si Morcaine souriait toujours, mais je n’osai tourner la tête.

« Est-ce que votre chien a faim, messire Able ?

— Je suppose que oui, Votre Majesté. À ce que j’ai pu constater, c’est souvent le cas. »

De nouveau, Arnthor brandit la patte de cygne. « Vous ne verriez aucune objection à ce que je lui offre ceci ? Certains n’apprécient guère qu’un autre qu’eux nourrisse leurs chiens.

— Ce serait un honneur pour lui, et pour moi.

— Bien parlé. » Souriant, il lança la patte de cygne à Gylf qui la rattrapa dans sa gueule avec adresse. Les dogues se précipitèrent sur lui, grondant et claquant des mâchoires. Il la lâcha, posa le pied dessus et poussa un rugissement à faire trembler les tentures. Les chiens d’Arnthor filèrent aussitôt, la queue basse. Dans le silence qui s’ensuivit, on n’entendit que le bruit des os de cygne qui se brisaient.

J’en étais à la moitié de ma perdrix quand Morcaine éclata de rire. « On n’élève pas de caniches au Jotun, hein ? » À ses mots, les invités du roi se mirent à manger et à deviser.

« Sans doute que non, Votre Altesse.

— Ce n’est pas là que vous avez trouvé le vôtre ?

— Non, Votre Altesse, mais dans les bois de notre Célidon où des Bodachans me l’ont offert. »

Sans que je me l’explique, son visage était devenu celui de son frère. Si je n’avais pas conscience de m’être tourné, c’est à lui que je m’adressai. « Voyez-vous, j’apporte un message de la reine Disiri des Ælfes des mousses, du roi Ycer des Ælfes des glaces, et du roi Brunman des Bodachans. Ils m’ont donné un compagnon pour m’aider à accomplir ma mission.

— C’est la première fois que j’entends parler du message en question, dit Arnthor.

— J’en ai cependant un à vous transmettre, Votre Majesté. Cette mission m’a tenu occupé toute ma vie, même si cela ne représente que peu d’années en Mythgarthr. Je devais vous rejoindre et, en outre, venir à vous de telle sorte que vous me prêtiez l’oreille. Il y a sept mondes, Votre Majesté, placés de telle sorte que le monde supérieur, où règne le Très-Haut et qui n’est que pureté, est plus vaste que tous les autres réunis. Le monde immédiatement inférieur…

— Vous venez m’infliger une leçon de métaphysique ?

— … est moindre, quoique plus grand que la somme des mondes restants. Les êtres ailés qui l’habitent ne sont point d’une pureté absolue, mais ils s’en approchent, tant et si bien qu’ils ont le droit de servir le Très-Haut comme les nobles du royaume vous servent.

— Mieux que cela, j’espère.

— Au-dessous se situe le monde qu’on appelle le Sciel. Nous, habitants du Mythgarthr, qui trouvons notre monde immense, l’imaginons d’une vastitude incompréhensible, car il dépasse en étendue les quatre mondes inférieurs mis côte à côte. Il contient bien des choses et bien des gens, mais ses propriétaires légaux sont les Surcyns : le Père des Batailles et sa reine, leurs fils et leurs filles, et leurs familles. C’est à eux que nous vouons notre amour, à eux que nous adressons nos prières quand nos prières vont à ceux qui le méritent.

— J’avais dans l’idée de vous interroger sur votre victoire d’aujourd’hui, me dit Arnthor.

— Au-dessous d’eux se trouve le royaume des humains. Nous en sommes les habitants légitimes. Au-dessous de nous, c’est le royaume d’Ælfrie, qui, quoique moindre que le nôtre, est très beau. Là résident la reine Disiri et les deux rois dont je vous ai parlé, les monarques auxquels je sers de messager. Dans leur royaume, le Très-Haut a placé une créature qui est légion nommée Kulili. Nous adorons les Surcyns, et Kulili devait nous adorer, ce qu’elle a fait, et recevoir l’adoration des dragons du Muspel. Kulili a voulu posséder des sujets plus proches d’elle, et elle les a modelés sur nous, les objets de son adoration, de manière à être aimée des images qu’elle aimait. Elle les a modelés ; elle attendait d’eux leur gratitude. Ils la lui ont refusée, et ils l’ont rejetée jusque dans la mer. »

Toute la salle d’apparat se taisait pour écouter. Seul le roi semblait vouloir m’interrompre.

« Ils sont devenus le peuple d’Ælfrie par droit de conquête. Les plus sages d’entre eux nous adorent, sachant que telle est la volonté de Celui Qui Créa Les Sept Mondes, le Très-Haut. Les plus stupides, voyant notre vanité, notre avarice et notre cruauté, se sont détournés de nous pour vénérer les dragons, ce qui a causé bien des maux, car même les meilleurs d’entre les dragons ont une soif insatiable de puissance.

— Votre écu porte un dragon, fit observer Arnthor. Avez-vous oublié que mon arbre généalogique en porte un autre ?

— Non, Votre Majesté. Je n’oublie pas non plus que vous avez passé votre enfance parmi les Ælfes des mers, ni que vous avez choisi le nykr comme emblème pour les honorer. Les rois et la reine que j’ai cités ne l’ont pas oublié non plus, ce qui leur donne le courage de vous parler comme ils le font en vous suppliant de réformer notre peuple. Kulili leur a donné forme, Votre Majesté. Ils savent qu’il est en votre pouvoir de nous réformer, en l’espèce de nous rendre forts, mais cléments et, quoique cléments, justes. Puis-je parler en mon nom, Votre Majesté ? »

Il hocha la tête. « Après ce qui a précédé, je vous en prie.

— J’ai vécu dans les forêts du Nord, Votre Majesté, non loin d’Irringsmouth. Il s’agit d’une ville en ruines. »

De nouveau, il hocha la tête.

« Des bandes de hors-la-loi qui se font appeler “Franches Compagnies” parcourent ces forêts. Elles sont aussi cruelles et cupides que les dragons, or beaucoup les acclament parce qu’elles dévalisent vos collecteurs d’impôts et, parfois, tentent de protéger les habitants des Angrelins. Laissez ces gens, et non des hors-la-loi, former des compagnies franches, Votre Majesté. Apprenez-leur à s’armer et à choisir des chevaliers dans leurs rangs. Vos collecteurs d’impôts viennent rarement, mais prennent tout, car vos sujets là-bas sont pauvres et peu nombreux. Permettez-leur de payer un tribut fixe et modéré. Aidez-les, protégez-les : vous les trouverez plus riches, plus nombreux chaque année, alliés robustes de votre trône. La reine Disiri et les rois qui m’envoient…

— … ne sauraient se targuer de votre allégeance, dit le roi. Moi seul le peux. La trahison et la sédition seraient donc les réformes que vous voulez me voir encourager ?

— Nullement. » Son regard m’apprit que j’avais échoué, mais je fis un dernier effort. « Le roi du Sciel règne en père, Votre Majesté. Nous l’appelons donc le Père des Batailles et tenons pour un honneur de le servir même quand la défaite est assurée. Les Ælfes ne vous demandent rien d’autre. »

Il tendit la main. « Ôtez votre baudrier, messire Able. Donnez cette ceinture, cette épée et tout le reste à votre roi. »

J’entendis Gaynor retenir un gémissement, mais j’obéis.

« Gardez vos éperons. » Il héla deux chevaliers et leur dit où m’emmener. Même s’ils tirèrent l’épée pour m’escorter, ils n’eurent pas besoin de s’en servir.

 

« Pas de festin de roi ici », déclara le premier chevalier. Il rengaina et me tendit la main. « Je suis messire Manasen. »

L’autre me tendit la main lui aussi.

Un geôlier vint à nous et Manasen l’informa des ordres du roi – me placer en cellule, mais sans me maltraiter – et ajouta qu’il enverrait un serviteur m’apporter de la nourriture, des couvertures et de la paille propre.

Après quoi on m’enferma dans un réduit de pierre, puant, étroit, très sombre. J’y restai seul pendant huit heures, il me semble. J’entrepris de me distraire en répétant les passages de mon message que j’avais réussi à remettre, à considérer ceux qui étaient restés informulés, et en essayant d’imaginer comment j’aurais pu m’exprimer avec plus de talent oratoire.

Par bonheur, le serviteur de Manasen vint m’interrompre, porteur d’un panier de nourriture, d’une énorme brassée de paille propre et d’un cruchon de vin. Après m’avoir donné le tout, il exigea du geôlier qu’il m’attribue une cellule nantie d’une fenêtre. L’autre refusa tout net, arguant qu’on réservait de tels logis aux captifs de noble naissance.

Je les entendis sans les écouter, mais j’en entendis assez pour décider d’obtenir une telle cellule au plus tôt. Je n’avais guère mangé, à la table du roi, si bien qu’à présent je mourais de faim. Manasen m’avait envoyé une chère sans apprêt – du bœuf rôti, du pain, un fromage, une pomme – mais abondante que je dévorai jusqu’à la dernière miette.

Je mâchonnais mon trognon de pomme lorsque le serviteur repartit et que le geôlier entra, un homme robuste armé d’une clé de fer de la taille de mon mollet. Je jugeai cependant que je n’aurais aucun mal à le maîtriser au besoin. Il s’assit sans que je l’y ai invité, posa sa clé et sa lanterne par terre à côté de lui, et me demanda s’il pouvait avoir un peu de vin. Je lui en servis un grand gobelet.

« Ils ont plutôt bonne opinion de vous, là-haut.

— Du moins messire Manasen et messire Érac m’ont-ils parlé avec amabilité.

— C’est bien d’avoir des amis quand on est ici, en bas. » Le sous-entendu ne risquait guère de m’échapper.

Je hochai la tête. « C’est bien d’avoir des amis où qu’on soit. J’ai eu beaucoup de bons amis au Jotun et plus encore au Sciel. »

Il négligea la mention du Sciel sans aucune hésitation. « Les terres glacées ? Z’y êtes vraiment allé ?

— Cet hiver. Croyez-moi, j’étais content d’en repartir.

— Tout est géant là-haut ? Les vaches, tout ça ?

— Non, dis-je. Seuls les gens le sont. Et encore, pas tous : les Angrelins ont des esclaves humains. Il y a des oubliettes sous Utgard. On ne m’y a jamais détenu prisonnier, mais je les ai visitées. J’ignore quelle taille fait votre souterrain, ici, mais je dirais que l’autre était plus grand, puisque les captifs y sont des Angrelins. En tout cas, il était pire que celui-ci ne l’a été jusqu’à présent. »

Il but une rasade de mon vin. « J’aimerais bien le voir.

— Vous en aurez peut-être l’occasion un jour. C’était un endroit atroce, mais il ne renfermait pas beaucoup de captifs. On m’a dit que le roi Gilling se contentait le plus souvent de faire exécuter ses opposants. »

Le geôlier secoua la tête. « Ça se passe pas comme ça, ici. Sauf qu’on est pas plein, non plus.

— Certaines de vos cellules ont une fenêtre. J’aimerais en occuper une. »

Il se raidit aussitôt. « On peut pas faire ça, messire. Y a que les prisonniers nobles qui y ont droit.

— Je suis chevalier.

— Je sais. Ça suffit pas.

— Je serais prêt à payer un loyer modeste.

— On allait y venir, dès que j’aurais fini mon vin. » Et il vida le gobelet.

Je lui servis le fond du cruchon.

« Vous voyez, y en a qui sont traités d’une façon, d’autres d’une autre. Vous me suivez, je sais. Bon, vous, vous avez des amis. Quand ce gars est venu avec de la paille et de quoi manger, j’y ai pas fait de problème, z’aurez remarqué. Je l’ai laissé entrer gentiment et tout, pas vrai ?

— Certes, et j’apprécie.

— Je m’en doutais. Vous êtes chevalier et gentilhomme, pour sûr. Mais j’étais pas obligé. J’aurais pu le laisser dehors. J’aurais pu y dire : “Trouvez-vous un ordre du connétable et on verra.” Son maître, y lui aurait obtenu en un jour ou deux, mais s’il avait envoyé son laquais, il pourrait attendre. »

Je hochai la tête.

« Je suis pas méchant, mais je suis pas riche non plus. Un pauvre homme, messire, y peut pas se permettre d’être gentil pour rien. »

Je devrais signaler que la lanterne projetait dans le couloir, par la porte ouverte derrière lui, une lueur dorée sur le mur opposé. L’espace d’un instant, une silhouette de grande taille, noire et silencieuse, masqua le pan de mur, puis disparut.

Je lui demandai combien coûterait sa gentillesse.

« Juste un écu par mois, messire. C’est pas beaucoup, hein, messire ? Un écu… d’argent, attention… à la pleine lune, et je serai gentil tout plein, et utile, aussi. Mais je peux pas vous avoir une fenêtre. Ni pour ça ni pour plus. C’est le connétable qui veut pas. Il le permettra jamais.

— Si. Il descend souvent ici ?

— Tous les quinze jours, messire, et y vérifie que tout va bien.

— Ça devrait suffire. La lune est pleine, n’est-ce pas ? Il me semble lavoir vue pleine l’autre soir. »

Le geôlier se lécha les lèvres. « Oui, messire.

— Alors mon premier mois est dû.

— Oui, messire. Toujours, à la pleine lune. Ou je compte de la lune noire, ou au quart, ce qui arrange le mieux.

— Je comprends. Il y a vingt-quatre écus dans un sceptre, je crois ?

— Pour sûr. » Il se lécha de nouveau les lèvres.

« Vous êtes un homme de parole ? Un homme d’honneur ?

— Oui, messire. J’essaie, messire.

— Nul ne peut en dire davantage. Je suis messire Able… vous le savez. Puis-je vous demander votre nom ?

— Fiach, messire. À votre service. »

Je sortis une de mes grosses pièces d’or du Jotun. « Il y a là plus d’or que dans un sceptre, mais comme j’ignore dans quelle mesure, disons qu’elle vaut vingt-quatre écus. Vous êtes d’accord ?

— Faut d’abord que je la voye, messire. »

Je la lui tendis. Il la frotta contre sa manche, puis il la mira à la lueur de la lanterne, la mordilla et me la rendit. « M’a l’air d’aller, messire. Je peux essayer de la changer. »

Je secouai la tête. « Je vais vous proposer un marché. Vous monnayez votre gentillesse pour un écu par mois, donc cette pièce en achèterait l’équivalent de deux ans. Davantage, mais nous sommes convenus de vingt-quatre mois. Moi, je vous la donne en échange de votre gentillesse aussi longtemps que je serai ici. Même si j’y reste trois ou cinq ans. Par contre, si on me relâche dans une semaine, vous ne me devrez rien. Vous gardez l’or, et on se sépare bons amis. »

Ce fut à son tour de secouer la tête.

« Pourquoi refuser ? demandai-je.

— On fait pas comme ça. »

J’imagine que je soupirai. « Vous et les autres geôliers ? »

Il se leva en ramassant sa clé et sa lanterne. « Vous voyez pas comment ça marche. Vous me donnez un écu.

— Je n’en ai pas. J’ai laissé ma petite monnaie aux mains de mon écuyer. Il vous en donnera un si vous le laissez entrer pour me voir. »

Il grommela, se détourna pour sortir, se retourna vers moi. « Donnez-moi cette pièce et je vous rapporte les écus comme j’ai dit.

— Non.

— Vous croyez que vos amis vont vous aider. Je sais ce qui va se passer. Ils viendront au début. Puis ils viendront plus et on aura tout. » De sa grosse clé en fer, il désigna ma bourse.

Je faillis lui répondre que je me serais échappé bien avant. J’aurais peut-être dû.

« Léchez bien vos plats, messire. La bonne chère, c’est fini et pour longtemps. »

Je restai coi.

« Refilez-moi votre pièce et je vais voir l’usurier. S’il la trouve bonne, je vous rapporte vingt écus. Et je suis gentil. »

Il s’interrompit. Je gardai le silence.

« Votre argent, y sera à nous avant la fin de l’année. Et j’ai fini de gaspiller ma salive avec vous. »

La grille se ferma derrière lui à grand fracas. Je le regardai tourner l’énorme clé dans la serrure. J’hésitais entre crier à Org de l’épargner et lui crier de l’attraper. En fin de compte, je ne fis ni l’un ni l’autre.

J’entendis Fiach s’éloigner. Six ou peut-être sept pas, puis un craquement d’os retentit.

Quand j’estimai qu’Org avait terminé de se restaurer, je lui ordonnai de m’ouvrir la porte et de dissimuler la clé, puis je sortis pour explorer mes oubliettes.


34

Ma nouvelle épée

Je dormis dans ma cellule, en regrettant, à vrai dire, de ne pouvoir la fermer de l’intérieur. Je me retrouvai à bord du Marchand de l’ouest. (Ce n’était pas la première fois que je refaisais ce rêve depuis mon retour.) Je vis les visages odieux et faméliques des Ostrelins, et je devinai qu’ils comptaient aborder à l’île de Ver où vivait ma mère. Je courus au capitaine et lui ordonnai de mettre en panne ; il ne m’entendit pas, il ne me vit pas non plus, et quand je balayai le sablier de sur sa table, l’objet revint s’y poser de sa propre volonté.

Je me réveillai tremblant de froid dans les oubliettes et, comme je n’avais aucune envie de me rendormir tant que mon rêve me restait si présent à la mémoire, je partis en quête de couvertures.

À Roidemur, on ne pouvait guère entrer dans le souterrain sans passer par le bayle. C’était différent à La-Tour-de-Thor ; un peu plus tôt, j’avais découvert un escalier qui montait vers une porte barrée en chêne épais. Je le gravis de nouveau, ôtai la barre et passai dans la cuisine du château où une vingtaine de cuisiniers et de souillards ronflaient sur des paillasses. On y préparait l’ordinaire des prisonniers avant de l’emporter en bas, de toute évidence. Je soufflai ma lanterne, la déposai sur une marche et fermai la porte avec le moins de bruit possible. Un marmiton se réveilla et me toisa. Je posai un doigt sur mes lèvres et lui dis de se rendormir ; il hocha la tête et obéit, ou fit semblant. Ce qu’il a pu penser d’un chevalier rôdant à la cuisine bien après minuit, je n’ose l’imaginer.

De la cuisine, un couloir, plutôt large, conduisait à la salle où j’avais banqueté en compagnie d’Arnthor, de Gaynor et de Morcaine. Curieux de découvrir quel passage ils avaient emprunté, je le localisai et j’y trouvai un miroir, le plus grand que j’aie vu en Mythgarthr. Je pense que le roi, la reine et la princesse y vérifiaient leur mise avant de faire leur entrée.

Cela me donna une idée. Je chipai un morceau de savon à la cuisine, je le taillai en forme de crayon, et j’écrivis sur la glace, d’abord en caractères d’Ælfrie, puis en runes du Sciel : « Vos pensées – nos vies ». Ensuite, je regagnai ma cellule avec des couvertures volées et je me recouchai ; si des rêves hantèrent mon sommeil, ils devaient être miséricordieux.

Me trouvant sous terre, je n’avais aucun moyen de juger de l’heure ; mais j’entendis d’autres geôliers arriver, héler Fiach et le chercher, et j’estimai qu’on était le matin. Je me levai et je demandai à l’un des nouveaux venus de l’eau chaude et une serviette. Il hésita, mais finit par refuser.

« Bon, je me les procurerai par moi-même », dis-je.

Il éclata de rire et s’en fut à la hâte pour reprendre part aux recherches. J’attendis qu’il se soit suffisamment éloigné pour gagner la salle des geôliers, tirer de l’eau à leur citerne, la faire chauffer sur leur feu et l’emporter dans une des cellules réservées à la noblesse. J’avais aussi trouvé dans leur local une tunique propre que j’utilisai comme serviette. Je me lavai à l’aide du savon dont je m’étais servi pour écrire, retournai à mon ancienne cellule et en rapportai la paille propre.

Je ne disposais que d’une fenêtre minuscule et haut placée. Quelle différence, pourtant ! Elle laissait entrer de l’air frais et la pâle clarté d’un jour d’hiver. Il faisait même un petit peu moins froid dans mes nouveaux quartiers que dans le reste du souterrain. Une fois drapé dans une couverture, je bénéficiais d’un certain confort.

En outre, si je me juchais sur ma bassine, je voyais dehors. Il n’y avait guère à admirer que de la boue mêlée de neige et, de temps à autre, un cochon, mais j’observai tout cela avec intérêt.

À l’exception du serviteur de Manasen la veille, Uri fut la première personne à me rendre visite. Quand je l’appelai, elle se manifesta aussitôt ; elle se tenait raide et me regardait d’un air apeuré. « Vous pourriez être avec la reine Disiri, seigneur. Voulez-vous que je vous guide ? »

Je haussai les épaules. « De même, la reine Disiri pourrait être avec moi.

— C’est une reine, seigneur.

— Et je ne suis qu’un gamin ordinaire venu d’Amérique. »

Elle parut plus apeurée que jamais. « Vous êtes chevalier, seigneur. Un chevalier du Mythgarthr.

— Et plus encore, je suis un des chevaliers du Père des Batailles.

— J-je n’en sais rien, seigneur. Si vous le dites.

— Ayant transmis son message au roi Arnthor, j’attendais Disiri. Je suis resté couché dans ma cellule à l’attendre. Puis j’ai espéré la voir ce matin. Je me suis lavé et habillé avec cet espoir au cœur.

— Oui, s-seigneur.

— Y aurait-il des troubles en Ælfrie qui la retiendraient ? L’apparition d’un nouveau Setr ?

— Pas que je sache, seigneur.

— Je l’ai étreinte à Rougefort. Il n’a pas pu se passer bien longtemps depuis lors en Ælfrie. Un ou deux jours, au plus.

— Moins encore, seigneur. Venez avec moi en Ælfrie, et nous verrons. Je redoute la reine, mais vous me protégerez, je le sais. »

Je secouai la tête. « On a joué ensemble étant enfants, Uri. Disiri et moi. Je me le rappelle maintenant.

— Vraiment, seigneur ? » Elle parlait d’une voix tendre.

« Oui. » Jusque-là, je l’ignorais. « Je croyais qu’ils avaient effacé ces souvenirs, Uri, mais ils se sont contentés de les dissimuler sous le message. Elle avait un palais dont les tours étaient de grands arbres. Son jardin s’étendait parmi eux, un jardin de fleurs sauvages, de mousses, de ruisseaux et de rus. J’étais plus fort qu’elle, mais j’évitais d’en profiter et elle me punissait quand elle était fâchée ; elle me frappait avec sa petite main. » Je m’esclaffai. « On aurait cru un coup de pied décoché par un lapin. Mais si j’en riais, elle me menaçait de faire appel à ses gardes… des Messieurs des mousses armés d’épées qui nous surveillaient. Ils m’auraient tué si elle leur en avait donné l’ordre, mais elle ne l’a jamais fait.

— Vous n’allez pas me prier de lui porter un message, n’est-ce pas, seigneur ? Baki pourrait s’en charger. Ils ne lui feraient aucun mal, à elle.

— J’ai bu le sang de Baki, un jour.

— Je m’en s-souviens, s-seigneur.

— Elle disait qu’il me guérirait, Uri, et c’était vrai. Je me demande en quoi ma vie aurait différé si je ne l’avais pas bu.

— Je ne saurais vous dire, seigneur. Ces questions… Vous êtes plus sage que moi. Si vous m’avez appelée pour me poser des questions embarrassantes, je dois le supporter. Mais n’y a-t-il aucun autre service que je puisse vous rendre ? »

Je lui dis alors que je m’inquiétais pour Nuée et Gylf, et je lui demandai de les trouver, de les libérer s’ils le désiraient, et de me relater le résultat de sa mission.

Morcaine me rendit visite si tôt après le départ d’Uri que je me demandai si l’Ælfe l’avait invoquée. Au lieu de sortir des ombres comme à Rougefort, elle se présenta de façon banale, si on exceptait son escorte d’hommes d’armes. Bien vivants, c’étaient dix soldats austères, équipés d’une brigandine, d’un heaume et d’une hache, qui redoutaient leur maîtresse autant que les geôliers les redoutaient, eux.

Elle en envoya cinq à chaque extrémité du couloir, de sorte que ni eux ni les geôliers ne pouvaient nous entendre. « Ceci n’est pas de mon fait, messire Able. »

Je lui dis que je n’avais jamais cru qu’il puisse s’agir d’une vengeance de sa part.

« Vous m’avez rejetée, à Rougefort. Je n’offre mon amour qu’à peu d’hommes. Seuls deux ont refusé. » Elle eut un rire aussi musical que vide d’émotion. « Pouvez-vous deviner qui était l’autre ? Répondez, mon cher clerc !

— Non, Votre Altesse.

— Vous faites un piètre menteur. Il était bien meilleur. Vous imaginez que le ressentiment brasille sous ce ventre plat ? » Elle pressa une main sur son estomac.

À en juger par son haleine et ses joues rouges, il n’y brasillait que du cognac. « Votre Altesse est trop bonne pour cela.

— Croyez-vous. » Elle marqua une pause. « Vous pourriez me maîtriser, me violer et vous échapper, vêtu de mes habits. Nous faisons la même taille.

— Je ne commettrais jamais un tel acte, Votre Altesse.

— Vous violeriez une paysanne, comme tous vos pareils. Où est la différence ? Cela vous sauverait peut-être la vie.

— Non, Votre Altesse.

— Je devrais lacer votre robe dans le dos, mais cela ne me dérangerait pas si le viol s’était bien passé. J’ai entendu dire que beaucoup d’hommes rêvent de coucher avec une femme de sang royal.

— C’est mon cas, Votre Altesse, mais vous n’êtes pas la personne en question. »

Morcaine s’esclaffa. « Elle non plus. Vous finirez par vous en rendre compte. »

Ne souhaitant pas la contredire, je m’inclinai.

« Vous serez à moi. Vous verrez. Quand j’en aurai terminé avec vous, vous ramperez en me suppliant de vous reprendre. Alors je vous rappellerai ce moment. Je vous ordonnerai de me rapporter la tête de l’Homme dans la lune, et quand vous vous serez exécuté, je la refuserai et je me moquerai de vous. »

Elle prit mon menton dans sa main droite. « À moins que les Ælfes, ces fils de ver, n’essaient de me donner en pâture à un autre dragon. Dans ce cas, je hurlerai fort joliment et vous les tuerez pour moi avant de mourir encore. Vous êtes mort, savez-vous. »

Bien qu’elle me tînt toujours par le menton, je parvins à hocher la tête.

« C’est le baiser de la Valkyrie qui vous a tué. Vous le saviez ? Un acte miséricordieux. Pour que l’une d’elles vous emporte, il faut que vous soyez trop grièvement blessé pour survivre. Et maintenant… » Soudain, elle m’embrassa ; elle m’entoura de ses longs bras et sa langue s’insinua dans ma bouche et jusque dans ma gorge. Je tombai sur la paille. « Et maintenant, vous savez l’impression que cela nous fait. »

Je réussis à répondre que je doutais d’être capable de faire à une femme l’impression que je ressentais en ce moment.

« Debout ! » Elle accompagna son injonction d’un geste impérieux. « Je vais demander à mon frère de vous relâcher. C’est un des sujets dont je venais vous parler. Je doute fort qu’il accepte. Il n’aime pas s’entendre dire qu’il n’est qu’un petit vaurien, surtout par les Ælfes. Ils nous ont élevés, mais vous le saviez déjà. »

Je me remettais debout ; elle s’accroupit près de moi, me surprenant une fois de plus. « Il prenait des petits poissons et il les tuait d’horrible façon. Parfois, je l’aidais. Les Ælfes nous punissaient pour cela, et il ne le leur a jamais pardonné. Morts, vous m’obéissez tous, Able. Au doigt et à l’œil, y compris les plus rétifs d’entre vous.

— Je ne demande qu’à vous obéir, Votre Altesse.

— Mais je doute fort qu’il vous relâche, même pour moi. » Elle réchauffa ma main entre les siennes et parut vouloir que je la niche entre ses seins, mais je m’en gardai bien. « Vous devrez peut-être attendre que je sois reine. Vous me serez reconnaissant, alors. Très reconnaissant, car ces oubliettes sont horribles, et je vous ferai mien, et je vous ferai l’amour si souvent que vous ne tiendrez plus debout ni même assis, puis je vous rejetterai et je vous enverrai à la recherche de l’œuf du phénix. Vous le rapporterez en me suppliant et en rampant. » Elle rota. « En me suppliant et en rampant, et en fin de compte je vous reprendrai, et nous irons là où personne ne nous connaîtra, jeunes amants pour l’éternité.

— Au fond, vous avez bon cœur, Votre Altesse. Je crois que je l’ai toujours su. »

Elle acquiesça avec solennité. « Je suis bonne, messire Able. Par chance, tous les autres sont mauvais, de sorte que je peux me permettre de les traiter à ma guise. C’est bien plus amusant. Aidez-moi à me lever. »

Je me mis debout et m’exécutai. Je ne pense pas qu’elle se serait relevée sans mon aide, de fait.

« Il me semblait que vous aimeriez savoir comme tout ceci allait se dérouler, dit-elle. Voilà, vous savez. Époussetez mon séant, je crois que j’ai de la paille plein ma robe. »

Je fis semblant de lui obéir.

« Plus fort, et en me traitant de vilaine fille. »

Elle partit peu après, d’un pas si assuré que je l’aurais crue sobre si je n’avais su l’effort qu’une telle comédie lui coûtait.

Un de mes geôliers entra dans ma cellule pour m’apporter une bassine d’eau chaude, du savon et une serviette. J’éclatai de rire et lui dis que je n’en avais plus besoin. Il ressortit et ferma la grille à clé.

Je patientai encore plusieurs heures. Mes pensées d’alors ont rempli cette lettre et auraient pu en remplir douze autres.

Enfin, deux geôliers surgirent. Sans ouvrir la grille, et en me donnant du « monseigneur », ils me demandèrent si je savais ce qu’avait pu devenir Fiach, qu’ils me décrivirent. Ils avaient retrouvé ses bottes, ainsi que des vêtements déchirés et trempés de sang ; même s’ils n’en avaient pas la certitude, ils craignaient que ces habits ne lui aient appartenu.

« Fiach refusait de me laisser occuper cette cellule, dis-je. Vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage. Laissez-moi tranquille à présent et reprenez votre travail. » Je m’apprêtais à appeler Uri quand ils s’étaient présentés devant ma grille.

Ils me supplièrent, ils me flattèrent, et ils me menacèrent pour finir. J’aurais dû calmer le jeu, mais je perdais un peu la tête à force d’inactivité et je leur dis ce que je pensais d’eux.

Ils partirent, mais revinrent peu après, à trois, ouvrirent ma porte et m’attaquèrent, armés de leurs grosses clés. Le fracas des vagues gronda dans mes oreilles. Je projetai le premier dans les jambes de ses collègues qui le suivaient avant qu’il ait pu frapper, lui arrachai sa clé, puis fracassai l’épaule du second et le crâne du troisième.

Il n’y avait pas eu de combat. (Sans doute se savaient-ils perdants avant même de l’engager.) Les deux hommes restés conscients se prosternèrent. Je posai le pied sur leur nuque et les forçai à se déclarer mes esclaves ; alors Uri se manifesta dans un éclat de rire pour me rappeler que je les avais forcées ainsi à me jurer allégeance, Baki et elle. Elle ne portait aucun déguisement : une Ælfe du feu dans toute sa gloire, avec ses cheveux de flammes, ses yeux d’or scintillants, sa peau de cuivre en fusion. Je doute que mes geôliers aient entendu un mot de ce qu’elle disait, mais son apparition, une fine épée dans une main et son fourreau gemmé dans l’autre, les réduisit à l’état de couards bafouilleurs.

« Je garde cette clé, leur dis-je. Puisque notre roi a jugé bon de m’emprisonner, je resterai dans cette cellule tant que je n’aurai pas de raison de la quitter. J’escompte que vous me servirez loyalement et fidèlement, et je vous assure que votre première défaillance sera la dernière. Ramassez-le. » Je me servis de la clé pour désigner le corps étendu par terre. « Et sortez-le d’ici. »

Facile à dire pour moi, difficile à faire pour eux. Il était grand, lourd, et seul le valide pouvait s’en charger. Je voulais parler avec Uri, de sorte qu’après l’avoir regardé pendant une minute s’escrimer en vain, je jetai moi-même son collègue inconscient sur mon épaule et je le transportai dans la salle des geôliers.

« Je vous ai apporté une nouvelle épée, dit Uri alors qu’on regagnait ma cellule, et vous ne lui avez même pas accordé un coup d’œil.

— Je suis prisonnier. Je n’ai pas le droit d’en avoir une.

— Cachez-la sous votre lit.

— Je n’ai pas de lit. Je dors par terre, sur de la paille.

— Il suffirait que vous en demandiez un à ceux que vous avez corrigés. On pourrait dormir dedans, et vous auriez un siège pour vous asseoir. »

La lame, fléchie entre mes mains, reprit sa droiture initiale sans montrer le moindre signe de faiblesse.

« N’allez pas vous couper.

— J’essaie. C’est ton œuvre ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai fabriquée. Et ce lit ?

— J’y réfléchirai, mais inutile que tu comptes y dormir. Tu me réveillerais, et je sais d’avance par quel moyen. »

Elle eut un petit rire et j’éprouvai soudain le vif désir de me retrouver en Ælfrie, d’admirer sa mer de cristal et la forêt quiète dans laquelle, Disiri et moi, on avait couru, hurlé, et dressé de jeunes écureuils.

La place manquait dans ma cellule pour manier une telle épée. Je m’arrêtai dans le couloir et taillai dans le vide avant d’allonger une botte entre les barreaux de ma grille. Elle avait une poignée d’argent et de cuir neigeux – simple, voire austère – et une lame étroite inscrite de caractères ælfes trop minuscules et trop usés pour que je puisse les déchiffrer.

« Je la crois de fabrication ælfe des glaces, dit Uri. Elle est ancienne, en tout cas, et je ne l’ai pas trouvée là-bas.

— Tu l’as volée ici ? »

Elle me regarda de travers. « Je n’ai nul besoin de voler quoi que ce soit. Vous m’avez vue ainsi. » Elle s’entoura de fumée et devint en trois secondes plus petite et moins mince. Sa peau cuivrée avait pris des teintes crème et pêche, même si ses tétons restaient brillants et paraissaient brûlants.

« Oui, et j’ai résisté à la tentation. Bref, tu t’es vendue afin d’obtenir cette épée ? Je ne te crois pas.

— D’accord, je l’ai volée. » Elle me tendit le fourreau orné de pierreries. « Je refuse de révéler à qui. Vous m’obligeriez à la rapporter.

— Et, dans ce cas, à me dire où tu l’as trouvée.

— Non, s’il vous plaît, seigneur. Écoutez. Son propriétaire ne saura jamais qu’elle a disparu. Jamais, je vous le promets. Il la laissait dans un coffre en fer entouré de sept chaînes que fermaient sept gros cadenas. Vous le croyez ?

— Non.

— Alors vous ne croirez pas non plus qu’il a jeté les clés à la mer, mais c’est ce qu’on m’a dit. J’ai tendu le bras depuis l’Ælfrie… vous savez comment nous faisons… et je l’ai tirée à moi. Il mourra en la croyant toujours dans son coffre. »

Je lui pris le fourreau, que j’examinai. Je m’attendais à y voir des turquoises, de l’ambre et autres gemmes sans grande valeur, mais je découvris de beaux rubis, et des pierres bleues qui n’étaient autres que des saphirs.

« Du bois tendre recouvert d’or, seigneur. »

J’acquiesçai. « Et un col en or blanc. Un alliage d’or et d’argent, je suppose. C’est la seule pièce dont la façon égale presque celle de l’épée. » Je rengainai l’arme. « Cela dit, les mesures correspondent parfaitement.

— Ce fourreau est l’œuvre d’humains, je pense. Vous avez meilleur goût que nous. »

Je tournai la tête vers elle. « Je n’aurais pas cru.

— Moi non plus, seigneur, mais vous êtes nos supérieurs.

— Je n’ai plus de baudrier. Le roi l’a pris.

— Vous n’avez qu’à passer le fourreau à votre ceinture. La lame n’est pas bien lourde.

— Tu dois avoir raison.

— De toute façon, je croyais que vous la cacheriez dans notre lit. Hors des périodes où Son Altesse et vous l’utilisez.

— Tu m’as espionné. »

Un large sourire. « Juste un peu. Elle n’est pas trop moche malgré sa taille, hein ? Et c’est une formidable sorcière. Elle va vous surprendre agréablement de bien des manières. »

Je cachai l’épée sous ma paille, le long du mur. « Tu n’en sais rien du tout.

— Je ne sais rien des sorcières, il est vrai, ou presque rien, bien que nous en ayons discuté avec Mani, seigneur. »

Je m’assis, l’invitant d’un geste à m’imiter. « On les a élevés en Ælfrie, ses frères et elle, quand leur mère les a abandonnés, et je croyais donc que tu en saurais beaucoup.

— Ce n’est pas le cas. Dois-je vous dire le peu que je sais, seigneur ? Je m’abstiendrai de mentir, et aussi de me moquer de vous… à moins que vous ne m’interrompiez. »

J’opinai du chef.

« La personne qui vous a raconté ça vous a menti. J’étais Khimaira à l’époque, mais j’ai ouvert mes oreilles et je sais la différence entre le plausible et l’improbable. Leur mère ne les a pas abandonnés tous les trois. Setr était un dragon, elle n’avait nul besoin d’agir ainsi et elle l’a donc gardé avec elle en Muspel, en Ælfrie et en Mythgarthr. C’était son premier-né, ce qui lui donnait souveraineté légitime sur cette région du Mythgarthr, quoique je ne sache pas qu’il a cherché à la réclamer.

— J’imagine que Morcaine est la cadette. »

Uri secoua la tête. « C’est Arnthor le cadet, mais les mâles ont primogéniture sur le trône en Célidon. Et veuillez cesser de me couper la parole. »

Elle prit une profonde inspiration. « Ensuite, Morcaine et Arnthor ont dû passer le plus clair de leur enfance ici même. Sinon, ils seraient encore enfants. Enfin, ce sont les Ælfes des mers, et non les miens, qui les ont élevés. Nous étions les esclaves de Setr, vous vous rappelez ? Des esclaves loyaux, du fait de la terreur qu’il nous inspirait. Ils étaient alliés, du moins des alliés plus proches que nous ne l’avons jamais été.

— Je comprends. Autre chose ?

— Oui. Vous n’allez pas vous y fier, mais je dois en parler. Le roi Arnthor a-t-il peur de sa sœur ? »

Je haussai les épaules. « Il ne m’a pas fait de confidences. Tu as assisté à mon combat contre les chevaliers morts ?

— Non. Mais j’aurais aimé le voir, seigneur.

— Presque tout le monde a fui. Presque toute l’assistance, pour être précis. Mais le roi Arnthor est resté. La reine aussi ; il la tenait par le bras, je crois. Et Morcaine, bien entendu.

— Avait-il l’air effrayé ? »

Je me remémorai la scène. « Non. Plutôt résolu.

— Ah. Je dois vous poser une question dont vous ignorez sans doute la réponse. La princesse a-t-elle peur de lui ?

— Oui, très. » Je réfléchis. « Cela peut expliquer pourquoi elle boit. Elle l’aime, mais il la terrorise.

— Alors, c’est qu’il est sorcier, seigneur, et un sorcier des plus dangereux. Vous pouvez vous fier à moi, même si vous n’en faites rien. Une sœur aînée, adepte de la magie ? Elle le manipulerait comme une marionnette si lui ne l’était pas. Setr possédait des pouvoirs magiques, de grands pouvoirs. »

Je hochai la tête pour marquer mon accord.

« Morcaine en possède, si j’en crois diverses personnes, dont vous. Croyez-vous que le cadet en soit dépourvu ?

— Non, j’imagine. À mon tour de poser une question. Tu as dérobé cette épée à mon intention. Une bonne lame, forgée par des Ælfes d’antan. Tu aurais pu te procurer Éterne ? »

Uri secoua la tête. « Je ne l’ai pas trouvée, seigneur.

— Le roi l’a prise.

— Je sais. Gylf me l’a dit. Le roi a dû la cacher quelque part. » Elle laissa filer des brins de paille entre ses doigts.

« Tu ne l’as pas trouvée.

— Non, seigneur. »

Je tendis la main et lui effleurai le genou – je ne sais trop pourquoi. « Uri, tu mens. Tu l’as trouvée, mais tu n’as pas osé la voler. J’en suis ravi. Arnthor se fourvoie, mais il reste mon roi. Tu as parlé à Gylf. Où est-il ?

— Je l’ignore, seigneur. Je pourrais sans doute le retrouver sans trop de mal. Ils l’avaient enchaîné. Je l’ai libéré, comme vous m’en aviez donné l’ordre.

— Bien. Il a filé dans la campagne, je suppose. Et Nuée ?

— À l’écurie et bien traitée, seigneur. Je lui ai dit que vous devriez bientôt recouvrer la liberté et elle vous attendra.

— Ils ont essayé de la monter ?

— Oui, seigneur. Plusieurs palefreniers, sans succès.

— Elle est peut-être en danger.

— Un gros noble âgé s’intéresse à elle. Les palefreniers le craignent, seigneur. Ils n’osent pas la maltraiter.

— Tu as vu Baki ?

— Ces temps derniers ? Non, seigneur. »

Je l’interrogeai longuement, mais n’appris rien de plus. Si Nuée ou Gylf avaient vu Baki, ils n’en avaient rien dit.
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Plus bas

Un jour, derrière ma lucarne, une certaine agitation se produisit ; des hommes criaient et juraient, des chevaux et des mules soufflaient et renâclaient.

Puis le silence revint.

J’en parlai à mes geôliers, et le dénommé Ged m’expliqua qu’Arnthor lançait une campagne contre les Ostrelins. Le roi emmenait les autres geôliers qui s’occuperaient des captifs et laissait Ged en charge des oubliettes.

« Je ne m’attends pas à ce que vous m’aidiez, monseigneur, mais cela va me faire beaucoup de travail.

— Tu as raison, je ne vais pas t’aider à l’effectuer, mais on doit quand même pouvoir te trouver de l’aide. »

On débuta par les deux barons dont les cellules donnaient sur le même couloir que la mienne. Je me présentai, ce que je n’avais pas encore fait, expliquai qu’on ne leur demanderait d’accomplir aucune tâche domestique et leur proposai de les libérer de leurs cellules pour surveiller les autres prisonniers, pourvu qu’ils s’engagent à ne pas tenter de s’évader. L’un et l’autre acceptèrent.

Ensuite, on enrôla les dix manants les plus sains et les plus forts. On leur promit de la paille propre, des couvertures et une meilleure nourriture ; mais lorsque je découvris la misère dans laquelle vivait le reste des captifs, je leur fis obtenir les mêmes conditions à tous. On brûla la vieille paille grouillant de vermine dans la cour une nuit. L’un d’eux était barbier ; je chipai un rasoir, une paire de ciseaux et autres accessoires à son intention pour qu’il officie. Cheveux et poils de barbe subirent le même sort que la paille.

Wistan vint me bailler mon heaume et ma cotte de mailles. « Je suis navré, messire Able. Ils ne voulaient pas me laisser venir. C’est monseigneur Colle qui m’a permis, aujourd’hui, de vous rendre visite. C’est un véritable seigneur ? »

Je répondis par l’affirmative et lui expliquai la situation.

« Pouk et Uns travaillent, ou ils seraient venus aussi. Ils se font un sang d’encre pour vous. Comme moi jusqu’à présent. Je… On n’a pas vraiment besoin de travailler. Il nous reste un peu d’argent. »

Je lui demandai ce qu’ils faisaient et Wistan m’apprit que, pour sa part, il assistait les clercs du connétable, tandis que Pouk et Uns participaient à l’édification d’un rempart.

Mes deux visiteurs suivants, si tant est qu’on puisse leur accorder cette qualité, furent des hommes d’armes venus me « mener devant les reines ». J’en déduisis alors que Gaynor et Morcaine gouvernaient conjointement Maleroi. Les soldats me détrompèrent : il y avait en ville des Géantes du Givre, des femmes colossales qui terrifiaient les bonnes gens.

Gaynor et Idnn me reçurent dans la salle du trône. Je mis un genou à terre et toutes deux m’autorisèrent à me relever. « Vous fûtes mon champion, messire Able. Le restez-vous ?

— Si possible, Votre Majesté.

— Vous devez penser que nous vous avons abandonné. Et je vous ai abandonné, en effet, car mon époux l’a ordonné. Il m’a également ordonné de vous garder captif en son absence.

— Je comprends, Votre Majesté.

— Comprenez-vous aussi pourquoi il a donné cet ordre ?

— Il me semble, Votre Majesté.

— C’est pourquoi je vous vois dans de telles conditions. » Elle indiqua ses courtisans : des femmes et des vieillards. « Voici mes témoins. Vous connaissez monseigneur Escan, je crois ?

— J’ai cet honneur.

— Il parlera en mon nom. Ma sœur en royauté s’exprimera en son nom propre. Vous resterez sous bonne garde durant le temps de l’entrevue et vous mourrez si vous essayez de vous échapper. » Elle ajouta d’une voix roucoulante : « J’espère qu’il ne sera pas nécessaire de vous tuer. Je l’espère de tout cœur.

— Si mon évasion devait déplaire à Votre Majesté, alors je m’abstiendrai de m’évader. »

Idnn se leva. « Venez avec moi, dans ce cas. Monseigneur Escan ? »

L’entretien se déroula dans la Chambre Rouge, un bureau qui contenait un secrétaire, une table de travail, et une douzaine d’armoires à documents. On apporta pour Idnn un fauteuil nanti d’un repose-pied, plutôt élégant ; le connétable s’assit dans une chaise en chêne massif placée en temps normal face au secrétaire et je me juchai sur un des tabourets dévolus aux employés.

« Vous devriez être libre, déclara Idnn. Mais j’ai déjà dû batailler pour convaincre ma sœur en royauté d’ordonner qu’on vous amène ici. C’est une… un coup du sort, que vous soyez prisonnier.

— Pour lui, certes, convint le connétable. Pour nous, c’est une chance. J’en remercie le Sciel.

— Je l’ai vu combattre, monseigneur, et pas vous.

— J’ai fui le combat, Votre Majesté. Hum ! Il nous aidera, du fait qu’il n’est pas libre. Si on ne l’avait pas jeté en prison, il serait aux côtés du roi et nous devrions nous passer de lui.

— J’obtiendrai votre libération, me jura Idnn. Ma sœur en royauté n’y est pas opposée.

— Mais redoute les conséquences, ajouta le connétable. Pour l’heure, toutefois, c’est de votre cerveau que nous avons besoin, et non de votre épée. Sa Majesté Présente a persuadé la reine Gaynor, et votre serviteur, de vous consulter. Vous lui avez fait forte impression au Jotun. »

Je m’en déclarai fort honoré, et je parlais sérieusement.

« Avez-vous faim ? Monseigneur Escan vous commandera quelque nourriture si vous le souhaitez. »

Je la remerciai, mais déclinai l’offre.

« Il mange bien, Votre Majesté. Il règne sur les oubliettes et il obtient ce qu’il veut. J’ai dû retarder mes inspections habituelles, de façon à pouvoir me prétendre innocent de ce qui se passe là-dessous. Peut-être Votre Majesté apprécierait-elle quelques amuse-bouches pendant que nous devisons ? »

Il sonna, indiqua à Payn ce qu’il voulait et se tourna vers moi. « J’ignore dans quelle mesure vous êtes au courant de la situation, messire Able. Sa Majesté le roi se trouve dans l’Est, avec l’armée. Vous le saviez ? »

Je répondis avoir eu vent de leur départ, sans plus.

« Nous avons attaqué les Ostrelins cet automne, nous avons occis leurs caans, et nous avons obtenu un riche butin. À présent, le Caan Noir crie vengeance. » Il sourit. « Tous les chevaliers capables de tenir en selle ont accompagné le souverain, ainsi que la plupart des nobles. Sa Majesté le roi a institué son épouse régente du royaume. Je la sers, avec rang de premier conseiller. Je dois fournir à l’armée des montures fraîches, une relève la plus nombreuse possible, et accomplir une bonne dizaine d’autres tâches. Dont fortifier cette ville.

— Des siècles durant, Maleroi s’est vantée que les écus de ses chevaliers lui suffisaient comme remparts, dit Idnn. Mais l’Est est plus fort que jamais, et plus affamé, aussi. Le roi a envoyé mon père pacifier les Angrelins de manière à pouvoir attaquer l’Ostrelande avec son armée au complet. La surprise et une défaite complète ruineraient les plans du vieux Caan… du moins l’espérait-on. »

Le connétable acquiesça.

« La surprise obtenue, poursuivit Idnn, la défaite complète infligée, le vieux Caan mort, le triomphe du Célidon n’a fait qu’unir les Ostrelins autour du dernier fils survivant, le Caan Noir, et précipité leur attaque.

— Une attaque précipitée peut échouer, dis-je.

— Nous l’espérons. Ils ont pris les défilés de montagne, ce qui constitue un revers pour nous. Mon père est allé rejoindre le roi. Le duc Marder en a fait de même.

— Mais nous avons reçu le renfort de cent filles d’Angr, ajouta le connétable. La garde personnelle de Sa Majesté la reine Idnn.

— Tant que le froid persiste, il ne s’agit pas d’un maigre renfort, dis-je.

— Monseigneur Escan a engagé des hommes versés dans l’art des fortifications. » Idnn soupira. « Ils ont présenté leur plan à ma chère sœur en royauté. Je gage qu’il est excellent, mais il faudra des années pour le mener à bien. Vous n’avez rien d’un constructeur. Je le sais. Connaissez-vous quoi que ce soit à la conduite d’un siège ? »

Je haussai les épaules. « J’étais à celui de Nastrond. »

Le connétable se pencha en plissant les yeux. « Où donc ? Je rien ai jamais entendu parler. »

Idnn n’entendait pas se laisser détourner de son idée. « Il nous faut quelque chose de réalisable en un mois au plus. Si le roi triomphe, nous nous réjouirons. Mais bataille il y aura d’ici à la nouvelle lune et, s’il revient à la tête d’une armée vaincue, ils auront les Ostrelins sur leurs talons. Que pouvez-vous suggérer ?

— Rien, tant que je n’ai pas vu le terrain. »

Le connétable secoua la tête. « J’ai des cartes.

— Que je ne comprendrai pas et qui m’induiront en erreur. J’ai besoin de faire le tour de la ville à cheval. Il me faudra au moins une journée… deux, de préférence. »

Il s’essuya des deux mains sa figure et son crâne chauve, mais sans mot dire.

Le silence envahit la pièce, un silence qu’aucun d’entre nous ne paraissait désireux de rompre. Je me levai et j’étudiai les tentures écarlates, ainsi que les commodes en bois ciré de la couleur des roses sauvages et leurs incrustations émaillées.

Idnn finit par reprendre la parole. « J’aimerais vous parler de dame Lynnet et de sa fille. Cela vous intéresse-t-il ? Une telle occasion ne se représentera peut-être pas. »

J’acceptai, bien entendu. Payn revint porteur d’un plateau chargé de mets délicats, d’une bouteille de vin, et de verres. Il les remplit, et on mangea et but tout en discutant.

« Elle a récupéré Herbedor. Comme le domaine se trouvait sur notre route, nous y avons fait halte durant quelques jours pour l’aider, nous tous. Vik et elle entendent le rebâtir, et ils se sont mariés. Ils… Je suis navrée. Vous finirez par épouser votre mie, vous aussi. »

J’en convins et je demandai à Idnn de poursuivre.

« Il n’est pas noble, mais quel noble voudrait d’elle ? C’est également le père d’Itéla, c’est du moins ce qu’ils affirment, et il l’aime. » Je n’émis aucun commentaire. « Lynnet est toujours folle, ajouta-t-elle, mais on l’a connue pire. À tout le moins, elle parle davantage.

— C’est bien.

— Elle s’imagine qu’il y a une autre femme avec elle, une femme qu’elle appelle Mag. »

Je ne saurais dire dans quelle mesure je réussis à demeurer impassible.

« Et que personne d’autre ne voit. » Idnn se tourna vers le connétable avec un sourire miséricordieux. « Son mari est aveugle. Lui aussi prétend que cette femme existe.

— Est-ce que Berthold et Gerda sont toujours avec vous, Votre Majesté ? m’enquis-je. Je ne les ai pas vus dans la salle du trône.

— Non, je leur ai donné la permission d’aller visiter leur village.

— Il est en ruines. »

Elle haussa les épaules. « Je l’ignorais. Ils reviendront vite, j’imagine, de ce fait.

— On a pu le reconstruire. J’aimerais pouvoir m’y rendre pour m’en assurer. Est-ce que Berthold le Brave croyait en l’existence de l’amie de dame Lynnet ?

— Oh, je vois. » Idnn s’adressa de nouveau au connétable. « Berthold est un de mes serviteurs. Aveugle, lui aussi.

— Et il a attesté de la présence de cette femme ? fis-je.

— Je n’en sais rien. Je ne lui ai jamais posé la question. Peut-être ma sœur en royauté pourrait-elle… accepter votre libération conditionnelle. Je l’y pousserai. »

Le connétable secoua la tête. « Elle n’osera jamais. »

 

Je m’enfuis cette nuit-là, même s’il ne s’agissait pas d’une fuite, pour moi. Nuée me guida jusqu’à elle par la pensée et m’avertit, bien avant que je la rejoigne dans sa stalle, de la présence d’Uns à ses côtés. Je le réveillai à mon arrivée, on lui dénicha un cob robuste, on sella nos montures et on partit. Après avoir fait le tour de la ville au clair de lune – ce qui nous prit trois bonnes heures –, on s’en fut à l’auberge chercher Pouk et on en profita pour petit-déjeuner.

Ensuite, ils allèrent au travail et je les accompagnai. Un vaste fossé parti de la grève encerclait peu à peu la ville pour servir de fondation au rempart. Pouk et Uns faisaient partie des équipes de creusement ; le fossé mesurait déjà dix pas de large et atteignait une telle profondeur qu’il fallait utiliser des échelles pour évacuer la terre argileuse. On attacha le cob d’Uns pour qu’il puisse le ramener à l’écurie après sa journée de travail et je repris mon circuit pour voir en plein jour ce que j’avais deviné en pleine nuit. J’en étais au tiers quand je tombai sur une patrouille.

On prit la fuite. Nuée reçut une flèche dans l’encolure et tourna bride pour leur courir sus, aussi terrifiante que Gylf. Deux des soldats y laissèrent la vie. Je tâchais de la maîtriser quand on me jeta à bas de ma selle.

On m’emmena dans un poste de garde à La-Tour-de-Thor où on me laissa ligoté pendant trois jours ; on m’y dévalisa et on me battit à coups de pied quand je m’avisai de protester. Ensuite, je comparus devant Gaynor. Elle avait une telle peur d’Arnthor qu’elle ordonna qu’on me mette aux fers en cellule au tréfonds des oubliettes.

Je préciserai que ses ordres ne furent pas suivis à la lettre. Ged et les hommes d’armes refusaient de descendre plus bas que le douzième niveau et ne savaient pas non plus combien il en restait : on avait bâti La-Tour-de-Thor sur un édifice plus ancien et le douzième niveau avait une superficie comparable à celle de Forcetti. Un forgeron vint, un dur à cuire qui ne me fit pas mal volontairement, mais qui refusa de me parler. Il souffla sur son charbon de bois, me passa les bracelets aux poignets et aux chevilles, et les souda. Ainsi débuta ma vraie captivité, car je jurai de ne faire aucun effort pour me libérer tant que La-Tour-de-Thor ne serait pas tombée ou qu’Arnthor n’aurait pas triomphé, si le Père des Batailles voulait qu’il triomphe.

Je doute d’avoir passé une heure d’affilée sans escompter le voir apparaître et me libérer de mon serment. Les premiers temps, j’étais persuadé qu’il viendrait, et je prévoyais tout ce qu’on ferait ensemble avant de regagner le Sciel – comment on réformerait le monde entier.

Pendant des jours, je tremblai de froid, même enfoui dans la paille de Colle, et je finis par ordonner à Org de s’asseoir près de moi dans mon cachot pour me réchauffer de sa chaleur corporelle ; il ne disait mot, la brute, mais il mourait de faim, et je lui donnai la permission de tuer tout homme dont il ne connaîtrait pas le nom.

De temps en temps, il disparaissait ; et de temps en temps, il revenait les mâchoires ensanglantées, pour s’accroupir près de moi et me réchauffer de nouveau. Jusqu’au jour où plus personne ne m’apporta la moindre nourriture.

Je patientai, en me disant qu’ils avaient simplement oublié un repas et que, si jamais l’attente s’éternisait, j’appellerais Baki pour qu’elle me libère. Ils ne vinrent pas. Je l’appelai, et je l’appelai encore, dix, vingt fois, et elle ne vint pas. Enfin, je m’avisai qu’elle avait compris sa situation : enchaîné que j’étais, elle n’avait plus besoin de me craindre. La période de service qu’elle avait entamée sur l’escalier de la Tour de Ver était terminée, et cette créature dont j’avais si souvent rejeté l’amour était libre. Elle mènerait désormais l’existence d’une Ælfe du feu, et elle ne penserait plus à moi, un mort parmi d’autres dans les oubliettes de La-Tour-de-Thor.

Ce que j’aurais fait, alors, je l’ignore. J’aurais pu rompre mon serment pour sauver ma vie. J’aime à croire que j’aurais fini par m’y résoudre. J’aurais pu me laisser mourir, comme j’étais décidé à le faire ; la soif ne me tenaillait plus guère, par ce froid, et la faim avait cessé de me tourmenter.

Ou j’aurais pu demander à Org de m’apporter de la viande, n’importe laquelle, me changer en un de ces Ostrelins qui mangent la chair de leurs ennemis, et hurler dans ma folie.

 

Des lueurs dans le noir absolu. Des cliquetis d’armes. Je dis à Org de se cacher, mais c’était trop tard. La porte de mon cachot s’ouvrit et l’éclat des torches m’aveugla.

Une voix familière. « Par la fourche de la Dame… »

Et le roi : « Qu’est-ce que c’est que ça, près de lui ? »

Je retins Org par le bras. « Quelqu’un qu’il aurait mieux valu que vous ne voyiez jamais, Votre Majesté. » J’avais la gorge si sèche que je m’étranglai. « Remontez l’escalier. Puis revenez, et vous ne le verrez plus. »

Une vive discussion s’éleva, qui m’échappa. Ils partirent. Je dis à Org qu’il me fallait de l’eau. Il m’en apporta un peu, réchauffée dans ses mains en coupe. Je bus et je le congédiai.

Les torches et leurs porteurs, des chevaliers, réapparurent. Je me levai, m’affalai, me relevai avec le soutien de Béhil.

Le roi me regarda droit dans les yeux, car nous faisions la même taille. « Je suis amoureux de ma reine, dit-il.

— Ce qui n’est pas mon cas. » Je souris peut-être. « Votre Majesté, je ne vais certes pas vous demander la permission de parler en toute franchise. Ceux qui vous demandent votre permission le font par peur de votre déplaisir ou pire encore. Votre déplaisir ne signifie rien pour moi et la moindre torture que vous m’infligeriez me serait un réconfort. Je parle ici au nom de l’Ælfrie et en mon nom propre. Vous êtes un tyran.

— Je l’aime. J’aime le Célidon plus encore.

— Vous traitez votre pays aussi mal que votre reine. Vous avez abandonné l’Ælfrie et vous avez poussé vos gens à en faire autant. La reine Gaynor regrette sans doute que vous ne l’ayez pas abandonnée aussi. Le Célidon vit des temps bénis chaque fois que vous le négligez. Vous êtes de sang royal. La reine Gaynor est de sang noble et vos chevaliers se targuent de n’être point nés vilains. Je ne suis qu’un jeune Américain ordinaire et je me fiche que mes propos me vaillent la mort. Vos villages sont ravagés par des hors-la-loi, les Angrelins et les Ostrelins, parce que vous les avez abandonnés, eux aussi. Le Très-Haut a mis les hommes sur ce monde pour servir de modèles aux Ælfes. Nous ne leur avons guère enseigné que la violence et la traîtrise, et ce sous votre égide de chef. »

Il acquiesça, ce qui me stupéfia. « Vous vous prétendez de basse extraction. N’êtes-vous point chevalier ? Je vous ai permis de conserver vos éperons.

— J’en suis un, en effet. »

Les chevaliers qui l’accompagnaient gardaient le silence, même si je savais qu’ils me tueraient à la première occasion. Je sentais la fumée de leurs torches. Je vis se refléter sur les méplats si durs du visage d’Arnthor le cachot répugnant et glacial où j’avais frissonné pendant si longtemps et où je frissonnais toujours.

« J’espérais vous libérer, messire Able », dit Béhil.

Si Arnthor l’entendit, il n’en donna aucun indice. « Vous êtes chevalier. Chevalier de mon royaume ?

— Oui.

— Vous avez accompli des miracles en Jotun, et seuls des miracles pourraient nous sauver maintenant.

— Brisez ces chaînes, et j’essaierai. »

Il prononça un mot, et elles tombèrent à grand fracas.

 

Mon histoire touche à sa fin ; avant de la conclure, je veux dire une chose. Arnthor a entrevu Org dans ma cellule. Org est de nature à frapper de terreur n’importe qui. Le roi lui-même a battu en retraite. Sans l’ogre, je ne pense pas qu’il m’aurait relâché.

On me baigna. On m’habilla. On me nourrit.

« Je dois vous envoyer auprès de Sa Majesté sitôt que vous serez capable de monter à cheval, me dit le connétable. D’ici là, je dois vous équiper. Que puis-je donc pour vous ?

— Je veux que vous partiez. J’ai mon heaume et ma cotte de mailles, que notre roi consent à me laisser. Il a perdu mon épée en essayant de reconquérir les défilés de montagnes.

— Attendez ici », me dit le connétable, qui s’éloigna en toute hâte.

En son absence, je complotai contre lui. Et contre Gaynor et Idnn. Je complotai, et je me gaussai de moi, car j’étais trop faible pour seulement tenir debout.

Les jours passaient. Des pages s’occupaient de moi, jeunes garçons à peine assez âgés pour tenir un arc. Ils finirent par m’interroger. Les Ostrelins allaient-ils vaincre ? Oui, sans doute. Et qu’adviendrait-il d’eux ? Eh bien, s’ils voulaient échapper aux Ostrelins, je pouvais les emmener au fond des oubliettes où, au moins, on les dévorerait d’une seule pièce. « Il vaudrait mieux pour le Célidon ne plus compter que des arbres comme habitants. Il est une île appelée Ver. Là-bas, le grand dragon Setr avait placé de belles femmes pour attirer les marins à terre. Ces femmes sont mortes ; celles qui ne se sont pas entretuées ont péri aux mains des hommes qu’elles avaient bernés. La dernière a absorbé du poison, et sur cette île règnent désormais la beauté, le silence et la clarté du jour. Vous avez du poison ? »

Ils prirent la fuite en jurant que non.

Le connétable revint, porteur de l’épée que Baki m’avait dénichée. Il était aussi gros que jamais, et la peur hantait son regard madré. « J’ai l’honneur de vous remettre ceci. » Et il s’inclina en me la tendant.

Je la pris et la passai à ma ceinture. « En échange, dis-je, on part pour l’Ælfrie. »

Un homme aussi blasé ne se laisse pas souvent surprendre, mais il demeura ébahi.

« Cela ne prendra pas longtemps, lui promis-je, même si le temps passe lentement là-bas. Venez. »

Il aurait discuté pendant une heure. Je dégainai l’épée qu’il venait de me donner et je le piquai avec. Il eut beau appeler la garde à grands cris, personne ne se montra.

« Le roi a emmené tous les hommes capables de tenir une lance, dis-je. Il a vidé le château et la ville. Il vous a laissé.

— Il reste bien un responsable quelconque !

— Ma foi, non. Où est mon juge, la reine Gaynor ? Les pages m’ont dit qu’elle était partie, mais ils ignoraient où.

— Avec le roi. » La voix du connétable tremblait. « Il ne reste personne pour la protéger, ici. »

Je le poussai de la pointe de ma lame. « Et n’oublions pas que j’ai recouvré la liberté. Il a peur que je ne couche avec elle. Bon, en avant !

— Où allons-nous ?

— En Ælfrie, comme vous le souhaitiez, dis-je. En Ælfrie, comme je vous l’ai promis. Il faut descendre cet escalier, et je vous suggère d’aller plus vite que votre âge et votre poids ne devraient le permettre, ou vous tâterez de mon épée. »

Je l’emmenai dans le souterrain qui, m’avisai-je, me faisait plus peur qu’a lui. Je le sentais se refermer sur moi telle une tombe. Si le connétable était pâle, je me sentais moi-même blême ; je ne cessais de le pousser devant moi pour qu’il ne s’en rende pas compte.

Dandun avait disparu ; Colle était enfermé dans sa cellule. Je le libérai et, avec son aide, relâchai tous les autres captifs qu’on trouva jusqu’au douzième niveau inclus.

« Ils ne descendent pas, dit Colle tandis que le connétable et moi nous engagions sur une nouvelle volée de marches. Il n’y a personne plus bas.

— Ce n’est pas la même chose », lui dis-je. Et je piquai le connétable du bout de ma lame.

« Je vous en supplie ! gémit-il. J’ai deux fois votre âge et il n’y a pas de rampe.

— Vous avez quatre fois mon âge et il n’y a pas de rampe.

— Si j’avais su vos conditions de détention, je serais venu à votre secours, croyez-moi.

— Bien sûr. Mais vous avez pris soin de les ignorer. »

Il y eut un quatorzième niveau, et un quinzième. Ensuite, je cessai de compter, mais on déboucha bientôt sur une plaine rocailleuse où le vent embaumait la mer.

« Je sens un courant d’air, dit le connétable. Le souterrain doit rejoindre de véritables cavernes.

— Je sens du vent, répliquai-je.

— Monseigneur Colle ne nous a pas suivis ? » Il jeta un regard derrière nous. « Je croyais qu’il venait aussi.

— Seulement jusqu’au douzième niveau. Par là.

— Il n’y a plus d’escalier. » Il paraissait soulagé. Il avait eu peur tout au long de notre descente, et devait s’imaginer qu’il lui faudrait remonter une fois atteint le fond.

« Impossible. » Pour l’essentiel, je parlais tout seul ; je le piquai de nouveau de ma lame.

« Il n’y en a pas !

— On est en Ælfrie, expliquai-je. Des mondes se situent encore plus bas, le Muspel et le Niflheim.

— Les royaumes du feu et de la glace, dit-il d’une voix où la crainte le disputait au respect.

— Vous vouliez aller en Ælfrie, vous y êtes. Il va bientôt faire jour. »

On continuait d’avancer ; le bruit des vagues nous parvint. « Les vents sont rares, ici, mais il y a de la brise à l’aube et au crépuscule, près de la mer.

— L’air que j’attends de respirer depuis si longtemps… » Lui aussi parlait tout seul, à ce moment-là.

La nuit grisaillait quand on foula les galets de la grève. Je rengainai mon épée, car je n’avais plus besoin de le pousser.

« Où va se lever le soleil ? » demanda-t-il.

Il pensait à la mer du Mythgarthr, dans laquelle il avait dû souvent voir le soleil se coucher. « Il ne va pas se lever. Nous sommes leur lumière. Vous verrez. » Son silence trahit son incompréhension. « Les mondes rétrécissent à mesure qu’on descend. L’Ælfrie n’est pas aussi grande que le nôtre, bien que je la croie tout de même plus étendue que le Célidon.

— Une progression géométrique », dit le connétable, qui essaya alors de m’expliquer de quoi il s’agissait ; mais je ne compris pas et je doute que qui que ce soit y parvienne. « Le monde supérieur, le monde du Très-Haut, est infini. Celui qui se trouve en dessous est cent fois plus petit. Mais le centième de l’infini reste l’infini, même s’il est plus petit. Le monde qui se situe au-dessous de celui-là…

— Le Sciel.

— Oui, il est encore cent fois plus petit, dix mille fois plus que l’Élysion. Et infini. Puis-je m’asseoir sur ce rocher ?

— Bien sûr, monseigneur.

— Bien aimable, messire Able. Hum ! Aimable avec son captif. Chevaleresque. On ne l’a guère été avec vous.

— Si, la première fois, monseigneur. Mais pas la seconde. Je m’étais évadé, ou du moins Sa Majesté la reine en a-t-elle décidé ainsi.

— Nous étions vaincus. » Il s’essuya la figure. « Nous le sommes, plutôt. Ils sont moins qu’humains, ces Ostrelins.

— Je les ai combattus en mer, monseigneur, et ils ne sont pas humains du tout. Les Angrelins paraissent souvent très humains. Comme le roi Gilling, par son amour pour Idnn. Les Ostrelins n’ont pas l’air aussi humains que le roi Gilling, et pourtant ils sont ce que nous risquons de devenir. »

L’air gagna en brillance. En Ælfrie, il est à nul autre pareil. Celui du Sciel est plus pur que l’air le plus pur du Mythgarthr et si limpide qu’aucune distance ne voile sa clarté de cristal ; mais l’air d’Ælfrie semble lumineux : on croirait respirer une immense gemme. Le jour naquit et nous révéla cette mer qui ne ressemble à aucune autre, aussi bleue et scintillante qu’un saphir, et qui s’étend jusqu’à des royaumes îliens impossibles à envisager. Une lieue plus haut, le Mythgarthr se déployait telle la voûte étoilée par une nuit sans nuage. Le Jotun, vers le nord, se drapait de neige. Au-dessus de nous, le Célidon où la verdure des arbres et des champs nous contemplait. Autour de nous, l’Ælfrie, blanche et verte, baignant dans une lumière argentée, forêts de mystères et falaises de marbre.

« Je pourrais rester ici à jamais, murmura le connétable. Renoncer à ma fortune, à mon château, à mes chevaux. Que je perdrai de toute façon si les Ostrelins remportent.

— Peut-être resterez-vous. » Je songeais à le laisser là ; mais bientôt, je lui lançai : « Suivez-moi », car j’avais aperçu une crevasse au pied de la falaise, sur notre gauche.

Il s’exécuta. « Où allons-nous ?

— Examiner ce passage, et descendre plus bas si possible. J’ai… Vous ne comprenez pas ma nature. Moi non plus, et pourtant j’en sais plus que vous. Je ne peux user des pouvoirs qu’elle me confère. J’ai juré de m’en abstenir. Mais je ne peux altérer cette nature que ni vous ni moi ne comprenons. Qu’est-ce que vous sentez ? »

Il huma l’air. « La mer, et ces fleurs des champs, je crois.

— Je sens le soufre et j’aimerais que Gylf soit avec nous. »

On descendit dans la crevasse – moi décidé, lui hésitant. Des vapeurs tantôt s’élevaient, rendant la respiration pénible, tantôt se dissipaient, laissant l’atmosphère digne d’un désert : aride, morte, poussiéreuse.

Le connétable m’empoigna le bras. « C’est dangereux. On doit approcher du Muspel.

— On y est. » J’avais entrevu un dragon dans l’obscurité.

La bête parut entendre le sifflement de ma lame quittant le fourreau, car elle se rua sur nous, d’abord sans bruit, puis en rugissant. Le connétable voulut fuir, glissa et roula le long de la pente rocheuse qui se perdait dans les ténèbres. Le dragon darda sa tête vers moi et je lui plantai mon épée dans l’œil.

Combien de temps je cherchai le connétable, je l’ignore. Cela me parut une minute ou deux, mais ç’aurait pu être plus long. Quelque direction que j’empruntai, le sol s’abîmait sous mes pieds. La température se fit fraîche, puis glaciale ; l’air, aussi épais que de la morve, n’émettait qu’une chiche clarté qui buvait les couleurs des gemmes de mon fourreau et celle du dos de mes mains.

« Able ! Messire Able ! » Faute de pouvoir courir, il vint vers moi en se dandinant à toute vitesse. « Il y a un géant… un monstre… » Il tendit le bras derrière lui. « On… s’en va. Il le faut ! C’est… c’est… »

Je lui répondis que je voulais y jeter un coup d’œil. Je me disais qu’il pouvait s’agir d’Org.

« Non ! Messire Able, messire Able, écoutez-moi. Je… je l’ai vu. » Il se tut, cherchant son souffle.

« Oui, vous l’avez vu, monseigneur. Je veux le voir à mon tour… » Sa peur m’avait contaminé. « … et puis partir.

— Je pars tout de suite.

— Pour affronter seul les dragons ? Si vous ne voulez pas venir avec moi, je viendrai avec vous et j’essaierai de vous sauver la vie. »

On entama l’ascension de la pente, sans trop de peine. Au bout d’un moment, je constatai qu’au lieu de la gravir, on la descendait. Je corrigeai notre trajectoire. On atteignit une corniche et il fallut choisir : descendre, ou rebrousser chemin. De grandes draperies de glace pendaient du ciel noir ; le sol était dur comme de la glace, et glissant de gel.

« Ça ne peut pas être le Muspel », haleta le connétable.

Une voix devant, derrière et tout autour de nous répondit : « Vous appelez ce lieu le Niflheim. » La voix était lasse, mais empreinte d’une puissance telle qu’aucun Surcyn n’en possédait, pas même le Père des Batailles.

Tremblant, le connétable tomba à genoux.

« Tu voulais me voir, Able. Alors regarde. »

Cela m’entourait. Je ne peux pas le décrire de manière plus claire si tu ne l’as pas vu, Ben. J’étais dedans, et cela me scrutait de toutes parts, immense, plus solide que le fer. Hideux dans sa méchanceté. J’essayai de fermer les yeux en me disant que je faisais un cauchemar. Et je le retrouvai là.

« Appelle-moi Dieu, Able. »

Mon orgueil s’éveilla ; il ne calma en rien ma peur, mais la balaya comme le fétu qu’elle était. « Appelle-moi Able, dieu.

— Tu t’approches du secret au cœur de toute chose, Able. Adore-moi, et je te le révélerai. »

Le connétable était tombé en adoration, mais je n’en avais aucune intention.

« Une fois que tu le connaîtras, tu posséderas un pouvoir tel que les hommes et les dieux n’en rêvent guère, et tu l’auras obtenu sans effort.

— Ce seigneur t’adore. Dis-lui ton secret.

— Tu me vois tel que je suis, Able. C’est peut-être trop. » Ce disant, il cessa de m’entourer. Je vis devant moi, sur un trône de glace, une créature colossale et grossière. Elle tenait du crapaud et du dragon. Le connétable aussi. Et moi aussi. « Adore-moi maintenant. Tu connaîtras le secret.

— Je ne veux pas connaître ton secret, mais regagner le Muspel et, de là, l’Ælfrie.

— Adore-moi !

— Monseigneur Escan t’adore. Il mérite plus que moi de connaître le secret. »

La créature empoigna le connétable, l’approcha d’elle et lui parla à l’oreille ; le Niflheim frémit à ce chuchotis, et une draperie de glace de plusieurs kilomètres de long chut dans un vacarme assourdissant.

« Maintenant, tu me connais », dit-elle au connétable, mais il avait les yeux fermés et refusait de la regarder.

« Je te connais aussi, dis-je à la créature. C’est le septième monde ici, le plus bas, le dernier, et tu es le dieu le plus bas.

— Je vais te le dire et tu m’adoreras, car tu verras alors la justesse d’une telle foi. Approche. »

Je ne bougeai pas d’un pouce, et pourtant la distance qui nous séparait diminua.

Sa voix devint un murmure ; et ce murmure était la pire chose que j’aie jamais entendue. En comparaison, la voix de Grengarm était pure comme le vent. « Connais donc le grand secret, qui est que le dernier monde est le premier… »

Niflheim trembla de nouveau. Son sol gelé gémit.

« Tu te tiens en Niflheim, et en Élysion. »

Les secousses s’aggravaient. Un pilier de glace s’effondra, en projetant alentour maints éclats et un nuage de cristaux scintillants semblable à de la neige. La chose qui parlait jeta un regard à la ronde, et je discernai la peur qui la rongeait.

« Tu vois mon visage », souffla-t-elle, avant de paraître lire dans mes pensées. « Si tu voyais mon dos, tu verrais le Très-Haut… »

À ces mots, le Niflheim se fendit. Une crevasse s’ouvrit entre le trône de la créature et moi. J’aidai le connétable à se relever ; je n’aurais su dire pourquoi. Mais c’est ce que je fis.

Peut-être n’aurait-il su dire pourquoi il se relevait.

« Car Il est moi… »

De la glace et des pierres pleuvaient autour de la créature. Un rocher de la taille d’un bœuf s’écrasa sur elle.

« Et je suis Lui ! »

Ce disant, elle prit la fuite, et la terre gelée roula sous ses pas comme la mer sous l’étrave, et les pierres, la glace et le feu du Muspel manquèrent l’engloutir. Je vis son dos, alors, et sa nuque. Ils étaient recouverts de bosses, d’ulcères et de pustules.

 

Quand on regagna enfin l’Ælfrie, on s’assit tous les deux pour se repaître de sa beauté, et des Ælfes surgirent de la mer et de la forêt, porteurs de délices et de cadeaux. On mangea, puis un vieil Ælfe dont la barbe était de feuilles roussies par l’automne mais encore striées de vert me prit à l’écart pour me murmurer : « Notre reine vous attend.

— Je sais. Dites-lui que je viendrai dès que j’aurais illustré par l’exemple son message, comme le souhaitaient les rois et elle. »

Je revins m’asseoir auprès du connétable pour manger une pomme et un coin de fromage.

« Vous êtes un sage, me dit-il, et moi qui me suis pris pour tel, je ne suis qu’un idiot.

— Non point.

— Je n’aurais jamais atteint l’Ælfrie. Hum ! Jamais atteint ce monde quand bien même j’aurais essayé durant trente ans. Vous l’avez fait sans peine et vous avez parcouru les mondes jusqu’à leur fin. »

J’acquiesçai.

« Je n’ai jamais entendu parler de quiconque qui l’ait fait. Hormis vous. Et moi, parce que je vous ai suivi. »

Je lui dis que j’aimerais rejoindre le Kléos, au-dessus du Sciel ; mais il se passerait des années avant que je n’essaie.

« J’aimerais pouvoir rester ici à jamais, me dit-il d’un ton solennel, et regarder les vagues, le ciel, et manger ces mets. »

Je ne prêtai guère attention à sa déclaration, mais quand on se leva et qu’on s’éloigna pour regagner le Mythgarthr, je jetai par hasard un regard en arrière, et je le vis assis là-bas, de la nourriture devant lui, le regard perdu au large, le visage radieux. Je m’arrêtai, pointai mon doigt, et il murmura : « Je sais. » Certaines propriétés de l’Ælfrie m’échappent toujours.
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La bataille devant le portail

Le temps passe moins vite en Ælfrie qu’en Mythgarthr, en Muspel qu’en Ælfrie et en Niflheim qu’en Muspel. On s’était absentés une demi-journée. À notre retour, Maleroi était en ruines, le drapeau rouge flottait sur La-Tour-de-Thor, et l’été s’achevait.

On croisa une femme qui mendiait de la nourriture. On rien avait aucune à lui donner et nos pièces ne valaient rien – il n’y avait pas de pain à acheter. « Le roi est mort, dit-elle, et les Ostrelins dirigent le Célidon. Ils réduisent en esclavage ceux qu’ils ne mangent pas. J’ai une cachette. »

Elle refusa de nous la montrer, arguant qu’il n’y avait de la place que pour une seule personne. Le connétable lui demanda des nouvelles de son château de Septhuis, mais elle rien avait pas.

« J’aimerais pénétrer dans La-Tour-de-Thor, me dit-il. Payn est mon bâtard. Vous aviez deviné ? » Il connaissait un passage secret ; espérant retrouver Wistan, je lui dis que je le suivais. « Il me faut une épée. J’ai soixante ans bien sonnés et je n’ai jamais été un combattant émérite. Mais j’essaierai, parce que je le dois.

— Comme tout combattant, monseigneur. »

On remercia la mendiante, on promit de lui apporter de la nourriture quand on en aurait trouvé, et on alla à l’auberge. C’était terrible, par cette belle journée d’été, de voir les rues remplies de décombres, les échoppes brûlées, les habitants disparus. Sur une place publique, les Ostrelins avaient allumé un feu et dîné de chair humaine. Des os mâchonnés, à moitié calcinés, jonchaient les pavés. « Je ne connais rien de plus atroce, déclara le connétable.

— J’avais un serviteur, lui dis-je, qui se comportait ainsi, bien qu’il ne cuise pas sa viande. Je suis donc habitué. Est-il pire de tuer un enfant, ou de le manger avant que les asticots ne s’en chargent ? »

L’auberge, vitres brisées, portes enfoncées, tenait toujours debout. J’appelai Pouk et Uns. Mes cris alertèrent Uns, qui vint se poster à une fenêtre du troisième étage, mais aussi une patrouille d’Ostrelins. Uns les bombarda de gravats depuis sa fenêtre et le connétable s’empara de l’épée du commandant dès que je l’eus occis, de sorte qu’on se débrouilla plutôt bien.

Sitôt le combat terminé, on monta pour retrouver Uns dans l’escalier. (C’est dans cet escalier que m’atteignit une pensée émise par Nuée. Ma jument, esseulée, devint folle de joie en effleurant mon esprit, mais la peur la tenaillait néanmoins.) Uns avait, me dit-il, mon écu, mon arc et mon carquois. On l’accompagna au débarras où il les avait cachés. « Et puis ça, messire. Ce vieux galure. L’aviez oublié ? »

C’était le heaume, toujours ancien, comme de juste, et de nouveau rouillé. Je m’en coiffai pour voir Uns vigoureux et droit, et le connétable plus âgé, sagace et, de ce fait, apeuré.

« Pouk est allé chez lui voir sa femme, me dit Uns. L’a une partie de vos affaires, aussi. Y vous les garde. »

Je lui demandai s’il savait ce qu’était devenu Wistan, mais il l’ignorait ; et il ne pouvait rien nous apprendre de plus sur la guerre. On tint conseil, en égaux. Résultat, le connétable et moi irions à La-Tour-de-Thor comme prévu pendant qu’Uns irait chercher la mendiante, lui donnerait à manger (il avait quelques vivres) et empaquetterait les effets qu’on pouvait transporter. On se retrouverait à l’auberge et on tâcherait de rejoindre Septhuis, qui tenait peut-être.

Ces décisions prises, j’entraînai le connétable. Sa nouvelle épée était un sabre effilé qu’il jugea d’abord malcommode, mais apprécia vite. Pour ma part, je jugeai l’arme trop courte et trop lourde à son extrémité, mais la lame était robuste et tranchante, deux qualités essentielles.

On dormit, avant de se lever avec la lune et de gagner les terrains vagues à l’est de la ville. Des fourrés masquaient une porte en fer au pied d’une falaise à peine plus haute qu’une lance ; le connétable produisit une clé et on entra. Je craignis qu’on ne se retrouve en Ælfrie.

J’avais presque raison. Il n’avait pas plus tôt verrouillé la porte que des petites mains se mirent à tirailler nos vêtements et des voix grêles à se moquer de nous. Quand j’aperçus le bout du long boyau, je saisis une des Ælfes par le poignet ; et lorsque le connétable eut ouvert une porte qui donnait dans la cave à vin, je tirai la créature dans cette pièce un peu moins obscure et j’exigeai de connaître son nom.

Elle tremblait. « Votre esclave s’appelle Baki, seigneur.

— Et juge bon de s’amuser avec moi dans ce tunnel. » Je dégainai mon épée.

« P-pour vous emmener en Ælfrie où vous seriez en sûreté.

— Et m’abandonne enchaîné dans une cellule. » À son égard, je n’éprouvais nulle colère, nul désir de vengeance ; mais j’entendais rendre la justice et j’avais déjà, en mon for intérieur, prononcé la sentence.

Elle garda le silence.

Le connétable demanda si je connaissais « cette Ælfe ».

« Elle s’est proclamée mon esclave cent fois, je l’ai libérée à maintes reprises, et aucun de nous ria jamais cru l’autre. Vous aimeriez posséder une esclave ælfe ?

— Beaucoup.

— Elle vous jurera féauté, si je l’épargne. Et vous trahira à la première occasion. N’est-ce pas, Baki ?

— J’ai été votre esclave p-parce que Garsecg le voulait, seigneur. Je serai celle de cet homme si vous le voulez. »

Je m’adressai au connétable : « On monte, j’imagine ? De toute évidence, ni Payn ni Wistan n’occupent cette cave.

— Il y a un escalier sur votre gauche, seigneur, dit Baki.

— Merci. Je pourrais te tuer ici, Baki. Trancher ta fichue gorge. Je préfère t’emmener dans un lieu moins sombre où je verrai ce que je fais. Tu veux raconter l’histoire du sang que j’ai bu quand j’étais blessé ? On t’écoute. »

Elle a peut-être secoué la tête dans l’obscurité.

L’escalier débouchait dans un garde-manger qui ouvrait sur une grande salle aux murs adornés d’armes et d’écus. La nuit était tombée pendant notre trajet dans le boyau, mais des bougies brûlaient aux deux extrémités de la salle ; j’y voyais assez pour l’exécution.

« Puis-je parler, seigneur ? Je sais que vous voulez me tuer et qu’il ne servira à rien de me défendre. Mais j’aimerais dire deux choses avant de mourir, afin de vous éclairer après ma disparition. »

J’acquiesçai sans doute. Le heaume me la donnait à voir sous l’apparence d’une femme de terre, de braises et de chair monstrueuse.

« Vous m’avez rejetée cent fois. Je me suis montrée hardie et vous m’avez rejetée. Je me suis montrée timide et vous m’avez rejetée. Je vous ai prêté assistance maintes et maintes fois, mais lorsque j’avais le dos brisé, vous avez refusé de me guérir vous-même et préféré convoquer un jeune garçon pour effectuer la tâche. Si j’avais brisé vos chaînes, vous m’auriez encore rejetée. Si je vous laissais en prison jusqu’à l’article de la mort, vous en concevriez peut-être quelque gratitude, ou du moins l’espérais-je. Je vous aurais arraché un serment avant de vous nourrir et de vous libérer. Telle est la première chose que j’avais à dire.

— Je me demande si je dois vous envier ou éclater de rire, messire Able », déclara le connétable.

Je lâchai Baki et retirai le heaume. Je n’avais que trop bien vu sa forme véritable, qui me répugnait. « Et si je vous disais que je ne suis qu’un jeune garçon, monseigneur ? Je vous ai vu tel que vous êtes, et Baki telle qu’elle est. Si vous me voyiez ainsi, vous sauriez. Les hommes faits ne se moquent pas des jeunes garçons, et ne les envient pas non plus.

— Alors, je dois être mal fait, car j’en ai envié mille. »

Je me tournai vers Baki. « Pourquoi ne pas détaler ? Peut-être que tu sauverais ta peau.

— Parce qu’il me reste une chose à vous dire. Nous vous avons pincé et bousculé dans le boyau. Combien d’entre nous avez-vous attrapé ? »

J’avais jugé, aux bruits feutrés de leurs pas, qu’ils étaient des vingtaines ; je ne répondis rien.

« Moi seule, parce que j’essayais de vous emmener à l’abri en Ælfrie. Les autres se contentaient de vous houspiller. »

Une seconde plus tard, je crois bien que je lui aurais passé mon épée au travers du corps, mais les Ostrelins surgirent. Elle saisit une arme accrochée au mur et combattit à mes côtés – Ælfe, jeune fille, puis flamme vivante. L’épée qu’Uri avait dérobée pour moi tamisait les ennemis et me tirait sans répit, mais Baki ne cessait de me devancer ; elle fauchait les hommes tel le moissonneur les blés.

Quand le dernier eut pris la fuite, elle me fit face, en garde. « Qui a remporté la victoire aujourd’hui, seigneur ? Vous ?

— Non. » J’avais remis mon heaume, mais je refusais de la regarder.

« Voulez-vous m’affronter ? En duel ?

— Non, répétai-je. Je te tuerais, et je n’y tiens pas. Va en paix. »

Son épée chut sur le parquet ; Baki avait disparu.

« Évitons de traîner ici », dit le connétable. J’acquiesçai, et il me montra un escalier dérobé, derrière une tapisserie.

Notre exploration de La-Tour-de-Thor te lasserait si je la décrivais, comme elle nous a lassés tandis que nous l’effectuions. On dut se reposer plus d’une fois ; je finis par mener seul les recherches et ne retournai auprès du connétable (caché dans la bibliothèque) qu’une fois certain que ni Payn ni Wistan ne se trouvaient dans le château.

« Ils doivent être morts. » Il se leva avec raideur. « On m’a appris le maniement de l’épée durant mon enfance. Il y a plus de vingt ans que je n’en avais tenu une. » Je l’avais vue, mais il me la montra. « Savez-vous combien d’hommes j’avais tué avec une épée jusqu’à présent ? »

Je secouai la tête et m’affalai, épuisé, dans un fauteuil.

« Aucun. Et j’en ai tué quatre aujourd’hui. Quatre lanciers ostrelins, dont un avec l’aide de l’Ælfe. Combien de temps la chance du débutant durera-t-elle ?

— Jusqu’à ce qu’on atteigne Septhuis, j’espère, monseigneur. Vers l’est ?

— Cinq jours de cheval.

— Trois ou moins si on se hâte, donc. » J’étais optimiste, car je croyais que Nuée me rejoindrait bientôt.

« Nous allons nous jeter dans la gueule du loup, autrement dit de l’armée que le Caan aura envoyée pour reconquérir la Montagne de Feu. » Le connétable s’essuya la figure et fixa du regard le plafond. « Du moins si nous coupons au plus court. Vous connaissez le Nord.

— Plutôt bien.

— Moi aussi. Je propose de prendre cette direction avant de virer à l’est, puis au sud. »

Et c’est ce qu’on entreprit, quittant Maleroi sans rencontrer de résistance, alors qu’il nous avait fallu batailler pour sortir de La-Tour-de-Thor. Le premier soir, alors que le connétable, Uns et Galène, la mendiante, dormaient, je demeurai éveillé à contempler le Sciel ; je crus apercevoir Nuée parmi les astres et je dardai des pensées urgentes dans sa direction pour lui dire que j’étais là, en dessous. Elles n’ont pas pu l’atteindre, car elle ne me répondit pas.

Le lendemain, on ne cessa de tomber sur des Ostrelins. Il nous fallut par deux fois les combattre, et quitter la route afin d’en éviter d’autres, là encore par deux fois. Ils pratiquaient la politique de la terre brûlée : villages et fermes incendiés, gens et bêtes dévorés. Cette nuit-là vit la fin du pain et du bacon qu’on avait emportés ; même si on continua de nourrir le feu, on aurait de beaucoup préféré se nourrir, nous.

« J’ai bien mangé pendant toute ma longue vie, déclara le connétable, et voilà que je vais mourir le ventre vide. Quel dommage ! Fait-on bonne chère au Pays des Morts ? La reine Idnn me disait que vous y avez passé quelque temps.

— En simple visiteur. Et non, monseigneur.

— Dans ce cas, je n’irai pas, si possible. »

Galène interrogea Uns du regard, mais il se contenta de sourire et de lancer : « Vous nourrirez les Ostrelins si vous mourez, messire. Votre ventre sera vide, et le leur bien plein.

— Puis-je parler sans détour du dernier endroit où l’on a fait bonne chère, messire Able ? »

Je hochai la tête.

« Ne pourrions-nous retourner en Ælfrie tous ensemble ?

— Vous me demandez si je pourrais y emmener tant de monde ? Oui, je crois bien. Mais on ne serait pas sûrs d’y trouver des vivres, et on risquerait d’y perdre un an.

— Mieux vaut perdre un an que nos vies.

— On risquerait de les perdre aussi. Vous n’avez pas vu les périls, monseigneur, mais ils existent, et en grand nombre. Les dragons viennent souvent en incursion, et les Ælfes eux-mêmes constituent sans doute le plus grave danger. N’êtes-vous pas resté là-bas ?

— Si.

— Cela devra vous suffire.

— Vous n’avez jamais vécu à la dure, marmonna Galène.

— Messire Able la fait, intervint Uns.

— Un chevalier, avec des serviteurs ? Ça m’étonnerait. »

Le connétable lui ordonna de tenir sa langue.

« Si j’endure les épées et les lances de nos ennemis, dis-je, je dois pouvoir supporter les piques d’une femme… pourvu qu’elle rien jette pas trop.

— J’ignore les épreuves que vous avez subies, c’est vrai. Les blessures, tout ça. Se battre, c’est le métier du chevalier, mais il ne faut pas se comporter comme si c’était un métier aussi ordinaire que celui du boucher. J’ai été pauvre toute ma vie. Le peu que j’avais, je l’ai perdu parce que vous autres, les chevaliers, vous n’avez pas assez bien combattu. J’avais un homme. On avait un bébé…

— Nombre de ces chevaliers se sont sacrifiés », grommela le connétable.

Uns passa son bras autour des épaules de Galène, puis il la prit par la main, ce qui me parut une preuve de sensibilité. En plongeant mon regard dans le feu, je distinguai le visage de Baki. Elle articula en silence un mot que je ne pus déchiffrer, pointa son doigt vers ma gauche et disparut. Alors je priai mes compagnons de m’excuser, me levai et m’éloignai.

Au cœur des ombres, une femme aux yeux de flamme me gratifia d’une étreinte comme peu d’hommes en ont connu. Je la reconnus à son baiser, et le nôtre dura toute une éternité. Quand on finit par se déprendre, elle eut un petit rire. « Le vent souffle dans la cheminée. »

J’en convins.

« Je ferais de mieux de partir, avant qu’il n’attise trop la flamme. » Je reculai d’un pas et elle s’évanouit dans la nuit, même si sa voix continua de me parvenir. « Des nouvelles, et une promesse. Que veux-tu entendre d’abord ?

— La promesse, sans hésiter.

— Voilà qui est malavisé. Les nouvelles, donc. Baki me dit que tu cherches ton écuyer et le clerc du gros homme. Si tu les veux toujours, sache qu’ils défendent un petit domaine appelé Rougefort, près duquel nous nous sommes rencontrés la dernière fois. »

Réduit au silence, je hochai la tête.

« Je n’ai guère pris garde à eux et je n’aurais jamais su que l’un d’eux était ce clerc si je n’avais parlé au jeune écuyer. Toug ?

— Wistan. Toug est l’écuyer de messire Svon. Du moins il l’était.

— Peu importe, me semble-t-il. Aimerais-tu ces grandes femmes plus que tu ne m’aimes ?

— Je n’aime personne autant que toi. »

Elle pouffa, ravie. « Je te fascine. Superbe ! Ma réputation demeure sans tache. Vas-tu t’en aller ?

— Non ! Je vais en Ælfrie avec toi, pour toujours. »

Elle s’avança, nue et infiniment désirable, dans le clair de lune. « Viens, alors. » Sa main se referma sur la mienne. « Il suffit d’abandonner les autres à leur triste sort. Ils mourront bientôt, de toute façon. »

Je ne m’étais pas rendu compte qu’on se tenait au sommet d’une butte ; le sol descendait en pente douce devant moi et un air gemmé scintillait un peu plus bas. « Je ne peux pas. »

Disiri soupira. « Et je ne peux pas t’aimer comme tu les aimes. Viendras-tu si je te promets d’essayer ? D’essayer de toutes mes forces ?

— Je ne peux pas, répétai-je. Pas maintenant.

— Je me lasserai de toi. Je sais que tu le sais. Mais je te reviendrai, et nous connaîtrons une joie telle que nul dans ces deux mondes rien a jamais connu. »

Elle dut lire la réponse dans mon regard, car elle disparut tout en parlant. La butte s’évanouit avec elle ; je me retrouvai campé sur un sol horizontal.

Uns et Galène dormaient à mon retour au camp. « Wistan et Payn sont à mon manoir de Rougefort, qui essuie un siège, dis-je au connétable. Je vais les aider. »

Le heaume était posé près du feu, là où j’étais assis avant de m’écarter. Je me laissai tomber sur mon séant, le coiffai et le retirai aussitôt.

« Comment le savez-vous ? demanda le connétable.

— Disiri vient de me l’apprendre. »

Il prononça une autre phrase, mais je n’y répondis pas et je ne m’en souviens plus.

Je tapotai le heaume. « Je ne le portais pas. »

Le connétable haussa un sourcil. « Bien sûr que non.

— J’en suis content. Bien content. Vous venez ?

— À Rougefort avec vous ? La reine a spécifié que Payn se trouvait là-bas ? »

J’acquiesçai.

« Dans ce cas, je viens. Je le dois. »

J’espérais qu’il s’en abstiendrait, et j’avais prévu de laisser Uns et Galène avec lui. Je soulignai que je n’avais d’autre raison de croire en la présence de Payn et Wistan là-bas que l’assertion de Disiri, et je l’avertis qu’on ne pouvait guère se fier aux Ælfes.

« J’aimais la mère de ce garçon, dit le connétable. En fait, je l’adorais. Je ne pouvais l’épouser. C’était une vilaine, une des servantes de ma mère. Je n’en avais jamais parlé à personne.

— Vous n’êtes pas obligé de m’en parler.

— J’y tiens. Si je meurs et que vous retrouvez Payn en vie, je veux que vous sachiez ce qui s’est passé. Elle est tombée enceinte et s’est cachée dans la forêt, à une demi-journée de cheval de Septhuis. Je lui donnais de l’argent, je soudoyais les forestiers de mon père afin qu’ils lui portent des vivres, je lui rendais visite. » Son visage se fripa. « Trop rarement. »

Je me recoiffai du heaume, et je vis là une souffrance telle que j’espère ne jamais revoir son égale.

« Elle a passé quatre jours en travail. Elle n’arrivait pas à accoucher. Un des forestiers avait amené sa femme. Quand ma mie a cessé de respirer, Amabel lui a ouvert le ventre pour en extirper mon fils. »

J’ôtai le heaume. « Cessez de vous torturer. Les Surcyns eux-mêmes ne peuvent changer le passé.

— Ce forestier et sa femme ont adopté Payn pour moi. Ils s’appelaient Hrolfr et Amabel. C’étaient des rustres, mais ils avaient bon cœur. Payn avait treize ans quand mon père nous a quittés. J’ai alors pu veiller à ce qu’il reçoive une éducation et, lorsque Sa Majesté le roi m’a attribué ce poste, j’ai fait de ce fils l’un de mes clercs. J’aurais pu lui bailler une ferme si je n’avais tenu à le garder près de moi. Je voulais le voir, et lui parler tous les jours. Lui donner conseil. »

Le heaume me fascinait. Si je le portais, notre feu restait un feu, mais les étoiles… !

« Mon épouse ne m’a donné aucun enfant, messire Able, et je n’ai jamais eu de maîtresse, hormis Wiliga. Je gage que vous comprenez pourquoi. Je n’ai jamais révélé à Payn que je suis son père, mais je crois qu’il le sait depuis longtemps. »

 

Une fois aux abords de Rougefort, on se cacha dans les bois. On élaborait des plans infructueux et on espérait trouver le moyen de traverser les lignes ennemies avant d’escalader le rempart. Pendant que les Ostrelins édifiaient des catapultes et une tour de siège mobile, Uns tissa des pièges en lierre et en brindilles de saule. Il captura des lièvres et un hérisson, et Galène dénicha des baies comestibles, quoique amères. Sans ces vivres, on aurait crié famine.

Les Ostrelins étaient eux-mêmes leurs propres provisions. S’il ne leur restait rien à manger, ils attaquaient ; les tués et les blessés graves nourrissaient alors les autres. Ils utilisaient des échelles d’escalade et nous comptions en profiter pour gravir le rempart.

« L’obscurité et la pluie nous aideraient beaucoup, répéta le connétable. Il ne pleut guère à cette saison, mais la lune est à son déclin.

— Nous aussi, fit observer Uns d’une voix morne.

— Vous pourrez me manger quand je serai morte, déclara Galène sans plaisanter, mais je ne mourrai pas pour que vous puissiez me manger. »

Cela emporta ma décision. J’avais prêté serment devant le Père des Batailles, bon ; j’allais le rompre, dans une certaine mesure, et subir la punition qu’il m’imposerait. Je parlai au Sciel tandis qu’aucun des autres ne pouvait m’entendre. Sur mes ordres, les nuages arrivèrent pour aveugler la lune, et le froid automnal se répandit depuis le Jotun.

« Vous voilà ! » Galène me prit le bras. « On vous cherche partout. C’est le moment. »

On sortit de la forêt à pas furtifs. J’allais devant, suivi du connétable, lui-même suivi de Galène, tandis qu’Uns fermait la marche, armé d’un solide bâton. La pluie qui s’abattit dans les ténèbres nous ravit.

On s’apprêtait à dérober une échelle quand le portail de Rougefort s’ouvrit en grand. Les défenseurs se ruèrent sur les assiégeants. Des femmes de la taille d’un arbre renversèrent la tour mobile sur les huttes que les Ostrelins avaient bâties. Des ombres tranchaient les câbles des catapultes, attaquaient leurs boisages à la hache. Un grand chevalier en armure d’or, un héros de légende, menait la sortie, avec l’intrépidité et la vivacité d’un lion. Je hurlai « Disiri ! » et le vis réagir à ma clameur, s’aviser de ce qu’elle annonçait, redoubler d’efforts. Son épée rivalisait avec la foudre et ses « Idnn ! Idnn ! » avec le tonnerre. Ma lame s’élevait et s’abattait, taillait et tranchait aux côtés de la sienne, et, comme à La-Tour-de-Thor, elle me paraissait tamiser les adversaires, goûter le sang de tous ceux qui tombaient, et repartir à l’attaque, insatisfaite. Je combattis d’abord en première ligne, puis à l’avant-garde car cette épée me tirait sans cesse, assoiffée, avide ; elle tuait avec dédain et continuait de plus belle.

C’est alors que le tonnerre s’incarna en une noire tempête qui balaya le champ de bataille dans un déluge sanglant. Ce tonnerre, j’en reconnus la voix et j’appelai Gylf à moi. Il s’en vint, comme un taureau noir dont il avait la hauteur de garrot, les yeux flamboyant tels deux soleils et les crocs pareils à des coutelas.

Je me serais cru affaibli par la faim ; la mer que Garsecg avait éveillée en moi n’aurait plus dû pouvoir me prêter des forces. Je trouvai un chef ostrelin sur ma route. Son armure exhibait de terribles barbelures et il maniait un fléau d’armes à trois boules hérissées de pointes. Les chaînes de son arme bondirent par-dessus mon écu, et les impacts me projetèrent à la renverse dans la boue. Je me relevai comme la mer enfle, je le vis dans toute son horreur, et je le tuai comme le vieux Toug l’aurait fait d’un sanglier, en lui enfonçant mon épée volée en travers de la gorge. Combien ensuite tombèrent sous nos coups, je ne sais ; les survivants détalèrent et ce qui avait commencé comme une simple sortie s’acheva en apothéose – la première victoire du Célidon au cours de cette guerre.

L’aube arriva, presque inaperçue dans la tempête. Chaque chevalier qui lira ce témoignage dira qu’on aurait dû sauter en selle et cavaler à la poursuite de l’ennemi. Mais non. Il ne nous restait que peu de montures, pour la plupart amaigries et affaiblies, et on titubait tous de fatigue. J’ôtai mon heaume, car la sueur me ruisselait sur la figure, là dans la pluie et le froid ; et à la lueur grise du jour naissant, je vis le champ de bataille pour ce qu’il n’était pas, recouvert de boue devant le portail de Rougefort, jonché des vestiges des huttes, feuilles mortes et branchages, et semé de poutrelles et de pitoyables cadavres. La pluie leur battait le visage comme elle battait celui des blessés, des hommes et des femmes qui hurlant, qui geignant, qui pleurant, qui tentant de se relever. Certains des nôtres passaient parmi les Ostrelins blessés et les achevaient.

Plutôt que de les rejoindre, je me tournai vers le chevalier doré qui nous avait menés à la victoire. Il avait perdu de sa stature héroïque pour devenir Svon – une moitié de bouclier pendant au bras gauche, une moitié de cygne peinte dessus, et un cygne sur son heaume, un cygne de bois doré qui avait laissé une aile dans la mêlée. On s’étreignit, pour la première fois, et il m’aida à porter le connétable dans le manoir tandis que Gylf, pris d’une belle joie communicative, gambadait en remuant la queue.

Vingt ou trente hommes et femmes vinrent dans la grande salle, attirés par la nouvelle qu’un noble de haut rang s’était joint à eux. Ils devaient espérer que des renforts substantiels nous accompagnaient ; mais ils se montrèrent assez gracieux pour dissimuler leur déception quand il apparut que Gylf, Uns et moi en formions l’entièreté. (Certains en furent peut-être même soulagés, car chacun devait déjà se contenter de maigres rations.) Je leur ordonnai de s’écarter et de faire silence, puis, voyant Payn parmi eux, je le priai de veiller sur son père. On amenait déjà d’autres blessés. Les femmes, nombreuses, s’en occupèrent, pendant que Svon, moi et plusieurs hommes ressortions en chercher d’autres et réunir le butin que les morts offraient.

Là, je demandai à Svon qui commandait.

« Vous, messire Able, maintenant que vous êtes là.

— Non. J’ai vu Sa Majesté la reine entourée de ses gardes.

— Je gage que mon épouse en déférera à vous. Rougefort est vôtre, le duc est absent et vous n’êtes pas notre sujet. »

Je le félicitai pour son mariage et, tout épuisé qu’il soit, il me sourit. « J’aspirais, je rêvais de m’élever à la noblesse. Vous vous en souvenez, je parie.

— D’y retourner. Votre père était noble.

— Merci. D’y retourner. » Le sourire amer que j’avais fini par détester chez mon écuyer lui tordit les lèvres. « J’aurais été fou de joie de mourir baronnet. Et me voilà prince. »

Je le félicitai de nouveau, en l’appelant « Votre Altesse ».

« Un prince guerrier qui, loin du royaume de sa femme, trouve inestimable son expérience de chevalier. Voulez-vous entendre notre histoire ? »

J’y tenais, bien sûr. Idnn, je le savais déjà, avait emmené cent jeunes Skjaldmeyjar dans le Sud. Elles avaient stupéfié Maleroi et assisté au mariage de leur reine, en témoignage du statut royal d’Idnn, un statut qu’Arnthor lui avait volontiers reconnu car il avait besoin d’une alliée capable de restreindre la liberté de mouvement de Schildstarr. Comme il refusait de me relâcher, elles avaient affronté les Ostrelins, dans l’espoir qu’il octroie une faveur à Idnn pour récompenser les exploits du détachement le plus craint de son armée.

L’arrivée des beaux jours avait démontré sans fard que les redoutables filles d’Angr ne pouvaient continuer le combat. Idnn était repartie, avec les géantes, Svon, Mani et quelques autres, mais sa troupe s’était heurtée, en vue des montagnes, à l’armée du Nord rassemblée par le Caan. Après avoir ravagé Irringsmouth, ces Ostrelins pillaient la campagne en quête de nourriture à expédier vers le sud. Vaincues par le nombre, les forces d’Idnn avaient rallié des combattants et des réfugiés, cherché un abri dans divers manoirs et châteaux que l’ennemi avait conquis les uns après les autres, et abouti à Rougefort. Des cent Skjaldmeyjar, il n’en restait que vingt-huit avant la bataille et vingt-sept à l’issue de celle-ci. Le froid surnaturel leur permettait de se battre, et Svon avait ordonné la sortie ; mais, de toute évidence, il leur faudrait attendre les premières gelées pour pouvoir participer de nouveau à un combat.

« Voulez-vous voir le chef de ceux qui se sont joints à nous lors de notre retraite ? demanda Svon. Il est là-bas. » Il pointa son doigt ; la pluie (tiède, désormais) ruissela le long de son bras gansé de cotte de mailles.

Je dis que j’avais hâte de le rencontrer. Pour ma défense, j’ajoute qu’il faisait encore très sombre et que le personnage que Svon désignait portait une cape à la capuche relevée.

« Messire Toug ! Messire Able est très désireux de vous parler. Je m’étonne que vous ne lui rendiez pas la pareille. »

Toug parvint à en sourire et me tendit la main. Quand je lui posai la question, il me dit son épaule guérie. C’était faux, comme je le découvrirais peu après, mais elle allait mieux.

« Je disais ne pas vouloir être chevalier, vous disiez que j’en étais un que je le veuille ou non, et on avait tous les deux raison. Les Ostrelins sont arrivés. Le seul capable de prendre la tête de notre village qui savait à peu près se battre, c’était moi. Comme ils ne voulaient pas en entendre parler au début, j’ai mené par l’exemple et je me suis mis en première ligne. On a battu deux détachements et reçu l’apport d’une Franche Compagnie. Plus de bétail, des champs d’orge piétinés : on est partis vers le sud. On a atteint le manoir où vivait Itéla, mais ils commençaient juste à le réparer. Elle est ici, avec sa mère et son père. »

Je lui demandai si Vik était son père et il acquiesça. « Ils le cachaient tant qu’ils n’étaient pas mariés, messire Able. Ils le sont, maintenant. Il refuse qu’on l’appelle “monseigneur”, à propos. C’est toujours Vik.

— Et pas qu’un peu, marmonna Svon.

— Mais je suis messire Toug, et messire Svon est le prince Svon. C’est lui qui m’a adoubé ; et si j’étais son écuyer dans le Nord, c’était grâce à vous. »

Je hochai de nouveau la tête.

« Pour couronner le tout, Itéla et moi, on compte se marier l’an prochain, si on est encore en vie. »

Gylf bondit, lui posa les pattes avant sur la poitrine et lui lécha la figure, ce qui m’ébahit… et m’amusa plus que tout. Même aujourd’hui, évoquer la scène me fait rire aux éclats.

« Il faut aussi que je vous parle de deux autres personnes, me dit Toug. Vous les avez toujours beaucoup aimées. Vous vous rappelez ce vieux couple du Jotun, le vieil aveugle qui était esclave dans une ferme, et sa femme ? »

Mille souvenirs me revinrent soudain – le pays en ruines, le regard d’Arnthor, le sourire d’ivrogne de sa sœur, le visage charmant et vide de sa reine. Les jours sans soleil au fond des oubliettes, le froid qui était le souffle de la mort, la hutte de Berthold le Brave, le vent dans les cimes des arbres, le baiser de Disiri, ses longues jambes et ses bras minces, ses doigts verts plus longs que ma main. Gerda jeune, comme Berthold se la rappelait, avec ses cheveux de lin et ses yeux rieurs. Et Mag dans la Chambre des amours perdues.

Le palais de la Dame dans les clairières dont les fleurs sont les étoiles et, oh, dix mille autres. Et moi, qui riais à gorge déployée un instant plus tôt, je fondis en larmes. Toug me prit par les épaules comme il l’aurait fait d’un enfant et il me parla comme sa mère devait lui parler quand il en était un : « Allons, allons… ce n’est rien. Ce n’est rien du tout. »

 

Un cavalier arriva, Lamwell de Chaus, que j’avais caressé de ma hallebarde lors du tournoi. Il tenait à peine en selle et, quand il mit pied à terre, son cheval fourbu s’effondra. Le roi était vivant. Il cherchait à rameuter tous les hommes valides du Sud. On tint conseil et je me déclarai décidé à le rejoindre. Les autres pouvaient rester là, mais le souverain qui m’avait libéré avait besoin de moi. Pouk et Uns me soutinrent et leurs femmes les appuyèrent ; elles firent honte à beaucoup. Idnn nous aurait accompagnés, si ses géantes avaient pu se battre. Tout juste si elles parvenaient à marcher : il leur aurait fallu voyager de nuit par courtes étapes. Svon et elle remonteraient vers le nord, maintenant que l’ennemi était battu dans cette région du Célidon, en espérant un climat plus frais dans les collines. Ses filles d’Angr, rappela-t-elle, avaient sacrifié les trois quarts de leurs effectifs à un roi étranger, et renversé la tour de siège. On en convint, certains à contrecœur.

Puis je m’entretins avec Idnn en privé. C’est alors qu’elle relata la visite d’Uri et l’entretien avec le Père des Batailles. Une fois qu’on eut fait le tour de la question, je lui demandai une faveur. « Tout ce qui est en notre pouvoir, me dit-elle, et notre présence si vous l’exigez. Mais, à part les services de notre époux, nous ne pouvons guère vous offrir d’assistance.

— Vous pouvez m’apporter une grande assistance à faible coût pour vous, Votre Majesté. Je vous ai donné Berthold et Gerda dans le Nord. Me les rendriez-vous ? »

Elle accepta bien volontiers.

Elle institua aussi Payn baron de son royaume, et ce devant témoins. Le connétable jura que, s’il mourait, monseigneur Payn de Jotunie hériterait de son château, de ses domaines et de tous ses biens.

Je serais parti dès le lendemain, mais c’était impossible. On ne trouverait guère de provisions dans le Sud, de sorte qu’on passa deux jours à réunir tous les vivres possibles. En outre, j’espérais que Nuée reviendrait. J’aurais pu laisser les autres et rejoindre le roi sans attendre ; j’eus beau l’appeler chaque nuit, elle ne se montra pas. Dernier cadeau du Père des Batailles, elle devait savoir que j’avais rompu le serment que je lui avais fait et rendait ainsi la justice en son nom, avec clémence. Une fois qu’on eut quitté Rougefort, je ne la tracassai plus.
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Cinq sorts et trois souhaits

On possédait en tout deux destriers, pour Lamwell et moi. Mais on ne pouvait guère en profiter, puisqu’il nous fallait calquer notre allure sur ceux que nous emmenions, la plupart à pied, même si on avait aussi un palefroi convenable pour Lynnet et un âne gris, qu’un enfant aurait trouvé presque trop petit, pour Itéla.

On laissa à Rougefort, avec Payn, les blessés graves et les femmes qui acceptaient de rester. Je voulais bénéficier des sages conseils de Berthold le Brave, ce pourquoi j’avais prié Idnn de me le rendre ; Gerda refusa de se séparer de lui. Il en alla de même pour Ulfa et Galène : Pouk et Uns partaient à la guerre ; si on ne les avait pas emmenées, elles nous auraient suivis de loin.

Lynnet décida de venir elle aussi. « Je suis d’une famille de guerriers », dit-elle. Quand je la regardais droit dans les yeux, j’avais l’impression d’être son fils et je ne pouvais rien lui refuser. Où elle allait, Vik et Itéla allaient aussi ; et c’est ce qu’ils firent, Vik cheminant à côté de Lynnet, une main sur son étrier et un bâton dans l’autre.

On gagna Irringsmouth dans l’espoir d’embarquer, mais la ville était encore plus en ruines que dans mon souvenir, et ni l’or ni la force n’aurait pu nous procurer un navire. De là, on suivit la côte par des routes creusées d’ornières, quand routes il y avait. On était trois chevaliers, avec en sus sept hommes d’armes et quatre archers – les miens, de Rougefort. On avait aussi cinquante-deux manants armés, dont vingt hors-la-loi auxquels on ne pouvait pas se fier, le reste étant des paysans qui savaient à peine par quel bout tenir les armes dont je les avais équipés.

En outre, on avait Vik et Berthold – deux aveugles –, et un trop grand nombre de femmes, dont certaines, toutefois, se battraient si on les menait. En me souvenant d’Idnn et de ses jeunes filles, j’avais donné un arc à celles qui montraient quelque adresse. Les autres avaient des bâtons ou des piques. Lynnet, que sa folie reprenait parfois, arborait une épée dont Itéla disait qu’elle appartenait à son grand-père ; et personne en Mythgarthr n’a jamais manié l’épée au combat avec plus de vivacité ou de furie. J’avais encore Pouk et Uns ; même si ni l’un ni l’autre n’étaient experts, ils connaissaient tous deux les armes et on pouvait compter sur eux pour suivre une charge ou tenir bon leur poste. Lamwell me servait de lieutenant, et Toug lui servait de second. Sous leur commandement, j’avais placé Wistan (qui avait suivi Idnn et qui ferait bientôt un vrai chevalier), Pouk et Uns.

Il y avait encore quelqu’un d’autre avec nous, que certains négligeaient et d’autres révéraient : Gylf. Moi qui l’avais vu tuer des hommes comme un chien ordinaire des rats, je savais qu’il valait cent lanciers. Parfois des Ælfes nous rejoignaient, qui tantôt nous apportaient des vivres (jamais assez) et tantôt nous disaient où en trouver, ainsi que des chevaux.

Car si on manquait de nourriture, on manquait plus encore de montures. À Irringsmouth, on avait acheté deux chevaux et une mule. On en cherchait d’autres partout ; on les payait si possible et on les prenait à la pointe de l’épée si nécessaire.

Notre troupe perdit ainsi plusieurs de ses membres, ce qui était inévitable ; mais, à mesure de notre progression, elle gagna quand même en nombre, accrue par des paysans ruinés avides de trouver du pain, et plus avides encore de trouver un chef. Je parlai avec admiration de leur force, de leur courage, et je leur jurai qu’ensemble, on libérerait le Célidon du joug des Ostrelins. Puis je chargeai Uns de leur enseigner le bâton et Pouk le couteau.

Près de Forcetti, on rencontra notre premier détachement ennemi d’importance : deux cents Ostrelins environ. Comme ils s’attendaient à ce qu’on détale à la vue du drapeau rouge, notre charge les prit au dépourvu. On n’était pas plus de cent, mais on se battit comme s’il y en avait mille autres derrière nous. L’air était limpide, chaud et immobile, sans un nuage dans l’azur, et nos archers bénéficièrent de conditions idéales quand l’ennemi s’enfuit. On perdit des flèches et, pour nous, elles valaient leur poids en or, mais on en récolta d’autres, et des arcs, des épées droites ou courbes, des piques, des lances, des écus et du butin. Duns nous rejoignit à ce moment-là ; Nukara avait péri aux mains des Ostrelins qui avaient pillé et brûlé sa ferme. En notre compagnie, Duns découvrit bientôt qu’il ne pouvait plus mener son frère cadet à la baguette.

On défit plusieurs patrouilles. Leurs blessés nous apprirent ce qu’on soupçonnait déjà : le Caan affrontait Arnthor dans le Sud. Certains disaient que le roi tenait encore la Montagne de Feu, d’autres qu’elle était tombée, et un homme soutenait que le Célidon l’avait reprise. J’envoyai alors Uri, qui revint et nous le confirma. Elle nous informa aussi que les Ostrelins avaient, pendant l’occupation, jeté dans le cratère des enfants et des vieillards, des leurs comme des nôtres ; en échange, trois dragons du Muspel avaient rejoint leurs forces. C’était difficile à croire : il nous paraissait que l’armée d’Arnthor n’aurait pu résister aux Ostrelins et à trois dragons. Vik émit l’hypothèse que le Caan ait fait fabriquer des dragons d’osier montés sur des piquets, en guise d’épouvantails ; Uri affirma qu’elle ne se serait pas laissée prendre par un tel stratagème.

Maleroi était déserte. On pénétra dans La-Tour-de-Thor, après avoir dû combler le fossé devant le grand portail, car le pont-levis avait brûlé. Dans la Tour des Freux, on tomba sur des Ostrelins barricadés qui dévoraient l’un des leurs. On abattit leur barricade et on les attaqua, Lamwell et moi, suivis de Wistan, Pouk, Uns et Qut. L’un d’eux déclara appartenir à une compagnie du Caan postée pour tenir le château jusqu’à son retour. Après son départ, ils avaient reçu presque chaque nuit la visite d’un monstre invisible qui emportait un ou deux des leurs. Ils l’avaient attaqué, mais il s’était emparé de leurs lances et les avait cassées en deux.

Je congédiai les autres, gagnai les souterrains et appelai Org. Il me parut si colossal que je me demandai comment il pénétrait dans la Tour des Freux ; aucune des portes que j’y avais vues ne semblait pouvoir lui livrer passage. Quelques mots et bien des gestes lui furent nécessaires pour expliquer qu’il escaladait la tour et entrait par une brèche causée par un projectile de catapulte.

« Tu peux tenir ce château pour le compte du roi Arnthor, lui dis-je. Les Ostrelins qu’on a tués te reviendront, ainsi que tous ceux qui s’y aventureront. Ou tu peux venir avec moi. Il y aura des combats qui te permettront de te nourrir, et je crois que tu nous serais bien utile.

— Nord ?

— Non, vers le sud. Par le désert.

— R’ines ? Léort dire r’ines. »

Je l’avais oublié. « Oui, il se peut que tu trouves des gens de ton espèce là-bas, mais je ne te promets rien. »

Uns reprit sa tâche d’antan ; il n’en dit rien à Duns, mais il embaucha Galène pour l’aider. Plus loin au sud, il m’arriva de la discerner, semblant flotter au-dessus de la plaine, portée par un monstre à la démarche chaloupée que je voyais mieux dans mon imagination que de mes yeux.

Une semaine s’écoula, puis une autre ; si je devais coucher par écrit tout ce qui s’est passé, ça n’aurait pas de fin. On se battit à deux reprises. Un jour où on avait essuyé une défaite cuisante, on revint à la charge au cours de la nuit, avec cent Khimairae et quarante Ælfes du feu, tandis qu’Org attaquait l’ennemi par-derrière. Quelques jours plus tard, on aperçut à l’horizon une colonne de fumée noire ; trois jours encore, et le sommet blanc de neige de la Montagne de Feu se profilait.

On rejoignit enfin l’armée du roi. Il m’envoya quérir et je le retrouvai blessé, avec Béhil à son chevet. « Nous vous avons libéré afin que vous combattiez pour nous, dit-il. Vous étiez trop affaibli pour ce faire. »

J’en convins.

« Pas trop affaibli pour disparaître, vous évanouir dans les airs et emmener monseigneur Escan. Qu’en avez-vous fait ?

— J’ai veillé à ce qu’on panse ses blessures et à ce que son fils, monseigneur Payn, lui tienne compagnie. Ils se trouvent tous deux dans mon manoir de Rougefort.

— Il n’a pas de fils.

— Je ne vous parle donc pas de monseigneur Escan, Votre Majesté, puisque l’homme auquel je pense a un fils illégitime baron de Jotunie. J’ai sans doute pris quelqu’un d’autre pour votre connétable. »

Arnthor tourna son regard vers Béhil, qui dit : « Ce sujet me semble s’apparenter à un potin, fascinant mais futile. Vous amenez des renforts ?

— Moins de cent.

— Combien, au juste ?

— Soixante-sept combattants valides, vingt-deux femmes capables de tirer à l’arc.

— Et elles disposent d’arcs ? »

Je hochai la tête, et j’ajoutai qu’on manquait de flèches.

« Vous tiriez fameusement dans le Nord. J’en ai parlé à Sa Majesté le roi. Votre performance au tournoi, quoique bonne, l’a désappointé.

— Et moi aussi. Pourquoi ne pas organiser un nouveau concours ici même ? Je réussirai peut-être mieux.

— C’est de la folie, dit Arnthor.

— J’entends bien, Votre Majesté. Mais ce n’est pas moi qui ai lancé cette discussion sur les tournois. Si vous désirez que je prenne le commandement de vos forces, j’en prendrai le commandement et je ferai mon possible. Si vous désirez que je combatte en simple chevalier, je ferai là encore mon possible.

— Nous commandons le Célidon. Nous croyez-vous donc incapable de quitter ce lit ?

— Je souhaite que vous recouvriez vos capacités pleines et entières, Votre Majesté.

— Nous serons assez fort pour nous lever le moment venu, pour nous lever et enfourcher un destrier. Nous ferions de vous notre second si nous le pouvions, messire Able. »

Je m’inclinai. « Votre Majesté me fait trop d’honneur. »

Il eut un sourire amer. « Vous l’avez dit. Il ne faut pas se fier à vous. Vous êtes d’Ælfrie, quel que soit votre aspect et quoi que vous disiez. Nous aussi, et nous reconnaissons nos congénères. » Il aurait sans doute ri à la façon des Ælfes, si sa blessure ne le lui avait interdit. « Je suis né en Ælfrie. Ma royale sœur aussi. Vous connaissez l’histoire ? »

J’acquiesçai. « Votre royal frère m’en a dit un peu, Votre Majesté.

— Il est mort. Nous avons essayé de l’appeler à l’aide, et il n’est plus. Vous l’avez tué, messire Able ?

— Non, Votre Majesté.

— Vous nous diriez la vérité, messire Able, si c’était le cas ?

— Oui, Votre Majesté. »

Le sourire amer revint. « Qu’en pensez-vous, monseigneur Béhil.

— Je le crois, Votre Majesté. »

Arnthor ferma les yeux. « Je prie le Sciel pour que l’homme qui l’a tué nous rejoigne, et vite. Nous pourrions avoir besoin de lui.

— Les Surcyns ont souri à Votre Majesté », dis-je.

Il rouvrit les yeux. « Il vous accompagne ?

— L’aveugle ? s’enquit Béhil. Mon gendre m’a raconté. »

Je hochai la tête.

« Setr était notre frère, murmura le roi. Nous… Mais peu importe. Nous ne punirons pas un aveugle sous prétexte qu’il a tué notre frère. »

Je m’agenouillai. « Je parle pour le Père des Batailles et pour ses fils, Votre Majesté, car je les connais. Il est bon de triompher de ses ennemis, mais il est préférable de mériter ce triomphe. Pas plus qu’un autre, je ne sais si vous remporterez la victoire, mais, aujourd’hui, vous avez fait plus encore.

— Merci. » De nouveau, le roi ferma puis rouvrit les yeux. « Cet homme est aveugle, selon vous. Nous ne le sommes point. Ne connaissons-nous pas votre heaume ? »

Je le lui tendis. « Il est à Votre Majesté, si vous le voulez.

— Nous n’en voulons pas. Nous ne vous disons qu’une chose : ne le portez jamais en notre présence. »

Je jurai de m’en abstenir.

« Nous devons garder nos forces. Dites-lui, Béhil. »

Il s’éclaircit la voix. « Je serai bref. Le duc Coth était le second de Sa Majesté il y a deux jours encore. Avec sa mort, son poste revient à votre suzerain. J’ai conseillé à Sa Majesté de le convoquer et de le prier de suivre vos avis. Il ne sera fait aucune mention de vous dans l’annonce officielle, vous comprenez. Cela vous conviendrait-il ? »

Je répondis par l’affirmative et ainsi fut fait. Marder donna son épée à Arnthor (assis sur un siège drapé de velours rouge pour ressembler à un trône) qui la lui rendit, sous le regard de tous les pairs du royaume restants.

Une fois qu’on se retrouva seuls, je m’informai auprès de Marder de l’état de nos troupes même si, après les avoir vues, j’avais idée qu’il n’était pas fameux.

Il se contenta de hausser les épaules.

« Vous avez chassé les Ostrelins de la Montagne de Feu.

— Oui, au prix de lourdes pertes. Nous avons combattu à pied. Cela équivalait à prendre dix châteaux d’affilée. Si le roi m’avait écouté, nous n’aurions pas combattu du tout. »

J’attendis.

« Nous sommes pris entre deux meules, messire Able. Nos hommes n’ont rien à manger. Il faut donc se battre tant qu’ils tiennent debout. Voilà la première meule. La seconde, c’est que nous sommes vaincus. Si vous nous aviez vus aux Cinq Sorts… » De nouveau, il haussa les épaules.

Il paraissait vieux et frêle. Je lui avais toujours connu la barbe blanche, mais il avait les traits tirés et les joues creuses, à présent. J’attendis en vain qu’il ajoute quoi que ce soit, puis je lui demandai : « Nous sommes donc si pressés que vous ne pouvez m’en parler ? J’étais en Jotun.

— Où je vous avais mandé. J’ai usé de tout mon entregent pour vous extirper de ce cachot. Le roi est resté intraitable.

— C’est le roi en personne qui m’en a extirpé. Pourquoi l’appelle-t-on la Bataille des Cinq Sorts ? C’est un endroit ? »

Marder secoua la tête. « Un conte pour enfants.

— Voilà qui me sied à la perfection.

— Comme vous voudrez. Le vieux Caan, le père du Caan actuel, n’avait aucune descendance légitime. Des fils bâtards, ce en quoi il différait de notre roi, mais aucun fils ni aucune fille dans le mariage, car sa reine était stérile. Ses conseillers finirent par s’aviser qu’à sa mort, ses bâtards déchireraient le royaume en vingt morceaux. »

J’imagine que je souris.

« Dommage qu’ils ne l’aient pas fait ! Toujours est-il qu’il convoqua un fameux sorcier et lui offrit un coffre rempli d’or. Peut-être le menaça-t-il également, les témoignages divergent. Le sorcier lui assura que la reine lui donnerait des enfants, et s’en alla. Elle conçut, grossit et mourut en couches en lui donnant non pas un fils, ni deux, ni même trois.

— Cinq ? » Je dus prendre l’air incrédule.

Marder secoua la tête. « Six. De ma vie, je n’ai jamais entendu parler d’une femme qui aurait porté six enfants à la fois, mais, là, il y en avait six, tous pareils, tels des pois dans leur cosse. L’ordre de succession ne faisait aucun doute, car les sages-femmes avaient pris soin de les marquer avec un ruban attaché autour de la cheville, rouge pour le premier, marron pour le deuxième, blanc pour le troisième, doré pour le quatrième, bleu pour le cinquième, et noir pour le sixième et dernier. Les trois premiers rubans leur avaient été fournis à cette fin par le Wazir. Les autres, elles les avaient arrachés à leurs vêtements.

— Et c’est une histoire vraie ?

— Si fait. Notre roi a maints agents qui lui relatent ce qui se passe en Ostrelande ; tous l’ont confirmé. Et puis on a vêtu les jeunes tijanamirs de ces couleurs pour indiquer leur place dans l’ordre de succession, et les familiariser avec celle-ci. On appelait l’aîné le Tijanamir Rouge, et ainsi de suite.

— Et les cinq sorts ?

— Le sort de cinq des tijanamirs. Comme vous l’imaginez, la naissance simultanée de six héritiers a causé une rumeur. On a consulté des voyants ; une des prophéties s’est répandue dans le royaume, malgré l’interdiction expresse du Caan. Le voyant s’était entendu demander, peut-être par le Wazir, qui régnerait et combien de temps. Il a déchiré le voile et prédit qu’ils régneraient tous, et qu’ils mourraient tous jeunes.

— Excellente nouvelle, si on peut y ajouter foi. »

Marder haussa les épaules. « Voulez-vous savoir la suite ?

— S’il y a un rapport avec la bataille en question.

— Il y en a un. Le nom qu’on lui donne, à tout le moins. Ce voyant a ensuite prédit comment chacun d’eux mourrait. Le Tijanamir Rouge écrasé par un rocher, le Marron piétiné dans la fange, le Blanc aux mains de ses partisans, le Doré dans une forteresse d’or, le Bleu par noyade. Et le Noir doit périr transpercé par l’épée que le Caan portait le jour où la prophétie a été émise. Vous paraissez troublé. »

J’eus un geste de dénégation et le priai de poursuivre.

« Comme vous voudrez. On a qualifié ces prédictions de Prophétie des Six Sorts, puisque le voyant avait vu le sort que connaîtrait chacun des six fils. Le Tijanamir Rouge a succédé à son père quand nous avons tué celui-ci. Vous étiez dans le Nord, mais j’ai pris part à cette campagne et messire Woddet y a acquis une grande renommée.

— Je veux le voir. Comment les tijanamirs ont-ils péri ?

— Comme le voyant l’avait prédit, sans exception. Le Caan Rouge, qui avait été le Tijanamir Rouge, avait ôté son heaume pour s’éponger le front. Une pierre de fronde lui a brisé le crâne, le premier sort. Le nouveau Caan, le Tijanamir Marron, est tombé sous les sabots de nos destriers qui l’ont piétiné. C’était le second. Le Tijanamir Blanc est devenu Caan à la mort de son frère et, moins d’une heure plus tard, une lance le transperçait. À l’article de la mort, il a essayé de s’ôter la vie pour abréger ses souffrances, mais il était trop affaibli. Il a supplié ses amis de le tuer, ce qu’ils ont fait. Le troisième sort en était jeté.

— Je vois.

— Le quatrième, le Tijanamir Doré, portait un heaume doré, de même que ses frères portaient des heaumes rouge, marron, blanc, bleu et noir. La pointe de la lance de messire Woddet a pénétré par sa visière et le Caan Doré est mort dans ce bastion doré. Vous savez peut-être que j’ai richement doté messire Woddet pour ce joli coup. Le roi l’a récompensé plus largement encore.

— Je gage que le Tijanamir Bleu s’est noyé. »

Marder opina du chef. « La dague d’un homme d’armes lui a crevé le poumon, si bien qu’il s’est noyé dans son propre sang. Le sixième tijanamir, le Noir, est le Caan actuel. Ceci parce que le vieux Caan, son père, en prenant connaissance du sort promis à son fils, lui a donné l’épée qu’il portait ce jour-là. On nous a dit qu’elle était enfermée dans un caveau scellé ; aussi longtemps qu’elle y restera, le Caan Noir sera à l’abri. »

J’avais mon idée là-dessus, mais je hochai la tête. « Il semble que le voyant se soit trompé. Il disait que leurs règnes à tous seraient brefs.

— Les voyants se trompent souvent. Mais supposez que nous vainquions les Ostrelins d’ici un mois ou deux. Ne se pourrait-il pas que nous prenions leur capitale, ouvrions le caveau, et récupérions l’épée ?

— En effet, dis-je. Si elle y est encore. »

 

Mon inspection des troupes me convainquit que remporter la victoire était hors de question. Notre seul espoir consistait à marcher vers le nord et à rassembler le plus d’hommes et de vivres possible. S’il avait subsisté un espoir de conclure un juste traité et de recevoir un traitement honorable, j’aurais conseillé la reddition à Marder et Arnthor. Or, d’espoir de cet ordre, il n’y en avait aucun ; conquérir la Montagne de Feu nous avait coûté si cher qu’y renoncer sapa le peu de moral qui restait aux troupes, mais il fallut s’y résoudre.

Il y eut par la suite des jours où je souhaitai me retrouver dans mon cachot. On marcha vers le nord. Le Caan Noir, qui semblait prévenu très vite de ce que nous faisions, se déplaça pour nous barrer la route et nous forcer à combattre, alors on redescendit vers la côte. On embrochait des poissons sur les hauts-fonds et on ramassait des moules et des palourdes. Quand nos chevaux mouraient (il en mourait de plus en plus), on les mangeait aussitôt.

Je me chargeai de l’arrière-garde ; j’avais Woddet avec moi, et Rober, Lamwell et d’autres. Il ne se passait jamais un jour tranquille, les escarmouches se multipliant, qui visaient en sus à nous séparer de nos morts. Comme les nôtres, leurs archers avaient du mal à trouver et à fabriquer des flèches, mais les Ostrelins ne manquaient pas de frondeurs : il y avait assez de cailloux à la ronde pour tuer deux fois la population du Mythgarthr. Une pluie de pierres, des jets de javelines, et une charge, la routine nous devint bientôt familière. Il fallait des boucliers pour parer les pierres ; même nos fantassins légers en portaient, de feuilles de palmier entrelacées faute de mieux. Nous, les chevaliers, nous formions la première ligne et nous subissions les charges de plein fouet, quitte à lâcher notre écu pour manier la lance à deux mains ; le plus souvent, nous gardions le bouclier et nous nous battions à l’épée, matin et soir, pris de vertiges par manque de nourriture.

Ce fut Gylf qui nous sauva ; il nous trouvait du gibier qui nous aurait échappé et il le tuait ou le rabattait vers nous. Après que notre armée eut passé six journées infernales à jeter un pont sur la Vertecrue, Marder me déclara que notre arrière-garde avait meilleure mine que le reste de la troupe. Il avait raison.

On se trouvait au nord de la Montagne de Feu lorsque le Caan interrompit notre progression. Ce soir-là (comme je me le rappelle clairement !), on apercevait de nouveau la lueur terne, couleur de sang séché, qui souillait le ciel. Un page, un gamin terrifié, vint me chercher ; mais avant que je parle de cet épisode, je dois dire que Gylf, qui se battait comme cent hommes et nous dénichait de la nourriture même là où il n’y en avait pas, m’avait sauvé la vie plus tôt ce jour-là. J’étais tombé à terre et je serais mort s’il ne s’était campé au-dessus de moi pour tuer tous les Ostrelins à sa portée. Marder l’avait entendu dire et m’avait convoqué pour en parler. J’étais alors retourné vers le gros de la troupe, pour découvrir les visages émaciés et les regards vides de mille hommes jadis robustes.

« Messire Able ? »

J’ignorais jusque-là qu’il y avait des jeunes garçons dans l’armée d’Arnthor – hormis les écuyers, qui étaient presque des hommes. Mais celui-là n’avait que dix ans. Je portais le heaume ancien, n’en ayant pas d’autre, même si je regrettais parfois de voir la vérité que sa magie me révélait. Ça pourrait expliquer pourquoi sa terreur m’est apparue sans fard.

« Son Altesse demande à vous parler, messire Able. »

L’état des hommes que j’avais vus me pesait ; trouver une cible à ma colère rentrée me soulagea. « Morcaine m’a parlé à plusieurs reprises par le passé, dis-je, et je te répète ce que je lui ai déjà répondu. Elle m’a laissé pourrir dans un cachot, d’où le frère qu’elle redoute tellement a dû me libérer. C’est à lui que va ma loyauté, pas à elle. Si elle veut mon amitié, il lui faudra la mériter. »

Il partit, mais revint bientôt, plus terrifié que jamais. « Son Altesse dit que vous ne comprenez pas, qu’elle ne veut pas vous parler elle-même. Elle a de la compagnie… » Sa voix se brisa. Il s’étrangla, puis reprit : « De la compagnie, messire Able, quelque chose… quelqu’un… »

Il claquait des dents. Il essayait de se maîtriser quand je lui demandai : « La reine ?

— N-non. Non, messire.

— Le roi, alors. Pourquoi ne l’a-t-elle pas précisé ? »

Le pauvre garçon secoua la tête avec véhémence.

« Bon, le Caan Noir ! »

Il fondit en larmes. « Je dois vous ramener. Elle… elle me tuera, cette fois, sinon.

— Tu vas me ramener. Viens. Je suis fatigué et je veux en finir avec cette farce. »

La Morcaine qui m’accueillit, avec Gylf, était une femme jusqu’à l’ourlet de sa jupe, et un serpent au-dessous, le grand corps reptilien joliment décoré de runes de dégénération et de destruction.

« Supposons que vous soyez roi », dit-elle.

Je lui rétorquai qu’elle tenait des propos séditieux.

« Pas du tout. Un personnage très important vous attend. » Elle désigna l’arrière de son pavillon, masqué par un rideau noir qui frémissait et se gonflait. « Nous avons une minute, cependant. Mon frère est grièvement blessé. Il veut participer à la prochaine bataille… il sait ce qu’il advient des rois qui ne combattent pas. Personne ne déplorerait sa mort plus que moi, mais supposons qu’il meure. Qui régnerait ?

— La reine Gaynor, j’imagine », répondis-je, même si je savais qu’il n’en serait rien.

« Aurait-elle votre épée ? »

Je secouai la tête.

« Je ne vous blâme pas. Elle vous a jeté dans ce cachot et elle vous y a abandonné. Vous, son champion. Elle n’est pas de la lignée royale. Trompe-t-elle mon frère ? Qui sait ? Qu’elle soit coupable ou non, il la croit hypocrite. Il l’a dit à votre suzerain et à d’autres. Ils accepteraient peut-être de la voir régner en temps de paix. Mais pas maintenant. Pas ici. Elle ne trouverait pas trois seigneurs pour la soutenir.

— Vous, alors.

— Je suis de sang royal. Mais je n’ai rien d’une guerrière, et nul ne me ferait confiance. Le duc Marder ?

— Lui, il aurait mon épée.

— Un vieillard sans descendance mâle. » En entendant son rire mal assuré, je compris qu’elle avait eu peur au point de dégriser. « Qui mène cette armée ? Qui donne les ordres ? »

Je restai coi.

« Vous savoureriez votre vengeance. »

Incapable de parler, je secouai la tête.

« Comment mieux vous venger qu’en m’épousant ? Vous pourriez me violer deux fois par nuit. Ou trois fois. Vous en avez l’air capable. Vous pourriez avoir douze maîtresses et les faire parader devant moi. Vous pourriez me battre à coups de tisonnier, et tout le Célidon me considérerait comme déloyale si je disais un mot à votre encontre. »

Elle prit ma main et la plaqua contre sa joue. « Ce que vous êtes fort ! Comment vous venger sans m’épouser ? Réfléchissez-y. Vous pourriez avoir la tête de Gaynor. Je suis de sang royal, mais je serais de l’autre côté du lit, à portée…

— Non. » Je retirai ma main.

« Écoutez ! Nous n’avons pas beaucoup de temps. Mon frère sera mort dans un mois. Personne ne voudra de Gaynor. Beaucoup se résoudront à moi par amour pour mon père. Il y en aura plus qui vous voudront, vous. Les sages tels que Sa Grâce redouteront une nouvelle guerre, civile, après laquelle les Ostrelins n’auront plus qu’à finir le travail. En réunissant nos soutiens respectifs, nous annoncerons notre mariage. »

Elle s’interrompit ; mon heaume dissimulait mon visage, mais elle observait mes yeux. Soudain, elle sourit. « Rideau ! C’est ce que disent les jongleurs. Vous avez peur d’entrer ? »

Je secouai la tête.

« Vous devriez. » De nouveau, elle essaya de rire. « Moi, j’aurais peur, et pourtant c’est moi qui l’ai amené ici. Pensez à ce que je vous ai dit, mon amour, si vous ressortez de cette entrevue sain d’esprit. »

Si je hochai la tête ou prononçai un mot, je l’ai oublié. L’un de nous deux écarta le rideau. Je ne peux pas décrire la fournaise que je vis derrière – il n’y a pas de mots. « Enlève-le », dit-il. Et je n’aurais pas davantage pu lui désobéir que me soulever par ma propre ceinture.

Une fois le heaume retiré, je reconnus aussitôt celui qui se tenait là, robuste, les traits ciselés comme ceux d’un renard, et couronné de feu – et je ne parle pas des cheveux flottants des Ælfes du feu, qui ne font que suggérer des flammes, mais d’un vrai feu, jaune, rouge et bleu, qui crépitait.

« Tu me connais, dit-il, et je te connais. Tu m’as appelé il y a peu le cadet et le pire des fils de mon père, et tu as insulté ma femme.

— Je n’insulterais jamais deux personnes dont j’ai si peur.

— Tu te targues de n’avoir peur de rien. » Il regarda Gylf en fronçant les sourcils. « Tu as volé l’un des chiens de mon père. Il n’appréciera guère.

— Non, répondit Gylf. Il sait.

— Alors, c’est moi qui n’apprécie pas. » Il sourit. « Mais je veux bien fermer les yeux. Tu as besoin de moi. Je n’ai nul besoin de toi, sauf pour me distraire. J’ai bon cœur, tu le sais.

— Je sais que vous le dites, parvins-je à répondre.

— Je suis un menteur, bien sûr. Je tiens de mon père et de ma mère. Pas pour le mensonge. Je ne mens jamais. Je t’offre mon aide. Pour me distraire. Néanmoins, l’offre est réelle. »

Je luttais pour maîtriser ma terreur.

« Vous vous plaignez de nous, comme les Ælfes de vous. Nous ne vous prêtons aucune attention, nous nous moquons bien de votre sort. Quel intérêt de devenir druide ? Pourquoi prier, si personne n’écoute ? Bon, me voilà. Nierais-tu que je suis un Surcyn ? »

Gylf répondit à ma place. « Non. Vous en êtes un.

— Exact. Et pas le moindre. Me prieras-tu, face à moi ? Je me boucherais les oreilles, que je t’entendrais tout de même. À genoux. »

Je m’agenouillai. Gylf se coucha près de moi.

« Excellent. Si je te disais de poser ton front sur le tapis pour que je puisse mettre mon pied sur ta tête, obéirais-tu ?

— Oui. Il le faudrait.

— Dans ce cas, je m’en dispenserai. Prie.

— Grand prince de la lumière, prince du feu…

— Peu importe. On peut s’en passer. Je t’accorde trois souhaits. Je les connais d’avance, mais tu dois les formuler. Que veux-tu ? Ni deux, ni quatre.

— Des vivres. En quantité suffisante pour tout le monde jusqu’à la prochaine bataille.

— Bien. Quoi d’autre ?

— Plus d’hommes.

— Trop vague. Combien ? Un ? Deux ?

— Dix mille. »

Il rit. J’en tremble encore. « Je ne peux exaucer un souhait pareil et tu ne pourrais pas les diriger. Cinq cents. C’est ma dernière offre.

— Alors je l’accepte. » J’avais recouvré un peu de mon aplomb. « Et je vous remercie sincèrement.

— Tu vas devoir faire mieux. Ton troisième souhait ?

— Nuée. Votre père me l’a donnée. Je l’ai perdue quand la reine m’a enfermé. Elle me cherche, je crois, et je la cherche.

— Vous avez changé, l’un et l’autre. Tu as vu le Très-Bas.

— Oui.

— Il exauce les souhaits, lui aussi, mais de telle sorte que tu le regrettes ensuite. Je ne m’abaisse jamais à cela. »

Je me déclarai heureux de l’apprendre.

« Néanmoins, tu risques de le croire une fois que j’aurai capturé Nuée pour ton compte. Dans ce cas, renvoie-la. Elle ne s’accrochera pas à tes basques comme une malédiction, crois-moi. Mais cela comptera pour un souhait. Tu la veux ?

— Oui.

— D’accord. Quand veux-tu les hommes ?

— Maintenant.

— Non. J’ai besoin de temps pour accomplir cette tâche.

— Dès que possible, alors.

— Très bien. Tu peux te relever. »

Je me remis debout. De ma taille un instant plus tôt, il avait grandi pendant que je me tenais à genoux, au point que je craignis de voir sa couronne embraser le toit du pavillon.

« Le paiement sera simple et facile, mais distrayant. Et tu as déjà commencé à l’effectuer, comme nous le savons tous les deux. Romps la promesse faite à mon père. De nouveau. »

J’en restai sans voix.

« Tu allais dire que je te traite avec mansuétude, non ? Il n’empêche que l’idée me plaît. Il te fait confiance et j’aime à épicer d’un peu de réalité ses songes creux. Tu le feras ? »

Levant les yeux vers lui (car son visage paraissait se situer beaucoup plus haut désormais), je ne pouvais que constater sa beauté et sa ruse. « Je le ferai, mais vous devez d’abord me donner ce que j’ai demandé.

— Mais comment donc ! » Sa colère était feinte. « Tu ne me fais pas confiance ?

— Je ne discuterai pas. Faites ce que je dis ou laissez-vous aller à vos mauvais instincts.

— Ce qui entraînerait ta mort et celle de tous tes amis. »

Je grattai les oreilles de Gylf.

« Tu te figures que ton père m’en voudrait d’avoir tué un chien ? Il m’a pardonné bien pis. »

Gylf me lécha les doigts.

« Il mourrait pour toi, bien sûr. Et Disiri ? Tu aimerais la voir subir le même sort ? »

Je me détournai pour sortir.

« Attends ! Je refuse de marchander, que ce soit bien clair. Voici ce que je vais faire. Je t’obtiens les vivres et tes cinq cents hommes… cinq cents combattants aguerris… dès que possible. Disons que cela prendra… » Il se frotta le menton. « … dix jours. Quand tu les auras, j’aurai exaucé deux de tes souhaits. Tu l’admets ? »

Je hochai la tête.

« À ce moment-là, tu devras rompre ton serment envers mon père. Il ne s’agira pas de finasser. Tu le romps trois fois, et en beauté.

— Et si trois fois ne suffisaient pas ? »

En vérité, Ben, j’avais décidé de rompre ce serment avant d’entrer dans cette tente. Si j’avais pu tirer des miches de pain du néant, je l’aurais fait. Il y avait bien des choses dont j’étais incapable, comme relever les morts. Mais il y en avait dont j’étais capable. Cela étant, sans l’intervention de Lothur, j’aurais peut-être changé d’avis.

Est-ce qu’il le savait ? Est-ce qu’il avait choisi ce paiement en fonction de son savoir ? Possible, mais peu probable. Il est aussi madré et cruel que dix renards et il a plus de tours dans son sac que vingt Vik ; mais son père voit loin.

Son père voit au fond des cœurs.
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Les soldats du Dragon

Si la reine m’avait convoqué ce soir-là, je n’aurais pas été surpris ; je la savais alliée avec Morcaine, et on aurait pu trier mille idiotes sans en trouver une seule d’assez idiote pour se fier à elle. En plus du sien, Gaynor voudrait connaître mon point de vue sur ce qui s’était passé.

Qu’elle vienne à mon chevet sous les yeux de Lamwell qui montait la garde me surprit pourtant. Elle me toucha l’épaule. Je m’assis et je le vis, lui – petite silhouette couronnée d’un panache blanc, l’épée au clair.

« Ici, messire Able. » On croyait entendre une colombe.

Je me tournai sur le flanc. Elle portait une robe noire, mais sa chevelure d’or luisait au clair de lune, et son visage laiteux brillait. « Vous vous êtes promis à ma belle-sœur. C’est bien. Elle est restée trop longtemps… Que faites-vous ? »

J’avais ramassé mon heaume et je m’en coiffais. « J’aurai peut-être besoin de vous protéger des hommes du roi, sinon des Ostrelins. » La femme éclairée par la lune diminua de stature et son visage rajeunit. « Vous et moi, nous sommes des enfants, Votre Majesté, et les enfants doivent se serrer les coudes, ou les loups les dévoreront.

— Vous devez me détester. C’est ce qu’elle m’a dit.

— Comment pourrais-je vous détester, puisque le roi vous aime ?

— Joliment tourné. Puis-je caresser votre chien ?

— Votre Majesté, je ferais un piètre archer si je décochais des traits d’esprit. Vous êtes bien plus adroite à ce jeu. »

Elle eut un petit rire, délicieux après ceux de Morcaine et de Lothur. « Je n’imaginais pas que vous saisiriez. Avec vous, messire Able, les apparences sont souvent trompeuses.

— Votre Majesté ne croit pas si bien dire.

— Ne voulez-vous pas l’ôter ? Que je voie votre visage ?

— Messire Lamwell est mon ami, Votre Majesté, et je n’ai guère connu de chevaliers plus droits. Pourtant, si vous lui donniez l’ordre de me tuer, il s’exécuterait… ou du moins, il essaierait.

— Je rien ferai rien !

— Vous n’en savez rien non plus, Votre Majesté, et quant à moi…

— Mon époux est plus versé en matière de sorcellerie que sa sœur, messire Able. » La voix mélodieuse de Gaynor, déjà basse, devenait un murmure.

Je lui dis que j’en avais conscience.

« Vous êtes l’un des rares. Les gens n’aiment pas l’idée d’un roi sorcier. Elle montre ses pouvoirs, elle en fait étalage, et s’attire leur déplaisir. Lui les cache. Si vous le savez déjà, vous devez aussi savoir que je rien ai aucun. Le savez-vous ?

— Oui, Votre Majesté.

— Ce que vous ne savez pas, c’est ce qu’a été la vie pour moi. » Elle prit ma main et la pressa. « Avoir un époux est… déjà assez pénible. Il a des colères terribles et il m’espionnait à la moindre occasion. J’étais reine. Je suis reine. Une reine dans un château de verre. J’ai couru un risque atroce en vous laissant conférer avec la reine Idnn et monseigneur Escan. En avez-vous conscience ? Savez-vous le danger que je courais ? Les geôliers le savaient, et tous ces gens, mais je devais leur faire voir qu’il n’y avait rien entre nous. À ce moment-là. » Elle me pressa encore la main. Elle avait des doigts menus, et si blancs qu’ils scintillaient sous la lune.

« Vous ne l’avez pas couru longtemps, Votre Majesté.

— Non. Non, en effet. Je ne le pouvais pas. Vous êtes sorti tout seul et on vous a capturé. Il l’aurait appris à son retour. On le lui aurait dit, par devoir, et je ne pouvais l’empêcher. Tantôt il use de ses pouvoirs pour m’espionner, tantôt il s’en abstient, mais…

— Et s’il nous voyait en ce moment ?

— Non. Je lui ai parlé avant de venir ici. Il… Non. Il a vu l’avenir, messire Able. Il meurt.

— Nous mourons tous.

— Avant la nouvelle lune. Il tue le Caan et le Caan le tue. Est-ce possible ? »

Je hochai la tête.

« Je serai veuve. Votre souveraine, et la fondatrice d’une nouvelle dynastie. J’aurai besoin d’un ministre, d’un homme fort qui saura maintenir l’ordre. Je régnerai avec équité et sagesse, si on me laisse régner. Outre fort, pouvez-vous être doux ? Je n’ai jamais eu quelqu’un de doux. Je n’ai jamais eu que lui. »

Tu sais ce que je lui aurais bien répondu, Ben. Je me suis contenté de dire que son mari n’était pas encore mort et que j’avais besoin de temps pour réfléchir. Si j’avais refusé tout de suite, elle aurait ordonné à Lamwell de me tuer, et j’aurais dû, moi, le tuer, lui. Je l’appréciais, et on ne pouvait pas se passer d’un seul chevalier.

Lothur avait demandé dix jours. Comme il s’agissait d’un délai incompressible, je me gardai de hâter notre marche vers le sud. Il nous fallait collecter toute la nourriture possible sur notre chemin, et je devais planifier les actes qui violeraient le serment que j’allais rompre.

On les trouva sur une route qui longeait le sommet d’une falaise. Je n’avais jamais vu de gens aussi bizarres : bruns de peau, les traits durs, les yeux petits. On aurait dit des insectes dans leurs armures, et des paysans sur leurs poneys. Ils nous défièrent. Moi seul parlais leur langue. Ils étaient au moins trois cents. Leur train de bagages s’étirait à perte de vue.

Wistan et moi, on s’avança sous un pavillon de trêve. Leur prince portait une armure en or. Il avait la poigne la plus rude que je connaisse, et il souriait tout le temps. Je croyais qu’il voulait seulement nous assurer qu’on serait bien traités si on se rendait. Par la suite, j’appris que ses hommes l’appelaient Celui-qui-sourit. On décida entre nous de l’appeler Sourieur.

Il était flanqué de trois dignitaires d’âge mur, des hommes de sa race. L’un brandissait une épée en forme de dragon, le second un fouet, et le troisième un bâton cornu. Sourieur choisissait l’un ou l’autre, un conciliabule les réunissait, puis le dignitaire choisi s’adressait à ses deux collègues, et enfin il s’adressait à moi. L’entrevue se révéla barbante au possible ; je vais en abréger le compte-rendu autant que faire se peut.

« Vous devez vous rendre. » C’était le dignitaire à l’épée qui s’exprimait. « Donnez-nous vos armes. »

Wistan me tira par la manche. « Pourquoi est-ce qu’il parle comme ça ?

— Parce qu’il croit qu’on va accepter, je suppose.

— Accepter quoi ? Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Nous ne comptons pas nous rendre, dis-je au dignitaire. Si vous partagez vos vivres avec nous, nous serons vos amis et nous vous mènerons à la victoire. Si vous refusez, nous les prendrons par la force. »

Le prince, souriant, se tourna vers le dignitaire au fouet. « Le Fils du Dragon craint que vous ne vous mépreniez sur la situation. Il a juré de vaincre ou de mourir. Nous avons tous juré de vaincre ou de mourir. Nous allons vaincre ou mourir !

— Dans ce cas, vous allez mourir », dis-je.

Souriant toujours, le prince s’adressa au dernier dignitaire. « Vous êtes un barbare, dit celui-ci d’un ton paternel. Vous ne nous connaissez pas, et vous ignorez les coutumes des hommes civilisés. Souhaitez-vous y remédier ? »

Je lui répondis par l’affirmative.

« Ce disant, vous n’êtes plus un barbare. Nous sommes les enfants du Dragon, Messirable. Pour la plupart, par adoption. Pour le Fils du Dragon, par le sang. Le Sang du Dragon est son père. » Il se tut, la tête inclinée. Il finit par ajouter : « Ses fils sont les Fils du Dragon. Le Sang du Dragon le remplit chaque fois qu’il engendre des fils par ses épouses.

— Je comprends.

— Chacun veut régner. N’est-il pas Fils du Dragon ? »

Wistan me tirait de nouveau par la manche. Je lui ordonnai d’arrêter.

« Un fils peut choisir de se retirer au profit de son frère. Il reste. Sinon, ils combattent par magie. Notre prince a choisi de combattre. »

Songeant à Arnthor et sa sœur, je déclarai : « Nous avons de la magie en abondance. S’il se mesure à nous, il perdra de nouveau. »

Le dignitaire frémit. « Non ! Il a gagné. Le gagnant laisse le Trône de la Maison à son frère. Vous ne comprenez pas ?

— J’avoue que non.

— Il a la gloire d’étendre le Royaume du Dragon. Il peut emmener cinq cents guerriers. C’est un honneur de partir. On consulte la Table Parlante. Elle dit toujours : “Va au nord ! Va à l’ouest ! Va au sud !” C’est la réponse traditionnelle. À l’est, il y a beaucoup d’eau. »

Le dignitaire au bâton cornu se retira, et son collègue au fouet s’avança. « Votre pays est la Terre de l’Est. Obéissez au Fils du Dragon et vous prospérerez. Désobéissez… » Il tapota son fouet enroulé dans la paume de sa main.

« Vous vous trouvez dans notre pays », lui dis-je, même si on était très au sud du Célidon. « Vous devez obéissance à notre roi. Il s’agit du roi Arnthor, un monarque bon et sage. Je vous parle en son nom. »

Le dignitaire à l’épée revint. « Allons-nous combattre ici même, sur cette voie étroite ?

— Oui, dis-je. Voulez-vous m’affronter sur-le-champ ? » Je savais que je l’aurais transpercé de part en part avant qu’il ne se soit mis en garde avec sa grande lame.

Il secoua la tête. « Nos champions vont combattre. Dans un tel endroit, telle est la coutume. » Il baissa la voix. « Mon fils, vous ignorez notre loi. Laissez-moi vous l’expliquer. À un contre un, trois victoires suffisent. Est-ce clair ?

— Non, lui avouai-je.

— Les deux premiers combattent. Nous l’emportons. C’est une victoire. »

Je hochai la tête.

« Le premier de nos champions affronte le second des vôtres. C’est une nouvelle victoire, ce qui fait deux. »

Je hochai encore la tête.

« Le premier de nos champions affronte votre troisième. En voilà une autre, ce qui fait trois. Vous devez accepter la gouvernance bénéfique du Fils du Dragon.

— Jamais de la vie.

— Sinon, chaque homme sera passé au fil de l’épée. »

Quand on repartit, j’expliquai tout à Wistan, qui prit un air grave. « Je me battrai, messire Able, mais je n’ai rien d’un champion. »

J’éclatai de rire et lui administrai une claque dans le dos.

Je combattrais en premier, même si j’eus des difficultés à obtenir cette position. Le roi voulait continuer la négociation. Il envoya Béhil en guise d’interprète. On en apprit davantage sur les soldats du Dragon et leur prince, mais on ne tarda pas à découvrir qu’il n’y avait aucun espoir d’en faire des alliés, comme nos instructions l’exigeaient. Ils refusaient aussi de partager leurs vivres, quand bien même ils se vantaient d’en posséder des quantités, et même de les vendre.

Ma recommandation et celle de Marder valurent à Woddet d’être désigné comme deuxième champion. Le troisième était Kei. Pour ma part, je tenais ferme à ce que ni l’un ni l’autre n’ait à combattre ce jour-là. Ils en imposaient, et ça suffisait. Wistan et moi paraissions ternes en comparaison, même si je découvris par la suite que les mailles d’or de ma cotte avaient impressionné le Fils du Dragon, tout comme ma maîtrise de sa langue natale.

Le roi d’armes nous suivit pour veiller à la régularité de la rencontre, le dignitaire à l’épée remplissant la même fonction pour le camp adverse. Il souleva une objection à la présence de Wistan ; on lui expliqua qu’il n’était là que pour brandir ma lance munie de mon pennon, porter mon heaume et mon écu, et m’aider à quitter le champ d’honneur si j’étais blessé ou veiller mon cadavre. On convint qu’il se posterait cent pas plus loin avant que le combat ne s’engage.

Chacun de nous recula de dix pas. Le roi d’armes leva le bâton qu’il allait abattre sur le pavé de la route ; le dignitaire abaissa l’épée qu’il allait lever. Je ne vis pas le poursuivant d’armes sur la falaise, mais nul doute qu’il portait le clairon à ses lèvres. Au même instant, Gylf se mit à hurler. J’avais dû l’enchaîner, car il refusait de promettre qu’il n’interviendrait pas si je me retrouvais en mauvaise posture, mais il savait ou sentait que le moment fatidique approchait. Son hurlement n’avait rien de commun avec celui d’un chien ordinaire : j’en vis l’effet sur mon adversaire.

Je ne m’étais pas plus tôt coiffé de mon heaume que j’en vis davantage. Je vis que, derrière son armure adornée et son visage plat, l’adversaire en question était un preux chevalier qui donnerait du mordant à notre charge face aux Ostrelins – un mordant qui se perdrait à jamais si je le tuais. Je pris ma lance des mains de Wistan.

Mon adversaire, Bouche-de-Fer, pénétra aussitôt ma garde. J’ai rarement vu une telle adresse à l’épée. Un revers du talon de ma lance pour qu’il lâche son arme, un croc-en-jambe, et je l’avais cloué au sol. Un instant plus tard, il retournait la situation, car c’était un excellent lutteur. On s’empoignait à bras-le-corps quand j’aperçus la fournaise de Lothur sur la falaise.

On se déprit, on se rua l’un contre l’autre : Bouche-de-Fer m’expédia en un tournemain à moins d’une paume de l’abîme. Je me relevai, mais pas assez vite.

Je brassai l’air, empoignai un matériau épais, rugueux et blanc – j’ignorais lequel – et m’y cramponnai.

Une pensée formidable, gentille, chaleureuse, merveilleuse emplit ma tête et en chassa la peur. Et cette pensée disait : Tu ne peux donc pas courir là-dessus comme Gylf et moi ?

Je le pouvais. Il se serait agi d’une violation du serment, et j’avais l’intention de le violer.

Mais je me hissai sur le dos de Nuée, qui n’était plus gris et que parsemaient des cristaux de glace, car elle planait au-dessus des nuages un instant plus tôt.

Nous naissons sombres, m’expliqua-t-elle. Nous prenons notre vraie couleur avec l’âge, et je suis presque adulte.

Telle une nuée, elle s’éleva dans le ciel, en m’emportant. Le Caan possédait des éléphants qui n’étaient rien face à elle. On discuta. Je lui racontai tout ce qui m’était arrivé depuis notre séparation et elle me raconta d’étranges aventures dans l’Est, son retour au Sciel, ce qu’elle avait dit à la Dame (car la Dame l’avait accueillie dans son écurie) et ce que la Dame lui avait enseigné. Au-dessous de nous, le drapeau bleu-vert du Célidon claquait dans la brise, exhibant son nykr face au nouvel ennemi du Célidon, le dragon rouge et noir sur un champ de blé. Woddet entama le combat, tomba. Héla l’emporta dans ses bras.

« Lothur nous a promis la victoire, dis-je à Nuée. Il nous faut donc vaincre. »

Nanti d’une monture et d’une bonne lance, j’aurais parié sur Kei contre cent adversaires ; avec une épée, il n’était pas de taille face au seul Bouche-de-Fer. Il tomba. Je le regardai mourir. Ensuite, les soldats du Dragon poussèrent une grande clameur de victoire en battant leurs boucliers, et j’aperçus le dignitaire à l’épée et le roi d’armes. Ils marchèrent l’un vers l’autre et le second baissa la tête. Ils ne se comprenaient pas, mais ils n’en eurent aucun besoin tandis que Nuée descendait au galop du haut du ciel.

D’une main, je me retins à sa crinière. De l’autre, je saisis Sourieur et je le hissai sur son dos. « Nous allons au Sciel, lui dis-je, où le temps passe vite, pour trouver Lothur, ou sinon Angrboda, et tirer cette affaire au clair. »

Cela ne s’avéra pas nécessaire, car Lothur nous trouva.

 

Comme je le disais, on avait traversé la Vertecrue en route pour le sud. Remonter au nord signifiait retomber dessus. On avait brûlé notre pont de fortune, qui n’aurait de toute façon pas duré une semaine de plus. Surtout, on avait vidé la côte de ses vivres, achetés ou pillés dans les villages de pêcheurs.

Le dignitaire à l’épée (qui s’appelait Bol-de-Pierre) nous dit que ses hommes en avaient trouvé davantage à l’intérieur des terres ; ils s’étaient emparés de cinq bourgs tous très bien approvisionnés et n’avaient emprunté la route côtière qu’une fois certains de disposer de réserves adéquates jusqu’au printemps. Béhil en tenait pour un retour vers le nord, car les Ostrelins attaquaient souvent les ports de mer, et ce quitte à pousser vers le nord jusqu’à Irringsmouth, voire plus loin. Cette région les voyait donc souvent déferler.

Afin de retraverser la Vertecrue plus près de sa source et d’épargner les provisions de nos alliés, on obliqua vers l’est dès qu’on croisa une route praticable et on engagea des gens du coin pour nous guider – les uns dignes de foi, les autres moins. Trop souvent, on se trouvait à repiquer vers le sud ou le sud-est quand on aurait préféré marcher vers le nord.

On reçut bientôt le renfort d’un chevalier et de six hommes d’armes ; et malgré sa maigreur, le chevalier en question me réjouit, car il arborait des léopards sur son écu. Château-Dune avait résisté aux assauts des Ostrelins que la soif avait ensuite contraints à lever leur siège. Des bergers dont on avait acheté les troupeaux signalaient la présence du roi au sud du fleuve, à deux jours de cheval, et messire Léort avait obtenu de son père la permission de nous rejoindre avec quelques hommes.

« Nous allons vaincre, je le sais, lui dis-je. La guerre prend un cours que même les Surcyns ne pourraient détourner. Cela me… je le ressens dans mes veines. »

Il toisa Nuée. « Si cette bête formidable vous obéit, je vois mal en quoi je peux vous être utile. Rien ne saura lui résister.

— Vous ne la reconnaissez donc pas ? Il s’agit de Nuée, la monture que je chevauchais en Jotun.

— Ce n’est pas un cheval !

— Non point. Je n’ai jamais prétendu le contraire, ou si je l’ai fait, j’ai menti. »

Wistan ne put rester coi. « On la monte dans les airs. Et on n’imagine pas ce que c’est merveilleux, messire Léort. Elle a porté le Fils du Dragon, que messire Able avait capturé, mais ça ne lui a pas plu. Il n’aurait pas pu la chevaucher tout seul comme nous. »

Léort demanda qui était le Fils du Dragon. Je lui expliquai.

« Il va se tailler un royaume ici, dans le Sud ? La tâche ne sera pas de tout repos.

— Certes, mais il recevra l’aide du Célidon. Sa Majesté le roi la lui a promise. Avoir un ami puissant dans les parages équivaudrait à recevoir l’appui du Père des Batailles. » Je passai sous silence la prophétie concernant Arnthor, même si je ne cessais d’y songer. J’apaisai mes remords de conscience en me répétant que seuls les propos de Gaynor m’en avaient donné connaissance ; la prophétie pouvait être fallacieuse, ou ambiguë, comme beaucoup. Je croyais même possible, voire probable, qu’il n’y ait jamais eu de prophétie.

Tu auras deviné qu’un autre problème me tracassait bien davantage. Lothur m’avait promis des alliés et des vivres ; en échange, je me devais de rompre mon serment. Nuée m’avait été rendue avec générosité avant que j’aie rempli ma part du contrat. Les renforts annoncés avaient fait leur apparition, et j’aurais eu mauvaise grâce à me plaindre de leur qualité. Nos provisions nous dureraient la saison entière, et on avait toutes les chances d’en obtenir d’autres en Célidon une fois le Caan Noir vaincu. Mais je n’avais toujours pas tenu ma promesse.

Et je n’en avais aucune envie.

Le Père des Batailles est le plus sage, le plus aimable et le plus courageux des monarques. On présente souvent son fils Thunor comme le modèle des guerriers. Le Père des Batailles est le modèle des rois au centuple. Je pensais souvent à lui en cette période ; je m’avisai avec surprise qu’il était aussi le modèle des pères. Je croyais que la présence d’un père m’avait fait défaut, et bien plus qu’à toi, Ben, mais ce n’était pas vrai. C’était mon père, et il le savait alors que je l’ignorais.

Soit je le trahissais, au prix de mon honneur, soit je m’en abstenais, au prix de mon honneur là encore. Lothur est le modèle des voleurs et des meurtriers. Il me tuerait ou aiderait le Caan à ce faire, et rien de ce que j’espérais accomplir avec les pouvoirs que le Sciel me conférait ne se réaliserait.

Wistan et moi allions juchés sur le large dos de Nuée, loin de l’avant-garde. Notre lenteur tenait au train de bagages et à nos troupes, des hommes épuisés qu’il fallait ménager en leur laissant des journées entières de repos et en modérant l’allure des marches.

Arnthor se remettait lui aussi de la blessure qui avait bien failli l’emporter. Un jour où je me trouvais en sa compagnie, quelqu’un se plaignit des rigueurs de cette campagne en la définissant (non sans raison) comme la pire jamais menée.

« Ah ! fit Béhil. Imaginez-nous, messire Able et moi, en Jotun, où nos archers d’élite étaient les servantes de ma fille et où mon chef cuisinier chevauchait parmi les fantassins en brandissant son couteau à désosser.

— Bien dit ! s’esclaffa Marder. Mais n’oubliez pas qu’à la fin, je m’y trouvais, ainsi qu’à la Bataille du Bois. »

Arnthor fronça les sourcils, comme s’il s’apprêtait à le tuer – une expression aussi fugace que le passage d’une chauve-souris, qui m’intrigua et m’inquiéta. Il dévoilait rarement le dragon en lui, mais je venais de l’entrevoir. Je me réjouis de ne pas porter mon heaume à ce moment-là.

J’allai voir Woddet parmi les blessés ce soir-là, lui dis ce qui s’était passé et lui demandai s’il avait combattu lors de la bataille à laquelle Marder avait fait allusion.

« Oui, répondit-il, et elle a mal tourné. On avait fui dans la forêt, quand il s’était avéré que les Ostrelins allaient nous écraser. Les arbres poussaient si serrés qu’on ne pouvait pas manier l’épée. Je ne m’étais plus servi d’une masse depuis… peu importe. Je l’ai utilisée ce jour-là, et je l’ai lâchée en me colletant avec deux ennemis auxquels Heimir a fendu le crâne. Comme nous n’avions pas le temps de la chercher, j’ai employé un glaive ensuite. Jusque-là, je considérais cette arme comme une sorte de couteau de cuisine. J’ai révisé mon opinion. Je le tenais près du sol et je chargeais les Ostrelins en levant mon bouclier. Certains avaient une cotte de mailles, mais les jambes nues. Je leur plantais le glaive dans la cuisse, je taillais dans le gras, et je passais au suivant. »

Je demandai si nous avions remporté la victoire ; il me répondit que notre camp avait dû battre en retraite, non sans brûler leur bivouac. « Le Caan Noir comptait nous mettre en déroute et gagner la guerre, mais il a dormi par terre cette nuit-là. »

Itéla surgit pour annoncer que Lynnet parlait bizarrement et pour me demander mon aide. Je repartis avec elle. Wistan, qui lui avait dit où me trouver, nous accompagna.

Berthold le Brave était assis aux pieds de Lynnet, Gerda non loin d’eux. Toug montait la garde derrière elle. À notre arrivée, Lynnet disait : « Ton père était un homme robuste et bon. Pas grand, quoiqu’il en donne l’impression. Une bonne centaine de fois, je l’ai vu debout près d’un autre et j’ai noté, comme on remarque souvent quelque chose dont on aurait dû s’apercevoir bien plus tôt, qu’il n’était pas plus grand que son interlocuteur. Il grandissait dès qu’on l’écoutait parler. Si ça ne se voyait pas, ça s’entendait. L’autre le respectait, comme s’il levait les yeux vers lui. Tous les hommes le respectaient, et toutes les femmes m’enviaient. Tu te souviens du nom de Papa, Berthold ? Je ne t’en voudrai pas si tu as oublié, après toutes ces années. Pas du tout.

— Berthold le Noir.

— Tout juste, il s’appelait Berthold et c’était un homme bon et robuste. Le plus fort du village. Un jour, je l’ai vu se battre avec un taureau. Il a volé dans les airs à deux reprises, mais il s’est relevé avant que l’animal l’encorne. Puis il l’a couché et maintenu par terre. Le taureau se débattait comme un chiot, mais Berthold ne l’a pas laissé se remettre sur pied. J’ai eu si peur que je lui ai fait jurer de ne jamais recommencer. Et il a tenu parole. À ma connaissance, il n’est jamais revenu sur une quelconque promesse.

— Maman, j’ai amené messire Able », dit Itéla.

Lynnet leva les yeux vers moi et sourit. « Bonsoir, messire Able. J’ai eu un fils prénommé comme vous. Vous n’êtes pas mon fils, je le sais, mais j’aimerais vous considérer comme tel. Le puis-je ? »

Je n’avisai Vik qu’à ce moment-là, car il se tenait plus loin du feu que les autres ; mais, à ces mots, il s’avança. La cécité lui fit oublier de se composer un visage. Il arborait un mélange d’espoir et de peur comme j’en ai rarement vu. Je crois avoir perçu ce qu’il voulait m’entendre répondre et c’est avec joie que je lui donnai satisfaction. « Je serais fier d’être appelé votre fils, dame Lynnet, et fier de vous appeler mère.

— Je me nomme Mag. » Elle sourit. « Mais vous pouvez m’appeler mère ou tout ce qu’il vous plaira, Able. Vous avez toujours été mon petit garçon, car j’aimais le petit garçon que vous étiez avant que je ne fasse votre connaissance. »

Je m’assis à ses pieds près de Berthold le Brave. « Mère, je me pose une question. Vous pourrez peut-être y répondre. Vous vous rappelez la Chambre des amours perdues ? »

Elle secoua la tête. « Je rien ai jamais entendu parler.

— Et l’île de Ver ?

— Ah.

— Vous vous en souvenez. » Je levai les yeux. « De ma venue aussi ? De ce que vous m’avez dit ? »

Elle souriait toujours, mais avec tristesse. « C’est mon fils Able qui est venu à moi en ce lieu magnifique et terrible, et non vous, messire Able. J’étais prisonnière de cet endroit et, quoique j’eusse aimé… oh ! oui, beaucoup… en repartir avec mon fils, je ne le pouvais pas. »

 

Même si j’ai souvent fait des rêves étranges, j’ai essayé de ne pas t’en imposer trop, Ben. Je m’autorise une exception ici, non que le rêve en question paraisse très significatif, mais j’en ai gardé un souvenir très vivace. Si la patience vient à te manquer, passe au chapitre suivant.

Je participais à la Bataille du Bois avec Woddet et le reste de notre troupe. Soit je n’avais pas d’épée, soit je ne pouvais pas m’en servir. Ou bien j’avais une dague, ou encore Briseuse d’épée. Je ne me rappelle pas. De peur que le roi ne m’oublie, je tâchais de me frayer un chemin à travers les fourrés et les arbrisseaux qui m’entouraient. Je passais en force, avec frénésie, heurtant la végétation qui me barrait la route ; les feuilles volaient. Je finis par me rendre compte que je ne me trouvais pas sur le sol et que ce n’étaient pas des fourrés qui me gênaient. Non, j’étais dans les cimes des arbres, à quinze mètres de haut. Si les brindilles et les branchettes qui me soutenaient n’avaient été si denses, presque impénétrables, je serais tombé. Et puis j’atteignis l’orée du bois. Juché au sommet d’un grand arbre, je vis le paysage se déployer devant moi.

J’aperçus un pavillon de soie noire dressé au beau milieu d’une clairière. Je savais qu’Éterne se trouvait à l’intérieur. Je savais aussi que c’était ma véritable épée ; je n’en avais pas porté d’autre avant de la posséder, et je n’aurais pas dû le faire tant que je ne l’eusse pas retrouvée. J’avais accepté une autre lame, et jamais je ne me laverais de cette culpabilité.

Derrière le pavillon passait une nationale. Il y circulait des voitures, des camions, des 4 x 4 et des fourgons – toutes sortes de véhicules. Je vis un car scolaire, un camion de pompiers rouge, une voiture de police noire et une ambulance blanche. Je les revois encore. L’ambulance fonçait en oscillant sur ses amortisseurs, sirène hurlante, tous feux allumés. Je descendis de l’arbre, m’approchai de la route. Les chauffeurs refusaient de s’arrêter pour me prendre, et je leur hurlais après, car je savais que l’ambulance s’éloignait à toute vitesse, emportant Able, le vrai Able. Et je voulais voler à son secours.

Je me réveillai. On me caressait. « Baki ?

— Essaie encore. »

J’estimai que c’était là un rêve plus agréable que celui des cimes d’arbre et de la nationale encombrée, mon rêve de la Bataille du Bois.
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Elle a soif

Ici et là, Wistan et moi, on croisait d’autres personnes sur la route, souvent des réfugiés qui fuyaient les Ostrelins. On les traitait avec gentillesse et, même si la véracité de ce qu’ils disaient de l’ennemi laissait plutôt à désirer, on prenait soin d’écouter leurs informations. Ce matin-là, il s’agissait d’un beau jeune homme mince et brun qui tomba à genoux devant moi. « Messire ! Messire ! Vous auriez un peu à manger ? Ça fait deux jours et trois nuits que je n’ai rien avalé. »

Nuée s’accroupit et je mis pied à terre. « Dis-moi quoi que ce soit d’utile et tu auras un bon repas. Tu es du Célidon ? »

Il répondit à contrecœur : « Ici, c’est mon pays.

— Alors tes compatriotes devraient te nourrir. Tu ne peux pas travailler ? »

Il se redressa, tout confus. « Je suis gardien de troupeau. Mais… Mais… »

Les hautes herbes sèches s’agitèrent. On nous observait.

« Mais je n’ai jamais vu un tel animal, messire.

— Et tu rien verras jamais d’autre. »

Wistan pointa son doigt. « D’où te vient cette cicatrice ?

— D’une flèche. Parfois des gens volent notre bétail, ou ils essayent.

— Et je parie que toi, tu ne traverses jamais la rivière pour aller au Célidon voler du bétail, dis-je.

— Vous me tueriez pour ça ? Maintenant ? »

Je secouai la tête.

« Messire… mes enfants et ma femme n’ont rien mangé aujourd’hui, ni hier. Si vous nous donnez quoi que ce soit, messire, quelque nourriture, et que vous me décrivez votre marque, je ne toucherai plus une tête de votre bétail. Plus jamais. » Il leva vers moi des yeux pleins d’espoir.

« Qui t’a volé ton troupeau ?

— Ils habitent par-delà les montagnes. Je ne toucherai plus un seul de vos animaux, et je ne me battrai plus jamais avec vos vachers. Je le jure par l’herbe et le vent !

— Si je te donne à manger, maintenant… »

Il retomba à genoux, les mains tendues. Je doute qu’il ait jamais mendié auparavant ; il s’y prenait mal.

Je le relevai. « Dis à ta femme et tes enfants de se montrer. Je ne leur ferai aucun mal et je veux les voir. »

Elle était grande et gracieuse, plus brune encore que lui, avec des yeux de ciel au lever de la lune. Leurs fils devaient avoir quatre et cinq ans.

« Je n’ai pas de vivres, dis-je à l’homme, mais je veillerai à ce que tu n’en manques pas si tu les mérites. Un chevalier me suit. Tu sais ce qu’est un chevalier ? »

Il hocha la tête, avec quelque hésitation.

« Un homme dans mon genre, avec un bouclier peint. Le sien montre des léopards. Dis-lui que tu m’as parlé, que tu as parlé avec messire Able.

— Messire Able, répéta la femme.

— Voilà. Fais-lui la même promesse qu’à moi. Dis-lui que tu combattras ceux qui habitent par-delà les montagnes s’il vous nourrit, toi et les tiens, et qu’il te donne des armes. »

Il sourit et se frotta les mains.

« Ils ne sont pas loin derrière nous, messire Able », dit sa femme.

Je lui jurai qu’elle et ses enfants seraient en sécurité avec nous si son mari se battait pour nous.

 

On tomba vers midi sur les premiers Ostrelins – un petit groupe que je pris pour une patrouille. Nuée chargea et je mis à profit ma nouvelle corde d’arc tout en regrettant celle de Parka. Ils se dispersèrent, on franchit une crête : l’avant-garde de l’Ost d’Ostrelande s’étalait devant nous, cent cavaliers, une horde de lanciers affamés et deux éléphants. Nuée en empala un sur sa corne et le balança dans les rangs où son impact sur les hommes et leurs armes me rappela une truite retombant dans la rivière à grands renforts d’éclaboussures. Les autres prirent la fuite sans demander leur reste, et on regagna notre propre avant-garde pour envoyer un messager avertir le roi Arnthor que l’ennemi était à portée de main.

Un combat acharné occupa notre après-midi. Le désert, avec ses étendues arides, convient bien à la cavalerie, mais Léort et moi n’avions guère de chevaux et les rares dont nous disposions n’étaient pas bien frais. Les cavaliers du Caan se portèrent sur notre flanc pour charger notre mur de boucliers, qu’ils faillirent enfoncer avant de se disperser et de se regrouper derrière leur infanterie après que je les eus chargés d’entre nos lignes. Nos archers s’en donnant à cœur joie, chaque charge coûtait à l’ennemi des hommes et des chevaux. Une fois la dernière repoussée, leur infanterie nous arrosa d’une pluie de pierres de fronde. On leur courut sus et ils répliquèrent par un de ces assauts désordonnés dont on avait désormais coutume.

Le Chevalier aux Léopards et moi, on se battait devant le mur de boucliers, et même si la lame chercheuse que Baki m’avait procurée ne valait pas Éterne, elle s’ébrouait dans le sang jusqu’à la garde en m’entraînant pas à pas dans sa quête du personnage qu’elle était destinée à occire.

« J’ai essayé de vous suivre, me dit Léort par la suite. Mes hommes aussi. Ils arrivaient à soutenir mon rythme, mais pas le vôtre.

— À peine si j’arrivais à suivre mon épée. »

Il pouffa, puis reprit son sérieux. « Comment va Gylf ?

— Il survivra, je crois, si on peut le tenir à l’écart du champ de bataille jusqu’à ce qu’il soit rétabli. Wistan veille sur lui, et je dormirai auprès de lui.

— Vous pensiez qu’on ne pouvait le blesser. » Il parlait d’un ton posé, et ce n’était pas une question.

« Oui, c’est ce que je m’imaginais sans doute.

— Tout le monde peut être blessé, tout le monde, y compris vous.

— J’ai appris que je pouvais être tué. »

 

À dire vrai – et j’ai tâché tout au long de ce récit de m’en tenir à la vérité telle que je l’entendais sur le moment –, j’attendais une attaque pour la nuit. Je croyais les Ostrelins impatients de nous affronter. N’ayant pas assisté au début de la guerre ni à la bataille sur les pentes boisées des Montagnes du Soleil, je me trompais. Le Caan avait vécu l’enchaînement des combats tout autrement.

L’Ostrelande avait subi un revers (décisif, semblait-il) à la Bataille des Cinq Sorts, qui avait coûté au souverain son père, ses frères, et lui avait valu son titre de Caan. Il avait regroupé ses forces, vaincu le Célidon dans les défilés de montagne et pressé son avantage en profitant de ce que son armée, gorgée de chair fraîche, était prête à en découdre, et à l’emporter une bonne fois pour toutes.

Le résultat, ç’avait été la Bataille du Bois qui avait échappé au contrôle des deux monarques. Le Caan avait fini par vaincre, mais on avait pillé son camp et la guerre qui paraissait presque finie s’était muée en une épreuve interminable. Il avait contourné Arnthor par le flanc et pris Maleroi et La-Tour-de-Thor, qu’il avait mises à sac et dont il avait massacré les habitants par milliers, regagnant le prestige perdu à la Bataille du Bois ; mais notre roi n’avait cessé de se dérober. Chassé vers le sud, puis vers l’ouest, puis de nouveau vers le sud, Arnthor avait abandonné la Montagne de Feu, l’avait reprise, l’avait cédée de nouveau sur mes instances, avait battu en retraite, et s’en revenait désormais revigoré : un ennemi aussi dangereux que persévérant. Une attaque nocturne aurait pu devenir la mêlée confuse, incontrôlable, qu’avait été la Bataille du Bois ; et si l’Ost nous balayait, il risquait, à la faveur de la nuit, de nous disperser plutôt que de nous annihiler.

Je ne savais rien de tout cela pendant que, couché près de Gylf, j’écoutais la respiration laborieuse de mon chien et que je me demandais si j’avais bien nettoyé sa plaie. Même dans ce cas, il pouvait mourir.

« Able ?

— Oui. Je suis là.

— Oreilles dressées.

— Ils arrivent ? » Je me dressai sur mon séant. Un insecte stridulait. Beaucoup plus loin, les sentinelles beuglaient leur numéro de poste pour prouver qu’elles étaient éveillées et en position. Nuée dormait ; elle rêvait d’éléphants, et de prairies étoilées.

« Oreilles dressées, répéta Gylf.

— Qu’y a-t-il ? » lui demandai-je. Uns se retourna dans son sommeil.

« Le maître, marmonna Gylf. Il marche. »

L’insecte s’était tu. Les sentinelles s’étaient tues. Nul vent ne bruissait dans l’herbe sèche ni ne gémissait sur la pierre ; et dans ce silence surnaturel, je compris que Gylf disait vrai. Quelqu’un de bien plus grand qu’Heimir – de bien plus grand que Schildstarr – avait quitté le trône d’où il observait de son regard borgne le Sciel et le Mythgarthr. Ses corbins volaient devant lui et leurs yeux multiples étaient ses yeux. Ses loups trottinaient sur ses talons, en reniflant le sang qui n’avait pas encore teint d’écarlate les flots de la Vertecrue. Je frémis de terreur et me drapai dans ma cape. Gylf s’endormit bientôt, mais le sommeil me fuit durant des heures.

Je rêvai des pirates du Caan ; leur image m’emplissait le crâne à mon réveil. Le sang du brave coule le premier, dit-on, ce qui signifie qu’un homme qui a reçu une blessure ne se bat plus jamais avec hardiesse. Même s’il y a sans doute quelque vérité dans ce proverbe, comme dans bien d’autres, je ne lui ai jamais accordé crédit. Plus un homme avance en âge, plus il se montre prudent, mais cela qu’il ait été blessé ou non. Il a fallu à Woddet tuer maints ennemis pour mûrir. Ses blessures n’ont joué aucun rôle dans sa maturité.

Quel effet cela faisait-il à un homme aussi grand et fort de coucher avec une femme d’une fois et demie sa taille ? Une femme qui cassait en deux des hampes de pique ? Quel effet cela faisait-il, d’ailleurs, de coucher avec une femme ? Il y avait si longtemps que Disiri n’avait été humaine, ou n’avait ressemblé à une humaine, pour moi…

Prêt à tout pour me changer les idées, je me coiffai de mon heaume. Gylf était un monstre endormi bien plus formidable qu’il n’était jamais apparu, mais blessé ; il ne restait aucune force entre ces deux mâchoires qui, par le passé, secouaient des hommes tels des rats.

 

Le lendemain, on avança en bon ordre pour atteindre la rivière en milieu de matinée. L’Ost d’Ostrelande était massé sur la rive nord. J’envoyai un messager au rapport, et il revint (ainsi que je m’y attendais) porteur d’une convocation auprès d’Arnthor.

Le temps que je rejoigne l’arrière-garde, on avait dressé le Pavillon Royal ; Béhil et trois ducs étaient assis à l’intérieur, avec Bol-de-Pierre, Gaynor, Morcaine et Sourieur. Arnthor, drapé dans sa cape pourpre, présidait le conseil. Je ne m’étais pas attendu à voir les deux femmes, même si je m’efforçai de rien rien montrer tandis que je mettais un genou à terre ; on m’invita ensuite à me relever et à prendre un siège.

Béhil se racla la gorge. « Nous devisions en votre absence. Sa Majesté le roi et Son Altesse estiment préférable de vous demander votre opinion avant que vous n’entendiez la nôtre. En l’état, nous nous posons trois questions. Premièrement, devons-nous attaquer tout de suite ? Deuxièmement, si nous n’attaquons pas tout de suite, devons-nous attendre l’assaut ennemi ou bien battre en retraite ? Troisièmement, si nous attaquons, dans quel ordre et selon quel plan ? »

Je mettais de l’ordre dans mes idées, et je ne répondis pas.

« Beaucoup d’autres questions restent en suspens, je vous l’accorde. Par exemple, devons-nous parlementer ? Devons-nous suivre la rivière vers l’amont ou l’aval et ne tenter qu’à ce moment-là de traverser ? Mais Sa Majesté le roi et Son Altesse le Fils du Dragon, comme nous tous, en fait, estiment cruciales les trois dont je vous ai donné connaissance. Êtes-vous d’accord ? »

Je m’adressai à Arnthor. « Non, Votre Majesté. L’essentiel de la journée s’étend devant nous. Votre Majesté et Son Altesse le Fils du Dragon attendront-ils le coucher du soleil ? Si vous attendez, je répondrai à monseigneur que nous devons attaquer. Sinon, que nous devons battre en retraite. »

Il s’ensuivit un long silence, et un conciliabule entre Bol-de-Pierre et Sourieur. Quand ils en eurent terminé, Arnthor hocha la tête à l’adresse de Béhil, un geste qui me parut lui donner la permission de parler à sa guise.

« Il n’est que justice de vous exposer nos opinions… du moins les opinions que nous avons émises avant votre venue. Sa Majesté le roi a réservé la sienne. Son Altesse le Fils du Dragon et son dignitaire ont exigé votre présence. Sa Majesté la reine a déclaré que nous devions nous retirer. Son Altesse la princesse royale nous a encouragé à attendre, et… »

Morcaine l’interrompit. « J’ai parlé de rester ici. » Elle rit. « Qu’ils attaquent ! Je pense que nous pouvons les battre et je veux recourir à la magie, ce qui demande du temps.

— Ils y recourront aussi, ma sœur. » Arnthor, de nouveau, fit signe à Béhil.

« Leurs Grâces penchent pour une attaque immédiate. Moi aussi. Il nous semble que notre situation a plus de chances d’empirer que de s’améliorer. Vous n’êtes pas d’accord, et nous aimerions savoir pourquoi.

— Le Fils du Sang du Dragon du Sciel partage l’opinion que vous exprimez, Messirable, dit Bol-de-Pierre. Il souhaite vous faire savoir qu’il soutiendra votre décision. »

Je remerciai Sourieur dans sa propre langue.

« J’aimerais savoir comment vous avez appris leur langue, marmonna Béhil tandis que Morcaine s’esclaffait.

— Je ne l’ai jamais apprise, répliquai-je. Je la comprends, je la parle, mais je ne l’ai jamais apprise. Il ne s’agit pas d’une question d’instruction. »

Gaynor se pencha comme pour me toucher. « Vous ne me pardonnerez jamais l’emprisonnement que je vous ai infligé. Ne me pardonnerez-vous pas de vouloir éviter une bataille où mon époux pourrait laisser la vie ?

— Je n’éprouve aucune animosité envers Votre Majesté sur ce sujet ou un autre.

— Quelle que soit l’issue de ce conseil, je voudrais vous dire un mot ensuite », dit Arnthor sans intermédiaire.

Je m’inclinai sur ma chaise. « À vos ordres.

— Dans ce cas, dites-moi comment vous nous promettez la victoire.

— Aux mêmes termes qui font craindre la défaite à Leurs Grâces et à monseigneur Béhil. Ils savent que le Caan a dû réclamer des renforts du Nord. Monseigneur Béhil n’en a rien dit, mais j’imagine que chacun de ceux qui ont poussé Votre Majesté à attaquer a cette perspective à l’esprit. »

Je m’attendais à ce qu’on me contredise ; il n’en fut rien. « Votre Majesté, ce serait folie d’attaquer avant de connaître l’état de la rivière. J’ai envoyé deux jeunes braves, l’écuyer Wistan et l’écuyer Yond, s’acquitter de cette tâche… je leur en ai donné l’ordre avant de venir. Nous devons savoir sa profondeur, la vitesse du courant. S’il y a des hauts-fonds, il faut déterminer leur emplacement. Attendre le crépuscule nous le permettra. Nous devrions aussi rapatrier le train de bagages, les femmes et les blessés, et détacher un corps de garde à leur protection. Patienter jusqu’au coucher du soleil nous en donnera le temps. »

Il fallut mentir de façon convaincante. « Si nous attendons, je vous promets surtout mille archers au crépuscule. »

Bahart, le cadet des ducs, lança : « En les faisant surgir du néant dans ce désert ? Vous serez un sorcier, messire Able, si vous y parvenez.

— Ne vaudrait-il pas mieux attendre qu’ils aient dressé leur camp et cédé au sommeil ? murmura Marder. Nous pourrions attaquer demain à l’aube.

— Ces fameux archers ne vaudront rien après la tombée de la nuit, ajouta Thoas.

— Je croyais leurs arcs d’une précision mortelle en pleine nuit, Votre Grâce, répondis-je, mais vous devez sans doute mieux connaître l’Ælfrie que moi. »

Arnthor écarquilla les yeux. « Mille Ælfes, messire Able ?

— Au moins, Votre Majesté. Davantage, j’espère. »

Béhil toussota. « Nous avions des archers d’Ælfrie pour défaire Schildstarr de Jotun dans ce défilé, Votre Majesté. Je crois vous l’avoir dit. Ils pouvaient être quarante. »

J’acquiesçai. « Il s’agissait de Salamandres, d’Ælfes du feu. Ils forment un clan affaibli par sa période d’esclavage sous la férule…

— … d’un maître qu’il est inutile de nommer, dit Arnthor.

— La sagesse parle par votre bouche, Votre Majesté. Ceux-là sont des Messieurs des mousses. Des Ælfes des bois pour les ignorants, des Skogsalfar pour les érudits. » Je me tournai vers les trois ducs. « Le clan le plus puissant. Nous recevrons peut-être aussi l’appui des Ælfes de la terre, les Bodachans. Ils ne sont pas d’une disposition bien martiale, mais leur aide ne serait pas à négliger. »

Une fois de plus, seuls les murmures de Bol-de-Pierre et Sourieur meublèrent le silence. Quand ils en eurent terminé, je leur répétai ce que j’avais dit aux autres.

« Vous, Progéniture du Sang du Dragon, êtes mon ancêtre dans ce qu’il a de plus accompli, répondit Sourieur, mais ne nous privons pas de la bénédiction du Renard. »

Je le remerciai du compliment et me déclarai en accord avec lui.

« Je m’efforcerai de l’obtenir. »

Je me levai avec les autres qui prenaient congé, mais je restai en compagnie d’Arnthor, qui congédia ses serviteurs avec pour instruction de ne revenir que sur mon ordre.

« Votre messager a dit que vous désiriez nous parler. Nous croyez-vous lâche, messire Able ? »

Je secouai la tête. « Certes non, Votre Majesté.

— Pourtant, nous le sommes. L’aveugle dont vous nous avez parlé a tué notre frère. Qui nous tuera ?

— J’ose espérer que ce sera le Temps, Votre Majesté. Et que, le moment venu, vous mourrez riche d’ans et de sagesse.

— Nous savons qu’il rien est rien, et n’avons nul désir de périr ainsi que vous le suggérez. Mille vierges adorables servent le Père des Batailles. »

Je restai coi.

« Nous savons qui vous êtes, et nous savons ce que vous êtes. Ne feignez pas l’ignorance. Nous ne craignons point la mort. Nous craignons qu’aucune de ces mille ne condescende à nous accueillir. Nous craignons d’être envoyé par-delà le pont dit des Épées.

— Si je pouvais promettre une Valkyrie, je le ferais. Mais je ne le peux.

— Nous n’y pensions point. » Il m’étudia. L’instinct me dit qu’il serait dangereux de croiser son regard. Je m’en gardai ; pourtant, il me fouailla jusqu’au tréfonds. « Vous n’avez pas couché avec notre reine.

— Ni essayé de le faire, Votre Majesté, puisque la tentative serait vouée à l’échec.

— Peuh ! Si vous alliez la voir ce soir, elle vous recevrait à bras ouverts. Et jambes écartées. Irez-vous la voir ?

— Non, Votre Majesté. Je n’irai pas. »

Il continua de m’étudier sans un mot, puis brisa le silence : « Il ne suffit pas de mourir avec courage, messire Able. Il faut mourir avec honneur. Comme nous devons mourir et que nous le savons, nous avons mené un examen de conscience. Et notre honneur n’est pas sans tache.

— Ni le mien, Votre Majesté. » J’échafaudais toutes sortes d’hypothèses, mais je ne voyais pas où il voulait en venir.

« Par nous emprisonné sans motif, par nous libéré et votre honneur restauré. Que pouvons-nous faire de plus ?

— Je n’ai pas demandé un tête-à-tête pour vous réclamer une faveur, Votre Majesté, mais pour vous faire un cadeau. Je redoutais que vous ne le refusiez. Je le redoute encore. Je me disposais donc à vous le présenter sans témoin.

— Le cadeau d’une belle mort ? » Il rejeta sa cape en arrière et ouvrit grand les bras. « Frappez !

— Jamais, Votre Majesté.

— Vous ne pourriez nous tuer, même si vous le souhaitiez, car notre destin n’est pas de mourir de votre main. Comme vous venez de le constater, nous ne portons pas d’armure. »

J’étais plus perplexe que jamais.

« Nous portons cependant un baudrier. Peut-être l’avez-vous constaté aussi. Nous ne mentions pas quand nous vous avons dit avoir perdu votre épée. Elle se trouvait dans notre train de bagages, dont l’ennemi s’est emparé. »

Je ne saurais décrire à présent l’espoir qui m’envahit alors, ni la gratitude que j’éprouvai pour le Père des Batailles, qui gouverne de tels événements.

« On l’a récupérée lors de la Bataille du Bois et on me l’a rendue. » Arnthor se leva, un peu chancelant, et déboucla son baudrier. « Vous dites apporter un cadeau. Nous n’en avons aucun à vous offrir en retour, mais nous vous rendons ce qui vous appartenait, et retrouvons notre honneur. » Soudain, il sourit. « Le fourreau est joliment décoré. Quoique primitive, la poignée est belle. Nous n’avons pu juger la lame, faute de pouvoir la dégainer. Ne vous demandiez-vous pas pourquoi nul ne décrivait d’esprits d’antan se battant à nos côtés ? »

Je n’aurais pu parler si je l’avais voulu. Il me tendit Éterne. Et je sentis qu’on restaurait une partie de moi, perdue depuis longtemps. Mes mains agirent de leur propre volonté.

Et alors… Oh ! alors, Ben, je souhaiterais que tu aies pu entendre ce que j’ai entendu : des cris de guerre inconnus des êtres humains vivants et le galop de destriers retournés à la poussière depuis un millénaire. Le pavillon tout entier, aussi vaste soit-il, se trouva envahi par une foule de morts revêtus d’armures aux contours désuets, chevaliers au visage radieux et au regard capable de mettre un lion en fuite. Ils ployèrent le genou devant Arnthor, et l’un d’eux lui demanda : « Ô roi, sais-tu désormais pourquoi la travée que nous franchissons s’appelle le Pont des Épées ?

— Oui. » L’espace d’un instant, Arnthor lui-même sembla hésiter. « Vous ne devez pas révéler les secrets de Hel. »

Ils acquiescèrent.

« Pourtant, nous vous posons une question. Nous espérons que la réponse ne participe pas de ces secrets. Même si nous n’avons pu la dégainer, nous aussi avons porté cette épée. Se peut-il que nous vous rejoignions ?

Des voix fantomatiques susurrèrent : « Cela se peut… cela se peut.

— Rengainez-la », me dit Arnthor.

Je m’exécutai et les chevaliers s’évanouirent, leurs voix de basse murmurant « Cela se peut… » jusqu’à ce que le silence revienne.

« Vous ne nous devez aucune faveur, me dit Arnthor, alors que nous vous en devons un grand nombre. Nous allons vous en demander une, pourtant, car tel est le privilège d’un roi. Il y a de cela des siècles, un de nos ancêtres, souhaitant honorer un chevalier plus que tous les autres et lui ayant déjà donné des titres de noblesse, de vastes terres et des richesses, tant et si bien que ce dernier avait fini par en refuser davantage, a échangé son épée avec la sienne. Le roi porterait à jamais l’épée qui avait appartenu au chevalier, le chevalier porterait à jamais l’épée qui avait appartenu au roi. Nous ne vous avons pas donné notre épée, mais la vôtre, gagné au combat contre un dragon s’il faut en croire les récits de vos exploits. Pourtant, il s’agit de l’épée que nous avons portée depuis que la Bataille du Bois nous a permis de la retrouver. En échange, nous donneriez-vous celle que vous portez en ce moment ? »

Je vis alors de quelle façon Parka tisse notre destinée, et je lui tendis ma ceinture, et l’épée que Baki m’avait procurée. « C’est là le cadeau que je comptais faire à Votre Majesté. Je vous la donne avec plaisir. Portez-la ce soir et je serai honoré plus que tout autre. »

Il l’accepta et s’en ceignit. « Pouvons-nous la dégainer ?

— Certes. »

Il la tira et la lame s’illumina dans sa main comme elle ne l’avait jamais fait pour moi, en remplissant le pavillon d’une lumière grise.

« Elle a soif. » Il s’exprimait dans un murmure. « Nous avions entendu parler de telles choses. Nous ne les avions jamais cru vraies.

— Le plus souvent, elles sont fausses, Votre Majesté.

— Et pourtant elle a soif. » Je doute fort qu’il m’ait prêté la moindre attention. « Perdue dans le désert, elle rêve d’un lac de sang. »
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La Bataille de la Rivière

Wistan et Yond avaient trouvé deux points où on pouvait franchir la rivière à gué, quoique non sans difficulté. Le gué occidental était le plus praticable ; je l’attribuai à Arnthor, et aux meilleurs combattants – les nobles, la quasi-totalité des chevaliers, Sourieur et ses soldats du Dragon. J’emprunterais l’autre monté sur Nuée (qui se mouillerait à peine le ventre). Toug et Rober suivraient à cheval, puis les blessés capables de dégainer, les paysans, les Franches Compagnies et les Ælfes qui seraient arrivés. On attaquerait les premiers pour attirer sur nous la majeure partie des forces du Caan.

C’était un plan valable. Arnthor avait accepté d’attendre le début de notre attaque pour lancer la sienne, et ses hommes seraient en retrait, hors de vue, ce qui nous laisserait une quinzaine de minutes supplémentaires. Je lui dis qu’il n’était pas question d’engager le combat avant le coucher du soleil. En fait, je comptais l’entamer plus tôt, car il me semblait que plus je m’appuierais sur mes propres ressources, plus on aurait de chances de l’emporter. Il est toujours bon d’avoir un plan avant la bataille ; mais une fois que celle-ci débute, un plan est aussi durable que la rosée du matin. La Bataille de la Rivière ne fit pas exception à la règle.

Même si l’armée d’Arnthor devait former les rangs hors de vue de la rivière, j’avais cru prudent de poster des sentinelles le long de la rive, surtout au niveau des gués, pour le cas où l’ennemi essaierait de traverser ; messire Marc en assurait le commandement. Il inspectait ses hommes quand un capitaine ostrelin lui cria une insulte quelconque. Au lieu de l’ignorer, Marc lui retourna une insulte de son cru. Alors le capitaine s’avança dans le courant et le défia. Marc releva le défi, les hommes du capitaine l’attaquèrent quand leur officier tomba, les sentinelles de Marc se ruèrent à la rescousse, et la bataille était engagée.

Tout ça, je l’appris par la suite. Sur le moment, j’entendis des clameurs et le fracas des armes. Itéla vint en courant me dire que les Ostrelins avaient atteint la rive sud, où Arnthor et ses chevaliers les affrontaient. « On va traverser, lui dis-je, et les prendre à revers. Va te mettre à l’abri. »

Elle n’en fit rien, mais, là encore, je ne le découvrirais que plus tard.

Je demandai à Nuée de s’accroupir pour me permettre de monter en selle.

Elle leva son regard vers le Sciel et dressa les oreilles pour capter la voix qui roulait tel le tonnerre sur le Mythgarthr. Je l’entendis aussi et, lorsque Nuée bondit dans les airs et gravit une faible brise, aucune pensée de ma part ne vint la troubler. Il aurait été impossible de la ramener à moi ; je n’essayai pas.

J’aurais dû me trouver un cheval, et préférai patauger. Des flèches ricochaient sur mon haubert, sifflaient à mes oreilles. Je tenais Éterne hors de l’eau ; je la dégainai.

Ils arrivèrent de tous les points cardinaux, du moins c’est ce qu’il me parut, presque invisibles, mais assourdissants. Ils ne pouvaient tuer personne : le soleil nous éclairait, même s’il approchait de l’horizon. Mais ce n’était pas rien que de sentir la morsure de leurs épées qui n’avait rien d’une caresse spectrale ou d’un chatouillis de plume. J’entendis les cris, et je vis des hommes lâcher leurs lances pour s’empoigner là où ils se sentaient blessés mais ne saignaient pas.

Une aide plus substantielle suivit : Toug et Rober à cheval, avec les blessés derrière eux, à cheval aussi. Puis les hors-la-loi et les paysans, qui couraient et hurlaient. J’avais craint que les deux groupes ne traînent les pieds, et j’avais apporté mon meilleur soutien aux chefs avides d’en découdre ; et les deux groupes se battirent bien mieux que je ne l’espérais.

Wistan et moi allions à leur tête, et nos hommes ne nous faisaient pas honte. Nos hommes et nos femmes, car même si les femmes qui avaient accompagné leurs hommes étaient peu nombreuses, elles luttaient avec courage. J’y reviendrai, Ben, ou j’essaierai.

Nos derniers cavaliers avaient traversé quand j’escaladai la berge, trempé jusqu’à la taille et les bottes pleines d’eau. Je comptais leur faire décrire un grand demi-cercle pour prendre l’ennemi à revers, comme je l’avais dit à Itéla. À présent, ils allaient devoir se contenter de Toug et de Rober pour les mener à la bataille. Tous deux étaient braves, et même Toug, aussi jeune soit-il, avait quelques notions de tactique. Peut-être suivraient-ils mon plan ; et sinon, je n’y pouvais rien.

Quant à moi, j’avais cette foule dépenaillée, à pied, et je devais faire de mon mieux – offrir au Célidon la victoire la moins coûteuse possible. Il n’était pas question de décrire un demi-cercle. Je décidai donc de suivre la berge vers la gauche en écrasant tous les Ostrelins sur notre passage pour prendre par le flanc ceux qui franchissaient le gué.

On avait traversé sans trop d’opposition, en une masse qui menaçait de devenir une foule incontrôlée. J’immobilisai tout ce beau monde et leur fis former les rangs. Les archers, bien sûr, avaient gardé leurs arcs hors de l’eau et tenu leur corde au sec. Je les alignai sur notre flanc d’où ils pourraient nous protéger des frondeurs et des archers adverses. Une douzaine de cavaliers lancés auraient suffi à les égailler telle une volée de moineaux, mais la charge ne vint pas, les cavaliers ayant déjà fort à faire par ailleurs.

Je plaçai en première ligne ceux qui avaient les meilleurs écus, et des piquiers derrière eux pour harceler les attaquants entre les écus. Le reste, je le regroupai derrière les piquiers ; Wistan veillerait à ce qu’on ramasse la pique ou l’écu qu’un camarade lâchait. Je marchai hardiment six pas devant, en me retournant tous les vingt mètres pour crier des ordres ou des encouragements. On aurait eu besoin de drapeaux. On aurait eu besoin de clairons et de tambours. On n’avait rien de tout ça, mais quelqu’un (je devinais qui) persuada les femmes à l’arrière de chanter, de crier et de taper dans leurs mains, et c’était peut-être mieux que les clairons et les tambours. « On allonge le pas ! hurlai-je. On allonge le pas, du cran ! »

Et on allongea le pas. « Disiri ! Disiri ! Disiri ! » Certains Ostrelins connaissaient ce cri, et qu’ils le connaissent ou non, on était nombreux. Si la troupe était mal entraînée et encore plus mal armée, ceux qui prirent la fuite devant nous n’eurent pas l’occasion de s’en apercevoir.

On avait couvert une distance surprenante le long de cette rivière quand on tomba sur une centaine d’ennemis décidés à nous barrer le passage. Leur capitaine brandissait un de ces maillets qu’ils apprécient. Éterne coupa l’arme en deux, et il se retrouva tenant un bâton. Il me le jeta à la figure et voulut dégainer son épée, mais je lui tranchai le bras à la hauteur du coude avant de fendre son heaume de part en part.

Vingt de ses hommes me harcelaient tels des chiens de meute. Je me rappelle avoir fauché trois lances pour ouvrir de ma lame le ventre d’un flandrin qui paraissait n’avoir mangé que de l’herbe depuis un mois. Je me rappelle aussi m’être demandé si Wistan aurait assez de jugeote pour veiller à ce que les armes de ceux que je tuais aillent à ceux des nôtres qui en avaient besoin. À part ça, rien ou presque. Frapper fort, c’est bien ; frapper vite, c’est – beaucoup – mieux. Garvaon m’avait bien formé et je frappais aussi vite que je le pouvais, sans songer à Garvaon ni à quoi que ce soit d’autre : je taille, je taille, je taille, je me fends. Lève ton écu devant tes yeux, vite ! N’attends pas qu’un autre vienne en aide à celui-là. Une botte par-dessous. Une botte appuyée, avant qu’il la dévie vers le sol. Il plie la jambe – un coup de pied dans le genou, vite. Taille-le tant qu’il est à terre. Je brisai les dents gâtées d’un Ostrelin avec la pointe de mon bouclier et je vis une pique lui percer la poitrine avant que j’aie eu le temps de conclure mon attaque.

Ils couraient. La berge se trouvait trop loin sur ma gauche, et devant nous s’étalait un nuage de poussière où l’on discernait un drapeau et quelques panaches, un nuage si tonitruant que le barrissement d’un éléphant se réduisait à un pleur d’enfant esseulé dans le lointain. Il fallait assaillir ce nuage – ce nuage qui était une armée – par le flanc. Il fallait l’endommager, le retarder, et cela suffirait peut-être ; mais que cela suffise ou non, il se retournerait et nous écraserait. Je lançai à l’assaut mes troupes courageuses, désespérées, mal entraînées et mal équipées, et je courus devant, braillant : « Disiri ! » Le nuage se hérissa de nos flèches. Ça servirait, ou non. Mieux valait mourir que lanterner en sachant que Rober et Lamwell, eux, auraient combattu en héros.

Alors le dragon au-dessus de nous cracha du feu, fit volte-face dans les airs (je m’étais arrêté pour le regarder), revint en volant si bas que le vent de sa course souleva la poussière, et fonça droit sur moi. Ses flammes m’entourèrent, ses crocs brûlants se refermèrent sur moi ; mais les derniers rayons du soleil sapaient encore sa substance. Il ne pouvait me soulever ni me broyer, et nos flèches transperçaient ses écailles pour se planter dans ses organes vitaux.

Il reprit de l’altitude avec un cri de douleur qui devint vite une clameur de triomphe. Le soleil disparaissait à l’horizon, et le feu qui n’était que flammes de bougies dans la clarté du jour flambait plus vif à chaque seconde. Le dragon effectua un tour complet du champ de bataille, frôlant les Ostrelins dont il avait fait son armée. Les ombres si dures lors de notre traversée de la rivière se délitaient dans le linceul obscur que la nuit jetait sur le monde. Et le dragon, Ben, à cet instant-là, devint aussi réel que Setr l’avait été en Ælfrie, un monstre de jade et de jais.

Je n’avais pas songé à Garvaon, et je n’y songeai pas, ni à Svon, qui avait affronté Setr et survécu. Je rien avais pas le temps. Je n’avais le temps que de crier quelque absurdité aux hommes qui me suivaient, de brandir haut mon épée et de me ruer à la rencontre du dragon.

Des chevaliers en armures désuètes me frôlèrent au grand galop. Le dragon poussa un rugissement à ébranler la terre, mais eux l’ébranlaient pour de bon. Je la sentis trembler sous les sabots ferrés de leurs montures. Si des lances se brisèrent sur les écailles, deux se plantèrent dans la fournaise béante de la gueule. C’est alors que je fis ce que j’espérais faire depuis mon entrevue avec Arnthor, ce que Michael avait fait auprès de la mare. Tout ce que j’avais dit à Toug devint ma vérité ; les Ælfes, même Disiri, devinrent de simples rêves, moins que des rêves : des pensées, que je pouvais susciter et rejeter à ma guise. Je les invoquai tel un dieu invoque ses créatures, et mon appel les amena ici.

Les Ostrelins devant moi et mes partisans derrière moi se figèrent ; et dans le silence soudain, j’entendis au-dessus de nous le bourdonnement d’un million d’abeilles. Je levai les yeux, le ciel se remplissait de flèches.

Disiri était là, et deux mille autres avec elle : Messieurs et Matrones des mousses, Salamandres, Ælfes des glaces, et même les petits Bodachans qui détestent la guerre et la font par devoir – sans attendre ni témoigner de pitié.

Il y a des récits et des chants sur cette bataille, Ben. Je sais que tu ne peux pas les entendre, et je ne peux pas les égaler ; je vais donc te la résumer, voilà tout.

Toug et Rober prirent les Ostrelins à revers, comme je l’espérais. Nous, on les bouscula par le flanc – les Chevaliers de l’Épée, les Ælfes et mes partisans. Les Ostrelins tinrent bon beaucoup plus longtemps que leur Caan n’aurait été en droit d’y compter, face aux chevaliers les plus courageux que le monde ait jamais vus, et sous une grêle de flèches. Arnthor prononça une phrase, leurs dragons se retournèrent contre eux, ils rompirent les rangs et détalèrent, et les troupes au sud de la rivière, voyant la bataille perdue dans leur dos, prirent la fuite à leur tour. Ils subirent des pertes effroyables, et plus effroyables encore quand ils firent halte pour essayer de tenir la rive nord. De la fine fleur de l’Ost d’Ostrelande, les spahis et la garde du Caan, il ne resta que de rares survivants.

Je ne me rappelle en sus que de quelques épisodes. Alors qu’on attaquait leur flanc et que régnait la confusion, je vis, comme dans un délire dû à la fièvre, deux aveugles manier le bâton, guidés par une fille et une femme armée d’une épée. Tu auras deviné l’identité de ces quatre-là. Ce que tu n’auras pas deviné, c’est que Berthold le Brave reçut une lance en plein ventre avant que la lune ne soit haute dans le ciel.

À un moment, je tombai, et le chef d’escouade qui m’avait à moitié assommé se dressa au-dessus de moi pour frapper de nouveau. Il savait qui j’étais, je crois, et il espérait, afin de s’en vanter plus tard, que je crierais grâce. L’épouvantail qui me sauva la vie était un assemblage de mousse et de boue, de brindilles, d’écorce et de feuilles vertes. Alors je retirai le heaume et j’étreignis Disiri, là, en plein champ de bataille.

Arnthor et le Caan Noir s’affrontèrent au bord de l’eau. Le Caan tomba et, bien que le poids de sa cotte de mailles lait entraîné par le fond, le courant l’emporta et on ne retrouva jamais le cadavre. Arnthor vécut assez longtemps pour savoir qu’il avait triomphé, mais ensuite la vie l’abandonna. Marder et Bahart le recouvrirent et ne laissèrent personne le voir. On le brûla cette nuit-là sur un bûcher de lances, de flèches brisées et de boucliers fracassés. Si je l’avais vu, je pourrais peut-être expliquer pourquoi Gaynor se refusait à lui avec une telle constance. Mais j’en suis réduit aux hypothèses.

De son frère, il n’avait ni le magnétisme ni l’ambition, et tant mieux. Il était enclin à l’avarice et à la brutalité, mais il les maîtrisait mieux que la plupart. Il était courageux, juste, et impitoyable – ou du moins peu porté à la pitié. Sa lignée avait donné au Célidon des rois plus sages et de meilleurs commandants, mais aucun plus madré. Il ne pliait jamais et, si de nombreux serviteurs le servaient volontiers, il n’avait aucun ami.

Un autre épisode me revient. Je t’en parlerai plus tard.

La bataille terminée, Éterne rengainée, je réunis tous ceux que j’avais menés au combat. C’est seulement à cet instant que je découvris la blessure de Berthold le Brave et que je m’avisai qu’il n’y survivrait jamais. Autrement, je n’aurais peut-être pas fait ce choix.

Il y avait Toug et Rober, et la vieille Gerda, qui avait aidé à soigner les blessés jusqu’à ce qu’elle ne tienne plus debout. Il y avait Lynnet, Itéla et Vik. Wistan portait un bandage qui lui masquait la moitié de la figure, confectionné par Ulfa, et la façon dont Uns s’occupait de lui montrait qu’il craignait de le voir s’évanouir ou périr. Je les fis asseoir près du feu et j’envoyai Pouk chercher Gylf, qu’on avait attaché à l’arrière en doublant ses chaînes, afin de lui sauver la vie. J’attendis leur retour pour dire ou faire quoi que ce soit d’important.

« Mes amis », dis-je, en essayant d’embrasser du regard, par-delà ceux qui se tenaient le plus près du feu, les visages marqués par l’épuisement de tous ceux qui nous entouraient. « Je vous dois beaucoup. Je ne peux pas vous récompenser comme vous le méritez, et peut-être ne serez-vous jamais récompensés pour avoir sauvé votre pays. Ce qui est en mon pouvoir, c’est de vous dire la vérité et de vous laisser voir ce que je vais faire… ce que je continuerai de faire jusqu’à ce qu’on m’en empêche. Ce qui ne saurait tarder. »

Ils s’agitèrent, mais nul ne prit la parole.

« D’abord, la vérité. Je pensais mener la charge monté sur Nuée. Je l’avais perdue. Rappelez-vous, je ne l’avais pas lors de notre marche vers le sud, ni au début de la rencontre avec les soldats du Dragon. Dans sa bonté, Lothur me l’a rendue. Il croyait peut-être qu’en échange, je romprais le serment fait à son père. Cela aurait signé ma fin, comme cela va la signer bientôt. Je m’en suis bien gardé, mais, au pire moment, le père de Lothur l’a reprise. Cela nous a coûté cher, et la faute m’en incombe. Je vous l’avoue maintenant. »

On murmurait des objections. Je réclamai le silence.

« C’est la vérité. Il y a plus. Au Sciel, le Père des Batailles, le plus grand et le plus aimable des rois sous l’autorité du Très-Haut, m’a donné un pouvoir. Des années plus tard, j’ai demandé à revenir ici. Il y a consenti à condition que je n’use pas de ce pouvoir. Je le lui ai promis. Je suis parjure, car j’ai rompu mon serment au siège de Rougefort. Certains d’entre vous n’oublieront pas la tempête que j’ai appelée. Ce soir, je vais à nouveau enfreindre ma promesse, ouvertement et aussi longtemps que je le pourrai. »

Aussi épuisés soient-ils, ils se redressèrent.

Je hélai Berthold le Brave. Pouk et Uns durent l’aider à se lever. J’arrachai son pansement et je guéris sa blessure.

« Agenouille-toi, lui dis-je. Gerda, toi aussi, près de lui. »

Il tâtait l’emplacement de sa plaie refermée, mais il tomba à genoux ; Ulfa amena Gerda et l’aida à s’agenouiller aussi. Je posai une main sur la tête de chacun des deux vieillards, et je sentis mon pouvoir s’écouler hors de moi. Il fallut un certain temps pour restaurer ce qu’il avait laissé au fond d’un étang des décennies auparavant.

Quand je rouvris les yeux, Berthold et Gerda demeuraient agenouillés devant moi. Je m’étonnai du silence qui régnait, car je m’attendais à du bruit, mais les autres les observaient à la seule lueur du feu et ne voyaient que leur dos courbé. Les cheveux de Berthold le Brave étaient noirs, ceux de Gerda de la couleur du blé mûr. Mais j’avais encore mes mains en place : même les plus proches spectateurs ne pouvaient en être certains.

Je leur dis de se relever. Ils s’exécutèrent, et Berthold le Brave s’exclama : « J’y vois ! J’y vois ! » Gerda l’étreignit et, malgré sa beauté, sa jeunesse et ses yeux rieurs, fondit en larmes. Bientôt, il pleurait de joie lui aussi.

Itéla, en larmes, me tira par la manche. Je savais ce qu’elle voulait, et je priai Ulfa de m’amener Lynnet. « Vous n’êtes pas mon fils, dit celle-ci, et pourtant vous l’êtes. Allez-vous m’obliger à partir ?

— Jamais. Mais je ne peux pas vous rendre la vie. J’en suis incapable. À genoux. Je n’ai pas beaucoup de temps. »

Elle s’agenouilla. Le dérangement dont elle souffrait avait de profondes racines. Il me sembla défaire un nœud avec mes ongles et mes dents, mais je finis par y arriver et je lui dis de se relever. Elle me sourit, je lui souris, et on tomba dans les bras l’un de l’autre. « Mag est encore avec moi, me souffla-t-elle. Elle est venue sur cette île, en mer. Vous ne la ferez pas repartir ?

— Non. »

Au tour de Gylf ensuite, vite et sans difficulté. Je sus ce qui allait se passer, car je le vis, debout derrière les gens les plus éloignés du feu. Quand j’appelai Uns, je m’attendais à ce qu’il intervienne. Mais il n’en fit rien.

Je posai la main sur la bosse d’Uns (ce que je ne m’étais jamais permis) et murmurai : « Tiens-toi droit. »

Avec quelle lenteur il se redressa ! Il croyait rêver – je le voyais sur sa figure. Il croyait rêver et, à chaque doigt qu’il gagnait en taille, il craignait de se réveiller. Toug vint se tenir près de lui. Il pleurait, et moi aussi.

Wistan était presque le dernier. Avant de le soigner, je me rappelai sa bagarre avec Toug à Utgard ; elle appartenait au passé, et il m’avait bien servi.

« Tu étais là au début, dis-je à Pouk. Il n’est pas juste que tu sois le dernier. J’espère qu’il me reste du temps.

— J’ai un œil, messire. Occupez-vous de Vik. »

Je l’avais oublié, et je demandai à Pouk de le conduire au premier rang. L’espace d’un instant, je crus que mes forces m’avaient abandonné. Quand ce fut terminé, il prit ma main et y posa quelque chose dedans, un objet qui bourdonnait et chantait de maintes voix. « Je veux vous payer, messire Able. Ça n’est pas grand-chose, mais c’est tout ce que j’ai. Quand j’en aurai davantage, je vous le donnerai aussi.

— Ma corde d’arc.

— Oui, messire. Elle est de nouveau à vous. »

J’étais épuisé et ravi, Ben. Je fis signe à Pouk de s’avancer et soufflai dans son œil aveugle. Il s’écria : « Merci, messire, merci ! » Puis on s’étreignit et je sus qu’il avait lui aussi été guéri et que je ne guérirais plus personne. J’aurais bien voulu m’asseoir, mais l’homme de haute taille au chapeau à large bord arrivait et c’était impossible.

« Tu as fini, Drakoritter. » Ce n’était pas une question.

J’inclinai la tête.

« Tu t’es couvert de honte. » Ses yeux luisaient dans les ténèbres. « Tu mettrais fin à tes jours si je te le demandais, et tu y mettras fin de toute façon.

— Oui, Père des Batailles. » Je posai la main sur ma dague.

« Je te l’interdis ! Même si je ne m’attends pas à ce que tu m’obéisses. Tu mourras quand l’Hiver et la Vieille Nuit nous vaincront. Moi aussi. Ainsi que mon fils Thunor, qui refuse de le croire. Pour l’heure, je te remercie d’avoir guéri mon chien. Dois-je te rendre Nuée ?

— Non.

— Je te donnerai un autre animal de son espèce, plus jeune.

— Non, répétai-je.

— Tu as cru mon fils Lothur aimable et généreux. Il n’est ni l’un ni l’autre. Ce que tu as pris pour sa générosité n’était que l’assise d’une trahison. Si tu le connaissais aussi bien que les autres, tu t’en serais aperçu aussitôt. »

Dans un sursaut de fierté, je relevai la tête. « Je n’ai jamais demandé d’aide à votre fils, ni effectué un acte qui mérite sa gratitude. Il a dit à Morcaine de me convoquer, et il a proposé son aide. Nous mourions de faim et nous étions trop faibles pour affronter nos ennemis. Il nous a donné des vivres et des hommes. Je ne me plaindrai plus jamais de lui.

— J’en connais qu’il a mieux traités et qui ont dit bien pis. » Il y avait un sourire dans la voix du Père des Batailles. « Vas-tu revenir ? »

Je gardai le silence.

« Rares sont ceux à qui on l’a proposé… messire Able. Ne serait-ce qu’une fois.

— Misérable messire Able, murmurai-je.

— Bien dit. J’appelle Nuée, toi et moi montons en selle, puis toi et moi montons au Sciel. »

Ben, j’avais la gorge nouée. J’arrivais parfois à parler alors que je trouvais la tâche si difficile que je me demandais par la suite comment j’avais fait. Ce soir-là, j’en fus incapable. Itéla me prit la main ; elle avait le visage mouillé de larmes, mais elle ne pleurait plus. « Il a peur qu’elle ne vienne pas avec lui, dit-elle au Père des Batailles.

— Elle ne le voudrait pas, mon enfant. » Il parlait d’un ton distant et sévère. « Elle ne le peut pas. » Il se détourna.

Disiri, qui nous observait et nous écoutait, s’avança dans la lumière.

Le Père des Batailles fit signe à Wistan. « Tu as servi ton chevalier avec loyauté. Tu dois lui rendre un dernier service. Apporte son heaume et mets-le-lui. »

Wistan obéit.

L’adorable Disiri devint un pantin de boue et de feuilles. C’était horrible, mais je m’y attendais. Il reste deux faits que je constatai et auxquels je ne trouve aucune explication. Le Père des Batailles était une ombre lumineuse. Rien de plus.

Et Berthold le Brave disparut. Gerda, assise à ses côtés, resta une belle jeune femme, mais Berthold s’évanouit, et toi, Ben, tu étais assis à sa place. Comme je le disais, ces choses-là me laissent perplexe.

« Tu vois ce à quoi tu renonces, dit l’ombre lumineuse, et tu sais vers quoi tu te diriges. Que vas-tu faire ? »

Je dégainai ma dague, remontai le manche de mon haubert et m’entaillai le bras. « Bois », dis-je à Disiri. Elle se pencha et but mon sang. Non pas quelques gouttes, comme les Ælfes font souvent, mais de longues gorgées tandis que je serrais et desserrais le poing pour que la vie humaine s’écoule à foison, jusqu’à ce qu’une petite femme aux yeux verts se tienne à mes côtés.

Quand je cherchai du regard l’ombre lumineuse, elle avait disparu. Bientôt, Disiri et moi partions aussi. Je m’appuyais sur elle, car une telle perte de sang m’avait affaibli.

Voici le troisième épisode que j’avais promis de raconter. On allait lentement ; je tombai par deux fois. Le temps qu’on atteigne la rivière, le soleil renaissant avait teint les nuages de mille couleurs, même si l’astre lui-même se trouvait encore derrière les montagnes à l’est. Doutant de pouvoir traverser, je m’arrêtai sur la berge. Une belle jeune femme soutenait le chevalier que je voyais reflété sur l’eau ; le chevalier n’était pas un jeune garçon, mais un rude guerrier au visage austère, dont les yeux brillaient par les fentes de son heaume.

Je l’ôtai, le jetai dans les flots. Les rides s’aplanirent, et Disiri et moi n’avions pas changé.

Nous vivons en Ælfrie et, pendant des jours entiers, il nous arrive de redevenir les enfants que nous étions à mon arrivée la toute première fois. Ces enfants courent et crient dans les bosquets et les grottes d’une forêt infinie, plus belle que tu n’en verras jamais. Ces enfants vont à la mer que j’adore, patauger dans les flaques et jouer avec les Kelpies. Elle m’a offert un autre chien, un chiot tout blanc aux oreilles rouges. Je l’appelle Farvan. La nuit, nous lui parlons du jeu passé et du jeu à venir, et il nous raconte ses histoires de chiot.

Mais nous ne sommes pas toujours ces enfants. Parfois, lovés dans l’herbe verte si tendre, nous observons le monde au-dessus de nous où le temps passe vite. Là, nous avons vu Marder adouber Wistan et Berthold le Brave tuer Schildstarr. Bientôt le temps sera mûr, et nous reviendrons.

Michael m’a enfin retrouvé, et c’est pour cette raison que j’ai écrit ceci à ton intention, Ben. Il dit qu’un grand seigneur a besoin d’un chevalier. J’ai accepté d’être le champion de ce seigneur à la condition d’amener ma dame avec moi. Il me dit que c’est permis. Nous partons bientôt.

Cela, tu le verras, Ben, car Michael a trouvé un moyen. Ne t’en fais pas pour moi. Je vais bien.

 

Avec toute mon affection,

 

Art

(Arthur Ormsby)
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