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          Jacques Prévert est né à Neuilly-sur-Seine en 1900. Après avoir participé aux activités du groupe surréaliste de 1925 à 1929, il publia certains de ses textes dans des revues puis en rédigea pour le Groupe Octobre, une troupe itinérante de théâtre désireuse de contact direct avec le public populaire. Mais, faute d’un livre, la plupart des textes de Prévert circulaient tapés à la machine et presque par tradition orale, ou mis en musique, notamment par Joseph Kosma, sous forme de chansons de plus en plus connues.

          En 1945 seulement, René Bertelé édite un premier recueil, Paroles, qui fait événement. D’autres suivront : d’Histoires à Choses et autres, en passant par Spectacle, La Pluie et le Beau Temps, Fatras qui, avec ses images composées par l’auteur, révèle son goût des collages, largement confirmé depuis.

          Jacques Prévert est aussi le scénariste et dialoguiste de plus de cinquante films : parmi eux, L’affaire est dans le sac et Adieu Léonard, réalisés par Pierre Prévert, Le Crime de monsieur Lange, par Jean Renoir, Drôle de drame, Le Quai des brumes, Le jour se lève, Les Visiteurs du soir, Les Enfants du paradis, Les Portes de la nuit, par Marcel Carné, Les Disparus de Saint-Agil et Sortilèges, par Christian-Jaque, Remorques et Lumière d’été, par Jean Grémillon, Les Amants de Vérone, par André Cayatte, et le dessin animé Le Roi et l’Oiseau, par Paul Grimault.

          Jacques Prévert est mort en 1977 à Omonville-la-Petite, auprès de sa femme Janine. Avec La Cinquième Saison se poursuit la publication, ouverte par Soleil de nuit, des textes de Jacques Prévert qui ne figuraient pas dans les recueils parus de son vivant.

        

      

    

  
    
      
        
          Le spectacle tient une large place dans ce volume — supérieure encore à celle qu’il occupait dans le livre auquel il donna son titre en 1951 —, non seulement par des sketches et des pièces mais aussi, dans l’acception large que lui donnait Prévert, par le scénario d’un dessin animé, les arguments de trois ballets, des paroles de chansons, des témoignages d’amitié à l’égard d’acteurs, de chanteurs, de peintres et de photographes.

          Jacques Prévert a contribué à la critique et au renouvellement des formes et de la pratique théâtrales : avec le Groupe Octobre de 1932 à 1936, puis avec Agnès Capri, dans son cabaret-théâtre. Des textes de différentes époques, inédits jusqu’au présent recueil, aideront à en faire prendre conscience.

          Le titre choisi pour l’ensemble que voici — les familiers de l’œuvre de Prévert l’auront reconnu — a déjà été, dans le recueil Fatras, celui d’une évocation de la peinture de Cornelius Postma et, comme tel, suggéré à Jacques Prévert par la phrase d’une lettre de son ami, citée en tête du texte.

          Mais si Jacques Prévert a écrit cette autre phrase : « Le poète quand, par hasard, il meurt, sa vie continue », ce n’est pas sans une certaine ironie, et il y aurait quelque malhonnêteté à vouloir le faire passer pour « immortel », à la faveur des œuvres qu’il nous a laissées, en tenant sa mort physique pour une simple apparence, un détail finalement sans importance.

          
            Fallait-il pour autant abandonner à leur dispersion ou à leur incognito les textes non rassemblés jusque-là ? Qu’on les lise, qu’on les interprète comme Prévert les a écrits, comme Cornelius Postma peignait :
          

          
            Revivent alors secrets et triomphants

            des objets égarés

            des souvenirs éperdus retrouvés tout vivants.

          

          Que soient remerciés ceux qui nous ont confié des textes, manuscrits ou dactylographiés, dont parfois ils possédaient l’unique exemplaire : Madame Jacques Prévert, d’abord et bien sûr, dont on ne soulignera jamais assez le dévouement et l’infatigable ardeur au service de l’œuvre de son mari, mais aussi les compagnons du Prévert des années 30 : Jean-Paul Le Chanois, Ida et Pierre Jamet, Marcel Jean ; les parents et les intimes des précieux intercesseurs que furent Agnès Capri, Suzanne Montel (secrétaire du Groupe Octobre) et René Bertelé (éditeur de Prévert, de Paroles à Choses et autres) : Claude-Odette Calmon, Serge Grand, Geneviève et Charles Vallette. À tous nous dédions ce livre.

        

        Danièle Gasiglia-Laster
et Arnaud Laster.

      

    

  
    
      
      
      

      
        BALADAR
      

      
        Une plage en Bretagne.

        Au loin, un phare.

        Étendu sur le sable un énorme personnage, vêtu d’un vieux pantalon et d’un chandail, ronfle avec une grande sonorité. Il a un visage grotesque et terrible.

        Au rythme de son ronflement deux petits oursins se balancent (en chantonnant) à chaque pointe de ses moustaches.

        Autour de lui sont réunis huit coquillages.

        L’homme bâille.

        Gagnés par la contagion du bâillement, les coquillages s’ouvrent les uns après les autres en chantant.

        Emporté par son balancement, un oursin décrit une courbe dans les airs, et de très haut retombe sur l’œil du personnage et s’y plante.

        Le personnage se réveille en hurlant.

        Effrayés, les coquillages se referment d’un seul coup

        
          
            FLAC
          

          et bondissent dans la mer

        

        
          
            FLOC
          

          Les oursins de même.

          Debout, l’homme se met à hurler :

          « Baladar ! BALADAR ! »

          Au village voisin, les vitres volent en éclats, le clocher de l’église se lézarde, toutes les fenêtres se ferment et…

          … Sur l’Océan

          Dans une barque

          Le petit BALADAR qui pêche la sardine pour son père… entend avec terreur les hurlements de ce dernier. Il jette sa ligne et ramène un poisson.

          C’est un petit poisson tout jeune avec un tablier noir d’écolier, il a une tête de bon élève et la croix, il supplie.

          Ému, BALADAR le remet à la mer et à cet instant…

          … un gros poisson soulève au loin la ligne d’horizon, dzzz… et vient remercier BALADAR qui a épargné son fils. Il est très correct, petite barbiche et redingote.

          D’autres poissons surgissent et, sortant de l’eau à mi-corps, saisissent BALADAR et le ramènent triomphalement sur la plage où son père le saisit par les oreilles, le fait tournoyer et le lance dans le village.

          Indignés, les poissons contemplent cette scène silencieuse.

          Le père BALADAR s’élance à la poursuite de son fils.

          Le poisson à barbiche lance un caillou dans l’eau, des ronds se forment à la surface, le poisson prend les deux premiers, confectionne un vélo avec et se lance à la poursuite du père BALADAR.

          Devant la maison paternelle…

          qui est voisine d’une immense sardinerie abandonnée, le petit BALADAR tombe brutalement devant la niche du chien, et sort un morceau de sucre de sa poche.

          Une sorte d’effroyable aboiement se fait entendre et un immense tentacule sort de la niche du chien, happe le morceau de sucre et disparaît.

          BALADAR entre dans la maison paternelle.

          Intérieur breton.

          Un lit clos, une table, une horloge.

          Au mur un tableau représentant la mer et près du tableau un bateau dans une bouteille.

          BALADAR s’assied et pleure.

          Un tentacule passe par la fenêtre et lui tend un mouchoir.

          Le père BALADAR arrive devant la maison et siffle dans ses doigts.

          Une énorme pieuvre portant un collier de chien sort de la niche et fait le beau.

          Le père entre et humblement la pieuvre le suit.

          Le père prend son fils et le conduit à l’intérieur de la sardinerie, où des centaines de boîtes vides sont alignées.

          Colère du père qui saisit BALADAR par un pied et l’entraîne.

          La tête de BALADAR rebondit. Baoum. Baoum… de même que les boîtes de sardines.

          Violent et rapide fracas.

          Ils rentrent à la maison.

          Dans la maison, le père, qui mâche du chewing-gum depuis le début de cette histoire…

          le crache contre le mur

        

        
          
            FLOC
          

          et jette ensuite son fils qui reste collé au mur et de plus en plus désolé.

          La pieuvre est étalée sur la table et lit le journal, le père BALADAR lui tire un tentacule ; en forme un fouet et frappe la pauvre bête, qui débouche immédiatement une vingtaine de bouteilles ; les verse dans un baquet, donne le baquet au père

          qui en avale le contenu,

          rentre dans son lit clos, et s’endort ivre mort.

          La pieuvre sort des bougies d’un tiroir, en garde une dans chaque tentacule et s’accrochant par le bec au plafond forme un lustre, elle craque une allumette et s’allume. On entend le père qui ronfle et au loin des sirènes de navires.

          Dehors, le poisson en redingote applique une échelle contre le mur, grimpe, silencieusement, éclairé par le rayon du phare, et creuse dans le mur avec un petit canif.

          À l’intérieur de la maison :

          Grande tristesse.

          L’horloge sonne les douze coups de minuit, puis bâille avec lassitude, et recommence à sonner pour passer le temps.

          Suspendu par le chewing-gum, BALADAR imite les mouvements du balancier.

          La pendule prend ses aiguilles et entreprend un sérieux petit travail de tricotage.

          La pieuvre mouche les bougies,

          et sur le tableau la mer commence à s’agiter.

          C’est bientôt une véritable tempête, BALADAR reçoit un paquet de mer en pleine figure et tombe par terre, délivré.

          Il regarde le tableau et voit le poisson correct qui sort du cadre et lui fait des saluts amicaux.

          L’eau sortant du tableau envahit peu à peu la pièce, avec bruits de tempête, sifflements du vent, etc.

          La pieuvre ricane doucement et tend le tire-bouchon au poisson qui débouche la bouteille contenant le bateau.

          Le bateau s’anime, sort de la bouteille et tourne autour de la pièce.

          Les hommes de l’équipage agitent leur béret en hurlant.

          La porte s’ouvre, et l’eau sort en trombe, emportant avec elle le petit BALADAR, l’horloge qui sonne, le poisson et le bateau qui, grandissant à vue d’œil, rejoint la mer, éclairé par le phare et quelques étoiles de mer complaisantes.

          Très triste du départ de BALADAR, la maison pleure et arrachant le rideau du lit clos l’agite comme un mouchoir en geste d’adieu.

          Pris par le froid, le père BALADAR se réveille, voit la maison vide, entre dans une colère épouvantable, et décrochant un biniou sort au clair de lune pour clamer musicalement son indignation.

          Le jour se lève, cire ses chaussures et se lave les dents.

          Seul sur la plage, le père BALADAR joue du biniou avec rage et tristesse.

          Mais de très loin il entend un air beaucoup plus fort que le sien.

          Il veut jouer plus fort encore, son cou se gonfle, une veine éclate, il pose son biniou et fait un nœud à sa veine.

          L’air continue de plus en plus fort.

          Au loin, très loin, sur la côte écossaise, un Écossais joue de la cornemuse.

          Assis près de lui, ses trois chiens chantent avec un grand sens musical.

          Ouah, ouah, ouah, etc.

          Il entend le biniou du père BALADAR et furieux se baisse et ramasse une pierre…

          Le père BALADAR a la même idée.

          Ils lancent chacun leur pierre…

          Les deux pierres au-dessus de la mer.

          Elles se croisent et se saluent

          L’une en français,

          L’autre en écossais,

          puis continuent leur chemin.

          L’une d’elles en passant crève un nuage sur lequel, paresseusement étendu un ange joue de la lyre.

          Le nuage descend en se dégonflant.

          Bzzzzzzzzzzzzzz… !

          Au fond de la mer :

          un poisson, se promenant avec un autre, montre à son compagnon le nuage qui arrive vers la mer.

          Le poisson : « Je crois que nous allons avoir de la pluie ! »

          Ils relèvent le col de leur veston et disparaissent rapidement.

          L’ange furieux remonte verticalement et précipitamment en jouant de la lyre avec insistance.

          La pierre du père BALADAR arrive en Écosse et frappe le joueur de cornemuse en plein front.

          Mort du joueur de cornemuse.

          Celle lancée par le joueur de cornemuse arrive sur le biniou et rebondissant revient en arrière…

          … l’ange qui remontait la reçoit sur l’œil…

          … et lâche sa lyre.

          La lyre descend.

          Une baleine la happe au passage.

          La lyre reste plantée en travers de la bouche de la baleine.

          Captive à l’intérieur de la baleine, une très jolie petite sirène se lève du lit d’algues sur lequel elle est couchée et secoue désespérément les cordes de la lyre comme on secoue les barreaux d’une cage.

          Musique. Étonnement.

          La sirène séduite joue un air très joli et très triste interrompu par…

          … les trois chiens de l’Écossais hurlant à la mort.

          La baleine disparaît.

          L’ange survient (il porte un bandeau sur l’œil), derrière lui, deux anges de service portent un brancard.

          Ils placent l’Écossais sur le brancard et reprennent leur vol.

          Un pigeon voyageur, qui les voit passer, lâche sa valise et fait le signe de la croix.

          On n’entend plus la chanson des chiens.

          Seul sur la plage, le père BALADAR et son biniou.

          Il veut jouer encore.

          Mais révolté par le sort odieux qu’on lui fait subir depuis trop longtemps, le biniou renverse les rôles et joue du BALADAR.

          C’est-à-dire qu’il prend le père BALADAR et, lui soufflant dans l’oreille, le gonfle mélodieusement. Celui-ci ne tarde pas à s’envoler en musique et le biniou, satisfait, court raconter son exploit à sa famille.

          Grande joie chez les binious et petit concert.

          Binious et poissons fraternisent et chacun chante la sienne.

          Puis musique en tête les poissons prennent possession de la ville.

          Chacun s’installe :

          le poisson-scie et l’espadon chez l’ébéniste,

          la raie chez le coiffeur

          et le homard au bureau de tabac pour couper les cigares.

          La fabrique abandonnée porte cette pancarte : — MUSÉE — et les poissons viennent voir les boîtes vides comme au Louvre les sarcophages.

          Très heureuse…

          … la pieuvre s’est installée en maître dans la maison.

          Avec un tentacule, elle prend de l’eau à la pompe, avec un autre, elle se rase…

          … allume ainsi sa pipe au phare,

          sonne les cloches,

          distribue le courrier,

          bat les tapis avec un touchant ensemble.

          Très loin, sur l’Océan, BALADAR coiffé d’une casquette de capitaine va et vient sur le pont de son navire et commande l’exercice de ses pingouins-fusiliers marins.

          (Bruit d’ensemble des talons et des crosses de fusil.)

          Soudain BALADAR lève les yeux et pousse un cri : « Papa. »

          Le père BALADAR en effet, gonflé à bloc, survole le bateau en faisant des signes désespérés.

          Les pingouins lâchent leur fusil et s’enfuient.

          (Bruit d’ailes et de fusils partant tout seuls.)

          Le père BALADAR prend possession du bateau.

          Terrorisé BALADAR plonge dans l’océan, et se cramponne à la queue de la baleine, où se trouve déjà un poisson volant occupé à prendre son tub sous le jet d’eau sortant des narines de la bête.

          Ils se saluent.

          À cet instant

          BALADAR entend un chant très triste et très joli (une sorte de chant hawaiien).

          Le poisson volant fait claquer sa langue en connaisseur et saisissant BALADAR il se promène avec complaisance devant la sirène captive.

          Pour la séduire BALADAR fait des tours de cartes, et la baleine est prise d’une formidable hilarité.

          Les cordes de la lyre se gondolent, la sirène en profite pour sortir, BALADAR la prend dans ses bras et le poisson volant les dépose sur le dos du cétacé.

          Idylle.

          Elle chante. Le poisson volant pond un œuf sur le jet d’eau de la baleine, s’envole, disparaît et revient avec un petit fusil.

          BALADAR tire à l’œuf devant la sirène conquise.

          Chaque fois que l’œuf touché se brise, un autre poisson volant en sort qui pond un autre œuf d’où sort un poisson volant qui pond un œuf d’où… etc.

          Véritable petit feu d’artifice, et ballet des baleines venues assister à la fête.

          Au comble de la joie BALADAR brise son fusil — crac —, enlace tendrement la sirène, attrape le poisson volant et le plume comme on effeuille une marguerite.

          Le malheureux animal dévoué et résigné répète d’une voix monotone et singulière :

          « Un peu, beaucoup, passionnément. »

          Ils arrivent ainsi au village natal où la baleine les dépose sur le rivage.

          Enthousiasme des binious et des poissons.

          Le soir à leur balcon

          La sirène chante et tout le village vient l’écouter.

          Un spectateur sourd monte sur un chat, lui pince la queue, le chat fait le gros dos et le spectateur dur d’oreille est à la hauteur du balcon.

          Légèrement déplumé, le poisson volant joue aux cartes avec la pieuvre, il perd : elle a trop d’atouts en mains.

          La nuit tombe et tel un bateau pirate, le navire arrive à son tour et le père BALADAR débarque avec deux personnages patibulaires, coiffés de képis portant des petits trous pour laisser passer leur cornes (sortes de gendarmes ruminants). Ils entrent la nuit dans la maison et parlent à voix basse.

          Caché dans une lessiveuse, le poisson volant passe la tête et prête l’oreille.

          La nuit.

          Les trois sinistres individus s’emparent de la sirène et de BALADAR.

          Bousculade (au nom de la loi).

          Très tôt le matin, la malheureuse sirène attachée dans le grenier de la sardinerie, dont les portes sont grandes ouvertes, est terrorisée par le père BALADAR qui la force à chanter.

          Elle chante. Elle hurle.

          Tous les poissons se lèvent et charmés prennent leur casquette et courent à la sardinerie.

          À peine entrés, la porte se referme derrière eux et les gardes-chiourme se précipitent et les enferment dans les boîtes de sardines.

          D’autres malheureux sont contraints de fabriquer des filets de pêche, des hameçons ou des peignes avec les écailles des pauvres tortues de mer qui grelottent de froid sans leur carapace.

          Assis devant la porte de la sardinerie le père BALADAR fume un gros cigare avec béatitude.

          Dans une guérite un garde-chiourme.

          Passe un enterrement.

          C’est l’enterrement d’une sardine (petit corbillard de fer-blanc). Derrière le corbillard, traîné par deux hippocampes, un biniou joue un air funèbre, vient ensuite la famille en grand deuil.

          Ricanement formidable du père BALADAR qui envoie par dérision deux couronnes de fumée qui vont se fixer derrière le corbillard.

          Indignation des poissons.

          La pieuvre sort de sa niche, rend son tablier au père BALADAR et se retire avec dignité.

          L’enterrement continue son chemin et gravit une petite pente, les hippocampes sont fatigués, le mort sort de sa boîte et pousse le corbillard avec complaisance. La famille applaudit.

          Chez les poissons, la révolte gronde.

          Le père BALADAR se barricade et demande du renfort.

          Arrivée de la force armée : quadrupèdes cornus.

          Toujours captive, la sirène surveillée par un garde-chiourme regarde tristement BALADAR attaché au mur par une grosse chaîne.

          Dehors petit sifflement.

          Le garde-chiourme passe la tête à travers les barreaux ; le poisson volant lui fait un nœud avec les cornes. Arrivée d’un poisson torpille (gymnote) qui lui donne des coups de tête.

          À chaque coup de tête, les yeux du garde-chiourme se transforment en ampoules électriques s’allumant et s’éteignant alternativement.

          Le phare, au loin, croyant apercevoir un confrère, salue en enlevant son chapeau dont le bord est formé par le garde-fou auquel se cramponne désespérément le gardien du phare en poussant des petits cris plaintifs comme les gens dans les balançoires.

          Une raie d’une grande élégance s’incline devant la sirène et sort sa montre de sa poche.

          La montre fait : « Psst » et la chaîne qui retenait prisonniers les captifs rejoint la montre avec empressement, puis le gilet de la raie.

          Délivrée, la sirène pousse un cri de révolte, BALADAR appelle au secours…

          … et l’émeute commence.

          Le poisson marteau, protégé par les seiches jetant des nuages d’encre, enfonce la porte de la sardinerie.

          La pieuvre attrape les gardes-chiourme au lasso.

          Deux ou trois sardines infirmières soignent les blessés, ceux qui ont été malencontreusement atteints par l’encre des seiches sont ranimés à coups de tampon buvard et reprennent leurs couleurs primitives.

          À l’intérieur de la sardinerie, les homards se servant de leurs pinces comme d’un ouvre-boîte délivrent leur petite famille. La pieuvre, arrachant au geôlier les clefs des boîtes de sardines, ouvre celles-ci en un tour de tentacules.

          Chœur des sardines, des harengs et des homards délivrés, interrompu par une cavalcade. Ils se précipitent aux fenêtres.

          Dehors, la force publique s’enfuit, guidée par BALADAR père épouvanté et cramponné à la crinière d’un gendarme bovin.

          Le poisson volant réquisitionne une anguille et se jette à sa poursuite.

          Il les survole, il les dépasse et voletant autour du phare il prend l’anguille et en joue comme d’une flûte.

          Le phare, qui n’était autre que le serpent de mer (on aurait dû s’en douter), dodeline de la tête charmé et, sortant de l’eau avec un bruit épouvantable, suit le poisson volant et, rejoignant les fugitifs, avale avec une grande satisfaction BALADAR père et la maréchaussée, crache les éperons et rentre dans la mer avec un grand floc.

           

           

          
            FIN
          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        UN PEU DE TENUE
ou
L’HISTOIRE DU LAMANTIN
      

      
        (Fragment)
      

      
        
          Il est assis sur un banc et feuillette un dictionnaire :
        

        
          
            LE LAMANTIN
          

          Les vaches ! Ils m’ont bien laissé choir. Page 543 — Lamantin, nom masculin, genre de mammifères cétacés herbivores, de l’Afrique et de l’Amérique : les lamantins dépassent 3 mètres de long et fréquentent les estuaires des fleuves.

          Merde. Quelle vie, c’est lamentable, fréquenter les estuaires, dépasser trois mètres de long, le dernier des métiers, c’est pas du travail, c’est de l’assassinat, et ça dure…

          Autrefois, l’ambition pourtant me tenait, je voulais devenir directeur, employé, ingénieur, brin d’osier, veuf de guerre, gugusse à femmes, spadassin, pieds-paquet, officier de bouche ou de santé, chaisière, tortionnaire, homme de confiance ou maître à danser et je ne suis pas devenu maître à danser, ni maître-étalon, ni maître-queue ni vu ni connu ni tambour ni trompette, ni figue ni raisin, ni fleur ni couronne, je suis resté lamantin, personne ne m’aime et je le mérite bien.

          
            Il se lève.

            
              Il se promène tristement, puis se hisse avec peine sur le banc et se met à chanter :
            

          

        

        
          
            CHANSON
          

          
            Le gui sur le guidon du vélo don du guide

            Lisie part à Paris

            Léo part à Lizieux

            Le gui sur le guidon du vélo don du guide

            Le vélo sur le gui

            Le guidon sur les yeux

            Léo part à Lizie

            Lizie paiera les œufs

            Le gui sur le guidon du vélo don du guide

            Léopard à Paris

            Vivipare en banlieue

            Sur le gui

            Sur le don

            Sur le guidon du vélodon.

          

          
            
              Il salue, il applaudit aussi un peu et chante une autre :
            

          

        

        
          
            CHANSON PETITE
          

          
            Nous irons amis d’elle aux eaux

            boire l’anis del oso

            mais

            irons-nous amis d’elle au zoo

            voir les noces de l’oiseau ?

          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        HOMMAGE-HOMMAGE
      

      
        
          L’attitude du salut doit être prise d’un geste vif et décidé.

          (Règlement militaire.)

        

      

      
        Garde à vous !

        Le grand paillasson s’étale devant l’atelier du peintre et les voilà qui se vautrent en hurlant leur admiration, en miaulant leur enthousiasme.

        Les yeux fermés, soutenus par leurs béquilles intellectuelles, ils s’installent devant la grotte en attendant les miracles, le stylo en bandoulière et rempli de l’eau grasse des « problèmes picturaux ».

        Bientôt ils se poussent, se mordent, fouillent dans leurs registres, se jettent des caisses de dattes à la tête et cherchent dans la poubelle du peintre de nouvelles métaphores et les arlequins roses de ses repas de jeunesse. Les plus habiles, les plus plats se glissent sous la porte, restent un instant et s’enfuient troquer leurs carnets de croquis contre des carnets de chèques ; une femme du meilleur monde se roule sur le tapis en poussant les cris du plaisir, on l’emporte elle et son petit refrain monotone : « Les tableaux de Pablo sont toujours mes tableaux. »

        Ceux qui n’aiment pas cette peinture-là arrivent à leur tour, les hydropiques à lavallière, les tricolores avec leurs drapeaux de lavoir et des boutons sur les dents ; ils ont cru entendre sonner au Musée du Louvre les cloches à fromage des vêpres siciliennes de la « peinture moderne » et viennent avec leurs couchers de soleil en Provence s’inscrire au bureau des pleurs, rue des Saules.

        C’est la rencontre, la bagarre, un grand combat de seiches qui se jettent mutuellement des nuages d’encre.

        On ne voit plus les toiles.

        Seul dans son atelier, Picasso regarde l’heure, puis siffle deux fois dans ses doigts, le génie de la peinture arrive sur la pointe des pieds et le dressage commence.

        
          LE GÉNIE, très pâle.

          Grâce, monsieur Picasso, vous me faites saigner du nez !

        

        
          
            PICASSO
          

          En effet !

          
            Il lui poche un œil.

          

        

        
          
            LE GÉNIE
          

          Quelle vie ! autrefois c’était le bon temps quand je venais avec ma pipe et mon paquet de gris et ma mandoline et ces petites filles qui jouaient au cerceau, et les papiers collés, monsieur Picasso, et les amis qui venaient la nuit, en pantoufles, boire votre bouillon cube, où allons-nous je me le demande, monsieur, où allons-nous ?

        

        
          
            PICASSO
          

          Si ça me plaisait de te châtrer, je te châtrerais.

          
            À ces mots le génie s’installe sur une toile et reprend peu à peu ses couleurs.

          

          Travail. Mais on entend dehors les sifflements des critiques-dard et la sinistre chanson des connaisseurs, des faiseurs de livres, de ceux qui ont découvert Picasso dans un grenier de la rue Ravignan ou dans une pauvre étable à Bethléem en Espagne, ceux qui aiment, comprennent, prévoient, devinent, expliquent si bien et sentent si mauvais, les plisseurs de lampions, les grands buveurs d’eau sale, les trieurs de lentilles, les poussiéreux qui pontifient, qui cataloguent, comptent les poils des pinceaux et tiennent la palette du peintre quand il dort.

          Pour calmer la foule de ces admirateurs professionnels, le peintre leur jette à travers les barreaux de son atelier ce qui lui tombe sous la main, ce qu’il veut bien leur laisser voir, des dessins tracés au violon d’Ingres et des tableaux très beaux, toiles vivantes et récentes, toutes récentes, phosphorescentes !

          Ils s’en retournent chez eux, dans leurs maisons, dans leurs galeries comme les taupes et ils bêlent, ils chantent, ils invitent à voir.

          On passe les petits fours, mais un mauvais plaisant, un jaloux sans doute, caché derrière un rideau insinue doucement : « Ce n’est pas un Picasso. »

          La petite foule subtile et distinguée tourne au vinaigre, la salive générale arrête son petit moteur, le ventilateur se tait, des femmes se signent, Picasso n’a pas signé !

          Une voix blême demande : « Y a-t-il un expert dans la salle ? » Il y en a un qui s’approche de la toile, la flaire au dos, la gratte comme un chien un os, fait des bruits avec la bouche et dit :

          « C’est un Picasso. »

          Le ventilateur reprend ses ébats, les petits fours leur petit tour, mais l’expert continue :

          « C’est un Picasso, mais il est faux et cependant c’est tout de même bien lui qui l’a fait quand même sans doute. »

          Bousculade vers le vestiaire, démoralisation, dehors c’est la pluie, la nuit.

          Le chapeau melon enfoncé sur la tête, Picasso maître de la peinture comme Fantômas de l’épouvante, un pied sur la rive droite, un pied sur la rive gauche et le troisième au derrière des imbéciles, regarde couler la Seine qui prend sa source au mont Gerbier des Joncs quand l’envie lui vient de visiter les châteaux de la Loire.

          Repos !

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        LES HISTOIRES DE CAMI
      

      
        Entre le masque de la tragédie, le masque de la comédie et celui de la grossesse, il faut savoir choisir le moindre : c’est ce que Cami a parfaitement compris en écrivant ses magnifiques contes à dormir debout qu’on peut opposer aux contes à dormir couché, les contes du Lundi, par exemple, et autres contes Kostia, avec lesquels on endort encore aujourd’hui les malheureux enfants dans les maisons bien-pensantes.

        La Fontaine internait arbitrairement dans ses fables des animaux sans défense et suivant la place que les pauvres bêtes devaient occuper dans l’histoire il leur accrochait à la queue des rimes masculines ou des rimes féminines, toute cette petite faune perdait ses griffes et ses plumes et, le mal du pays s’en mêlant, un insupportable ennui se dégageait de ses fables que l’on faisait apprendre « par tête » aux écoliers résignés.

        Rien de pareil dans Les Mille et Une Nuits, ni chez Les Pieds-Nickelés, rien de pareil chez Alice au Pays des Merveilles, chez Gulliver, rien de pareil dans les Histoires de Cami, où les personnages les plus inattendus surgissent quand bon leur semble et subissent leur brève destinée avec une logique implacable et simple comme un œuf de piano dans la cervelle d’une poule.

        Depuis plus de quinze ans d’ailleurs, d’innombrables lecteurs connaissent et apprécient les ouvrages de Cami, « écrits pour tout le monde » et publiés d’abord dans Le Petit Corbillard illustré, Le Rire, Le Petit Parisien et réunis plus tard en volumes.

        Aujourd’hui, Cami écrit des romans et quelques intellectuels, à peine remis des émotions de leur petit tour du monde intérieur en quatre-vingts jours, sortent la tête de leur armoire, la hochant gravement, et découvrent Cami.

        Cela se passe généralement ainsi et dans peu de temps « l’Homme à la tête d’épingle » et le « fidèle poisson-scie » crèveront d’ennui dans les bibliothèques entre le grand Meaulnes et la Duchesse de Guermantes.

        Tout s’explique, un article nécrologique paru dernièrement dans Les Nouvelles littéraires, suffit amplement à renseigner les gens qui désirent savoir exactement le degré de profondeur poétique des livres de Cami et si l’on doit rire aux éclats en les lisant ou s’installer grammaticalement dans un fauteuil en observant la position réglementaire du penseur assis.

        Tous les personnages de Cami, le jeune et beau vilain, le grand-père conteur automatique, le domestique ex-albinos, le président du cerceau-club, l’archer aux dents creuses, le tailleur au regard oblique, le poète aux cheveux rejetés en arrière, l’épouse dévouée et en caraco, Loufock-Holmes, la marchande de quatre-saisons et à-colères-rentrées, se passent de commentaires.

        Parfois ils se placent sur un rang, et laissent passer, en se poussant du coude, les personnages dits en chair et en os que les hommes ont pris l’habitude de saluer : auditeurs à la Cour des Comptes, grands cordons du poêle et de la Légion d’honneur, chefs de section, membres du barreau et de la cage, archiprêtres, lieutenants-colonels ou paralysés-généraux.

        Ce défilé les fait rire, ils font ensuite un nœud à leur mouchoir pour se souvenir qu’ils ont perdu la mémoire et disparaissent dans celle des autres.

        Qu’ils y restent ou qu’ils en sortent, on ne peut, en pensant à eux, qu’imiter « le lièvre de mars » qui prit la montre, l’examina avec tristesse, puis la plongea dans sa tasse de thé et la considéra à nouveau1.

      

      
      
          1. Lewis Carroll, Alice au Pays des Merveilles.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        COURRIER DE PARIS
      

      
        Ils sont douze autour d’une table, le treizième qui porte malheur est assis sur le paillasson, il n’entrera qu’à la fin du repas, à l’instant où tout finit par des chansons, où circulent les cartes transparentes, et puis, ils sortiront pour prendre l’air. Réverbère, taxi, les voilà partis pour l’Aubert Palace, leur bas de laine autour du cou pour ne pas prendre froid.

        Ils entrent, ils s’installent, tout est préparé, pour eux spécialement, ce sont les petits actionnaires de la Société France au capital de.

        Les producteurs, les marchands de soupe lumineuse ont bien fait les choses, ils savent bien que le cinématographe n’est pas un moyen d’expression, mais une machine à raconter des histoires, de même que les machines à fabriquer de fausses hirondelles pour exporter dans les pays qui n’ont pas la chance d’en avoir de vivantes, sont des machines à fabriquer de fausses hirondelles ni plus ni moins.

        Quelquefois pour donner le change, pour contenter les artistes, les délicats, on laisse partir un véritable oiseau vivant, mais si l’oiseau vole trop haut ou trop bas, si ses plumes sont un peu trop rouges, si son bec est un peu trop dur, les producteurs le mettent en cage comme les barbeaux mettent leur femme en maison, et le cinéma redevient ce qu’il « doit être », quelque chose comme le bébé réclame d’un grand quotidien intègrement véreux : un jeune géant au service du bien public.

        Tous les vendredis le jeune géant change de rouleau et cinq ou six vieillards officiels tapis dans une cave du Palais-Royal veillent à ce qu’il dise ce qu’il faut dire, à ce qu’il montre ce qu’il faut montrer.

        Il raconte, il montre et c’est l’histoire d’un jeune homme du meilleur monde qui va se percer le cœur avec l’épingle du chapeau, que la jeune fille qu’il aime et qui en aime un autre aurait porté sans doute si la mode n’était pas aux chapeaux sans épingles.

        Triste histoire, le jeune homme ne se perce pas le cœur puisqu’il n’a pas d’épingle, mais à l’instant où il pense que pour en finir tous les moyens sont bons, une jeune fille pauvre et bien-pensante lui retire le doigt de dessus la gâchette, car il avait pris un revolver, et prenant cet index entre deux doigts à elle, le pointe verticalement vers le ciel.

        Surimpression d’un protège-pointe céleste et les voilà réunis dans une petite maison sincère, le monsieur jeune homme, et sa femme scapulaire qui porte dans son ventre le fruit de sa chair à canon : Edmond.

        Boum, boum, c’est une autre histoire, la suite, le petit Edmond s’en va à la guerre, s’en revient sur ses moignons, épouse sa jolie infirmière et tout le monde chante la Madelon.

        Au cours du festin, un vieillard aux idées larges prend la parole pour dire que la guerre est un fléau, une chose odieuse, mais qu’après tout puisque c’est les autres qui ont commencé, c’est tout de même « nous » qui devons continuer, puis il pousse un petit cri et retombe mort au champ d’honneur sur sa chaise percée.

        Ce qui permet à de beaux et jeunes aviateurs, de courir, de voler et de le venger, de revenir en chantant, de se compter, de voir qu’il en manque, de les remplacer et de repartir les venger.

        Mais la guerre est finie, un autre film commence.

        Un expert-comptable fait une erreur de vingt-cinq centimes dans ses comptes, supporte mal le déshonneur et tombe de déchéance en déchéance jusqu’au ruisseau où il s’endort, rêve d’un os de poulet et glisse sous un taxi pour être secouru par la fille du gros entrepreneur qui engage le lendemain le protégé de sa fille, lequel rasé de frais et bien nourri retrouve dans les comptes de son bienfaiteur et entrepreneur une erreur de vingt-cinq centimes, monte en grade et tombe de son escabeau pour être à nouveau secouru par la fille du patron qui le guettait et qui l’aime, et qui l’embrasse, et qui l’épouse.

        Le soir même de ses noces, il tombe du lit et meurt, la jeune veuve achète un saule pleureur et le film est fini, mais le cinéma recommence, c’est les actualités.

        Un corbillard passe avec un maréchal mort dedans, derrière lui des maréchaux vivants et de chaque côté la foule qui attend.

        Tout est triste, la rue est noire de monde, les réverbères, les chevaux sont en deuil, personne ne rit franchement, personne ne jette dans les roues du corbillard le bâton du maréchal, et l’enterrement sort du champ.

        La musique change et sur l’esplanade des Invalides, un ministre long comme une perche à houblon et qui porte sous les yeux des poches qu’on pourrait y mettre un mouchoir, inaugure un drapeau de lavoir.

        Il y a des hommes-troncs, des vieilles femmes, des boy-scouts, des zouaves d’autrefois et des petits jeunes hommes de famille.

        Fondu, c’est un ministre, un autre, un petit avec une redingote verte qui visite les abattoirs ; on lui présente un nouvel appareil à tuer les animaux.

        Il hoche la tête en connaisseur, c’est un appareil de tout repos, mais il n’est pas tout à fait au point, la bête s’y reprend à plusieurs fois pour mourir…

        On coupe sur le ministre de la Marine, à Brest, près de lui une dame de la ville sourit dans son bec de lièvre et brise une bouteille de champagne sur un nouveau croiseur.

        Le ministre prend la parole, fait les lapsus d’usage, montre le poing en parlant de la paix, et cède la place à la célèbre poétesse qui raconte on ne sait trop pourquoi une histoire de vieux marronniers parisiens et reçoit, en présence de trente-deux invités cultivés, le grand cordon de police.

        Et puis c’est une fanfare d’enfants martyrs, ou le Congrès eucharistique de Liège, ou bien la promenade des mères américaines qui vont en autocar visiter l’ossuaire de Douaumont.

        Et puis c’est tout, rien d’autre, tout est admirablement agencé, les studios sont peuplés de malheureux fantômes artistiques qui se dandinent un bœuf sur la langue en traînant avec élégance le boulet doré de leurs salaires provisoires, et le bon goût, la claire logique française du cinéma français, du cinéma des frères lumières, resplendit comme un grand éteignoir.

        Tout va bien, quand une dame du monde boit dans une tasse, qu’importe si les dents de la dame sont cariées, la tasse est une véritable tasse : on entend son bruit sur la soucoupe.

        Le piano est un véritable piano et les grenouilles qui sortent de la bouche de la dame sont de véritables grenouilles avec de véritables imparfaits du subjonctif. Tout est au point.

        Et si ces discours, si ces histoires qui se déroulent sur la toile avec un mauvais bruit de chasse d’eau vous font lever le cœur, comme le dentiste vous fait lever le cœur lorsqu’il porte à ses narines un petit coton malade, vous n’avez qu’à rester chez vous, au coin du feu, avec un bon livre, car les livres sont faits pour ceux qui les lisent, c’est-à-dire pour quelques-uns. Tandis que le cinéma qui s’adresse à tous les hommes, si on laissait passer son flot d’images vivantes, ces hommes pourraient se voir, se reconnaître, comprendre leur force et leur véritable « grandeur naturelle », et se lever, sortir, et s’unir pour composer leur programme eux-mêmes.

        Mais seuls les aisés, les installés peuvent se permettre de manifester et de protester « du point de vue artistique » lorsque le film qu’on leur montre n’est pas à leur goût, lorsqu’ils ne sont pas contents de la qualité du dialogue, lorsqu’ils trouvent qu’« après tout ces films américains sont vraiment d’une insignifiance »…, ça s’arrange au contrôle entre compatriotes.

        Tandis que dans une salle de quartier, lorsqu’un homme se lève le samedi soir pour protester, sa femme le tire par la manche parce qu’elle sent bien qu’on va l’assommer.

        Et l’homme se calme, et puis tout de même parce qu’il s’ennuie trop, parce qu’il sent qu’on le dupe et que ceux qui lui ont dit que seuls les pharmaciens et les chefs de bureaux avaient le droit de parler, de critiquer, de s’exprimer, sont des menteurs, il pousse un long cri ironique et monotone : « Oreillers, couvertures ! »

        Quelques voisins qui veulent savoir pourquoi le jeune compositeur ne dit pas qu’il est compositeur au père de la jeune fille sportive, réclament le silence.

        Mais d’autres qui sentent bien qu’on se fout d’eux hurlent à leur tour : « Oreillers, couvertures ! » ou bien « Tue-le ! », « Attention au biscuit », et poussent des cris d’animaux.

        Ils font des bruits avec la bouche, ils lisent le journal, ils agitent leur strapontin, ils sont tous ensemble, ils s’expriment.

        Mais les agents entrent, on évacue la salle, les hommes qui ont des casquettes reçoivent des coups de poing en plein visage, ceux qui ont des chapeaux s’en vont sans trop de mal et tous les vendredis changement de programme. Tout est pour le mieux, car si le colleur d’affiches se mettait à juger ce qu’il colle, où irions-nous ?

        C’est là pourtant qu’il faut aller, c’est là qu’on ira, c’est sûr, et les hommes verront d’autres hommes, entendront d’autres histoires, des vraies, avec des hommes qui font ce qu’il y a à faire, qui disent ce qu’il y a à dire, des hommes qui se vengent, des hommes qui grimpent aux arbres, et puis des animaux, des pays, des bateaux, n’importe quoi, tout, et des femmes comme on en voit souvent et aussi des femmes comme on n’en voit pas souvent, et puis ces belles aventures amusantes où l’homme pose son marteau sur l’enclume et regarde le patron avec un drôle de regard.

        Et le patron qui comprend que le moment est venu de s’en aller, qui se déguise en veau, qui passe la frontière à quatre pattes avec un paquet de tabac sous la queue et qui broute pendant des années l’herbe de l’exil, et puis revient beaucoup plus tard ridé comme une pomme, incognito, pour voir si le clocher natal n’est pas tombé en eau.

        Il n’y a plus de clocher, il y a autre chose, il ne comprend pas, il devient tout à fait imbécile, comme les imbéciles d’autrefois.

        Ceux qui avaient la petite idée de l’idée, ceux qui avaient de l’argent de côté dans la tête, ceux qui croyaient penser à la mort de Louis XVI et qui ne savaient pas que Robespierre, avec les autres, y avaient pensé avant eux1, ceux qui disaient : « Allez enfants de la patrie, croissez et multipliez-vous, polissez-le sans cesse et le repolissez. » Stop.

      

      
      
          1. Par exemple l’auteur de Sur mon beau navire et de Je suis trop grand pour moi qui suis trop petit pour Charlie Chaplin.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        LES AVENTURES DE TABOURET
      

      
        
          
            I.
          

          Histoires de chiens

          « Nom, prénoms, adresse, profession ?

          — Tabouret », répondit l’homme et le commissaire fit la moue.

          « Tout le monde ne peut pas s’appeler chaise à porteurs ou Nicolas II, je m’appelle Tabouret, ça s’écrit comme le meuble, ça se prononce pareil et si vous voulez savoir mes prénoms, c’est Alpaga, Médor, Lucifer !

          — Ce ne sont pas des noms de saints, rugit le commissaire en montrant les dents qu’il avait jaunes, c’est louche !

          — Calmez-vous, dit Tabouret, il y a bien eu un saint Thomas d’Aquin, un saint Pierre et Miquelon, et tant d’autres druides dans leur genre, pourquoi pas un saint Lucifer ou un saint Alpaga ?

          Moi, je m’en fous, c’est des noms, des numéros, si je m’étais appelé sainte Geneviève, vous m’auriez foutu la paix sans doute… »

          Mais à cet instant les gardiens de la paix retroussèrent leurs manches et s’avancèrent sur le sentier de la guerre.

          Discrètement, le commissaire feignit de s’endormir et Tabouret sentant l’instant critique mit sa casquette à l’envers et se mit à courir dans le poste en traînant les pieds, imitant à s’y méprendre le cri de la locomotive et le tintement de la clochette qu’on agite dans les wagons-restaurants pour annoncer le second service.

          En général, les gens de police ne s’attendent pas à l’inattendu et les agents attentifs comme dans un pré regardèrent le train qui passait.

          « Profession, âge ? » et le commissaire qui s’était endormi pour de bon, revint à ses moutons.

          Un virage, un coup de frein et Tabouret s’arrête devant le bureau :

          « Vous en demandez trop, monsieur le commissaire. Il ne s’agit pas de questionner, mais de supposer, savez-vous supposer, monsieur le commissaire ?

          — Je suppose, répond l’autre, pris au dépourvu.

          — Eh bien ! supposez que je sois dans la rue au lieu d’être ici, et suivez mon raisonnement.

          Je suis dans la rue assis sur un banc, une femme passe, je me lève et je la suis.

          Vous me suivez ? Bien ! Je suis donc un homme qui suit une femme, bien, si je suis une femme, je ne suis pas un homme, puisque c’est une femme que je suis.

          Suivez-moi bien… je suis toujours cette femme, elle s’arrête, entre chez elle et me laisse à la porte, je ne suis plus cette femme, je ne suis pas une femme, je ne suis pas non plus Tabouret, puisque je ne me suis pas moi-même, vous saisissez, et voilà qu’un chien se met à passer, je lui emboîte le pas, c’est très clair, je ne suis pas un homme, je ne suis pas une femme, puisque c’est un chien que je suis, et si je suis chien, ma place n’est pas ici, mais à la Fourrière, vous avez fait une erreur judiciaire.

          Je porte plainte en aboyant, écoutez-moi ! »

          Grimpé sur un banc, Tabouret fait entendre sa voix, il aboie, il hurle à la mort, et le commissaire, le brigadier et les autres bovins vont et viennent dans le poste de police en se serrant les uns contre les autres, comme un troupeau de vaches effrayées par un gros chien fou.

          Et caché sous le bureau, le véritable chien, celui du commissaire, tremble de tous ses membres et souffle comme un phoque.

          « Ainsi va la vie, dit Tabouret, en descendant de son banc, les chiens soufflent comme des phoques, les Bulgares sont forts comme des Turcs, tout le monde part pour la guerre comme un seul homme, et c’est à qui pleure comme un veau des larmes de crocodile, quelle vacherie, il faut que ça change, nous allons nous y employer. »

          Puis il sortit sur la pointe des pieds.

          Le commissaire et ses animaux cessèrent de se bousculer et comme un marchand de quatre-saisons entrait à son tour dans la piste, ils se jetèrent sur lui et lui arrachèrent une oreille.

        

        
          
            II.
          

          La place Saint-Sulpice

          C’est une belle place, tout un petit monde sans herbe, un peu d’eau croupie dans une fontaine, des brouettes enchaînées au pied des arbres et des urinoirs qui changent de coin tous les six mois, on ne sait pas pourquoi.

          Il y a aussi une mairie avec un drapeau tricolore, un poste de police avec un drapeau tricolore, un chalet de nécessité avec un drapeau tricolore et une église avec aussi de temps en temps un drapeau tricolore, surtout les jours de mobilisation.

          On voit aussi des pigeons, des chats, des vieilles punaises de cathédrales et des petites filles qui vont à leur cours de violon.

          Quelquefois un ecclésiastique sort de l’église, traverse la place et entre au chalet de nécessité, quelquefois un ecclésiastique sort du chalet de nécessité, traverse la place et entre à l’église, quelquefois c’est le même.

          Ce jour-là, il y avait deux petits garçons qui faisaient flotter sur l’eau du bassin une planche taillée comme un bateau. Ils regardaient ce morceau de bois sans rien dire lorsque apparut un homme d’un certain âge et vêtu d’un gros pardessus de ratine.

          C’était M. Petit-Buis, amateur d’estampes et marchand d’ornements d’église.

          Il s’arrêta, secoua la tête et la larme à l’œil comme une morve, s’écria d’une voix magistralement tremblotante :

          « Ils sont magnifiques, ces petits pauvres, ils s’amusent d’un rien ! » et bouche bée, la tenancière du chalet resta sur le pas de sa porte impatiente d’entendre la fin du discours, mais la fin du discours ne vint pas parce que Tabouret était là.

          « Puisque vous admettez, monsieur…

          — À qui ai-je l’honneur ? dit M. Petit-Buis…

          —… puisque vous admettez, continue Tabouret, sans se présenter, que les petits pauvres, comme vous dites, s’amusent d’un rien, vous admettez également qu’ils peuvent s’amuser de quelque chose s’ils en ont l’occasion.

          — Mais certainement, certainement », et M. Petit-Buis sourit avec un bon sourire.

          « Ce quelque chose, dit Tabouret, c’est mon pied au cul et ma main sur la gueule, recevez-les, j’espère que ça les fera rire. »

          Il le fit comme il l’avait dit, puis s’enfuit après l’avoir fait, et les hurlements de M. Petit-Buis, le grand rire des deux enfants, les cris d’indignation de la tenancière du chalet, ceux de terreur de ses clients, les cloches qui se mirent à sonner parce que c’était l’heure, tout ça fit un grand boucan et le commissaire réveillé en sursaut sortit en trombe avec son écharpe, ses bœufs, son chien, et tout ce joli monde fit plusieurs fois le tour de la place avant de savoir de qui il s’agissait.

          Et M. Petit-Buis, en les voyant tourner, ne put que répéter :

          « C’est fini, il n’y a plus de discipline, plus de patrie, plus de respect ! »

          Puis il s’avança vers le kiosque à journaux, acheta L’Action française, la mit dans sa poche et se dirigea tristement vers la rue du Vieux-Colombier, où se trouve la maison Petit-Buis : chemins de croix, anges quêteurs, médailles de saint Christophe, sacs de terre de Lisieux et morceaux de la vraie croix en tous genres.

        

        
          (À suivre.)
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        LE COUP DE PIED DE L’ÂNE
ou
LA PART DU FEU
      

      
        La marmotte dort, si on la réveille elle mord. Quelquefois on la tue alors elle ne se réveille plus. Son sommeil c’est toute sa vie, quand elle meurt elle meurt et puis c’est fini, tandis que le poète quand, par hasard, il meurt, sa vie continue.

        Une plaque de marbre sur une porte, des plumes qui grincent sur le papier, un peu d’eau pure qui tremblote dans la coupe d’un conférencier, les petits rouages de la postérité sont bien graissés, la statue est sur la place, il y a même des drapeaux.

        Les chants désespérés sont toujours les plus beaux.

        Mauvaise habitude.

        Il faudra bien qu’un jour le poète apprenne à vivre, c’est-à-dire à mourir ou bien alors il sera appelé à disparaître de son vivant comme disparaîtront sans aucun doute les amateurs du fromage à deux têtes, les ecclésiastiques, les goitreux mélomanes et tous ceux qui trafiquent du sanglot.

        Tout cela ne se fera pas rapidement et longtemps encore les enfants de ceux qui auront eu des enfants verront errer sur des places publiques où il n’y aura plus d’églises le poète avec sa boîte à musique et son coton doré dans l’oreille.

        « Écoutez ma petite chanson, ma petite musique de chambre du passé, mon petit clavecin malsain, je suis celui qui travaille dans le regret, celui qui ritournelle sur soi-même, écoutez mon grand cœur et mon petit clairon. »

        Mais les hommes, les femmes, les enfants, les animaux et les plantes auront d’autres chats à fouetter, d’autres chansons à chanter et laisseront le dernier poète professionnel tourner en rond tout autour de lui-même avec ses femmes de cire et ses chaussettes blêmes.

        Ce sera un fait.

        — Demande : Mais de quels poètes parlez-vous ?

        — Réponse : Moi j’ai parlé des poètes ?

        — Demande : Oui, vous.

        — C’est vrai, je parlais des poètes, des poètes penchés sur leur petit lopin de terre merveilleuse, des poètes qui aboient à la lune en parlant du nez, des poètes qui ont la tête tout en décors et remplie de vieux meubles morts.

        Des poètes… des végétariens qui se regardent dans la glace en poussant le cri de la salade cuite et qui n’entendent pas pousser derrière eux la véritable plante, la plante carnivore, le lierre rouge.

        — Demande : Mais de quels poètes s’agit-il ?

        — Réponse : Hélas, tant mieux, peut-être, sans doute, ce ne sont pas les poètes qui manquent et c’est ce qui en fait le charme. Tant que vous voudrez mon général. J’ai le cœur innombrable et si vous voyez monsieur Teste ou monsieur Claque… les violons monotones sont toujours les violons et le petit fusil de bois ?

        — Demande : Mais enfin tous les poètes ne sont pas des sagouins.

        — Réponse : Non, TOUS les poètes ne sont pas des sagouins, par exemple Ribemont-Dessaignes puisque c’est un poète, paraît-il, et les drôles d’histoires terribles qu’il écrit en grinçant des dents…

        Observation : Mais ce ne sont pas des histoires, ce sont des poèmes, des romans, des essais.

        … Les drôles d’histoires qu’il écrit sont des drôles d’histoires racontées par un homme qui ne fait pas le pélican lassé ou le mouton plaintif.

        Drôles d’histoires d’un drôle d’homme avec une tête d’homme et des yeux d’enfant et des petits cheveux qui flottent très courts et très rares dessous son chapeau quand il en a un sur la tête, c’est-à-dire surtout quand passent les drapeaux, les enterrements, et tout le saint frusquin et le saint sacrement.

      

    

  
    
      
      
      

      
        SANS FARDS : CHEZ LES AUTRES
      

      
        En général, les spectacles parisiens, les pièces de théâtre, les revues où l’on présente des cocus larmoyants, des petites femmes et des maquereaux d’une distinction suprême, quand ce n’est pas le petit roi de Rome ou le brave général Boulanger, sont des spectacles faits « sur mesure » pour une clientèle d’idiots instruits, et c’est la moindre des choses que de ne pas y aller.

        À moins d’y aller pour se rendre compte et pour voir de très près ces messieurs et leurs dames dans leur délassement favori.

        Allons-y et commençons par le Théâtre-Français. C’est un théâtre sérieux, on joue Hamlet.

        La pièce est commencée, mais le marchandage avec l’ouvreuse domine le début du débit des acteurs, il y a des retardataires ; celui qui a trop vite et trop bien dîné, sa femme toute rouge qui le regarde et qui se dit que s’il a le hoquet la soirée sera gâchée, et puis tous les autres, les habitués, qui dorment, qui somnolent, ou qui écoutent avec une indifférence béate les acteurs mornes et solennels échanger leurs répliques avec autant de foi et d’enthousiasme que s’il s’agissait d’échanger un lapin en carton contre une carabine en osier.

        Les décors sont soigneusement plats et le moins qu’on puisse dire du fantôme qui se promène sur les remparts en récitant son texte, c’est que c’est un fantôme à faire rire le monde.

        Mais dans la salle, bien peu pensent à rire, un honorable négociant est aux prises avec une boîte à lorgnettes, il a mis deux pièces de monnaie dans la boîte et la boîte est restée fermée.

        Le négociant est vert de rage ; sur la scène un homme vêtu de noir tient une tête de mort à la main et déclame avec peu de conviction :

        
          Être ou ne pas être,

          Là est la question.

        

        La question pour le négociant c’est qu’il a mis de l’argent dans une boîte et…

        … Mais laissons ce brave mouilleur de lait s’énerver, écoutons plutôt l’acteur déclarer : « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark. »

        Et observons nos braves gens.

        Comme ils sont contents, il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark, ils clignent des yeux, ils crient : Bravo ! C’est loin le Danemark. Ici, c’est le Théâtre-Français, la France où rien n’est pourri, où tout marche à merveille, et comme c’est agréable d’entendre une très vieille histoire d’autrefois, d’échanger quelques propos sur Shakespeare, sur les romantiques, les classiques…

        Ce sont des gens cultivés, ils savent par cœur deux ou trois formules, ils font des citations, ils connaissent des choses, ils admirent les grands auteurs, les grands poètes, et leur admiration est souvent assez logique, la plupart de ces grands poètes ayant toujours eu pour mission de couvrir de leurs magnifiques alexandrins la voix désagréable de tous les meurt-de-faim.

        … Au Grand Siècle, les paysans affamés se nourrissaient de racines, et sous peine d’être bâtonnés, ils devaient battre les étangs, la nuit, pour empêcher les grenouilles de réveiller les seigneurs, les poètes et les rois allongés noblement près de leurs putains endormies…

        Ça n’a pas beaucoup changé et l’homme qui sort du Théâtre-Français en allumant son cigare, s’il voit sur le trottoir un homme qui titube, il se demande en ricanant ce que cet homme a bien pu boire au lieu de se demander ce qu’il n’a pas mangé.

        Ceux qui font la queue aux soupes populaires, aux asiles de nuit, au bureau de placement, ne sont pas les mêmes que ceux qui font la queue aux théâtres où l’on joue Le Brave Général Boulanger, Cache ton cul, v’là le garde, Les Cent Jours de Mussolini et autres saloperies.

        Pour les hommes, pour les prolétaires, il n’y a pas de théâtre. Dès qu’on présente un ouvrier, un paysan sur une scène française, c’est pour le tourner en ridicule, ou pour le montrer d’abord révolté au premier acte, plus réfléchi au second, plus calme et trahissant sa classe au troisième.

        Ce n’est pas le moment de se laisser endormir, il faut critiquer vite, dire non.

        Un monsieur Jean Sarment fait jouer une pièce qui s’appelle Le Plancher des vaches, elle ne se passe pas à la police judiciaire, ce n’est pas la peine d’aller la voir.

        Un autre monsieur, René Benjamin, fait jouer une pièce qui s’intitule Paris. C’est l’histoire d’un brave chauffeur de taxi, le cœur sur la main et camelot du roy par-dessus le marché.

        Il se fait emboutir par un collègue pour assurer l’avenir de sa fille et meurt à la fin du spectacle un cierge à la main et une bonne sœur au pied du lit…

        Un autre monsieur fait jouer une pièce qui se passe à l’Armée du Salut. Il paraît que c’est remarquable. Mme Chiappe y est allée de sa larme.

        Un autre monsieur… mais laissons-les là avec leurs séniles petites tragédies, leurs effroyables gaudrioles.

        La Bataille de la Marne, Papavert, La Fille de Roland, Le Lieutenant souriant et La Vache qui rit, ça suffit…

        C’est le moment ou jamais de faire son théâtre soi-même.

      

    

  
    
      
      
      

      
        FANTÔMES
      

      
        Grand soleil.

        
          Le rideau se lève…
        

        La mère fantôme et le père fantôme sont assis.

        Le bébé fantôme est couché dans son berceau.

        On entend sonner douze coups.

        La mère fantôme est prise d’un tremblement.

        
          LE PÈRE FANTÔME, d’une voix sépulcrale.

          Midi !

        

        
          LA MÈRE FANTÔME, lugubre.

          Midi, c’est terrible !

        

        
          
            LE PÈRE FANTÔME
          

          Calme-toi, le jour ne va pas tarder à tomber…

        

        
          
            LA MÈRE FANTÔME
          

          Oh, c’est effroyable ces journées sans sommeil…

        

        
          
            LE PÈRE FANTÔME
          

          Ce n’est rien, c’est de l’insomnie…

          
            À ce moment on entend un bruit (un âne qui brait ou un oiseau qui chante).

          

        

        
          LE BÉBÉ FANTÔME, se réveillant en sursaut.

          Papa, j’ai peur !

        

        
          
            LA MÈRE FANTÔME
          

          Dors, mon petit, dors…

        

        
          
            LE BÉBÉ FANTÔME
          

          Papa, j’ai peur ! ! !

        

        
          LE PÈRE FANTÔME, agacé.

          Mais de quoi as-tu peur, petit imbécile…

        

        
          
            LE BÉBÉ FANTÔME
          

          J’ai peur des vivants…

          
            Le père se levant et faisant les cent pas, visiblement énervé.

          

        

        
          
            LE PÈRE FANTÔME
          

          Mais ça n’existe pas, idiot, il n’y a pas de vivants… (À la mère :) C’est encore toi qui as mis ces histoires à veiller debout dans la tête de cet enfant, c’est complètement ridicule…

        

        
          LA MÈRE FANTÔME, stupidement craintive.

          Il faut bien l’endormir, il faut bien l’endormir, le cher petit…

          
            
              Elle berce le bébé et chante d’une voix lamentable :
            

          

          Dors mon petit chérubin

          Dors de ton dernier sommeil

          Il fera nuit demain matin

          Dors sur tes deux oreilles…

        

        
          TOUS, reprenant.

          Dors, mon petit chérubin…

        

        
          
            LA MÈRE FANTÔME
          

          Tu vois, il s’endort ce cher petit…

          
            Elle est interrompue par 5 à 6 coups frappés très sec, très fort et régulièrement espacés.

          

        

        
          
            LE PÈRE FANTÔME
          

          Entrez !…

          
            Entre Isidore, l’esprit frappeur, il a l’air fâché.

          

        

        
          ISIDORE, voix très douce.

          Je vous ai déjà prié de ne pas me dire « entrez » quand je frappe… Je suis esprit frappeur, c’est entendu, mais ce n’est pas une raison pour vous moquer ainsi de moi… (Il s’incline.) Bonjour Madame, comment vont les enfants ?…

        

        
          
            LA MÈRE FANTÔME
          

          Le petit va bien, très bien…

        

        
          
          ISIDORE, qui frappe tout le temps, ce qui permet au père fantôme de répéter stupidement « entrez », ce qui visiblement navre l’esprit frappeur qui malgré tout continue sa visite de politesse.

          Et l’aîné, toujours dans la marine ?

          
            
              Toc ! toc !
            

          

        

        
          
            LA MÈRE FANTÔME
          

          Oui, la dernière fois que nous avons eu de ses nouvelles c’était en 1805.

        

        
          LE PÈRE FANTÔME, très fier.

          Oui, il était à Trafalgar, maintenant il est sur le Vaisseau Fantôme… (Toc ! toc !) Entrez… c’est l’honneur de la famille…

        

        
          
            LA MÈRE FANTÔME
          

          Eh oui, vous prendrez bien une tasse de café avec nous…

          
            Bruit du café moulu.

          

        

        
          
            ISIDORE
          

          Volontiers, volontiers…

          
            La mère fantôme apporte le café.

            Toute cette scène sera mimée, les différents objets n’existant pas (petite cuiller, serviette, cafetière).

          

        

        
          
          
            LA MÈRE FANTÔME
          

          Combien de morceaux de sucre ?

        

        
          
            ISIDORE
          

          Trois.

        

        
          LE PÈRE FANTÔME, lisant un journal imaginaire.

          Tiens, tiens, ce vieux Mangin…

        

        
          ISIDORE, très intéressé.

          Vous avez des nouvelles du général…

        

        
          
            LE PÈRE FANTÔME
          

          Eh oui, là, tenez, en dernière heure, mais lisez vous-même.

          
            Il lui tend le journal imaginaire.

          

        

        
          ISIDORE, lisant d’une voix plaintive.

          « Le général Mangin est nommé fantôme de premier ordre au Musée de l’Armée : il sera de service régulièrement de minuit à 5 heures du matin couloir no 3 tenue culotte de peau, cheveux en brosse et suaire bleu horizon. »

          Ah… en voilà un qui a de la chance…

          
            Il continue à lire attentivement cependant que le père sort de sa poche, bourre et allume une pipe imaginaire.

          

        

        
          
          ISIDORE, se levant soudain, quelque chose dans sa lecture l’a frappé

          Oh…

          
            Il frappe une série de petits coups en signe d’émotion.

          

        

        
          
            LES DEUX AUTRES
          

          Qu’y a-t-il ?

        

        
          ISIDORE, continuant à frapper.

          Oh ! oh !…

        

        
          LE PÈRE FANTÔME, ricanant.

          Entrez…

        

        
          ISIDORE, triomphant.

          Lisez donc au lieu de faire de l’esprit…

        

        
          LE PÈRE FANTÔME, stupide et entendu.

          … de l’esprit frappeur ah… ah… (Soudain la lecture du journal le foudroie et il hurle.) Oh ! sacré nom de Dieu !

          
            Il lit d’une voix brisée par l’émotion.

          

          « Révolte à bord ! Au cours d’une revue de tibias à bord du Vaisseau Fantôme une jeune recrue a frappé au visage l’amiral Nelson : le coupable a été immédiatement attaché au grand mât et passé par les armes une trentaine de fois… Nous espérons que cette leçon lui servira et qu’à l’heure où nous mettons sous presse le jeune écervelé est déjà revenu à de meilleurs sentiments. Il s’agit du jeune Gonzague de Visu… »

        

        
          
          
            LA MÈRE FANTÔME
          

          Oh c’est lui, c’est mon fils… mon Gonzague…

        

        
          LE PÈRE FANTÔME, stoïque et voulant nier jusqu’à la dernière minute.

          Impossible… il n’y a pas de lâches dans la famille !

          
            À cet instant le bébé se dresse et hurle.

          

        

        
          
            LE BÉBÉ FANTÔME
          

          Papa, j’ai peur !

        

        
          
            LE PÈRE FANTÔME
          

          Ah ! c’en est trop…

          
            
              Il se précipite sur le petit et va le frapper…
            

            La mère s’interpose ainsi que l’esprit frappeur.

          

        

        
          
            LA MÈRE FANTÔME
          

          Oh ne bats pas le petit, ce n’est pas de sa faute.

        

        
          ISIDORE, très correct mais très ferme.

          Madame de Visu a raison, il ne faut jamais frapper les enfants…

          
            Mais machinalement il cogne sur la tête du petit qui hurle.

          

        

        
          LE PÈRE FANTÔME, au comble de la fureur.

          Ah ! c’en est trop… sortez, Isidore, sortez…

        

        
          
          ISIDORE, persifleur.

          Vous devenez gâteux mon cher, vous ne savez plus ce que vous voulez. « Entrez », « sortez », « entrez », « sortez », décidez-vous mon cher…

        

        
          LE BÉBÉ FANTÔME, hurlant de plus en plus fort.

          J’ai peur, j’ai peur des vivants…

        

        
          
            LE PÈRE FANTÔME
          

          Mais bougre de petit imbécile, vas-tu nous foutre la paix avec des histoires d’outre-terre… les vivants c’est des histoires de bonnes femmes…

        

        
          
            ISIDORE
          

          Oh là mon cher, pas si vite, vous faites l’esprit fort, il y a peut-être des vivants, ainsi tenez, moi qui vous parle, pas plus tard qu’avant-hier, j’ai vu quelque chose de bien étrange, et il y avait là croyez-moi de quoi faire réfléchir un esprit non prévenu… j’ai vu… j’ai vu…

        

        
          
            LA MÈRE FANTÔME
          

          Taisez-vous Monsieur Isidore, vous me glacez le sang…

        

        
          ISIDORE, qui accompagne toujours ses paroles de petits coups : Toc… toc…

          J’ai vu…

          
            Toc, toc.

          

        

        
          
          
            LE PÈRE FANTÔME
          

          Entrez…

          
            À cet instant entre Gonzague, le fils qui naviguait sur les mers ; il porte un béret de marin sur son suaire. Ils prennent peur.

          

        

        
          GONZAGUE, menaçant.

          Ah vous avez vu quelque chose… eh bien, vous avez de la chance, parce que moi, je n’ai rien vu (il hurle), je n’ai rien vu, vous entendez… je n’ai rien vu… j’étais tout le temps dans la cale.

          
            Il pleure.

            Les fantômes s’approchent de lui, sauf le bébé qui s’est endormi.

          

        

        
          LES FANTÔMES, à voix basse.

          Il ne faut pas te plaindre, les voyages forment la jeunesse.

        

        
          GONZAGUE, poursuivant son idée.

          … et pour ce qui est de la nourriture c’est courant d’air et courant d’air…

        

        
          
            LES FANTÔMES
          

          Il ne faut pas te plaindre. On ne vit pas pour manger.

        

        
          
            GONZAGUE
          

          Rien à bouffer… le pire c’est qu’ils ont le culot de venir nous demander si c’est bon… et ceux qui disent que c’est mauvais on les fout en prison…

        

        
          
          
            LES FANTÔMES
          

          Il faut toujours dire oui. Il ne faut jamais dire non.

          
            À cet instant, entre un homme avec une bouteille de vin à la main et un pain sous le bras. L’homme s’installant boit un coup, mange, puis se met à chanter : « C’était une jeune fille qui n’avait pas quinze ans… »

            Gonzague lève la tête, le regarde et l’écoute. Les fantômes terrorisés se serrent les uns contre les autres.

          

        

        
          
            LES FANTÔMES
          

          Oh ! oh, un vivant, c’est terrible… il mange du pain, il boit du vin, il rit, il chante… Oh ! c’est terrible…

          
            Ils se retirent.

            Ils essaient d’entraîner Gonzague qui se dégage.

          

        

        
          
            GONZAGUE
          

          Foutez-moi la paix, fantômes, sales fantômes !

        

        
          L’HOMME, lui tapant sur l’épaule.

          Calme-toi, il n’y a pas de fantômes.

        

        
          
            GONZAGUE
          

          Mais pourtant, ceux-là tout à l’heure…

        

        
          
            L’HOMME
          

          Tu as des visions de pays chauds, tu ne reconnais plus ta famille.

          
            Les fantômes, à cet instant, reviennent ; ils doivent être « en civil » mais on doit les reconnaître tout de même (le suaire sur le bras) ; ils s’approchent et restent immobiles.

          

        

        
          
            L’HOMME
          

          Eh oui, ta famille, ton père, ta mère, les voisins, tout le monde quoi…

        

        
          GONZAGUE, s’approchant.

          Bonjour mon père.

        

        
          LE PÈRE, d’une voix sèche, morne et mécanique.

          Bonjour mon fils, te voilà en permission, ta mère et moi nous sommes très contents de te revoir, comme tu as grandi, le grand air t’a fait du bien, j’espère que tes supérieurs sont contents de toi et que tu es toujours content toi aussi.

        

        
          LA MÈRE, d’une voix morne et mécanique mais un peu plus mouillée.

          Bonjour mon fils, te voilà en permission, ton père et moi nous sommes très contents de te revoir, comme tu as grandi, le grand air t’a fait du bien, j’espère que tes supérieurs sont contents de toi et que tu es toujours content toi aussi…

          
            Gonzague les regarde en hochant la tête et se recule mais l’autre fantôme (l’esprit frappeur), qui porte une petite barbiche, s’approche de lui.

          

        

        
          
          
            ISIDORE
          

          Bonjour mon jeune ami…

        

        
          GONZAGUE, se reculant.

          Qu’est-ce que c’est que celui-là ?

        

        
          
            LES PARENTS
          

          Comment, tu ne reconnais pas Monsieur Cuvette, le brave Monsieur Cuvette…

        

        
          
            GONZAGUE
          

          Ah oui, Monsieur Cuvette, le secrétaire de la mairie… Je me souviens.

        

        
          CUVETTE, complètement gâteux.

          Secrétaire de la mairie, eh oui, c’est-à-dire, eh non… eh, eh : j’ai pris ma retraite… eh oui… Alors, vous êtes en permission… heureux veinard… je suis content de vous revoir… et les colonies, ça va, là-bas… hein, les petites lanternes japonaises, et les petites négresses à Madagascar… ah veinard, si j’avais votre âge… les petites femmes et tout et tout… (Il lui tape sur le ventre et fredonne d’une voix éraillée ignoble et soigneusement sinistre :) « C’est nous les gars de la marine… »

          
            Les deux autres (père et mère) se joignent à lui et chantent la chanson qui devient effroyablement sénile.

          

        

        
          GONZAGUE, à l’homme.

          Oh ! ils me font peur… ils ressemblent à des morts…

        

        
          
          
            L’HOMME
          

          Il ne faut pas avoir peur… ils ressemblent à des morts parce qu’ils vivent comme des morts… ils ont des vieilles idées d’autrefois dans la tête, c’est comme un magasin d’antiquaire…

          
            
              Deux ou trois jeunes gens et jeunes filles se joignent à l’homme et font chorus avec l’homme :
            

          

          C’est comme un charnier, un cimetière

          Ils se cramponnent à la vie d’autrefois

          Ils ont peur de la vie nouvelle…

          Ils se cramponnent… Ils vont tomber…

          
            
              À Gonzague :
            

          

          Viens avec nous, laisse-les tomber — dehors il va faire beau et le monde va chanter…

          
            Ils l’entraînent.

            Les trois autres restent figés.

          

        

        
          LE PÈRE, hochant douloureusement la tête.

          Quelle ingratitude…

        

        
          LA MÈRE, hochant douloureusement la tête.

          Quelle ingratitude…

        

        
          
            CUVETTE
          

          Ingratitude, c’est le mot…

          
            Ils remettent leur suaire et s’éloignent en chantant Les Gars de la marine.

          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        PETITE VIE DES CÉSARS
      

      
        
          (Énième épisode)
        
      

      
        Atmosphère de fête.

        Sur les marches du palais, Néron fait les cent pas.

        
          LE CHŒUR, trois figurants — vestales, courtisans — ensemble.

          Prends ton luth, César !

          
            Néron prend son luth et s’apprête à en jouer.

            Néron joue, mais on ne l’entend pas, car, derrière lui, un superbe esclave noir souffle dans une immense trompette.

            Néron se retourne furieux et fait signe à l’esclave de se taire.

          

        

        
          L’ESCLAVE, indigné.

          Alors, je n’ai pas le droit de jouer de la trompette quand vous jouez de la lyre ?

        

        
          
            NÉRON
          

          Non !

        

        
          
          
            L’ESCLAVE
          

          Et vous, vous avez le droit de jouer de la lyre quand je joue de la trompette ?

        

        
          
            NÉRON
          

          Oui, naturellement…

          
            L’esclave s’incline, puis se redresse et souffle dans sa trompette. Néron gratte son luth, on ne l’entend pas plus qu’au début, mais il paraît très satisfait de son pouvoir.

          

        

        
          
            LE POÈTE
          

          
            Quand Néron chante

            toutes les plantes

            et les lions

            font ron ron…

          

          
            
              Le morceau terminé, les figurants crient :
            

          

        

        
          
            LES FIGURANTS
          

          Vive l’empereur !

        

        
          NÉRON, gonflé d’orgueil.

          Et, maintenant, amenez les chrétiens !

          
            Sous la conduite d’un adjudant centurion, les chrétiens arrivent au pas cadencé.

          

        

        
          
            LE CENTURION
          

          Une, deux… une, deux… section halte.

          
            Les chrétiens s’arrêtent.

          

        

        
          
          
            NÉRON
          

          Repos.

          
            Les chrétiens s’assoient par terre. Néron les regarde, et en désigne un petit avec barbiche.

          

        

        
          NÉRON, très doux.

          Amenez celui-là, il a une bonne tête.

          
            Le chrétien se lève et s’avance très digne.

          

        

        
          NÉRON, très aimable

          Alors, vous êtes chrétien ?

        

        
          LE CHRÉTIEN, stupidement illuminé.

          Je crois, je crois !

        

        
          
            NÉRON
          

          Ah ! vous croyez ! (Il fait un signe.) Aux lions !

          
            On entraîne le chrétien.

            Les autres restent impassibles, sauf un qui est pris d’un terrible tremblement.

          

        

        
          NÉRON, menaçant.

          Qu’est-ce que vous avez ?

        

        
          
            L’AUTRE
          

          Voilà, je croyais croire, mais maintenant, je ne suis pas sûr du tout.

        

        
          
          
            NÉRON
          

          C’est très bien, mon ami. (Il ricane et fait un signe.) Aux lions, celui-là !… et puis tous les autres aussi, aux lions, aux lions !

          
            Il s’énerve terriblement, puis se calme, se radoucit, se rassoit et se penchant à l’oreille d’un de ses courtisans.

          

        

        
          
            NÉRON
          

          Ils sont extraordinaires, ces gens-là, croyez-vous ?

        

        
          LE COURTISAN, obséquieux.

          Oui, oui… je crois.

        

        
          
            NÉRON
          

          Ah ! vous aussi… (Il le désigne.) Aux lions !…

          
            
              Des danseuses s’avancent, assez dévêtues. Néron sourit et commence à chanter…
            

          

        

        
          
            NÉRON
          

          Ah, ah !…

          
            … mais il est interrompu par des rugissements effroyables.

          

        

        
          
            NÉRON
          

          On ne sera donc jamais tranquille !

        

        
          L’OFFICIER CENTURION, bien renseigné.

          C’est les lions !

        

        
          
          
            NÉRON
          

          Allez les faire taire.

        

        
          
            L’OFFICIER
          

          ! ! ! ! ! ! ! ! !

        

        
          
            NÉRON
          

          Arrangez-vous.

          
            L’officier claque les talons et se retire.

            Néron attend quelques secondes, on n’entend plus les lions.

            Néron commence sa chanson ; chanson interrompue par des hurlements de douleur.

            L’officier arrive en hurlant. Il lui manque un bras, les lions ont mangé l’autre.

            Du bras qui reste il salue l’Empereur.

          

        

        
          
            L’OFFICIER
          

          Ave César !

        

        
          
            NÉRON
          

          Très bien, très bien merci.

          
            L’officier tombe.

          

        

        
          
            NÉRON
          

          Ôtez-moi ce militaire, on n’a pas de place pour danser.

          
            Les danses recommencent, un acrobate-jongleur arrive, exécute des acrobaties. Néron applaudit. Le jongleur jongle avec trois oranges.

          

        

        
          
          
            LE CHŒUR
          

          
            Quand Néron chante

            toutes les plantes

            et les lions

            font ron ron

          

        

        
          
            NÉRON
          

          Il m’ennuie ce jongleur à la fin. Allez, aux lions !

        

        
          
            LE JONGLEUR
          

          Permettez-moi d’y aller moi-même. (Il sort et pose délicatement ses oranges.) Je viendrai les chercher quand l’Empereur sera de meilleure humeur.

        

        
          
            NÉRON
          

          On s’ennuie ici. (Brusquement illuminé.) Qu’on m’apporte une torche.

        

        
          
            LE CENTURION
          

          Voilà Sire.

          
            Il sort.

          

        

        
          
            NÉRON
          

          Merci. Excusez-moi, j’ai une petite course à faire en ville. Je reviens de suite.

          
            Il sort.

          

        

        
          
            LE CHŒUR
          

          
            Qui sait quand reviendra

            Qui sait quand reviendra

          

        

        
          
          
            L’ESCLAVE
          

          Mais chut, le revoilà.

          
            Entrée de Néron qui s’éponge en aparté.

          

        

        
          
            NÉRON
          

          C’est fait ; quelle chaleur ! (Au poète :) Alors rien de nouveau en ville ?

          
            L’Empereur descend quelques marches, glisse sur une pelure d’orange et tombe.

            Il ramasse la pelure d’orange.

          

        

        
          NÉRON, tenant la pelure d’orange dans une main.

          Il faut peu de chose pour faire tomber un Empereur. Une malheureuse épluchure de banane.

        

        
          
            UN COURTISAN
          

          Non Sire, c’est une pelure d’orange.

        

        
          NÉRON, subitement furieux.

          Qui est-ce qui ose me contredire ? (Il désigne le courtisan et hurle :) Aux lions celui-là.

          
            Un lion qui passait s’arrête et dit avec simplicité.

          

        

        
          
            LE LION
          

          Ne comptez pas sur moi, Monsieur, pour faire des heures supplémentaires.

          
            Le lion repart comme il est venu.

          

        

        
          
          NÉRON, larmoyant.

          Tout le monde m’abandonne, il ne me reste plus qu’à mourir.

          
            Entre un centurion essoufflé qui descend de cheval.

          

        

        
          
            LE CENTURION
          

          Sire, tout un pâté de maisons miné…

        

        
          
            CÉSAR
          

          Miné ?…

        

        
          
            CHŒUR DES VESTALES
          

          Miaoun.

        

        
          
            CÉSAR
          

          Miné ?…

        

        
          
            CHŒUR DES VESTALES
          

          Miaou.

        

        
          
            CÉSAR
          

          Miné ?

        

        
          
            CHŒUR DES VESTALES
          

          Miaounnn.

        

        
          
            LE CENTURION
          

          Tout un pâté de maisons miné par les champignons.

        

        
          
          LE POÈTE, se levant de table.

          Parasites de la terre

          
            Tonnerre.

          

          Sels rongeurs des eaux de mer…

        

        
          
            NÉRON
          

          Allez, aux lions !

        

        
          LE POÈTE, s’en allant.

          Champignons vénéneux.

          
            
              Entre un enfant affolé et désignant le lointain…
            

          

        

        
          
            L’ENFANT
          

          Tout un pâté de maisons…

        

        
          
            CHŒUR DES VESTALES
          

          Miné ?— Miaou.

          Miné ?— Miaou.

          Miné ?— Miaou.

        

        
          L’ENFANT, piétinant.

          Mais non pas miné… Brûlé.

        

        
          LE CENTURION, en aparté.

          Comme le café nous sommes faits.

        

        
          CÉSAR, auguste et relevant l’enfant.

          Eh bien ?

        

        
          
          L’ENFANT, grave, enlevant la poussière de ses pieds.

          Tout un pâté de maisons

          brûle à l’horizon

          
            Entrent un à un les réfugiés portant des bagages annoncés par le texte.

          

        

        
          
            LE CHŒUR
          

          Tout un pâté de maisons.

        

        
          
            PREMIER RÉFUGIÉ ADULTE
          

          Tout un pâté d’alouettes.

        

        
          
            DEUXIÈMER RÉFUGIÉ ADULTE
          

          Tout un paquet d’allumettes.

        

        
          
            TROISIÈME RÉFUGIÉ ADULTE
          

          Tout un pâté de brouettes.

        

        
          
            QUATRIÈME RÉFUGIÉ ADULTE
          

          Tout un brouet d’amulettes.

        

        
          
            CINQUIÈME RÉFUGIÉ ENFANT
          

          Tout un tas de thons qui tètent.

        

        
          
            SIXIÈME RÉFUGIÉ ADULTE
          

          Tout un paquet de gillettes.

        

        
          
            SEPTIÈME RÉFUGIÉ ADULTE
          

          Tout un gilet de pâté.

        

        
          
          
            HUITIÈME RÉFUGIÉ CUISINIER
          

          Tout un pâté de gâché.

          
            Il va pour se tuer.

          

        

        
          
            LES DANSEUSES
          

          Compère guilleri

          Le laisseras-tu mourir

        

        
          CÉSAR, rectifiant, roulant les r.

          Mourrir deux r.

        

        
          LES VESTALES, doucement.

          Nourrir deux r.

        

        
          CÉSAR, rageur.

          Nourrir deux r.

        

        
          LES DANSEURS, très doux.

          Mourir un r.

        

        
          CÉSAR, marmottant.

          Mourir un r.

          Nourrir deux r.

          C’est ça : Mourrrir deux r.

        

        
          L’ENFANT, regardant sa montre, à César.

          Deux heures, Sire.

        

        
          
            LE CENTURION
          

          Tout un pâté de maisons.

        

        
          
          
            LE CHŒUR
          

          Tout un pâté de maisons

          brûle à l’horizon.

        

        
          LE CENTURION, à voix basse, à César.

          Sire, l’eau coule sous les ponts.

        

        
          CÉSAR, se prenant la tête sous son mouchoir.

          Que faire ?

        

        
          
            LE CHŒUR
          

          Que faire ?

        

        
          LES CHŒURS, au public.

          Que fait-on en ce cas ?

        

        
          LE CENTURION, sortant.

          En ce cas-se noisette.

        

        
          
            NÉRON
          

          J’ai faim.

          
            Il bâille et s’endort.

          

        

        
          L’ENFANT, très calme, au cuisinier.

          Affairons-nous à notre aise

          Préparons la mayonnaise.

          
            L’enfant fait la mayonnaise.

            Le cuisinier verse l’huile.

            Un long silence pendant lequel on entend battre la cuillère dans le bol.

          

        

        
          
          CÉSAR, se réveillant brusquement.

          Assez dormir

          Il faut partir.

          
            Vestales et gentils font le geste.

          

          Partir… c’est nourrir un peu.

        

        
          LES VESTALES, interrogeant César possédé.

          Nourrir ?

        

        
          
            CÉSAR
          

          Une r.

        

        
          
            LES VESTALES
          

          Mourir ?

        

        
          
            CÉSAR
          

          Deux r.

        

        
          
            LES VESTALES
          

          Nourrir ?

          
            Elles le pincent.

          

        

        
          
            CÉSAR
          

          Deux r.

        

        
          L’ENFANT, rappelant à César.

          Tout un pâté de maisons…

        

        
          
            LE CHŒUR DES VESTALES
          

          Miné ?

        

        
          
          CÉSAR, lamentable.

          Miaou.

          
            Dans un éclair, sortant de terre, le Centurion réapparaît en aéroplane, casquette à l’envers. Il enlève ses gants. L’enfant lui présente le micro.

          

        

        
          LE CENTURION, avec désinvolture.

          Tout un pâté de maisons…

        

        
          
            LE CHŒUR
          

          Tout un pâté de maisons…

        

        
          
            LE CENTURION
          

          Las de vous attendre

          Vient de se laisser périr dans les cendres.

        

        
          LE CHŒUR, se lamentant et tournoyant.

          Des cendres !

        

        
          LE CENTURION, ambitieux.

          Monter !

        

        
          
            LE CHŒUR
          

          Des cendres !

        

        
          
            LE CENTURION
          

          Monter !

        

        
          
            CÉSAR
          

          Nous avons pourtant tout fait…
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            CÉSAR
          

          
            Nous n’avons rien trouvé

            Pour pouvoir nous sauver

            Dites à tous ceux que j’aime

            Que lorsqu’on est romain

            On se sauve soi-même

            Et comme le dira plus tard Mariantoinette

            Quand on n’a pas de pain

            On mange des briquettes.

          

        

        
          TOUTE LA TROUPE, avec joie.

          C’est ça.

          À table, à table.

        

        
          CÉSAR, tapant des mains, au cuisinier.

          Que mangerons-nous donc ?

        

        
          LE CUISINIER, tombant à genoux.

          Hélas que l’on me tue.

          
            Entre le poète.

          

        

        
          
          LE POÈTE, le dénonçant.

          
            Il est trois fois maudit

            Car le pâté maison

            Est mort dans l’incendie.

          

        

        
          
            LE CHŒUR
          

          Dans l’incendie ! ! !

          
            Tous se joignent — Chœur — Le rideau se ferme pendant qu’en sourdine, on entend une chanson.

          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        UN DRAME À LA COUR
      

      
        Sur son trône le roi est assis, face au public. En face de lui, mais assise un peu plus bas, sa fille la princesse Marina. Le roi est d’excellente humeur… il écoute son bouffon qui lui propose une charade.

        
          
            LE BOUFFON
          

          Charade :

          Votre premier ministre est un imbécile.

          
            Rire du roi.

          

          Votre second ministre est un idiot.

          
            Approbation du roi.

          

          Votre troisième ministre est un crétin.

          Votre quatrième ministre est…

        

        
          LE ROI, l’interrompant.

          … une fripouille.

          
            Il rit.

          

          Mais quelle est la solution, bouffon ?

        

        
          
          
            LE BOUFFON
          

          La solution… Sire, vous êtes le roi des cons…

        

        
          LE ROI, se dressant.

          Quoi ! le roi des… mais c’est une infamie traiter le sire ainsi… (Au bouffon :) C’est une révolte.

        

        
          
            LE BOUFFON
          

          Non, sire, c’est une Révolution.

          
            Il s’enfuit.

          

        

        
          
            VOIX DANS LES COULISSES DE LA VILE POPULACE
          

          À bas le tyran ! À bas le roi ! À mort le roi !

        

        
          LE ROI, à sa fille.

          Tragique destin… destin tragique… mes sujets sont devenus de mauvais sujets, tragique destin, tragique destin, ils veulent me percer la barrique.

        

        
          
            VOIX
          

          À bas le roi des andouilles

          On va lui couper les… oreilles

          À BAS LE TYRAN !

        

        
          
            LE ROI
          

          Quoi !… Ils parlent déjà de me couper les oreilles, mais il faut s’enfuir rapidement, sans perdre un instant, s’enfuir tout de suite, partir immédiatement et le plus tôt possible. Lève-toi ma fille, lève-toi Marina.

          
            Elle se lève, toujours le dos tourné au public.

            
              Cris des émeutes
            

          

        

        
          LE ROI, après un temps.

          Ah !… Marina, si tu n’étais pas là, je resterais ici, afin de montrer à cette vile populace comment sait mourir le Roi 5 et 3 font 8 et 8 et 8 font 16 de Hongrie. (Marina est immobile, son père s’approche d’elle.) Mais avant que de s’enfuir, il faut que je te dise toute la vérité. J’ai un secret d’État à te confier, écoute, mais sans faiblir Marina, c’est de toi qu’il s’agit ; Marina j’ai trop longtemps gardé ce grand secret, écoute l’atroce vérité. Marina tu n’es pas ma fille (Marina figée). Tu es mon fils…

          
            La Princesse se retourne ; elle porte une grande barbe noire.

          

        

        
          MARINA, voix très grave.

          Ah ! mon Dieu… (Puis très doucement comme quelqu’un qui cherche à comprendre :) Je m’en étais toujours doutée !

           

           

          
            FIN
          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        LE BEL ENFANT
      

      
        Monsieur et Madame Cagaoii sont assis. Entre Monsieur Genou.

        
          
            MADAME CAGAOI
          

          Oh ! Monsieur Genou, comme c’est gentil à vous d’être venu nous voir.

        

        
          
            M. CAGAOI
          

          Ce vieux Genou ! (Il lui tape dans le dos !) Ça fait plaisir après quinze ans d’absence et comment vont les affaires ?

        

        
          
            M. GENOU
          

          Assez mal merci !

        

        
          
            MADAME CAGAOI
          

          On nous a dit que vous aviez un fils.

        

        
          
            M. GENOU
          

          Hélas oui.

        

        
          
          
            M. CAGAOI
          

          Vous auriez dû l’amener.

        

        
          
            M. GENOU
          

          Il est en bas.

        

        
          
            MADAME CAGAOI
          

          Mais il faut le faire monter : ce doit être un grand garçon.

        

        
          M. GENOU, lugubre.

          Il a une tête de plus que moi.

        

        
          
            MADAME CAGAOI
          

          Il faut aller le chercher… nous serions tellement contents de le voir.

        

        
          M. CAGAOI, le poussant.

          Allez le chercher, mon vieux Genou, allez-y.

        

        
          
            M. GENOU
          

          Puisque vous y tenez. (Il sort et revient.) Vous y tenez tellement…

        

        
          
            M. CAGAOI
          

          Une tête de plus que lui, il ne doit pas être si grand que ça !

        

        
          
            MADAME CAGAOI
          

          Ne sois pas méchant, Alfred…

          
            Monsieur Genou revient. Son fils le suit. Il a deux têtes. Monsieur et Madame Cagaoii hurlent.

          

        

        
          
            M. GENOU
          

          Je vous avais prévenus…

           

           

          
            RIDEAU
          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        LE RÉVEILLON TRAGIQUE
      

      
        Dans sa chambre, Antonin, couché, se lève et va replacer soigneusement ses souliers devant la cheminée.

        
          
            ANTONIN
          

          Comme ça, ça va !

          
            La bonne va et vient autour de la table dans la salle à manger ; elle entend du bruit et regarde.

          

        

        
          
            LA BONNE
          

          Voulez-vous vous coucher, Antonin… Si Madame vous voyait.

        

        
          ANTONIN, se couchant.

          J’ai pas sommeil… (Un temps.) Est-ce que vous avez mis la lettre à la poste ?

        

        
          
            LA BONNE
          

          Quelle lettre ?

        

        
          
          
            ANTONIN
          

          La lettre pour le Père Noël.

        

        
          
            LA BONNE
          

          Ah oui !

          
            Elle éclate de rire.

          

        

        
          
            ANTONIN
          

          Pourquoi que tu ris Marie-Rose, elle était pas bien ma lettre ?… écoute… j’ai gardé le brouillon.

          
            
              Il lit stupidement :
            

          

          Cher Père Noël

          au ciel (France)

          Il faut m’envoyer pour Noël un cheval mécanique avec une crinière en vrai cheval et deux roues aérodynamiques.

          Je vous salue

          Antonin PORTILLON

          Fils de PORTILLON & Cie

          Entreprise de travaux publics

          
            
              À la bonne :
            

          

          C’est bien envoyé ?

        

        
          
            LA BONNE
          

          Mais oui, je vous l’ai dit. C’est parti hier.

        

        
          
            ANTONIN
          

          Non, je voulais dire… c’est bien envoyé… c’est bien écrit quoi, et puis comme post-scriptum j’ai mis pour me faire bien voir : « Sauvez Rome et la France au nom du sacré cœur… »

        

        
          
          
            LA BONNE
          

          … Mais oui, mais oui… vous l’aurez le cheval… mais il faut vous endormir. Monsieur et Madame vont rentrer…

        

        
          
            ANTONIN
          

          J’ai pas sommeil… raconte-moi une histoire… pour me faire peur…

        

        
          
            LA BONNE
          

          Alors le Petit Chaperon Rouge s’est approché du lit et il a vu sa grand-mère… mais toute vêtue de noir… mais ce n’était pas sa grand-mère…

        

        
          
            ANTONIN
          

          Ah… qui était-ce ?

        

        
          
            LA BONNE
          

          Ce n’était pas sa grand-mère, c’était le grand méchant loup.

          
            À cet instant, Antonin pousse un hurlement terrible.

          

        

        
          
            ANTONIN
          

          Oh ! Oh ! J’ai peur… J’ai peur… Si tu me fais encore peur, je le dirai à maman et on te foutra à la porte.

        

        
          
            LA BONNE
          

          Mais c’est vous qui m’avez demandé… ce n’est pas raisonnable. Il faut dormir. (Sonnerie.) Voilà du monde.

          
            Elle sort. L’enfant reste seul et s’endort.

          

        

        
          ANTONIN, s’endormant.

          Ce n’était pas sa grand-mère… c’était le grand méchant Père Noël avec une crinière en vrai poil de loup aérodynamique… Sauvez Rome et… la…

          
            Il s’endort.

            Bruits. L’oncle Pied poussant devant lui la bonne effrayée pénètre dans la salle à manger. Derrière eux, un vénérable vieillard à barbe blanche, mais complètement crasseux. Il a une flûte qui dépasse de son pardessus.

          

        

        
          LA BONNE, à l’oncle Pied.

          Mais enfin, qu’est-ce que vous voulez, qui êtes-vous, Monsieur ?

        

        
          L’ONCLE PIED, entonnant.

          
            Je suis chrétien voilà ma gloire

            Mon espérance et mon soutien.

          

          
            
              Parlé :
            

          

          Et je vous présente ma belle enfant un vieil ami… (À l’autre :) Au fait, comment vous appelez-vous ?

        

        
          LE VIEILLARD, morne.

          Nougat… Nougat…

        

        
          
            L’ONCLE PIED
          

          De Montélimar ?

        

        
          
          
            LE VIEILLARD
          

          Oui, dans la Drôme.

        

        
          L’ONCLE PIED, à la bonne.

          Il faut vous dire, ma belle enfant, que je ne connais Monsieur que depuis cinq minutes… Mais j’adore la musique : sous le porche de l’église Saint-Germain-des-Prés, Monsieur Nougat jouait de la flûte avec son nez… J’aurais voulu lui venir en aide, mais j’étais démuni d’argent ; l’idée m’est venue de l’emmener avec moi réveillonner et nous voilà !…

        

        
          
            LA BONNE
          

          Mais vous n’êtes pas invités !

        

        
          
            L’ONCLE PIED
          

          Ça ne fait rien… je suis de la famille… Je suis l’oncle Pied. Eusèbe Pied… le frère de Madame Portillon. On ne m’invite pas parce que je suis dans la misère. On me cache… je suis le parent pauvre… mais une fois n’est pas coutume… ils seront contents de me voir… de nous voir… n’est-ce pas, Nougat ?

        

        
          NOUGAT, mangeant ce qu’il y a sur la table.

          Bien sûr… Bien sûr…

        

        
          
            L’ONCLE PIED
          

          Et au dessert tu nous joueras de la flûte… (Gros rires — tapes dans le dos. À la bonne :) Et ma sœur et mon beau-frère où sont-ils ?

        

        
          
          
            LA BONNE
          

          À la messe de minuit.

        

        
          L’ONCLE PIED, chantant.

          Minuit chrétiens, c’est l’heure solennelle…

          
            
              À la bonne — impératif :
            

          

          Ajoutez deux couverts… et vite !

          
            La bonne sort et l’oncle Pied regarde les cartes placées sur la table en face des assiettes.

          

        

        
          
            L’ONCLE PIED
          

          Commandant Civière, et la Commandante… Oh, oh, du beau monde… ! ! !

          
            Il débouche une bouteille et boit.

            Pendant ce temps, Nougat emplit ses poches et boit également. La bonne revient.

          

        

        
          
            L’ONCLE PIED
          

          Comment vous appelez-vous, ma belle ?

        

        
          
            LA BONNE
          

          Marie-Rose…

        

        
          L’ONCLE PIED, chantant.

          Oh ! Ma Rose-Marie…

          
            À cet instant, une petite vieille traverse la pièce.

          

        

        
          
          LA PETITE VIEILLE, se cognant contre l’oncle Pied.

          Où ai-je donc mis mon face-à-main ? (Elle tombe, se relève et sort en répétant :) Mais où peut-il bien être ce face-à-main ?

        

        
          NOUGAT, à l’oncle Pied.

          Qui est-ce ?

        

        
          L’ONCLE PIED, très calme.

          C’est ma mère.

        

        
          NOUGAT, surpris.

          Elle ne vous a pas reconnu ?

        

        
          
            L’ONCLE PIED
          

          Elle est très myope. Et puis cela fait dix ans que je ne l’ai pas vue.

          
            
              Il chante :
            

          

          
            Ma mère, je la vois…

            Souvenir de mon enfance… ! ! !

          

          
            Nougat débouche une bouteille… champagne… détonation… Entrée des Portillon, du Commandant et de sa femme.

          

        

        
          PORTILLON, surpris.

          Qu’est-ce que c’est ?

        

        
          
            L’ONCLE PIED
          

          C’est la danse nouvelle, Mademoiselle, la danse qui vous aguiche. (Il prend sa sœur, la fait danser et l’embrasse.) Bonjour Gertrude. Bonjour ou plutôt bonsoir beau-frère… Joyeux Noël et la fête continue !

        

        
          MADAME PORTILLON, entraînant son frère à l’écart.

          Qu’est-ce que tu fais là ?

        

        
          
            L’ONCLE PIED
          

          Je passais dans le quartier avec des amis… alors je suis monté avec Nougat… Nougat…

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          Nougat, connais pas…

        

        
          
            L’ONCLE PIED
          

          Tant mieux, on va faire connaissance… (Il s’avance et présente Nougat à son beau-frère.) Mon cher beau-frère, je vous présente mon ami Nougat qui nous fera tout à l’heure un peu de musique.

        

        
          
            PORTILLON
          

          Enchanté, Monsieur…

          
            Grimace.

          

        

        
          
            NOUGAT
          

          Tout le plaisir est pour moi.

          
            Il bouffe quelque chose.

            Pendant toute cette scène, le Commandant et sa femme sont restés figés, visiblement surpris.

            L’oncle Pied s’approche du Commandant.

          

        

        
          
            L’ONCLE PIED
          

          Monsieur… J’ai bien l’honneur de me présenter, Eusèbe Pied…

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Commandant… Commandant… Civière, pour vous servir.

        

        
          L’ONCLE PIED, lui tapant sur le ventre.

          Pour vous servir à boire…

          
	Quand Madelon vient vous servir à boire…

	Sous la tonnelle…



        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          Je t’en prie Eusèbe… cesse de chanter tout le temps…

        

        
          
            L’ONCLE PIED
          

          Bien, puisque ça te déplaît, je ne chanterai plus… Et à propos… où donc est mon neveu… Il dort… Je voudrais bien le voir…

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          Viens… (Elle l’entraîne.)

          
            Côté salle à manger.

          

        

        
          LA COMMANDANTE, à son mari.

          Ces gens me semblent, mon cher ami, d’une correction douteuse.

        

        
          
          
            LE COMMANDANT
          

          Drôle de monde, drôle de monde…

        

        
          
            PORTILLON
          

          Qu’est-ce que vous dites, mon Commandant ?

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Je disais : il y a beaucoup de monde, beaucoup de monde…

        

        
          
            PORTILLON
          

          Ça ne fait rien… On va mettre une rallonge à la table… Ça ne vous ennuie pas ?

        

        
          LE COMMANDANT, glacial.

          Mais pas du tout, pas du tout… plus on est de fous, plus on rit… toutefois comme nous avons une affaire très importante à régler, à régler, j’espère que nous pourrons parler tranquillement malgré tout, malgré tout…

        

        
          
            PORTILLON
          

          Bien sûr, Commandant… mon beau-frère a du tact, il comprendra, c’est un brave garçon… un déclassé, mais un brave garçon… un artiste.

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Un artiste… un artiste ?

        

        
          
            PORTILLON
          

          Oui, une victime du machinisme… il vendait des limonaires… des pianos mécaniques… il a fait faillite à cause de la radio ; sa meilleure clientèle, c’était les estaminets… les bouis-bouis, les…

        

        
          LE COMMANDANT, glacial.

          Les bouis-bouis… Dites le mot, Monsieur Portillon… les bobinards… les bobinards…

        

        
          
            PORTILLON
          

          Hélas, on ne choisit pas sa famille… (Un temps.) Voulez-vous voir le petit ?

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Le petit…

        

        
          
            PORTILLON
          

          Enfin mon petit garçon.

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Non merci, j’ai horreur des enfants, surtout pendant les repas…

        

        
          
            LA COMMANDANTE
          

          Oui, le Commandant n’aime pas les enfants de troupe… c’est curieux n’est-ce pas ?

        

        
          
            PORTILLON
          

          Très curieux… très…

        

        
          
            LA COMMANDANTE
          

          Très curieux…

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Très curieux…

        

        
          
          
            PORTILLON
          

          Très curieux… (Silence.) J’ai l’impression que le temps est à l’orage…

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          C’est la saison…

        

        
          
            LA COMMANDANTE
          

          Après la pluie, le beau temps…

        

        
          
            PORTILLON
          

          Après tout mieux vaut ce temps-là que pas du tout…

          
            Dans la chambre.

            Madame Portillon auprès du lit avec près d’elle l’oncle Pied.

          

        

        
          
            L’ONCLE PIED
          

          C’est beau un enfant qui dort.

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          On dirait un ange…

        

        
          L’ONCLE PIED, hurlant.

          Anges purs, anges radieux.

        

        
          ANTONIN, se réveillant et hurlant.

          Oh ! J’ai peur, qu’est-ce qu’il y a… il y a le feu… On a crié au feu…

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          Mais non, c’est ton oncle qui chantait… Endors-toi, le Père Noël va venir, et demain tu auras des jouets, beaucoup de jouets.

        

        
          ANTONIN, se rendormant.

          Un cheval mécanique. Au feu, au feu… Le Petit Chaperon Rouge…

        

        
          MADAME PORTILLON, à son frère.

          Tu n’aurais pas dû venir Eusèbe, un soir comme celui-là, c’est mal…

        

        
          
            EUSÈBE
          

          À quelle heure le réveillon… j’ai une de ces faims…

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          Ce n’est pas un réveillon, c’est un dîner d’affaires.

        

        
          
            L’ONCLE PIED
          

          Un dîner d’affaires… Ah ! Tant pis… Je mangerai quand même…

          
            Pendant ce temps les autres sont restés silencieux et reprennent leur conversation aussi morose qu’au début.

          

        

        
          
            PORTILLON
          

          Espérons que l’hiver ne sera pas trop rude.

          
            Long temps.

          

        

        
          
            LA COMMANDANTE
          

          Ce qu’il nous faudrait c’est un bon petit froid sec…

          
            Long temps.

          

        

        
          
          
            PORTILLON
          

          Un bon petit froid sec, hé oui, vous l’avez dit…

          
            Long temps.

          

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Un bon petit froid sec…

          
            Morne silence.

            Soudain Nougat se baisse et se met sous la table.

          

        

        
          
            PORTILLON
          

          Vous cherchez quelque chose, Monsieur Nougat ?

        

        
          
            NOUGAT
          

          Non, mais la conversation tombait, alors je me baissais pour la ramasser… À la vôtre… Tout à l’heure, je vous jouerai de la flûte (il boit) si vous êtes sages.

          
            Madame Portillon et l’oncle Pied reviennent.

          

        

        
          MADAME PORTILLON, au Commandant.

          Vous ne venez pas voir le petit ? (Elle cligne de l’œil.)

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Avec plaisir, chère Madame… J’adore les enfants… (Tête de Portillon qui le regarde effaré.)

          
            Dans la chambre.

            Le Commandant et Madame Portillon s’en vont dans la chambre… et s’approchent du lit.

            Un coup d’œil en arrière et le Commandant bondit comme un chat-tigre sur Madame Portillon… et l’embrasse.

          

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          Je vous en prie, Commandant, attention au petit.

          
            
              Tendrement enlacés ils se pelotent et disent à la cantonade :
            

          

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          C’est charmant un enfant qui dort. Tout à l’heure pendant la messe, au moment de l’élévation…

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          C’est le sommeil de l’innocence.

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Voilà qui vous console de toutes les laideurs de la vie.

          
            Côté salle à manger.

          

        

        
          
            L’ONCLE PIED
          

          Alors beau-frère, toujours dans le béton armé.

        

        
          
            PORTILLON
          

          Toujours…

        

        
          
            LA COMMANDANTE
          

          Ah ! le béton armé… ça rapporte autant que l’acier… n’est-ce pas, Monsieur Portillon.

        

        
          
          NOUGAT, se réveillant.

          Ah ! vous vous appelez Postillon, comme le clos… c’est vous le clos… le clos du postillon… Je l’avais reconnu du premier coup… c’est du 22 degrés.

          
            Il boit.

          

        

        
          
            PORTILLON
          

          Dites donc, c’est du Chambertin 1915.

        

        
          
            NOUGAT
          

          Ça ne fait rien… je ne suis pas difficile.

          
            Il boit. Petite gêne.

            Dans la chambre.

            La grand-mère se dresse et faiblarde de la vue se cogne contre le couple… enlacé.

          

        

        
          
            LA GRAND-MÈRE
          

          Oh ! pardon, je cherchais mon face-à-main…

          
            Elle sort de la chambre… traverse la salle à manger, se cogne contre la table et renverse les assiettes. Monsieur Portillon l’aide à se relever. Elle balaye les débris.

            Au moment du bruit le couple se sépare et va dans la salle à manger.

          

        

        
          MADAME PORTILLON, à la bonne.

          Oh ! Maladroite !

          
            Le Commandant pour se donner une contenance prend la parole.

          

        

        
          
          
            LE COMMANDANT
          

          Excusez-nous, nous étions allés voir le petit…

        

        
          
            PORTILLON
          

          Vous êtes tout excusé, mon Commandant, la dinde n’est pas encore cuite…

        

        
          LA COMMANDANTE, un peu inquiète.

          Oh ! Oh ! quel drôle de réveillon. On ne sait pas quand ça commence. On ne sait pas quand ça finit.

        

        
          
            NOUGAT
          

          Tu l’as dit, bouffie…

        

        
          LE COMMANDANT, se lève.

          Qu’est-ce que vous dites ?

        

        
          
            LA COMMANDANTE
          

          Laissez donc, Commandant, il est ivre…

        

        
          
            NOUGAT
          

          Moi… Ivre… (Il se lève.) Oh ! Tout tourne…

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Un vieillard… quelle tristesse… pauvre France…

        

        
          L’ONCLE PIED, chantant.

          
            La France c’est notre mère

            C’est elle qui nous nourrit

            Avec des pommes de terre

            Et de la barbaque pourrie.

          

        

        
          
          
            LE COMMANDANT
          

          Quoi… Répétez-le… des haricots pourris, mais c’est honteux. J’ai servi pendant quarante ans et j’ai toujours très bien mangé.

        

        
          
            LA COMMANDANTE
          

          Calmez-vous, Commandant.

        

        
          
            ONCLE PIED
          

          Oh, moi vous savez je disais ça comme ça… parce que moi j’ai été réformé… vous comprenez… L’armée française je m’en balance.

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Oh ! ça ne se passera pas comme ça.

          
            Entrée de la bonne.

          

        

        
          
            LA BONNE
          

          Madame, la poularde va être prête.

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Je croyais qu’il y avait une dinde…

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          Nous avons choisi une poularde demi-deuil à cause des morts du 6 février.

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Excellente idée…

        

        
          
          
            MADAME PORTILLON
          

          Mais d’abord, nous avons une omelette arc-de-triomphe.

        

        
          
            LA COMMANDANTE
          

          Qu’est-ce que c’est ?

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          On éteint la lumière, on arrose l’omelette avec du rhum, et on ranime la flamme…

          
            Pendant ce temps, le vieux Nougat est allé dans la chambre du petit et fauche tout ce qui lui plaît.

          

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          C’est touchant, simple mais touchant, n’est-ce pas ?

        

        
          
            PORTILLON
          

          Il n’y a que les femmes pour avoir de ces idées-là…

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Mes compliments, Madame.

          
            
              Nougat s’arrête devant les souliers…
            

            
              Le gosse se réveille et dit :
            

          

        

        
          
            LE GOSSE
          

          Oh ! le Père Noël.

          
            Il reste extasié.

            
              Il voit Nougat, l’homme à barbe blanche qui fauche les souliers et sort de la chambre, très désinvolte…
            

            Hurlements de l’enfant.

            Tout le monde se précipite dans la chambre.

          

        

        
          
            ANTONIN
          

          Ah ! Oh ! le Père Noël… j’ai vu le Père Noël… Il a volé mes chaussures…

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          Calme-toi… tu as de la fièvre… Cet enfant a de la fièvre…

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Il a la fièvre.

        

        
          
            ANTONIN
          

          Et puis j’ai vu le vieux bonhomme qui embrassait maman.

        

        
          PORTILLON, sentencieux.

          Ce n’est pas la fièvre, c’est le délire…

        

        
          
            ANTONIN
          

          J’ai vu… j’ai vu… il lui disait : « Gertrude… tout à l’heure, pendant la messe, je vous ai mis la main aux… »

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Je crois qu’il faudrait aller chercher un médecin… ce petit divague complètement.

        

        
          
          
            ANTONIN
          

          Mon cheval… mon cheval… je veux mon cheval… mon cheval aérodynamique.

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          Calme-toi, Antonin… si tu restes tranquille… le Père Noël reviendra avec les jouets dans… (Aux autres :) Laissez-le… Il s’endort…

          
            Dans la salle à manger.

          

        

        
          
            PORTILLON
          

          C’est étonnant ce que les enfants peuvent inventer… n’est-ce pas, Commandant…

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Ce garçonnet a dû faire de mauvaises lectures…

        

        
          
            PORTILLON
          

          Je le surveillerai, Commandant, je le surveillerai…

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          À notre époque, les petits garçons sont tellement vicieux… tellement vicieux…

          
            L’oncle Pied et Nougat se sont installés.

          

        

        
          MADAME PORTILLON, voyant l’oncle Pied et Nougat installés.

          Oh ! Ils ont mangé l’omelette arc-de-triomphe !

        

        
          
            NOUGAT
          

          On a ranimé la flamme…

        

        
          
          LE COMMANDANT, à Portillon à voix basse.

          Votre beau-frère est impossible…

        

        
          LA COMMANDANTE, même jeu.

          Tout à fait impossible…

        

        
          LE COMMANDANT, même jeu.

          Et puis, nous avons une affaire à régler, c’est très gênant.

        

        
          PORTILLON, même jeu.

          Très gênant…

        

        
          MADAME PORTILLON, même jeu.

          Je vais arranger cela.

        

        
          MADAME PORTILLON, plus haut à son frère.

          Eusèbe, veux-tu m’accompagner, avec ton ami Nougat… les jouets de l’enfant sont à la cave… il faut aller les chercher.

        

        
          
            NOUGAT
          

          À la cave… Mais avec plaisir…

        

        
          
            EUSÈBE
          

          Bien sûr, bien sûr.

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          Allons-y.

        

        
          
          
            NOUGAT
          

          Plutôt deux fois qu’une.

          
            Ils sortent.

          

        

        
          MADAME PORTILLON, aux autres.

          Je vais les enfermer, comme ça nous serons tranquilles…

        

        
          
            PORTILLON
          

          Excellente idée. (Au Commandant :) Et maintenant, au fait, Commandant.

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Mon cher Portillon… l’affaire s’annonce bien… tellement bien que c’est à peine croyable… En six mois nous pouvons gagner des millions, mais il faut faire vite… Cet après-midi je suis allé au Ministère, j’ai vu Bonan-Malan, le bras droit de Debric et Debroc… J’ai donné de l’argent… les contrats sont signés… Nous pouvons vendre tout ce que nous voulons… Voilà mon projet… (Il lit et parle en même temps, tout en buvant.) Nous avons :

          1° La concession des égouts avec gondoles de secours… En cas de guerre, l’installation des égouts est très importante… Vu le nombre de rats, les réfugiés seront sûrs de ne pas mourir de faim…

          Nous avons :

          2° La concession des catacombes avec faculté d’installer des jardins d’hiver, un parc d’attractions… et bien entendu une maison de rendez-vous et un grand music-hall.

        

        
          
          
            PORTILLON
          

          Et tout en béton armé, naturellement.

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Oui… oui… ou en papier mâché… en ce que vous voudrez… l’essentiel est d’avoir toutes les apparences de la solidité.

        

        
          
            PORTILLON
          

          Bien entendu, Commandant.

          
            Rentrée de Madame Portillon.

          

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          Je les ai enfermés… Ça y est, et j’ai dit à la bonne de garder la porte.

        

        
          
            PORTILLON
          

          Ils vont boire toute la cave.

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Peu importe, l’essentiel est d’être tranquilles…

          Pour les catacombes, nous avons déjà deux cent mille souscriptions… c’est une affaire d’or… l’archevêque de Paris a loué une garçonnière… Charles Maurras a commandé un bureau Louis XVI entièrement blindé avec une lanterne sourde en fer forgé… Et ce n’est pas tout… Nous avons la concession des mines du Borinage.

        

        
          
            TOUS
          

          Pas possible !

        

        
          
          
            LE COMMANDANT
          

          Pas possible n’est pas français.

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          Mais le Borinage est belge.

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          La France et la Belgique sont deux sœurs latines. Nous avons les mines, nous installons un casino… Zographos s’en occupe… Un tir aux pigeons… Si la guerre dure cinq ans, on n’aura pas le temps de s’embêter.

        

        
          
            LA COMMANDANTE
          

          Mais les mineurs… où les mettrez-vous ?

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Les mineurs, qu’est-ce que c’est que ça ?

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          Mais si, les mineurs voyons… les hommes noirs qui travaillent dans la mine.

        

        
          
            PORTILLON
          

          Ceux qui retirent le charbon…

        

        
          LE COMMANDANT, il boit et se saoule peu à peu.

          Ah, oui… les mineurs… eh bien les mineurs seront à la guerre…

        

        
          
          
            MADAME PORTILLON
          

          C’est vrai… est-ce bête…

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          … et puis, avec le chômage… les mineurs n’ont plus l’habitude de la mine… J’ai aussi un modèle de masque.

        

        
          
            LA COMMANDANTE
          

          Pour un bal travesti ?

        

        
          LE COMMANDANT, très sec

          Des masques à gaz.

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          À gaze ! Avec de la dentelle, comme les marquises…

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Chaque masque nous revient à 20 francs.

        

        
          
            PORTILLON
          

          Trop cher.

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Nous les vendons 150 francs avec la cartouche de rechange…

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          Mais j’ai acheté aux Nouvelles Galeries une panoplie de garde mobile pour le Noël du petit, et ils m’ont donné un masque à gaz en prime, dernier modèle… pour enfants.

          
            À cet instant, saouls comme des vaches, l’oncle Eusèbe et Nougat entrent dans la pièce en chantant.

          

        

        
          
            EUSÈBE ET NOUGAT
          

          
            Allons enfants de la Patrie

            Le jour de gloire est arrivé.

          

          
            L’un a mis la panoplie, l’autre le masque à gaz.

          

        

        
          
            EUSÈBE
          

          Excusez-nous… mais on tirait la porte et elle s’ouvrait de l’extérieur, alors on a poussé, elle s’est ouverte.

        

        
          
            NOUGAT
          

          J’ai fait tomber le cheval mécanique dans la cage d’escalier. C’est une sale bête, il voulait pas glisser sur la rampe… demain on l’exécute aux abattoirs de Vaugirard.

        

        
          
            EUSÈBE
          

          En avant la musique et vive la France, c’est pas tous les jours le 14 juillet.

          
            Les autres sont atterrés.

            Soudain le Commandant prend le masque et l’examine.

          

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Il est très bien ce masque, très bien… tout à fait bien…

        

        
          
          
            MADAME PORTILLON
          

          N’est-ce pas… C’est très léger… très coquet…

        

        
          LE COMMANDANT, complètement saoul — regardant le masque — tragique genre Hamlet.

          Avoir un masque ou ne pas avoir un masque

          Être mort ou ne pas être mort

          Voilà la question…

          … et vous dites qu’ils vous l’ont donné en prime ?

        

        
          
            MADAME PORTILLON
          

          Oui, en prime.

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Mais alors, si nous vendons trois ou quatre cent mille masques, qui ne nous coûtent rien… si nous les vendons 80 à 100 francs, nous gagnons dessus trois à quatre cent mille fois 80 à 100 francs…

        

        
          
            TOUS
          

          C’est merveilleux !

        

        
          
            LE COMMANDANT
          

          Merveilleux, c’est le mot… demain j’irai au Ministère.

          
            Il boit.

          

        

        
          
            PORTILLON
          

          Mais les gens s’apercevront peut-être.

        

        
          
          
            LE COMMANDANT
          

          Les gens ne s’aperçoivent de rien. Monsieur Portillon, parce que les gens sont affolés, et puis un masque en vaut un autre… celui-là est peut-être très efficace… pourquoi pas ?… on a vu des choses plus drôles…

          
            
              À cet instant la vieille femme en deuil traverse la scène et cherche son face-à-main… elle entre dans la chambre, tombe sur le lit du petit qui se réveille et, ne reconnaissant pas sa grand-mère, hurle :
            

          

        

        
          
            ANTONIN
          

          Au secours, voilà le grand méchant loup…

          
            Tout le monde se précipite, sauf le Commandant qui reste seul avec son masque.

          

        

        
          LE COMMANDANT, effroyablement saoul.

          À nous deux, beau masque.

          
            Il met le masque.

            Il s’approche du radiateur à gaz, l’éteint, le place sur la table, place le tuyau dans l’orifice du masque et s’assoit sur une chaise. Nougat s’assied en face de lui et regarde.

          

        

        
          
            NOUGAT
          

          Pour une expérience… c’est une expérience… Faut-il qu’il soit saoul pour essayer un truc comme ça…

          
            Entrée de l’enfant.

          

        

        
          
          
            ANTONIN
          

          Oh ! c’est le grand méchant loup… avec ses grandes dents.

        

        
          LA GRAND-MÈRE, plaisantant.

          Mais c’est mon râtelier, mon enfant.

        

        
          
            LES AUTRES
          

          Voyons, tu ne reconnais pas ta bonne vieille grand-mère ?

        

        
          
            LA GRAND-MÈRE
          

          Il ne me reconnaît pas parce que je n’ai pas mon face-à-main… je vais le chercher.

          
            Elle sort.

            Le Commandant soudain s’affale. Nougat crie au secours.

            
              Arrivée des autres…
            

            Le gosse se lève et les suit.

          

        

        
          
            NOUGAT
          

          Au secours ! ! !

          Alerte aux gaz, le commandant est asphyxié.

        

        
          
            PORTILLON
          

          Il faut lui faire des tractions.

          
            Ils se baissent et commencent les tractions.

          

        

        
          
            TOUT LE MONDE
          

          Ça sent le gaz ! C’est terrible !

          
            Antonin aperçoit Nougat.

          

        

        
          
          
            ANTONIN
          

          Oh ! le Père Noël… sale Père Noël tu m’as volé mes chaussures… et mon cheval, où est mon cheval ?

        

        
          
            NOUGAT
          

          Aux abattoirs de Vaugirard.

          
            À cet instant la concierge arrive.

          

        

        
          
            LA CONCIÈRGE
          

          Oh ! ça sent le gaz… Messieurs il s’est passé une chose terrible, il y a quelqu’un dans la maison… qui a jeté le cheval mécanique sur la tête du préfet de police.

        

        
          LES AUTRES, faisant des tractions.

          Le préfet de police !…

        

        
          
            LA CONCIÈRGE
          

          Oui, il était venu réveillonner chez sa petite amie… la petite grue du rez-de-chaussée… c’est un odieux attentat… il y a sûrement des terroristes dans la maison.

          
            Entrée des agents.

          

        

        
          
            LES AGENTS
          

          Haut les mains !

        

        
          
            LES AUTRES
          

          Mais nous faisons des tractions.

        

        
          
            LES AGENTS
          

          Haut les mains ou nous tirons.

          
            Ils abandonnent le Commandant et lèvent les bras.

          

        

        
          
            LE COMMISSAIRE
          

          Et que personne ne bouge…

          Bonjour Docteur.

          
            Le Docteur entre, se penche et dit.

          

        

        
          
            LE DOCTEUR
          

          Oh ! ça sent le gaz.

          
            Il se baisse et voit le Commandant.

          

          Mais il va mourir… mais il est mort. (Il se relève.) C’est incompréhensible : le préfet de police reçoit le cheval mécanique sur la tête au 2e étage et on le retrouve au 6e asphyxié au gaz d’éclairage.

        

        
          
            LA COMMANDANTE
          

          Ce n’est pas le préfet de police, c’est mon pauvre mari le Commandant Civière.

          
            Tous se découvrent.

          

        

        
          
            TOUS
          

          Mort au Champ d’Honneur.

        

        
          
            ANTONIN
          

          Eh bien, puisqu’on ne veut pas me donner mon cheval mécanique je vais jouer avec les allumettes.

          
            
              Il allume la boîte près des radiateurs.
            

            Formidable explosion.

            Rideau, se relevant sur les corps étendus et les meubles en désordre.

            
              
              Au milieu des décombres, la vieille grand-mère en deuil, avec le masque à gaz sur le visage, va et vient, et répète :
            

          

        

        
          
            LA GRAND-MÈRE
          

          Mais oui, où ai-je donc mis mon face-à-main… mon petit face-à-main…

           

           

          
            FIN
          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        LA CHANSON DE L’HOMME
      

      
        
          Tu étais si belle dans le brouillard

          dans la fumée

          De loin tu agitais ton mouchoir

          Et tu souriais

          Mais caché derrière ton sourire

          Ton cœur pleurait

          Moi j’étais triste à en mourir

          Car je savais

          Et toi aussi tu le savais

          Que notre amour allait finir

          à tout jamais

           

          Écoute la chanson de l’homme

          que tu aimais

          et qui t’aimait

          Elle est triste, elle est monotone

          Qu’est-ce que ça fait

          elle est comme elle est

          on est comme on est

           

          Toi tu n’appartiens à personne

          et comme la feuille d’automne

          le vent de l’amour

          vers un autre amour

          un jour t’a emportée

          Mais tu n’appartiens à personne

          Et personne jamais ne pourra te garder

           

          Écoute la chanson de l’homme

          que tu aimais

          et qui t’aimait

          Elle est triste, elle est monotone

          elle est comme elle est

           

          Tu faisais un drôle de visage

          l’amour pleurait

          Il regardait tous les bagages,

          Il suppliait :

          Je ne veux pas de ce voyage,

          Il sanglotait

          Et il poussait des cris de rage

          il comprenait

          Il savait qu’il allait mourir

          Et toi tu l’as laissé mourir

          à tout jamais

           

          Écoute la chanson de l’homme

          que tu aimais

          et qui t’aimait

          Elle est triste, elle est monotone,

          Qu’est-ce que ça fait,

          elle est comme elle est,

          on est comme on est

           

          Toi tu n’appartiens à personne

          et comme la feuille d’automne

          le vent de l’amour

          vers un autre amour

          un jour t’a emportée

          Mais tu n’appartiens à personne

          Et personne jamais ne pourra te garder

           

          Écoute la chanson de l’homme

          que tu aimais

          et qui t’aimait

          Elle est triste, elle est monotone,

          elle est comme elle est.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        LE VISITEUR INATTENDU
      

      
        Petit salon.

        Meubles… bibelots… pendule… tableaux.

        
          Fenêtre… porte…
        

        Une femme va et vient… très agitée, son mari la regarde aller et venir. Il porte une superbe barbe noire et tient son chapeau à la main… visiblement désireux de s’en aller.

        
          
            LE MARI
          

          … Voyons… qu’est-ce que tu as… de quoi te plains-tu ? nous sommes heureux… les affaires ne vont pas très bien, mais elles pourraient aller plus mal… le mois prochain, nous partons pour les sports d’hiver… et cet été nous irons peut-être à la mer, en somme tout va très bien… (Il s’approche :) Voyons qu’est-ce que tu as ?

        

        
          
            LA FEMME
          

          … Oh laisse-moi tranquille… je n’ai rien… absolument rien…

        

        
          
          LE MARI, faisant le geste de s’en aller.

          Bon… je croyais que tu avais quelque chose.

        

        
          
            LA FEMME
          

          … Non… je n’ai rien… (éclatant :) et puis après tout je peux bien te le dire… c’est à cause des petites cuillers !

        

        
          LE MARI, résigné.

          Encore les petites cuillers !

        

        
          
            LA FEMME
          

          Oui… sept petites cuillers, il manque sept petites cuillers… j’en avais douze… il en reste cinq… tu peux compter… douze moins cinq ça fait… et ces sept petites cuillers c’est la bonne qui les a volées… Oh ! j’en suis sûre cette fille me vole… tu entends… Frédéric… elle nous vole !

        

        
          
            LE MARI
          

          Tu ne devrais pas dire ça, tu n’as pas de preuves.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Évidemment… j’ai beau la questionner impossible de lui arracher une parole… elle est têtue comme une mule… (elle hurle) mais moi je suis sûre que c’est elle. Oh ! cette fille… cette fille… sept petites cuillers… c’est intenable (elle pleure), et puis je m’ennuie… je ne sais que faire… tout m’irrite, je ne peux plus supporter la radio… la modiste arrive toujours en retard… et il faut que j’aille chez le pédicure… c’est un Chinois… ces gens-là me font peur…

        

        
          
          
            LE MARI
          

          Va chez un autre.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Non, les pédicures chinois sont les meilleurs… et puis je grossis, mon régime m’agace… toujours des pâtes, des légumes verts, (elle hurle) j’ai horreur du vert.

        

        
          LE MARI, pour dire quelque chose.

          L’espérance…

        

        
          LA FEMME, éclatant.

          Qu’est-ce que tu veux que j’espère ? tout va mal… le frigidaire est détraqué… l’ascenseur ne marche pas non plus… le chien tousse… maman est malade… et cette fille qui nous vole… qui nous vole… Et puis je ne veux pas aller aux sports d’hiver… On part en chemin de fer et on revient dans le plâtre… et cette fille qui nous vole… qui nous vole… Oh ! les gens sont méchants… hier j’ai donné un franc à un mendiant, il m’a regardée de travers… pourtant avec un franc on peut acheter des tas de choses, du pain… (agressive) parfaitement du pain…

        

        
          
            LE MARI
          

          Mais je n’ai rien dit.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Non, tu ne dis jamais rien… c’est bien ce que je te reproche… as-tu jamais essayé de me comprendre… Non bien sûr… Oh ! j’ai une sale vie… et puis… et puis… et puis… et puis… (elle s’avance vers son mari) et puis cette barbe… quand vas-tu te décider à la couper ?

        

        
          
            LE MARI
          

          Mais c’est toi qui as toujours voulu que je la garde. Moi je n’y tiens pas dans le fond à cette barbe…

        

        
          
            LA FEMME
          

          Je t’avais dit de garder la barbe parce que tu dépensais de trop avec tes cravates… des cravates à pois… à rayures… à petites fleurs… (elle hurle) et des cravates à quarante-cinq francs.

        

        
          LE MARI, résigné.

          Évidemment, avec cette barbe, inutile de porter des cravates… qui les verrait !

        

        
          
            LA FEMME
          

          Dans tous les cas arrange-toi, je veux que ça change…

        

        
          
            LE MARI
          

          Quoi ?

        

        
          
            LA FEMME
          

          Tout… oh, je suis trop malheureuse… quand je sors avec toi… on m’appelle Madame LANDRU… Au cinéma les barbus sont toujours ridicules, ils ont la barbe prise dans les tiroirs ou dans les portes tournantes… et j’ai horreur des cravates à pois… à rayures… à petites fleurs… (elle hurle) j’ai horreur de toutes les cravates que tu pourrais porter.

        

        
          
          
            LE MARI
          

          En voilà assez… tu deviens folle…

        

        
          
            LA FEMME
          

          Oh, tu m’insultes maintenant (elle sanglote) quelle vie… quelle vie… quel calvaire… (très triste) si au moins on avait des enfants…

        

        
          LE MARI, surpris.

          Mais voyons nous avons deux garçons, Émile et Gaston…

        

        
          
            LA FEMME
          

          Ils sont en pension !

        

        
          
            LE MARI
          

          C’est toi qui ne veux pas les garder à la maison.

        

        
          LA FEMME, hurlant.

          Je ne peux tout de même pas garder les enfants dans une maison où il y a une bonne qui vole les petites cuillers !

        

        
          
            LE MARI
          

          Voilà que ça recommence…

        

        
          
            LA FEMME
          

          Qu’est-ce qui recommence… tu donnes raison à cette fille maintenant, c’est du propre… elle te plaît sans doute.

        

        
          
          LE MARI, excédé.

          Elle est jolie.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Oh, tu me provoques maintenant…

          
            Elle se tord les bras.

            Le mari hausse les épaules et se retire silencieusement.

          

        

        
          
            LA FEMME
          

          Ah ! quand je pense… quand je pense… quand je pense… enfin qu’est-ce que je pense… je pense tout de même quelque chose… quelle vie, voilà ce que je pense… j’ai une vie tellement triste… et tu n’essayes pas de me comprendre… tiens… où est-il… il est parti… il me laisse seule… dans un moment pareil… (elle hurle) Anne-Marie… Anne-Marie…

          
            La bonne entre.

          

        

        
          
            LA BONNE
          

          Madame.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Monsieur est parti…

        

        
          
            LA BONNE
          

          Oui, Madame.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Qu’a-t-il dit en partant ?…

        

        
          
          
            LA BONNE
          

          Rien, Madame.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Je suis sûre qu’il a dit quelque chose.

        

        
          
            LA BONNE
          

          Que Madame m’excuse… mais je ne sais pas mentir. En partant, Monsieur s’est arrêté et m’a regardée fixement et m’a dit : « Anne-Marie vous avez de beaux yeux… et si vous vouliez… » alors j’ai répondu : « Non, Monsieur, je ne veux pas… » Que Madame m’excuse… mais j’ai horreur des barbus.

        

        
          
            LA FEMME
          

          … Comment, non seulement vous volez les petites cuillers…

        

        
          
            LA BONNE
          

          Madame…

        

        
          
            LA FEMME
          

          Mais vous vous permettez d’insulter mon mari… sortez… sortez…

        

        
          
            LA BONNE
          

          Mais Madame…

        

        
          
            LA FEMME
          

          Sortez…

        

        
          
          
            LA BONNE
          

          Bien, Madame.

          
            Elle sort.

            Soudain entre dans la pièce un homme vêtu d’un pardessus de voyage et portant des lunettes d’écaille.

            Il s’approche de la femme après avoir refermé la porte derrière lui.

          

        

        
          L’HOMME, très agité parlant sans arrêt et à toute vitesse.

          Irma ! ! ! vous avez sûrement reçu ma lettre… ma lettre désespérée. Irma il faut absolument me sauver (il pose sur la table un paquet qu’il portait sous le bras et continue à faire les cent pas)… je suis poursuivi par la police… par la police… un homme comme moi… c’est la fin de tout mais ils ne m’auront pas vivant !

        

        
          
            LA FEMME
          

          ! ! ! ! ! !

        

        
          
            L’HOMME
          

          Oh, Irma, je ne voulais pas… je ne pouvais pas partir sans vous embrasser une dernière fois…

          
            Il se précipite sur la femme et l’embrasse.

          

        

        
          
            LA FEMME
          

          Mais…

        

        
          
          L’HOMME, poursuivant sans la laisser parler.

          Je voulais contempler une dernière fois ce petit intérieur où nous avons vécu de si doux instants… (Il montre une pendule.) Cette pendule qui marquait l’heure où vous m’attendiez… (lyrique) délicieuse pendule ! ! si j’arrivais en retard elle retardait… si j’arrivais en avance, elle avançait… et tous ces délicieux bibelots… et le cher petit chat noir… où est-il le cher petit chat noir… (il se baisse et à quatre pattes cherche en dessous des fauteuils en répétant :) Miaou, miaou… Romina… miaou… où est-il le petit Romina… le petit Rominagrobis…

          
            
              Soudain un aboiement… le chien entre dans la pièce et l’homme se passant la main sur le front comme les gens qui réalisent subitement la situation s’approche de la femme… et s’incline très homme du monde…
            

          

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          Excusez-moi, Madame… mais je crois bien que je me suis trompé d’étage (il va vers la fenêtre et regarde) et de maison ! Pourtant nous sommes bien au 22, rue des Petites-Écuries ?

        

        
          
            LA FEMME
          

          Non, Monsieur… ici c’est le 22, rue des Grands-Augustins.

        

        
          
          LE VISITEUR, avec un geste las et désabusé.

          … Oh, les petites écuries… les grands augustins… il n’y a pas tellement de différence… (il s’assoit dans un fauteuil) je me suis trompé de rue n’en parlons plus… mais ça n’arrange pas les choses… qu’est-ce que je vais devenir maintenant !

        

        
          
            LA FEMME
          

          Je vous en prie, Monsieur, calmez-vous.

        

        
          LE VISITEUR, sursautant.

          Me calmer… me calmer… vous en parlez à votre aise Madame… (il se lève et recommence à s’agiter)… Des faux… j’ai fait des faux… des faux… Tout un passé d’honneur et de probité… j’ai fait des faux… et vous me demandez de me calmer…

        

        
          
            LA FEMME
          

          Enfin je ne sais pas…

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          Vous ne savez pas… hélas moi Madame… je sais et tout ça pour une femme… pourtant j’ai reçu une excellente éducation… J’ai appris le piano… et quand je pense à mon pauvre père… enfin que Dieu… si vous y croyez Madame… que Dieu lui épargne la suprême honte… enfin mon pauvre père auditeur à la Cour des Comptes… j’ai un oncle qui est amiral… oui Madame… amiral sur les bateaux… j’en ai un autre dans les tissus… à Lyon… et moi Grégoire Pichepin d’Ombrelle, j’ai commis une faute impardonnable… et je dois expier… expier… là-bas… à Casablanca… la Légion étrangère… l’arme à la bretelle, le sac au dos… et un beau jour en plein soleil une balle en plein cœur et l’honneur est sauf… voilà ! ! !

          
            Il s’assoit.

          

        

        
          LA FEMME, rêveuse.

          Casablanca… mais c’est le bout du monde.

        

        
          LE VISITEUR, avec un grand geste.

          Oui, Madame… c’est loin, très loin… tellement loin… (brusquement) et je n’ai pas un sou pour le voyage… pas un sou… et je meurs de faim… je n’ai pas mangé depuis quinze jours… une banane mardi dernier… hier au soir un petit-beurre… c’est tout !

        

        
          
            LA FEMME
          

          Mais c’est terrible… voulez-vous prendre quelque chose…

        

        
          LE VISITEUR, très homme du monde.

          Je vous remercie, Madame… mais je ne prends jamais rien entre les repas.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Je vous en prie.

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          Mais non, mais non, je vous assure.

        

        
          
          
            LA FEMME
          

          Pour me faire plaisir…

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          … Puisque vous insistez.

        

        
          LA FEMME, elle sonne… elle appelle.

          Anne-Marie… Anne-Marie… Anne-Marie… Oh, cette fille, cette fille.

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          De nos jours c’est devenu très difficile pour se faire servir… n’est-ce pas, Madame.

          
            Entrée de la bonne.

          

        

        
          
            LA BONNE
          

          Madame.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Du thé… des gâteaux… des sandwiches… un peu de viande froide… (Au visiteur :) du porto ?

          
            La bonne sort.

          

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          Volontiers… (il se baisse) Romina, Romina… (il se relève)… Excusez-moi, Madame… l’habitude…

        

        
          LA FEMME, très douce.

          Vous êtes tout excusé.

        

        
          
          LE VISITEUR, après un long soupir.

          L’amour rend fou… je crois.

        

        
          LA FEMME, avec un long soupir.

          Ah ! l’amour ! !

          
            La femme se lève et place un disque sur le gramophone, puis revient s’asseoir près du visiteur.

            Ils se regardent silencieusement, la bonne entre avec la viande froide et se retire.

          

        

        
          
            LA FEMME
          

          Un peu de moutarde ?…

          Vous pouvez tout me dire… une femme sait tout comprendre… tout excuser… tout pardonner.

        

        
          LE VISITEUR, se levant subitement.

          Oh ! Madame… (il se rassied) je voudrais être un autre homme… afin de vous dire combien vous me plaisez.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Dites… dites.

        

        
          LE VISITEUR, très digne.

          Hélas, Madame, c’est un proscrit, un hors-la-loi qui vous parle…

        

        
          
            LA FEMME
          

          Vous êtes tout de même un homme du monde !

        

        
          
          
            LE VISITEUR
          

          Évidemment…

        

        
          
            LA FEMME
          

          Un galant homme…

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          Évidemment… mais tout de même j’ai fait des faux…

        

        
          
            LA FEMME
          

          Erreur de jeunesse.

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          Mais je n’ai plus vingt ans.

        

        
          LA FEMME, remontant le gramophone.

          Quand on aime on a toujours vingt ans…

          
            Elle s’approche de lui ; long silence, elle le regarde.

          

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          Qu’est-ce que vous regardez ?

        

        
          
            LA FEMME
          

          Vous avez une très jolie cravate. J’adore les cravates à pois… (Silence.) Vous ne portez jamais la barbe ?

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          Non, Madame… mais là-bas à la Légion… je la porterai…

        

        
          
          
            LA FEMME
          

          Il ne faut pas.

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          Pourquoi ?

        

        
          
            LA FEMME
          

          Parce que ça me déplaît.

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          Je ne la porterai pas.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Merci.

          
            Elle va vers la fenêtre, il s’approche d’elle.

          

        

        
          LA FEMME, rêveuse.

          C’est l’automne… oh, je suis trop malheureuse… trop sensible… quand les feuilles tombent des arbres je souffre comme si c’était moi-même qui tombais… et quand le soleil se couche, je mets le front contre la vitre et j’attends.

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          Vous attendez ?

        

        
          
            LA FEMME
          

          J’attends une visite inattendue… hélas personne ne vient… personne ne m’aime.

        

        
          
          LE VISITEUR, s’approchant.

          Moi, Madame, je ne peux aimer qu’une seule femme à la fois… (À voix basse :) Et celle que j’aimais avant de vous connaître je ne l’aime plus…

        

        
          
            LA FEMME
          

          Oh, laissez-moi, je ne suis qu’une faible femme… mais j’ai beaucoup souffert…

        

        
          LE VISITEUR, la prenant dans ses bras.

          Moi aussi, et je vais beaucoup souffrir là-bas… mais je vous le jure, Madame, lorsqu’en plein soleil et en plein cœur, je recevrai la balle marocaine, je vous le jure, je ne prononcerai qu’un seul nom… le vôtre… Marguerite.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Comment savez-vous mon nom ?

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          Je l’ai deviné.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Oh !

        

        
          L’HOMME, s’approchant d’elle et l’embrassant.

          Appelle-moi Grégoire !

        

        
          
            LA FEMME
          

          Grégoire… oh, si tu savais combien je suis malheureuse, avec un mari stupide et borné… et une bonne qui me vole… qui me vole…

        

        
          
          
            LE VISITEUR
          

          Vraiment, cette petite ?

        

        
          
            LA FEMME
          

          Oui, elle me vole… elle vole les petites cuillers… des douzaines de petites cuillers… et mon mari qui se néglige… qui me néglige… et qui refuse de m’emmener aux sports d’hiver. Oh, je voudrais partir avec toi… là-bas… à Casablanca…

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          C’est impossible… c’est un rêve…

        

        
          
            LA FEMME
          

          Non, j’ai de l’argent… enfin mon mari a de l’argent… nous pourrons partir… loin, très loin…

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          C’est un rêve…

        

        
          
            LA FEMME
          

          Un beau rêve…

          
            Machinalement elle prend le paquet posé sur la table par le visiteur en entrant.

          

        

        
          LE VISITEUR, sursautant.

          Ne touche pas à ce paquet, Marguerite.

        

        
          LA FEMME, minaudant.

          Les femmes sont curieuses…

        

        
          
          
            LE VISITEUR
          

          Elles ont tort.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Oh, comme tu me parles durement.

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          Es-tu vraiment décidée à partir, Marguerite ?

        

        
          
            LA FEMME
          

          Quand on a envie de partir… il faut partir.

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          C’est bien ce que je pensais… cela fait quinze ans que j’ai envie de foutre le camp, mais je n’osais pas…

        

        
          
            LA FEMME
          

          Mais… mais… qu’est-ce que vous… qu’est-ce que tu dis ? mais… mais… approche-toi… regarde-moi… oh ! ce n’est pas possible…

        

        
          
            LE VISITEUR
          

          Ouvre le paquet… c’est une surprise.

          
            
              La femme affolée se précipite sur le paquet et l’ouvre…
            

          

        

        
          LA FEMME, hurlant.

          Mais qu’est-ce que c’est…

        

        
          
            LE MARI
          

          … C’EST MA BARBE !

          
            La bonne entre, elle a son manteau et son chapeau et tient à la main une valise.

          

        

        
          LA BONNE, au mari.

          Alors on s’en va, oui ou non.

        

        
          
            LE MARI
          

          Nous partons. (À sa femme :) J’emmène Anne-Marie aux sports d’hiver et je te laisse le chien… il tousse… et là-bas il prendrait froid… Adieu Marguerite… Nous nous retrouverons peut-être un jour… là-bas… sous le soleil d’Afrique à Casablanca Maroc.

          
            Ils sortent.

          

        

        
          LA FEMME, hurlant.

          Ce n’est pas possible, c’est un mauvais rêve, un cauchemar… tu t’en vas avec cette fille, cette voleuse…

          
            À cet instant entre un vieux bonhomme.

          

        

        
          
            LE VIEUX BONHOMME
          

          Excusez-moi, Madame, mais la porte était ouverte et je me suis permis…

        

        
          
            LA FEMME
          

          Oh, Monsieur Verglas.

        

        
          
            VERGLAS
          

          Excusez-moi Madame, mais vous deviez passer au magasin il y a une quinzaine de jours… alors je me suis permis… (il déballe un petit paquet)… voilà vos boucles d’oreilles… j’ai réparé les montures, voilà la broche et puis voilà les petites cuillers que vous m’aviez données à redorer… elles sont superbes… on les dirait toutes neuves… (il compte) une, deux, trois, quatre, cinq.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Comment cinq.

        

        
          
            VERGLAS
          

          Oui, Madame, cinq.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Mais je me souviens très bien de vous avoir apporté six petites cuillers.

        

        
          
            VERGLAS
          

          Non, Madame, je vous assure, cinq petites cuillers.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Enfin tout de même pour qui me prenez-vous ?

        

        
          
            VERGLAS
          

          Pour qui me prenez-vous vous-même, Madame ?

        

        
          LA FEMME, éclatant et fouillant dans un tiroir.

          Enfin je ne suis pas folle… tenez voilà les autres petites cuillers, vous pouvez compter… j’en avais une douzaine…

        

        
          VERGLAS, comptant.

          Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, Madame… sept et cinq douze, le compte y est.

        

        
          
          LA FEMME, hurlant.

          Comment le compte… mais j’avais treize petites cuillers… treize à la douzaine, vous entendez, j’en avais acheté douze, et on m’en avait offert une à titre gracieux, vous entendez, à titre gracieux…

        

        
          
            VERGLAS
          

          Mais enfin, Madame, je vous assure que vous faites erreur, et je suis bien placé pour le savoir c’est moi qui vous les ai vendues…

        

        
          LA FEMME, stupéfaite.

          Excusez-moi, Monsieur Verglas, mais je suis tellement malheureuse, tellement malheureuse, si vous saviez… ma pauvre mère est malade, mon pédicure est chinois, j’ai horreur des légumes verts… le chien tousse… les feuilles tombent… c’est l’automne… et mon mari flirte avec la bonne, vous entendez, avec la bonne, avec une voleuse de petites cuillers…

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        VOYAGE DE NOCES
      

      
        
          Oh c’est elle… c’est elle dit l’homme

          je la reconnais

          la femme que je cherche depuis des années

          celle qui est toujours dans mes rêves

          c’est elle je la reconnais

          elle est assise sur un banc

          et elle pleure

          L’homme s’approche et la questionne

          J’aime un homme et il m’aime

          alors je pleure

          dit la femme

          Oh ce n’est pas le vrai amour dit l’homme

          donnez-moi l’adresse de cet homme

          je vais arranger ça

          Et il y va

          cinq minutes

          le temps de voir l’homme et de le tuer

          de fermer la porte et de s’en aller

          Quand il revient la femme est déjà en deuil

          et prête pour le voyage

          elle sourit

          ils s’en vont

          mais le mort est caché dans les bagages

          Ils arrivent

          ils dorment

          ils se réveillent

          l’homme regarde la femme

          et il est tout à fait bouleversé

          Oh ce n’est pas elle

          elle a les yeux gris

          elle parle un peu du nez

          oh ce n’est pas elle

          ce n’est pas celle que je cherchais

          je me suis trompé.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        PAROLES ET MUSIQUES :
LE RÉFRACTAIRE
      

      
        
          
            Dis-moi quel est ton pays
          

          
            c’est un pays de plaines et de montagnes
          

          
            Est-ce l’Afrance ou la Lemagne ?
          

          
            MAURICE BARRÉS
          

        

      

      
        C’est le matin… un homme est couché dans son lit… soudain il entend du bruit… de la musique, des chansons et des cris ; à cet instant on frappe à la porte de la chambre.

        L’homme crie « Entrez ! » et on entre.

        On, c’est un gendarme.

        
          
            LE GENDARME
          

          Debout là-dedans !

        

        
          
            L’HOMME
          

          Qu’est-ce qu’il y a ?

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Y a la guerre !

        

        
          
          
            L’HOMME
          

          Y avait longtemps…

          … C’était pas la peine de me réveiller pour ça… vous n’aviez qu’à passer la feuille sous la porte.

        

        
          
            LE GENDARME
          

          La feuille ?

        

        
          
            L’HOMME
          

          Eh bien oui… la feuille de mobilisation.

        

        
          LE GENDARME, sentencieux.

          La guerre ce n’est pas la mobilisation. (Soudain hurlant :) La guerre c’est la guerre et à la guerre comme à la guerre. Allez hop… habillez-vous et descendez… Les autres sont en bas.

        

        
          
            L’HOMME
          

          Les autres ?

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Oui les autres… Tout le monde quoi !

          
            Curieux, l’homme se lève (il est tout nu parce qu’il a l’habitude de coucher tout nu), il va vers la fenêtre, regarde et écoute.

          

        

        
          
            L’HOMME
          

          Eh oui c’est vrai tout le monde est là et tout le monde chante…

        

        
          
          TOUT LE MONDE, chantant

          
            Debout les damnés de la terre

            debout tout le monde

            au jus là-dedans

            quand Madelon vient vous servir à boire

            faudrait voir à pas roupiller

            debout les damnés de la terre

            le jour de gloire est arrivé

            la République vous appelle

            sachez vaincre ou sachez périr

            un damné doit vivre pour elle

            pour elle un damné doit mourir

            entendez-vous dans nos campagnes

            mugir ces jeunes soldats

            s’ils s’obstinent ces cannibales

            à tuer nos pauvres généraux

            nous leur montrerons que nos balles

            sont pour leurs propres amiraux

            debout les damnés de la terre

            c’est la dernière dernière des guerres

            le monde va changer de base

            vous n’êtes rien

            vous ne serez plus rien du tout

            avec avec

            une belle biroute…

            sous les ronces.

          

        

        
          
            L’HOMME
          

          Je reconnais les airs mais les paroles ont beaucoup changé.

        

        
          
          
            LE GENDARME
          

          On ne peut pas chanter toujours la même chose, ça lasserait !

        

        
          L’HOMME, pour dire quelque chose.

          Évidemment !

        

        
          TOUT LE MONDE DEHORS, continuant à chanter.

          
            Allons enfants de la Patrie

            le jour de gloire est arrivé

          

        

        
          
            L’HOMME
          

          Je croyais que les prolétaires n’avaient pas de patrie…

        

        
          LE GENDARME, sentencieux.

          Les prolétaires n’ont pas de Patrie mais ils ont une croix à gagner !

        

        
          
            L’HOMME
          

          Qui a trouvé ça ?

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Karl Marx.

        

        
          
            L’HOMME
          

          Vous êtes sûr ?

        

        
          
            LE GENDARME
          

          C’est dans le journal… y a un manifeste, c’est signé Karl Marx… un Alsacien à ce qu’il paraît…

        

        
          
          
            L’HOMME
          

          Quel journal ?

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Il n’y en a qu’un seul… les autres ne paraissent plus… si vous voulez jeter un coup d’œil…

          
            Il lui donne le journal.

          

        

        
          L’HOMME, jetant un coup d’œil.

          Le Petit Bleu blanc rouge… joli titre.

        

        
          
            LE GENDARME
          

          N’est-ce pas (brusquement :) et puis nous ne sommes pas ici pour lire le journal… allez habillez-vous et plus vite que ça…

        

        
          
            L’HOMME
          

          Vous êtes sûr qu’elle est déclarée ?

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Quoi ?

        

        
          
            L’HOMME
          

          La guerre.

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Puisque je vous le dis.

        

        
          
            L’HOMME
          

          Oh vous savez… avec les fausses nouvelles il faut s’attendre à tout.

        

        
          
          LE GENDARME, haussant les épaules.

          Tenez je vais vous lire le texte… si après ça vous êtes pas convaincu.

          
            
              Il lit :
            

          

          « Déclarations de la guerre et des droits de l’homme réunies.

          Nous sommes en guerre à partir d’aujourd’hui.

          Cette guerre étant incontestablement la dernière des dernières, l’homme qui se refuserait à la faire serait considéré comme le dernier des derniers. »

        

        
          
            L’HOMME
          

          Présent !

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Hein ?

        

        
          
            L’HOMME
          

          Le dernier des derniers c’est moi.

          
            Il se recouche.

          

        

        
          LE GENDARME, navré.

          Eh là, pas de blagues… vous n’allez tout de même pas me créer des complications… Vous pouvez bien faire un petit effort… puisque je vous dis que c’est la dernière. Et puis ce n’est tout de même pas une guerre comme les autres, je dirais même que ce n’est pas une guerre du tout.

        

        
          
          
            L’HOMME
          

          Qu’est-ce que c’est alors ?

        

        
          LE GENDARME, illuminé.

          C’est une croisade !

        

        
          L’HOMME, étonné.

          Ah ! vraiment ?

        

        
          LE GENDARME, de plus en plus inopiné.

          Oui… c’est la croisade des démocraties internationales contre le fascisme mondial et quand elle sera finie la croisade — et ça ne durera pas longtemps — nous promènerons à travers le monde Mussolini et Hitler dans une cage de fer… et le Mikado aussi…

        

        
          
            L’HOMME
          

          Le Mikado ?

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Oui, le Mikado… (haussant les épaules) savez peut-être pas ce que c’est le Mikado peut-être… eh bien c’est un bouddhiste… un Nippon !

        

        
          
            L’HOMME
          

          Un Nippon !

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Oui, je suppose… un Chinois, quoi !

        

        
          
          TOUT LE MONDE, chantant dans la rue.

          
            Dieu de clémence… oh ! Dieu vainqueur

            Sauvez Rome et la France

          

        

        
          LE GENDARME, retirant son képi et claquant les talons.

          Au nom du sacré cœur.

        

        
          L’HOMME, surpris.

          Vous êtes croyant.

        

        
          
            LE GENDARME
          

          En temps de guerre, oui… En temps de paix je suis plutôt libre penseur… mais la guerre, vous comprenez, ça fait réfléchir… on se sent tout petit… Et puis le Pape est avec nous alors !

        

        
          
            L’HOMME
          

          Oh ! le Pape est avec nous, c’est une chance !

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Oui, pour une croisade pareille fallait ça. C’est quelqu’un, le Pape… c’est un cerveau… vous avez pas lu son Encyclique…

        

        
          
            L’HOMME
          

          Pardon ?

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Son Encyclique… sa déclaration de guerre.

        

        
          
          
            L’HOMME
          

          Qu’est-ce qu’il dit ?

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Il dit : Pais mes agneaux

          Il dit : Pais mes brebis…

        

        
          
            L’HOMME
          

          C’est tout ?

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Non… Il dit aussi que Jésus-Christ c’était le premier des socialistes et que Hitler c’est l’Antéchrist et Mussolini aussi et le Mikado pareil, tous dans le même sac… des Antéchrist, quoi… Quelle sale race les Antéchrist… (il crache) qu’est-ce que vous en pensez ?

        

        
          
            L’HOMME
          

          Moi, je pense qu’Hitler, c’est un salaud, une ordure… un fumier et un pauvre con !

        

        
          LE GENDARME, ravi.

          Et Mussolini ?

        

        
          
            L’HOMME
          

          Mussolini, c’est un salaud, une ordure, un fumier et un pauvre con !

        

        
          LE GENDARME, béat.

          Alors nous sommes d’accord.

        

        
          
          
            L’HOMME
          

          Non.

        

        
          LE GENDARME, suffoqué.

          Vous alors, on peut dire que vous êtes compliqué…

        

        
          
            L’HOMME
          

          J’aimerais bien savoir ce qu’on a fait… ce qu’on a l’intention de faire, ce qu’on fera avec toutes les vaches, tous les fumiers et tous les cons de par ici.

        

        
          LE GENDARME, méfiant.

          De par ici ?

        

        
          
            L’HOMME
          

          Oui, enfin… les deux cents familles… les aciéries et tueries… le comité des forges… les cagoulards… les… enfin tous ceux qu’on nous représentait avec le huit-reflets et le gros cigare… les capitalistes comme on disait… les vaches, quoi… les fumiers.

        

        
          LE GENDARME, outré.

          Vous pourriez modérer vos expressions… et puis, c’est tout de même pas au moment où l’ennemi est à nos portes qu’on va se battre entre Français…

        

        
          
            L’HOMME
          

          Évidemment, ce n’est pas correct… mais dites, mon cher gendarme, qui est-ce qui va commander ?

        

        
          
          
            LE GENDARME
          

          Oui… ce serait difficile je dirais même… ab-so-lu-ment impossible !

        

        
          
            L’HOMME
          

          Une guerre ça fait beaucoup de morts…

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Évidemment… On ne fait pas d’omelettes…

        

        
          
            L’HOMME
          

          … sans casser les œufs.

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Comme vous dites… Quand le vin est tiré…

        

        
          L’HOMME, rêveur.

          Des spécialistes, des techniciens… il y en a beaucoup…

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Pas tellement… Pas assez même, à ce qu’on dit.

        

        
          
            L’HOMME
          

          En somme, à cause de quelques militaires spécialisés on va sans doute tuer des millions de civils non spécialisés.

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Pppt…

          
            Il a un petit geste dans le genre : qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse.

          

        

        
          
            L’HOMME
          

          Au lieu de faire la guerre, pourquoi n’avoir pas tué tous ces militaires ?

        

        
          
            LE GENDARME
          

          Hé quoi ! vous êtes fou… (il hurle) mais il est fou ! non seulement il ne veut pas faire la guerre, mais le voilà maintenant qui veut tuer les militaires…

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        BUREAU DES OBJETS PERDUS
      

      
        Complainte
      

      
        « Monsieur le commissaire…

        monsieur le commissaire… ! ! !

         

        — Eh bien quoi monsieur le commissaire ?

         

        — Monsieur le commissaire

        j’ai perdu… j’ai perdu

         

        — Alors… quoi… dites… parlez

        mon temps est précieux

        qu’avez-vous perdu ?

         

        — Monsieur le commissaire

        j’ai perdu mon frère à la guerre

         

        — C’est regrettable mais qu’est-ce que ça peut me faire

         

        — Ça me fait quelque chose à moi

        monsieur le commissaire

        et c’est pour ça que je suis là

        c’est un crime

        il y a eu un crime

         

        un crime… écoutez-moi

         

        je porte plainte

         

        entendez-moi

         

        il faut faire une enquête

        il faut faire une enquête

        c’est votre métier de chercher

        il faut chercher

        allez debout sortez

        mettez votre écharpe

        prenez les empreintes… emmenez votre chien…

         

        faites quelque chose

        levez-vous… remuez-vous… agitez-vous

         

        sortez

        courez

        cherchez

        c’est votre métier de chercher

        il faut chercher

        mon frère a été tué

        c’est un crime

        je porte plainte

        il faut m’écouter

         

        quoi qu’est-ce que vous dites ?

        l’affaire est classée !

        Dites qu’elle est étouffée l’affaire

        monsieur le commissaire

         

        — Vous commencez à m’échauffer les oreilles

         

        — Vous avez les oreilles trop chaudes

        monsieur le commissaire

        mais mon frère a les oreilles froides

        ou bien il n’a plus d’oreilles du tout

        lui qui a disparu

        on ne sait pas où…

        tout ce qu’on sait c’est qu’il est mort

        s’il n’était pas mort

        il serait revenu

        Quoi vous souriez

        ironiquement

        monsieur le commissaire

        et votre chien

        sourit aussi

        — servilement —

        qu’est-ce que vous dites ?

        que je porte plainte contre inconnu

        mais vous êtes fou

        et votre chien aussi est fou

        voyons

        puisque je connais les coupables

        puisque je sais les noms

         

        entendez-moi

        je vais dire les noms

        premièrement

        comité des forges… monsieur de Wendel

        he…

        oh laissez-moi parler

        oh… mais…

        oh… laissez-moi… laissez-moi… ah…

         

        — Infirmerie spéciale du dépôt », dit le commissaire.

      

    

  
    
      
      
      

      
        DÉCEPTION
ou
LA PÊCHE À LA LIGNE
      

      
        
          Un mort au bord de l’eau

          un mort bien tranquille qui pêche à la ligne

          Soudain il pâlit :

          Tiens où ai-je donc mis mes asticots

          … j’ai dû les oublier à la maison

          et il retourne au cimetière

          mais la porte est fermée

          Tiens où ai-je mis ma clef

          j’ai dû la laisser au bord de la rivière

          Il s’en retourne

          et voit la clef au fond de l’eau

          Oh dit-il elle est tombée

          on devrait faire des clefs en liège

          comme ça elles pourraient flotter

          si je la laisse au fond de la rivière

          sûrement elle va rouiller

          Il plonge

          Un gros poisson vivant

          fonce sur lui et le mange

          Décidément on ne sait plus

          comme on vit

          dit le mort…

          Pas beaucoup de viande

          beaucoup d’arêtes

          pense le poisson

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        LE PAUVRE LION
      

      
        Dans le jardin zoologique, quelques visiteurs dévisagent les animaux.

        Parmi eux, un père de famille d’une grande correction avec ses deux enfants.

        Cris d’animaux variés.

        
          
            UN DES ENFANTS
          

          Papa, je veux voir la girafe.

        

        
          
            LE PÈRE
          

          Nous irons voir les singes.

          
            
              Devant une cage où se trouvent des singes, au premier rang, le père de famille achève d’une voix sentencieuse et morne un petit discours pédagogique :
            

          

        

        
          
            LE PÈRE
          

          … et le singe n’est qu’un nain manqué, un pygmée, tandis que l’homme sait dompter l’éléphant et vaincre le lion… (D’une voix sèche à ses enfants résignés :) Répétez !

        

        
          
          LES ENFANTS, ânonnant.

          Le singe n’est qu’un nain manqué…

          
            Devant la cage où sommeille le lion. Près de lui, le gardien lit L’Ami du Peuple.

          

        

        
          LE PÈRE, arrivant avec ses enfants.

          Et maintenant, voici le lion, le plus puissant des animaux, il ne s’attaque jamais à l’homme. (Il se tourne vers ses enfants :) Répétez !

        

        
          
            LES ENFANTS
          

          Il ne s’attaque jamais à l’homme.

          
            Sur la fin de cette phrase, le lion se lève et, saisissant un gros os, il passe la patte à travers les barreaux et assène sur la tête du papa un coup formidable.

          

        

        
          LE PÈRE, hurlant.

          Ah ! Ah ! ! !

        

        
          LE GARDIEN, se levant.

          Qu’est-ce qu’il y a ?

        

        
          LE PÈRE, sentencieux et se tenant la tête à deux mains.

          J’ai attrapé un coup de soleil.

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Un coup de soleil, en cette saison… !

        

        
          
          LE PÈRE, toujours en se tenant la tête.

          Les derniers rayons du soleil d’automne sont aussi dangereux que les premiers rayons de soleil du printemps ! (À ses enfants :) Répétez !

        

        
          
            LES ENFANTS
          

          Les derniers rayons…

          
            Ils s’éloignent.

            Le gardien se précipite vers la cage, l’ouvre et entre.

          

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Mais qu’est-ce que vous avez aujourd’hui, monsieur Léo… je ne comprends pas… vous êtes si calme d’habitude.

        

        
          LE LION, retirant sa tête.

          Calme… c’est le mot… J’ai été calme, c’est la vérité. Dans les débuts, j’ai été tranquille, on ne peut pas le nier, doux comme un mouton, j’ai tout supporté. Mais à la fin le mouton se fâche, vous entendez, monsieur Cloque ? (Il hurle :) Le mouton se fâche !

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Calmez-vous… monsieur Léo, calmez-vous !

        

        
          
            LE LION
          

          Écoutez-moi bien. J’ai été pendant trente ans aide-comptable chez Triquet et compagnie… essuie-plumes en tous genres et petits coussins… pendant trente ans… essuie-plumes et petits coussins en tous genres… trente ans… Un jour, j’ai lu une annonce dans L’Intransigeant, une annonce (comme en rêve)… « on demande un lion — travail facile et bien payé, nourri, logé, aucune référence exigée »… Je ne sais pas ce qui s’est passé en moi… j’ai tout abandonné… un coup de tête… Je le regrette amèrement. Je ne veux plus faire le lion… c’est le dernier des métiers.

        

        
          LE GARDIEN, conciliant et philosophe pâteux.

          Mais tous les métiers sont le dernier des métiers… il faut bien vivre… on ne vit pas pour s’amuser… Et puis, ce n’est pas si fatigant… c’est une place tranquille… vous n’avez presque rien à faire… rester couché toute la journée et rugir toutes les demi-heures.

        

        
          
            LE LION — LÉO
          

          Rugir, rugir, vous croyez que c’est agréable, mais j’ai pris l’habitude… Quand je rentre chez moi le soir, je rugis, au lieu de dire mon nom au concierge… je rugis la nuit en rêvant, je réveille les voisins… et puis, les enfants n’ont plus aucun respect pour moi… (Allant et venant dans sa cage, il continue :) Ils viennent ici le jeudi avec leurs petits camarades, il faut les entendre : « Ah, les gars, on va rigoler, Papa va faire le beau »… et si je refuse… ils me jettent du sable dans les yeux… alors, je fais le beau… vous vous rendez compte… un aide-comptable qui fait le beau… comme un ours ! Et tout ça pour vingt-cinq francs par jour. Je préfère retourner chez Triquet.

        

        
          
          
            LE GARDIEN
          

          Et combien étiez-vous payé, chez Triquet ?

        

        
          
            LÉO
          

          Vingt-deux francs.

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Et vous n’étiez pas nourri.

        

        
          LÉO, au comble de la rage sourde.

          Non, je n’étais pas nourri, mais j’avais de la considération… vous entendez… de la considération, tandis qu’ici… ici… (il tousse lamentablement)… ici, je crève de froid. (Il tousse.) Enfin, ma décision est irrévocable, je pars ce soir… d’ailleurs, j’ai prévenu le directeur… Adieu !

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Mais vous ne pouvez pas partir comme ça… votre contrat n’expire que ce soir… et ce soir on doit vous tuer… vous le savez bien…

        

        
          
            LÉO
          

          Hélas !

        

        
          LE GARDIEN, pathétique.

          Enfin… soyez raisonnable… un jardin zoologique sans lion, c’est comme une maison sans enfants… Si vous ne revenez pas demain, nous ne pouvons pas dire aux visiteurs « le lion est parti à la pêche »… il nous faut un lion… comprenez-vous… et le nouvel animal que nous avons commandé chez Hagenbeck n’arrivera que dans une dizaine de jours… Le directeur a fait courir le bruit que vous étiez malade et qu’on allait vous abattre…

        

        
          LÉO, tristement.

          Moi, je trouve ça d’une tristesse… je trouve ça d’une tristesse… d’une tristesse…

          
            Il va presque pleurer.

          

        

        
          LE GARDIEN, paternel.

          Allons, allons, il ne faut pas vous laisser abattre.

        

        
          
            LÉO
          

          Ah non… je ne me laisserai pas abattre ! ! !

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Mais si… mais si… il le faut.

        

        
          
            LÉO
          

          Vous ne savez pas ce que vous voulez…

          
            On entend des gens qui crient, qui réclament : « Alors, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? » etc.

            Des étudiants boutonneux, avec béret (deux, avec une petite femme), entrent et traversent le champ en chantant lamentablement et en se tenant les épaules.

          

        

        
          
            CHŒUR DES ÉTUDIANTS
          

          
            À quelle heure tue-t-on le lion

               Ton taine

            À quelle heure tue-t-on le lion

               Ton ton.

          

          
            Le lion hoche la tête et les regarde passer.

          

        

        
          
            LÉO
          

          Quelle belle jeunesse… Ah, ils ont de la chance… ils chantent… et moi je rugis… J’en ai assez de rugir… je vais chanter, moi aussi.

          
            Il chante.

            Le gardien sort de la cage, en proie à une vive inquiétude.

          

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Je vous en supplie, monsieur Léo… le directeur va venir… je vais perdre ma place…

        

        
          LÉO, magnanime.

          Eh bien, vous prendrez la mienne.

          
            Il chante. Très brève chanson, interrompue par le directeur.

          

        

        
          LE DIRECTEUR, se précipitant.

          Mais c’est de la folie, de la folie pure… Taisez-vous, monsieur Léo !… Ce n’est pas le moment de chanter… les visiteurs arrivent… il y aura un monde fou pour l’exécution…

        

        
          
            LÉO
          

          Monsieur le directeur… laissez-moi chanter… je tiens à mourir en beauté.

          
            Il chante.

            À cet instant, arrivent des visiteurs, un monsieur très correct, une dame très correcte, le monsieur porte un parapluie accroché à son bras, la dame est très simple.

            Le monsieur, s’approchant, regarde le lion et l’écoute.

          

        

        
          
            LE MONSIEUR
          

          Mais il chante, ma parole, il chante.

        

        
          
            LA DAME
          

          Qu’est-ce que tu dis ? Il chante…

          
            
              À cet instant, le lion se tait.
            

            C’est le directeur qui le supplie.

          

        

        
          LE DIRECTEUR, se précipitant.

          Mais non… madame… il ne chante pas… c’est-à-dire voilà… c’est très simple… ce matin… il a avalé un perroquet…

        

        
          
            LA DAME
          

          Un perroquet ! ! !

        

        
          
            LE DIRECTEUR
          

          Oh, un vieux perroquet… il était myope… il s’est trompé de cage… alors, le malheur est arrivé.

          
            Gestes mimés du lion.

          

        

        
          
          
            LA DAME
          

          C’est intolérable. Je fais partie de la société protectrice des animaux… je vais faire un rapport.

        

        
          
            LE MARI
          

          Parfaitement. C’est un scandale intolérable ! (Hochant la tête :) Pauvre perroquet !

          
            À cet instant, le lion est pris d’une violente quinte de toux.

          

        

        
          LA DAME, se retourne.

          Qu’est-ce qu’il a ?

        

        
          LE GARDIEN, sentencieux.

          Il a dû s’étrangler avec le bec.

        

        
          
            LA DAME
          

          Oh, la pauvre bête ! On aurait dû mettre un protège-pointe… Je porte plainte…

        

        
          
            LE MARI
          

          Calme-toi, Anne-Marie.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Oh, le pauvre lion, comme il doit souffrir !

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Il n’aura pas longtemps à souffrir, nous le tuons ce soir.

        

        
          
          LES DEUX, ensemble.

          Ah, vous le tuez ce soir ?

        

        
          
            LA FEMME
          

          Il est malade ?

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Très malade. Il refuse toute nourriture, depuis trois semaines.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Oh, la pauvre bête !

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Que voulez-vous, il n’aime que les animaux vivants… un agneau… un cheval… ça revient cher.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Un cheval… Oh ! la pauvre bête !… le pauvre agneau… le pauvre cheval… le pauvre mouton… (elle hurle) le pauvre lion… le pauvre perroquet… ! ! !

          
            Avec une grande délicatesse, son mari la prend par le bras.

          

        

        
          
            LE MARI
          

          Calmez-vous, Anne-Marie, vous êtes trop sensible.

        

        
          LA FEMME, au directeur.

          Et comment va-t-on le tuer ?

        

        
          
          
            LE DIRECTEUR
          

          C’est un chasseur qui doit l’exécuter… une balle entre les deux yeux.

        

        
          
            LA FEMME
          

          Oh, c’est affreux…

          
            
              La femme, hochant la tête, s’approche du lion et dit avec un tremblement dans la voix :
            

          

          … Adieu noble animal, adieu, roi du désert !

          
            
              Puis, à voix basse :
            

          

          Je reviendrai tout à l’heure et je te ferai une piqûre… si le chasseur te manque, tu ne souffriras pas…

        

        
          
            LE MARI
          

          Vous venez, Anne-Marie ?

          
            Il entraîne sa femme.

            Ils disparaissent.

            Le gardien les suit.

            
              Mais immédiatement, revenant sur ses pas, le mari rentre dans le champ et, les yeux brillants…
            

          

        

        
          
            LE MARI
          

          À quelle heure exécute-t-on l’animal ?

        

        
          LE DIRECTEUR, très aimable.

          À cinq heures moins le quart.

        

        
          
          
            LE MARI
          

          Merci. Je serai là à quatre heures et demie… l’année dernière, quand on a tué l’éléphant, j’étais au premier rang… c’était magnifique… je n’en ai pas perdu une bouchée… j’adore ça… qu’est-ce que vous voulez… avec mes petites rentes, je ne peux pas me payer les courses de taureaux… Il y a bien les exécutions capitales… mais il faut se lever trop tôt… alors, on a mal au cœur toute la journée… c’est désagréable !

        

        
          
            VOIX DE SA FEMME
          

          Vous venez, Léopold ?

        

        
          
            LE MARI
          

          Oui, je viens. (Il sourit, réjoui.) À tout à l’heure !…

        

        
          LÉO, outré, au directeur.

          Vous avez entendu ?… C’est épouvantable !

        

        
          
            LE DIRECTEUR
          

          Qu’est-ce que ça peut vous faire… puisqu’on ne vous tue pas pour de bon… le fusil sera chargé à blanc… alors, pourquoi vous désoler… votre contrat expire ce soir à six heures… une fois crevé, vous quittez la maison.

        

        
          
            LÉO
          

          Je n’en disconviens pas, un contrat, c’est quelque chose. Monsieur Triquet, Gabriel Triquet, essuie-plumes, abat-jour, petits coussins en tous genres… monsieur Triquet disait toujours : un contrat, c’est un contrat… il faut le respecter, mais tout de même… !

          
            À cet instant, les étudiants traversent le champ dans l’autre sens, en chantant la même chanson.

          

        

        
          
            CHŒUR DES ÉTUDIANTS
          

          
            À quelle heure tue-t-on le lion

               Ton taine

            À quelle heure tue-t-on le lion

               Ton ton.

          

        

        
          LE DIRECTEUR, aux étudiants.

          Tout à l’heure, mes enfants…

          
            
              Puis, continuant sa conversation avec le lion :
            

          

          … Et ce n’est pas le premier venu qui vous tirera dessus. J’ai engagé Gustave Jérôme, le célèbre tueur de lions… il en a tué 188… vous serez le cent quatre-vingt-neuvième… Vous comprenez, pour contenter notre clientèle, il faut faire les choses en grand…

        

        
          LÉO, inquiet.

          Ce n’est pas très rassurant !

        

        
          
            LE DIRECTEUR
          

          Je chargerai moi-même le fusil… à blanc, bien entendu… Vous n’aurez qu’à mourir d’une façon émouvante… Écoutez-moi… et tout ira bien… Après le premier coup, vous bondissez en arrière… après le second, vous allongez les pattes… et puis un petit tremblement, un dernier petit rugissement… et c’est la fin… Allons, essayez !

          
            Léo essaie de mimer sa mort… il bondit… À cet instant arrivent plusieurs visiteurs, un nouveau couple, une petite vieille. La petite vieille s’arrête devant le lion… et sort de son sac des poissons. Elle lui en jette un premier, puis un second, puis un troisième.

          

        

        
          
            LA PETITE VIEILLE
          

          Qui est-ce qui va manger le petit poisson… et puis un autre petit poisson… et puis encore un autre petit poisson ?

        

        
          LE DIRECTEUR, visiblement agacé, mais très poli.

          Je crois, madame, que vous confondez avec le phoque.

        

        
          
            LA PETITE VIEILLE
          

          Mais non, monsieur, je ne confonds pas, je vois clair… je sais ce que c’est qu’un zèbre.

        

        
          
            LE DIRECTEUR
          

          ! ! !

        

        
          LA PETITE VIEILLE, jetant un poisson au lion.

          Oh, le gros zèbre qui va manger le brave petit poisson.

        

        
          LE DIRECTEUR, perdant patience et ricanant.

          Alors, vous donnez du poisson au zèbre.

        

        
          
          LA PETITE VIEILLE, avec candeur.

          Le zèbre n’est-il pas une créature du bon Dieu, comme tout le monde… c’est vendredi aujourd’hui… il doit faire maigre.

        

        
          
            LE DIRECTEUR
          

          Pardonnez-moi, madame, mais aujourd’hui nous sommes jeudi !

        

        
          
            LA DAME
          

          Ah, nous sommes jeudi. (Elle éclate de rire.) On ne sait plus comment on vit… je croyais qu’on était dimanche… (avec un petit sourire). Excusez-moi, je reviendrai mardi.

          
            Elle se sauve.

            Et le lion éclate de rage.

          

        

        
          
            LÉO
          

          Ah, monsieur le directeur, qu’on en finisse tout de suite… je ne peux plus supporter tous ces visiteurs, allez chercher le chasseur, avancez la pendule, faites ce que vous voudrez, je veux crever tout de suite, ou je ne réponds plus de rien… le premier qui vient encore me regarder à travers les barreaux en m’appelant gros toutou, je lui fous mon pied dans le ventre…

          
            À cet instant, le gardien revient, au comble de l’agitation.

          

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Oh, monsieur le directeur… monsieur le directeur…

        

        
          
          
            LE DIRECTEUR
          

          Qu’est-ce qu’il y a ?

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Un accident… Gustave Jérôme, le tueur de lions, a été blessé à la fête de Neuilly… il est à l’hôpital.

        

        
          
            LE DIRECTEUR
          

          À l’hôpital…

          
            En donnant les détails, le gardien baisse la voix, ce qui exaspère le directeur.

          

        

        
          LÉO, inquiet.

          Qu’est-ce qu’il y a ?

        

        
          
            LE DIRECTEUR
          

          Rien… Absolument rien.

        

        
          LE GARDIEN, à voix basse.

          Il y en a qui disent qu’il a reçu un éclat de coquetier, un morceau de porcelaine dans l’œil, d’autres qui prétendent qu’il a glissé sur un bouchon de limonade, mais si vous voulez savoir mon avis, je suis d’avis…

          
            Pendant cette conversation, un couple regarde le lion.

          

        

        
          
            LE DIRECTEUR
          

          Ah, foutez-moi la paix !… C’est intolérable !… Tout va de plus en plus mal ici, c’est l’anarchie. Hier, c’était le paon qui n’a pas voulu faire la roue, ce matin, l’oiseau-mouche a disparu, les clients se plaignent… c’est intolérable… intolérable !

          
            Un petit monsieur s’approche du directeur.

          

        

        
          LE PETIT MONSIEUR, débit très rapide, très précis, très poli.

          Pardon monsieur… À quelle heure tue-t-on le tatou ?

        

        
          
            LE DIRECTEUR
          

          Pardon ?

        

        
          
            LE PETIT MONSIEUR
          

          À quelle heure tue-t-on le tatou ?

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          C’est encore un étranger… un juif !

        

        
          LE PETIT MONSIEUR, débit plus lent.

          Messieurs, je vous demande à quelle heure vous devez procéder à l’exécution de votre tatou.

        

        
          
            LE DIRECTEUR
          

          Mais ce n’est pas un tatou qu’on tue… le tatou est mort de froid il y a deux ans… c’est un lion qu’on exécute… un lion… vous comprenez.

        

        
          
            LE PETIT MONSIEUR
          

          Excusez-moi, je me suis trompé d’animal.

          
            Il se retire sur la pointe des pieds.

          

        

        
          
            LE DIRECTEUR
          

          Ah, je vais devenir fou ! (Au gardien :) Qu’est-ce que vous foutez là… planté comme un imbécile… vous attendez d’être mort de vieillesse, pour avoir de l’initiative… Allez courez, débrouillez-vous, agissez. Si dans dix minutes vous n’avez pas trouvé un autre chasseur, vous ne faites plus partie du jardin… et surtout ne lui dites pas que l’arme sera chargée à blanc… il nous faut toutes les apparences de la vérité… du réalisme… vous entendez, du réalisme…

        

        
          
            CRIS DE LA FOULE QUI S’IMPATIENTE :
          

          — Alors, et ce lion… on le tue…

          — Il y a deux heures qu’on est là…

          — Si le chasseur est malade, on n’a qu’à me donner un fusil !

          — C’est honteux de faire attendre les gens.

          
            Devant la cage, le couple arrêté : un jeune imbécile et sa petite amie.

          

        

        
          
            LA PETITE AMIE
          

          Oh, regarde ses yeux, on dirait un humain ! ! !

        

        
          LE JEUNE IMBÉCILE, supérieur.

          Un humain… si ce n’est pas malheureux d’entendre des choses pareilles !

        

        
          
            LA PETITE AMIE
          

          Oh, il a des beaux yeux… Je voudrais savoir à quoi il pense.

        

        
          
            LE JEUNE HOMME
          

          Mais les animaux ne pensent pas… ils ne peuvent pas penser… ils n’ont pas de mémoire…

        

        
          
          
            LÉO
          

          Pauvre imbécile !

        

        
          
            LA JEUNE FILLE
          

          Pauvre imbécile !

          
            Elle le gifle et s’en va.

            Le jeune homme reste figé, puis se précipite derrière la jeune fille.

          

        

        
          
            LE JEUNE HOMME
          

          Mais qu’est-ce que vous avez ?… Ne partez pas sans moi… Qu’est-ce qui vous prend ?

          
            Il se précipite… Il se cogne contre le gardien, revenant avec un individu assez pitoyable.

          

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Tenez, voilà l’animal…

        

        
          L’HOMME, d’une voix lamentable.

          Oh, c’est lui… c’est l’animal en question… il a une bonne tête… une très bonne tête…

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Alors c’est entendu… vous le viserez entre les deux yeux…

        

        
          L’HOMME, avec crainte.

          Il faut le tuer tout de suite ?

        

        
          
          
            LE GARDIEN
          

          Non, vous devez le tuer en présence des spectateurs, lorsque le directeur vous en donnera l’ordre…

        

        
          
            L’HOMME
          

          Et je toucherai combien ?

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Deux cents francs.

        

        
          L’HOMME, résigné.

          Bien.

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Si le directeur vous demande ce que vous faites, dites que vous êtes chasseur.

        

        
          
            L’HOMME
          

          Mais je ne suis pas chasseur… je suis tueur… tueur aux abattoirs…

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Je sais, je sais… mais ça ne fait rien… attendez-moi là… je vais chercher le fusil.

        

        
          L’HOMME, retenant le gardien par la manche.

          Écoutez, si ça ne vous gêne pas, j’aimerais mieux le tuer avec un couteau.

        

        
          LÉO, sursautant.

          Oh ! Oh !

        

        
          
          
            L’HOMME
          

          Quoi ?

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Vous n’y pensez pas…

        

        
          
            L’HOMME
          

          … C’est que j’ai l’habitude… avec un fusil, je peux le manquer… vous comprenez, les abattoirs, c’est pas la foire du Trône, les bœufs, on les assomme avec une masse, les moutons, on les égorge avec un petit couteau, c’est le règlement, vous comprenez… alors, il me semble que pour un lion… enfin, j’ai l’impression…

        

        
          
            LE GARDIEN
          

          Attendez-moi, je vais chercher le fusil.

        

        
          L’HOMME, au lion.

          Ben mon vieux, me v’là bien emmerdé… deux cents balles, c’est quelqu’un… mais me v’là bien emmerdé tout de même.

          
            Le lion hoche la tête, et, pendant toute la scène, donne de très visibles signes d’attendrissement.

          

        

        
          L’HOMME, au lion.

          Évidemment, tu t’en fous, toi, t’es nourri, couché, logé… mais moi… Moi… tu parles d’une vie… À sept ans, j’ai tué un rat, sans le faire exprès, je l’ai serré dans une porte, il a poussé un petit cri, j’en rêve encore la nuit… Alors, mon père m’a dit : « Tu seras tueur »…

          … J’ai commencé par les petits travaux… ficeler les pieds… gonfler les mous… peindre au minium la viande de cinquième qualité… les petits boulots, quoi… ça marchait tout seul. Et puis un jour, on m’a dit : « Ça y est, v’là un mouton, tue-le ! » Soudain, il s’est mis à tousser… alors la pitié m’a pris… je l’ai emporté à la maison et je lui ai posé des ventouses. Le lendemain matin, j’étais arrêté, ils disaient que je l’avais volé, j’ai fait six mois.

        

        
          LÉO, très intéressé, suivant son idée.

          Et le mouton ?

        

        
          
            L’HOMME
          

          Le mouton… j’sais pas… je crois que c’est le juge qui l’a bouffé. Pauvre animal ! Ah, si j’avais eu les moyens, je l’aurais envoyé en Suisse !

          
            Le lion s’est approché et machinalement lui met la patte sur l’épaule.

          

        

        
          LÉO, la voix tremblant d’émotion.

          Vous êtes un brave homme.

        

        
          L’HOMME, se retournant.

          On me l’a toujours dit… C’est fantastique ce que je peux me faire comprendre par les animaux… Je suis un type dans le genre de saint Vincent de Paul.

        

        
          LÉO, rectifiant.

          Saint François d’Assises.

        

        
          
          L’HOMME, conciliant.

          Si vous voulez. Les saints, vous savez, moi, dans le fond, j’ me tape que ce soit saint lance Pierre ou saint lance Paul, pas vrai… Si je disais ça, c’était histoire de causer… ce qui m’embête, c’est l’exécution, vous comprenez. Deux cents francs, c’est quelqu’un, tout de même.

        

        
          LÉO, en confidence, à l’oreille du type.

          Écoutez bien… je ne suis pas un vrai lion…

        

        
          
            L’HOMME
          

          Ah, c’est malheureux…

        

        
          
            LÉO
          

          Comment ?

        

        
          
            L’HOMME
          

          Naturellement que c’est malheureux. On me propose de tuer un lion, si j’en ai le courage, je touche deux cents balles… et si je vous tue maintenant, comme j’ai le passé, j’attraperai vingt ans… pour un homme, c’est le prix.

        

        
          
            LÉO
          

          Mais qu’est-ce que vous voulez faire avec vos deux cents francs ?

        

        
          L’HOMME, très simplement.

          Acheter un chien… j’en ai vu un bath rue de Rivoli, il coûte cent quatre-vingt-dix-sept francs cinquante… Avec un paquet de Gauloises bleues, en faisant le compte… tant pis… au revoir et sans rancune.

        

        
          
            LÉO
          

          Mais vous devez tirer à blanc…

        

        
          
            L’HOMME
          

          Sans blague ?

        

        
          
            LÉO
          

          Mais oui. C’est de la mise en scène… du spectacle.

        

        
          L’HOMME, tout joyeux.

          Ah, ça, c’est riche alors… Serrez-moi la patte… vous êtes un homme…

          
            À cet instant, arrive comme une furie la dame de la Société protectrice des animaux.

          

        

        
          LA DAME, à l’homme.

          Ne le lâchez pas, tenez-le bien… si vous ne le lâchez pas, il y a cinquante francs pour vous…

        

        
          
            L’HOMME
          

          Bonne journée !

        

        
          LA FEMME, fouillant dans son sac, à l’homme.

          Oh, ne le lâchez pas… je vais lui faire une piqûre… (Elle sort une seringue.) Comme ça, il ne souffrira plus… dans dix minutes il sera mort.

        

        
          
          
            LÉO
          

          Eh bien, ça ne va pas mieux !

          
            Il passe sa patte et en flanque un coup sur la tête de la dame.

          

        

        
          
            LE TUEUR
          

          N’approchez pas… il est féroce… Donnez-moi la seringue… je lui ferai la piqûre tout à l’heure…

        

        
          
            LA FEMME
          

          Si vous voulez… Tenez, voilà… (Elle lui donne la seringue et les cinquante francs.) Je ne veux pas le voir… je reviendrai tout à l’heure.

          
            Elle se sauve.

            Mais, à cet instant, arrive la foule, précédée du directeur. La foule : c’est-à-dire le père avec ses deux enfants (dont une petite fille), l’amateur d’exécutions et sa femme, le petit monsieur au tatou, les deux étudiants et leur muse et deux ou trois autres têtes à l’huile.

          

        

        
          
            CHŒUR DES ÉTUDIANTS
          

          

          
            
              Derrière le directeur, le gardien qui se précipite, coiffe le tueur d’une casquette et lui met une carabine entre les mains…
            

            Pendant que le gardien fait monter le tueur sur un banc, l’installe… dans la position réglementaire du tueur assis… le directeur commence et termine son discours.

          

        

        
          
          
            LE DIRECTEUR
          

          Mesdames, Messieurs,

          Dans quelques secondes, le lion que vous avez devant vous sera mort. Nous nous en séparons à regret, mais nous avons décidé de bien faire les choses. Un des plus célèbres chasseurs de fauves va l’abattre devant vos yeux… Et dans huit jours, nous aurons un nouveau lion encore plus superbe et encore plus généreux. Voilà…

          
            Discrets applaudissements dans la foule.

          

        

        
          
            UNE DAME
          

          Comme il s’exprime bien !

        

        
          
            UNE AUTRE
          

          Évidemment, c’est le directeur.

        

        
          
            LE MARI CRUEL
          

          Bravo ! Bravo !

        

        
          LA DAME DE LA SOCIÉTÉ PROTECTRICE,
voyant le lion aller et venir — s’adressant à son mari.

          Il n’est pas encore mort.

        

        
          
            LE MARI
          

          Tu ne voudrais pas… on vient d’arriver.

        

        
          
            L’AUTRE
          

          Moi, j’étais venu pour le tatou. Il est mort il y a deux ans. À cette époque, je n’étais pas dans le pays… alors !…

          
            
              Le chasseur vise. Mais une petite fille qui jouait au ballon s’est échappée d’entre les mains de sa mère et a lancé son ballon dans la cage…
            

            Stupeur de la foule.

            Cri d’angoisse de la mère.

            Avec la belle insouciance de la jeunesse, la petite fille a poussé la porte et est entrée dans la cage.

            Stupeur de la foule.

          

        

        
          
            UN MONSIEUR
          

          Tirez donc !

        

        
          
            UN AUTRE
          

          Ne tirez pas… Vous risquez de blesser la petite… Tirez la bête fauve… Tirez le lion…

          
            
              Les étudiants s’évanouissent, mais avec une grande prévenance, le lion…
            

          

        

        
          
            CRIS
          

          Oh ! Oh ! Oh !

          
            … s’approche, prend le ballon, l’époussette un peu, le remet à la petite fille et la reconduit jusqu’à la cage, referme la porte et reprend la position du roi du désert s’apprêtant à mourir noblement.

          

        

        
          LA MÈRE, à sa fille.

          C’est un miracle !…

          
            Elle embrasse sa fille et la gifle en même temps.

          

        

        
          
          
            L’AMATEUR DE TATOUS
          

          Je ne regrette pas d’être venu… Depuis le lion d’Androclès, on n’a pas vu chose pareille.

        

        
          
            LA FOULE
          

          Grâce pour lui ! Grâce pour le lion !

        

        
          
            LA DAME DE LA SOCIÉTÉ PROTECTRICE
          

          Et moi qui l’ai empoisonné… je suis une misérable…

        

        
          SON MARI, au chasseur, très doucement.

          Allez, tirez !… Ne vous laissez pas attendrir… Faites votre devoir.

        

        
          
            LE TUEUR
          

          Moi, faut que je gagne mes deux cents balles…

          
            Il tire.

            Mort du lion en trois temps et silence de mort.

            Puis, violentes réactions.

            Tout le monde se précipite sur le tueur.

            Ils commencent à l’assommer.

            Et le plus acharné est le mari cruel.

          

        

        
          
            LE MARI
          

          Quoi, c’est une honte, vous êtes le dernier des misérables !… Une malheureuse petite bête qui n’aurait pas fait de mal à une mouche…

           

           

          
            FIN
          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        DÉCORS
      

      
        
          Quelque part en plein air

          une rue est tracée

          une façade dressée

           

          À son heure

          comme les acteurs

          arrivera le soleil levant

           

          Trauner lui a donné rendez-vous

          un peu au-dessus du toit

          exactement

          et l’opérateur l’attend

          quand il surgira

          maquillé en soleil couchant

          le paysage se mettra en marche

          et les personnages vivront dedans

          leur destin animé

          pour l’instant

           

          Et bientôt ce sera le même désert qu’avant

          Mais bientôt aussi

          ce sera peut-être en Grèce les terrasses d’un palais

          comme c’était à Belle-Île-en-Mer

          la cour d’une prison d’enfants

          ou bien les oubliettes d’un château en Auvergne

          Décors de Trauner

          architecture imaginaire

          de rêves de plâtras de lumière et de vent

           

          Décors de Trauner

          si beaux et si vivants.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        LE BRUIT DU CRAYON D’INGRES…
      

      
        
          Le bruit du crayon d’Ingres

          sur un papier silence

          c’était la vraie chanson

          Beaucoup ne voient plus que

          le Violon

          mais d’autres ont bien vendu la mèche de Napoléon.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        BAIN DE SOLEIL
      

      
        
          La salle de bains est fermée à clef

          le soleil entre par la fenêtre

          et il se baigne dans la baignoire

          et il se frotte avec le savon

          et le savon pleure

          il a du soleil dans l’œil.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        LE VIN DE MAI
      

      
        Entre la poire et le fromage les examens de conscience les minutes de silence les rappels à l’ordre les serments prêtés et les paroles données les règlements de comptes en banque la lecture des journaux les échanges d’idées les souvenirs de guerre les exploits d’huissier la récupération des bénéfices dissimulés les visites de condoléances les déjeuners d’affaires les répétitions générales les petits dîners fins en cabinet particulier les domestiques à congédier le courrier à dicter les pèlerinages à Notre-Dame du Bon Conseil d’Administration les bons vœux du jour de l’an les baptêmes du sang les messes de mariage des enfants les piquets de grève patronale les parties de bridge et l’accomplissement de l’adultère et les devoirs conjugaux

        le monsieur correct

        le monsieur qui a de quoi

        le monsieur qui est quelqu’un

        le monsieur assis au concours épique mais à cheval sur les principes

        le monsieur bien qui a du bien

        et qu’il faut bien se garder de confondre avec l’homme mal et infinitésimal et qui n’a rien

        et qui n’est rien

        le monsieur comme il faut trouve parfois le temps de tourner d’un geste le bouton de sa radio et tout en monologuant intérieurement de ses affaires personnelles il s’apprête à entendre les dernières chansons à la mode le dernier cri de Paris les dernières nouvelles du monde de la Bourse et de la vie

        Mais s’il entend par malencontre la voix de Marianne Oswald

        Cette voix le choque

        Cette voix le hérisse

        cette voix le caresse à rebrousse-poil

        alors qu’il effeuillait machinalement la ronronnante et rassurante marguerite du profit

        Gagnerai-je un peu beaucoup passionnément pas du tout un peu beaucoup

        beaucoup beaucoup beaucoup…

        Et voilà l’idylle économique interrompue

        Soudain il est assis sur des orties

        culbuté dans un terrain vague

        menacé par un tesson de bouteille

        Et la rose noire de la misère fait entendre sa pauvre et terrible voix de sang coagulé

        Et il sent son ouïe délicate horriblement chatouillée par les épines de fer barbelé de cette fleur sauvage et crispée

        Évidemment il faut le reconnaître c’est fort désagréable

        Alors il secoue la tête et pose ostensiblement sur son visage figé fatigué sclérosé

        sur son visage absent

        froid

        indifférent

        le masque parodique de l’indignation spontanée

        Cela s’impose

        quand l’homme de bien est mal à l’aise.

        Et le monologue intérieur s’extériorise

        Et le monsieur crie au scandale et se donnant lui-même gratuitement en spectacle devant sa propre glace

        pique une crise

        C’est un comble à quoi ça ressemble où veut-on en venir c’est se moquer du monde qu’est-ce que ça veut dire pour qui nous prend-on comme si On n’avait pas assez d’ennuis comme cela jamais entendu chose pareille.

        Et pourtant

        s’il voulait bien prêter un peu l’oreille il comprendrait peut-être à quoi ressemble cette voix qui ne ressemble à rien et au lieu de se demander où On va il ferait mieux de demander à cette voix

        d’où elle vient

        Mais il ne veut pas prêter l’oreille

        c’est Son oreille et il y tient

        Alors il tourne le bouton à nouveau et il écoute calme et rasséréné les nouvelles du monde

        la famine le travail le chômage la tuerie les ruines et la folie

        la guerre aux colonies la queue aux boulangeries

        mais tout en entendant les nouvelles de ce monde il n’écoute que celles de son monde à lui

        le monde raffiné des grandes Raffineries

        le monde séraphiné des grandes Supercheries

        le monde où l’on sait vivre

        le monde qui a appris

        Marianne Oswald

        elle

        n’a jamais appris à vivre n’a jamais appris à rire n’a jamais appris à pleurer

        Déjà toute petite elle savait

        et beaucoup dans le monde

        dans le petit monde dans le bas monde dans le pauvre monde dans le vrai

        sont comme elle

        C’est pour ceux-là qu’elle chante

        et si sa voix ne ressemble à aucune autre c’est parce qu’elle est à peine sa voix mais bien plutôt la voix de milliers et de milliers d’autres qui ne chantent pas, qui ne chantent plus ou qui n’ont jamais osé chanter

        Et c’est pourquoi elle éclate si sourdement et pourquoi elle se traîne livide haletante exténuée

        parfois craintive parfois heureuse parfois terrorisée

        cette voix de tour du monde cette voix d’émigrante cette voix de naufragée

        cette voix de chaînes brisées de cadenas arrachés de palissades renversées

        cette voix de barreaux sciés

        Et pourquoi aussi elle sursaute comme un enfant frappé

        C’est la voix des autres voix la voix des voix dépareillées la voix de la vie déchirée où les échos des adieux perdus dans le fracas des gares se mêlent aux chants heureux chuchotés à voix basse des amants retrouvés

        Mais dans les coulisses de cette voix misérable et tragique

        derrière les rouges stalactites de la grotte vocale

        derrière les décors du palais abandonné

        une autre voix se fait entendre

        une voix heureuse lucide et tendre

        C’est la voix de la jeunesse

        
          One small voice
        

        La petite voix du Vin de Mai

        qui chante en sourdine une romance

        un petit opéra très gai

         

        
          One small voice
        

        C’est surtout cette voix que Marianne a entendue quand elle a écrit

        ce livre de Bibliothèque Rousse

        ces mémoires d’une petite fille

        perdue dans le Cabinet Noir

        de la Famille

        Et c’est le plus simplement le plus drôlement et le plus terriblement du monde qu’elle raconte comment ce monde lui a froidement posé sous la gorge le couteau de la réalité alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille aux cheveux trop rouges pour être souvent caressée et qui traînait les pieds en dedans et l’œil baissé devant les boucheries chevalines de Sarreguemines sans oser lever son regard de tournesol blessé vers les grandes personnes de la ville les grandes statues de sel et de viande séchée

        Et pourtant

        Elle avait une famille honorable et aisée

        cette petite fille délaissée

        une famille respectable et respectée inspirant davantage l’envie que la pitié

        Oui mais voilà

        on a beau à l’école répéter à l’enfant que la vie est une ample comédie aux cent actes divers et dont la scène est l’univers

        quand l’enfant s’aperçoit que chez lui c’est un drame

        une tragédie monotone et sordide

        une sombre histoire de sacs et de cordes

        Et que derrière les rideaux baissés de la respectabilité

        dans le décor des quatre murs de la vie privée

        le Grand Guignol familial poursuit sans relâche

        ses affolantes représentations

        Il prend peur l’enfant…

        et comme malgré lui

        il a aussi son rôle à jouer dans la pièce

        et que de gré ou de force

        il doit faire bonne figure

        dans l’invraisemblable cotillon où la mégalomanie bourgeoise et le délire de la persécution se claquent les portes au nez se rongent les sangs remontent et redescendent les escaliers en s’insultant en sanglotant et s’écroulent la mort dans l’âme sur le paillasson

        Il fout le camp l’enfant

        et il se réfugie dans la cuisine

        et la Cuisine c’est le rêve la fenêtre est ouverte sur la rue

        la rue ouverte en pleine vie

        La cuisinière s’appelle Catherine

        elle aime les soldats et l’amour

        elle connaît toutes les chansons du monde

        et l’enfant apprend à chanter

        tout auréolée du reflet des cuivres

        de la batterie de cuisine d’Orphée

         

        Voilà d’abord ce que raconte Marianne Oswald

        dans Je n’ai pas appris à vivre

        Son entrée dans le monde et quel accueil lui a été réservé

        Par la suite elle raconte tout ce qui lui est arrivé

        Et comme d’autres découvrent des choses horribles dans le marc de café

        elle découvre des choses terribles

        dans le Vin de Mai

        Mais elle sait

        que la joie et la douleur sont deux sœurs siamoises

        qu’il ne faut jamais séparer

        Et le chêne a beau se fracasser le cheval blanc se cabrer de terreur et le Vin de Mai se renverser

        et le hussard de la mort de l’amour

        a beau se retirer

        platement dignement connement

        en claquant ses talons éperonnés

        Marianne Oswald dans ce livre d’une insolite simplicité et qui a sa place toute trouvée entre Les Malheurs de Sophie et Les Infortunes de la Vertu

        n’oublie jamais

        que l’humour est enfant de nos haines mais surtout de nos amours

        
          JE N’AI PAS APPRIS À VIVRE
        

        ou

        Les Aventures de Marianne qui Pleure et de Marianne qui Rit

        Un livre absolument pas du tout réaliste

        comme la vie dans un rêve

        comme un rêve dans la vie.

      

    

  
    
      
      
      

      
        MOULOU
      

      
        Adieu Hawaii

         

        C’est la chanson que chantait Mouloudji

        quand il avait douze ans

        Et ses yeux se levaient sur un rare soleil

        et lui posaient de très tendres questions

        Quel âge as-tu soleil

        Soleil des Buttes-Chaumont

         

        Adieu Hawaii

        Déjà la misère mêlait sa voix sans âge à celle de la jeunesse

        et déjà avec un grand sourire déjà plein de tristesse

        l’enfant disait adieu à des pays rêvés aimés perdus d’avance

         

        Il savait bien que la misère

        ne part pas en croisière

        sauf bien entendu en cas de guerre

        où tout le monde est de la noce

        sans oublier le pauvre monde

        qui même a la priorité

         

        Mais il a fait d’autres voyages

        À treize ans dans la rue d’un film il chante

        comme on chante dans les cours pour gagner sa vie

        Et puis il disparaît à Saint-Agil

        Et sans jamais voyager il voit du pays

        Et chacun de ces voyages c’est un petit univers périphérique

        souvent charmant souvent tragique

         

        Pas un univers Bien à Lui comme celui d’un enfant comblé de dons et qui grandissant ne cesse de jouer prématurément avec salutations et ovations le retour d’âge de l’enfant prodige avec grand prix de colophane d’archet et de violon

         

        Simplement un petit univers avec lui

        et chacun de ses voyages

        c’est le morceau d’un puzzle

        dont le modèle est le plan d’une ville

        toujours la même comme toutes les villes

        et toujours inconnue comme elles

         

        Et ces dessins

        ces personnages ces paysages ces visages peints

        c’est toujours les morceaux de ce puzzle

        retrouvés en souvenir de Barbarie

        Et Moulou toujours voyage

        par exemple ce soir où j’écris

        il est à la Renaissance

        aux confins de la Géorgie

        où tous les soirs une évangéliste

        s’accroche à lui en public

        et le public la comprend

        parce qu’il est toujours aussi jeune aussi sauvage

        aussi secret aussi simple aussi enfant

         

        Comme il l’est dans ses images

        dans cette galerie

        rue Jacob à Paris

      

    

  
    
      
      
      

      
        À JEAN GABIN
      

      
        
          Le regard toujours bleu et encore enfantin

          sourit

          les lèvres minces accusent

          les blessures de la vie.

           

          On ne meurt qu’une fois

          dit un dit-on

          On meurt souvent

          On meurt tout le temps

          répond Jean Gabin sur l’écran.

           

          Jean Gabin

          acteur tragique de Paris

          gentleman du cinéma élisabéthain

          dans la périphérie du film quotidien.

           

          Le cinéma n’a jamais été muet

          il avait tant de choses à dire

          primitivement

          qu’il le disait en se taisant

          internationalement.

           

          Plus tard on le paya pour parler

          il ne put faire autrement

          Jean Gabin est l’un de ceux qui l’ont le mieux aidé

          à dire ses pauvres rêves

          fastueux et vivants.

           

          La voix de Jean Gabin est vraie

          c’est la voix de son regard

          la voix des gestes de ses mains.

          Tout marche ensemble

          Jean Gabin est synchrone de la tête aux pieds.

           

          L’acteur le plus fragile et le plus solide

          en même temps.

          Sobre comme le vin rouge

          simple comme une tache de sang

          et parfois gai comme le petit vin blanc

          il joue « comme dans la vie »

          comme dans la vie secrète mystérieuse et rêvée.

           

          Jean Gabin

          c’est l’évidence même

          l’évidence même d’un être humain

          qui joue son rôle publiquement

          devant tant d’autres qui jouent le leur secrètement

          et si mal la plupart du temps.

          Acteur lyrique et peintre de talent

          il réussit toujours le portrait

          de ce qu’il a à faire

          de ce qu’il a à dire

          à montrer

          et sans même y penser il ajoute

          sa couleur à lui

           

          et donne son avis sur l’amour

          son avis sur la vie

          ou sur la mort la faim l’ennui

          simplement

          en se jouant.

           

          Une lueur de bonheur peut durer si longtemps

          le malheur des uns ne fait pas le bonheur des autres.

          Il fait seulement semblant.

           

          Jean Gabin

          Toujours le même jamais pareil

          Toujours Jean Gabin

          Toujours quelqu’un.

        

        Solstice de mars 1954.

      

    

  
    
      
      
      

      
        À PROPOS DES FRÈRES JACQUES
      

      
        Chronique cybernétique
(XXIe siècle après J.-C.)
      

      
        Le vingtième siècle.

        C’était l’époque heureuse, pourtant, de plus en plus, le temps vital devenait chaque jour un peu moins vital que la veille.

        « Irez-vous jusqu’au cimetière ?

        — Je crois que je n’aurai pas le temps. Mais bonne année-lumière, si je ne vous revois pas avant !

        — Bonne minute, pendant qu’on y est !

        — Bonne seconde, pour ne rien vous cacher !

        — Et joyeuse éternité ! »

         

        La belle époque !

        Les monuments aux Disparus de la Circulation n’encombraient pas encore les rues de la capitale. Et les Champs-Élysées ne ressemblaient pas comme deux gouttes de ciment aux alignements de Carnac, ni la Place de la Concorde au grand parking de Bagneux.

        Cependant, déjà des feux follets verts et rouges commençaient à voltiger allègrement et alternativement sur les convois préfunéraires. Les pauvres et glorieuses ruines de Luna-Park — divertissoir populaire — avaient déjà cédé la place aux ruines inappréciables du Ministère de la Reconstruction.

        Au Jardin des Plantes, la statue de Sainte Chlorophylle veillant sur le dernier arbre de Paris (schizophrenus volatilibus platanus) n’allait pas tarder à s’élever.

        Beaucoup plus tard sera inaugurée, non loin du Grand Canal de la Seine souterraine, la Fontaine de pierre-qui-roule-dans-l’eau-lourde-n’amasse-pas-le-moindre-cresson. Et les badauds défileront, indifférents et harassés, pressés comme caviar sans citron, mais intégralement motorisés, devant l’allégorique effigie exemplaire : Saint Michelin terrassant le dernier piéton.

         

        Vingtième siècle.

        Époque heureuse, s’il en fut, époque des premiers pas de la télévision : toutes les fenêtres, même fermées, donnaient sur la mer, le couloir de Dantzig, le canal de Suez, la baie des Trépassés, le défilé des Thermopyles et celui de la reine Elisabeth.

        Les gens regardaient courir la grande histoire après la petite, les gens laissaient encore aller les choses sans trop chercher la petite bête.

        Comme leurs pères au cinéma Dufayel regardaient, émerveillés, l’entrée du train en gare de La Ciotat ou la sortie des usines Lumière, ils contemplaient blasés, avec un œil morne mais souriant, le dernier miracle homologué du Fatimatographe incandescent.

        Déjà ils pressentaient qu’un jour trop proche ils allaient voir chez eux, en toute abominable sécurité, leurs fils mourir au champ d’honneur, comme s’ils y étaient.

        Toujours, comme il se doit en France, tout commençait, tout finissait et se définissait par des chansons.

        C’était l’époque heureuse de Charles le Téméraire, l’étonnant fou chantant, de l’Ours mal léché, poétique emmerdeur de la maréchaussée, c’était l’époque d’Yves Bon-Temps, l’époque des Frères Jacques qui, eux aussi, ont laissé un grand nom dans l’histoire de la chanson. Mais cédons la place au Grand Fictionnaire Larousse, cédons la place à la documentation…

         

        FRÈRES JACQUES : quatre piétons de l’Apocalypse — aucun rapport avec les Gaîtés de l’Escadron.

        Les Frères Jacques descendaient des Tricotet des Gambettes…

         

        TRICOTET DES GAMBETTES : vieille famille de danseurs. Quadrille de joyeux drilles. Enfants de la balle au bond. Armoiries : quatre ludions couleur bocal en costume médiéval. De père en fils, comme d’autres le guet, le nécessaire ou l’impossible, la pluie ou le beau temps, ils faisaient le Jacques…

         

        FAIRE LE JACQUES : faire rire le monde. Ce qui ne veut pas dire faire rire tout le monde. La troupe nombreuse mais réduite travaillait toujours quatre à quatre : quatre chanteurs de charme, quatre diseurs de bonne aventure, quatre mimes, quatre amis, c’est-à-dire n 3416 tours Saint-Jacques — sans compter les coquilles — dans leur sac à chansons. Ils avaient grand succès. On dit que les plus moroses des spectateurs se tenaient le ventre. Voir à ce sujet : Jacques l’Éventreur.

         

        JACQUES L’ÉVENTREUR : humoriste anglais né de père et de mère inconnus et ni vu ni connu lui-même. Consulter : De l’assassinat considéré comme l’un des beaux-arts, par Thomas de Quincey et Jacques le Fataliste, par Diderot. (Voir Maître-Jacques…)

         

        MAÎTRE-JACQUES : homme qui est toujours au courant de la question, mais jamais de la réponse. Au sujet des Frères Jacques, il disait : « Comme les avis sont partagés, je ne saurais trop vous conseiller de consulter également le Grand Benedictionnaire Palidonique. »

         

        FRÈRES JACQUES (G.B.P.) : frères prêcheurs. Ils furent les premiers à enregistrer des disques psalmographiques (hélas ! aujourd’hui introuvables).

        Venus des quatre coins cardinaux de France et de Navarre, ils s’établirent d’abord rue Farfadet, puis, traversant le quartier Lutin, gagnèrent Saint-Germain-des-Prés et, sur les marches de la vieille église, commencèrent à prêcher. Leurs sermons étaient fort simples, leurs cantiques, d’une allégresse édifiante mais un peu osée.

        « Frères, il faut sourire ! » était leur exhortation préférée.

        Ils évoquaient les temps à venir, les généraux perdus et l’entrecôte retrouvée. Parmi leurs œuvres les plus connues, on peut citer L’Ode à Saint Médard, Le Marché opus 52, Le Réconfortant Noël des Bienheureux Affamés dont le refrain, fort heureusement, a pu être retrouvé :

        
          Qui dort dîne.

          Qui dort debout mange assis.

          Qui s’assoupit soupe.

          Qui somnole de fatigue déjeune.

          Qui meurt de faim à Noël réveillonne.

        

        Inutile de souligner : les Frères Jacques n’ont aucun rapport avec la Jacquerie…

         

        JACQUERIE : mauvaise farce paysanne, sanglante et populacière. Chant sauvage et d’une révoltante absence de grandeur d’âme et de noblesse et de bon ton. Bouffonnerie de mauvais aloi.

         

        BOUFFONNERIE : voir : Bouffon. Voir : Roi. Voir. Caoutchouc.

         

        CAOUTCHOUC : Valentin, roi des caoutchoucs, dit le Débonnaire, se promenait en carrosse à Paris après la grande guerre de quatre ans (14-18). Plus tard, il fut détrôné par les grandes compagnies (voir : or noir). De nos jours, les trois ou quatre grands rois du caoutchouc, du chewing-gum, du pétrole et de l’uranium n’ont pas de bouffons attitrés. Ils se regardent simplement dans la glace, se font rire puis se font peur et s’enfuient en criant : « Au fou ! »

         

        En consultant un très vieil annuaire, l’Intermédiaire des Bateleurs, Troubadours, Ménestrels et Joyeux Lurons, il nous a été facile de retrouver l’avis des Frères Jacques sur la fameuse « crise des bouffons ».

        L’un d’eux disait — et les autres opinaient de la tête et du bonnet à huit reflets : « Mieux vaut rire de vivre que mourir de pleurer ! Ce n’est pas grand-chose que le sourire des rois, mais c’est fort difficile à obtenir. Espérons qu’un jour ou l’autre quelque chose de fort drôle arrivera qui les fera tous éclater de rire. »

         

        C’étaient des sages.

        Mais qu’est-ce que vous voulez ? Cette chronique ne doit pas nous faire soupçonner d’approuver ceux qu’on appelle à juste titre les regretteurs du passé.

        On n’arrête pas le progrès, c’est un fait.

        Voyez-vous des gardiens de la paix lui mettre la main au collet, sous prétexte qu’il prépare la guerre ?

         

        Le vingtième siècle, une belle époque, c’est une affaire entendue, mais nos enfants diront cela de la nôtre, ce qui, tout compte fait, est flatteur et fort réconfortant.

        La belle époque, tout de même, que celle des Frères Jacques qui l’ont traversée en dehors des sentiers cloutés.

        Il paraît que, de temps à autre et sans être le moins du monde stupéfait, on pouvait voir un cheval dans une rue, un vrai sourire sur de vraies lèvres, une fleur toute neuve sur une très vieille fenêtre.

        Les catacombes n’étaient pas encore habitées et l’on ne prenait pas le grand téléguideur compressé pour gagner le dix-huitième-entre-sous-sol de l’avenue Le Corbusier, où les charmants mannequins des Toutes Nouvelles Galeries de la Grande Taupinière présentent en musique douce et insonorisée les derniers modèles de Plank-Powder, le cache-poussières-nucléaires qui fait fureur dans ce qu’on appelle encore et fort heureusement le monde entier.

        
          Paris, 4-3-2157
          

          Actualités du Passé
          

           (message accéléré)
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        DES PLANTES QUI N’AIMENT
QUE L’OMBRE…
      

      
        
          À Arthur Aeschbacher.

        

        
          Des plantes qui n’aiment que l’ombre

          ne perdent pas pour cela leur joie

          secrète et verte

           

          un verre d’eau suffit à leur soif d’une semaine

           

          La lumière du peintre veille sur elles

          comme elle veille sur l’ardente

          inertie des objets et des choses

           

          Et cette lumière révèle ainsi la présence

          lointaine et proche des êtres humains

          qui ont touché ces objets et ces choses

          de la main

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        PORTRAIT DE DOISNEAU
      

      
        Les ténèbres ne sont jamais seules.

        Rouges, les années-lumière les traversent, aussi quand les rideaux de la nuit sont tirés sur le silence du rêve ou l’oppressant tumulte de l’insomnie, l’être humain — photographe sans le savoir — développe, dans la chambre noire de sa mémoire, les images enregistrées au cours de sa journée. Alors, sur les papiers sensibles de son identité, frémissent les traits des choses et des gens qui l’ont frappé, ravi ou inquiété ou qui ont donné libre cours à son hilarité. Ainsi, dans son sommeil, les actualités se mêlent aux plus anciens des innombrables épisodes du film de sa vie. Et c’est parfois une histoire d’amour triste ou gaie, nue comme la main ou comme un corps aimé, ou bien un film d’épouvante auprès duquel le « plus épouvantable film d’épouvante in the World » est une bluette pour les moins de dix ans, et puis aussi de temps à autre une aventure burlesque à six queues et douze têtes, de quoi pleurer de rire ou bien rire de pleurer, mais où personne ne rit ni ne pleure jamais.

        Enfin le réveil tinte, c’est la sonnette de l’entracte avec les vendeuses de pochettes-surprise glissant sous la porte le petit déjeuner, mais plus souvent encore les sirènes des usines à machines à tuer, comme dans les vrais cauchemars de la réalité.

        Réveillé, debout, le photographe malgré lui, le bénévole opérateur du film de sa vie enchaîne ma-chi-na-le-ment ses rêves, les bons et les mauvais, en fondu enchaîné, à la réalité.

        Et quand elle est mauvaise, la réalité du photographe amateur et qu’il se trouve en présence d’un professionnel, d’un chasseur d’images comme on dit et que celui-ci braque sur lui sa machine à dévisager, il met la main devant ses yeux, secouant la tête d’un geste dénégatoire et positivement négatif : propriété privée, chasse gardée, défense d’entrer ! Mais on raconte en Sologne que le gibier, s’il méprise le chasseur encore plus qu’il ne le redoute, a un petit faible pour le braconnier, qu’il le considère comme un frère et que s’il lui était donné de choisir, il préférerait passer par lui pour en finir avec sa brève destinée.

        C’est pourquoi, quand le dormeur éveillé mais encore à demi plongé dans ses mille et une nuits rencontre Robert Doisneau qui lui sourit dans la pauvre lumière de la périphérie, il sourit aussi ou simplement le regarde avec une indifférence amusée et se laisse tirer le portrait.

        Sans méfiance, car quelque chose lui dit qu’il est en pays de connaissance et qu’il a affaire à un compagnon du voyage, un compatriote de la vie.

        Alors, du plus défait, du plus dévasté des visages, surgit une lueur presque heureuse, un flash, et la photo est d’une simplicité bouleversante tout simplement parce que le photographe a été bouleversé.

        Et c’est encore le mystère de la chambre noire qu’aucun Rouletabille jamais n’a élucidé : tout comme un portrait à la main — et que le peintre ou le photographe soit bon ou mauvais — c’est toujours quelque part un autoportrait.

        Le Rolleiflex ou la boîte de Pandore, ça sort de la même usine que personne jamais n’a trouvée.

        Cela Robert Doisneau le sait et lorsqu’il travaille à la sauvette, c’est avec un humour fraternel et sans aucun complexe de supériorité qu’il dispose son miroir à alouettes, sa piègerie de braconnier et c’est toujours à l’imparfait de l’objectif qu’il conjugue le verbe photographier.

      

    

  
    
      
      
      

      
        PEINTURES DE JORN
      

      
        Ceux qui peignent la tête dans les mains, on peut se demander où ils mettent le pinceau. Mais, comme ils peignent dents et lèvres et fesses serrées, la question n’est même pas à poser.

        Jorn, lui, c’est un Vandale.

        Un Vandale héréditaire, péninsulaire, ingénu et hilare, un innocent témoin de la vie sans procès.

        À Paris ou à Rome, ailleurs, en d’autres villes ou pays traversés il ne cesse d’entendre, il ne cesse d’écouter le refrain de Jutland, la complainte des peintres des îles Féroé.

        Un grain de génie ivre danse dans le genièvre.

        Videz les verres

        Videz les bouteilles

        Renversez la table

        Et peignez sur la nappe le tableau de la fête.

        Alors, les pieds de la table sous le bras pour en faire un cadre plus tard, Jorn s’en va, entraînant la nappe où déjà des éclats de vert se mêlent aux taches de vin rouge couleur de sang marrant.

        Pourtant, nous sommes en pleine époque de matérialisme plastique, teinté d’un assez vague mais extrêmement précis idéalisme transfiguratif péremptoirement pictural.

        Jorn s’en fout.

        Peindre pour lui, c’est souhaiter chaque jour bonne année-lumière à la peinture, c’est souhaiter la fête à la vie, même si elle lui saute à la figure.

        Je peins ce qui me regarde, même quand ça me regarde de travers : c’est ainsi que Jorn pourrait définir son univers.

        Un tube de couleur peut éclater de rire au beau milieu de son atelier : ce n’est pas fait pour l’effrayer. Mais, avec cette même couleur qui en éclatant change de dimension, d’intensité, il peut, très tristement, peindre ses enfants qu’il croit avoir entendus pleurer dans la chambre à côté.

        Jorn est innocent, et pourtant il écrit et parle de la peinture en même temps qu’il peint.

        En même temps, c’est-à-dire avant ou après le tableau.

        Quand il débloque, c’est toujours en peintre. Il a le langage peintre. Il parle en peintre, pour la peinture, pas pour la devanture.

        Et s’il parle de sa peinture, il dit :

        « Ils se sont mis à vieillir. Je ne les ai pas envieillis exprès. C’est sur la toile que ça leur est arrivé. Je n’étais pas là. J’avais autre chose à faire que de les regarder. »

        Et il poursuit :

        « Ailleurs, c’est de gros jeteurs de préjudice qui discutent le mauvais coût de la vie avec de très méchants altruistes à appellation contrôlée. »

        Jorn peint son univers.

        Et c’est pour lui, comme pour tant de bonnes gens, son univers à soi.

        Son univers Adam

        Son univers Véronèse

        Son univers de vase

        Son univers d’eau

        Son univers d’âtre.

        Son univers luisant et solitaire où, de nuit, les passants de la route comme les poissons de la mer sont jetés contre les arbres, les rochers, aveuglés par les feux tournants du progrès.

        Son univers de gris-souris, de Venise ou de Bohème

        Son univers sel et aussi son univers poivre

        Son univers bouteille à la mer et mon ton, son, nôtre, vôtre, l’autre univers de terre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        NARCISSE
ou
LE PUITS
      

      
        (Ballet)
      

      
        Une jolie fille aime se promener au bord de la rivière. Son père la regarde, il a le droit, il en profite.

        Mais il la regarde trop.

        Narcisse, un adolescent, aime aussi se promener nu au bord de la rivière.

        Ils se rencontrent et se regardent.

        Le père ne peut supporter un pareil échange de regards.

        Un jour, la jolie fille disparaît.

        C’est le père qui l’a jetée dans le puits.

        Et puis il est parti.

        Narcisse n’a rien dit.

        Mais dans le voisinage tout le monde le désigne du doigt, tout le monde parle de lui.

        Tout le monde parle de lui, comme d’un jeune homme qui aime à contempler son visage dans les reflets de l’eau, etc… etc…

        En réalité Narcisse va retrouver dans le puits celle qu’il aime, pour lui faire l’amour et danser avec elle.

        C’est la vérité.

        
          
          
            NARCISSE
          

          Les touristes regardent leur catalogue

          puis ils regardent aussi les pierres

          ils se regardent aussi entre eux

          ils hochent la tête

          d’un air sentencieux

          Et

          ayant hoché la tête

          ayant échangé un regard

          ils échangent alors des idées

          Ils touchent du doigt la mousse

          et disent l’âge des pierres

          et gravent leur nom sur la margelle

          du puits

          Les uns secouent un peu la chaîne

          Les autres font grincer la poulie

          puis jettent des pierres

          dans le puits

          prêtent l’oreille

          C’est profond disent-ils

          Oui très profond

          Et ils s’en vont

          Et moi qui ai rendez-vous dans le fond

          je les regarde partir

          et j’attends la nuit

          Quand la lune montre son épaule blanche

          c’est le signe

          ça veut dire que je peux descendre

          pour la retrouver dans le fond

          Elle est nue

          Elle est bien faite

          Tout ce qu’elle fait est bien fait

          Et comme elle ne fait rien

          Elle ne se trompe jamais

          J’aime coucher avec elle

          C’est la vérité

          Tout ce qu’elle fait est bien fait

          et même ses mensonges sont vrais

          Le jour est beau comme elle

          La lumière lui ressemble

          L’obscurité aussi

          Mais le printemps est heureusement bien plus long que l’hiver

          Elle seule le sait

          Encore une fois je peux descendre

          En haut

          les chemins de fer crachent leur douce pluie de cendres

          Demain matin

          elle me prêtera son miroir

          pour me raser

          Et tout en me rasant

          je lui dirai que je l’aime

          elle n’est pas jalouse

          Elle est belle comme tout

           

          Une lumière d’un calme éclatant

          éclatant

          au beau milieu de la nuit

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        PATTE DE VELOURS
      

      
        
          (Ballet)
        
      

      
        
          Une noce
        

        
          Le cortège des voitures
        

        Dans la première voiture, les mariés se regardent.

        
          
            LE MARIÉ
          

          Heureuse ?

        

        
          
            LA MARIÉE
          

          Oui.

        

        
          
            LE MARIÉ
          

          C’est merveilleux !

          Tu dis toujours oui.

          À l’église, à la mairie, tout à l’heure tu disais oui.

        

        
          
            LA MARIÉE
          

          Oui. (Soudain elle crie…) Oh !

          
            … et désigne du doigt un chat noir au milieu de la rue. Le chat disparaît.

          

        

        
          
          
            LE MARIÉ
          

          Non.

          
            Le cortège continue.

            Le chat le regarde s’éloigner et court derrière.

          

          
            Un grand salon
          

          Tous les invités dansent cependant que les parents de la mariée, la mariée elle-même, s’avancent vers la corbeille de noces.

          La mariée est ravie, elle qui paraissait plutôt triste est soudain folle de joie.

          Au milieu de la corbeille, ronronne le petit chat noir.

          Le marié chasse le chat.

          La mariée éclate en sanglots. Elle est vraiment folle de douleur.

          On pourrait croire qu’elle va en mourir.

          Tous les danseurs cherchent le chat.

          Le couple des mariés reste là.

          La musique redouble.

          Le marié veut danser.

          La mariée se laisse faire, mais inerte, complètement étrangère à cette insupportable figure de ballet.

        

        
          
            LE MARIÉ
          

          Tu ne veux pas danser ?

        

        
          
            LA MARIÉE
          

          Non !

          
            Elle s’enfuit.

          

        

        
          
          
            LE MARIÉ
          

          Elle qui disait toujours oui !

          
            Il la poursuit.

          

          Un couloir.

          Un jeune homme au teint bronzé est debout, appuyé contre une fenêtre et ses yeux brillent d’un éclat insolite, dans la lumière du soleil.

          La mariée arrive, au fond du couloir, s’arrête soudain devant le jeune homme.

          Le jeune homme tend les bras vers elle.

          Elle s’approche tout doucement.

        

        
          
            LE JEUNE HOMME
          

          Miaou !

        

        
          
            LA MARIÉE
          

          Oui.

          
            Ils disparaissent en dansant.

            Toute la noce, y compris et surtout le marié, revient cherchant toujours le chat et aussi la mariée.

            
              Ils cherchent, ils dansent.
            

            Le temps passe.

            Et la nuit tombe et l’on aperçoit une chatte blanche et un chat noir dansant sur un toit.

          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        L’AUTOGRAPHE
      

      
        (Ballet)
      

      
        L’Opéra de Paris.

        Très belle et très jolie, la danseuse étoile triomphe une fois de plus dans Le Martyre de Sainte Sébastienne.

        Sa technique est éblouissante.

        Sans doute parce qu’elle ne danse qu’avec ses jambes, le regard des balletomanes n’est attaché qu’à ses pas.

        Dans une loge, un homme la regarde, et son regard brille mais son visage est figé, comme si la vie, depuis toujours, l’avait masqué.

        Ce soir-là, c’est-à-dire n’importe lequel, debout, derrière le décor, un jeune homme très beau et très bien roulé regarde l’étoile et parfois l’étoile en dansant regarde aussi son admirateur casqué.

        C’est le pompier qui, précisément, sort de sa poche un journal où un critique difficile affirme que le spectacle est d’un pompiérisme vraiment et ainsi de suite !…

        Ça le fait sourire car il se demande ce qu’il peut bien avoir à faire là-dedans.

        
          
          
            ENTRACTE
          

          Dans sa loge l’étoile est triste, un peu éteinte, il y a partout des fleurs apportées par ses admirateurs. L’étoile est de plus en plus triste, absolument pas grisée par le succès. Frappe alors l’homme au visage figé, elle dit « entrez », il entre, il parle : « Je viens tous les soirs, mais cette fois, j’arrive les mains vides, et même je viens vous demander un cadeau. » Comme elle s’étonne, il précise : « Simplement une signature » et il sort de sa poche un papier roulé.

          L’ÉTOILE : « Un autographe ? »

          L’HOMME : « Si vous voulez. »

          L’étoile hausse les épaules et signe.

          Le regard de l’homme brille très fort : « Lisez, je vous en prie, ce que vous avez signé. »

          L’étoile lit : « Aujourd’hui Paris, ville de perdition, 5 février, je vends ou plutôt comme je suis désintéressée, je donne mon âme au diable… »

          L’étoile éclate de rire, toute sa tristesse vient de s’en aller : « J’avais donc une âme ! dit-elle, qu’est-ce que c’est au juste, une âme ? »

          L’homme mécontent : « En voilà une question !… Une âme, enfin une âme c’est… » et il se met à danser quelque chose de très classique, de très angélique, de très édifiant.

          Elle le regarde et bâille. Son ennui la reprend.

          « C’est donc ça, une âme » dit-elle, et sa gaîté revient : « Vous pouvez la garder, en faire ce que vous voulez, moi… » mais l’homme l’interrompt et lui parle du feu éternel.

          À cet instant, un grand rire éclate. L’étoile tourne la tête et découvre celui qui rit : le pompier. Elle rit avec lui, du même rire, qui très vite devient fou rire.

          Une sonnerie, c’est la fin de l’entracte, on vient chercher l’étoile qui, souriante, s’excuse et sort. L’homme reste là et il n’a pas l’air content.

           

          Sur la scène où se dresse le dernier décor du Martyre, l’étoile apparaît, mais sous son austère robe de sainte danse son corps tout entier.

          Et sous cette robe, on la devine, on la voit nue, libre, heureuse et sa danse devient folle, merveilleusement folle, scandaleusement folle.

          Les musiciens sont désemparés, le public indigné.

          Surgit alors l’homme, le collecteur d’autographes dans son véritable costume de Méphisto et le regard dur, menaçant, exécute son numéro magique : le petit ballet du feu éternel.

          « Au feu ! Au feu ! » crie le public saisi de panique, mais souriant, le pompier s’avance avec son extincteur, jetant au loin son casque, il éteint le diable et il danse avec l’étoile et l’étoile est une femme qui danse avec un homme, un merveilleux, un amoureux pas de deux.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        À HELBA HUARA
DE TOUT CŒUR
      

      
        
          Helba Huara

          tous les sons de son nom

          résonnent entre ses doigts

           

          Helba Huara

          un jardin sur sa tête

          et le deuil tout entier

          dansent de tout son cœur

          et de la tête aux pieds

           

          Helba Huara

          la musique l’accompagne

          de Bach ou de Satie

           

          Helba Huara

          l’accompagnent aussi

          la rouge lueur d’une fleur

          les hauts cris d’une bougie

           

          Helba Huara

          son nom est du Pérou

          sans trésor des Incas

           

          Helba Huara

          sans âge ni pays

          Le Folklore

          ce chien savant

          guano de mélodie

          d’un pied indifférent

          elle l’écarte en dansant

           

          Et soudain le silence

          éclate sous ses pas

          ses pas qui vous poursuivent

          pas à pas

          et que l’on n’oublie pas

        

        Automne 1958.

      

    

  
    
      
      
      

      
        PEINTURE
      

      
        Le boulevard Edgar-Quinet ce n’est pas tous les jours le Pérou, seulement de temps en temps mais c’est là que peint Elsa Henriquez entre Paco, Helba Huara et Savitry le François, en Famille Inca.

        Est-elle un peintre de la réalité ? Autant demander si Django Reinhardt est un musicien du dimanche, autant parler à Picasso de la pré-colombe de la paix. Elsa Henriquez ne fait pas de l’apeinture comme d’autres de l’amusique ou de l’alitérature. Pour elle, en peinture comme en autre chose, il n’y a pas de problème, puisque aujourd’hui sauf ce qu’elle aime, tout est problème.

        Elle n’est pas là pour résoudre, elle est là pour peindre et les idées ont beau être dans l’air, leurs retombées métaphysiques ne peuvent la toucher. Elle n’est jamais éclaboussée.

        Elle peint des fleurs, des fêtes, des lamas près d’une ruine, une femme à la palette, un enfant au bouquet, qui lui ressemble, c’est tout comme elle.

        Et si elle peint un Indien c’est pareil. Il est à cheval devant la cordillère dans la lumière encore intacte de la lune et il ne se soucie pas plus de la vitesse de cette lumière que de la rapidité ou de la lenteur d’une chanson. Il écoute l’astre.

        « Halo, ici Plaine-Lune, donnez-moi la Terre urbaine. »

        Sur la toile, Elsa répond.

      

    

  
    
      
      
      

      
        TOUTE ROUE LIBRE…
      

      
        
          
            Les voyez-vous les hussards les dragons la garde
          

          
            Comme je vous vois mon général comme je vous vois
          

          
            CASUS BELLI
          

          De l’animosité des animaux humains

        

      

      
        Toute roue libre est condamnée au supplice

        chante en vélo un peintre très triste

        sur l’auto-route de la consécration

         

        Des C.R.S. picturaux l’encadrent

        et comme c’est le jeu de l’oie il gagne

        la prison

         

        Les hommes ne se donnent pas la main pour traverser l’époque

        d’où malheur du pedestrian

         

        Mais un critique éclairé sans hésiter traverse le domaine de l’art en agitant sa canne blanche

        Autrefois la musique c’était mon dada

        mais de nos jours le son change de vitesse

        tout le temps c’est désarçonnant

        tandis que la peinture c’est tout calme comme avant

         et

        de la sculpture précolombienne à la peinture prélunaire il n’y a qu’un pas

        franchissons-le allègrement

         

        Et c’est peut-être allègrement aussi que les êtres peints par De Maria dévorent des yeux le critique

         

        Qui sont ces êtres que sont ces choses que sont ces gens

         

        L’ami Bidasse la grosse Bertha les fantassins de l’Apocalypse

        en tout cas et comme autrefois des héros

        c’est-à-dire des robots sans peur ni anicroche

        Au loin il y a l’horizon

        l’échappée belle

        au loin s’enfuit peut-être un automate autonome

        poursuivi pour intelligence avec l’ami

        avec la vie

        avec l’amour

         

        Comme le grain de la toile apparaît sous le vert sombre le rouge rauque la matière grise

        apparaît comme toujours quand c’est bien fait

        une lueur d’espoir

        un grain de beauté

      

    

  
    
      
      
      

      
        ENFANT SOUS LES ARCADES…
      

      
        Enfant, sous les arcades, dans le tendre et calme soleil de Paris en vacances, je regardais les voitures qui passaient. Un flic fait un geste, un fiacre s’arrête, un couple s’embrasse. Si jeune et si belle était la femme.

        Oh, je voudrais que ça m’arrive un jour.

        Vingt ans après, trente ans même, au même endroit, un homme embrasse une femme. Un flic lève le bras. Le taxi s’arrête. C’est un G-7 découvert. L’homme regarde les arcades et se revoit enfant et se montre du doigt en rêve et en riant à la femme qu’il aime.

        « Je te vois très bien », dit-elle en souriant.

        Ce n’est pas le même flic, ce n’est pas le même été, mais c’est encore le même soleil.

        Et la femme a le même visage, celui du plaisir, de la tendresse furtive mais vraie.

      

    

  
    
      
      
      

      
        À VOL D’OISEAU…
      

      
        
          À Henri.

        

        À vol d’oiseau, il n’y a qu’un pas, une portée de musique des plus chaudes rues de Naples à la porte d’Italie.

         

        Sur le pas de cette porte, la roulotte de Django chantait. Enfant, devant la merveilleuse boîte à musique, les larmes aux yeux, le cœur serré, Crolla souriait.

        L’herbe était rase, cachée comme le soleil, mais la Musique était la Reine et la misère, la faim et la poussière se courbaient devant elle, rentraient sous terre.

         

        L’enfance qui grandit et le temps rétréci et la mort des amis et les jours les plus pauvres costumés en seigneurs au bal du Souvenir.

         

        Et toujours la guitare, et toujours la musique.

         

        La guitare n’est pas un instrument de musique comme la harpe à queue, le piano domestique ou le lamentorium ou la fraise du dentiste.

        La guitare simplement appelle la musique quand la musique appelle la guitare.

        Crolla n’est pas un instrumentiste, il a besoin de la musique et l’appelle avec sa guitare, il l’appelle si ingénument, si simplement, si tendrement, qu’elle vient. Et elle fait la belle, la tendre, l’insolite, la sauvage, la lointaine, la désarmante, la déchirante. Crolla l’aide à faire ce qu’elle veut.

         

        Crolla et sa guitare, deux amoureux qui vivent ensemble pour de vrai et pour toujours.

      

    

  
    
      
      
      

      
        TU M’AS QUITTÉ
      

      
        
          Tu m’as quitté ma belle

          Comme je t’ai quittée

          On est partis ensemble

          Chacun de son côté

          C’était pour mieux s’entendre

          et bien se regretter

          C’était pour se comprendre

          savoir qui on était

           

          Tu es belle comme le jour

          le jour où je t’ai vue pour la première fois

          et triste comme la nuit

          la nuit où tu partis sans te soucier de moi.

        

        
          Il y a de longues années que sa Magnificence avait scientifiquement découvert que : son Prévert = son vrai père : et que conséquemment à cette découverte, ces deux Trts Satrapes avaient déductivement adopté les appellations de Père (S. Prévert) et de Fils (Sa Magnificence), comme on peut le lire encore ci-dessous dans la lettre magnificente que le Trt Satrape Prévert, obligé de quitter Paris, a laissée aux trtes mains du S. Boris Vian, pour être remise à Sa Magnificence au moment de l’Acclamation.
        

         

        MESSAGE

        du Trt Satrape

        jacques prévert

        pour saluer l’arrivée de

        Sa Magnificence le Vice-Curateur Baron

        sur la Terrasse

        des TROIS SATRAPES

        
          
            Paris
          

          
            de nos jours
          

        

        Comme d’habitude rien de changé et aujourd’hui (vulgairement) 10 juin mille neuf cent cinquante-neuf voit défiler sous l’arc mille neuf cent cinquante vieux et j’en passe.

        Je compte sur toi, mon cher galopin de fils, pour saluer de ma part ces fiers enfants de l’Alsace-Foraine.

        Je te conseille le slip Éminence et la dégaine scandale comme tenue de stricte obédience.

        Mais aujourd’hui et demain également, où l’on te fête, selon tes mérites, qui sont grands, je ne serai pas des vôtres et pourtant j’y ai mis du mien.

        Enfin nous avons tous deux et comme tout le monde, toute la vie devant nous et tu resteras toujours mon fils en qui j’ai mis toutes mes complaisances et même, si hélas je brille par mon absence, il n’y a que la Présence réelle qui compte et de la Présence réelle à la Défécation morose il n’y a qu’un pas à franchir, Buen Retire Amen.

         

        Tout homme a deux patries, mon cher petit, la sienne et puis la France. Mais les Français alors, ils ne sont pas des hommes, puisqu’ils n’en ont pas deux. Et c’est pour cela qu’on entend très souvent la chanson douce-amère des pays très envieux :

        
          Tout homme a deux patries, etc

          … Et nous on en n’a qu’une Hélas quelle infortune

          
            C’est vraiment très fâcheux
          

          
            Alors qu’ailleurs on en a deux
          

        

        ce qui explique la prolifération des criminels de guerre.

        Mais, mon cher petit, le temps me presse le citron et je dois quitter la plume, mais n’oublie pas que je te tiens et que tu me tiens par la barbichette sur les fonts baptismaux :

        
          les seuls, les vrais,

          les Baptismaux sont gervais.

        

        Enfin, que veux-tu, nous traversons une époque qui nous traverse de faire part en faire peur et puis ce temps perdu et tout ce temps jadis, y compris le temps du mépris et le temps va la cruche à l’eau,

        tu me comprends, n’est-ce pas, mon fils, et tu sais bien que si je quitte Paris, je n’oublie pas qu’il gèle à Pierre-fendre, qu’il tonne à Brest et qu’il pleut à Sceaux.

        Heureusement l’eau de Seltz y en a qui s’y font et de ce temps-là on s’en dégoûte.

         

        Je vais tout bonnement à Rome, car le Sacré Cœur de Montmartre ne vaut pas, paraît-il, le Vatican, comme coup d’œil.

        Et le Vatican, c’est l’habitat Jean 23 ce qui vaut le déplacement.

        Accepte ces quelques conseils, mon chérubin deux points et n’oublie pas qu’il est né le divin enfant et que le petit chat est mort comme le disait si bien le révérend père Teilhard de Chardin.

         

        Que vas-tu devenir, je ne sais pas, mais deviens-le : métallurgiste, métachimiste ou métaphysicien ou alors mets ta main de ma sœur dans la culotte d’un pontifical ou décompositeur de musique à l’institut médico-légal ou Badinguet à tête de marsac dans un grand défilé versaillais

        MAIS PAS DE SURBOUM AU STRONTIUM OU LE MOINS POSSIBLE.

         

        Je te donne aussi quelques titres de livres à consulter :

        1) Le Dernier des Abbés sans rage, par Chateaubriand

        2) Le Cul du moite, par Maurice Barrès

        3) Histoire du con et l’empire là-d’ssus, par Adolphe Thiers

        et te conseille aussi de relire en souvenir de ton père :

        La Prose, par Jacquet Pervers

        sans oublier

        Limitation de Jésus-Christ.

        Amen et à toi, mon fils

        signé TON PÈRE

      

    

  
    
      
      
      

      
        VEL’ D’HIV
      

      
        Au Vélodrome d’hiver et de printemps et d’automne et d’été

        Dieu six jours a pédalé

        Le septième il s’est reposé

        Tous les cons l’ont acclamé.

      

    

  
    
      
      
      

      
        LA CLEF
      

      
        
          C’est pour une nuit

          ou c’est pour un moment

          demande la patronne

          en décrochant la clef

          C’est pour toujours

          dit la femme qui attend

          Et l’homme prend la clef

          tout en payant la chambre

          avec le dix pour cent

          Et ils montent tous deux

          un étage en souriant

          Les pauvres malheureux

          ils vont se tuer peut-être

          dit la patronne en larmes

          Et mes pauvres vieux draps

          finiront tout sanglants.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        « MIDI CERTITUDE BUTÉE… »
      

      
        
          
            Midi certitude butée, midi blanc, midi coup de fouet…
          

        

        Jean-Claude Lévy dit son pays.

        Pas de folklore métaphysique, pas de couleur locale, simplement la couleur mondiale des petites localités ignorées du monde entier et qui surgissent, noir sur blanc à l’oreille, avec leur galaxie personnelle et leur exotisme immédiat, échappant un instant et peut-être plus longtemps à la dévitalisation de l’espace comme à la dévaluation du temps.

        Quissac, Saint-Jean-du-Gard, le Grau-du-Roi, Saint-Guilhem-le-Désert, Aigoual, le Pont du Diable, les Saintes-Maries-de-la-Mer, tous ces graffitis d’annuaire des P.T.T. ou d’indicateur de la S.N.C.F., ces petites pièces de mosaïque, se greffent et s’imbriquent dans le paysage, l’architecture poétique.

        Et Jean-Claude Lévy va et revient là-dedans comme chez lui et chez les autres aussi, avec ses amours, ses espoirs, et aussi ses regrets, sa tristesse.

        
          
            Tu peux clouer au mur mon portrait de détresse…
          

        

        Ces noms de pays, d’arbres, de lumière et d’eau fraîche, ces prénoms de femmes, ces sobriquets d’amitié ne sont pas des mots rassemblés, à l’avant-garde, « derrière l’affiche », pour faire des phrases poético-réglementaires où l’univers des formes endosse, dialectico-presto, l’uniforme du vers pour repartir, horizontalement, pacifiquement, mais sûrement et à bon escient, sur le pied de guerre.

        Il est vrai que Jean-Claude Lévy, comme tant de ses brillants aînés dans leur folle jeunesse, n’a pas joui du privilège d’avoir Carl Maurras comme maître à penser ou Boris Marrès comme doctrinaire de la liberté.

        Mais très tôt, il a vu, connu le travail et le chômage tout aussi bien.

        Tout de suite il a vu que la main du travailleur est adroite, que son cœur et sa tête sont à gauche, que les filles sont belles, que le soleil est international et que le reste c’est noir de fusée.

        
          
            La voix du soleil à midi sur la colline rouge…
          

        

        Mais les verres fumés, carbonisés, de l’horreur jamais tout à fait oubliée, noircissent souvent l’écran de sa lanterne magique.

        
          Non ! Tu veux des chansons ! J’ai des feux de bengale pour éclairer ta route.

          J’ai des fours crématoires pour éclairer la mienne.

           

          
            Tu es née en quarante-trois. Décembre. Charles Lévy mon père mourait à Auschwitz-Allemagne-Nazie…
          

        

        La voix radieuse du soleil ne s’accorde pas avec les voix impénétrables du Seigneur, et quand le Seigneur chasse à courre, Jean-Claude Lévy est toujours du côté du cerf, du côté des serfs, du côté de la vie.

        Printemps 64.

      

    

  
    
      
      
      

      
        ROBERT, ROBERT DESNOS…
      

      
        Robert, Robert Desnos

        Je suis devant un micro et je parle de toi

        et tu es là toi aussi

        et même si tu te tais, nous parlons tous les deux

        tous les deux, comme hier qu’il serait idiot

        d’appeler déjà autrefois

        Bien sûr, le temps nous dépasse

        nous impasse

        nous trépasse

        c’est l’impasse-temps

        le trépasse-temps

        Mais qu’il soit spatial

        ou des cerises, ou perdu, ou gagné

        le temps, Robert, dis-moi qui sait ce que c’est

        le temps, Robert, dis-moi qui sait ce que c’est.

        Il n’a pas de présent

        le temps ne fait pas de cadeau

        mais ce qu’ils appellent le souvenir

        quand il est vrai il est vivant.

        Et je parle avec toi comme il y a des années

        dans la rue Saint-Merri, au comptoir d’un bistrot

        comme à la terrasse de Cyrano

        un Cyrano de Montmartre et pas d’Edmond Rostand

        comme à la radio pour Deharme

        quand nous faisions des essais de publicité improvisée :

        toutes les semaines, deux idiots parlent de la baleine

        C’était peut-être un projet pour une marque de savon,

        de parapluie ou de corset

        est-ce que je sais ?

        on disait des âneries immédiates

        des absurdités instantanées

        l’absurde n’était pas encore à la mode

        il n’était pas catalogué

        on riait, on riait

        et maintenant tu es mort

        tu es mort

        mais tu n’es pas mort à la guerre

        tu es mort contre la guerre, la haine, la connerie.

        Robert, mon ami.

        André Verdet m’a raconté qu’à Buchenwald

        lorsque arrivait un nouveau convoi de déportés, tu disais :

        « Peut-être que Prévert est là-dedans. »

        C’est une grande preuve d’amitié

        qu’avoir envie, sans réfléchir, de retrouver un ami.

        Et puis sur un grabat de liberté

        le typhus t’a emporté

        Comme les hommes, les rats font la guerre

        et la guerre, pour les hommes, comme pour les rats,

        c’est bonne affaire

        une valeur sûre et déclarée

        mais on ne déclare jamais la paix

        on en parle mais si la guerre est trop froide

        au napalm on la fait réchauffer.

        Enfin au revoir, Robert

        — à la radio aussi, le temps est compté —

        mais l’oiseau bleu couleur du temps

        du temps du rêve,

        du temps de vérité,

        te salue et te chante amitié.

      

    

  
    
      
      
      

      
        SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS
      

      
        Saint-Germain-des-Prés, Saint-Sulpice, c’est le même quartier.

        Enfant, c’était le mien, j’habitais rue Férou, rue de Tournon, rue Saint-Sulpice, rue du Vieux-Colombier.

        Saint-Germain-des-Prés, c’était la province, avec des Cafés du Commerce, — « du commerce de l’esprit », bien entendu.

        Mon père m’emmenait aux Deux Magots, ou chez Lipp. À part, de temps à autre, des bagarres politiques, c’était plutôt calme, trop même.

        Heureusement, il y avait la rue de Buci où tout remuait, tout bougeait vivant.

        André Salmon a décrit cette rue et ses gens dans un livre, Tendres canailles.

        Adolescent, j’en connus quelques-unes. Et puis, ce fut la guerre de 14… J’allais souvent traîner à Montparnasse. Pour moi, c’était l’exotisme : d’autres cafés, le Dôme, la Rotonde avec, à la terrasse et dedans, des modèles, des peintres et des drôles de gens de n’importe quel pays.

        1915. J’ai quinze ans, je travaille au Bazar de la rue de Rennes et, un peu plus tard, aux Grands Magasins du Bon Marché.

        C’était toujours entre Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés.

        1916-17-18… Ça continuait, je changeais souvent de métier et de quartier, les Gobelins, Montmartre, le Quartier Latin. Mais je ne veux pas raconter ici Les Professions d’un enfant du siècle, d’autant plus que, pour la plupart, elles étaient inavouables.

        Enfin, à cette époque, l’appellation contrôlée « jeunesse délinquante » n’était pas encore employée.

        Cette grande guerre terminée, on m’appela sous les drapeaux et j’arrivai en Lorraine à Saint-Nicolas-du-Port où je trouvai un ami, Yves Tanguy, un compatriote de Saint-Germain-des-Prés, rue Coëtlogon, pour préciser.

        Saint-Nicolas-du-Port, c’était pas Saint-Germain-des-Prés. J’eus des difficultés et j’allai à Constantinople, « en territoire d’occupation extérieure », où je fis la connaissance de Marcel Duhamel. Et quand nos grandeurs et servitudes militaires prirent fin, nous nous trouvâmes tous trois à Paris.

        Marcel Duhamel ne songeait pas encore à la « Série Noire », il était directeur d’un des plus grands hôtels de la capitale et, fastueusement, en généreux mécène, il nous fit vivre, Tanguy et moi, avec lui, rue du Château, derrière la gare Montparnasse.

        Et ce fut le surréalisme où je fis — il n’est jamais trop tard pour bien faire — mes humanités.

        Mais là, j’étais plutôt homme de main qu’homme de plume et ce n’est que beaucoup plus tard que j’écrivis pour des revues, Bifur, Documents, Commerce, et pour le Groupe Octobre, et aussi des chansons.

        Les années 30…

        Elles me furent d’abord un peu difficiles. Parfois je ne savais où loger, des amis me donnaient hospitalité. C’est ainsi que j’ai habité chez Alberto Giacometti, très loin dans le XIVe. Il demeure encore là aujourd’hui et c’est tout pareil, rien n’a changé, seules ses statues ont bougé et dans le monde entier.

        Et puis, enfin, je trouve un métier : le cinéma.

        Je déménage, je voyage et un beau jour, je regagne mon village.

        L’hôtel Montana, rue Saint-Benoît, tout près du Flore.

        Le Flore, le café des amis.

        Le patron, c’est Boubal que Glèb, un ami russe comme Nepo, appela un beau jour Terrasse Boulba.

        Il est toujours là, Boubal, avec Pascal — une pensée pour Pascal en passant — et il est toujours aussi amical, aussi marrant que dans le temps.

        Mais dans le temps, il y a aussi le mauvais, arrive alors 39-40, une nouvelle dernière guerre mondiale.

        Je pars, pas à la guerre mais dans le Midi, en zone sud.

        Mais quand je remonte parfois à Paris, je constate que tout cela change très vite, tout en restant un peu pareil, tout naturellement.

        41-42-43-44-45…

        Saint-Germain-des-Prés est lancé !

        Je l’ai déjà dit, mais c’est tout de même très curieux : à Paris, il faut peut-être une guerre pour lancer un quartier.

        1914 : Montparnasse.

        39-40 : Saint-Germain-des-Prés.

        J’ignore quel quartier a lancé 70-71, mais si demain éclate — et c’est pas façon de dire — une nouvelle dernière conflagration mondiale, elle lancera peut-être tous les quartiers en l’air à la fois.

        Alors, pour s’y retrouver !

        Ce n’est déjà pas facile comme cela, devant le micro, de retrouver tous les morceaux du puzzle de Saint-Germain-des-Prés, même avec quelques notes sur deux trois bouts de papier.

        Saint-Germain-des-Prés, c’est une chanson, et ses paroles, c’est des noms :

        Vitrac, Tual, Boiffard, Nicole Védrès, Grémillon, Sylvia Bataille, Henri Filipacchi et Daniel qui était tout petit, Agnès Capri, Lotar, Cerquand, Marianne Oswald, Kosma, Simone Signoret, Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, Leiris, Savitry, Trauner, Carné, La Rose Rouge, Nico, Yves Robert, Gréco, mon frère Pierre, la Fontaine des Quatre Saisons, Lou Tchimoukow, Roger Blin, Artaud, Ribemont-Dessaignes, Betty Bouthoul, Brassaï, Michaux, René Bertelé, Breton, Péret, Eluard, Max Ernst, Aragon, Queneau, Bubu, Lolo, Miró, Grimault, Picasso, parfois Arletty… Ferdinand Lop et Thierry Maulnier.

        Les paroles sont si longues, la musique les entraîne, parfois les perd, pardonnez-lui celles qu’elle oublie.

        La musique de Saint-Germain-des-Prés, celle de Django, de Bechet, de Luter le Lorientais, le violon de Grapelli, la trompette de Boris, la guitare de Crolla, « le petit soleil ».

        On l’entend toujours, cette musique, et elle accompagne Saint-Germain quand il voyage, gagne du terrain, s’agrandit et rejoint la Huchette, la Maub, la Mouffe.

        L’itinéraire de Robert Desnos, des truands de jadis, des clochards d’aujourd’hui.

      

    

  
    
      
      
      

      
        DANS LA RUE VISCONTI
      

      
        Ludovico Tullio Joachino Visconti (1791-1853) construisit le tombeau de Napoléon Ier aux Invalides.

        Après sa mort, on lui donna une rue, c’était monnaie d’échange posthume.

        Pour un tombeau, une rue, pour d’innombrables tombes, une avenue, pour un charnier grandiose, une place, un arc de triomphe.

        Cette monnaie court encore de nos jours mais les sculptures, les créatures de Jean-Pierre Maury ne sont pas des gisants, des allongés de sépulture et si elles semblent être là comme chez elles, sur vieux bois, vieilles pierres, près d’un vieux puits, c’est parce qu’elles habitent en même temps la rue des Marais-Saint-Germain, tracée sur des marécages un an ou deux avant la mort de Paracelse puis, beaucoup plus tard, asséchée, rebaptisée, viscontinisée.

        Mais elles sont aussi contemporaines de gens d’aujourd’hui demandant à la préposée du poste d’essence qui met un tigre dans leur Jaguar, si elle est Lion, Vierge, Taureau ou Scorpion.

        Regardez-les, visiteurs du Trois plus Deux, vous avez sur elles, comme elles ont sur vous, droit de regard.

        Bien sûr, entre le droit de regard et la faculté de voir, il y a stupeur, ambiguïté et parfois celui qui s’observe trop longtemps dans la glace s’enfuit en criant « Au fou ! » ou bien s’en va voir les voyantes.

        Ainsi les croyances dites les plus folles affectent encore les gens les plus raisonnables.

        Une lanterne, n’importe laquelle, est magique, le plus beau des cierges fait semblant.

        Le bestiaire des superstitions a ses rêves, la ménagerie des religions, ses cages.

        C’est pourquoi le Doigt du Retour désigne aussi bien la Mort Impossible, la Grande Prostituée et la Petite qu’il annonce le Passage des Sirènes et attire l’attention sur la flottante sérénité des Hubertins de Jean-Pierre.

        Entre le fond du flacon et la forme du bouchon, dans leur élément, ils font leurs monstruosités comme tant d’animaux humains, en plein air raréfié, leurs humanités.

        Tous les rejetons de l’art ne sont pas nés coiffés et les dénaturés, les contrenaturés, les présagés ont leurs charmes, leur incertaine mais troublante beauté.

      

    

  
    
      
      
      

      
        RENCONTRE
      

      
        L’été dernier — ou l’autre — au coin du pont de l’Archevêché et du quai de Montebello, je rencontrai Henri Michaux.

        Il était seul, il souriait et paraissait étonnamment jeune, « pour son âge » et de la tête aux pieds.

        Il avait l’air émerveillé et je craignais d’être indiscret.

        Soudain il m’aperçut, me dit bonjour, souriant toujours, mais d’un tout autre sourire.

        Seulement et simplement l’heureux sourire d’une vieille et lucide amitié.

        Il faisait beau et comme le Charpentier et le Morse de Lewis Carroll assis sur un rocher parlaient de souliers, de bateaux, de balais, de rois, de sable et de cire à cacheter, nous promenant devant les boîtes du quai nous parlions, tout pareil, de choses et êtres et d’êtres-choses, et de soleils et de gouffres et de drogues d’avant-guerres, de vieux marchands de coco, de peinture, de massacres, de machines infernales et de machins divins et d’hôtesses du vide, de records nucléaires et d’amis très anciens.

        Mais ni des femmes, ni de l’amour.

        Pourtant, quelques instants auparavant c’était peut-être l’amour qui souriait sur les lèvres de Michaux.

        L’amour secret.

        Dans ses livres il se cache éperdument mais souvent, à qui aime et sait lire il saute aux yeux, silencieusement.

        Il faisait chaud, l’envie nous vint de boire un verre.

        Notre-Dame était de l’autre côté du fleuve, Michaux fit un geste et Monsieur Plume qui nous suivait discrètement, mais pas à pas, claqua des doigts.

        Un maître d’hôtel ailé et empressé sur des soucoupes volantes nous servit la consommation des siècles.

        Et nous bûmes à notre santé.

      

    

  
    
      
      
      

      
        À LOUIS FEUILLADE
EN MÉMOIRE HEUREUSE
      

      
        Enfant j’aimais déjà beaucoup le cinéma. J’y allais souvent, très souvent. Cela ne coûtait pas cher et le jeudi, je trouvais parfois le moyen de passer inaperçu et de m’asseoir face à l’écran, en qualité de spectateur clandestin.

        Les années passaient et les films en même temps.

        C’est en ce temps-là que j’ai vu : Le Vautour de la Sierra, Morgan le Pirate, Charlot, Tom Mix, Rio Jim, Arizona Bill, Spartacus, Protéa, Rocambole, Zigomar et, un beau soir, Fantômas !

        Fantômas, c’était le maître de l’épouvante, mais Louis Feuillade — je l’appris plus tard —, au studio comme dans la rue, était le maître de Fantômas. Et surtout un des maîtres du cinéma primitif, régi par les lois foraines et merveilleusement neuf, populaire, vivant. Les personnages, les « héros » de ses films, surgissaient de l’extraordinaire, sortaient, s’évadaient de l’ordinaire. Et l’ordinaire d’alors, c’était, avec les actualités de la guerre de 14 : La Fille du Boche, Debout les morts !, Dette de Haine, Le Héros de l’Yser, La Maison du Passeur ou Mort au Champ d’Honneur. Avec Fantômas, avec Les Vampires, on mourait ailleurs et l’on tuait tout autrement, insolitement, ingénument.

        Aujourd’hui, cette guerre de 14 est finie, l’autre aussi, et la grande tuerie mondiale fait des progrès remarquables. Mais les films de Louis Feuillade, c’est toujours tout nouveau — tout beau, comme avant. Et en couleurs, et parlant.

        Parlant en gris, en noir, en blanc, avec la troublante éloquence du rêve, l’espéranto du silence.

        Novembre 1967.

      

    

  
    
      
      
      

      
        LE MONDE LIBRE
      

      
        
          Grenades à billes

          bombes à ailettes

          funèbres gadgets

          Cramponnés à leur manche à balai

          les stupides sorciers du progrès

          battent leurs derniers records meurtriers

          Les forteresses volantes

          ne sont pas châteaux en Espagne

          Sordide

          humaine réalité

          les enfants du Viêt-nam

          jetés comme cartes à jouer

          sur l’herbe rouge de la douleur

          meurent

          perforés

          par les ordinateurs de l’horreur

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        PICHENETTE DANS LA NUIT…
      

      
        Pichenette dans la nuit

        luciole

        Et puis

        vers luisant sur la pierre

        lueur éphémère

        étoile de terre

        mégot

        Et sa lueur s’éteint aux pieds d’un gisant de bois mort

        Vestiges

        squelettes et carcasses de barques

        totems sculptés par la mer déchiquetés par le vent signés par la pluie et sans cesse embellis par les intempéries

        Simples et étranges petits monuments

        Ni vus ni connus

        Toujours inaperçus

        Un soleil vert les éclaire, Delaporte les découvre sur les quais d’Antibes et fait très simplement leur portrait magique.

        Antibes

        C’est là où vit le peintre comme il a vécu très loin, il y a longtemps et pas longtemps en même temps.

        Mais il n’est pas peintre d’épaves comme on était autrefois peintre de marine.

        Il peint aussi des jardins et des arbres, des femmes se baignant, des gens dans leurs maisons.

        Et des épouvantails.

        Mais si on lui demandait : pourquoi des épouvantails, sans doute répondrait-il, ce n’est pas pour épouvanter ni pour attirer l’attention des badauds comme mes modèles ont pour fonction d’attirer celle des oiseaux.

        Et peut-être qu’il ajouterait : autant me demander si je suis mini-figuratif, maxi-transfiguratif ou néo-refiguratif.

        Je n’ai rien à voir avec ces labels, ces slogans, ces coagulants.

        Je peins ce que j’aime, ce qui m’émeut ou me surprend.

        On naît comme on naît, on est comme on devient, je suis devenu peintre, ça s’est trouvé comme ça, un beau jour, je ne puis expliquer comment.

        Que dire de plus, j’ai continué et je continue à peindre, cela me fait toujours plaisir et quand ça plaît à d’autres, je suis content.

      

    

  
    
      
      
      

      
        LETTRE
      

      
        
          Où es-tu toi que j’aime

          cela fait déjà des milliers de jours

          des centaines d’années

          que je ne t’ai pas embrassée

          alors parfois je suis inquiet

          et je me demande au juste

          dans quelle étoile tu es

          Oh bien sûr

          je n’ai pas changé

          et chaque jour pour te plaire toujours

          je rajeunis

          mais il y a des jours

          des jours

          mon amour

          où j’ai peur de devenir

          très vieux ou très mort

          tout d’un coup

          Oh je sais bien que c’est idiot

          de penser avec la tête

          et surtout mon amour

          de penser des histoires aussi noires

          et aussi bêtes

          mais je t’aime tant

          et si simplement

          que je n’ai même pas le loisir

          d’être jaloux

          pour passer le temps

          Alors

          quelquefois mon enfant

          je me regarde dans la glace

          et je n’ai même pas le courage

          de me raser

          et ça tombe toujours un lundi

          et c’est le jour où les coiffeurs sont fermés

          Et je n’ai même plus la force

          de traverser

          de briser à nouveau le miroir

          pour te retrouver

          Et je deviens chien de faïence

          (fidèle bien entendu)

          mais chien de faïence

          tout de même

          Et je sens le temps qui me caresse

          à rebrousse-poil

          pour m’emmerder

          Alors je t’appelle

          désespérément

          et immédiatement

          quelque chose se passe

          qui ne peut pas se passer autrement

          par exemple un exemple entre mille

          et entre des milliers d’exemples

          Une voiture s’arrête

          et j’ouvre la fenêtre

          et tu es là

          avec un rasoir d’or

          et un blaireau vivant

          et la grande baignoire

          de ton dernier amant

           

          Et je me rase comme aucun prince

          ne s’est jamais rasé

          et je me baigne à 150 à l’heure

          comme personne au monde

          (sauf ceux à qui chose pareille est arrivée)

          ne s’est jamais baigné

          Et je ne te demande même pas où nous allons

          et ce n’est pas par discrétion

          mais parce que je sais

          que tu n’en sais rien

          Ce n’est pas la question, il n’y a pas de question,

          pas de torture, pas de chauffeur, pas de voiture,

          pas de regrets, de mausolée, pas de souvenirs

          Les souvenirs répondent

          Présent

          et rentrent dans le rang

           

          Tu es la mariée et je suis ton futur

          l’homme de ton passé

          ton diseur d’avenir

          celui qui sait la bonne aventure de l’amour

          Oh comme c’est marrant tout cela

          Un homme à particule se serre les dents

          où grince l’amour

          qu’il a pour toi

          Un autre est plus gentil et joue du tambour

          à l’orée d’un bois

          un autre est mort

          terriblement

          un autre

          

          ah peut-être qu’il ne saura jamais

          quel jour la mort est née

          Et puis après

          Qu’est-ce que ça peut faire

          rappelle-toi la chanson

          que je connais

             jamais je n’ai oublié

          et il y a un trou dans le mur de

          l’été

          d’où l’on peut voir le boulevard des

          capucines et le jour de Noël

          

          Oh rappelle-toi

          les pleurs de bonheur

          devant une chaise un canapé ou une fleur

          rappelle-toi tu parlais de la splendeur

          des objets retrouvés

           

          Et je t’écoutais

          et je te regardais

          et le même trouble me saisit

          et je tremble de joie

          bien que tu sois partie

          encore une fois

          Et puis d’abord tu fais bien de t’en aller

          tu es la lumière d’un phare et libre

          qui disparaît et apparaît

          alternativement

          

          Tu es en voiture juste devant cette grève

          au beau milieu du grand pardon

          et tu dis que les filles sont belles

          Une petite fille te propose

          un collier de coquillages

          et de son doux accent traînant

          elle raconte son boniment

          

          L’amour qui conduit la voiture

          bientôt sera prisonnier

          et toi tu es une fleur

          qui traverse le Finistère

          comme un éclair de chaleur

          Tu es brune

          et tu as les plus jolis yeux du

          monde

          Et quand je songe à toi

          une seule chanson heureuse

          et chantée de bonne heure

          suffit pour me faire mourir de douleur

          si je savais ne plus l’entendre un jour

          Un jour pas du tout comme les autres

          tu t’es retournée

          et mon cœur

          sous l’acier de ton regard

          s’est ouvert d’un seul coup

          comme la terre labourée

          et de cette terre

          la fleur de l’adieu

          s’est mise à crier

           

          Et la douleur encore une fois

          … et puis quoi…

          Qu’est-ce qu’elle a à foutre là-dedans la douleur

          

          Je te quittais brune

          pour traverser la pluie

          et te retrouver blonde de l’autre côté

          du monde

          où tout est pareil…
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  Jacques Prévert

  La cinquième saison

  Édition préparée par Danièle Gasiglia-Laster et Arnaud Laster avec le concours de Janine Prévert
  
  
    « La marmotte dort, si on la réveille elle mord. Quelquefois on la tue alors elle ne se réveille plus. Son sommeil c’est toute sa vie, quand elle meurt elle meurt et puis c’est fini, tandis que le poète quand, par hasard, il meurt, sa vie continue.

    Une plaque de marbre sur une porte, des plumes qui grincent sur le papier, un peu d’eau pure qui tremblote dans la coupe d’un conférencier, les petits rouages de la postérité sont bien graissés, la statue est sur la place, il y a même des drapeaux.

    Les chants désespérés sont toujours les plus beaux.

    Mauvaise habitude.

    Il faudra bien qu’un jour le poète apprenne à vivre, c’est à dire à mourir ou bien alors il sera appelé à disparaître de son vivant comme disparaîtront sans aucun doute les amateurs du fromage à deux têtes, les ecclésiastiques, les goitreux mélomanes et tous ceux qui trafiquent du sanglot. »
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