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Le désir blanc
Lasse et accablée, je m’abandonne sur le sol moite de ma cellule et je pense encore à ces gens-là qui envahissaient les mers comme des méduses mal-aimées et se jetaient sur les rives étrangères. On les recevait dans des bureaux semi-opaques, semi-transparents, dans les zones périphériques de la ville. J’étais chargée, comme beaucoup d’autres, de traduire leurs récits d’une langue à l’autre, de la langue du requérant à la langue d’accueil. Récits au goût de larmes, âpres et cruels, récits d’hiver, de pluie sale et de rues boueuses, de mousson interminable comme si le ciel allait crever.
Je n’aurais jamais pu imaginer que le chemin serait si court, qu’il y aurait un chemin, un raccourci entre les salles d’interrogatoire et la pièce moisie du commissariat où depuis hier je ne cesse de dessiner l’arbre généalogique de ma famille, les lignes de mes pensées et de mes errances, les combinaisons du temps et de l’espace, pour justifier mon parcours et reconstituer la scène, pour qu’on comprenne mon désir subit d’avoir frappé l’homme, un de ces immigrés, avec une bouteille de vin. Un frisson parcourt mon dos. J’ai peur de moi. Moi qui ai attrapé la bouteille sans la regarder, l’ai soulevée et en ai senti le poids lorsque je l’ai agrippée pour qu’elle ne glisse pas de ma main puis j’ai visé la tête, noire de haine et écumante de mots d’insulte, et j’ai frappé.
Quelques mois auparavant, j’avais claqué la porte au nez de mon compagnon et celle aussi du bureau où je travaillais. Année de ruptures, de pénurie, manque de tout. Je vivais dans un état d’agacement et de confusion. La ville me semblait s’être refermée sur elle-même. Ses portes étaient de nouveau lourdes. Vertes, grandes, en bois ajouré, avec des poignées de fer que le temps avait lissées et assombries, elles ne bougeaient plus sous mes mains. Parfois, le corps entier appuyé dessus, j’essayais de les pousser comme pour faire remonter un bateau coulé. C’était angoissant de voir les portes fermées dans une ville, dans un pays où l’on avait mis tant de soi pour les ouvrir.
Puis on avait fait appel à moi pour ce travail d’interprète. La gymnastique des langues allait commencer. Là-bas, les hommes se ressemblaient. Ils avaient fui le pays d’argile que la baie noire avale, avec pour tout viatique le récit des peuples migrateurs. Le zozotement las de leur voix pénétrait mes jours d’été, lents et paresseux, et tout s’embrouillait et se confondait dans ma tête qui avait su, depuis longtemps, effacer le souvenir de la misère. Les récits ressemblaient aux récits. Aucune différence. Sauf quelques détails, de date et de nom, d’accent et de cicatrice. C’était comme si une seule et unique histoire était racontée par des centaines d’hommes, et la mythologie était devenue la vérité. Un seul conte et de multiples crimes : viols, assassinats, agressions, persécutions politiques et religieuses. C’étaient des tusi-talas malheureux, tusi-talas malgré eux. J’écoutais leurs histoires aux phrases coupées, hachées, éjectées comme on crache. Les gens les apprenaient par cœur et les vomissaient devant l’écran de l’ordinateur. Les droits de l’homme ne signifient pas le droit de survivre à la misère. D’ailleurs on n’avait pas le droit de prononcer le mot misère. Il fallait une raison plus noble, celle qui justifierait l’asile politique. Ni la misère ni la nature vengeresse qui dévastait leur pays ne pourraient justifier leur exil, leur fol espoir de survie. Aucune loi ne leur permettrait d’entrer ici dans ce pays d’Europe s’ils n’invoquaient des raisons politiques, ou encore, religieuses, s’ils ne démontraient de graves séquelles dues aux persécutions. Il leur fallait donc cacher, oublier, désapprendre la vérité et en inventer une nouvelle. Les contes des peuples migrateurs. Aux ailes brisées, aux plumes crasseuses et puantes. Aux rêves tristes comme des chiffons.
Le rêve est un souvenir précoce. Le rêve est cette volonté qui nous fait traverser des kilomètres, des frontières, des mers et des océans, et qui projette sur le rideau gris de notre cerveau l’éclaboussure des couleurs et des teintes d’une autre vie. Et ces hommes envahissent la mer comme des méduses mal-aimées et se jettent sur les rives étrangères.



Les cerises dans la bouche
La terre tournait tant bien que mal. La nature se remodelait, plus spectaculaire dans les pays du Sud que dans ceux du Nord. Les rivières et les fleuves débordaient ici et là. Les pays se noyaient, avec leurs rizières et leurs dunes à cocotiers, avec leurs huttes au toit de chaume, leurs mosquées et leurs temples. Et les gens montaient toujours vers les plus sûrs, les plus secs des pays.
– Et vous ? Vous êtes née ici ? Vous êtes partie tôt ? Vous êtes métisse ?
M’a demandé l’homme chargé de l’interrogatoire, celui que j’appelle monsieur K. depuis mon arrivée ici au commissariat, à cause de son nom de famille long et crissant que j’ai du mal à retenir.
– Qu’est-ce qui est tôt et qu’est-ce qui est tard ? Je peux passer ma vie ici sans appartenir à ce pays.
J’ai regretté aussitôt d’avoir prononcé ces phrases aux idées ambiguës. J’aurais dû tout simplement citer mon pays d’origine, qui correspondait à ma couleur de peau, couleur d’argile, qui me rapprocherait toujours de l’homme que j’ai agressé. Et pourtant, me disais-je, il n’était pas nécessaire d’être perspicace pour repérer les divergences entre lui et moi, pour identifier exactement les classes sociales auxquelles nous appartenions et mesurer à quel point nous étions éloignés l’un de l’autre.
Distraite un instant, je pensais au panda que j’avais adopté il y a quelques mois. Sur l’enveloppe brune, le logo en relief noir, souriant, m’assurait qu’on ramassait assez de sous pour ses bambous verts. J’avais des amis qui étaient allés au moins une fois dans leur vie nettoyer les plages où les oiseaux mouraient, gavés de pétrole. Ingénieurs, instits, bénévoles dans des ONG, épuisés par la vie au rythme du métro, ils devenaient bouddhistes. Ils allaient toujours aux manifs où surgissaient les coquelicots des drapeaux rouges, vibrants, et choisissaient le silence blanc des monastères lorsque les théories de Hawking leur devenaient trop obscures. Et pendant ce temps-là, on expulsait toujours autant.
Hier on m’a accueillie dans une pièce vitrée, aux cloisons en bois léger. Je l’ai trouvée identique aux bureaux semi-opaques semi-transparents de la zone périphérique où je travaille. Puis on m’a emmenée dans cette pièce souterraine, fermée et sans fenêtre. Dans le parking, au sous-sol de cet immeuble, qui me semble complexe. De l’ombre a surgi, comme une pâle flamme fragile, monsieur K. Il fallait qu’il prenne ma déposition. Nous étions assis autour d’une table ronde. La pièce me paraissait ouatée. Le béton revêche des murs était maladroitement adouci par la moquette bleu foncé. Monsieur K. souriait dès le début. S’est excusé à plusieurs reprises pour la sévérité de l’endroit. Son sourire était blond et embarrassé. C’était un gentil garçon qui rougissait à l’idée de duper les autres. Il tournait autour du pot. Ce qu’il voulait savoir n’était pas compliqué. En apparence. Mais en apparence seulement. Je bredouillais et bafouillais en lui expliquant ma raison d’être ici, dans ce pays, pourquoi j’avais attrapé la bouteille de vin et l’avais fracassée sur le crâne de ce type. J’observais en même temps le drôle de mouvement qu’avait monsieur K. Il allait loin avec ses questions, revenait, repartait, il exigeait des justifications, il s’efforçait de reconstituer les événements.
– Par amour alors ? Amour de la langue ? Ou vous aviez songé à gagner votre vie ici ?
– Amour de la langue je suppose… En faire un métier, c’est venu comme c’est venu, au fil des années…
– Ce n’était pas sur un coup de tête ? Aucun hasard ? Tout était calculé ? Vous saviez que vous vous installeriez dans ce pays ? C’était vous qui en aviez décidé ainsi ou votre famille ?
Je ne savais pas comment lui dire, mais je tentais pourtant de lui expliquer l’aboutissement d’un projet lent, rien à voir avec une obligation familiale ni professionnelle. Je voulais lui expliquer le désir caché, le désir né des longues heures passées auprès des livres. L’éblouissement. L’ivresse. Les images d’une vie portée par une langue étrangère. Nager et me noyer dedans. Mon rejet aussi de ce qui ne pouvait atteindre ce niveau, de ce qui ne savait illuminer, de ce qui chutait immanquablement dans la misère spirituelle.
– Vous voulez dire que vous êtes capable de haïr ceux qui ne peuvent pas atteindre votre niveau intellectuel ? Ceux qui sont restés au pied de l’échelle ?
Je me suis mordu les lèvres et me suis demandé si c’était le cas, si j’étais capable de haïr, si la haine endormie avait soudain jailli en moi et, en une éruption violente, s’était déversée sur cet homme.
J’étais à mon tour derrière l’écran d’un ordinateur invisible sur lequel monsieur K. notait mes mots et mes gestes. Ce renversement de rôle m’humiliait. Son regard teinté d’un sourire de plus en plus moqueur m’humiliait. Pour sauver la face, pour me donner une allure respectable, j’ai commencé à mesurer mes mots comme on laisse rouler des cerises une à une dans sa bouche avant de les croquer. Il m’a semblé voir les gouttes rouges gicler sur le visage blond. C’était l’année des coïncidences. Je changeais de rôle, devant et derrière l’ordinateur, je changeais de position, créant des figures d’ombres étranges comme dans un théâtre chinois.
Les Peugeot et les Mercedes démarraient, écorchaient la peau de béton du parking. Je balançais mon fauteuil, d’avant en arrière et d’arrière en avant. Je croisais ma jambe gauche sur la jambe droite. Ou peut-être que c’était l’inverse. Je posais mes mains sur la table comme pour une empreinte. Je sentais que les plaques de terre bougeaient sur les plaques de terre. Les gens qui montaient du Sud gênaient les gens du Nord. La terre était la truie qui ne pouvait plus nourrir ses petits trop nombreux. Pataugeant dans la boue, elle grognait.
Monsieur K. frôlait ses lèvres avec son pouce. Il ne souriait plus, même lorsque j’ai évoqué mon dernier vol. Réveillée au milieu du voyage, j’avais vu à travers le hublot une terre vaste et rouge, rouge comme du fer chauffé à vif. Pas une seule trace de vert ni de bleu. Une mauvaise blague de la nature. Un dessin malhabile. Comment vivaient ces gens-là ? Il n’y avait rien. Éblouissant sous le soleil épuisé d’une journée longue, cet espace semblait comme une plaie ouverte. Les canons et les chars soviétiques avec leurs soldats avaient depuis longtemps quitté cette région de la terre. Du hublot de mon avion elle était rouge vif comme une métaphore. Indifférente et généreuse à la fois. Sa beauté d’outre-temps. D’outre-époque.
Nous sommes restés sur cette image.
Quelques minutes avant je lui avais raconté comment peu après avoir été embauchée au bureau de la zone périphérique ma vie avait pris un virage, avec le travail, le RER et les soirées résignées au plaisir sourd. Comment ma vie à cette époque ressemblait à un film d’auteur d’un pays émergent, asiatique, moyennement réaliste, syncopé de scènes quasi pornographiques. Où les coïts dans les toilettes et les couloirs auraient été des actes de révolte. Minime geste, comme celui d’une fourmi, pattes levées, cris inaudibles. Mais rien n’était plus à inventer ni à réclamer, il n’y avait plus qu’à changer les positions dans les toilettes et à se croire libérés des lois sociales. Détruire toute forme de dépendance et se sentir libre dans cet état de destruction. Ce n’était pourtant qu’une nouvelle prison où tourner en rond en mastiquant les pensées. Penser au hublot de l’avion et à la terre rouge vif m’a fait du bien. M’arracher du sol des toilettes. Comme une lévitation. Comme un envol.
Nous sommes restés sur ce seuil. Entre demi-secret et demi-transparence. Entre confiance et soupçon. C’était un gentil garçon qui rougissait à l’idée de soupçonner les autres. Mais il était forgé ainsi désormais. Avec son scalpel invisible il voulait disséquer mes pensées. Il me disait n’avoir toujours pas saisi pour quelle raison j’avais agressé un malheureux immigré, demandeur d’asile politique. Mais il avançait afin d’atteindre la vérité secrète cachée au fond de moi. Il ne s’agissait plus d’une agression de hasard en place publique. Il s’apprêtait à révéler un labyrinthe tortueux de pensées, une source boueuse de haine, la rage qui avait soudain jailli pour qu’une femme de couleur s’en prenne à un homme de couleur, qu’elle tente de lui fracasser le crâne.



De l’autre côté des choses
Les sièges où venaient supplier les demandeurs va-nu-pieds, pieds fatigués, enfants dans les bras, ou seuls la plupart du temps, se situaient dans les zones neutres et vides, dans les zones périphériques. Au-delà de la ligne rouge. Là où le vent se levait. Le vent se levait et se taisait et se relevait encore. La poussière volait et tournoyait. Le champ s’embrasait. Là où était le bruit des RER, leur grincement rouillé, fer contre fer, le chassé-croisé étendu des rails vers l’horizon, vers les zones encore plus nues, le soleil en éclats sur les rails, les usines dressées contre le ciel blanc. Les vétérans de la ville, artistes et militants, bibliothécaires, libraires, instits et militants, commençaient à aimer ces lieux cachés. Ils se sentaient fiers de découvrir un autre visage de leur ville, plus secret, plus souterrain, moins haut en couleur, mais là où la vie se fait, grouille, et où le cœur bat encore, disaient-ils. N’empêche que les dirigeants du pays n’étaient visiblement pas sous le charme de ces quartiers encore en chantier, ou déjà délaissés. Ils les avaient sentis bons pour y bâtir des bureaux tristes qui recevraient une foule de gens qui n’étaient pas, qui ne seraient jamais, probablement, de ce pays. Le genre de foule qui ne pouvait pas, ne voulait pas non plus peut-être, se mêler à la ruée mondaine des quartiers chic de la ville.
Sortant de la gare de banlieue, il fallait tourner à gauche. Traverser la rue au bitume cassé, éviter les flaques d’eau et les barrières grises et vertes des travaux publics. La rue était en pente. Elle dessinait un demi-ovale et descendait encore, contournant les marches et les parterres. Un type barbu avait choisi comme domicile une partie des marches. Ses chiens alsaciens se reposaient, langue pendante. L’homme gribouillait sur un bout de papier. De près on s’apercevait qu’il s’acharnait sur un sudoku dans un vieux journal. Lettres vertes. Pages sales et mouillées. La rue continuait sous le pont. Plusieurs rues se réunissaient en une seule. Une paume aux doigts écartés. Les RER passaient au-dessus des têtes. L’eau dégouttait du bas-ventre bétonné, nu et revêche du pont. Puis le vide accablait. À gauche, les interminables immeubles, grands et ambitieux, la tension dissimulée derrière les vitres-miroirs, les tours dressées comme une muraille. En face, le vent se levait. L’autoroute avalait des coulées de voitures et les crachait de l’autre côté du périf. Le vent jouait, devenait plus que malicieux au détour de la muraille d’immeubles. Un instant on le croyait mort. Il revenait plus fou que jamais d’on ne sait quel couloir vide et vertigineux entre deux tours. La rue tournait encore à gauche. Et on apercevait déjà les files disparates des gens désespérés. Ils se regroupaient selon leurs origines. Ils étaient plus obscurs que leurs ombres à midi. Ensemble ils ressemblaient à un énorme nuage imprévu qui aurait pu à tout moment se déverser sur la ville. Le vent mourait définitivement auprès d’eux.
À deux pas, la porte des privilégiés. Ceux qui décident. Ceux qui aident à décider – les gymnastes langagiers, les interprètes juridiques. Ceux qui n’ont plus ni ombre ni nuage sur le visage. D’origines diverses, ils ont longtemps erré avant d’arriver ici, dans leur pays de chance. Leurs vies se croisent et se mêlent comme des chemins en fouillis, des chemins qui descendent jusqu’aux nœuds obscurs de l’histoire. Mais les gymnastes langagiers ont atteint leur but. Ils ont traversé les barbelés et les no man’s land, les eaux troubles, les cieux orageux, les guichets administratifs, ils ont prouvé leur mérite, leur légitimité, ils se sont battus et ils ont réussi. Leur fardeau, leurs bagages n’étaient pas seulement dans la soute de l’avion, mais sont aussi sur leurs épaules. Invisibles, lourds, sales. Ou dans leur ventre, comme un fœtus tardif, dont l’accouchement serait douloureux, sanglant, raté. Ils les cachent, les dissimulent sans le savoir et tentent d’apprendre les nouveaux codes sociaux. Mais les codes d’une nouvelle vie sont des nœuds d’angoisse. Toujours dans le ventre, donnant envie de vomir. Si seulement on pouvait vomir toute l’histoire ancienne !
Ici les interprètes des continents et des pays divers se côtoient mais ce n’est qu’une fausse proximité, déroutante, divergente. Les fils barbelés entre nous. Les no man’s land entre nous. Connaître l’autre serait aussi périlleux que de traverser les frontières, les mers et les océans. Chacun est un monde en soi. Chacun porte en soi un monde entier, un monde en désordre. Sous l’apparence de traits communs, les citoyens du village mondial, tous ensemble et en même temps si seuls, se dispersent à l’infini. Parfois nous nous croisons. Les fils d’industriels et les fils d’imams de village, les thésards et les vendeurs de légumes, la Caucasienne et la Russe, l’Albanaise et l’Arménien, l’Indien et la Singhalaise, la Bengalie et la Chakma, la Mongole et le Népalais, le Congolais et le Tchadien, le Kurde et l’Arabe, les Turcs et les Arabes, les Arabes et les Pakistanais, pataugent dans le même ennui, et chacun attend son tour avant de commencer la gymnastique des langues. Ici les interprètes des pays mutants et ambitieux, des pays orphelins et rancuniers, tous ensemble ont juré craché de ne pas devenir les lèche-bottes des pays du Nord. De ne pas oublier. De mettre toujours une bougie dans l’autel secret de leur mémoire. La mémoire est une religion. Une guerre. Ici elle est bonne. Pour défoncer les portes, détruire les hautes murailles et laisser entrer.
Chaque jour, pendant des mois, je pressais le bouton bleu. Je tirais la porte avant même qu’elle ne s’ouvrît. Je sortais ma pièce d’identité. Jamais matinale, je feignais un sourire. Le gardien me faisait une blague et me tendait la carte professionnelle. L’instant d’après le lecteur de badges lisait la carte laminée et je passais de l’autre côté des choses. Le lecteur de badges lit la carte laminée et nous laisse passer de l’autre côté des choses. Du périf. De l’Histoire. Nous laisse entrer dans les zones dites privilégiées. Commence ensuite la confusion cauchemardesque, le métissage des civilisations.



Langue de Kâli
Je me réveille au milieu de la nuit et le mal, comme de l’huile bouillante dans mon crâne, bouge et bascule à chaque fois que je fais un mouvement. J’appelle le policier qui somnole assis sur un tabouret devant les barreaux. Dans les toilettes ma tête se penche vers le sol. Les pointes de mes cheveux touchent et balaient la mosaïque sale. De la mosaïque sale naissent toujours des visages et des corps de monstres, des bêtes, des tragédiens, des gueulards, des pleurantes, des grimaciers, des gens béats, intrigués, tourmentés. Ils apparaissent à chaque battement de cils, se défont à chaque battement de cils.
Dans ma tête je vois sans cesse défiler ces gens qui s’introduisaient dans les lieux invisibles du pays. C’était l’année des transgressions, des bureaux semi-opaques. C’était l’année des triangles tendus. Entre lui et moi, entre lui et elle, entre elle et moi, entre nous : demandeur, officier et traducteur. Lui qui quémandait, elle qui décidait, et moi qui faisais le trait d’union entre eux. Les mots tombaient à verse comme la pluie. Les points d’interrogation pullulaient sur l’écran blanc avant même que les questions ne soient formulées. J’ai vu des hommes mordre le sol.
Je faisais ce travail car j’aimais la gymnastique des langues. Je parlais deux fois plus que quiconque. L’officier parlait sa langue, la langue du pays d’accueil, la langue des bureaux vitrés. Le requérant parlait sa langue de suppliant, la langue des clandestins, la langue du ghetto. Et moi je reprenais ses phrases, les traduisais et les servais à chaud. La langue étrangère fondait dans ma bouche, laissait son arôme. Lorsque je les prononçais, les mots de ma langue maternelle tournaient maladroitement dans ma bouche, paralysaient ma langue, faisaient écho dans ma tête, me martelaient la cervelle comme les fausses notes d’un piano boiteux. C’était une passerelle de corde, maigre, frissonnante entre les requérants et moi. J’étais obligée de me pencher vers chacun d’eux pour lui tendre la main, m’incliner vers ses phrases démembrées, disloquées, pêcher ses mots disparates et les rassembler, les entretisser pour leur donner une allure cohérente. Nous parlions la même langue, la nôtre, mais c’était comme crier de mon neuvième étage vers un passant du trottoir, vers un mendiant accroupi et dissimulé dans ses loques sales. Pire encore, parfois j’avais l’impression d’avoir jeté l’eau chaude de mes mots sur leur tête ahurie. Quelquefois ils se ressaisissaient en nous agressant. Lorsque les questions commençaient à les mettre mal à l’aise, lorsqu’ils bafouillaient et qu’ils avaient honte de bafouiller, lorsqu’ils mentaient et savaient qu’ils mentaient, ils piquaient alors une colère sournoise et hurlaient qu’on ne comprenait pas leur langue. Ils hurlaient que moi je ne traduisais pas ce qu’ils disaient. Ils hurlaient que je ne connaissais pas leur langue, que ce n’était pas ma langue.
Ils avaient le droit de critiquer mon travail puisque aucune femme digne de ce nom ne travaille. Aucune femme qu’ils reconnaissaient de près ou de loin comme une voisine du village ne descendait aussi bas pour s’exposer au monde, s’obliger à gagner sa vie toute seule, comme s’il n’y avait plus d’hommes sur la terre ! Et de surcroît n’osait les interroger eux, les hommes. Dans le bon vieux temps, celui qui avait précédé toutes ces péripéties de mer en mer et de bureau en bureau, quand les hommes qui cultivaient le riz et vendaient des épices rentraient chez eux sans devoir montrer des milliers de papiers, ils auraient donné une taloche à la femme qui leur aurait parlé la tête haute, voix élevée, aurait fouiné dans leurs secrets, prétendu les mettre face à leurs propos erronés, contradictoires. Ce qui était absurde, c’était qu’une femme les interroge et qu’eux, les hommes, lui répondent.
C’est à ce moment-là que j’aurais pu fracasser un crâne. Quand les mots mensongers, les mots mesquins, les mots tentaculaires attrapaient et enlaçaient et étouffaient mon cerveau. Quand ce monde chaotique envahissait mon corps, mon territoire, et lorsqu’il n’y avait plus aucune paix à l’intérieur.
Je me demande si monsieur K. a eu raison de chercher la trace de haine en moi. Confrontée à ces hommes insistants, misérables et malsains, mon cœur comme un chien recroquevillé sous un pont en temps de pluie, je tentais de m’enfuir, de ne plus exister, de ne plus prononcer un seul mot, je ne voulais plus avoir à lever les yeux sur ces visages pleurant de plaintes, écumant de menaces et d’insultes.
Dresser une haute muraille entre ce défilé sans fin d’hommes et moi. Les hommes diminués, des nains, anéantis par la peur, ou encore, par l’espoir, réduits aux numéros d’appel et de dossier, des hommes qui avaient payé trop cher leur désir d’horizon blanc, leur rêve européen. Des hommes rabougris, difformes, borgnes, entassés les uns sur les autres dans les sous-sols, qui poussaient pendant la nuit, s’enracinaient dans une terre qu’ils n’aimaient pas mais qu’ils désiraient. En fin de compte, c’était une histoire de cul entre ces hommes et ce pays, une histoire de désir sans amour. Les hommes sortaient dès l’aube des grottes obscures où l’odeur d’épices et d’encens, étouffante, se mélangeait à celle de l’urine et de la sueur, et emplissait nos bureaux. Pendant quelques minutes ou quelques heures, la brume d’un pays lointain planait près du plafond. Elle rappelait les nuages lents, gros de pluie, glandant comme des vaches, les cocotiers et les manguiers agités, balayant l’écriteau sombre du ciel, les rivières impatientes et les poissons qui quittaient leurs nids d’argile et s’agitaient à la surface de l’eau, la bouche ronde et ouverte. Dès l’entrée ces hommes rappelaient l’arrière-scène des boutiques et des restaurants faussement chic de la ville. Ils me rappelaient la crasse, l’eau sale et le tintement mélancolique des vaisselles bon marché, le parfum âpre des tissus exotiques. Ils étaient le revers de la broderie, ils étaient le dos noir des poêles trop usées, ils étaient la face cachée de la mascarade. Les officiers les interrogeaient, ils répondaient, je traduisais, je faisais le trait d’union entre eux.



L’homme qui avait chez lui un goyavier
Il avait les yeux ronds et ahuris en permanence. Je me souviens qu’à plusieurs reprises j’avais dû lui demander s’il comprenait ce que je lui disais. À plusieurs reprises j’avais pensé qu’il était simple d’esprit. Il prenait toujours quelques secondes avant d’ouvrir la bouche, pour avaler sa salive comme un poisson en manque d’air, ensuite seulement il prononçait quelques mots. Hésitants. Inaudibles. Effrayés. Je savais désormais que dans sa tête, il y avait un maigre fil de récit sur lequel il se balançait, le pas tremblant. Trapéziste, il ne l’était pas. Plutôt un garçon du village que le cirque ambulant avait trouvé assez godiche pour s’en moquer et le donner en spectacle. On l’avait fait monter sur le fil.
– Nous faisons la chasse à ceux qui franchissent la frontière. Mais ceux qui les font venir, les font travailler au noir, ceux qui ont monté cette machine à esclaves ? s’exaspère l’officier.
Une quadragénaire triomphante. Cheveux coupés court, champignon doré, elle balaie de temps à autre ses mèches d’une main leste, ce qui signifie qu’elle est excitée et tendue comme un chat à la vue d’une souris trop idiote.
– Esclaves ?
Je suis polie mais je peux à peine cacher ma joie, me croyant sur le point de découvrir une des grandes vérités de la vie.
– Exactement ! On les fait venir pour la main-d’œuvre. Et qui c’est qui se remplit les poches ? Vous devinez bien ! En les faisant payer pour le passeport, pour le trajet, pour le récit aussi.
– Vous voulez dire qu’ils achètent aussi leurs récits ?!
Elle hausse les épaules. Et les sourcils. C’est évident. Elle ne le dit pas mais je l’entends bien.
Elle écrase son mégot et je bois une dernière gorgée de ma bouteille d’Oasis orange. Sur les vitres grises et dressées jusqu’au ciel de cet ensemble d’immeubles, les nuages blancs glissent, planent, doublent de volume, se fragmentent avant de fusionner en nuages de planètes étranges, lointaines, inexplorées. Ils pénètrent la géométrie simple des vitres, avancent comme un gaz inconnu, comme la fumée d’un incendie, angoissants, envahissants.
Nous avons poursuivi l’entretien avec le petit du cirque villageois.
– Alors monsieur, vous avez des frères et des sœurs ?
– Oui.
– Combien ?
– Deux.
– Deux quoi ? Frère ? Sœur ?
– Non non, trois.
– Trois quoi ?
– Un frère et une sœur.
– Et le troisième alors ?
– Il est mort.
– Bon. Pourquoi ne pas l’avoir mentionné dès le début ?
– Ben parce qu’il est mort.
– Dans quelles circonstances ?
– Les terroristes l’ont tué.
– OK. Vous êtes marié ?
– Non.
– Vous avez des enfants ?
Là le jeune du cirque hurle comme un clown qui s’est trompé de masque. Indigné, il veut savoir comment on peut lui demander s’il a des enfants. Ne vient-il pas de déclarer qu’il était célibataire ? L’officier de protection cherche à comprendre. Où est le problème ? J’évite le débat socio-moral et lui dis en deux mots combien il lui était impossible de concevoir des enfants sans mariage.
– Eh bien, c’est pourtant pas difficile, hein ! fait l’officier.
On passe l’éponge et on continue.
– Vous avez travaillé avant de venir ici, monsieur ?
– Non.
– Comment vous gagniez votre vie ?
– Mon père avait une épicerie. Je restais avec lui à notre épicerie.
– D’accord ! Vous avez travaillé avec votre père alors.
– J’ai pas travaillé je vous dis. On avait une épicerie. Vendait des trucs… euh… les machins… les choses à manger.
– Donc vous avez bien travaillé dans votre épicerie !
– Je n’ai pas travaillé. Je vendais des choses.
– Combien de jours par semaine, monsieur ? Et combien d’heures par jour ?
– Du lundi au dimanche. Fermé le vendredi. De huit heures à dix heures du soir.
– Vous travailliez beaucoup, monsieur, dans votre épicerie.
– Je dis que je travaillais pas. J’avais une épicerie.
Maintenant c’est l’officier qui me regarde, ahurie. « Y a un problème ? Vous vous comprenez ? Il vous comprend ? Ou il y a un problème avec la langue ? » Il me comprend parfaitement. Je la rassure. Peut-être que c’est le mot « travailler » qui le gêne. Pour lui, travailler veut dire être employé. Lui, il est propriétaire de cette épicerie. Donc supérieur à ceux qui travaillent, qui travaillent pour les autres.
– Bon, allez, on va laisser ça comme ça… Sinon on ne s’en sortira pas, dit l’officier, et elle frappe la touche entrée de son index à l’ongle abîmé à force de taper des contes corrosifs.
– Qu’est-ce qui vous a poussé à quitter votre pays ?
– Les terroristes… partout… ils nous harcèlent… Je suis hindou… les fondamentalistes nous torturent…
– Quel incident vous a obligé à quitter votre pays ?
– Ben… les terroristes… les fondamentalistes…
– Pour quelle raison précise vous avez quitté votre pays ? Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? Soyez précis.
– Une jeune femme de mon village s’est suicidée. C’est pour ça…
– Quel est le rapport avec vous ?
– Ben elle était musulmane. Elle sortait avec un ami à moi.
– Quel est le rapport avec vous ?
– Euh… mon copain était hindou. Comme moi.
– Mais monsieur… comment… où est le problème pour vous ?
– Le frère de cette fille était terroriste dans notre village. Il avait tabassé le petit ami de sa sœur. Il lui a interdit de voir sa sœur. Et la fille s’est pendue. Et on m’a accusé de meurtre.
– Mais en quoi en étiez-vous responsable ? Vous n’étiez pas son petit ami !
– Non… mais le terroriste et ses hommes de main avaient apporté le cadavre de la femme et l’avaient pendu au goyavier chez moi.
– Pourquoi ? Il n’y avait pas de goyavier chez l’autre ?
Je pouffe de rire. Impossible de m’arrêter et que je lui traduise la question. De ses yeux ronds et ahuris, il me fixe. Un fou rire devant un homme en détresse. De quoi rougir de honte. Se manger les doigts. Baisser la tête jusqu’à la table et rire encore en cachette. Je pense aux malheurs du monde. Aux malheurs que j’ai connus. Ou que je connaîtrai. Me faire renverser par une voiture avant que je puisse goûter à mon sandwich à la viande et aux prunes. Un pot de fleurs tombé du balcon droit sur ma tête. Crâne fracassé, mon portable sonne juste à ce moment-là, je ne peux pas répondre. On dirait que les fleurs ont été déposées par avance pour mes funérailles. Je meurs. Je pleure. Je pleure pour les gens qui auraient pleuré pour moi. Rien à faire. Mon corps est secoué de rire comme si une bande de moineaux voltigeaient, virevoltaient et jacassaient dans ma cage d’os.
 
Sur le chemin du retour, dans le RER, je me souviens d’avoir posé mon front contre la vitre. Un livre ouvert sur mes genoux. De temps à autre je le reprenais. Le reposais aussitôt. Une canette vide roulait d’un coin à l’autre et attirait mon regard. Les stations défilaient. Les quais venaient parfois à hauteur de mon visage, parfois à hauteur de mes pieds. Sur le mur rose du wagon, par une lame fine, quelqu’un avait tagué la mort de quelqu’un, l’amour pour une autre. Je ne pensais à rien, à personne, sauf à une femme qui apparaissait sous mes yeux comme une fontaine de lumière. Son visage m’a accompagnée tout au long du trajet. Lucia était un des officiers de protection avec qui j’avais travaillé quelquefois. Elle n’était pas une promesse érotique, elle était neutre comme un paysage au crépuscule, une cime enneigée poudrée de lueur rose, inaccessible, un rêve inachevé, un désir endormi.
 
Le temps de rentrer chez moi, j’étais devenue une cage vide que le moindre vent secouait comme il voulait. Le cerveau réclamait une pause. Éteindre les lumières dans l’appartement, débrancher l’ordinateur et le téléphone portable, débrancher tout à l’intérieur du cerveau et garder les yeux ouverts, comme cette nuit dans cette cellule obscure où mes yeux restent écarquillés tandis que des poissons rouges font des bulles dans la vasque blanche autour des prunelles.



Les marchands d’hommes
La vie est un monologue. Même quand on croit établir une conversation, ce n’est que le hasard du moment qui fait en sorte que deux monologues se croisent, peut-être un peu étonnés, ils s’arrêtent face à face. Dans les bureaux les questions et les réponses se croisaient, mais demeuraient isolées. Les hommes s’obstinaient dans leur monologue. Les femmes officiers lançaient les flèches des questions presque par habitude, lasses et sans but. Quelques interrogations rudimentaires plus tard, la tension montait entre nous. La tension montait au point que parfois, longtemps après avoir terminé un entretien, tout tremblait au fond de moi et vrombissait comme une voiture garée dont le moteur serait toujours en marche. L’homme évitait son regard, je le fixais des yeux, elle mordait ses lèvres et la colère naissait en nous tous comme la nausée. Nous nous fâchions pour un rien. Lui par honte, elle par lassitude. Moi je titubais entre honte et irritation. Car je me souvenais moi aussi de la terre d’argile, du pays en érosion, entre les dents de l’eau féroce, de la baie vorace, de l’eau noire aux langues de Kâli, la déesse cruelle, qui avalait hectare après hectare. Je me souvenais des villes mutantes et des villages poussiéreux, des villages verdoyants aux bois parfois si denses que les paysans devaient trancher le feuillage avec une hache pour y trouver leur chemin. Je me souvenais de la terre noire, tendre, pâteuse au bord des rivières où s’entrelaçaient les racines des arbres. Dans la boue, dans l’eau jouaient les enfants, ils attrapaient les poissons minuscules, agités, que les vagues avaient ramenés jusqu’à la rive en pente, le soleil faisait scintiller la glaise semée de poissons et de mica, les poissons argentés de soleil brillaient sur l’eau jusqu’à la ligne invisible où se confondaient la baie et le ciel bas.
Les murs jaune pisseux des toilettes du commissariat commencent à onduler. La pièce semble aspirer chaque battement de mon cœur, chacun de mes souffles, comme une éponge. Jusqu’au bout du couloir rien ne bouge. L’obscurité respire tel un monstre endormi.
Dans ce silence j’entends les pas incessants des gens. Ils sont d’une terre qui s’est détachée du continent comme un membre gangrené. Ils sont d’une terre qui a été scindée par le coup de hache des politiques. Ils ont envahi d’abord les rues et les trottoirs de la ville voisine de l’ancien sous-continent. Le record de la misère a été battu. Les squelettes vivants ont été pris en photo. Teresa, la Mère, la généreuse, est venue pour le sauvetage. Mais l’ancien sous-continent n’a pas suffi pour contenir ces assauts, pour contenir ces vagues d’hommes.
Car, plus cruelle que les politiques, leur propre terre les a ensuite trahis. Elle croulait dans la baie, l’eau l’engloutissait. La terre jouait à la plongée sous-marine. Six mois sous l’eau, six mois resurgie à l’air libre. Les champs réapparaissaient comme un dos de tortue géante et antique.
Alors les hommes ont voulu partir. Ils ont appris à nager. Ils remplissaient d’air leurs poumons et plongeaient dans l’eau. Les passeurs les guidaient jusqu’à l’autre rive. Corrompu, visqueux, misérable livre de la jungle. De port en port, leurs frères lointains les attendaient, empochaient l’argent, les faisaient embarquer dans des bateaux, dans des avions. Le filet était de fer. Les immigrés y étaient pris comme des poissons rutilants qu’on transférait et vendait de marché en marché. Ce sont les esclaves du nouveau millénaire. La liste noire est aussi longue que les kilomètres qu’ils ont traversés.
Adam-byapari, nous a dit un jour un de ces hommes. Je traduisis, marchand d’hommes, pour l’officier, tandis qu’un frisson bleu parcourait mon dos. Le marchand d’hommes l’avait emmené lui aussi sur ce rivage. On a retrouvé cet Adam-byapari dans d’autres récits. C’est celui qui a une dizaine de business légaux et d’autres cachés. Celui qui est dans l’immobilier, dans le tourisme, dans l’industrie du fer et de l’acier, celui qui a servi d’intermédiaire pour l’achat du SIG29, le navire de guerre de la Russie. C’est un de ses nombreux business d’envoyer des hommes à l’étranger, de vendre des hommes. Disait le requérant. Des hommes qui sont de maigres machines à sous, des vaches à lait ; des bouches avides les attendent dans leurs pays. La faible aide sociale qu’ils touchent dans les pays européens est une aubaine pour leur famille. Ces hommes une fois vendus, marché conclu, étaient dispersés et infiltrés dans des villes d’Europe. Un jean Gap, une chemise Celio, une veste similicuir cachaient mal l’odeur de la faim. C’était juste le déguisement pour se dissimuler dans la foule de cette ville de riches. Rêves européens, rêves blancs que les mains sales, les mains noires attrapaient autant qu’elles le pouvaient. Le pays partait en fumée, revenait dans la nuit des cauchemars. Il perdait tout, âme et corps, sang et souffle. Il devenait l’idée de lui-même. Il n’existait plus.
Et toujours, toujours des gens migrateurs, allant du sud de plus en plus vers le nord, lorsque le nord de leur pays, le nord de la proche limite, ne leur a plus suffi, ne les a plus accueillis, ils ont franchi alors les lignes rouges, cherché le nord lointain, le nord du rêve, ils sont entrés là où ils n’avaient pas le droit. La tension augmentait dans la pièce. Les mots ne pouvaient convaincre personne. Les hommes transpiraient, bégayaient, croisaient et décroisaient les doigts, répétaient les questions comme s’il s’agissait des réponses, récitaient en silence des phrases, leur pomme d’Adam montait et descendait, les mots gargouillaient dans leur voix, sortaient trébuchants, pâles et apeurés. Les mots s’ajoutaient aux mots. Les dossiers s’entassaient. Les hommes défilaient sans fin. On ne distinguait plus leur visage ou leur corps. Ensemble comme un gigantesque amas obscur ils nous mettaient mal à l’aise. Ils étaient obligés de mentir, de raconter une tout autre histoire que la leur pour tenter l’asile politique. Ils endossaient le fardeau d’une vie qui leur était totalement étrangère. Ils essayaient de se glisser dans la peau de personnages fabriqués par les marchands d’hommes, leurs compatriotes. Évidemment on ne croyait presque jamais à leurs histoires. Achetées avec le trajet et le passeport, elles allaient jaunir et tomber en miettes avec tant d’autres histoires accumulées depuis des années.
 
Longtemps après que j’étais sortie de ces bureaux, la nuit, les mots revenaient chez moi dans la pièce nue. Leur bruit confus la remplissait, la débordait. Certaines nuits je me réveillais étouffée, comme noyée dans la marée montante des chuchotements, des murmures et des cris. Dans mon demi-sommeil, je voyais naître de la mosaïque du sol des visages et des corps. Des gens béats, intrigués, tourmentés. Ils apparaissaient à chaque battement de cils. Se défaisaient à chaque battement de cils. Comme cette nuit-ci, dans cette cellule du commissariat. En fin de compte, je ne suis toujours pas guérie des cris et des chuchotements.



Le pays d’argile
– Je veux vous ramener là d’où vous êtes partie, là d’où vous vous êtes enfuie, m’a dit monsieur K. hier, lors du premier interrogatoire.
– On ne peut jamais retourner à l’endroit de départ. Il n’est plus là.
– Qui n’est plus là ?
– Mais l’endroit, voyons !
– Pourquoi ça ?
– L’espace s’est déplacé avec le temps. C’est la géométrie impossible de la vie.
– …
– C’est comme les étoiles vues par les marins. À chaque assaut des vagues ils sont rejetés plus loin. Leurs astres dérivent. L’endroit et le temps se déplacent. Ce point de départ, le port et ses bateaux, cet espace est enfoui profondément dans la mémoire. Il n’est nulle part. Il ne reviendra jamais. Les nœuds sont défaits.
– Jamais de regret ? Le choix que vous avez fait vous semble si juste, alors ?
– … Comment regretter ?
Je lui ai raconté le souvenir d’un après-midi au bord d’un fleuve. C’était un de ces jours d’automne où l’on pouvait plonger ses doigts dans la lumière comme dans le miel. Je venais d’arriver dans ce pays. Tout ce que je goûtais me paraissait délicieux malgré le fatras des papiers administratifs. Je m’étais assise au bord du fleuve, face au soleil, face aux boîtes vertes des bouquinistes de l’autre rive qui patientaient comme les innombrables grenouilles des contes de fées. Mes jambes pendaient au-dessus de l’eau qui coulait sans se presser. Je n’attendais aucune interruption dans cet écoulement du jour, quand une voix a appelé de loin, du quai opposé. Elle était si précise, une ligne droite et franche, d’une rive à l’autre, que je ne pouvais me tromper : « Mademoiselle ! Mademoiselle ! » « Ouiiii ? » j’ai crié, et j’ai distingué deux silhouettes. Deux hommes. Un jeune, très jeune, à peine adolescent, aurait-on dit, et l’autre moins jeune, plus comme un oncle qui l’aurait emmené en promenade, un jour de soleil. « Vous n’allez pas vous jeter à l’eau ? » L’inquiétude de la voix m’est parvenue malgré le vent et la distance. « Mais non, voyons ! Pas aujourd’hui », j’ai répondu, et nos rires ont voltigé au-delà des vagues.
– C’est toujours ainsi avec les gens d’ici : je suis face à leur fleuve, à leur vie, tout près d’eux mais à contresens. Pourtant ils me comprennent, ils m’adressent la parole avec une sympathie enjouée, avec l’inquiétude attendrie qu’on pourrait avoir pour un chiot.
Le regard de monsieur K. a erré un instant puis comme pour conclure s’est fixé sur moi.
– Jamais de nostalgie ? De mal du pays ?
J’avais cessé de balancer mon fauteuil. Mes pieds étaient posés, immobiles, sur le sol. Comme cloués de honte. Le souvenir me tirait vers la terre, vers les nœuds obscurs du passé. J’ai voulu y traîner monsieur K. avec moi. Avec un plaisir sournois, j’ai voulu le voir affecté, ému, déstabilisé.
Le mal du pays ? C’était le pays qui allait mal. Souvenir des aïeules. Conte de grand-mère. Vieille monnaie passée d’une génération à l’autre. Je la passais désormais à monsieur K. Souvenir de l’autre côté. Opar Bangla. Je lui racontais comment des gens, peu avant les jours sanglants de l’indépendance, avaient quitté le pays. Avec un flair de chiens nobles, ils avaient senti le danger. Ils avaient fui l’affrontement entre les indépendantistes et les colons forts de leur police et de leur armée.
Le souvenir était à inventer. Grâce à une odeur de sang et de poudre. Je lui parlais des explosions des voies ferrées, des poteaux télégraphiques, des postes de police. Il fallait imaginer les hommes qui tiraient sur les officiers blancs lorsqu’ils descendaient de leurs voitures. Il paraît qu’on tirait parfois mal. Épouses et filles des officiers, en robe du soir, un fils adolescent, sa raquette de tennis à la main, tous ensemble s’écroulaient dans une mare de sang, attirant bientôt les mouches tardives de l’hiver.
Le souvenir était aussi à apprendre. Les manuels scolaires expliquaient comment les autorités avaient cherché à diviser la région, socle des mouvements indépendantistes. Comment, au début du siècle dernier, les militants avaient réussi à annuler la division de la région, et comment, quarante ans plus tard, lors de l’indépendance, quand chaque camp essayait de tirer les marrons du feu, le pays, corps unique, fut mutilé. Comment cette terre fertile fut pillée, humiliée, persécutée, et finalement coupée en deux, écartelée par les grands chevaux des colons.
Les contes de fées faisaient place aux contes de feu. Plusieurs années plus tard, alors que la pluie s’abattait sur les volets en bois, que les lanternes oscillaient et que les ombres géantes dansaient sur les murs, on entendait presque les cris Allah ho Akbar et Jay Hind lancés par deux camps religieux, les musulmans et les hindous : l’affrontement recommençait chaque nuit. Les monstres et les démons des contes avaient fait place à ces fanatiques qui se ruaient les uns sur les autres sur les boulevards avec des haches, des couteaux, des poignards, des bambous et des pistolets. On dit que les gens tombaient comme des bananiers. On dit aussi que la police de Surabordi se décida enfin à déclarer l’état d’urgence lorsqu’il n’y avait plus de balles dans les pistolets des émeutiers et que les poignards restaient plantés dans les corps disparates. La paix vint à pas chancelants, avec ses ailes de vautour, obscures, étouffantes, la paix à puanteur de mort, muette et étourdie de honte. Les poignards n’arrachent pas seulement la peau, mais dévoilent notre propre laideur intérieure, la chair s’ouvre et s’étale devant nos yeux, plus d’interdit, la frénésie commence, le temps s’arrête. Tuer est un enivrement. On ne fait plus marche arrière. Les cadavres s’accumulent dans la mémoire. Entassement infranchissable. La logique de mort une fois établie et pratiquée, la paix semble irréelle. Comment justifier le silence au lieu du vacarme et de la violence ? Seule la fatigue a su ralentir ces hommes. Après l’indépendance, après la partition, pendant des jours et des semaines, les gens allaient à pied de l’autre côté de la frontière, leur vie entière resserrée dans un baluchon, la vie entière soudain coupée à la racine. Les trottoirs de la ville débordaient de cadavres et de corps qui remuaient toujours, qui mendiaient, suppliaient pour l’eau, pour le jus de riz qu’on jette après la cuisson, ils n’osaient pas demander plus. De leurs cuisines abandonnées de l’autre côté des barbelés, la fumée des incendies montait encore. La ligne de partition traversait parfois les maisons, la cuisine dans un pays, les chambres dans un autre. Division apparemment absurde, pourtant très calculée. Les champs cultivés dans un pays, les usines dans un autre. La misère programmée pour plusieurs décennies. Depuis, les gens n’ont pas cessé de migrer. De transgresser. D’aller au-delà de la ligne rouge. D’entrer là où ils n’avaient pas le droit.
Une chaleur montait du sol. Brûlait la plante de mes pieds. Aussi chaude que le jus de riz que grand-mère donnait aux gisants du trottoir.
C’était tout de même bizarre ! De ne pas demander plus. Comment on quémande ? Comment on lance le premier cri ? Comment on crie pour quémander les déchets ? Qui peut revenir en arrière, remonter la pente, redevenir homme après avoir avalé des ordures en se bagarrant avec les chiens ?
Mais cette conversation a dévié et elle est rentrée dans le vif du sujet. Au lieu de me ramener là d’où je m’étais enfuie, mon pays natal, monsieur K. m’a plutôt interrogée sur ma façon de travailler. Si je gardais les yeux ouverts. Si j’avais l’oreille dressée. Ou encore, si j’étais bien neutre dans mon rôle. Si je portais bien mon masque. Si je ne me sentais pas étouffée sous ce masque. Si je n’avais pas eu envie de tout arracher, de tout jeter par terre et de me mettre à hurler.
Mais monsieur K. aimait laisser planer le doute, le flou, la liberté des mots caméléons. Les mots ouverts à tout et à rien.
« Pensez-vous que vous étiez suffisamment patiente avec ces requérants ? » Ou encore, « Auriez-vous eu le même geste de colère et de violence s’il s’était agi d’un homme de ce pays ? » Il s’est raclé la gorge et puis a repris : « Un Européen, je veux dire. »
Un Blanc, vous voulez dire, je mâche mes mots intérieurement.
Ses soupçons à mon égard m’effleuraient à peine. Il les effaçait l’instant d’après avec un sourire indulgent. Comme si de rien n’était. Comme si je n’avais pas agressé l’homme, comme si je n’avais pas été mise en examen. Puis il revenait sur ses pas et me tendait un nouveau piège. Ne terminait pas ses phrases et attendait que je lui réponde par un mot mal choisi, un mot qui tomberait dans sa trappe. Nous avancions et reculions derrière les miroirs dressés des mots comme dans un ancien théâtre où personne n’oserait les briser. C’était une opérette médiocre. Sans véritable ambition.
Je pensais à une autre intrigue, plus secrète, plus tendue. Et pourtant si légère qu’elle n’existerait pas si je n’y avais pas pensé. Entre Lucia et moi. Lucia était tout feu tout glace. Comme officier, elle était redoutable. Il ne lui manquait que la cravache et les cuissardes. Elle engueulait les hommes, leur assurait que c’était pour leur bien, qu’il était nécessaire de dire la vérité, que c’était le seul moyen de les aider. Puis elle me regardait. Et il m’était impossible de supporter son regard. Le bleu de ses yeux était d’une beauté exaspérante. Une pierre bleu-gris, semi-liquide, les petites rayures imperceptibles d’une roue. Avec une lueur que je devinais blanche. Je devinais car je ne regardais jamais Lucia plus d’une demi-seconde. Ma tête à peine tournée vers elle, je baissais les yeux. Et plus tard, maintenant, seule ou avec mes compagnons, dans la foule, en dévalant les rues, cette lueur me revenait, comme la promesse et l’interdit des choses. Peut-être que j’ai agressé l’homme à cause de Lucia. Tous ces hommes me faisaient honte. Et sans le savoir je m’inclinais de plus en plus vers ces officiers femmes qui représentaient la loi, la droiture, l’autorité. J’étais passée de l’autre côté. J’étais penchée avec mon cœur alourdi vers ces femmes que le défilé incessant des hommes en demande avait épuisées. Anémiques, amaigries et nerveuses, ces femmes. Et ma tendresse politiquement incorrecte. Peut-être que j’ai agressé l’homme car devant Lucia et d’autres officiers, devant nous les femmes, l’homme et ses semblables étaient presque une injure, une erreur, un accident. À mes yeux, leur misère ne justifiait pas leur maladresse et leurs mensonges, leur agressivité et leur mesquinerie. Je bredouillais, d’abord, devant monsieur K. Puis peu à peu ma voix a pris de la force et je me suis sentie libre et dans mon droit, un instant.
– Vous pensez que vous avez le droit de corriger toute seule un système soi-disant mensonger ? monsieur K. m’a lancé.
Je ne lui ai pas répondu. J’ai baissé la tête.
J’ai pensé à tout ce qui demeurait immobile. Les trottoirs sont toujours aussi secs et craquelés. Les mendiants, les prostituées et les ouvriers du jour parlent pendant leur sommeil. Un chien aboie au loin. Le rideau lourd de la nuit ne bouge pas. De loin je les vois. Je contemple de loin avec envie mon pays qui passe toutes ces années sans moi. Ces années de volupté et d’abondance. Ces années de déception et de mascarade. Le chien du bidonville gagne le jackpot et le bidonville reste bidonville. Les employés de la ville rasent les huttes au bulldozer. Les pères vendent leurs filles. Les filles entrent dans la gueule grande ouverte des métropoles. Les enfants soldats trient les déchets, servent le thé, martèlent le fer, arrêtent les voitures aux carrefours et essuient leurs vitres, tirent comme ils peuvent les poussepousse aux sièges plus hauts que leur tête, font les courses et lavent la vaisselle chez les riches, cassent les lustres et les statuettes dont la beauté les dépasse, vendent des légumes et volent quand ils peuvent, les épiciers les mettent à la porte, ils retournent au village, au trottoir, à la hutte où ils sont nés. Ils retournent dans la gueule du diable. Les enfants soldats protègent leur foyer avec leurs bras d’allumette. Ils remplissent leur cage d’os d’un grand souffle et se plongent dans la piscine sale de la pluie, dans les larges trous des trottoirs. Le fleuve déborde et noie la ville.
Les gens aussi. Lorsque la pluie et la boue dévorent leurs terres, ils tentent de courir plus vite que l’eau. Le sable couvre les rizières. Les gens vont vers des pays éloignés. Sur un ciel couvert de buée, ils voient surgir de nouvelles lignes d’horizon.
Mais les lois demeurent immuables. Les plaques de terre glissent sur les plaques de terre. La toile du ciel est trouée comme la tente d’un vieux cirque. Des pays entiers s’effondrent dans l’eau, c’est l’avenir qui sombre. Et toujours des troupeaux d’hommes montent vers le nord. Avec leurs mensonges, leur mesquinerie, leur obstination maladroite, leurs rêves tristes comme des chiffons.
Les immigrés survivent malgré tout comme poussent des tiges rebelles sur une terre stérile. Ils trouvent toujours des moyens pour échapper aux coups de faucille.
Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme en images et en rêves et en cauchemars. La nuit s’épaissit dans ma cellule comme l’encre au fond de l’encrier avant la première lueur du jour.
L’aube laiteuse vient apaiser la cellule à barreaux. Les plantes carnivores se tordent le cou çà et là dans la pénombre. J’ai une boule dans la gorge. Il faut vomir pour la faire sortir. Pleurer a un effet d’alcool. Ça enivre. Ça vide et donne envie de vomir. Ça m’agace de pleurer pour les autres.



La vie zébrée
Ma mémoire était lacérée. Je ne savais plus distinguer la vérité des mensonges qui effacent les traces, qui éblouissent. Les lignes entremêlées des vérités et des mensonges deviennent très vite un amas obscur, un nœud de nerfs.
Dans cette confusion je voulais comprendre comment ces hommes survivaient sur leur terre d’exil. Comment ils la dominaient. Comment ils étaient dominés par elle. Je cherchais à savoir, plus que je n’en avais le droit, je forçais la main, je prêtais l’oreille et j’entendais. On se confiait à moi, en me servant un poulet tandoori et un baigan bharta, accompagnés de nans enflés, dans les salles aux bois ajourés des restaurants. On se confiait aussi à moi dans la salle des interprètes. Ceux qui ont traversé la ligne rouge, ceux qui ont vécu ça et vivent désormais ici, ils ont tant à raconter. On me raconte comment on survit dans des espaces étroits, clandestins, incrustés dans les plis secrets de cette ville, loués avec les derniers sous de l’aide sociale. Dans une pièce de cinquante mètres carrés comment vivent une quinzaine d’hommes. Loin des toits où les petites cheminées en terre cuite sont posées comme des mégots, leurs immeubles sont des carcasses de bêtes où pendillent les fils électriques, telles des veines coupées, prêts à l’incendie. Leurs jours et leurs nuits vont au rythme de leurs petits boulots. Les soirées sont agitées. Les vendeurs de fleurs et les travailleurs des restaurants partent alors que rentrent les ouvriers des chantiers. Presque tous les soirs, des disputes se déclenchent au sujet de la cuisine, du nettoyage et du partage des tâches ménagères. Chacun confirme à voix haute qu’il n’est pas le domestique du père de l’autre. Dans ce pays tous sont orphelins et l’ignorent. Le climat s’apaise après le repas et la vraie discussion commence, régularisation du statut. Enlever les épines du cœur, les clous des pieds, blanchir la vie plus blanche que les murs.
Les serveurs des restaurants risquent d’être grondés par leur patron mais leurs souvenirs débordent et ils se fichent un peu du regard réprobateur de l’autre, me versant tantôt le lassi dans le grand verre, tantôt leurs anecdotes. Il arrive parfois que les ouvriers qui ont travaillé chez des femmes se soient retrouvés face à des patronnes particulièrement sympathiques à leur égard. Ils deviennent alors optimistes et pensent qu’ils pourront « passer à l’acte ». Les compatriotes leur conseillent de ne pas les laisser filer, de les mettre enceintes à la première occasion. Être père d’un enfant quasi blanc, qui naîtra sur cette terre promise, qui sera, ironie du sort, protecteur de son père, qui assurera la vie de son père, ici, dans ce pays d’Europe. Et si jamais, en fin de compte presque toujours, les épouses qui les attendent là-bas au pays, délaissées au rythme des pluies et du courrier, posent un problème, il suffira de montrer un faux certificat de décès.
« Vous avez vraiment entendu tout cela ? » je demande aux serveurs. « Comme vous me l’entendez dire maintenant, apa ! » En s’adressant à moi comme à leur grande sœur, ils touchent toujours leurs oreilles en signe d’excuse. « Que Dieu me châtie si je mens ! » Puis, plus posés, ils reprennent : « On n’a pas le choix, apa, que voulez-vous qu’on fasse d’autre ? Maintenant notre vie est ici. Comment partir ? Alors on essaie. »
Ils essayaient, oui, tout. Certains gardaient des morceaux de piment et d’oignon dans leur poche pour les frotter entre leurs doigts en cachette et se faire pleurer ensuite. Certains emmenaient leur bébé dans leurs bras et le pinçaient soudain pour qu’il hurle et pleure. Ils cherchaient à faire couler la compassion autant que les larmes.
 
Il existe tout de même un lieu où ce jeu de pouvoir bascule en leur faveur. Le lieu de la dernière chance pour ces requérants : la cour d’appel, après le rejet par le bureau du premier entretien. C’est aussi un immeuble moderne, volontairement banalisé, dirait-on. Sans le signe noble de l’allégorie de la justice. Sans signe aucun. Rien de doré, marbré, rutilant ou grandiose. Mais une vraie basse-cour. Les portails et les vigiles sont là pour le décor, n’importe qui y entre et assiste aux audiences. La foule est souvent constituée de ceux qui ont déjà franchi les obstacles. Ayant reçu le statut de réfugié politique, ils viennent encourager leurs compatriotes, les conseiller, les protéger. Ils scrutent de près chaque mot prononcé dans la salle, chaque geste qui serait un signe d’espoir ou de désespoir. Pile ou face. Leurs regards noirs balaient l’assemblée.
Je les scrutais moi aussi. Mais du coin de l’œil. Il ne fallait pas que nos yeux se croisent. Aurait alors commencé un autre drame, muet, sournois. Ils auraient cherché à m’impressionner, à me faire sentir le poids de leur communauté rassemblée. Il fallait éviter un « salam aleykoum ! » ironique lancé comme un défi après l’audience, après mon interprétariat, lorsque les juges et le rapporteur fermaient leurs dossiers avec des visages impassibles.
Mais je les scrutais quand même. Celui-ci par exemple. Ou celui-là. Ou un autre. Ils étaient si nombreux et si semblables que j’avais l’impression de rencontrer toujours le même homme. Leurs voix et leurs gestes ne m’aidaient pas à les distinguer. Au contraire. Ensemble leurs visages et leurs corps formaient un amas de nuages noirs où grondait l’orage. Les mots vrombissaient comme les ondes perturbées d’une vieille radio. Parfois ils se tenaient droit. Aux aguets comme des bêtes sauvages traquées. Parfois dès le départ ils baissaient les bras. Écrasés sous un poids de peur et d’humiliation. Tiraillés entre l’espoir et la lassitude. Parfois ils pleuraient. Au nom de leurs femmes et de leurs enfants. Père défunt et mère vieille. Les lèvres tremblotaient. Les yeux se plissaient, puis se remplissaient de larmes rouges. D’abord ils ne voulaient pas pleurer. Ils se mordaient les lèvres. Puis ils se laissaient aller. Pleurer leur faisait du bien. Les bras baissés, les épaules amollies, ils pleuraient un bon coup. On leur offrait un verre d’eau, on leur tendait un paquet de Kleenex. Parfois, après avoir commencé à pleurer, ils en devenaient conscients et pleuraient avec plus de force pour nous convaincre. J’aurais pu dresser un tableau des pathologies diverses, répétitives, un chassé-croisé des symptômes, des combinaisons nouvelles. J’aurais pu garder une série de fiches numérotées, commentées, comme aurait fait une infirmière attentive. J’ai failli le faire. Puis l’été m’a ralentie. Je ne voyais les choses qu’à travers mes prismes personnels. À travers une vitre embuée. Mon propre reflet me surprenait, m’intriguait. Comme un chat j’avais envie de mettre mes pattes dans le miroir, de m’y plonger, de comprendre l’image. Le réel avait le même effet miroir. Lo spècchio. Il spettacolo. Le miroir se prête toujours aux spectacles. Les autres n’en savaient rien. Ils se contentaient de surveiller si je prononçais tous les mots et toutes les phrases, si je restais fidèle, si je n’utilisais pas une paire de ciseaux invisibles.
Je gardais mon visage neutre, comme si je portais un masque. Et je les observais. Lui. Et l’autre. Tous. Le matin et l’après-midi. Parfois tard. Passé l’heure du déjeuner ou de la fermeture. Les gens de la sécurité partis fermant l’entrée principale. À l’intérieur, dans les salles, ils se tenaient droits. Ou voûtés, souvent. Comme celui-ci. Ou celui-là. Je les regardais et je voulais comprendre comment ils utilisaient le temps et l’espace. Tusi-tala numéro 61. Fiche bleue. Espoir sans couleur. Il gardait la tête baissée. Les mains en prière. Sa silhouette ronde et ténébreuse, imposante, faisait contraste avec son silence timide, apeuré, avec son immobilité soumise. Devant le juge. Devant les dames et les sieurs qui baissaient la tête dans les tas de papiers posés devant eux et la relevaient comme les poules qui becquettent l’eau pour la boire. Plus on discutait de son cas, plus on argumentait, et plus on perdait confiance. On ne croyait plus à son histoire. Le mensonge devenait évident.
Pourtant lui aussi, il avait son histoire. Comme tous les autres. Retouchée ici et là, pour faire authentique. Son corps couleur de terre, d’argile féconde de son pays, enlacé par des fleuves, noyé aussi, souvent, son corps qui sentait encore peut-être la boue et les plantes sauvages, les haies fraîchement coupées, était maladroitement paré d’une veste en jean, avec un drapeau de l’Union Jack sur la poche. Visiblement, il n’avait pas oublié ses maîtres. Seulement il avait frappé à une mauvaise porte. De la mauvaise façon. Avec plein de gaucherie et de mensonge.
Sur sa terre les cocotiers et les bananiers ployaient toujours sous l’orage. Les feuilles de bananier, déchiquetées, couvraient le sentier du village comme des saris déchirés. Les banians résistaient. Derrière leurs branches et racines se cachaient les terroristes. Les vengeurs. Les comploteurs et les racketteurs. Nous suivions un roman policier au rythme haletant. Un thriller politique. Un récit de violence. Un film gore à faible budget. Nous découvrions les tueurs à gages du parti A et du parti B. Ceux qui mettaient le feu à la ferme et à la hutte. Volaient les poissons de l’étang. Accaparaient les rizières. Dissimulaient les armes dans leurs foyers. Leur collaient un faux procès sur le dos. Violaient leurs épouses et leurs sœurs. Lançaient de l’acide. Tranchaient les bras. Fracassaient les crânes. Chassaient les paysans de leur terre. Sur la boue noire les traces de leurs pas fuyants. Puis un jour il avait commencé à pleuvoir. Les grosses gouttes remplissaient les creux dans la boue, minuscules mares où le ciel se voyait, bas et couvert.
L’odeur de pluie a envahi la salle. Le type rond et ténébreux, imposant, croisait et décroisait ses mains. Gardait la tête baissée. Mais dans les références établies par l’État, on ne trouvait pas la trace du feu. Ni dans sa hutte, ni dans son village. L’homme et son avocat ont dressé le tableau du grand incendie – les ponts effondrés, la mer en flammes et le miroir du ciel, le paysage en feu, rouge, orange, doré, le tableau flamboyant d’une fin fascinante. Mais l’enchère passait mal.
J’ai levé mon visage vers la salle. Regardé de nouveau l’homme qui était assis à ma droite, faisant face au juge. Son avocat se tenait droit, rigide. La langue est rusée. Le corps, sincère. Ce que les phrases fabulent, le corps le dément. Je ne savais plus où s’arrêtait le corps, où la langue commençait. Je ne savais plus où commençaient les frontières et les barbelés ni où le pays s’arrêtait. Où les arbres cessaient de s’agiter. Les fleuves se taisaient. Les fables et les contes perdaient leur innocence. Le tusi-tala baissait la tête. Le mensonge entrait dans les phrases comme l’eau dans l’arrière-pays, ses mille tentacules saisissaient la terre fuyante, l’eau salée, comme la salive du monstre couvre la peau douce de la terre. On ne savait plus où commençait l’eau, où la terre se mourait.
J’avais perdu mon ancienne carte. La boussole avec.
Il ne me restait que des fables qu’on écrivait dans l’arrière-scène, dans les coulisses. Malgré moi j’avais commencé une enquête personnelle. Je cherchais les patrons de ce théâtre sombre, les marionnettistes qui font danser et jouer ces paysans avec tant de doigté. Qui les font venir ici, paient leur trajet et leur font acheter leur fable, les engagent pour mille tâches journalières et les dissimulent derrière les rideaux sales de leur commerce. Une camionnette blanche s’ouvre et laisse voir les hommes entassés comme des tranches de saumon, étrangers et ahuris. Les bateaux sombrent dans l’eau noire et les hommes remontent quand même, telles des fourmis sur une feuille vacillante. Les bateaux emportent dans leur soute les hommes avec les bagages et les cargaisons comme une pute dissimule sa grossesse et continue ses affaires. Ce sont des enfants égarés. À l’orphelinat pour adultes, la soupe grasse mijote dans la marmite commune. La pièce sent le cumin et le lait brûlé.
La fumée a envahi la salle et nous étouffions. Je me suis essuyé les yeux. Un nouveau couple avocat requérant s’est installé. J’ai posé ma main droite sur la table. L’avocate a sorti un tas de nouveaux documents. Elle a demandé mon avis sur ces paperasses devant la cour. Pendant que mes doigts suivaient les mots sur les feuilles, l’homme et son avocat glissaient leurs mains dessus. J’ai remarqué malgré moi ma peau chocolatée tout près d’une peau couleur d’argile. Je n’ai pu m’empêcher de les comparer. La ressemblance me mettait mal à l’aise. La différence de nuance me mettait mal à l’aise. En fin de compte, je ne parvenais pas à être à l’aise avec ces hommes. J’ai retiré ma main. Maintenant les mains blanches et noires se croisaient et se décroisaient sur les papiers.
L’homme demeurait tête baissée et les mains closes en prière. Bouddhiste et empreint d’humilité. Sa voix s’étranglait et son regard cherchait une source invisible, peut-être aussi intarissable. Il a commencé à sangloter à la mention de son épouse. Les terroristes islamistes voulaient la violer. Elle avait pu leur échapper mais pas la jeune femme de la famille. Ma p’tite sœur – cette fois ses yeux ont débordé et dans ses paumes tremblantes il a recueilli ses larmes. Elle avait été enlevée par les mêmes. Une semaine plus tard on l’avait retrouvée sur l’allée étroite et boueuse entre les champs de choux et de colza, sari tacheté de sang noirci, visage fracassé, inconsciente. Affaire locale ou représailles communautaires, pas moyen de le savoir. Son corps charcuté, jeté dans la boue comme une viande pourrie. L’homme couleur d’argile sanglotait à la pensée de sa femme et de sa sœur. Son cri a secoué la salle. La vraie vie versée dans les paumes de Bouddha, ou encore un récit ayant abusé des anecdotes nationales au point d’enivrer les auditeurs, au point de les faire pleurer, saouls de compassion ?
Les requérants, bouddhistes et musulmans et hindous, vifs ou humbles ou rancuniers, les requérants d’asile se présentant comme des militants engagés de divers partis, les mêmes récits et les mêmes corps se confondaient dans ma tête, perdaient tout contour et toute forme, devenaient un amas de corps géants, sombre et difforme, qui grognait, gueulait, réclamait, pleurait et revendiquait. Étaient-ils en train d’inventer un nouveau pays, une nouvelle nation, des guerres inconnues, des génocides cachés ? Suivant les lignes de leurs croquis, les teintes de leurs toiles, on aurait cru découvrir une terra incognita, invisible et implorante. Il pleut dans ce pays comme il pleure entre les lignes de l’histoire. La toile était délavée. Ce qui restait après l’averse, les nuances des couleurs pâles, peut-être la maigre vérité, la seule, le résidu, négligeable, négligé le surlendemain.



Je vais vous dire la vérité
Mais parfois la voix disait la vérité. Contraint, piégé, coincé contre le mur des arguments absurdes, l’homme finissait par dire la vérité. Mais avant de toucher le fond, l’officier, le requérant et moi, nous vivions des heures de sérieux comique. L’homme qui se disait du parti A et donc persécuté par le parti B. L’homme qui se disait du parti B et donc persécuté par le parti A. L’homme qui se disait hindou et donc persécuté par les musulmans. Ou bouddhiste. Ou chrétien. On lui demandait alors quelle était la fête la plus importante de sa communauté. Quels étaient les dieux et les déesses. Quel était le livre sacré. Qui était l’époux de la déesse A qui était à son tour la mère de la déesse B qui elle, à son tour, était l’avatar de la déesse C. S’il se disait musulman et militant du parti A ou B, on lui demandait quelles étaient l’idéologie et la structure du parti A ou B. À partir de là, l’entretien ressemblait à une séance d’hypnose. Des points de suspension remplaçaient les mots. Le silence n’était pas d’or mais de plomb, il pesait lourd. C’était le gris de la peur. L’homme essayait de suivre un schéma de phrases simples, sujet, verbe, complément d’objet, direct ou indirect. Mais le sujet se rapportait à un acte hors propos. Le complément d’objet était un gargouillement de bruits indéchiffrables. L’homme s’égarait dans ses paroles comme dans un bhulbhulaia, labyrinthe mogol.
C’était à cet instant-là que Lucia et moi, nous échangions des regards comme des infirmières avant de débrancher l’oxygène du patient qui va mourir dans les minutes suivantes. C’était un des rares moments où je pouvais enfin regarder Lucia. Me fondre dans son halo. Lumineuse, laiteuse, Lucia me rappelait les anciennes images de la beauté, les folklores, les épopées grecques, les voyages périlleux des marins et leurs fables. Il est difficile de comprendre une telle beauté agressive mêlée à tant de retenue. Son jean délavé et sa chemise bleu ciel aux rayures fines boutonnée jusqu’au cou. Je pensais aux dessins de Nan Goldin. Les sexes féminins qu’elle a dessinés comme autant de fleurs innombrables, innommables.
Les hommes du bureau semi-opaque, du parti A et du parti B, les hommes qui croyaient à un dieu au visage absent et les hommes qui croyaient aux dieux multiples comme dans un bal masqué me ramenaient toujours au sol. Je descendais de mes nuages qui planaient près du plafond, empruntant le parfum de Lucia.
Il nous arrivait aussi d’assister au jaillissement précoce de la vérité. À la fois triste et risible.
Je me souviens particulièrement d’un homme prétendument chrétien, amené à parler des fêtes religieuses. Il hésitait. Se léchait les lèvres.
– Je vais à la messe. J’écoute le père. J’écoute tout ce qu’il dit. C’est la fête pour moi.
– Vous allez où à la messe ?
– À la charge
J’écarquillais les yeux. J’avais certainement l’air d’un poisson ahuri en le regardant de côté.
– À la charge ? Hein ? Ah… oh bien sûr ! Church ! C’est ce que vous voulez dire ? Church. D’accord ! À l’église vous alliez assister à la messe. Mais il n’y a pas d’autres fêtes plus importantes pour les chrétiens ? En hiver par exemple…
– J’étais toujours très occupé… les terroristes me menaçaient… les terroristes laissent pas vivre les gens des minorités… je sauvais ma vie… je ne faisais pas la fête.
– OK. Mais dites-m’en un peu plus sur votre religion… Par exemple qui est venu voir Jésus à sa naissance ?
– Comprends pas !
– Il y a eu des personnes, trois personnes qui ont rendu visite à Jésus lorsqu’il est né. Qui sont ces personnes ?
– J’avais beaucoup de problèmes, j’étais très occupé, les terroristes me menaçaient… J’ai pas vu qui est venu voir Jésus…
L’homme était visiblement irrité. Je mordais mes lèvres. Lucia m’a lancé un regard pour être sûre que cette fois-ci je n’éclaterais pas de rire. Je me promettais d’en profiter plus tard, une fois seule, dans ma salle de bains, sous la douche, je me promettais de libérer les oiseaux de rire qui virevoltaient en moi.
Nous rencontrions des marchands de poisson et de légumes, des épiciers et des camionneurs qui déclaraient avoir fait des études supérieures à la fac. Les diplômes imaginaires leur ouvraient la voie à une vie universitaire, tout aussi imaginaire, qui, à son tour, leur permettait de prouver un engagement politique dans les mouvements d’étudiants.
– Alors, monsieur, vous avez fait quoi comme études ?
– CSS.
– Comment ?
– Euh non, non, pardon ! SCS.
– Vous êtes sûr ?
– … HSC puis SSC.
Lucia le savait d’emblée mais revérifiait avec moi : SSC est l’équivalent de brevet d’école et HSC du bac ? Oui. Alors ce n’est pas possible de passer le HSC avant le SSC ! Non, évidemment.
– Monsieur, c’était en quelle année ?
– Le 2.
– Pardon ? Deux quoi ?
– 2002.
– Vous êtes sûr monsieur ? En 2002 vous aviez trente ans. Vous avez passé le bac, euh, je veux dire votre HSC à trente ans ?
– … Non ! Non non non ! C’était en 1902.
– QUOI ?
J’ai regardé Lucia. Lucia m’a regardée. Il veut dire 1992, lui ai-je dit en aparté.
Il y aurait tant de choses que j’aimerais lui dire en aparté.
– Bon, allez… On va laisser ça comme ça. Parlez-moi des procès qu’on a faits contre vous…
– Oui.
– Je vous écoute…
– J’avais un jardin d’ananas. Les terroristes voulaient mes ananas.
– Et alors ?
– Ben ils étaient jaloux de mes ananas… ils voulaient prendre mon jardin d’ananas… alors ils ont comploté contre moi !
– Et ils vous ont impliqué dans des procès fallacieux, c’est ça ?
– Oui oui madame, c’est ça.
– Alors c’était plutôt une bagarre entre voisins ? Qu’est-ce qu’il y a de politique là-dedans ?
– C’est politique, je vous dis.
– Comment ?
– J’étais pour mon parti. Ils étaient pour l’autre parti. Alors ils étaient mes ennemis.
– D’accord. Combien de procès vous avez contre vous ?
– Quatre ou cinq.
– Quatre ou cinq ?
– Quatre. Euh, trois ou quatre.
– Trois ou quatre ?
– Allez, trois.
– OK. Parlez-en…
– De quoi ?
– De vos procès.
– Lequel ?
– Comme vous voulez… Commencez par le tout dernier…
– En 2009…
– Monsieur, en 2009 vous aviez déjà quitté votre pays. Vous étiez ici… en 2009.
– Ah bon ? Non, non, ils ont fait le procès même si j’étais pas là-bas.
– Pourquoi ? Comment c’est possible ?
– Ben ils me trouvaient pas… J’étais caché… Alors ils ont fait un nouveau procès.
– Qui « ils » ?
– Les terroristes, la police…
– Ah bon ! OK. Les procès précédents alors ?
– En 5.
– Quoi cinq ?
– En 1965.
– Monsieur vous êtes conscient qu’en 1965 vous n’étiez pas encore né ?
– …
– Monsieur, vous comprenez ce que je vous dis ?
– Oui.
– Alors ?
– Je me souviens pas.
– OK. D’accord. Procès pour quoi ? Vous étiez accusé de quoi ?
– Ils étaient mes ennemis… je militais pour mon parti… je travaillais très bien pour mon parti… alors ils sont devenus mes ennemis.
– Non, monsieur, il faut une accusation ! De quoi on vous a accusé ?
– De meurtre.
– Qui a été tué ?
– Iqbal.
– C’est qui Iqbal ?
– Il est de l’autre parti.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Nous avions organisé une manif. Eux ils étaient jaloux de nous. Ils nous ont agressés. Ils ont tiré à droite et à gauche. Et Iqbal est mort.
– Alors cet Iqbal, il a été tué par quelqu’un de son propre parti ?
– Oui.
– Alors pourquoi on a fait ce procès contre vous ?
– Ils étaient mes ennemis. Ils voulaient prendre mon jardin d’ananas, c’est pour ça.
 
Lucia et moi, nous nous étions arrêtées pour un moment, accablées, lessivées, lasses. J’avais envie de la consoler, j’oubliais ma propre fatigue, la sienne me paraissait insurmontable, injuste. C’était ainsi toujours, j’avais envie de m’effacer devant son éblouissante lumière. Je passais mes jours à avaler mes mots à chaque tentative. Je marchais dans les couloirs, je voyais Lucia à travers la vitre, je rassemblais mon courage en même temps que les pans de ma veste sur mon ventre et je marmonnais une phrase, la répétais cent fois, tel un mantra. Lucia, pourrais-je vous offrir un verre ? Un jour ? J’aurais atténué ainsi ma demande, mon désir, par l’ambiguïté d’« un » jour, créé une distance autour de mon désir. En fin de compte je n’ai jamais rien offert à Lucia. Mon envoûtement m’embarrassait et je retournais toujours aux hommes de la ville, je me fiais à leurs corps blancs, efficaces, parfois même consolants.
 
Dans le bureau, on avait repris.
– Et la deuxième affaire ?
– On a protesté pour la première affaire. Il y a eu une bagarre. Entre nous et eux. Un type est tué. Alors on a fait un procès contre moi.
 
Nous rencontrions ainsi d’innombrables épiciers paysans commerçants dont les affaires avaient été raflées par les terroristes. Nous rencontrions également d’innombrables secrétaires à la propagande. Secrétaire à l’organisation aussi. Ils l’étaient tous. Nous savions aussi qu’ils étaient tous allés en prison. À les en croire, on aurait dit qu’il n’existait plus un seul simple citoyen, et que le pays, désormais transformé en une énorme prison, ne comptait que de vaillants chefs politiques qui purgeaient leur peine derrière les barreaux.
– Vous étiez donc secrétaire à la propagande. Que faisiez-vous ?
– J’avertissais les gens du village.
– Que disiez-vous pour les avertir ?
– Je leur demandais de venir avec moi.
– Pourquoi vous avez rejoint ce parti ?
– Je ne me souviens pas.
– Bon, quel est le symbole de votre parti ?
– Euh… Je sais pas comment dire… Je peux vous le dessiner ?
– Allez-y.
– Voilà.
– C’est une roue ? Un soleil ? C’est quoi ?
– Je crois que c’est un soleil.
Ce jour-là, Lucia a fini par lui dire que ce n’était franchement pas la peine de continuer l’entretien car elle ne pouvait pas croire à ce qu’il disait. Elle lui a proposé de réfléchir, de faire une pause. Et a ajouté qu’il pouvait changer son récit, que ce n’était pas grave du tout. Mais seulement il fallait qu’elle puisse le croire. On l’a interrogé alors sur son logement. Est-ce que ça se passait bien. Et qui était le monsieur qui l’hébergeait.
– Un frère. Enfin un frère du village.
– Une connaissance alors ?
– Oui. Il m’héberge. Me donne à manger. Me donne aussi trois cents takas.
– Takas ?
– Euh non, non, je veux dire euros, trois cents euros.
– C’est lui qui vous donne l’argent ?
– Euh non, non, pardon ! C’est moi qui lui donne.
– Et vous travaillez ?
– Non. J’ai pas le droit.
– C’est écrit ici vendeur à la sauvette.
– Un jour j’emportais du maïs. On fait ça beaucoup.
– Oui je sais.
– Alors sur le chemin la police, ces gens sur le vélo, euh, sur la moto, m’ont arrêté. Et ils ont jeté le maïs dans la poubelle et marqué ça sur mon papier. Ils m’ont dit que si jamais encore une fois ils m’attrapent, ils m’emmèneront au poste.
Le besoin d’argent oblige ces hommes à quitter leur pays et leur exil crée un autre bazar, celui d’une fabrique de récits, de faux documents – certificat de naissance et diplôme, attestation du parti A et du parti B, photos retouchées où ils apparaissent à côté des grands chefs politiques. Et en échange ils travaillent pour leurs sauveteurs-employeurs. La micro-économie dans la grande ville d’Europe. Le parasite accroché au corps majeur.
 
– … Alors, vous étiez le secrétaire à la propagande ?
– Je peux vous dire la vérité ?
Je n’en ai pas cru mes oreilles. Lucia était plus habituée que moi. Une Russe, née en Martinique, avec un prénom de sainte du calendrier. Son visage ne trahissait pas ses pensées. Elle transportait en elle trois continents. Des fragments de ces terres diverses devaient bouger et se bousculer. Je ne savais pas si elle ressentait les séismes et les tornades au fond d’elle.
Je me suis penchée vers l’homme comme un pêcheur amateur vers une truite venue à la surface de l’eau.
– Je suis camionneur. Je rentrais de la grande ville à mon village. Et sur mon chemin j’ai renversé un homme. On m’a accusé de meurtre. Donc je me suis enfui.
L’homme m’a semblé à la fois soulagé et inquiet. Il craignait la suite.
Je regardais ses bras musclés qu’il avait croisés, ce qui les faisait bomber davantage. Un tee-shirt rose pâle moulait son torse et ses bras. Le noir de sa peau luisait sous le néon. Puis je regardais à travers la fenêtre. Une femme vêtue d’une robe courte, noire, était assise sur le haut mur de la cour. Un homme lui expliquait quelque chose. Son menton pouvait toucher le genou gauche de la femme. Derrière elle, des broussailles denses et taillées. Elle aurait pu s’incliner, laisser tomber sa tête en arrière, s’allonger sur le canapé convertible du feuillage. Le camionneur avait suivi mon regard et les contemplait.
– Alors ? Je vous ai dit la vérité.
Lucia lui a expliqué la suite. C’était la routine. Je le savais. L’homme ne le savait pas. On amenait ces gens-là à dire la vérité pour en fin de compte ne rien en faire. C’était un cul-de-sac. On les délaissait au pied du mur, au fond de l’impasse, où des centaines et des milliers comme celui-ci avec leurs récits s’entassaient, stagnaient, puaient, devenaient mousse parmi la mousse, grignotés par les larves de l’oubli.
C’était probablement le seul moment où j’en voulais un peu à Lucia. Elle perdait de son mystère et devenait quelconque. Un officier de protection au bout du rouleau. Dépourvue du pouvoir magique. Incapable finalement de faire quoi que ce soit pour ces hommes.
La femme et l’homme de la pelouse sont partis. La pluie tachetait les vitres, on aurait dit des poils de chat. Le bruit de la pluie devenait plus fort que la voix du requérant.



Robin des Bois
Puis un jour a débarqué Robin des Bois. Dans mon pays, on appelle ce genre de type rustam. Le voyou héroïque. Grand, mince, brûlé par d’innombrables soleils, il portait un bracelet d’argent lourd et rutilant, il avait un sourire de cow-boy. Dès l’entrée il a voulu établir lui-même les règles. Sa main droite tendue vers nous en guise d’avertissement.
– Mesdames (écoutez mes poules), je vais vous parler d’abord.
– Ce n’est pas la règle, monsieur.
– Ça fait rien. (Je m’en branle.) Il faut m’écouter d’abord. Tout ça, cette histoire écrite, c’est bidon. Je vais vous dire la vérité.
L’officier du jour était une jeune blonde aux yeux bleus comme un lac suisse, nouvelle à son poste, un ange, toujours effarée devant les récits malheureux de ces peuples migrateurs. C’était une spectatrice naïve devant ces drames. Elle était secondée par une autre, plus habituée, aux cheveux courts et aux grimaces de blasée. Nous étions toutes ahuries, amusées devant ce charmant voyou. L’homme disait avoir voulu protéger son village des politiques égoïstes, arrivistes, comploteurs, exploiteurs.
– Je les invitais à prendre le thé avec moi. Je leur disais que c’était le premier et le dernier thé qu’ils prenaient chez nous et que s’ils ne quittaient pas le village aussitôt après avoir avalé leur thé, ils allaient avoir de gros problèmes.
Notre rustam avait quitté l’école à quatorze ans. À seize ans il avait reçu un coup de couteau à la poitrine. L’agresseur était son cousin, jeune gaillard militant d’un parti, A ou B, peu importe. Sur un bateau, un soir brumeux d’automne, le couteau s’était planté entre la huitième et la neuvième côte. Depuis, il avait beaucoup voyagé. Il avait flâné en Italie, à Dubaï, en Suisse. Fils d’une famille illustre, des Sayed, aujourd’hui il vendait des marrons à la sortie d’une gare de banlieue. Et il avait son amour. Une Tunisienne. Qui était passée devant son bidon coupé où, sur des braises fumantes, il faisait chauffer des châtaignes et criait « mallonchaud, mallonchaud ». Alors il était impossible de le chasser de ce pays avant qu’il n’ait retrouvé sa Tunisienne dont il ignorait le nom.
Les officiers et moi nous étions perplexes. Une bouffée de rire nous secouait de la tête aux pieds. Nous nous mordions les lèvres. Nous baissions la tête pour éviter de voir l’homme. Nous faisions de notre mieux pour retenir nos rires. Dès l’anecdote sur l’invitation au thé nous n’en pouvions déjà plus. Et nous nous sommes lâchées comme on lâche et déverse son pipi retenu pendant des heures. Nos rires ont titillé le rustam. Il nous a observées un moment, comme pour tester l’effet de ses exploits. Nous, les jeunes cacatoès dans tous nos états, et lui, tel un habile chasseur d’oiseaux, exotique et bandit à souhait. Dans un autre contexte, dans une scène rose doré, nous trois aurions dansé et jappé et strip-teasé autour de lui, enlaçant la barre glissante de la boîte de nuit. La pièce vitrée, nue et rudimentaire, se prêtait à ce jeu d’imagination autour de l’homme grand et mince, luisant d’humour. Pendant deux bonnes heures il nous a menées en bateau, d’un soleil à un autre, d’un paysage rouge poussiéreux à un autre, il a frappé son chapeau contre son pantalon en cuir avec des franges sur le côté, puis l’a remis sur sa tête en couvrant son œil gauche, il a mâché un bout de ficelle et l’a craché ensuite, ses dents blanches rutilaient, il parlait peu et observait beaucoup, plissant les yeux comme pour ne pas recevoir le monde en pleine figure. Ses paroles étaient énigmatiques au début. Au fil des minutes le mystère s’est dissipé. À la fin, il s’est tenu devant nous comme un sabre nu. Il a dit qu’il n’y avait pas d’autre raison, farfelue, d’être dans ce pays étranger, pays d’Europe, à part qu’il voulait avoir une vie meilleure, c’est tout. Puis il est parti, cow-boy à la fin d’une mission, retrouver son bidon de braises et ses marrons à la sortie de la gare. Il n’y avait pas d’auréole du crépuscule autour de lui, nos rires se sont figés en un sourire embarrassé. Ce qui émanait de nous comme de lui, c’était la lueur pâle de l’aube lorsque le cœur s’épanouit comme un magnolia.



L’hibiscus géant
Mais l’aube n’était pas toujours au rendez-vous. Ma vie au travail était devenue une nuit qui n’en finissait pas. Dans cette obscurité permanente j’ai senti une fois mon corps trembler de la tête jusqu’aux pieds. De mon ventre montait une vague de plus en plus irrépressible, qui a fini par jaillir de ma bouche. Une fleur, pétales écartés, rouges, un hibiscus. Mais si c’est rouge, c’est que j’ai la tuberculose ! J’étais en nage, j’étais dans mon lit chez moi, devant cette fleur rouge géante sur le drap blanc, je me suis réveillée en sursaut, étouffée par le goût du sang rêvé entre mes dents. Mais je me suis trouvée saine et sauve. Ce n’était pas moi qui étais malade. Personne n’était malade en fin de compte. Même ceux qui espéraient l’être. Mes rêves épousaient les désirs des autres, de tous ceux qui venaient au centre médical, où j’allais également pour traduire leurs propos, et qui étaient visiblement déçus en recevant le verdict du médecin. Les résultats du bilan de santé étaient posés sur la table. Le médecin leur souriait, « Vous voyez, vous n’avez rien ! Allez, ne faites pas cette tête… Vous devriez être soulagé, non ? »
Non, vraiment, ils ne l’étaient pas. Bien au contraire, ils étaient contrariés de savoir qu’ils n’étaient pas malades. Traumatisme crânien, dysfonctionnement du système nerveux, dépression, séquelles d’anciennes fractures, hypertension due aux tortures, au moins un peu d’asthme, un petit ulcère… Mais rien, nada, niet. Nothing to worry about ! Le médecin continuait à sourire.
En aparté, c’est-à-dire en langue incompréhensible pour tous ces requérants, la langue étant un couloir d’à côté, un boudoir secret, le médecin m’a demandé ce qui n’allait pas. Je lui ai dit ce que je pouvais déduire de mon expérience : ils voulaient avoir un certificat médical. Pour leur demande d’asile ? Oui.
– Mais ils ne l’auront pas ! Ils n’ont rien. Je ne peux pas leur faire un certificat parce qu’ils ont un peu mal à la tête ! Et puis même si je déclarais qu’ils souffrent de maux de tête… ça leur servirait pas à grand-chose ! Ce ne serait pas une preuve des ennuis, des tortures, qu’ils prétendent avoir connus !
Le médecin était tantôt surpris, tantôt agacé. Agacé car ces malheureux éveillaient en lui une compassion désagréable. Je le comprenais.
– Je leur dis ?
– Eh bien oui, dites-le.
Si je leur dis ils baisseront la tête, désespérés, chagrinés de ne pas être malades. Rentrés dans leur clan, ils seront houspillés : ils n’auront même pas réussi à amadouer le médecin, à lui faire signer une fiche qui assurerait que les traces noires sur leur visage et sur leur corps étaient des preuves d’agression. Les souvenirs d’enfance et d’adolescence, un petit accident qui les avait fait rire autrefois, n’avaient pu être transformés en preuves de représailles.
 
À part quelques interventions au centre médical, je revenais toujours à l’autre bureau. Emportant en moi tant d’histoires, tant de cris, ma tête comme un nid de vautours. Je pensais à tous les mots que je n’avais jamais dits à Lucia. Mais il me semblait qu’elle entendait mes paroles muettes. Mon regard de chien cherchant son maître la suivait. Un moment. L’instant d’après j’enfouissais mon museau entre mes pattes. Elle commençait à m’éviter. Devant le distributeur de café et de thé, si elle tombait par hasard sur moi, elle appelait un collègue, elle effleurait son bras et lui offrait un truc, une boisson. Je riais intérieurement. Puis je revenais à moi. Car Lucia n’était pas une question brûlante pour moi, ni même une réponse sûre, elle était simplement une ébauche de désir, de possibilité, j’avais tant à faire, je tournais la page, je répondais au sourire d’un collègue moi aussi, un homme, toujours utile pour marquer la limite de nos envols. Nous utilisions, Lucia et moi, dans les allées du bureau, les hommes qui nous entouraient pour montrer notre indifférence réciproque, enjouée. Ce jeu devenait si sérieux que je ne pouvais plus le distinguer du vrai. J’évitais Lucia sans même le savoir, comme une évidence, je ne la cherchais plus. Puis un jour j’ai senti son regard sur ma nuque, telle une lumière bleutée, une aube hésitante, c’était la joie elle-même ce regard, qui créait un halo bleu autour de moi et j’ai avancé enrobée de cette lueur.
Et toujours les hommes, dans le couloir ou dans le bureau semi-opaque, pour nous arracher de nos hauteurs et nous clouer au sol, pour nous donner une forme plus concrète, plus terre à terre, nous qui étions si évaporées.
De l’autre côté de l’ordinateur, l’homme était immobile. Le jean délavé dernier cri et la veste en soie synthétique bleu foncé correspondaient à l’assurance qu’il avait dans sa voix et dans ses gestes. Il avait mis une broche tour Eiffel tricolore. Ses cheveux coupés court, lavés, aplatis sur le front. Le malaise a commencé lorsqu’il a retroussé un peu la manche de son bras gauche et a fait avec ses doigts des mouvements délicats, des mudrâs, comme pour mieux articuler chaque mot. Son poignet était nu, maigre et sans montre. Ses ongles roses, d’un beau rectangle, taillés droit, manifestaient santé et soin. Il prétendait être le journaliste qui avait foutu le bordel dans la pyramide du pouvoir local de son pays. Au fil de l’entretien son regard montrait son appétit pour les femmes, son dédain aussi. Ses mots les flattaient pendant qu’il riait dans sa tête, sournois. Ce jeu de dédain et de désir continuait lorsqu’il parlait des pays, des trajets, des jours et des nuits.
Ce pays n’est pas le sien. Pas plus que l’autre qu’il a quitté. Il n’appartient à aucun pays. Il n’appartient qu’à lui-même. D’une ville à l’autre, d’un pays à l’autre, il ne se souvient que des frontières. Un vent sourd se lève dans le vide. Des deux côtés des barbelés. Il collectionne les frontières. Il collectionne les barbelés, le vent sourd et le vide. Il ne se souvient pas des villes. Des ponts ni des rivières. Il ne se souvient pas des immeubles ni des cafés. Ni des gens. Son trajet est le trajet d’une flèche. Il compte les kilomètres qui s’accumulent. De son village à un autre, de la grande ville à une autre, de son pays au pays voisin, de la côte maritime au port, le premier et le suivant, il compte les kilomètres et se sent fier. Fier et rescapé. Son pays mental semble être un terrain sec et aride. Sans arbre et sans eau. Sans homme. Il est seul, un guerrier. Il voit le point de départ, derrière lui, loin, à peine connaissable. Il vise une ligne devant lui. Il ne peut qu’aller droit devant. Il ne peut que trancher et brûler tout obstacle qui l’empêcherait d’avancer. Et de même avec les failles de son récit. Il comble les trous entre les phrases, entre les faits, entre les vérités. Il tisse une histoire et s’habille avec. Il se sent protégé comme par une cotte de mailles.
Mais au milieu de l’entretien, il s’est égaré, le petit soldat. On n’a pas su ce qui le faisait fondre à l’intérieur. Un sanglot l’a secoué. Un instant seulement. Il s’est ramassé, a mordu ses lèvres. Il n’était pas fier de lui. Furieux, il avait honte. Il n’arrivait pas encore à croire qu’il avait pleuré devant des femmes. Preuve d’un chagrin illégitime. Preuve de sa vie en rupture. C’était enfantin. C’était déjà la défaite. Souffrir dans un pays où il voulait vivre coûte que coûte n’avait pas beaucoup de sens. Ici, il fallait cacher ses douleurs, il fallait montrer d’autres blessures.
Je sais combien le sentiment de lassitude, d’inutilité nous accablait ces jours-là. Toujours le même jeu qui recommençait. Les requérants, les officiers et moi, nous étions tous assommés, cerveau engourdi et bouche fade. Je me vois lever mes yeux rouges au-dessus des papiers miteux qui seront grignotés par les rats, couverts de larves, engloutis par la terre et la boue.



Le ventre du poisson
Lorsque mon cerveau débordait telle une poubelle, lorsqu’il ne pouvait plus entendre un seul mot, j’allais chercher le silence auprès des hommes de cette ville. C’était la fin des mots et le début des corps. J’aimais voir ma peau érafler leur peau comme un crayon noir sur un papier blanc. Ils avaient le don de manier leur corps et le mien de telle sorte que nous en restions bouche bée, muets, secoués de sanglots.
Mais parfois, de rares fois, les mots m’envahissaient là aussi.
Il vivait dans une ancienne mairie. C’était la première mairie du quartier. Immeuble du dix-neuvième siècle. L’étroite entrée conduisait à une cour intérieure. Les marches avec une rampe noire, avec des bacs de fleurs, descendaient et remontaient vers d’autres. Volets verts, murs jaune pâle, des fleurs partout, quelque chose de méditerranéen. Des touristes américains prenaient leur dîner sur des tables de rotin blanc. Un chat ronronnait. « … du rhumatisme », me dira l’homme. Les couloirs étaient étroits, jaunes bordés de vert bouteille tout au long des plinthes, les portes fermées rappelaient en effet les bureaux de la mairie. Sa chambre donnait sur la cour. Quand il m’a ouvert, il a eu un sourire embarrassé. « C’est très modeste. C’est un studio de célibataire. » « C’est sympa ! J’aime. » J’étais sincère. Ce petit espace avait de la grâce et de la légèreté. On y devinait un quotidien libre, frêle, au rythme des saisons. Mais ce n’était qu’apparence, les habits glisseraient de nos corps et se retrouveraient par terre, nous laissant nus entre les murs blancs comme du lait frais. Il avait appris avec le temps à s’habiller de mots de convenance et de courtoisie. À travers la vitre peinte de son visage je devinais des années de silence. Il avait été jusqu’ici, devant moi, ouvert comme un coffee-table book. « Vous voulez venir prendre un peu de champagne chez moi ? » Prendre un dernier café ou un premier verre de champagne – les boissons changent, les fins restent toujours les mêmes. Il faisait encore jour. Il faisait trop jour. Après m’avoir saisie par la taille, ses mains ne pouvaient plus cesser de me caresser. Au cours de la soirée elles se sont baladées tout au long de moi avec une telle régularité que je croyais que ma peau allait commencer à peler. Mes parents élevaient des chiens. Les chiens étaient devenus leur vie. Plus importants que les enfants. Me confiait-il. Je n’ai pourtant pas aboyé. Seulement j’espérais qu’il s’arrêterait tout seul, fatigué. Puis, pour de bon, j’ai pris ses mains et les ai retenues comme s’il me plaisait. Ça a marché. Il était touché. Ça a marché aussi pendant qu’il me faisait l’amour. Pour s’équilibrer il était obligé de s’appuyer contre le mur ou d’attraper un oreiller ou encore, pour des raisons moins prosaïques sans doute, d’attraper mes cheveux ou mes hanches.
Je regardais le plafond. Les murs aussi. J’entendais les tintements des couverts venus de la cour. Le chat se plaignait toujours de son rhumatisme. Je savais déjà que ce serait un après-midi à jeter dans une de mes oubliettes. À enterrer dans mon cimetière des mâles errants et inutiles.
Alors que je pensais à me rhabiller et à m’en aller, que je cherchais quelques mots doux et polis, quelques mots légers et détachés comme des bulles de bière, sa main entière entra en moi. Cette fois il ne s’agissait plus de la balade machinale d’une main de robot en panne de contrôle, mais d’un vrai chien terrier qui fouillait dans le sable et la boue. Cette fois il avait l’intention de pénétrer totalement en moi et d’y rester pour toujours. Et comme on arrache et vide le ventre d’un poisson, sa main a su soudain arracher mes mots. Mots à l’odeur salée du sang, à l’odeur des entrailles du poisson, mots que lui suçait et mâchait et avalait tout crus.
– Je pensais à un autre…
– À un autre homme ? À l’instant…?
– Oui, je regardais ce mur, ta bibliothèque, ce livre de Stephen King… et je pensais me faire prendre par un autre homme… en même temps… maintenant… ici.
– C’est vrai ? T’aurais envie ?
Sa main a frissonné un peu au fond de moi, de plaisir imprévu.
– J’ai envie. Parfois…
– De quoi tu aurais envie ? À trois ? Deux hommes ? Ou tu aimes les femmes aussi ?
– Plutôt deux hommes… Femmes, euh, oui, mais je n’arrive pas à deviner la scène. Il me faut un élément déclencheur… Tu vois ?
– Oui, je vois. Et moi, tu aimerais me voir avec un autre homme ?
Il ne feignait pas sa curiosité.
– Ah, pas de souci. Au contraire ! T’as droit à tout…
– Mwow… chuis gâté.
Il virevolte dans le lit. S’éloigne de moi. Revient pour se frotter contre moi, m’enlacer comme l’ivrogne titubant s’accroche à son lampadaire de minuit. Puis il murmure, rougit :
– Moi, je sais que j’aime prendre un homme. Mais j’aime pas qu’on me prenne. Par contre, une femme, toi par exemple, si tu veux me prendre, ça, j’aimerais bien ça.
– T’as une ceinture machin, toi, ici ? (Ma voix s’étouffe tant le désir monte en moi.) Ouais… j’aimerais faire ça. Ça me changerait un peu.
Je glousse.
Ce sont des quêtes existentielles assez précaires comme la saison. Lourdes comme cet après-midi. C’est la philosophie du bas-ventre. Je n’ai pas d’érection mais c’est tout comme. Lévitation. Être hors de moi-même. Et ça me suffit ainsi. Cet homme, l’adolescent attardé, qui est en train de bouffer du sexe, de s’en goinfrer, de s’en gaver, cet homme au regard troublé et au corps putassier, un jeune moine qui a brisé les verres et les vitraux de son propre corps et a hurlé avec les chiens-loups de la nuit d’été, m’émeut et me répugne tour à tour. Et plus par dégoût que par émoi je me dresse et le laisse s’enfoncer en moi. Ou encore, je vais vers lui. Je reviens à moi et je vais encore à sa rencontre. Ce n’est ni de l’amour ni de la haine, mais un trop-plein. À chacun de mes coups de reins j’annule l’instant précédent, j’annule les instants précédents, je m’annule moi-même. Ce que j’étais autrefois. Avec un autre homme. Ce que je ne serai plus, jamais. J’ai claqué la porte. J’ai bouché tous les chemins, les moindres sentiers. Aucun retour n’est possible désormais envers celui que j’ai l’habitude d’appeler mon copain. Je m’annule chaque fois que je vais à la rencontre des hommes de cette ville. C’est mon nihilisme à moi. Le néant est un somptueux festival.
Je vivais ainsi en alternance les défilés des hommes nains qui crachaient leurs mots appris par cœur devant l’ordinateur et les rendez-vous clandestins avec ceux qui m’arrachaient les mots comme on vide le ventre d’un poisson. Partout régnait une odeur acide. Je vivais ainsi en enterrant mes pensées pour Lucia qui n’existaient que par l’interdit. Cette pensée était si légère, si volatile qu’on aurait dit que je me l’étais imposée par exotisme. Lucia était pour moi une promesse de paix, une promesse d’apaisement. Comme si un jour c’en serait fini de mes errances et que je m’abandonnerais à elle de la même façon qu’on revient à son pays natal. C’est-à-dire jamais. Et encore, Lucia n’était que le corps de Lucia. Je ne savais rien d’autre sur elle. Il me suffisait de si peu. Entre deux demis à l’écume épaisse j’aimais parler d’elle à mes amis hommes comme pour avouer ce qui n’avait jamais existé, ce qui était donc inventé, une pensée blonde.
J’aime la vie ainsi. En tâtonnant. En cherchant. En trébuchant. Comme Uma Turman aveugle dans un polar. Il y aura toujours un Andy Garcia pour m’embrasser à la fin. La vie nous prend toujours dans ses bras. La vie est poreuse et triomphante aussi. Féconde comme une vache heureuse. Autour des trous et des abysses poussent les plantes, l’herbe, les buissons. Les insectes rôdent au pied des plantes. On survit grâce aux êtres insignifiants. La vie est beaucoup plus généreuse qu’on ne le croit. La vie me sourit dans le miroir. C’est moi qui me souris, radieuse, après le coït. La vie se déguste à petites gorgées et me chuchote d’infimes obscénités, elle m’enlace devant le dernier métro.



Les cheveux de ma mère
Puis un autre été arrivait, d’un pas lent mais sûr, et apportait avec lui la légèreté des jours clairs, même au fond de nos bureaux, au-delà de la zone périphérique. Hier soir, j’ai voulu raconter à monsieur K. l’histoire d’un homme en particulier, un demandeur d’asile parmi tant d’autres, qui pourtant me rappelait ce ciel noble, auguste et radieux.
Dès qu’il était entré, la pièce avait été embaumée d’un parfum que je n’ai pas pu tout de suite nommer. Le temps qu’il s’assoie, pousse le gobelet d’eau sur la table, l’homme m’est apparu comme un jeune berger, copain de Krishna, son corps était un nuage de pluie, sombre et dense. Et je reconnais enfin son parfum. L’odeur d’huile pour les cheveux qu’utilisait ma mère, jus rouge et épais d’hibiscus. L’odeur plane dans la pièce, de plus en plus épaisse et dense, elle descend vers le sol, au moindre geste de l’homme, elle remonte encore et tournoie autour de nous. On n’est pourtant pas dans une vallée à vaches où, dans la peau du silence, pénétrerait le bruit épineux des grillons. On est dans une des pièces semi-opaques où les vitres séparent les contes des pays divers. Pays poussiéreux et pays sableux, la vallée du fleuve et les cuisses ouvertes de l’eau, perverse et débauchée comme une putain, le plateau rouge et aride, la steppe muette et les rues désertiques où zozotent des mouches lasses sur une plaque de sang, tout est séparé ici par les vitres, amorti, cadré, enregistré au format Word dans l’ordinateur de chaque pièce. Le soleil tape sur les fenêtres. L’officier du jour est une de celles avec qui j’ai rarement travaillé. Elle est impressionnée par ce parfum d’hibiscus, par les mots que prononce l’homme. Moi je l’écoute et j’inhale ce parfum. Très peu éduqué, serveur puis propriétaire d’un bistrot à riz pour les ouvriers et les commerçants du bazar, ses mots moins brillants que les pierres précieuses, mais précis et bien taillés. Il parle et je vois le soir au Koxbazar. Les lanternes au ventre bombé, fumantes, oscillent au vent d’été. L’orage se prépare. L’étreinte du fleuve devient de plus en plus torride et les tortues de mer regagnent la terre. Ici dans la pièce vitrée, l’homme au corps de nuage évoque agression, complot, injustice et émeute, des canaux étroits entre deux rizières remplis de sang. Les pages de l’ordinateur débordent. Je ne sais pas ce qui distingue ce récit des autres, mais la voix de l’homme est modeste, posée, ses phrases sonnent juste. L’officier me lance un coup d’œil secret, heureux. Après six mille sept cent cinquante dossiers elle est enfin face à l’événement. Elle peut à peine cacher sa joie. Je devine la raison et je deviens à mon tour joyeuse. Nous échangeons des regards, complices et heureux. Nous avançons ensuite à petits pas, doux et feutrés, comme vers un nouveau-né, nous allons à la rencontre de la vérité. Nous le berçons, cajolons, dorlotons. D’une question à l’autre nous l’aidons à grandir, à marcher, à prononcer ses premières phrases. Nous sommes de vraies sages-femmes. De sang et de sueur un homme est né, un homme bon, un homme vrai et nous sommes heureuses d’en être les complices.
Eleuthera, la liberté, définit la possibilité d’aller où on veut. Qu’on soit bête ou homme, le désir d’aller où on veut demeure immuable. Qu’on soit grec ou non, libre, on ne l’est pas. Ils ne l’étaient pas, aucun de ces hommes que nous recevions dans nos bureaux ne l’était. Ils ne le seront jamais. Mais ils seront libres de dire ce qu’ils ont à dire. Ils seront libres de dire ce qu’ils veulent croire être leur vérité. Dire est une liberté. Maigre, mais tout de même. Mais Liber – le dieu de la vigne et de la parole – ne les attend pas à la fin. Ils s’en fichent du sens latin, ils s’en fichent d’être épanouis ou fleuris. Ils définissent comme ils peuvent leur liberté. Pour errer où ils veulent. Pour croître comme ils peuvent. Rabougris, difformes, borgnes, entassés les uns sur les autres dans les sous-sols, ils poussent pendant la nuit, s’enracinent dans une terre qu’ils n’aiment pas mais qu’ils désirent.
Et parfois, un homme parmi tous ces hommes arrive comme une parenthèse, le temps s’arrête, commence l’espoir. On dirait qu’il a compris le mouvement secret des racines, la moiteur de la terre, leur étreinte heureuse, on dirait qu’il a rencontré Liber.
 
J’ai levé mon visage souriant vers monsieur K. Mais sous son masque les muscles ne remuaient pas. La lumière a faibli en même temps que mon courage. Mes histoires ne tenaient pas debout. Menues, disparates. Soudain j’ai eu peur qu’elles ne puissent jamais convaincre monsieur K. de quoi que ce soit, ni de mes calvaires devant ces demandeurs d’asile, ni de ma lassitude, ni même de ma triste colère. Un lézard courait dans mon dos.



Ève tchétchène
Et je me suis dit qu’elle, elle n’aurait jamais agrippé une bouteille pour frapper un homme. Celle qui a des idées tout opposées aux miennes. Mais en contrepoint, comme les deux moitiés d’un cercle, nos idées se rencontrent et se complètent. Comme les deux parties du chiffre 8, nos idées tracent un rond et reviennent au point de départ, au centre, et s’unissent. Au centre, la volonté. L’effort honnête et généreux. Lorsqu’elle avait quitté Argoun, ville au creux de la vallée, lorsqu’elle avait quitté le pays aussi, traversé la frontière et délaissé la terre vallonnée de Tchétchénie, elle s’était retrouvée sur un marché de patates. Universitaire à Argoun, à Saint-Pétersbourg elle vendait des pommes de terre le jour et dormait la nuit sur les sacs bondés et bossus. Ses traits montagnards, caucasiens, et sa carte d’identité russe surprenaient les gens. On n’arrivait pas à la situer. À la cour d’appel, dans la salle des interprètes, des jongleurs de langues, elle étend ses bras sur le dos du fauteuil et croise les jambes comme une trapéziste mûre et fière. Ensemble son corps forme un T. Les yeux fermés, elle raconte ses jours et ses nuits parmi les pommes de terre. On devine avec elle les mitrailleuses entre les piles de sacs, comme des marques de ponctuation dans un texte long et insipide. De ses bras pareils aux ailes blanches d’un ange, elle veut protéger ses Tchétchènes en cavale. De ses mots, comme avec un vernis à ongles, elle couvre et polit leurs vérités crues, aiguës, cabossées. Ici, tout est dans la langue, dans les mots, entre les lignes. Le nom d’une rivière mal placé auprès d’un nom de village, un adjectif flou pour un incident planté comme un couteau dans la chair, des bribes de phrases prononcées à mi-voix, à voix éteinte, de peur, d’attente, de désespoir.
L’avenir est dans la main des mots, dans le creux du récit. Il faut savoir peindre le paysage avec des couleurs vives. Il faut savoir ranimer le théâtre immobilisé aux fils des mots marionnettistes. Ava, l’Ève tchétchène, lueur dans ma langue maternelle, dont la veine bleue de la gorge se gonfle d’émoi. « Sur le chemin du retour, entre deux stations de RER, je vomis », dit-elle, et elle éclate de rire. Vomir, souffrir, être malade durant des semaines, tout cela n’est sûrement rien quand il s’agit de protéger les siens, d’aider son peuple, d’utiliser ce système d’asile politique pour améliorer la condition humaine. Détournement du récit. Pour l’acte charitable. C’est elle, la romancière. Et engagée. Avec elle, les bonnes guerres ne cesseront jamais. Je ne sais plus comment ne pas défendre les hommes de mon ancien sous-continent. Ma cuirasse s’effrite. Mon masque de soldat neutre tombe. J’écoute leurs récits, les yeux embués. Larmes de détresse et de honte. Leurs mensonges me font rougir. Je tente pourtant de repérer les allées et les sorties de secours entre leurs mots. Si seulement dans le fouillis, dans le fatras des phrases, comme dans les racines entrelacées, entremêlées des arbres riverains, je pouvais trancher et tracer un chemin salvateur. Le requérant ne saisit pas la langue de la cour, il en entend juste le ton, élevé, engagé, presque complice. Il se détend. Ses yeux noirs brillent. Ici il faut frapper fort, frapper juste. Il revient dans la course avec une nouvelle série d’histoires. Il veut insérer encore et encore sa parole, son conte, sa vie, à la façon d’un couturier maladroit qui brode à l’excès son tissu par peur du manque. L’équilibre se défait. La vérité a quelque chose à voir avec l’esthétique. Ce qui est vilain et vulgaire, gauche et grossier, n’a pas l’allure du vrai. On ment par goût de l’excès. Par besoin de combler ce qui manque fondamentalement. Quelque part. Entre la capitale et la frontière. Entre le minuscule terrain agricole et les milliers de dollars versés au passeur. Entre le rêve du boulevard des Maréchaux et le sommeil dans le sous-sol lugubre parmi les corps entassés. Un chien aboie. Le rideau lourd et grave de la nuit ne remue pas.
La lueur d’Ève tchétchène et ma nuit sont face à face, immobiles. Les bonnes guerres et les moins bonnes font le cercle complet. Parfois nous nous regardons, nous sourions, en silence, en empathie. Jamais le trajet entre la baie d’un ancien sous-continent et la montagne de l’Europe centrale ne fut si bref et si intense.



Aimer c’est trahir
La fatigue gagne mon corps. Je me vois m’abandonner de plus en plus au creux de cette nuit qui ne finit pas. Ni l’angoisse ni l’attente n’arrivent à me tenir droite. Sous mes paupières de plomb je vois apparaître les monstres de tout à l’heure, ceux que je croyais avoir délaissés sur le sol des toilettes. Des visages apeurés, tourmentés, révoltés, ou encore, anéantis et éteints. Les hommes et les femmes de tous les jours diabolisés par l’excès de leur émoi, de leur mal-être. Les lignes de leurs visages frémissent. Le contour de leurs corps épouse la ligne lézardée du mur de ma cellule.
De la masse des monstres surgissent deux êtres. Ils s’approchent de moi de plus en plus comme s’ils me reconnaissaient. Eux-mêmes méconnaissables, tellement leur mal les a abîmés. Leur bouche fait une moue, on dirait qu’ils tentent de me livrer un secret mais aucun son ne sort. Cette triste grimace a suffi pour que la mémoire entrouvre ses portes blindées. Je me souviens alors d’une route infinie comme le chagrin, au bout de laquelle ils m’attendaient. Ils m’attendaient tous deux devant le portail d’un jardin. Gris, poussiéreux, en miettes. Avides pourtant, à peine pouvaient-ils cacher leur joie à ma vue. Tremblotant comme les feuilles d’automne qui couvraient le sol du jardin atteint de calvitie. Je pose ma valise, je suis maladroite, je le sais, au milieu de ce jardin, mes yeux sont embués et je n’aime pas mes yeux embués et je suis maladroite. J’avance vers eux. Sans pouvoir reconnaître le visage terne et bouffi de la femme, ni celui de l’homme qui frissonne, tellement maigre. Il est la dernière feuille qui s’agrippe à la branche avant de céder et chuter. L’homme comme son ombre. J’essaie de me souvenir du visage de la femme d’autrefois, fin et luisant, dont le regard est désormais humide. Elle s’approche de moi, hésite, recule et se contente d’esquisser un maigre sourire. Un sourire embarrassé, pour se faire pardonner, pour s’excuser d’avoir tant changé. Déjà, je me sens confuse d’être ici, parmi eux. Cœur lourd, gênée, je traîne ma valise et entre dans la véranda.
La nuit envahit la maison et son jardin. Je m’allonge enfin sur le canapé du salon. Les fauteuils sombres et lourds sont plongés dans la lumière lugubre de la pièce tels des hippopotames pataugeant dans la boue. Nous restons immobiles pendant longtemps. Les trois corps restent pendant longtemps immobiles. Nous nous guettons en silence. Avant l’explosion verbale. Nous parlons pendant des heures. Nous parlons et nous nous rendons compte qu’en aucune manière nous ne pouvons nous comprendre. En aucune manière, ils ne comprendront ce qui m’arrive. Nous parlons pour combler ce qui manque fondamentalement. Nous parlons pour surmonter nos peurs. Le temps trop long est planté comme un couteau entre nous. Le temps a coupé le cordon. Il ne nous reste que de minables fils disparates où nous accrocher. Lambeaux de mots, d’anecdotes, on s’y cramponne, on glisse, on tombe et on sourit, gauche.
Tous les deux, là, mes parents, en face de moi, les yeux brillants comme des braises dans leurs orbites creuses, les corps tremblant d’émoi. Ils cherchent à tâtons dans mon visage, dans mon corps, dans mes mots prononcés et dans mes pensées cachées les preuves de notre lien, pareil à l’équation de base d’une formule mathématique désormais trop complexe. Ils sont tour à tour sûrs et méfiants. Ils n’ont que des bribes de souvenirs. Et le présent les empêche de s’y accrocher, d’y accorder trop de foi. En un coup de vent je balaie leur confiance. Ma présence est le signe de la rupture de notre lien. La gêne monte en moi comme une nausée. Très vite, la colère. Voir mes parents, c’est entrer de nouveau dans l’eau trouble du ventre de ma mère. C’est être réduite à la pénombre, à la combinaison obscure et hasardeuse de deux corps, à la maigre chaîne qui les lie, un têtard. À rien. Plus ils tentent de m’attraper, plus ils tendent les bras, et plus je leur échappe, têtue, incrédule. C’est un dilemme entre les souvenirs aveugles et le besoin d’avenir, de devenir une autre. Les crabes du soupçon m’empêchent de croire que je suis liée chair et sang à ces deux corps en ruine.
J’imagine son sexe à lui, pendillant comme la langue grise et noire d’un bœuf abattu. J’imagine son sexe à elle, la bouche lasse comme un pli de plus d’un fruit géant et ridé. La vie a dérangé les traits de leur visage et de leur corps comme si un vieux potier avait perdu la main. La vie a dérangé les paroles autrefois rimées comme dans un conte enchanteur. La vie est bouleversée par un sournois joueur d’échecs. D’un mot à l’autre, d’un geste à l’autre, je devance et démantèle leurs pions noirs.
Dans la maison de mes parents, parmi les hippopotames endormis, pataugeant dans la lumière lugubre du salon, nos mots foisonnent telles des euglènes vertes dans les bulles brunes de la crasse. Ce foisonnement de mots était presque biologique. De ma ville d’Europe, souvent saisie par une soudaine envie, je les appelais. Un appel organique. Je m’aperçois qu’eux aussi m’appelaient par une habitude organique. Ils découvrent eux aussi que je ne comprends plus ce qui leur arrive. Nous en sommes restés à nos habitudes primaires. Nous sommes plutôt réduits à nos habitudes primaires. Oublié ce qui a été appris, acquis, avec le temps. Oublié ce que nous avons découvert, la microculture familiale, l’histoire de l’évolution, la survie collective. J’ai oublié le faible cercle de lumière que dessinait la lanterne du soir, fumante, la suie déposée sur son verre bombé, l’odeur du riz trop cuit, mou et gluant, collé aux doigts, mère perdait la piste du temps et courait à la cuisine, jetant le roman qu’elle lisait, j’ai oublié le jaune doré de la soupe, le kanji léger et dansant de la fumée au-dessus de la soupe. Le vent tournait seul dans la pièce d’à côté. Depuis la mort de grand-mère elle sentait le coton mouillé, et du fond noir des pots en cuivre montait l’odeur verte de moisissure. La ville se taisait autour de la maison. La chienne tachetée, blanche et noire, bâtarde et nerveuse, aboyait de temps à autre. Déchirant la toile vierge de la nuit.
Si aimer c’est comprendre, l’incompréhension alors tournera vite en haine. La haine que je devine dans leurs yeux est la mienne. Mon rejet buté de leur vérité.
La mort restaure les choses. Elle les fige et les sanctifie. Mais terrible est cette vie qui continue, en rampant, cette vie en décomposition, corps et paroles, pensées et gestes. Je ne m’y reconnais plus. Je ne les reconnais plus, mes parents.
Mon père a une voix étouffée. Comme le vent qui gronde dans un tunnel. Entre les mots, l’air qu’il étouffe cherche à se libérer. Il tousse. Il reprend le rythme. Il ne me répond pas mais lance de nouvelles questions. Des constats figés. Il lance des javelots de phrases pour marquer son territoire. C’est une muraille. Il se protège derrière.
Père, chemise bleue, chemise blanche, tu ne les mets plus. Ton corps doré, bronzé au soleil d’août, ton corps d’athlète, il ne te manquait que la perche, tu sautais, tu franchissais, tu traversais les années en riant. Je longeais les après-midi sur ton dos à petits pas, mes jouets au creux de ton corps, dans les cheveux étalés de mère, douce sorcière, qui coupait toujours trop court mes ongles, me forçait à boire du lait fumant, odeur de vache, mère, je savais même enfant que nous n’étions pas les miroirs l’une de l’autre, ton visage comme d’un autre clan me restait lointain, je n’y reconnaissais pas père, grand-mère, leurs signes d’affection, tes bras me serraient jusqu’à m’étouffer, tes larmes ruisselaient parfois sur mon dos et je frissonnais sans savoir quoi faire, sans savoir pourquoi le faire surtout. Père, ma petite mère, je ne vous aime pas, je ne vous ai pas aimés. Si aujourd’hui ma voix est aimante, c’est parce que je sais combien je ne sais pas vous aimer. Je vous ai utilisés comme une fusée utilise l’aire de lancement, avec mes jambes serrées je vous ai donné un coup de pied et je me suis propulsée dans le vide. Devant moi.



La piscine publique
La vie est une piscine publique. Sale et pleine d’intrus. On se heurte contre ceux qu’on ne désire point. Je l’ai dit lorsque monsieur K. m’a interrogée sur notre vie à nous, les interprètes, sur les relations entre nous, ressortissants de divers pays, nos affinités, nos désaccords. Désormais je ne mâchais plus mes mots devant monsieur K. Je lui parlais comme on pense à haute voix.
Dans la salle des interprètes, un bruit confus de langues. Les véhicules variés, obstinés au carrefour du monde. Les voix comme des klaxons stridents. À peine on s’habitue à une coutume qu’une autre vient la bousculer. De petits groupes se forment et foisonnent çà et là, se dissipent selon le rythme d’appel au travail. Je bouge moi aussi comme une plaque de terre, fragment, je me disloque, je me sépare d’un continent pour en rejoindre un autre.
Le théâtre commence dès le matin. Certains sont des comédiens à grande gueule. Avec les variations dramatiques de la voix. D’une anecdote à l’autre, ils nous dévoilent le secret de la profession, les conflits, les magouilles et les petits calculs. D’autres sont des héros et des héroïnes helléniques, des proférateurs d’oracles. Grandioses et si peu agités, ils s’allongent dans les fauteuils et laissent couler le jour sans faire un commentaire.
Au milieu de la salle, le pique-nique quotidien des filles-pigeons, bavardes et affamées. Les hommes étaient partis affronter quatre kilomètres sous le soleil d’août pour manger halal et discuter Derrida. D’autres, moins rigoureux, avaient choisi le bistrot d’à côté pour manger des travers de porc et discuter Audi.
Les heures traînaient lourdement.
Les gens sortaient et rentraient, las.
L’un dormait tête posée sur la table et la relevait si le sujet du nouveau débat au coin de la salle l’interpellait. Ses lunettes restaient sur son crâne, chauve, luisant. J’avais peur, mais elles ne glissaient jamais. Vieil habitué, avec ses vieilles lunettes.
Un autre observait l’écran de son ordinateur et dodelinait de la tête. Les fils roses de son iPod ondulaient avec lui.
Deux filles parlaient d’un sac pliable synthétique qu’on donnait en cadeau au Franprix du quartier. La troisième fille en cherchait une autre pour y aller et en profiter.
De temps à autre, ils lançaient un regard à la fois réprobateur et méfiant vers moi, vers le livre du jour que j’avais sous mon nez. Cela tantôt les surprenait tantôt les agaçait. Toujours avec un livre ! Mais qu’est-ce qu’elle veut prouver ? Elle achète des livres pour prouver qu’elle est riche ! Ils ne faisaient jamais dans la dentelle. Surtout lorsque l’énigme de la lecture les énervait. C’était comme si j’avais pratiqué sans attention pour autrui le rituel d’une secte maudite.
On attendait toujours. Cuits comme une salade fatiguée qui aurait trop longtemps trempé dans le vinaigre. L’attente. Un dossier. L’attente encore. On était pendus tous ensemble à la corde trop usée du jour. On allait acheter des barres de chocolat, des canettes de Coca et de Sprite et d’autres cochonneries au distributeur de l’entrée, comme pour marquer la pause, comme pour découper le temps en fines tranches, dresser ensuite les tranches fines et les voir s’écrouler comme des dominos.
Puis un jour qui avait débuté comme tant d’autres, le repas fut interrompu par l’éruption verbale de Mariam, elle allait plus vite que la mode et portait une casquette sur son voile coloré, imprimé jaune et bleu, feuillage d’Afrique entourant son visage bombé et noir, luisant. Juxtaposition des tissus. Juxtaposition des siècles. Mariam a trouvé une interlocutrice douce et soumise, pieuse presque. Une Caucasienne quadragénaire. Son string dépassait de son jean, laissait apercevoir ses reins blancs comme les glaciers de son pays.
« Mais il m’embrrrasse surrr mes lèvrrres. C’est mon neveu, d’accord ! Mais surrr mes lèvrrres ? Un neveu ? Mais c’est diguilasse ! C’est pas diguilasse ? » Mariam était en pleine discussion batailleuse sur le sida et l’usage des capotes avec ses compatriotes du Mali, de Mauritanie, du Gabon et de Somalie. Étalée, magistrale, sur le canapé d’angle en vinyle bleu, elle relevait sans cesse ses grosses lunettes à monture noire. Pendant qu’elle argumentait et d’un geste de sa main musclée balayait les objections, comme si elle tranchait de hautes herbes, ses adversaires l’enveloppaient d’un regard révérencieux. Booba, très agité, tapait de son index sa tempe droite et répétait une seule longue phrase ponctuée de jurons : « Mais faut être malade je fais pas ça si ça m’arrive je demande un petit instant et je mets la capote si t’es pas d’accord alors madame reviens une autre fois mais je te jure ils n’ont rien dans le crâne les gens qui la mettent pas faut être malade faut que tu sois malade ! »
Booba tournait en rond dans ses propos, les autres tentaient de le calmer et de le ramener au fond du cercle mais il tournait toujours en rond et sa phrase avec. Ils souriaient avec indulgence. Comme un grand gamin un peu fada Booba tapait désormais ses tempes des deux index.
Allongée sur l’autre canapé, en face de cette constellation d’étoiles noires, je levais de temps en temps les yeux de mon livre à couverture blanche et rayures verticales en relief. Depuis un temps je m’étais éloignée de l’Asie et je me glissais doucement vers le continent noir. Je ne reconnaissais pas toujours leurs visages ni ne me rappelais leurs noms. Mais cela m’embarrassait peu car justement d’une accolade à une autre, d’un « quatre bisous » à un autre, je changeais de bras comme un bébé parmi ses nounous, et la confusion n’était qu’affection. Peut-être que je voyais en ces femmes un miroir ouvert. Nous plaisantions sur le pourcentage de cacao dans notre peau. La différence entre soixante et quatre-vingts pour cent ne m’éloignait d’aucune d’elles. Les filles de l’Est, de pays tous plus pauvres les uns que les autres, restaient toujours, elles, comme du beurre intact tout en haut du garde-manger, dorées et précieuses. Une ou deux d’entre elles s’approchaient parfois de nous, pareilles à de vieilles guetteuses de village qui scrutent les moindres mots et gestes de leurs voisins et survivent grâce aux miettes des soupçons.
– Mais Booba pourquoi tu répètes la même chose depuis tout à l’heure ? On est d’accord avec toi ! On le sait déjà tout ça. Tu veux convaincre qui ?
J’avais envie de le taquiner.
Comme arrêté par un interrupteur, Booba a freiné net et n’a plus su quoi dire pendant quelques secondes. Mariam a éclaté de rire et les autres ont gloussé.
– Tu vas aller loin dans ta vie… m’a promis l’un d’eux.
Ce fut à mon tour de me taire, embarrassée par ce généreux signe de révérence. Ce n’était pas parce que j’étais humble mais parce que je n’étais pas sûre de ce que l’autre voulait dire par « aller loin ». Il est fort possible que nos sens de la distance et du trajet ne soient pas identiques, me dis-je, et j’ai repris ma lecture.
Les poubelles se remplissaient de papiers d’emballage et des notes des auditions que les interprètes jetaient, non seulement pour respecter la règle mais aussi par agacement. Le bruit déchirait le silence moite. Le sac en plastique noir se remplissait des contes malheureux des pays frontaliers. L’été devenait pénible. On perdait ici toute notion de loisir et de vie normale. Au sein de cette structure en fer, verre et bois, la vie était un éternel champ de bataille. Certains avaient la mauvaise conscience de faire de l’argent grâce à ces gens pauvres et malheureux. De nouveaux débats commençaient. Nous étions chacun l’envoyé spécial de notre pays, dont les reportages restaient sur la table de montage et n’avaient pas le droit de franchir la porte de cette arène. Certains cherchaient aussi à se racheter, à se débarrasser du fardeau qui pesait sur leur âme en aidant les requérants. « M’en fous de la neutralité. Je m’en br… Aaa… Tu vois ce que je veux dire ! Ce sont mes gens. Mon peuple. Ils souffrent. On n’imagine pas combien ils en ont bavé. Alors je me tape de l’objectivité. Je dis ce que j’ai envie de dire. » Dans une autre vie, je l’aurais facilement considéré comme un maoïste illuminé. Ce n’était en fait qu’un garçon aussi léger qu’une brindille, au ventre creux et aux joues osseuses et mal rasées, d’où émergeaient ses yeux grands et embrasés. C’était un chevalier illégitime qu’aucune couronne de fleurs n’attendait et qui, lui non plus, ne savait pour quel graal il chevauchait.
Dans un autre coin, près de la fenêtre, j’ai cru entendre un nom qui, comme une monnaie d’or, passait à cette époque d’une main à l’autre. J’ai donc dressé l’oreille. Il s’agissait d’un écrivain d’une terre désertique, d’un quartier aride sur la planète que les chars soviétiques avaient quitté depuis bien longtemps. La Pierre de patience énervait mes nageurs de petite eau. Il a écrit pour plaire aux gens d’ici. Ce n’est pas comme ça dans mon pays. Un des poissons a dit. C’est clair ! C’est un lèche-bottes. Il a écrit pour l’Occident. Ce que l’Occident veut entendre sur nous. L’autre l’a suivi. De grosses bulles sortaient de leurs bouches. Cette planche de BD ne m’amusait pas. Pas assez patriote, que des nœuds dans ma tête, je ne savais pas pêcher de poissons dans cette eau boueuse. L’agacement a quelque chose de corrosif. J’ai dû mettre un cookie dans ma bouche pour m’empêcher de parler et apaiser mon ventre brûlant. Les contredire m’aurait coincée davantage contre le mur où je me trouvais souvent, seule et suspecte. Dans ces moments-là j’étais entre plusieurs hauts murs de verre, piégée, perdue. Les pattes levées, le cri inaudible, les griffes écorchant le verre. Et les gens, avec un bandeau sur les yeux, tournaient en rond autour de moi, bataillaient, tombaient, se relevaient et se cognaient les uns contre les autres, autour de moi les pays de glaise s’effondraient dans la mer, les pirates surgissaient de l’eau, les enfants soldats soulevaient haut leurs mitrailleuses comme des trophées d’école, les niqabs noirs enveloppaient les corps comme les visages, la suie recouvrait des pays entiers et étouffait tout le reste, puisque la misère comme la beauté, comme la vie et la vérité, est à étouffer, à enterrer, puisque la misère est un secret d’État, et une pierre patientait, patientait encore un peu, avant d’éclater et de faire éclater ces hauts murs de verre autour de moi.



La chevalière et les mullahs
Madame Baumann n’était pas la seule de la bande, mais elle incarnait, pour moi, toute la chevalerie de la cour. C’était une grande femme forte et aux cheveux courts, petites écrevisses noires lui couvrant la tête. Elle avait l’habitude d’abaisser ses lunettes à grosse monture noire et de regarder par-dessus. Elle avait l’air de scruter et de juger le monde entier en permanence. Elle relevait ses lunettes lors de sa plaidoirie. Inspirée, en sueur, elle était la guerrière qui semblait vouloir rendre justice non seulement à ses clients asiatiques mais à l’humanité entière. Sa force têtue paraissait jaillir d’une source plus secrète, entre deux couches fossilisées de l’histoire de son peuple. Au bout de la table, entièrement en désaccord avec elle, je restais pétrifiée d’hébétude, hypnotisée par ses mots. J’étais sidérée par sa faculté de mentir, par son absence totale de scrupules. Sa tactique consistait principalement à attaquer les interprètes, les accusant de ne pas avoir traduit ce qu’avait dit son client, le demandeur d’asile, et leur ordonnant continuellement de choisir tel ou tel mot, qui n’avait évidemment rien à voir avec la version du requérant. Comme un petit caïd, elle essayait de nous impressionner, de nous faire peur, à nous les interprètes, l’outil le plus fragile, le moins protégé de cette usine à mensonges. C’était comme si elle nous mordillait et nous broyait jusqu’à l’os et crachait ensuite nos restes avec mépris. Elle interrompait tout le monde, y compris son client, prétendant corriger ce qui était à son avis un malentendu grave. Grâce à elle, les borborygmes des requérants devenaient les discours émus d’un politique. Ces vendeurs de légumes et de riz avaient l’air eux-mêmes embarrassés, troublés, dépassés par le glorieux rôle que leur avocat leur prêtait. Ils bégayaient et bafouillaient. Leur voix s’abaissait au point de s’éteindre complètement dans leur gorge. Mais les présidents et leurs assesseurs avaient souvent une sensibilité de rhinocéros, leur peau épaisse les protégeait. Ou encore, ils étaient comme de vieilles porcelaines sorties du placard un jour de fête, étrangers au vacarme et à la misère du monde, ils ne mouftaient pas par peur d’être brisés. Ils étaient blasés par les interminables demandes de ces peuples qui ne les convainquaient pas. Parmi les experts et les présidents, il y avait aussi ceux qui mettraient un quart d’heure avant de pouvoir situer sur une carte les pays d’origine des requérants. Les yeux écarquillés, ils gobaient les fables de crimes que leur racontaient les avocats. C’était du théâtre populaire, chaotique, criard. Des histoires montées de toutes pièces.
Les hommes pleuraient, enrageaient, revendiquaient devant la cour. Une fois sortis de la salle d’audience, ils jetaient par terre leur costume et leur masque. Entourés aussitôt par une foule de compatriotes, ils contaient, hilares et fiers, leur prestation. Les gens montraient leur approbation ou leur déception, c’était selon. L’avocate les rejoignait et leur donnait leur note. Les félicitant pour leur performance ou les grondant en cas de ratage. À vrai dire, elle n’avait pas de chance avec ces gens-là. Plus d’une fois elle a été obligée de les réprimander. J’ai fini par avoir de la compassion pour elle et pour ses semblables. Ils étaient dans leurs rôles, sans avoir le droit de jeter leur costume ni leur masque. Ils étaient les chevaliers qui couraient dans la brume, sans but, feignant l’enthousiasme, se persuadant d’avoir défendu une grande cause. Pour rallumer chaque fois ce feu à l’intérieur d’eux-mêmes, il avait sans doute fallu l’immense forêt incendiaire d’un éternel été. J’aurais aimé les interroger. Elle particulièrement, madame Baumann, l’amadouer, lui offrir un café. Un bon. Pas le pipi de chat qui coulait du distributeur. La voir sous le soleil tendre de l’après-midi qui filtrerait à travers les baies vitrées, et la connaître. Loin du brouhaha de la cour où glandaient les requérants de tous les pays dits en voie de développement pour faire croire au changement, pour se convaincre de l’évolution, puisque la misère fait peur non seulement aux misérables mais aussi à ceux qui sont bien au chaud. On se tromperait si on pensait que les riches aiment à perpétuer la pauvreté. Eh bien non. Ils préfèrent voir le monde évoluer, ni trop moche, ni trop triste, surtout pas moribond comme un chien abandonné agonisant devant leur porte. Ils se contentent de trouver pour leurs multiples tâches une main-d’œuvre facile et bon marché. C’est juste ce qu’il faut pour qu’ils ne s’avouent pas avoir vendu leur âme au diable. Ils chassent le diable et chassent la misère, loin de leur porte. Sinon le temps leur semblerait se figer, gelé, condensé en un obscur amas, il planerait près d’eux comme un mauvais présage.
 
Il existait quand même un endroit où les requérants se sentaient chez eux. L’Association qui les accueillait, les conseillait, les consolait. Un abri sous l’averse des malheurs. Une oasis dans la vie désertique. J’ai fini par la découvrir un après-midi de vendredi. Le métro m’a emmenée au bout du tunnel interminable à quelques kilomètres de la Ville lumière, dans un quartier où les murailles en béton, craquelées, fracassées, laissaient paraître leur carcasse de fer. Les trottoirs montraient leurs dents de tête de mort. Les rues, lasses et lépreuses, partaient dans tous les sens.
En sortant du métro, au carrefour, je me suis perdue. Aucun repère. Autour de la place, c’était une reproduction mesquine des mêmes marchandises pauvres et hideuses. Le ciel jaune pisseux n’arrangeait pas l’affaire. Le quartier entier était un bazar en plein air, une poubelle ouverte. J’ai reçu comme une gifle le vent violent. Il a continué à me lacérer tout au long du chemin. Les papiers et les plastiques sales voltigeaient. Les marchands avaient étalé leurs articles partout, débordant sur les trottoirs, jusqu’au milieu de la rue, comme si les multitudes de boutiques autour de la place ne suffisaient pas. Vêtements, sacs, valises, chaussures et un tas de choses informes, de quoi remplir les commodes des reines ténébreuses de ce quartier au-delà de la périphérie. Le tout avait l’air d’un chantier abandonné. C’était un ghetto. Un autre pays. Celui que j’avais réussi à laisser derrière moi. Il était impossible de croire qu’il existait encore une ville lumineuse pas très loin d’ici. Le métro m’avait emmenée au bout du tunnel au bout du monde dans ce pays poubelle envahi par les méduses mal-aimées. Les hommes rôdaient en troupeaux çà et là. J’avançais parmi eux, appréhendée par leur regard qui semblait m’attraper. De temps à autre leurs mots m’atteignaient.
J’avais à peine marché deux cents mètres qu’il s’est mis à pleuvoir. Une pluie lourde et vicieuse. Le vent la provoquait davantage. Mon parapluie cassé, j’ai tenté de trouver un abri dans l’entrée étroite d’un immeuble. Un Africain m’avait devancée, mais il m’a accueillie aussitôt à ses côtés. Dans la rue régnait l’anarchie. On emballait, couvrait, empaquetait les marchandises. Les hordes d’animaux étaient sorties dès l’aube de leurs grottes obscures, de leurs cages secrètes. Sous d’apparents traits communs, les citoyens du village planétaire, tous ensemble et si seuls, se dispersaient et s’éloignaient. Chacun, un monde en soi. Chacun, un monde unique, un chaos. Les sandwiches McDo et le jean délavé démocratisaient l’apparence. Dans les lointains intérieurs grondaient des volcans insomniaques. Mon regard balayait la scène, sans en être très conscient. Je me sentais de plus en plus hors sujet et hors contexte. Ma présence était un accident sur la bande dessinée d’un auteur malhabile.
La zone grise et pleurnicharde s’étendait comme un mauvais présage, hostile et mesquin. Pauvre. La misère transposée comme une maladie contagieuse. Sous contrôle. En quarantaine. Dans le ghetto. Cette misère m’agaçait. Sa laideur m’écœurait. Si j’avais pu, j’aurais fait demi-tour, pris le premier métro pour revenir dans mon quartier où l’odeur des bonnes baguettes se mêlait à celle des livres jaunis posés dans des cartons devant la vitrine. Dans les rues les chiens se promènent avec leurs maîtres ou leurs maîtresses, le patron du café flirte avec le couple de clients quotidien, les tables et les chaises en fer forgé marron et vert s’inclinent sur la pente du trottoir, les nappes à petits carreaux rouges et blancs prennent un peu le vent. J’aurais tout simplement souhaité gommer ma silhouette de cette BD banlieusarde.
La pluie s’est arrêtée. Les gens sont ressortis des abris visibles et des grottes cachées. Saisissant aussitôt sa chance, une femme au turban bleu-noir rutilant et boubou du même tissu, tout trempé, plaqué contre son corps de mère, a lancé d’une petite voix frileuse : « Maïs, maïs… » On aurait dit une mère de famille, débordée par ses achats, qui se serait arrêtée sous un abri pour la pluie. Je ne voyais aucune trace dudit maïs, dissimulé sans doute parmi ses sacs.
Au bout du chemin se trouvait l’Association. La vie ici soudain ralentissait. Dans la cour se dressaient les bâtisses. On pouvait voir les refugiés faire leur ménage à travers les grandes fenêtres sans rideau. Certains se reposaient, papotaient sur des chaises longues devant leurs portes. Des dalles en béton posées entre les touffes d’herbe allaient jusqu’au dernier bâtiment. L’Association était un espace de détente pour ceux qui se faisaient tyranniser ailleurs et partout. Pour une fois ils étaient rassemblés à un endroit où on était à leur écoute. Quelques jeunes femmes et d’autres moins jeunes frétillaient et fanfaronnaient autour d’eux comme les mères oiseaux protégeant leurs oisillons. Elles leur apprenaient le mode d’emploi de la vie de refugiés, les guidaient, leur montraient diverses sources d’aide que l’État avait prévues. Elles étaient les avatars de Mère Teresa. Sauf qu’elles ne connaissaient pas les fameux trottoirs. Loin du chaos, loin du vacarme, elles imaginaient un pays et ouvraient grand leurs bras pour le sauver. Ces naïades dorées avaient le cœur laiteux des jeunes mères. Leur affection débordait, nourrissait l’espoir trébuchant de ces gens-là. Il y a une délectation à allaiter les pauvres et les misérables. L’œuvre de charité apaise la conscience coupable, enlève le fardeau de dettes qu’on a envers les autres. On se sent un peu plus humain. On a moins peur des miroirs.
Nous réagissons par mauvaise conscience. D’une époque à l’autre, d’un coin du monde à l’autre, nous essayons d’effacer les injustices, les crimes d’autrefois. La géométrie fascinante du temps et de l’espace nous devance toujours et nous commettons de nouvelles erreurs. Nous croyons pouvoir équilibrer la balance, corriger les anomalies dans un pays, dans une époque ; de nouvelles anomalies recommencent ailleurs.
Dans cet espace d’accueil tout était permis aux requérants ou presque. On leur déconseillait de mentir auprès de l’autorité, mais ils riaient, gauches et incrédules. Ils croyaient pouvoir passer à travers les mailles du filet grâce à leur talent de comédiens. On fermait les yeux sur leurs maladresses. On ne critiquait pas leur manque de curiosité envers ce pays d’accueil, la langue qui leur restait toujours étrangère, sauf quand ils bredouillaient deux ou trois mots pour revendiquer leurs droits. Ils sortaient de leurs ghettos pour retourner au point de départ. Protégés par une armure invisible, ils sillonnaient ce pays. Leur langue, leurs coutumes, leurs habitudes demeuraient intactes. Rien ni personne ne pourrait les leur arracher. Rien ni personne ne pourrait altérer leurs pensées. Ils portaient en eux leur terre, leur patrie, leur religion. Ils étaient les terres dispersées d’une nation qui continuait à exister grâce à eux, en mouvement, en suspension, comme des châteaux dans l’air. Invincibles, impénétrables, opaques leurs châteaux dispersés dans et autour de la ville.
Un jour unanimement ils avaient soutenu la fatwa décrétée par les mullahs de leur pays contre une écrivaine, compatriote, en exil. Ils avaient évoqué l’affaire en me comparant à elle, en soupçonnant et en dénonçant l’influence sur moi de l’écrivaine. En effet, j’étais la mégère. La belle-mère du conte de fées. Je n’hésitais pas à leur dire que leur Allah ne leur avait pas donné, jamais, un coup de pouce quand leurs chariots étaient tombés dans la boue, quand les passeurs leur avaient extirpé des sommes faramineuses, le capital de toute une vie, quand leurs semblables leur avaient vendu cher les récits, le package total, les faisaient travailler au noir, à demi-tarif, lorsqu’ils étaient comme ils étaient, hommes nains, hommes coupés en deux, entassés les uns sur les autres dans l’odeur âcre d’urine et de sueur, attendant le sommeil comme l’ivresse, attendant le rêve comme la blancheur éblouissante qui efface et avale tout.
Les anges de l’aide sociale n’approuvaient pas mon comportement. Tout était bon pour eux quand il s’agissait de survie. Ces enfants des révolutions, de la Commune et de la Résistance savaient mieux que moi que la vérité est relative, que mentir est relatif, que dans la lutte pour l’existence l’honnêteté n’est qu’un luxe et qu’avant d’arriver au jour du Jugement dernier, il y aurait plusieurs tours de roulette russe où la vérité et les mensonges, l’intégrité et la crapulerie se mêleraient et se confondraient.
Ces filles se sentaient mal à l’aise devant moi. Ce que nous sommes, seuls, nous ne le sommes plus en groupe, en bande, engloutis dans la masse. Nous devenons autres, sous un autre masque, une autre carapace. La foule a un seul rythme, un seul souffle, un seul regard. Elle passe sa tondeuse et coupe la langue des individus. Uniforme, elle se sent invincible et puisqu’elle est invincible, elle exige l’uniformité. Ce qui gênait les gens autour de moi, c’était peut-être mon inflexibilité dans la foule comme dans la solitude. Je demeurais la même. J’étais celle qui annulait les structures bétonnées des idées. J’étais le revers de l’image. L’anomalie dans la logique de mort et de misère. Mon corps avec moi démentait l’image larmoyante de mon pays. Le théâtre de charité s’interrompait à cause de moi. Elles se sentaient bafouées par ma jupe et ma robe et mon shampooing et mes bottes brunes qui étaient considérés comme de l’arrogance dans la bâtisse au fond de la cour. On tentait de me mettre dans le moule, de me revêtir d’un habit qui fait le moine, de me verser une larme au coin de l’œil. Mais je ne pliais pas. Mes robes gaies restaient comme le drapeau d’une vie meilleure.
Monsieur K. a cessé de me poser des questions. J’ai eu envie de lui dire comment j’avais appris à éviter la misère, à tourner les talons, à couper les ponts derrière moi. J’ai eu envie de lui dire que ces gens-là eux aussi quittaient leur pays comme les rats qui désertent un navire naufragé, et qu’au fond je les comprenais.



La femme-glycine
Je passais donc ainsi mes jours, mastiquant pensées et contre-pensées, jusqu’au moment où tout a basculé.
Ç’a d’abord été un visage comme un autre. Perdu parmi une trentaine d’hommes rassemblés dans la salle de l’Association, prêts à recevoir les conseils et les consolations des anges gardiens. Ç’a d’abord été un tas obscur, puis ça a remué, levé la main pour parler. L’ovale du visage aussi sombre et terne que les tissus qui l’enveloppaient. La lenteur et la pudeur de ses gestes laissaient deviner sa féminité cachée sous le hijab. Shefali est le nom d’une fleur. La femme-fleur, la femme-glycine, veut me parler en aparté. On n’a pas le droit de le faire, même si je suis sa quasi-compatriote, mon devoir se limite à traduire les propos des uns et des autres, ni plus ni moins. Je le dis et j’ai la bouche sèche. Devant moi elle a dévoilé son visage. Brûlé. Noir sur noir. Un paysage incendié. Peau calcifiée. Elle me tient par le bras. Une main réduite où zigzaguent les serpents des brûlures. « Partout c’est comme ça, vous savez, le corps entier », me dit-elle. Pendant la pause je l’entraîne dans le couloir. Ce qu’elle me raconte m’oblige à l’emmener ensuite dans la pièce d’à côté. Sa mère est morte lorsqu’elle avait six mois. Le père se remarie. Puis c’est l’histoire de Cendrillon avec un peu plus de violence. La belle-mère la torture, la prive de repas. Elle passe ses longues journées à faire le ménage. L’école est un parc de loisir où vont les enfants chanceux. Pas ceux et celles que la mère abandonne, épuisée, hagarde, exsangue après l’accouchement. Quand elle a dix ans, sa belle-mère, désormais inquiète pour ses propres enfants, la met à la porte. Elle commence à travailler. Ouvrière, femme de ménage avant même de devenir une femme, serveuse dans les stands de thé. Elle reste un long moment dans une briqueterie où les ouvriers construisent leurs propres bâtisses, basses et étroites, autour de la fournaise, avec les briques biscornues et trop brûlées. La nuit, la ceinture de briques autour de la cour s’illumine d’une lueur orange. L’ovale de la lueur orange dans l’étrange nuit noire est un ovni qui n’arrive pourtant pas à décoller du sol, de cette terre qui a décidé de l’engloutir, ses passagers et leurs rêves avec. La vie continue. Après la briqueterie la voilà dans un magasin de saris. Baignée dans l’odeur des tissus, lovée sur leur peau soyeuse, elle grandit. Elle sait à présent que les habits ont ce pouvoir magique de cacher, de sauver, de protéger. Elle sait se dissimuler entre les couches de tissus comme une huître dans sa coquille. Puis l’anniversaire de ses douze ans lui apporte une autre surprise. Une surprise emboîtée dans une autre. Et c’est bientôt les poupées russes des surprises. Son père réapparaît devant le magasin. L’emmène au restaurant pour fêter son anniversaire. Quelqu’un informe la belle-mère de cette rencontre clandestine entre père et fille. On décide de la faire venir à la maison : puisqu’elle gagne sa vie, et convenablement, qu’elle contribue au ménage. Le peu d’argent accumulé pendant toutes ces années entre aussitôt dans le coffre de la belle-mère. Puis on lui impose un mariage, qui pourrait ressembler à n’importe quel mariage forcé. Amer et étrange au départ, puis adouci, confortable, agréable même, au fil du temps. Mais pour Shefali il a fallu que ce soit avec un bandit du village qui, par générosité perverse, invite ses copains à profiter de sa nouvelle épouse. Pour se sauver elle court et trébuche, se relève et s’enferme dans l’étable. Ensuite c’est le feu qui achève l’histoire. La paille et Shefali brûlent ensemble.
Moi je n’ai jamais vu de fleurs calcinées. Il est plus facile sans doute de brûler les femmes que les fleurs. Il est plus excitant de rendre muettes celles qui ont une voix. Poser sa lourde patte sur la bouche comme sur un gouffre noir et étouffer tous les cris, comme depuis la première aube que l’homme a connue.
Plus tard, revenue à la cour d’appel, je me trouve face à une autre femme, toute jeune, jolie et fragile. Elle n’a pas un nom de fleur mais c’est elle, la glycine. Elle raconte à la cour, devant le président et ses assesseurs, accompagnée de son avocate, comment elle a été victime d’un viol collectif, deux fois de suite, et comment elle a voulu élever son enfant, fruit du premier viol. Ses lèvres se mettent à trembler. Les premières larmes apparaissent et perlent au bord des paupières. Puis elle se laisse aller. Elle pleure. Elle pleure une rivière de larmes. À ce moment-là, on la comparerait facilement à une fleur mouillée de rosée au premier éclat du jour. Bientôt accablée, noyée dans ses propres larmes. En train de traduire ses mots, à côté, j’ai la gorge serrée, les yeux embués. J’ai envie de prendre sa main posée sur la table, qu’elle relève de temps à autre pour ramasser le bout de son écharpe en coton jaune et rose et essuyer ses yeux. La salle entière est suspendue, retenant son souffle, par peur de libérer trop vite et trop violemment l’émoi qui monte en elle.
Le lendemain, pendant une tournée de café et de thé, je confie à mes collègues cet épisode. « Ah, tu t’es fait avoir ! » Vétérans du métier, ils savent combien il est impossible d’élever un enfant du viol, ils savent que le viol est devenu le crime préféré et rentable de ces gens-là, qu’ils mettent des oignons dans leurs poches et se font brûler les yeux. Les larmes qui ruissellent sur le visage, les lèvres qui tremblotent, la voix qui se brise, commencent à fondre ensemble dans ma mémoire comme une aquarelle surprise par l’eau. « T’en fais pas ! T’as fait une bonne action. Grâce à toi elle aura son asile. » Bafouée mais toujours émue par le souvenir des larmes, je sirote mon eau chaude parfumée à la menthe.
Mais la nuit est une matière autre. Entre le rêve et le réveil, la gélatine de l’inconscient. Ce que le jour élimine, la nuit se l’approprie. Les rêves, c’est là où se libèrent les fauves. Les racines des arbres noyées dans l’eau boueuse s’enlacent et s’entremêlent. Sous l’eau, dans l’odeur du bois trempé et de la boue poisseuse, grandissent les poissons d’ombre. Je suis réveillée au milieu de la nuit par mon propre cri. Ou par une idée du cri. Je ne sais plus si j’ai vraiment crié, si les cordes vocales ont vibré violemment et si les muscles de ma gorge et de ma bouche se sont déformés en une grimace grotesque, du fond de moi s’est libéré le hurlement. Je suis arrachée hors de la couverture, projetée vers le mur où se trouve l’armoire géante avec la porte miroir. Au milieu de ces nœuds nocturnes j’ai l’impression d’avoir crié à une silhouette tassée sur l’armoire. Un amas de chiffons, bleu nuit, bleu peur, une femme. Le cri et la semblance d’une femme, la semblance d’une femme et le cri, deux images fébriles, confuses, confondues, juxtaposées, vibrant ensemble à la fin, mon cri et mon idée du cri, la femme et mon idée d’une femme.
Et mes nuits ont alors été habitées par les dryades et les naïades des bois brûlés et des rivières noires aux langues de Kâli. Quelque chose était définitivement brisé en moi. La vie avait basculé de l’autre côté, là où règnent l’obscurité, l’étrange, la peur. Les crabes du doute démangeaient mes doigts et mes orteils. Les femmes apeurées me fichaient une trouille pas possible. Leur peur me pénétrait, elle entrait dans les pièces secrètes comme un gaz, comme un nuage, des volutes de peur envahissaient la nuit, s’avançaient, m’enveloppaient et m’étouffaient. Le jour venait avec une lumière pareille à du lait caillé. Dans le métro et sur les quais, dans la rue, dévalant les marches et les trottoirs je me demandais ce qui m’empêchait de hurler. Je me demandais ce qui se passerait si je pleurais, sanglotais, m’écroulais, m’évanouissais. Ma retenue me surprenait. Mon désir de hurler, de vomir des mots incompréhensibles, sales et violents était si aigu, j’avais si peur de moi-même que je me tenais en laisse, je tenais la clef de ma boîte à émois. Les bruits confus grondaient à l’intérieur.
Les bruits confus grondent toujours à l’intérieur au point que je dois me tenir en laisse devant monsieur K.



La géométrie impossible
Parfois ma peur se transformait en colère. Au bout d’une année entière dans ces bureaux, ma vie était coupée en deux : peur et colère. Peut-être que c’était ma colère qui me faisait peur. J’avais peur de moi-même. Un de ces jours-là, sortie du travail, lessivée, amère et agacée, je revenais chez moi. Dans la grande gare aux murs en céramique bleu foncé, aux colonnes pareilles aux banyans, où une foule de gens pressés cavalaient en tout sens, se faisaient avaler par les coulées profondes qui descendaient vers les quais et les trains qui les vomissaient ailleurs, je calculais mes pas pour suivre un trajet direct. Je traversais le mur mouvant des passants avec un seul but en tête : ne pas me laisser impressionner par les autres et ainsi ne pas changer ma trajectoire. Que les autres me devancent m’était égal. Il ne fallait pas que moi je recule ou bifurque. Pourtant les jeunes femmes sombres, marron, chocolatées, pâles, ambrées, dorées, roses, cuivrées, bombées comme des bouteilles de porto, des quilles de bowling, fines comme des croquis inachevés, en short et en débardeur flashy, en jupe à volants, en jean cigarette, jean tuyaux, accompagnées de jeunes hommes en jogging ou en jean tombant, en jean cigarette ou tuyaux, qui couraient vers leur rendez-vous hebdomadaire, réussissaient à m’impressionner et à me faire dévier de mon chemin. Ce n’était encore qu’un de ces assauts des corps anonymes, pensais-je, quand l’homme s’est pointé devant moi et m’a lancé un faible s’il vous plaît dans sa langue que je reconnaissais, puisque sans tourner la tête je le savais de la même origine que moi, ou presque. Je ne m’arrête pas. Je tourne à droite. Sur une poubelle ouverte où des sandwiches amollis fermentent autour de bouteilles en plastique et en verre. Je m’en écarte. L’homme suit mes pas. Il lance encore un s’il vous plaît. M’avoir suivie de quelques pas lui a donné le droit et le courage d’insister. « Mais je n’ai pas le droit de vous parler ! » fais-je avant d’enjamber le tapis d’une mendiante à genoux et muette, dont la pancarte en carton nous informe qu’elle a faim. Ailleurs, autrefois, je l’ai vue allongée en prière vers un dieu indéfini, la tête voilée frôlant le sol crasseux. Je ne me souviens pas si j’avais eu envie de donner un coup de pied à cette masse de chiffons noirs ou de la redresser, de l’aider à s’asseoir droit. Qu’elle fasse la manche après ! L’homme n’a pas enjambé le tapis de la mendiante, il l’a contourné, a hésité un peu puis s’est mêlé à la foule. Perturbée, piquée par la petite fourmi de la mauvaise conscience, j’étire mon cou vers son chemin de fuite, mes pas avancent mais, le regard dérouté, je finis par écraser un cheval en plastique rose qui pousse un cri d’assassiné et s’écroule, aplati, parmi d’autres poupées. Leur maître vendeur se jette sur l’étalage pour sauver sa dernière cavalerie à deux sous.
 
Un peu plus tard, sur le quai, alors que j’ai décidé d’oublier l’épisode, comme un poteau soudain surgi du sol, l’homme réapparaît devant moi. Il balbutie. Rien d’alarmant dans ses propos. Il m’avait vue au bureau des demandes d’asile. Ne pourrais-je pas lui donner quelques tuyaux pour réussir son dossier, quelques conseils qui feraient accepter sa demande, lui indiquer des signes pour prédire son avenir ? Ma bouche est sèche. Ma langue est rangée derrière mes dents serrées. L’homme sur le quai ne peut pas accepter mon silence ni mes mots évasifs. Je décide de lui apprendre la vie. La crise et les traders suicidaires, le marché littéralement immobile, les licenciements çà et là, les entreprises et les usines délocalisées, disloquées, anesthésiées et euthanasiées, les courses d’obstacles de la langue, les papiers administratifs, les rites et les codes dans une nouvelle tribu. Mes propos m’exaspèrent. Mais l’homme au dossier à blanchir a une peau aussi épaisse que celle de ses interlocuteurs dans ce pays étranger. Il est aveuglé et lancé droit devant lui comme une fusée dans le ciel noir. Il est moins masochiste que je ne le crois et ne voit pas plus loin que son nez. Cette Europe même sous morphine le fait suffisamment rêver. Comme les autres, il doit apprendre comment serrer les nœuds de son récit, le transformer en cotte de mailles qu’aucune interrogation ne pourra percer. Je le regarde furtivement et la ressemblance défigurée de nos corps me frappe, comme s’il avait triché, comme si je nous voyais dans un miroir truqué. La même peau d’argile, la sienne moins luisante, en manque de bons repas et de bonne crème sans doute, les yeux hagards d’un chien errant, quémandant en permanence, désespéré en permanence ; ses habits l’enveloppent, pareils à un vieux drapeau sorti pour le grand jour, il dégage une odeur étouffante de curry, de cumin, d’encens et d’un je-ne-sais-quoi, une odeur de misère, qu’on reconnaît de loin et qui nous arrête.
Je cesse de prêcher. D’ailleurs parler dans une langue que je ne pratique que pour mon travail m’embarrasse, même si elle est la langue de ma mère et de mon père et des amis innombrables que j’ai laissés au bord de la route, derrière la barrière en acier de l’aéroport, entre deux océans, dans le golfe et sous les murs de corail. Les souvenirs scintillent encore en s’évanouissant dans l’eau noire, comme des poissons secrets. L’eau les engloutit. Je reste abasourdie sous cette eau profonde. Hébété et irrité autant par mon discours que par mon silence, l’homme me quitte d’un pas leste. Sans doute me croit-il passée dans le camp adverse.



Narcopirate
Mais qui suis-je après tout pour parler d’eux ? Je suis en train de voler leurs histoires. Je les sublime dans la misère et dans la laideur. Je suis un narcopirate. Je cherche à m’enivrer.
Mais au théâtre populaire je n’existais pas. Mon rôle était de m’effacer. Tout l’effort consistait à ne pas exister. Cela aurait dû me convenir car j’étais une présence frêle, hésitante, à peine ébauchée. J’étais le bras mort d’une rivière cachée au-dessous de la ville. Mais il ne s’agissait pas de m’évaporer gracieusement, de me dissiper en silence. Il fallait aboyer pendant de longues heures pour que ma voix se noie dans la mare des voix. La cour et le bureau, deux usines à discours d’où sortait la fumée des mots, des mots comme les déchets des rêves, des mots comme les corps des bébés-rêves, leurs roues allaient me broyer, me réduire en lambeaux, me défibrer, j’allais disparaître.
Il y en avait une qui manipulait particulièrement bien les manettes des roues et des hachoirs de l’usine. Cette avocate passait la journée à faire attendre la cour entière. À la fin du jour lorsqu’elle décidait enfin d’apparaître dans la salle d’audience, les présidents et leurs assesseurs étaient tous assommés, leurs têtes bourdonnant des fables politiques des pays divers. Nous les gymnastes, les trapézistes des langues avions l’esprit engourdi. L’avocate entrait en fanfaronnant, suivie de ses protégés, les demandeurs d’asile. Ses cheveux crépus étaient tirés sur un côté de la tête, comme s’il s’agissait d’un chignon, il en tombait sans cesse des pellicules qui couvraient les épaules de sa toge. De la masse noire de son costume d’avocat émergeaient un visage et des mains, charnus, couverts d’eczéma. Des années de plaidoiries angoissantes et de tonnes de dossiers peu crédibles l’avaient salement abîmée. À force de l’écouter pendant des mois, on finissait par croire qu’il existait un pays inconnu, une terre secrète et lointaine, chargée d’histoires sanglantes et étouffées, qu’elle seule avait découverte. Dans ma tête je voyais un pays parallèle à celui que je croyais connaître, avec des nouvelles lois, des nouvelles règles gouvernementales et administratives, un nouveau peuple et de nouveaux rites, habitudes et coutumes, dans ma tête surgissait un pays surréel, un pays comme un château dans l’air, un pays qui n’existait que grâce à la fabulation de cette avocate. Certains interprètes se foutaient pas mal de ce qu’ils entendaient et traduisaient sans état d’âme. Ils copinaient, bavardaient, fumaient avec les avocats devant les grandes baies vitrées de l’entrée. La cigarette me laissait un goût amer dans la bouche et le vent frais me giflait. Donc je ne sortais pas du bâtiment pour me joindre à eux. L’avocate et moi, nous nous croisions souvent et seulement dans la salle d’audience et, contrairement à madame Baumann, elle me surprenait méchamment par ses oracles. Sa voix m’écorchait les oreilles, on aurait dit le grincement aigu d’un train qui entre en gare en éraflant la bordure du quai. J’avalais mon irritation et prétendais l’indifférence.
Mais le mois dernier, elle m’a entraînée dans le couloir pour me parler en aparté. Il fallait qu’un jour l’abcès soit crevé. Elle a commencé à creuser son tunnel de mots. En gros, elle voulait que je traduise de telle sorte que les choses s’arrangent pour ses clients, que le sort des requérants ne dépende pas trop des avis de la cour. En gros, elle voulait que je ne traduise pas les hésitations et les bafouillages, les propos contradictoires de ses clients, mais seulement l’essentiel, conforme à sa plaidoirie à elle, les phrases lisses, brillantes comme la vérité. Puis elle a fini par arracher son masque, hurlant comme un fauve : « Vous allez voir ! Tous les avocats seront contre vous ! Je vous ferai savoir ce que c’est… » Je ne savais pas ce que c’était mais la colère m’a tant secouée que je pouvais à peine dire ce que j’avais à dire sinon que j’allais continuer exactement de la même façon. Nos yeux se sont croisés de près comme deux lanternes qui se balancent dans l’orage du soir.
Rien ne s’est passé. Tout est rentré dans l’ordre. Du moins c’est ce que je croyais. Si l’on pouvait toujours se fier aux apparences, je ne serais pas là en train de sniffer comme un chien, cherchant la source de cette odeur jaune de moisissure dans la cellule du commissariat.



La nuit est confuse comme Anouk Aimée
Et je pensais à Lucia. Hier aussi. J’étais bousculée à chaque coup de freins du métro et je pensais à Lucia. Comme à une promesse, comme au mot de passe d’un compte secret, comme à la clé d’une boîte à trésor. Lucia ne m’aurait pas pénétrée, Lucia n’aurait pas envahi mon espace, elle aurait à peine effleuré mes frontières, les bordures de mes lèvres, elle m’aurait laissée intacte. Elle vivrait cet amour avec moi sans m’altérer, sans m’éloigner de moi-même. L’aimer serait me regarder dans un miroir, embrasser le reflet. Si on m’avait laissée le faire. Si l’homme du RER m’avait laissée aller jusqu’à elle. Si l’homme dans le wagon bondé ne m’avait pas détournée de mon chemin. Je n’aurais pas été obligée d’agripper la bouteille pleine de vin. Je n’aurais pas été obligée de frapper l’homme avec la bouteille. Le vin rouge n’aurait pas coulé de mon bras. Le vin rouge n’aurait pas coulé de sa tête. Le visage n’aurait pas été déformé en grimaces. Et je ne serais pas ici dans cette pièce moisie où depuis hier je ne cesse de dessiner l’arbre généalogique de ma famille, les lignes de mes pensées et de mes errances, pour justifier ma trajectoire, reconstituer la scène, pour qu’on comprenne mon désir enfoui dans le sang, mon désir subit à l’instant où j’ai frappé l’homme, un de ces immigrés.
Mon corps oscillait au rythme du métro et mes pensées aussi. Je basculais d’un oui à un non. Je pensais à tous les accords triomphants du regard de Lucia et je voulais renoncer à elle. Comme si tout avait été déjà dit. Au point que ce rendez-vous chez elle avait quelque chose d’évident, de facile, de déjà-vu. Comme s’il ne fallait pas arriver à cette fin, comme s’il ne fallait pas arriver à une fin. Dans la poche de mon manteau je tripotais le bout de papier, déjà fatigué, sur lequel elle avait inscrit son adresse. Le wagon était bondé. Le sac, le livre, le téléphone portable, le chapeau, la bouteille de vin et moi, ensemble, nous étions comme une mauvaise figure dans un collage. Mon chapeau était trop rouge. La fourrure de mon manteau était presque une insulte pour les gens autour de moi qui s’entassaient les uns sur les autres, tel un tas de loques malpropres. Ils rentraient du travail. Lessivés, hagards, irrités. J’allais vers Lucia. J’allais vers une pensée lumineuse. Laiteuse. Apaisante. L’idée de paix me rendait impatiente. Je détestais le dos, la bosse de bison de l’homme devant moi, contre laquelle s’écrasait sans cesse le bord de mon chapeau. Je pensais aux mèches, aux boucles en cascade dorée de Lucia. Tout le contraire des cheveux lisses, les boucles me fascinaient toujours par leur potentiel d’imprévisibilité, d’accident. Je pensais à sa robe du soir mais je n’y arrivais pas. Je n’avais pas assez d’imagination. Je la voyais avec sa chemise de bureau, qu’elle aurait déboutonnée jusqu’au chemin luisant entre ses seins, jusqu’au soupçon des galbes où oscillerait une croix dorée. Je basculais et tombais sur le dos des autres, les autres tombaient sur moi et me bousculaient, et je caressais mes pensées pour Lucia comme si je tenais une petite cage à moineau dans la foule, contre la foule, avec la peur de la voir se briser à chaque instant. J’avais peur aussi de ma soirée avec Lucia. J’avais peur de tout gâcher par le lieu commun d’un rendez-vous, par un dialogue plat, par l’erreur de la rencontre.
Et je tombais de nouveau sur le dos de l’homme devant moi. Mais cette fois c’en était un autre.
À peine touché, il se retourne avec cette force que possèdent seulement les gens habités par une colère obscure. D’abord c’est un flot d’insultes. Je lui oppose mon silence. Qui devient un défi. Une insolence. Une provocation. Les insultes jaillissent encore. Cette fois je me sens hors de moi. Je jette par terre la cage, je fous en l’air mes pensées pour Lucia et la soirée avec elle, je fais face à l’homme. Sous mon chapeau je lui demande de la fermer. L’homme attrape mon col de fourrure et me secoue et me menace et soudain me lâche, les yeux écarquillés. Les bonnes gens du wagon continuent de lire leur journal ou de regarder vaguement à travers la vitre. Je dévisage l’homme, effarée. Je ne sais pas ce qu’il a reconnu en moi. Je ne sais pas ce qui est si reconnaissable en moi. Lui-même, je ne pourrais pas dire son origine.
Étrange que je me sente obligée de retrouver le point de départ dès qu’il s’agit d’un étranger. Pour les autres, pour les blonds, dorés, platine, châtains, foncés, clairs, pâles, roses, bronzés, je ne me pose pas cette question. Je ne me demande pas de quelle région ou de quel département ils sont originaires. Mais pour l’homme en lambeaux, dont le visage reflète la couleur et les reliefs de sa terre natale, oui, je me le demande. Parce qu’il s’est tourné vers moi, parce qu’il a explosé en mots d’injure, parce qu’il ressemble aux milliers de gens que je vois dans le bureau vitré, je me le demande. Je vais vers lui et je me le demande. Je n’ai pas de vraie curiosité à son égard. Si je vais vers lui c’est pour éliminer toute possibilité de le connaître. Sous mon chapeau rouge ma bouche s’ouvre et le reste n’est qu’un flot de menaces.
Je ne connais pas l’homme mais lui il m’a reconnue. Il se souvient de son calvaire, de son humiliation, de sa misère devant moi, devant les questions qui pullulaient sur l’écran d’ordinateur. Il se souvient aussi qu’il m’a abordée dans la station, sur le quai. Ou peut-être que ce n’est pas lui. C’est l’autre, celui qui a voulu me vendre un bouquet de roses. Ou bien celui qui a pleuré devant nous. Ou encore celui qui a hurlé et m’a accusée de ne pas parler sa langue. Le chef militant qui n’arrivait pas à tenir tête au flux des questions, qui s’y noyait, qui se mettait en colère, le chef militant qui aujourd’hui vendait des roses dans les rues de cette ville. Tous ces hommes qui nous dupent, qui se dupent, finissaient peut-être par croire en leurs fables.
L’homme au visage noirci de colère m’attrape de nouveau. Il écrase la fourrure de mon manteau. Je suis inquiète pour la fourrure. Pas tellement pour moi. Car je sais déjà que je vais le frapper. Il me faut juste sortir la bouteille de son sac brun, laisser glisser le sac par terre et agripper la bouteille par le goulot. Déjà les abeilles bourdonnent dans ma tête et je saisis la bouteille.
Tout le reste n’est qu’un dialogue raté, un échange entre sourds-muets qui n’ont pas le même langage de signes, qui ont les doigts et les visages figés. Tout le reste n’est que tentative de chercher l’identité, unique ou multiple, d’un seul soir, du jour et de la nuit, près et au-delà des barbelés, l’identité qu’on change comme on change d’habits. On se rase les jambes et on devient un autre, sur la route, on se déguise, on a une nouvelle peau, on se cache sous le nouveau masque. Les peuples souterrains vivent en cachette sous la coupe de la grande nation, bafouent la loi, profitent du traité des droits de l’homme, tandis que les pauvres deviennent plus pauvres, leurs terres sont avalées par les mille langues de Kâli, leurs terres resurgissent du fond de la baie, dos de tortues géantes, les pauvres vendent de petits légumes, épinards et radis, crèvent sur place, les militants qui ont raison et ceux qui n’ont pas raison s’acharnent sur place, s’entretuent, les hommes tombent comme des bananiers alors que les petits commerçants vendent leurs boutiques et paient le passeur, paient le passage, paient l’histoire, débarquent dans la ville d’Europe, hurlent et pleurent et revendiquent et réclament et finissent par insulter celle qui leur ressemble mais qui les trahit.
Le visage noir de haine se penche de plus en plus vers moi, les rôles sont inversés. Ici il ne craint rien, ici il n’a pas à marmonner ses mots avant de les prononcer, il peut s’étendre comme il veut, étendre ses bras, ses mains, il peut attraper mon cou avec sa fourrure de petite bourge et feindre de m’étrangler rien que pour le plaisir du geste, rien que pour le plaisir, il peut tout se permettre, c’est le point de non-retour, la zone d’indifférence aussi puisque personne dans le wagon ne moufte, il n’est plus que bouche vomissante, coulée de lave sans forme, menaçante, effrayante, fascinante même, car je ne peux faire autrement que rester immobile devant lui, contre lui, avec lui. D’abord le menacer avec mes mots, puis soulever la bouteille. L’agresser devient le meilleur moyen de me défendre. C’est sortir de moi et aller vers l’autre. C’est pire que l’égoïsme. C’est mieux que l’égoïsme. C’est au moins s’intéresser à l’autre. Je vais ainsi vers l’autre, vers lui, l’homme, je vise sa tête, c’est au moins m’intéresser à sa tête, à sa personne, si je ne sais pas l’aimer au moins je le déteste, je ne le néglige pas, je l’agresse, je ne fais pas la fine bouche, je ne joue pas à la petite bourge bien élevée, je réagis, je brûle, je me brûle, je hais, j’agresse, je vais vers le marécage, je glisse sur la pente boueuse, je perds ma carte et ma boussole. Traverser la frontière a quelque chose d’irréversible qui ressemble au deuil, au crime secret, à la perte de soi, à la perte de référence, à la perte de vie.



Le lézard dans le sable
Son sourire était ce dont j’ai eu à me méfier le plus. Question après question, il me poussait vers un mur qui n’existait pas auparavant, qu’il a dressé au fur et à mesure derrière moi. Monsieur K. a fait de moi un personnage en carton. Celui qui convenait à ses soupçons faciles, un déserteur comme un autre, mais qui méprise ses semblables. Une femme en exil, si loin d’elle-même qu’elle ne reconnaît plus les siens. Son dévouement pour ce pays d’accueil est suspect par son excès. Par le renversement inouï de l’ordre des choses. Son amour pour l’un n’est au fond que la haine de l’autre. Elle prend dans ses bras ceux qu’elle connaît le moins et repousse son peuple pour éviter de se voir en face, pour mieux s’éloigner d’elle-même. Tout se transforme, se complique, traverse les tuyaux tordus d’un alambic qu’elle a au fond d’elle, et le crachat est effrayant.
Assise devant lui, dans son bureau, j’attends le verdict. Mon corps tangue d’épuisement, d’impatience. Monsieur K. attend que je perce de balles ce carton-personnage. Mais c’est moi qui attends la fusillade. Les questions percent et le corps en carton ondule dans le vent avec ses trous. Monsieur K. me pousse encore dans le vent, dans le néant, droit dans le mur. Je serais celle qu’il essaie de créer comme son personnage préféré, sa coupable facile. Celle qui se nourrit de haine. Qui la déverse sur la voie publique. Je me redresse d’un bond. Après tout, si j’étais celle qu’il voulait que je sois ? Un frisson jaune dans mon dos comme un lézard paniqué me parcourt, zigzague. Si j’étais vraiment celle que je ne voulais pas être ? Je frissonne comme un lézard paniqué.
Et soudain, je me retrouve dos au mur. Je lui lance les javelots des réponses, je l’entraîne avec moi à quelques kilomètres de cette Ville lumière d’Europe, au-delà de la ligne rouge de la périphérie, dans les ghettos dans des rues lépreuses où il n’aurait jamais mis les pieds où il n’aurait jamais envoyé sa fille ni son fils pour faire un stage dans un magasin quelconque où il ne serait pas sorti pour balader son chien où il ne se serait jamais rendu pour une fête ni même pour un enterrement, les gens comme lui vivent et meurent ailleurs ils ont leurs écoles facs bureaux bars cafés et restaus cinoches et boîtes de nuit leurs galeries librairies et bibliothèques leurs hôpitaux et leurs cimetières ailleurs loin de là où je l’entraîne sous la pluie dans la boue dans l’étouffante odeur de la misère où vivent tous les exilés ceux qui aiment et pleurent leur patrie et ceux qui l’oublient à chaque coup de balai qu’ils passent sur les trottoirs où vivent et meurent mes jours, et la nuit ne finit plus, les rôles inversés je mets sa tête sous la douche froide des mots et des récits les mêmes que j’ai entendus neuf mille cinq cent dix-sept fois les mêmes qui résonnent dans ma tête qui me martèlent la tête parmi les murs tagués parmi les murs dressés entre les villes et toujours l’averse des mots qui pullulent sur les murs toujours les mots en trop les gens en trop qui pullulent dans les villes qui polluent, monsieur K. se plie devant moi je veux qu’il s’épuise comme moi je m’épuise en mastiquant les mêmes mots les mêmes phrases jusqu’à ce qu’on finisse par vomir des mots défibrés asséchées amers jusqu’à ce qu’il n’y ait personne pour les ramasser sur les trottoirs jusqu’à l’éblouissement noir de monsieur K. devant mes mots monstrueux assassins hideux comme la vérité. À cet instant-là, on se fout pas mal de l’esthétique, on sait que la vérité n’a rien à voir avec la beauté, avec l’habit et le camouflage. Je suis nue devant monsieur K. À mon avis, lui aussi. Nu et frissonnant.
Puis il rallume son ordinateur. Les piles des dossiers risquent de s’écrouler hors d’une armoire, ouverte, défoncée comme un ventre de requin. La nuit s’effondre comme les banquises. Je me souviens d’une fille qui s’est retrouvée avec un nid dans ses cheveux. Je raconte comment je me suis retrouvée avec un nid de vautours sur ma tête. Je ne pense plus à la mer ni aux hommes-méduses. Je ne pense qu’à moi. À ma vie que je vois rédigée et réduite dans un formulaire administratif. Je ne vois qu’une fiche qui va me libérer de cette pièce du commissariat, jaunasse comme un citron moisi. Les mots fourmis vont dévorer les pages blanches, avaler la vérité hideuse de l’incident et me laisser seule avec moi-même. Une feuille justifie ma colère, efface le vin rouge, efface la nuit blanche, me donne le feu vert pour aller où bon me semble. Un carton carré résume mes errances. Où je vais. D’où je viens. Mes points cardinaux. Ma trajectoire. Ce que je pense. Ce que je fais. Ce que je ferai. Demain. Après-demain. Et le surlendemain. Dans les années qui viennent.
L’aube vient à pas boiteux. Avec un ciel couleur de lait caillé. Le bourdon entré depuis hier dans la pièce cherche toujours la sortie et se cogne contre la vitre.
Je suis au bout de mon théâtre. Au bout de la nuit. À la fin de la scène il faut un miroir. Les murs sont nus et jaunes. Mon sac est encore dans un des tiroirs de monsieur K. Je cherche désespérément un miroir. C’est ainsi, toujours. Mes désirs sont vite désespérés. J’ai besoin de me voir. Le miroir a un effet souvenir. Il retient mes gestes et mes grimaces. Me voir, c’est me souvenir. Ne pas m’oublier. C’est le souvenir simultané. Le souvenir a un effet miroir. Les instants se reflètent, se répètent. Les instants difformes, géants ou infimes. Au revers du miroir il y a du mercure. Lorsqu’on est là, de l’autre côté du miroir, à la source, à la racine des choses et de leurs images, on avale alors le poison.
Depuis longtemps je n’étais pas allée aussi loin au fond de moi, près de mes sous-sols, près de mes racines. Au fond de nous, il y a des puits noirs, des oubliettes, des impasses. Au fond de nous, il y a une maison hantée, un pays déserté, une terre entre les langues de la baie. Oubliables. Oubliés le surlendemain.
La vapeur monte d’une vieille cafetière. La buée couvre la vitre. J’ai envie d’y écrire un nom avec mon index. Mais aucun nom ne me vient à l’esprit. Ça fait longtemps que je n’ai plus de nom à inscrire sur une vitre embuée. Je vois le ciel caillé, le blanc tourne dans le blanc, devient violet, le vent chasse les nuages et le ciel avance en volutes de fumée, recule, avance et tourne en rond.
Je pense déjà au rythme saccadé du métro. Je pense de nouveau au rythme saccadé de cette ville. Sa bouche grande ouverte m’attire de nouveau vers elle. La descente dans son labyrinthe est la seule vie que je connaisse, la seule demeure que je connaisse.
 
Il est temps de rentrer.
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