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« Tout le monde a la conscience nécessaire pour haïr ; peu ont la religion nécessaire pour aimer. »

Henry Ward Beecher,

Proverbs from Plymouth Pulpit, 1887





CHAPITRE 1

Jamie McCloone se leva de son lit, complètement groggy et tout raide à cause d’un lumbago non diagnostiqué.

Jamie n’offrait pas un spectacle très élégant au réveil, surtout après une nuit de beuverie et d’amère insomnie ; une nuit au cours de laquelle il avait rejeté, pleuré et insulté le nom de Jésus, maudit sa mère ainsi que toutes les femmes en général – et les nonnes en particulier – et souhaité que la peste s’abatte sur tous les enfants de moins de dix mois et demi (étant donné que c’était l’âge auquel sa mère l’avait abandonné, dans un sac à provisions de chez Curley’s Discount, sur les marches en pierre du couvent des Petites Sœurs de la Charité de Sainte-Agnès, dans la ville de Derry, par une froide matinée de novembre 1934).

Depuis ce jour, il avait toujours eu peur de se réveiller dans l’obscurité oppressante d’un gigantesque pochon, peur de subir une fessée déculottée infligée par une main de femme, peur du tintement des clés et des perles de chapelet, peur de rester enfermé dans des caisses et des toilettes, peur de recevoir en guise de repas un gruau aqueux dans une écuelle en bois et de l’huile de foie de morue à la cuillère. Telles étaient les conséquences de ces événements marquants qui, au fil des ans, avaient creusé de profonds sillons dans la géographie cabossée de son cerveau ; le rendant incapable d’oublier le tort qui lui avait été fait, méfiant à l’égard des gens et angoissé à la perspective du moindre changement ; le forçant à mener une vie inférieure, pleine de rêves creux et d’espoirs brisés, avec fort peu de joie, fort peu de sens et fort peu d’amour.

Jamie émit un bâillement exagéré, passa une main sur la barbe naissante de ses joues et se pinça l’oreille droite. Cette dernière était légèrement plus haute que l’autre, ce qui lui donnait l’air d’être en permanence tiré vers les cieux par une main céleste. Cette infime malformation avait causé bien des brimades en salle de classe et des regards de travers dans la rue. Alors que les autres garçons rêvaient de trains électriques et de pistolets de cow-boy rutilants, Jamie, lui, rêvait de posséder une paire d’oreilles parfaite.

À présent assis au bord du lit, les yeux baissés sur ses solides pieds de quarante et un ans, il s’interrogeait distraitement sur leur utilité ; en cet instant, il les considérait comme des instruments de maltraitance brutale avec lesquels piétiner la vision de sa mère dont il ne doutait pas qu’elle eût été une vraie garce. Jamie n’était pas un homme violent, mais ce matin-là – peut-être parce que sa gueule de bois était plus sévère que d’habitude – il resta assis plus longtemps, la tête baissée, élaborant sa vengeance imaginaire, tandis qu’au-dehors les oiseaux pépiaient, le coq chantait, le chien aboyait, les vaches meuglaient (elles avaient faim) et le jour se levait, diffusant par la fenêtre les teintes rouges du soleil naissant.

L’horloge du couloir sonna 7 heures, le tirant de ses rêveries. Il se leva péniblement et entreprit de s’habiller.

D’abord, la chemise rouge à carreaux. Puis, son treillis militaire acheté dans un surplus américain, boutonné sur sa bedaine de plus en plus prononcée et attaché sans raison particulière par des bretelles marron qu’il fit claquer avec un grognement de satisfaction. Ensuite, ses bottes en caoutchouc, encroûtées sous une couche de boue de l’hiver dernier, qu’il rangeait derrière la porte de sa chambre.

Dans l’arrière-cuisine, il remplit la bouilloire cabossée, craqua une allumette sur le brûleur et prit une tasse ébréchée sous une pile de vaisselle dans l’évier crasseux pour se préparer du thé.

Il évoluait dans le logement exigu avec une excessive prudence, comme s’il tenait, en équilibre sur sa tête, un sac de charbon de cinquante kilos. Comme si de fragiles antennes prolongeaient chaque partie de son corps. Comme s’il était constitué d’une matière fragile à manipuler avec soin ou, enfin, comme un funambule sur une corde raide en verre pilé. Jamie McCloone habitait dans la commune de Duntybutt. Il avait hérité de sa tante et de son oncle adoptifs, Alice et Mick, une maisonnette en pierre calcaire d’un étage, avec deux pièces à chaque niveau. Elle avait peu changé au cours de ses cent cinq ans d’histoire. Aucune femme n’avait vécu assez longtemps sous son toit biscornu pour nettoyer et lustrer sa rudesse ; aucun homme au naturel sensible n’y avait jamais pénétré sans retenir sa respiration. Le père Brannigan, prêtre de la paroisse, en mission mensuelle pour collecter sa dîme, hésitait souvent sur le seuil avant de sortir un mouchoir de sa poche pour ne pas le vexer. « C’est la bronchite, Jamie. Elle ne m’quitte jamais, tu sais. C’est ma croix à porter. »

Jamie versa le thé d’une main tremblante et porta la tasse, ainsi que sa carcasse endolorie, jusqu’au fauteuil près de la cheminée inclinée. Il prit un Valium et l’avala. C’était son unique moyen de défense contre une réalité trop prégnante, contre les souvenirs du passé. La mort de son oncle l’avait précipité dans les sables mouvants de son enfance. Seuls les cachets l’aidaient à garder la tête hors du bourbier.

Les cris impatients des animaux de la ferme lui parvenaient dans une cacophonie étouffée ; chacun réclamait sa pitance, lui rappelant le travail qui l’attendait.

— J’arrive dans une minute ! cria-t-il. Vous allez bientôt manger, c’est bon.

Il se pencha pour raviver le feu endormi qui se réveilla avec un long sifflement – l’diable qui s’réveille en personne, songea Jamie. Sans crier gare, un morceau de charbon en jaillit et glissa sur le sol, ricochant contre le pied d’une table avant d’atterrir sous le fauteuil de Jamie, où il alla rejoindre d’autres débris, grossissant l’amas de détritus qu’était sa maison. Il reposa le tisonnier sur la cheminée, se rassit sur son siège et regarda ses genoux.

Il avait un accroc au genou gauche de son pantalon. Il l’avait déchiré deux semaines plus tôt sur un fil de fer barbelé en attachant la chèvre au poteau d’un pré à flanc de coteau. Tous les matins depuis ce léger accident, Jamie s’asseyait, examinait le tissu effiloché, passait son index dans le trou et l’agitait un moment en songeant qu’il devrait peut-être coudre un point ou deux avant qu’il ne s’agrandisse. Puis son regard coupable dérivait vers le buffet. Là, adossé contre une assiette au pourtour vert, dormait un étui criard rempli d’aiguilles, taillé en forme de panier de fleurs. Il se rappelait l’avoir acheté à une romanichelle, qui lui avait attrapé le bras après avoir empoché son penny pour lui dire : « Dieu vous r’vaudra ça, mon fils. Y a des ténèbres autour de vous, mais y a aussi d’la lumière si vous la cherchez. »

Ses yeux de bohémienne brillaient sous le soleil de midi et dans sa bouche caverneuse étincelait une dent en or.

Jamie pensa à la vieille femme pendant une minute, avant de se dire que les aiguilles avaient sans doute rouillé depuis le temps. Et quand bien même, où diable trouverait-il une bobine de fil ? De toute façon, il n’y avait que les deux vaches et le cochon pour le voir.

L’esprit tranquille, il soupira et sourit en lui-même, content d’avoir relégué la question du pantalon déchiré, des aiguilles et de la romanichelle dans cette boîte « des-choses-qui-peuvent-encore-attendre » fermée à double tour dans un recoin de sa tête. Une boîte de plus en plus lourde, chargée de négligences insignifiantes et d’intentions louables que le célibataire repoussait sans cesse. Il aurait bien remis le travail de la ferme à plus tard, lui aussi, mais depuis qu’Oncle Mick n’était plus là pour resserrer les clôtures, battre le blé, remplir les abreuvoirs de granulés J. J. Bibby et asséner un coup de canne sur la croupe d’une vache récalcitrante, ces corvées lui incombaient. Une journée de dur labeur l’attendait. Et, comme de coutume, il croyait aux vertus d’un bon repos avant de se mettre en train. Mais le chœur des animaux de la ferme se faisait de plus en plus insistant. Au bout de dix minutes, il se leva brusquement, vida le reste de son thé, passa la tasse sous le robinet, la reposa dans l’évier et retourna dans la chambre pour se préparer.

Les ablutions de Jamie consistaient, en tout et pour tout, à s’arranger les cheveux – ou du moins, ce qu’il en restait – et à se frictionner le visage (au sens strict du terme, se servant de sa main au lieu d’un gant humide). Il baissa les yeux sur l’espèce de miroir tout abîmé posé sur la grande commode et se regarda d’un air consterné. Sa mèche rabattue tombait comme une queue d’ânesse au-dessus de son épaule gauche. Une profonde cicatrice courait de son œil droit jusqu’à sa mâchoire, comme si les larmes de toute une vie y avaient creusé une balafre. À cause de son long nez et de sa bouche tombante, il ne se trouvait pas beau, mais ses yeux verts pleins de franchise faisaient oublier les imperfections de son visage.

Il soupira devant son reflet. On aurait dit un vieux prophète fou au cuir chevelu irrité. Tous les matins, il éprouvait un pincement de regret pour ses mèches perdues – « Doux Jésus, mais regarde dans quel état tu es ! » résonnait une voix sèche – avant de s’arranger les cheveux.

Ainsi, abattu et profondément déprimé, il s’empressait d’étaler les précieuses mèches sur son crâne dégarni, les plaquant soigneusement sur le côté avant d’enfiler sa casquette pour tout maintenir en place. Une fois le rituel déplaisant accompli, ce fils de la terre était prêt à affronter la journée.

En semaine, l’hygiène personnelle ne figurait pas dans sa routine quotidienne, si bien que Jamie passait de la chambre à la grange en cinq minutes à peine. Le dimanche matin, cependant, armé d’un rasoir, d’un peigne et d’une bassine d’eau savonneuse, il fournissait un effort tout particulier avant de se présenter devant son Créateur, à la messe.

Il était pourtant loin de se douter, en cette agréable matinée d’été, que lui, Jamie McCloone, allait bientôt déployer de prodigieux efforts de toilette et que son Créateur devrait se satisfaire de la seconde place.





CHAPITRE 2

Lydia Devine plia en un rectangle impeccable son chandail gris ardoise au col en V, (50 % d’angora, 33 % de laine et 17 % de polyamide/acrylique) avant de le ranger dans le tiroir inférieur de son chiffonnier, avec une satisfaction circonspecte.

L’année scolaire était enfin terminée et la chaleur de l’été s’engouffrait par la fenêtre de sa chambre. Elle sentait qu’il était grand temps de remiser sa garde-robe d’hiver. Cette prise de conscience, ce moment qui marquait la transition entre les journées fraîches et chaudes, la grisaille et le ciel bleu, entre le travail et la détente bien méritée, était le point d’orgue de l’année pour Lydia. Non qu’elle n’appréciât pas son travail ; au contraire. Ce n’était pas non plus une inconditionnelle de la chaleur ; à vrai dire, elle détestait les coups de soleil. Mais les vacances d’été lui accordaient un peu de temps pour elle, tout simplement pour lire, faire sa correspondance et flâner sur les chemins de campagne.

Elle poussa un soupir d’aise à cette perspective. Le cœur léger et la tête remplie de pensées joyeuses, elle rejoignit d’un pas sautillant le placard en acajou et, telle l’assistante d’un magicien, en ouvrit les portes en grand. À l’intérieur se trouvait une pile de boîtes soigneusement étiquetées contenant les chemisiers et les robes aériennes bien plus attrayantes, symboles de l’insouciance des deux prochains mois.

Rien ne plaisait davantage à Lydia qu’un environnement ordonné où tout avait une place attribuée. Toutes ces années passées en classe à inculquer aux enfants la propreté et la rigueur, à leur demander de se tenir droits et de ranger leurs bureaux, avaient fait d’elle, par nécessité, une fervente adepte de l’ordre et de la discipline.

Elle prit le temps de s’habiller devant la psyché, ravie que sa silhouette lui permette toujours de se glisser sans effort dans sa robe fourreau. À quarante ans, toujours célibataire, elle se sentait une certaine obligation d’entretenir une silhouette juvénile. Elle savait que les hommes qui ne parvenaient pas à trouver un joli minois optaient souvent, à la place, pour une belle silhouette.

Satisfaite, elle s’assit devant le miroir de sa coiffeuse. À la vue de son visage, elle éprouva comme toujours une pointe d’agacement. Il n’y avait pas grand-chose à admirer. Son nez était trop long, sa bouche et ses yeux trop petits. La ride qui ne cessait de se creuser entre ses sourcils trahissait ses années de métier, à l’écoute des problèmes et des dilemmes de ses jeunes élèves. Ses joues étaient trop rouges, le vent d’hiver ayant sur elles le même effet que le soleil d’été. Qu’à cela ne tienne, elle pouvait pallier ce défaut, comme toujours, avec une couche généreuse de poudre beige Max Factor.

Sa séance de maquillage ne durait pas longtemps. Elle avait lu un jour dans un article cosmétique de Dorothy Dibbit, du magazine Woman’s Realm, que le rouge à lèvres et le fard à paupières ne devaient servir qu’à accentuer la beauté des lèvres et des yeux, et non à masquer leurs défauts. Elle avait eu la sagesse de retenir ce conseil. Un visage correctement poudré et des cheveux bien entretenus étaient devenus sa priorité – et les seules améliorations auxquelles elle consentait.

Elle se leva, contente d’elle, lissa sa robe et repositionna le grand tabouret dans l’arrondi de la coiffeuse avant de quitter sa chambre. Elle devait préparer le petit-déjeuner de sa mère.

Quand Lydia entra dans la chambre de cette dernière avec le plateau du petit-déjeuner, vingt minutes plus tard, elle eut la surprise de découvrir la vieille femme déjà assise dans son lit, en train de tricoter furieusement la manche d’un pull à motif jacquard.

Elle avait tendance à opter pour un ton guilleret dès le matin afin d’alléger un peu l’atmosphère, une nécessité à ses yeux. La présence de sa mère lui causait toujours une légère appréhension, comme le jour de la rentrée. Elle posa le plateau devant elle sur le lit.

— Merci, ma chérie.

Elizabeth Devine retira ses lunettes et rangea son tricot dans un cabas en tapisserie à côté d’elle. C’était une courageuse dame de soixante-seize ans, toujours éminemment consciente de son statut de matriarche. Comme sa fille, elle était pointilleuse sur les apparences.

Assise bien droite dans le lit, elle avait l’air d’une poupée du troisième âge, impression que renforçait amplement sa robe de chambre rose layette sophistiquée, ornée de rubans de satin et de rosaces tricotées au crochet. Ses yeux d’un bleu éclatant, qui suivaient les moindres mouvements de sa fille, restaient vifs et alertes, sans aucun signe de cataracte.

Seul son nez aquilin – un trait largement partagé du côté maternel de sa famille et dont Lydia s’estimait heureuse de ne pas avoir hérité – venait gâcher son allure enfantine. Dans sa jeunesse, vue de face, Elizabeth était une princesse ; de profil, c’était l’une de ces vilaines sœurs typiques du théâtre de pantomime.

— Avez-vous passé une mauvaise nuit ? lui demanda sa fille, soucieuse.

— Le soleil m’a réveillée.

Elle leva vers Lydia un regard accusateur.

— Tu n’as pas correctement tiré mes rideaux hier soir.

— Vraiment, Mère ? Je suis sincèrement désolée. C’est pourtant une belle matinée pour se lever, n’est-ce pas ?

Elle se carra comme d’habitude dans le fauteuil Jonas à côté du lit et attendit que sa mère se plaigne de son petit-déjeuner ou de l’apparence de sa fille. Les deux femmes s’étaient tellement accoutumées à ce rituel – l’une accusait, l’autre défendait – que leur première rencontre de la journée ressemblait à une session animée au tribunal de région.

Ce jour-là, toutefois, ce n’était pas le petit-déjeuner qui était sur la sellette, mais la tenue élégante de Lydia.

— Pourquoi es-tu sur ton trente-et-un ? Tu fréquentes quelqu’un ? Ce proviseur est un homme marié, tu sais.

Elle vit les joues de sa fille virer au rouge sous la couche de poudre protectrice.

La plus grande crainte de Mme Devine était que Lydia se trouve un mari et finisse par l’abandonner. Son cher époux était décédé un an plus tôt. À cause de cette tragédie, et de son âge avancé, elle perdait son emprise sur la réalité. Elle avait le sentiment que sa fille, enfin libérée de la poigne sévère de son père, risquait de s’affirmer en réclamant son indépendance.

Rappeler à Lydia les nombreux défauts du sexe fort semblait la seule arme dont elle disposait dans la bataille pour conserver l’affection de sa fille. Elle saisissait chaque opportunité pour lui asséner ses opinions acerbes sur la faiblesse des hommes et les désavantages du mariage.

— Qu’ils soient mariés ou célibataires, ils n’ont qu’une chose en tête de toute manière. Écoute bien ce que je dis.

Elle frappa le bout de son œuf d’un coup de cuillère James Eaton, élément d’un précieux service en argent qui lui avait été offert en cadeau de mariage par le Cercle des Dames de Ballinascuddy.

— Si j’ai épousé ton père, c’est justement parce que ces besogneuses obligations de chambre à coucher ne l’intéressaient pas.

Elle plongea sa cuillère dans l’œuf avant de la porter à sa bouche.

— Et si nous avions des relations, c’était uniquement pour…

— Oui, je sais : me donner la vie…

Lydia, qui connaissait la rengaine par cœur, avait directement sauté à la conclusion.

— Voyons, ne sois pas insolente avec ta mère !

— Vraiment, Mère. J’ai quarante ans, je ne suis plus une enfant. Ne serait-il pas grand temps que vous cessiez de me faire sentir coupable d’exister ?

Elle se leva et rejoignit la fenêtre, les bras croisés sur sa poitrine.

— Cet œuf est dur ! Tu sais que je ne peux pas manger d’aliments trop durs à cause de ma digestion.

La colère soudaine d’Elizabeth chargeait l’air d’électricité statique.

— Le docteur Moody me demande de faire très attention.

— Voyons, ça ne peut pas être dur.

Lydia se concentra sur un minuscule passereau qui venait de se poser sur un poteau du jardin.

— Je l’ai laissé quatre minutes comme d’habitude, avec le minuteur de Lettie McClean.

Chaque bibelot de famille et antiquité de la maison de Mme Devine portait le nom de son propriétaire précédent, une coutume qu’Elizabeth tenait de sa mère et qu’elle avait transmise sans le savoir à sa propre fille. Lydia avait été élevée parmi les fantômes de ses aïeux, et elle vivait dans une accumulation invraisemblable de vaisselle et de ramasse-poussière.

— Ah, Lettie McClean, quelle femme ! Et tellement douée de ses mains.

Elizabeth en oublia son œuf pour se lancer dans l’un de ses éternels laïus au sujet de sa vieille amie disparue.

— Elle réussissait tout ce qu’elle entreprenait. Sa pâte feuilletée faisait l’objet de toutes les conversations à la paroisse, et…

Le passereau s’envola brusquement et décrivit un cercle au-dessus du jardin avant de revenir se poser, d’un coup d’ailes, sur le même poteau, son petit poitrail roux palpitant. Lydia s’émerveilla de sa beauté en laissant sa mère bavasser.

— … c’était le beurre, vois-tu. Un jour, elle m’a dit que son secret était le Kerry Gold. Jamais cet affreux saindoux que tout le monde utilisait. Ses tartelettes aux pommes ont remporté le Harvest Thanksgiving trois ans d’affilée, tu sais.

Sans prévenir, l’oiseau prit son envol et Lydia l’imita. Elle se retourna, agacée de voir le pain grillé et l’œuf presque intacts.

— Mère, je sais tout sur les fameuses tartelettes de Lettie McClean. Je connais cette histoire sur le bout des doigts. Maintenant, prenez votre petit-déjeuner avant qu’il refroidisse. Je dois y aller.

Elle s’était exprimée d’une voix forte, sans se laisser décontenancer.

— Je n’en veux plus, déclara Elizabeth sur un ton de défi, en repoussant son plateau.

— Vraiment, Mère, vous n’avez rien mangé. Toute cette bonne nourriture gâchée.

Elizabeth fit de son mieux pour éluder le reproche condescendant. Comme les temps ont changé, songea-t-elle, les yeux embrumés de larmes. La femme mature devant la fenêtre n’était plus l’enfant qu’elle avait aimée à la folie. En grandissant, Lydia lui avait échappé, elle avait passé l’âge des queues-de-cheval et des chaussettes montantes, des poupées et des livres de coloriage ainsi que de ces histoires du soir qui l’aidaient à s’endormir. Oh, comme sa mère regrettait cette époque ! Quand elle était la reine des fées, la seule capable d’ouvrir les portes de l’imaginaire et de créer un peu de magie dans le monde de la fillette. Quand elle avait le pouvoir d’aider sa fille à croire aux rêves.

Elle devait absolument se maîtriser. S’efforçant de rester stoïque, elle chercha ses lunettes dans son petit sac en tapisserie.

— Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi tu étais aussi élégante, dit-elle en retrouvant son air revêche.

— Mère, c’est le premier jour de mes vacances d’été. Avez-vous oublié ? Je me suis habillée car j’en avais envie. Parce que je suis libre.

Elle se tourna vers la fenêtre.

— Enfin, en quelque sorte, ajouta-t-elle avec mélancolie.

— Très bien, dans ce cas, tu peux m’accompagner chez le coiffeur. Il y a cette excursion organisée par l’Institut des Femmes jeudi et j’ai promis à Béatrice Bohilly que je ferais un effort de toilette, ne serait-ce que pour honorer le souvenir de ton cher père.

Elle plaqua ses deux mains sur ses cheveux, comme pour s’assurer qu’ils étaient toujours là.

— Il aimait que je sois parfaite, continua-t-elle. Et il n’approuverait certainement pas cette teinture mauve. Mais tu sais qu’il pouvait se montrer très strict par moments, ton père, surtout en ce qui concernait les atours des dames ; le rouge à lèvres était pour les catins de Rome et les bijoux pour les duchesses, et…

— Dans ce cas, je suppose que vous voulez vous préparer au plus vite. Je reviens dans une minute.

Lydia s’empressa d’emporter le plateau, craignant d’être prise au piège de l’une de ces toiles inextricables que tissait sa mère avec ses souvenirs.





CHAPITRE 3

Après son repas de midi, un Jamie McCloone satisfait somnolait près du feu. À ses pieds, Shep, le colley, se débattait avec les reliefs du déjeuner de son maître : une cuisse de poulet, une saucisse carbonisée et un bout de couenne de bacon.

Soudain, le chien aboya en entendant un bruit familier. Jamie se redressa ; une voiture gravissait péniblement la colline, derrière sa maison.

Par la fenêtre, il eut le plaisir de découvrir la Morris Minor couleur chamois qui pointait le bout de son capot. Il entendit le gémissement rauque d’un levier de vitesses rebelle, tandis que le véhicule toussotait dans la côte avant de s’arrêter devant le portail dans un dernier soubresaut. Jamie pivota sur son fauteuil, prêt à saluer son ami et voisin, Paddy McFadden.

L’arrivée de Paddy était accompagnée d’une série de bruits métalliques et de crissements reconnaissables entre mille. D’abord, un coup de klaxon retentissant annonçait son arrivée, puis la portière s’ouvrait en grinçant sur ses gonds rouillés. Un bref silence s’ensuivait, le temps que Paddy extirpe du siège ses hanches percluses d’arthrite, referme la portière et la fixe solidement à la poignée du coffre à l’aide d’une corde de jute. Enfin, le gravier de l’allée crissait et son voisin faisait son apparition dans l’encadrement de la porte.

— Une sacrée bonne journée, Jamie.

Paddy s’attarda sur le seuil avant de retirer son chapeau. C’était un petit homme affable, curieusement bâti – des jambes trop courtes, des bras trop longs, des oreilles trop grosses, comme s’il était constamment tiré dans deux directions opposées par des brutes invisibles. Il fumait quinze cigarettes par jour et buvait son whisky sec. Il traversait la vie sans se poser beaucoup de questions, mais il était certain que Dieu avait une barbe et le diable des cornes, et que son ange gardien voletait à ses côtés depuis le jour de sa naissance.

— Pas mauvaise, Paddy, répondit Jamie. Viens donc t’asseoir.

— Rose te donne des crêpes.

Il déposa un sac en papier brun sur la table et esquissa quelques pas en direction de l’autre fauteuil.

— Ah oui… Comment qu’elle va ?

— Oh, très bien, Jamie, très bien.

Paddy accrocha son chapeau à l’accoudoir et jeta un regard circulaire sur le sol jonché de détritus et les meubles poussiéreux : preuves irréfutables des piètres talents ménagers de son ami. Il se demanda comment Jamie pouvait vivre dans une telle insalubrité et frissonna en songeant à ce que dirait Rose si elle voyait ça. La vie de son épouse semblait tourner autour d’une routine rigoureuse de nettoyage et d’entretien. Paddy estimait que si leur mariage survivait depuis vingt-trois ans, c’était en grande partie parce qu’il s’était plié dès le départ aux exigences de Rose en matière d’ordre et de propreté.

En voyant le salon de Jamie, il se disait que si son ami devait se trouver une femme, mieux valait qu’elle soit férue de ménage. Il ignorait cependant que Jamie avait une très bonne raison pour entretenir ce désordre. C’était un acte de rébellion tacite contre les corvées rituelles de son enfance. Jamie ne parlait à personne de cette période de sa vie. Pas même à son ami le plus proche.

— Elle s’inquiète pour toi, tu sais.

Paddy semblait mal à l’aise et Jamie se demanda ce qui n’allait pas.

— Qui ça ? fit-il, troublé.

Les deux hommes ne maîtrisant pas vraiment l’art de la conversation, ils étaient enclins à laisser de longs silences entre chaque intervention, si bien qu’ils en oubliaient souvent de quoi ils étaient en train de parler.

— Rose s’inquiète pour toi, Jamie.

Paddy se gratta le sourcil en contemplant le feu ronflant.

— Ouais, Rose s’inquiète pour toi, tu sais.

Jamie ne savait que répondre.

— Bah, faut croire…

Il laissa sa phrase en suspens. Depuis la mort de son oncle, les McFadden, en bons voisins et amis, se faisaient du souci pour lui. Un silence pesant s’ensuivit, que Paddy finit par briser :

— Tu sais, Jamie, elle m’a dit d’te donner… elle m’a dit d’te donner…

Il regarda autour de lui, confus.

— De te donner… Bon Dieu, qu’est-ce que j’devais te donner, déjà ?

— Me donner des nouvelles ?

— Non, c’est pas ça.

— Me donner les crêpes ?

— Non, pas ça non plus – enfin, si, elle m’a dit d’te donner les crêpes – mais y avait aut’chose qu’elle m’a dit de te dire après les crêpes.

Paddy leva les yeux vers le plafond noirci par la fumée, espérant y trouver une quelconque illumination.

— Qu’est-ce que c’était donc ?

— Peut-être de m’donner un coup de main ?

Jamie était à court d’idées. Enfin, le cerveau de Paddy enclencha l’interrupteur de sa mémoire.

— Oh, maintenant je m’en souviens ! Elle m’a dit d’te donner un bon conseil.

— Seigneur, un conseil ?

Jamie se redressa sur son siège en se demandant où le mènerait cette conversation. Rose était une femme très sage et il était impatient de connaître son message.

— Quel genre de conseil ?

— Bah, maintenant, c’est bien la question… c’est au sujet de, peut-être… enfin c’est c’que Rose m’a dit d’te dire. C’est au sujet de…

Paddy était visiblement gêné. Comme il regardait distraitement son salon en désordre, Jamie suggéra :

— De nettoyer ma maison ?

— Non, pas ça. Ce qu’elle m’a dit d’te dire, c’est que… c’est que…

Il prit son chapeau sur l’accoudoir et fit mine de l’examiner.

— Eh bien, ce qu’elle a dit, c’est que tu devrais peut-être envisager de te trouver… de te trouver une…

— Une voiture ?

— Non, pas une voiture, de te trouver… eh bien, ce qu’elle a dit, c’est que peut-être tu devrais… tu devrais te trouver une femme.

Jamie fit la grimace. On aurait dit que Paddy lui avait asséné un coup entre les jambes. Personne n’avait jamais abordé avec lui le sujet d’une éventuelle épouse. Pas même son oncle Mick sur son lit de mort, alors qu’il aurait eu toutes les raisons de le faire.

Paddy toussa bruyamment, soulagé.

— Ouais, une femme… c’est ce qu’elle a dit… et elle a dit que tu n’serais pas tout seul si tu t’en trouvais une.

Shep leva le menton du sol pour regarder son maître, de nouveau tourné vers le feu, les sourcils froncés comme pour tenter de résoudre un problème mathématique complexe.

Trouve-toi une femme.

Les paroles flottaient dans l’air comme une bulle de bande dessinée. Paddy, conscient de l’embarras de son ami, glissa la main dans sa poche arrière. Il en sortit un paquet de cigarettes John Player et en tira deux, déformées par le contour de sa fesse. Il en redressa une, qu’il tendit à Jamie. Ce dernier gratta aussitôt une allumette et alluma les deux cigarettes d’une main tremblante.

— Voyons, personne ne voudrait de moi, déclara-t-il enfin.

— Bah tu sais, Rose a attiré mon attention sur quelque chose… sur quelque chose… quelque chose qui pourrait t’aider. Elle m’a dit hier, elle a dit : « T’sais, Paddy, c’est exactement ce dont Jamie a besoin. »

Paddy hésita en tirant plusieurs bouffées. Il était nerveux, car ce qu’il s’apprêtait à annoncer à son ami risquait bien de bouleverser sa vie. Le problème, c’était qu’il ne savait pas comment le formuler.

— Et c’était quoi ? demanda Jamie.

— C’était quoi, quoi ?

— La chose qui est « exactement pour moi », ce que Rose a dit.

— Bah, justement, elle a dit… elle a dit que tu… elle a dit que tu n’aurais pas à sortir pour en chercher une… dans un pub ou ailleurs, parce qu’elle a dit, eh bien, ce qu’elle a dit, c’était que tu pouvais trouver une femme dans le journal.

— Oh, bah ça alors ! fut tout ce que Jamie trouva à répondre.

Il n’avait jamais rien entendu de tel. Paddy insista.

— Tu sais, il y en a qui mettent… qui mettent des annonces dans l’journal de nos jours pour, pour trouver des hommes, Jamie.

Il vit l’étonnement sur le visage de son ami.

— Ouais, c’est vrai. Il paraît qu’une ou deux lettres font l’affaire…

Il marqua une pause et regarda la table de Jamie, toute tachée de thé.

— Ça d’mande pas beaucoup et tu pourrais avoir ton thé toujours prêt… ta maison nettoyée, et tes affaires lavées… et tout le reste…

Le silence retomba dans le salon tandis que Paddy cherchait ses mots pour aborder le sujet tabou des rapports sexuels. Devant l’ampleur de cette tâche, il abandonna l’idée.

— Et tout c’que tu peux attendre d’autre…

Jamie triturait son pantalon troué tout en l’écoutant. Son cœur commençait à se réchauffer à cette perspective. Son regard balaya la pièce – c’était bien la seule chose qui l’eût jamais balayée – tandis qu’il essayait d’imaginer une femme dans sa vie. Il se remémora une époque bien plus heureuse, où Tante Alice l’émouvait par sa présence parfumée, ses vitres propres, ses sols immaculés et ses fleurs épanouies dans des pots sur chaque rebord de fenêtre. Oui, c’était décidé. Oui, ce ne pouvait être qu’une bonne idée. Rose McFadden disait souvent qu’il fallait une touche féminine dans une maison pour en faire un foyer. Et elle avait raison.

Il leva les yeux vers Paddy, assis en face de lui sur le fauteuil où sa future épouse pourrait bien s’installer un jour. Il songea à son lit triste où sa future épouse s’allongerait, et soudain la scène s’assombrit et toutes ses vieilles appréhensions revinrent le hanter : la peur du changement, des circonstances, des autres, des femmes, de l’intimité. En un mot, la peur de tout ce qui pouvait rendre sa vie meilleure.

— Je n’pourrai pas le faire, lâcha-t-il, plus pour lui-même que pour Paddy.

Paddy tressaillit.

— Faire quoi ?

— Seigneur, je n’pourrai pas faire venir une femme ici.

— Mais tu n’es pas obligé d’la faire venir tout de suite, insista Paddy, qui n’avait pas la moindre idée des tourments qui faisaient rage dans la tête de son ami.

Sa femme lui avait recommandé de se montrer intraitable et il savait que s’il ne ramenait pas une réponse positive à la maison, il n’aurait pas fini d’en entendre parler.

— Tu pourrais la rencontrer… tu pourrais la rencontrer dans un hôtel… ou un, ou un pub, ou n’importe où, d’abord. Rose et moi, on pourrait t’aider à ranger – bien sûr, si tu… si t’en trouves une qui t’convient, et si tu veux lui montrer ta maison, tu vois.

— Et dans quel genre de journal elle a dit qu’ces femmes écrivent ? demanda Jamie, feignant l’indifférence.

Il savait qu’il ne pouvait pas confier à Paddy ses sentiments profonds.

— Quel genre de quoi ?

— De journal, Paddy.

— Ah, le journal. Je crois qu’elle a dit que c’était le Mid-Ulster… le Mid-Ulster Vindi-quelque chose…

— Vindicator ?

— Oui, c’est celui-là : le Mid-Ulster Vindicator. On le trouve chez Minnie Sproule le jeudi.

Une longue accumulation de cendres s’était formée au bout de la cigarette de Jamie, d’où s’échappait une fine colonne de fumée qui allait se dissiper contre le plafond jauni.

— Je vois, dit-il en faisant tomber sa cendre sur le sol. Tu sais, j’peux bien y jeter un œil si j’y pense.

La fumée combinée des cigarettes, de la cheminée et de la cuisine qu’il venait de faire remplissait l’espace exigu comme l’ectoplasme d’un médium lors d’une séance de spiritisme. La pièce était si embrumée que Paddy avait du mal à distinguer la figure de Jamie, mais il sentait son ami plutôt favorable.

— Bah, ça n’coûte rien d’regarder, Jamie.

Paddy était soulagé d’avoir annoncé la nouvelle délicate et il était ravi que Jamie y parût réceptif. Il était impatient de faire son rapport à Rose.

— Non, ça n’coûte rien d’regarder, rien du tout. Et Rose a dit… Rose a dit que t’es pas moche, Jamie, et elle a dit… elle a dit que ce serait dommage que tu passes toute ta vie à regarder… à regarder le… le…

— Le feu ? proposa Jamie en regardant le feu.

— Ouais, le feu.

Un autre silence retomba. Shep, sentant que la conversation avait pris fin, étira péniblement ses pattes et se dirigea d’un pas nonchalant vers la porte.

— Rose a raison, dit Jamie, songeur, barricadé derrière un mur de tristesse refoulée – mur dont Paddy venait juste de retirer la première brique, pratiquant une brèche par laquelle Rose pouvait tendre la main et l’aider à se bâtir un avenir jusqu’à présent insoupçonné.





CHAPITRE 4

— Le médecin va vous recevoir, monsieur McCloone.

Jamie, la tête enfouie dans les pages annexes du Mid-Ulster Vindicator, n’entendit pas l’appel de son nom.

Depuis quelques minutes, il faisait fondre sous sa langue ce qui restait d’une pastille à la cannelle, tandis que ses yeux parcouraient avec émerveillement la rubrique des Cœurs Solitaires. Tant de femmes anonymes qui demandaient son attention sur la feuille de papier journal ; tant d’âmes en peine avides de plaire. Il n’avait encore jamais rien vu de tel.

— Monsieur McCloone !

Jamie sursauta et tenta de refermer le journal, mais ce dernier dégringola sur le sol en un tas de pages froissées. Troublé et les joues cramoisies, il se mit à genoux pour le récupérer, conscient que Mlle Mulligan, la secrétaire, approchait. Il venait à peine de mettre la main sur les dernières pages lorsqu’il aperçut le bout de ses godillots noirs et ses épaisses chevilles. Plissant les paupières, il rencontra des yeux qui le fixaient sèchement par-dessus des lunettes en demi-lune.

— Le-docteur-Brewster-va-vous-recevoir.

Elle mettait l’accent sur chaque mot en se baissant plus bas que nécessaire vers son oreille gauche, comme si elle s’adressait à un enfant, une personne âgée – ou pire, un idiot.

— D’accord, mademoiselle Mulligan, d’accord.

Il roula le journal et fourra l’épaisse liasse dans la poche de son manteau avant d’entrer d’un pas traînant dans le cabinet du médecin.

Le docteur Humphrey Brewster, un homme imposant aux bajoues tirant sur le bleu et aux yeux d’épagneul, ne leva pas la tête quand la porte s’ouvrit, mais continua de griffonner dans son carnet. Jamie s’assit sur la chaise disponible, posa les mains sur les genoux et observa le crâne dégarni du médecin en attendant.

Il éprouvait une émotion similaire à celle qui l’étreignait quand il attendait devant la grille du confessionnal, répétant sa sempiternelle liste de péchés, une liste qui variait rarement d’un mois sur l’autre. C’était une appréhension qui lui donnait envie de se précipiter hors du confessionnal lorsque le père Brannigan, lassé de toujours entendre les mêmes galimatias et impatient de rentrer chez lui pour retrouver ses pantoufles et son ragoût de bœuf à la Guinness accompagné de galettes de pommes de terre, interrompait les bafouillages pénitents qui lui parvenaient de l’autre côté. À présent, Jamie se posait tout un tas de questions sur les kystes et les tumeurs cancéreuses, en regardant les cheveux clairsemés sur le crâne du médecin. Il attendait que la « grille » coulisse et que le docteur croise son regard.

Enfin, le moment tant redouté arriva ; le stylo-plume cessa de gratter le papier pour être rebouché et les lunettes quittèrent leur perchoir. Dr Brewster se carra dans son fauteuil en cuir et croisa les doigts sur le pull qui recouvrait sa bedaine.

— Alors, James, que puis-je faire pour vous ce matin ?

— Eh bien, voyez-vous, docteur, j’ai ce problème au dos depuis un bout de temps maintenant. Ça ne veut pas partir.

— Où se situe la douleur exactement ?

— Euh, dans mon dos, docteur.

— Oui, je le sais ! Mais pourriez-vous être plus précis ?

Le médecin chaussa de nouveau ses lunettes et se pencha en avant.

— Où exactement… le haut, le bas, le milieu du dos ?

— Oh ! Ah oui, je comprends. La partie du bas ; ouais, la partie du bas. Ça m’prend le matin et c’est redoutable. Bon Dieu, par moments, je peux à peine sortir du lit…

— Vous m’en direz tant. C’est donc pire le matin, n’est-ce pas ?

— Oh… encore pire que ça.

Le docteur Brewster, en proie à une légère gueule de bois, dyspeptique et fatigué d’écouter les jérémiades des culs-terreux et habitants des tourbières de Tailorstown, dévisagea Jamie. Il vit un homme qui buvait comme un trou et fumait comme un pompier, et décida, malgré ce que lui dictait la raison, de ne pas se lever et risquer de s’épuiser pour tenter un quelconque examen.

— Ça m’a tout l’air d’un lumbago, dit-il en tendant la main vers son stylo et son carnet de prescriptions. Rien de bien inquiétant.

— Limbe-quoi, docteur ?

— Lum, James, lumbago. Ça arrive quand on soulève des objets lourds et qu’on manque d’exercice.

Il plissa les yeux d’un air accusateur.

— Ce qui, vu la ferme et votre mode de vie, correspond à la description.

Il se mit à écrire.

— Des raideurs dans les fesses ou les parties génitales ?

— Dans les… où ça, docteur ?

— Le postérieur, les parties intimes, mon ami.

Le médecin indiquait l’aine de Jamie en décrivant des cercles du bout de son stylo.

— Oh, là, en bas. Non, pas de douleurs… pas que j’sache en tout cas, ajouta-t-il d’un air pensif.

Le médecin le dévisagea par-dessus la monture de ses lunettes.

— Oui, je vois. Quel âge avez-vous maintenant, James ?

— J’ai eu quarante et un ans en mai dernier, voilà.

— Toujours un jeune homme, James. Vous devriez sortir plus souvent. Prendre des vacances au bord de la mer. De la bonne chère, l’air marin… Ça vous ferait un bien fou.

— Mais qui s’occuperait d’tout ? Vous savez que je n’peux pas abandonner les vaches et le foin, et l’reste.

— Balivernes ! Est-ce que Paddy McFadden ne vit pas un peu plus loin, sur la route ? Paddy est très arrangeant… Portaluce, voilà l’endroit idéal.

Le docteur Brewster noircissait le carnet avec de grands gestes, son double menton frémissant sous l’effort.

— Vous prenez toujours du Valium, je suppose ?

— Oui, docteur.

— C’est utile ?

— Ça m’aide un peu, docteur.

Soudain abattu, James baissa les yeux au sol.

— Mais ça ne m’ramènera pas Mick.

Le médecin, sensible à ce brusque changement d’humeur, interrompit sa prescription et reposa le stylo.

— Je sais, James. Ce doit être très difficile sans votre oncle, dit-il d’une voix douce. Mais vous savez, le temps guérit toujours tout. Les médicaments vous aideront. Ça fait combien de temps, maintenant ?

— Dix mois, deux semaines et cinq jours, docteur. Seigneur, je n’aurais jamais cru qu’il puisse mourir. Le matin où je l’ai trouvé mort, j’ai eu envie de mourir, moi aussi.

Il se mit à tordre sa casquette entre ses mains.

— Ça m’arrive encore par moments.

— Allons, James, en voilà des idées. C’est très dur pour vous, je le sais. Mais vous êtes un costaud et vous faites de gros progrès.

— Mais ça me manque d’avoir personne à qui parler, docteur. Je suis tout seul avec p’tit Shep… Mick était toujours là et on discutait de tout et d’rien.

Le docteur Brewster sortit un mouchoir de sa poche de poitrine et entreprit de lustrer lentement ses verres, d’un air pensif.

— Hmm… C’est pour cette raison que je vous suggère de prendre des congés en bord de mer. Ça vous changera les idées et qui sait les rencontres que vous pourriez faire.

Il rangea le mouchoir et reposa ses lunettes.

— Vous savez, James, vous n’êtes pas le seul dans votre cas, il existe des femmes de votre âge qui ont consacré leur vie à prendre soin de leurs parents pour se rendre compte, une fois qu’ils sont morts, qu’elles n’ont personne vers qui se tourner. Vous n’avez que quarante et un ans, après tout. Une femme dans cette situation serait heureuse de rencontrer un homme tel que vous.

— Seigneur, vous croyez, docteur ?

La mine de Jamie s’éclaircit quelque peu.

— Vous savez, Paddy et Rose, eux aussi, m’ont dit que je devrais peut-être essayer de rencontrer quelqu’un. Mais je n’sais pas si une femme me regarderait… je n’saurais même pas quoi lui dire.

— Vous savez, James, c’est précisément cette raison qui fait de vous le mari idéal. Il n’y a rien qu’une femme apprécie plus qu’un homme silencieux ; la plupart d’entre elles pourraient parler pour toute l’Irlande à elles seules, y compris ma femme.

Le docteur Brewster éclata de rire et Jamie sourit.

— J’aime mieux ça, James. Maintenant, promettez-moi que vous prendrez ces vacances.

— D’accord, docteur.

— Brave garçon !

Le médecin reprit son stylo pour poursuivre ses notes.

— Maintenant, je vais vous prescrire des analgésiques. Deux, juste avant de vous coucher ; vous devriez vous sentir mieux le matin.

Il détacha la page et la lui tendit.

— Alors pour mon dos, ce n’est pas grave, docteur ?

— Non, rien de grave. Gladys Millman. Maison d’hôtes La Brise marine.

— Quoi ?

— Sur la promenade. On ne fait pas mieux, à ce qu’il paraît.

— Oh, je vois. Merci, docteur.

Jamie se leva, content que l’épreuve soit terminée, et satisfait que le médecin ne l’ait pas examiné ni interrogé sur sa consommation de tabac et d’alcool.

— Bon, je vais y aller, docteur, dit-il, soulagé. La Brise marine, vous dites.

— Bel état d’esprit, James !

Le docteur Brewster se leva et le raccompagna jusqu’à la porte.

— Et continuez de suivre votre traitement. Ça vous évitera de broyer du noir. Il est impératif de ne pas l’interrompre sans mon accord.

Il lui tapota le bras.

— Et après ces vacances à Portaluce, appelez-moi pour tout me raconter. Voulez-vous, James ?

— Bien entendu, docteur. Je n’y manquerai pas. Merci, docteur. À bientôt !

Lydia gara sa petite Fiat 850 devant le salon de coiffure Coupe et Boucle, sur la rue haute de Killoran, et aida sa mère à descendre du siège passager. Ce n’était pas une mince affaire – le déploiement de Mme Devine – entre ses rhumatismes, son arthrite et ses réticences à se faire aider. Cinq minutes s’écoulèrent pendant lesquelles Lydia luttait et que la vieille dame résistait, avant qu’elles se retrouvent toutes les deux debout sur le trottoir. La portière se referma en claquant et elles entrèrent à pas lents dans le salon.

Susan, la jeune assistante, les accueillit aussitôt avec bonne humeur, impatiente de débarrasser Mme Devine de son manteau et de plonger sa tête dans le bac à shampooing. Dans le métier de Susan, le temps c’était de l’argent et Elizabeth pouvait être difficile à gérer par moments, « capable de mettre tout un pays en retard » avec ses histoires à rallonge et ses souvenirs d’une époque révolue ; histoires dans lesquelles les opinions de son défunt mari, le révérend Perseus Cuthbert, et les travers de la jeunesse figuraient en bonne place.

Une fois sa mère entre de bonnes mains, Lydia lui rappela leur accord :

— Je passe vous chercher dans deux heures, Mère, à…

Elle remonta la manche de son manteau pour consulter sa montre.

— … à 15 h 30 exactement. Ça suffira, Susan, pour les bigoudis et le rinçage ?

— Oui, c’est à peu près ça, Lydia, répondit la coiffeuse par-dessus son épaule, entraînant déjà Elizabeth vers les bacs à shampooing. Une demi-heure de plus pour faire prendre la teinture.

— Et où vas-tu, toi ? demanda Mme Devine à sa fille. Pourquoi ne pas rester avec moi ?

— Mère, je vous l’ai dit : j’ai des choses à faire.

Sur ces mots, elle détala.

Lydia rentra chez elle, soulagée d’avoir un peu de temps. Seuls ces rares intermèdes, quand sa mère était absente, lui permettaient de savourer pleinement la solitude et le silence. Souvent, elle aspirait à une vie de liberté et d’indépendance, rêvait de vivre dans un endroit calme, où elle n’aurait de comptes à rendre qu’à elle-même. En même temps, elle restait volontairement dans le vague, craignant, si elle se figurait trop nettement un tel avenir, que la dure réalité ne la rappelle à l’ordre. Au fond, elle appréhendait le jour où la voix de sa mère s’éteindrait, où l’on n’aurait plus besoin d’elle pour « faire le tri dans la garde-robe », où l’on n’exigerait plus de plateau dans la chambre de la vieille dame.

Les besoins de sa mère passaient toujours en premier et Lydia remettait rarement en question cet état de fait. Son dévouement et sa docilité filiale lui avaient été inculqués il y a longtemps par son père, sévère presbytérien. Malgré sa mort, son esprit intransigeant demeurait. Ses sermons tonitruants résonnaient toujours et l’image de l’homme redoutable sur la chaire, les narines dilatées et les grandes mains refermées sur le pupitre, restait aussi vivace et réaliste que la reproduction du tableau de Vermeer accrochée dans le salon. En tant qu’enfant unique, Lydia accordait une valeur excessive au quatrième commandement – que l’on honore à jamais ses parents. En un rien de temps, la fillette obéissante s’était changée en servante loyale et pleine d’abnégation, endossant tour à tour les fonctions d’infirmière, cuisinière, femme de chambre, jardinière, blanchisseuse, concierge – et tout autre rôle que ses parents exigeaient d’elle. Quelle aubaine pour eux ! Le couple moralisateur et autoritaire avait engendré une fille malléable à loisir.

Garée dans l’allée d’Elmwood House, elle coupa le moteur et resta un moment assise à se masser les tempes pour chasser sa migraine. Elle leva les yeux vers l’honorable presbytère à la façade couverte de lierre où elle avait grandi. Il recelait le souvenir de tout ce qu’elle connaissait : sa petite enfance, son adolescence et son passage à l’âge adulte. Elle songea à la fillette qu’elle était autrefois ; si naïve devant le bel avenir cloisonné que ses parents avaient soigneusement planifié pour elle. Leur bon sens lui paraissait irréfutable. Ils avaient décrété que l’enseignement était une carrière respectable et Lydia avait sagement obtempéré. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Au fond, elle aurait souhaité devenir esthéticienne, coiffeuse même, mais elle n’avait jamais osé formuler ce désir. Son père l’aurait jugée frivole et superficielle, indigne d’être sa fille.

Oui, son père : son père intraitable, inflexible. Pendant plus d’années qu’elle ne voulait bien l’admettre, elle avait vécu selon ses propres normes. C’était lui qui avait construit la petite boîte rigide dans laquelle il avait casé toute sa vie, y rivant fermement ses propres croyances et opinions, avant de refermer le couvercle à coups de raisonnements implacables. Elle s’était toujours sentie à l’étroit. À présent qu’il avait disparu, elle avait envie de déployer ses ailes, de faire voler ses liens en éclat et de s’évader.

Les yeux tournés vers la maison – cette prison, cette boîte dans laquelle elle avait grandi –, elle se demanda à quel moment l’enfant était devenue adulte. Pour Lydia, il n’y avait eu aucun événement déterminant, aucune ligne tracée à la craie, aucun ruban inaugural. Elle avait toujours vécu, lui semblait-il, sous une telle avalanche moralisatrice de « non » et de « jamais » qu’elle avait souvent l’impression d’être encore une gamine avec si peu d’expérience du monde réel.

Elle avait quarante ans et n’avait jamais eu de rapport sexuel, n’avait jamais bu d’alcool, n’avait jamais pris l’avion et n’était jamais montée dans une voiture rapide. Elle se demandait souvent à quel point son éducation avait influencé ses goûts. Elle n’avait aucun désir de nager dans la mer, de prendre le soleil sur une plage ou au bord d’une piscine ; elle n’aimait pas les robes sans manches ni les jupes au-dessus du genou. Elle nourrissait une aversion pour les chiens et avait toujours une cicatrice sur la cheville gauche à l’endroit où le terrier hirsute du voisin l’avait mordue après avoir bondi dans le jardin, alors qu’elle commençait à peine à marcher. Elle avait horreur d’être photographiée en pleine lumière, était incapable de sortir sans ses lunettes de soleil, une ombrelle et un mouchoir propre glissé dans sa manche droite. Elle ne dansait jamais en public (mais dans sa chambre, elle avait déjà esquissé quelques pas sur Andy Williams, le volume baissé au minimum pour que son père ne l’entende pas, la musique pop étant considérée comme « le refrain du diable »).

Elle n’aimait pas certains aliments : le pain acheté en magasin, le maïs en épi, les tomates et le fromage – qui avaient tendance à la rendre malade. Elle ne mangeait jamais entre les repas ni sans être assise à table, d’où son poids régulier. Elle détestait la foule et sortait faire ses emplettes de bon matin pour l’éviter. Elle était obsédée par le temps, n’arrivait jamais en retard à ses rendez-vous et regardait d’un mauvais œil quiconque la faisait attendre. Elle croyait à la puissance directrice du Seigneur, assistait tous les dimanches à l’office, savait chanter la majeure partie des cantiques sans forcer sur sa voix et pouvait réciter par cœur les vingt-sept chapitres du Lévitique.

En un mot, c’était la fille de son père, et il lui avait fallu attendre sa mort et son absence pour comprendre qu’elle n’était qu’une contradiction ambulante. À présent qu’il avait disparu, peut-être pourrait-elle enfin être la femme qu’elle désirait devenir. Elle ouvrit la portière de sa voiture avec une détermination toute nouvelle. Il est temps de changer, se dit-elle en la refermant violemment, provoquant l’envol d’une nuée de corbeaux perchés dans l’orme du jardin.

Dans la cuisine, elle prépara le petit-déjeuner qu’elle avait remis à plus tard par égard pour sa mère. Elle disposait de deux heures pendant qu’Elizabeth se refaisait une beauté. Sans doute la coiffeuse jouait-elle pour sa mère le rôle que la boisson, ou d’autres vices, remplissaient pour certains. Se faire coiffer était l’un des menus plaisirs qui lui restaient.

Lydia s’attabla, ouvrit sa serviette, se versa du thé et étala sur sa tartine une fine couche de miel Golden Bee, tiré d’un pot au couvercle fleuri. Tout d’un coup, elle prit conscience de la solitude, à quel point ce n’était pas un handicap, mais bien quelque chose qui lui donnait de la force dans cette pièce lumineuse et calme. Elle remarqua le silence qui naissait entre chaque bruit : des voitures qui passaient en sifflant sur la route à l’extérieur, un enfant qui pleurait tout bas dans la maison voisine, le cliquetis des talons aiguilles sur un trottoir à proximité. Et, plus proche encore, le gémissement de la bouilloire qui refroidissait sur la cuisinière, le tintement de sa tasse sur la soucoupe en porcelaine, le bourdonnement du réfrigérateur dans le coin, ainsi que sa propre déglutition.

Elle prit conscience des icônes que contenait la cuisine encombrée de sa mère, écorchant sa mémoire sur le clou d’une enfance qu’elle aurait aimé pouvoir oublier. Le bric-à-brac sur les murs et les étagères la ramenait invariablement à tous les événements qui y avaient contribué. Lydia savait qu’elle ne pourrait rien jeter tant que sa mère serait encore en vie. Tous ces liens. Ces rappels permanents. Le Christ ressuscité posait sur elle un regard attendri depuis le tableau au cadre doré accroché sur le mur opposé ; un cadeau d’anniversaire de mariage qu’elle avait acheté à ses parents à la librairie Le Bon Berger quand elle avait douze ans. L’homme derrière la caisse lui avait fait peur. Elle se rappela ses yeux mi-clos, sa longue barbe blanche et sa bouche violette comme un hématome enfoui. Il aurait tout aussi bien pu être le Christ ressuscité lui-même. Il avait compté la monnaie dans sa paume avec ses longs doigts blêmes et avait croassé un « Le Seigneur soit loué, mon enfant » qui lui avait fait prendre ses jambes à son cou.

Elle se remémora le sourire approbateur de ses parents quand ils avaient ouvert le paquet. Son père avait fait apparaître de nulle part un marteau et un clou pour accrocher le tableau au mur. Et il y était resté, intact, pendant vingt-huit ans. Elle supposait que le portrait souriant de la reine Elizabeth, juste en dessous, y était suspendu depuis tout aussi longtemps, de même que l’assortiment de cuillères souvenirs ramenées de séjours sur la côte, ainsi que ces oiseaux qui survolaient leur reflet brouillé dans une mare, sur la tapisserie fanée – son âge et son propriétaire précédent, elle n’en savait rien, sans doute s’agissait-il encore d’un de ces précieux cadeaux de mariage.

Elle avait l’impression que chaque pièce de la maison avait le pouvoir de se refermer sur elle, exerçant une sorte d’attraction sentimentale.

Le bruit du facteur devant la porte d’entrée la ramena à l’instant présent. Elle se rendit aussitôt dans le vestibule et ramassa les enveloppes éparpillées sur l’inscription – BÉNIE SOIT CETTE MAISON – du paillasson.

Il y avait une facture de la compagnie d’électricité, un prospectus du magasin d’ameublement Gallagher (« 20 % sur tous les ensembles Draylon ») ainsi qu’une enveloppe rigide en vélin qui ressemblait à une carte de vœux. Elle jeta la publicité pour les meubles, glissa la facture dans le chat en bois de l’oncle Sinclair sur le rebord de la fenêtre, dans la cuisine, et se rassit à la table pour ouvrir la lettre. Elle lui était adressée.

C’était une carte à bordure dorée, un faire-part de mariage. Il s’agissait d’une ancienne camarade de lycée : Heather Price. Seigneur, elle ne l’avait pas vue et ne lui avait pas parlé depuis des années.

Herbert et Henrietta Price

Ont le grand plaisir d’inviter

Lydia Devine et cavalier

À l’occasion du mariage de leur fille

Heather

et de M. Simon Taylor

le 28 août 1974 à l’église Sainte-Hilda

ainsi qu’à la réception donnée à l’hôtel Ross Park,

Grand-rue, Killoran

Lydia relut l’invitation, de plus en plus mal à l’aise. C’était ce mot, « cavalier », qui la gênait particulièrement. Presque toutes ses anciennes amies étaient désormais mariées, sauf elle. Elle avait assisté à de trop nombreux mariages au bras de sa mère grincheuse et ne supportait plus la honte des sourires narquois et des regards en coin assortis des questions habituelles : « Quoi de neuf, Lydia ? À quand votre grand jour ? »

Furieuse, elle rangea la carte dans son enveloppe. Oui, elle se rendrait à ce fichu mariage et elle trouverait un homme pour l’y accompagner – même si elle devait louer ses services pour la journée !

Après tout, son père n’était plus là pour censurer ses moindres faits et gestes. Quant à sa mère, elle n’était pas sa cavalière et, par conséquent, elle n’était pas invitée. Le ciel lui en soit témoin, elle ne la laisserait plus jamais se dresser en travers de sa route !

Lydia savait ce qu’il lui restait à faire. Elle devait passer voir Daphné à la bibliothèque pour lui demander conseil. Daphné savait toujours quoi faire en de telles circonstances. Elle se leva, galvanisée par sa décision, consulta sa montre et, constatant qu’il lui restait encore plus d’une heure, s’empara de son sac à main pour quitter la maison.





CHAPITRE 5

Tailorstown, petit village du comté de Derry, ne comptait à l’origine que Flynn l’épicier, O’Shea, le patron du bar, Duffy le croque-mort, quelques bicoques éparses et l’église de la paroisse. Au fil des décennies, ses bâtiments et sa population s’étaient développés grâce aux efforts conjoints des fidèles susmentionnés, attirant un afflux constant de commerçants et de spéculateurs immobiliers. Ainsi, les ouvrières de l’usine de chemises avaient rencontré les maçons des promoteurs et, en un rien de temps, l’école et les bancs de l’église avaient accueilli les fruits de leurs amours. Tailorstown rencontrait un grand succès.

Pour les étrangers, le village n’était rien de plus qu’un trou paumé au milieu de nulle part, encerclé par les montagnes Slievegerrin, qu’aucun touriste ou aventurier ne rêvait d’explorer. Comme la majeure partie des petits villages, Tailorstown n’avait rien de remarquable et n’avait d’intérêt que pour ses habitants et la société d’histoire locale. Une société créée par pure frustration, par un directeur d’école à la retraite qui, après avoir consacré sa vie à bourrer le crâne de ses élèves, cherchait une activité de remplacement pour s’épargner l’amertume de la vieillesse.

Jamie McCloone détacha son vélo de la rampe, devant le cabinet du médecin, et le poussa le long de la rue principale. Ses rayons étincelaient et les roues cliquetaient comme des grillons à côté de lui. Il croisa peu de passants en cette matinée ensoleillée. Les mères étaient dans leurs cuisines, les pères à leurs affaires ou aux champs, tandis que leurs rejetons couraient librement dans les jardins et les prés, profitant de leurs premiers jours de liberté sans école.

Jamie était serein, content de vivre à proximité de cette bourgade paisible. Il se sentait parfois comme une brindille dans une rivière – brisé et insignifiant, ballotté et malmené dans les rapides. Mais il parvenait toujours à se libérer pour s’abandonner à la force des flots auxquels il appartenait. Il était chez lui à Tailorstown.

Les événements de la matinée l’avaient mis en joie – la rubrique des Cœurs Solitaires, la bonne nouvelle du docteur et la perspective de ses vacances en bord de mer. Il fallait fêter ça dans le premier pub venu. Mais lequel ? Ils étaient tous à un jet de pierre. Il devait faire attention, car il avait déjà des ardoises bien fournies chez Hickie, Doolan et O’Shea. Malheureusement, il n’arrivait pas à se rappeler dans quel bar sa note était la plus salée et, par conséquent, où il risquait d’être le moins bien accueilli si tôt dans la journée. Après quelques minutes d’incertitude à se frotter le front, il opta pour O’Shea – c’était le plus proche, il lui restait quelques sous en poche, et puis, La Tortue n’était pas si méchant… « La Tortue » O’Shea – patron de bar, homme d’entretien, plongeur et époux endurant de Peggy – avait une tendance à agacer et pouvait, quand il avait bu, se laisser aller à des remarques désobligeantes sur ses semblables. Il était en train d’ouvrir la boutique, après avoir dormi trop longtemps suite à une soirée tardive, et ce fut sans grand enthousiasme qu’il découvrit Jamie sur le pas de sa porte. Sa tête l’élançait et son estomac se soulevait chaque fois qu’il redressait un tabouret de bar ou retournait une chaise devant l’une des nombreuses tables de son établissement.

— Salut, La Tortue, lança Jamie. Belle journée, n’est-ce pas ?

Il se hissa sur l’un des tabourets, cala ses chaussures sous le repose-pied et s’accouda au bar en Formica parcouru de veines bleues.

— Ouais, Jamie, une belle journée, fit La Tortue en soupirant.

De par son métier, La Tortue était passé maître, au fil des ans, dans l’art d’entamer et d’entretenir des conversations superficielles. Ce matin-là, toutefois, il n’était pas d’humeur à discuter. Il abandonna à contrecœur l’agencement de la salle et poussa la demi-porte derrière le comptoir. Il devait son surnom à sa démarche voûtée et à la lenteur de ses gestes, et avait le regard terne et vide d’un homme que l’on aurait libéré trop tôt d’un asile psychiatrique, constamment étonné que le médecin eût été assez fou pour le laisser sortir ; ses sourcils arqués et son regard fixe semblaient en permanence focalisés sur quelque aléa surnaturel à venir.

— Comme d’habitude ? demanda-t-il en regardant l’oreille gauche de Jamie.

— Ouais, et une lichette de ton porto aussi, s’il t’en reste.

Jamie se redressa sur son tabouret pour chercher ses pièces dans la poche de son pantalon. Après quelques tâtonnements, il libéra sur le comptoir un tas de menue monnaie – ainsi qu’une poignée de blé, un ticket de bus, un écrou à ailettes rouillé, une allumette usagée, les miettes d’un biscuit fourré – et entreprit de les classer.

— T’aurais pas vu Barn Conway, par hasard ?

Également connu sous le nom de Potts.

— Bah, oui et non, répondit évasivement La Tortue. Tu l’cherchais ?

Il poussa le whisky Black Bush devant Jamie en prenant soin de ne pas croiser son regard – ce qui ne fut pas difficile étant donné son strabisme –, posa une carafe d’eau à côté du verre et lui servit son porto.

— Ouais, cet enfoiré me doit trois livres… empruntées y a des mois.

D’une main tremblotante, Jamie versa quelques mesures d’eau dans son whisky avant d’avaler une gorgée.

— Alors, tu dis que tu l’as vu, c’est ça ?

— Ouais, mais en même temps, je l’ai pas vu, si tu vois ce que j’veux dire, Jamie.

— Non, j’vois pas !

Jamie s’essuya la bouche en regardant fixement La Tortue. S’il y avait bien quelque chose qu’il n’aimait pas, c’était passer pour un idiot. La Tortue perçut les signes de sa nervosité et se dit qu’il était peut-être en train de contrarier le fermier. Depuis l’apparition de McCloone, sa gueule de bois, à peine supportable, s’était remise à lui marteler le crâne avec une intensité accrue.

— Bah, c’est comme ça, expliqua La Tortue. Un garçon a débarqué l’autre soir et j’ai cru que c’était lui… il avait la même tête que Potts. Mais quand j’suis arrivé devant lui, bon Dieu, ce n’était pas du tout lui.

— Alors tu ne l’as pas vu, dans ce cas ?

— Ouais, Jamie, dit comme ça, faut croire que je l’ai pas vu.

Puis il ajouta négligemment :

— Mais si j’le vois, j’lui dirai que tu le cherchais, j’le ferai.

Un silence désagréable s’ensuivit, pendant lequel La Tortue célébra sa petite victoire. Jamie resta tout chiffonné sur son tabouret, incapable de se détendre.

— Mais alors, pourquoi tu l’as pas dit tout d’suite ? demanda-t-il.

— Dit quoi tout d’suite ?

— Que t’avais pas vu Conway, du tout du tout.

— Bah, je l’ai pas fait, parce que, comme j’te l’ai dit, j’ai cru que je l’avais vu, tu vois ?

Jamie n’aurait pas insisté si La Tortue n’avait pas arboré ce grand sourire triomphant qui mit le feu aux poudres. Il mourait d’envie de lui lancer : « Eh bien, tu devrais peut-être t’acheter des lunettes, espèce de débile bigleux. » Mais il savait qu’exprimer une telle remarque à haute voix risquait de l’envoyer directement dans la rue. Comme il avait très envie d’un autre verre, il décida de changer d’approche et de torturer La Tortue en lui exposant ses projets de vacances en bord de mer.

Il but une autre gorgée de whisky tandis que le barman cherchait à concentrer ses yeux fous et sa logique bancale sur les prochaines paroles de son client.

— J’en aurais bien besoin maintenant, dit Jamie comme si leur échange alambiqué n’avait jamais eu lieu.

— Besoin de quoi maintenant ?

— Des trois livres que Conway m’a empruntées.

— Et pourquoi t’es si pressé de retrouver ces trois livres ? Seigneur, ce n’est pas comme si tu allais mourir de faim si tu n’les avais pas.

— Eh bien, le docteur dit que j’dois me reposer au bord de la mer avec mon dos qui m’fait mal, et les trois livres me seraient bien utiles, oui, pour ces petites vacances.

La déclaration de Jamie obtint l’effet escompté.

— Quoi ? Toi, t’as besoin de vacances ? Seigneur, toute ta foutue vie, c’est des vacances !

La Tortue renifla bruyamment avant de retourner à ses occupations.

— Si tu avais un satané bar à gérer et des tonneaux à transporter tout’la sainte journée, tu saurais ce que c’est, le mal de dos.

— J’ai un limbago, protesta Jamie, et le docteur dit que je dois me reposer.

— Limbago, mes fesses ! On dirait l’bruit du gros « boum » qui a fait voir le p’tit Jésus aux protestants, le 121 ?

Ignorant la plaisanterie de mauvais goût, Jamie essaya de s’attirer un peu de compassion.

— C’est vrai qu’un homme de mon âge doit savoir lever l’pied, dit-il en repoussant le verre de whisky vide avant de passer au porto. Et tu sais que j’ferais mieux d’arrêter ces trucs-là, aussi.

Il regardait le fond de son verre en essayant, sans y parvenir, d’éprouver de la culpabilité pour son vice indispensable au quotidien.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’on pourrait bien faire sans ça ?

Il avala le vin cuit d’une traite, reposa furieusement le verre sur la table et rota. Ses joues et son visage s’empourprèrent et il sentit une bouffée de délice lui monter à la tête pendant un court instant enivrant. Il se balança légèrement sur le tabouret et s’essuya la bouche.

— Encore un p’tit peu des deux, La Tortue, s’il te plaît.

Le propriétaire du pub, qui cherchait désespérément à se débarrasser de lui sans se montrer grossier, termina son rangement avant de retourner derrière le comptoir.

— Seulement si tu peux payer, Jamie.

Il abattit un torchon sur le zinc et entreprit de le nettoyer par de lents mouvements circulaires tandis que Jamie manipulait les pièces de monnaie posées devant lui, aussi fébrile qu’un joueur de shove-halfpenny2. À la grande déception de La Tortue, il rassembla la somme exacte et un autre verre de porto lui fut diligemment servi.

La Tortue sortit une cigarette d’un paquet froissé et l’alluma. Il était conscient que le fermier en voulait une, mais il préférait lui faire subir l’affront de devoir la lui demander. Jamie se trémoussa sur son siège. Il avait volontairement laissé ses cigarettes chez lui, de peur que le docteur Brewster le surprenne. Maintenant, il mourait d’envie de s’en griller une.

— Tu n’en aurais pas une p’tite pour moi, dis, La Tortue ?

Il y eut un long silence crispé pendant qu’ils tiraient avidement sur leurs cigarettes avant de recracher la fumée aspirée à pleins poumons. Le silence gêné s’étirait comme une corde entre les deux hommes, tendue par des années de mépris et d’insultes qu’aucun n’avait oubliées. Mais ils avaient besoin l’un de l’autre : La Tortue avait besoin de son client, et Jamie de sa boisson. Sur la base de cette logique éculée, leur relation parvenait à fonctionner.

Le soleil chaud frappait à travers les grandes vitres couvertes de chiures de mouche, révélant l’incompétence de La Tortue au maniement de la serpillière et du torchon, et les yeux de Jamie s’embuèrent. À l’extérieur, un camion passa en vrombissant en direction de Killoran, si rapide que Jamie en sentit les vibrations sous ses coudes ; La Tortue éprouva une sensation similaire sous la semelle de ses chaussures en crêpe. Après son passage, un gamin poussa un hurlement de loup dans la rue. Alors que son écho s’éteignait, la porte s’ouvrit, laissant entrer Mlle Maisie Ryan, venue collecter, dans ses sandales orthopédiques, l’argent de la boîte de charité du Padre Pio que La Tortue laissait sur son comptoir.

— Le fils de Minnie Sproule est en train de devenir un affreux garnement, se plaignit-elle en refermant la porte, dégageant un fort parfum de naphtaline et de pastilles à la menthe.

Elle posa son sac en toile vichy sur le comptoir.

— Comment allez-vous, Maisie ?

La Tortue posa sa cigarette dans un cendrier.

— Pas très bien, monsieur O’Shea, entre mes hanches et mes oignons, je suis presque morte, mais je les présente à la messe tous les matins. C’est tout ce que je peux faire.

Elle reporta son attention sur Jamie.

— Et comment allez-vous, Jamie ? Je ne vous ai pas vu à la messe dernièrement.

— Non, j’étais cloué au lit à cause de mon dos, Maisie. Le docteur dit que c’est un limbago et j’ai des tonnes de cachets à prendre.

La Tortue souleva la boîte et commença à compter l’argent qu’elle renfermait, dressant soigneusement des piles de pièces en nickel et en cuivre, tel un croupier derrière sa table de jeux, sous le regard attentif de Maisie. Jamie dévisageait la vieille fille – un bull-terrier dans un manteau en tweed, avec une paire de lunettes réfléchissantes à double foyer. Ses verres donnaient l’impression que ses yeux étaient énormes dans son visage replet, et sa petite bouche était toujours pincée, affichant un rictus méprisant. Sur sa tête était vissé son éternel chapeau en tricot, enfoncé sur ses oreilles malgré la chaleur estivale.

C’était une bigote dévouée qui se consacrait aux œuvres de charité, plaque tournante des ragots du village. Elle s’usait la langue sur les mœurs douteuses de ses semblables et jugeait chaque membre de la communauté à l’aune de ses critères inaccessibles. La Tortue se rendait rarement à l’église, mais il avait l’excuse d’être un homme d’affaires marié et relativement aisé, ce qui, pour Maisie, lui octroyait une certaine respectabilité. Jamie, en revanche, pauvre célibataire porté sur la bouteille, était une cible parfaite.

— Peut-être que si vous passiez plus de temps à l’église qu’au pub, Jamie, Dieu ne vous aurait pas donné ces maux de dos, claironna-t-elle d’un air victorieux.

— Ah bon…

Il feignit de méditer ses paroles d’un air grave, tout en se disant que c’était une vieille bique qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas.

Soudain, un coup contre la vitre attira leur attention et le trio se retourna pour apercevoir le petit voyou du coin, Chuck Sproule, le visage hilare.

— Salut, Maisie ! tonna-t-il. Salut, Jamie. Tu nous joueras d’ton bon vieil accordion sam’di soir ?

— Dégage de cette vitre, Sproule, sinon je viens t’en décoller moi-même ! le menaça le tenancier.

— Salut, La Tortue !

La tête de La Tortue disparut momentanément avant de surgir de nouveau.

— Eh, La Tortue, s’écria-t-il. Bénis soient ceux qui louchent, car ils verront le ciel en double !

La Tortue se rua vers la porte et l’ouvrit à la volée, mais le jeune Sproule avait déjà détalé comme un lièvre dans la rue principale. Dépité, il claqua la porte en retournant derrière le comptoir, le visage en feu. Jamie porta une main à sa bouche pour cacher son sourire.

— Il n’y a rien de drôle, McCloone !

La Tortue lança un regard noir dans sa direction.

— Je vais toucher un mot à la mère de ce vaurien, dit Maisie en fusillant Jamie du regard. Mais bon, son père passait la majeure partie de ses journées au pub et les chiens des rues n’élèvent jamais de gentils chiots disciplinés, comme vous le savez bien, monsieur O’Shea.

— Vous avez bien raison, Maisie !

La Tortue déposa l’argent dans le sac en toile.

— Et voilà : six livres et quatre pence.

— Merci beaucoup, monsieur O’Shea.

— Je vais vous dire c’qui arrangerait le dos de Jamie, Maisie, ajouta-t-il en s’adressant à un point, quelque part au-dessus des sourcils de la vieille femme. De s’frotter à l’une de vos reliques. Ça le ferait gambader comme un cabri. Z’en auriez pas une sous la main ?

Il sourit, exposant un râtelier de dents fêlées, cadeau d’un client qu’il avait insulté plusieurs mois auparavant.

— Je vous saurais gré de ne pas être grossier, monsieur O’Shea.

Elle lui tourna le dos et se pencha pour rassembler l’argent recueilli dans un sac à provisions en plastique. Jamie éprouva l’envie soudaine de plier la jambe gauche pour lui botter son large arrière-train couvert de tweed. Mais ce n’était qu’une pensée, rien de plus.

— À bientôt, dit-elle en se tournant vers lui. Et j’espère vous voir à la messe quand votre dos sera guéri, Jamie.

— Oh, j’y viendrai, Maisie.

Jamie l’observa. Pendant un instant, il vit ses gros yeux disparaître tandis que ses verres reflétaient une rangée de bouteilles de bière, puis un coin de ciel bleu lorsqu’elle se dirigea vers la porte.

— Portez-vous bien, dit-elle, satisfaite de sa mission.

— Portez-vous bien, Maisie, répondirent en chœur les deux hommes.

La porte se referma en claquant et le bar retomba dans son silence pesant et enfumé.

La bibliothèque publique profitait d’une accalmie lorsque Lydia poussa les portes principales. Sean, l’employé à temps partiel – jeune, beau et conscient de l’être – était affalé sur le bureau, mâchonnant le bout d’un Bic, absorbé par la section sport du Derry Democrat. Il ne prêta pas attention à l’arrivée de Lydia et elle dut tousser pour se faire remarquer.

— Oh bonjour, mademoiselle Devine.

Il leva les yeux sans prendre la peine de se redresser.

— Elle est en pause. Vous pouvez y aller si vous voulez, dit-il en se penchant de nouveau sur sa page.

— Bonne journée à vous aussi, Sean. Je vois que vous travaillez aussi dur que d’habitude.

Elle s’éloigna, contente que sa pique ait fait mouche, sentant qu’il se redressait et jetait un œil dans son dos. Au bout du couloir, elle frappa à la porte marquée « Privé » et entra.

Comme toujours, Daphné était enchantée de voir son amie.

— Quelle coïncidence : je pensais justement à toi, Lydia. Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vue, dit-elle en étreignant chaleureusement son amie. Je suppose que tu apprécierais une bonne tasse de thé.

— Oh, non merci, ma belle. Je viens juste d’en boire.

Lydia posa son sac à main sur le sol et se laissa tomber sur le fauteuil en toile Parker-Knoll.

— Tu en es sûre ? Je viens juste d’en préparer.

Elle brandissait la théière.

C’était cette attitude détendue que Lydia appréciait le plus chez son amie. Rien ne perturbait ni ne déstabilisait jamais Daphné. Elle était solide, fiable ; n’avait pas peur d’éclairer les recoins sombres et d’offrir des solutions aux problèmes que Lydia pensait insolubles.

— Non, vraiment. Je dois aller chercher Mère chez Coupe et Boucle dans peu de temps. Je voulais juste te demander conseil.

Elle hésita.

— Si tu as le temps, bien sûr.

Daphné s’installa dans le fauteuil opposé.

— Tout le temps du monde. Sa seigneurie n’a pas grand-chose à faire, comme tu l’as sûrement remarqué, fit-elle en désignant la porte d’un signe de la tête.

Lydia posait sur son amie un regard bienveillant. Elle portait un gilet corail et une jupe en coton assortie. La couleur lui allait bien, compensant ses cheveux dorés coupés à la garçonne et son teint qui respirait le grand air et la bonne santé. Seules les lunettes à monture dorée suspendues à une chaîne autour de son cou gâchaient cette impression juvénile. Elle avait un air constamment enthousiaste que Lydia lui enviait. Chaque fois qu’elles se rencontraient, elle lui faisait penser à un enfant sur le point d’ouvrir son cadeau d’anniversaire – celui qui chercherait dans une partie de cache-cache, toujours à l’affût, tandis qu’elle, Lydia, resterait cachée en essayant de ne pas se faire remarquer.

Elles étaient amies depuis l’époque du lycée, même si elles avaient suivi des chemins différents par la suite, qui les avaient séparées quelque temps : Lydia dans une école de formation des enseignants à Belfast, Daphné à l’institut technique de la région pour suivre des cours de secrétariat qui, un an plus tard, lui avaient permis de décrocher un poste à la bibliothèque où elle était toujours restée.

Leur amitié était basée sur un respect mutuel et une compréhension des vies et des aspirations de l’autre. Elles partageaient leurs problèmes et célébraient leurs réussites dans un esprit de compassion et de bienveillance authentique.

Comme Lydia, Daphné n’était pas mariée. Elle avait un fiancé, en revanche, un fermier du nom de John qu’elle fréquentait depuis une dizaine d’années. John refusait de se marier avant la mort de sa mère, qui ne semblait pas près de survenir. À soixante-treize ans, sa mère était aussi robuste et active qu’une femme deux fois plus jeune, et elle n’avait aucune intention de partager son unique fils, son foyer à elle – et bien sûr son héritage à lui– avec une autre femme, même si cette autre femme était aussi adorable et facile à vivre que Daphné.

L’idée même du mariage était tout bonnement inenvisageable.

— Tu te souviens de Heather Price, du lycée ? fit Lydia. Une grande brune assez quelconque. Nous avons suivi la même formation toutes les deux.

— Tu parles de la fille d’Ettie et d’Herbie ?

— Eh bien, tu ne devineras jamais ce que j’ai reçu ce matin.

Elle sortit le faire-part de l’enveloppe et le lui tendit.

— Elle se marie.

— Vraiment ? C’est formidable.

Daphné déplia ses lunettes pour inspecter l’invitation.

— J’imagine que tu vas aussi en recevoir une, Daphné.

— Oh, je l’espère ! Ça fait si longtemps que je ne suis pas sortie. Ça me donnera aussi une excuse pour acheter une nouvelle tenue.

Elle retira ses lunettes, perdue dans ses pensées.

— Il va falloir que je prévienne John longtemps à l’avance pour qu’il puisse en informer sa mère. Elle peut être très difficile, tu sais…

Elle leva enfin les yeux.

— Oh, Lydia, excuse-moi de ne penser qu’à moi. C’est une excellente nouvelle. Tu dois être impatiente !

— Eh bien, justement, Daphné. Je ne supporterai pas un mariage de plus avec ma mère. Je dois trouver quelqu’un d’autre pour m’accompagner. Sinon, je n’irai pas, tout simplement.

Elle s’effondra dans son fauteuil, découragée.

— Tu veux dire un homme.

— Oui, bien sûr que je veux dire un homme ! L’une de ces créatures étranges que mon père désapprouvait et que ma mère trouve très discutables.

Elle soupira et jeta un œil par la fenêtre.

— Oh, ma vie me déprime tellement, Daphné ! Toutes mes anciennes camarades d’école sont soit mariées soit fiancées et je suis toujours seule, comme un rebut dans une vente de charité.

Au même moment, la bague de fiançailles au doigt de Daphné étincela dans la lumière éclatante du soleil qui filtrait à travers la fenêtre. Lydia ne put s’empêcher de relever la coïncidence.

— Non, je vais devoir trouver quelqu’un pour m’accompagner. Et comment vais-je y arriver en huit semaines ? Je n’ai même pas réussi à le faire en vingt ans.

— Voyons, Lydia, ce n’est pas si difficile. J’ai la réponse au bureau d’accueil.

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Lydia se redressa, en alerte.

— Daphné, vraiment ! Sean est un enfant, pour l’amour du ciel.

— S’il te plaît, fais-moi confiance. Attends ici ; j’en ai pour une seconde.

Daphné la stupéfiait, elle semblait toujours avoir une réponse à portée de main. Le plus rassurant, c’était qu’elle avait souvent raison. Pour Lydia, son métier monotone était un véritable gâchis. Elle tamponnait et rangeait des livres sur les étagères, accueillant les mêmes personnes toute la journée. Elle aurait dû être gérante d’hôtel, ou peut-être infirmière en chef à l’hôpital ; le genre de poste qui aurait correspondu à son esprit pratique, prompt à résoudre les problèmes. Mais qu’avait-elle bien pu vouloir dire par « la réponse » ? De quoi s’agissait-il donc ?

Lydia n’eut pas à se poser la question bien longtemps. Au bout de quelques minutes, Daphné était de retour. Elle lui fourra un exemplaire du Mid-Ulster Vindicator dans les mains et insista pour qu’elle l’ouvre à l’avant-dernière page.

— Les Cœurs Solitaires ? demanda Lydia, incrédule. Voyons, Daphné !

— Pourquoi pas ? Je l’ai remarqué l’autre jour. Il n’y a rien de mal à ça. Tu es un cœur solitaire et tu veux rencontrer un autre cœur solitaire. Publie une annonce et tu verras bien ce qui se passe. Tu n’as rien à perdre. Et on ne sait jamais qui tu pourrais rencontrer.

Lydia caressa cette idée. Daphné la mettait au défi d’entreprendre quelque chose d’audacieux pour une fois. C’était une perspective intéressante : s’exposer à la lumière de cette nouvelle éventualité. Et pourtant, elle hésitait, levant un bras protecteur contre l’éclat éblouissant.

— Mais c’est tellement sordide… ça manque de naturel.

— N’importe quoi ! Quand on vit dans un coin perdu comme Killoran et qu’on veut des résultats rapidement, il faut parfois prendre des mesures concrètes. Et puis, ce sera amusant et tu ne sais pas qui tu pourrais rencontrer. Allez, laisse-toi tenter.

On frappa à la porte.

— Je peux prendre ma pause déjeuner maintenant ?

Sean regarda Daphné, puis Lydia. Elles gloussèrent.

— Oui, bien sûr, prends-la.

— Oh Seigneur, c’est l’heure ? Les cheveux de Mère ! Je dois filer.

Lydia agita le journal.

— Je peux garder ça ?

— Voilà un bon état d’esprit. Tu sais, ce modeste journal pourrait bien être le point de départ d’une toute nouvelle vie pour toi.

Lydia sourit.

— Nous verrons bien, Daphné. Nous verrons bien.



1	 NdT : Le 12 juin 1973, six civils protestants furent tués par une bombe de l’IRA.

2	 NdT : Le shove-halfpenny est un jeu de comptoir en deux équipes couramment pratiqué au Royaume-Uni, consistant à faire glisser des pièces sur une surface plane jalonnée de lignes.





CHAPITRE 6

— Avance, Quatre-vingt-six.

La voix forte, lourde de menaces et de desseins obscurs, grondait comme le tonnerre au-dessus du garçon. Il n’osait pas lever les yeux, mais s’avança en fixant d’un air sombre ses pieds nus couverts de crasse. Il pouvait entendre la pluie qui martelait la fenêtre à meneaux et les flammes qui gémissaient et crépitaient dans l’âtre derrière lui. L’ordre redouté lui crispa les muscles du ventre en prévention du coup qui ne manquerait pas de tomber tôt ou tard.

Il se dirigea vers l’origine de la voix aussi lentement que possible, sur les colibris et les paons du tapis fané par le soleil.

Il connaissait bien la pièce pour avoir été traîné de force dans ses recoins moisis à de trop nombreuses reprises ; il connaissait l’emplacement exact de ses meubles sinistres : le buffet sombre aux pieds griffus avec l’argenterie qui tintait chaque fois qu’on refermait la porte ; le sofa en velours bosselé aux accoudoirs dégarnis ; la fougère dans son pot de cuivre sur le rebord de la fenêtre.

Mais il connaissait, mieux que tout le reste, le lit tout au fond, derrière le rideau de velours. Il avait senti chaque creux et chaque renflement de son matelas, pouvait compter chaque couture de l’édredon bleu en chenille, connaissait la puanteur suffocante du traversin à rayures qui empestait la sueur et les cheveux moites, tant son visage y avait souvent été maintenu enfoncé.

— Plus près.

La voix était montée d’un cran, juste un cran – et le garçon savait, malgré son innocence, que cela faisait partie du jeu cruel de l’adulte. Il était la souris acculée avec laquelle jouait le chat. Il avança le pied sur la tête du deuxième paon. Plus qu’un oiseau et demi à franchir.

— Il paraît que tu as encore été vilain, Quatre-vingt-six. Et après tout ce que les gentilles sœurs de cette école ont fait pour toi.

Le garçon se mit à pleurer. Le paon se fondit dans un flou bleu et commença à tournoyer au fur et à mesure que ses sanglots s’intensifiaient. Il toussa de grands hoquets salés en espérant que cette démonstration pathétique lui attirerait de la pitié et peut-être un rare sursis. Il laissa libre cours à ses pleurs pour essayer désespérément de communiquer sa douleur, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus de larmes, jusqu’à avoir la gorge à vif. Mais il ne se passait toujours rien ; la voix restait muette. Son chagrin ébranlait la salle et il était le seul à l’écouter. C’était inutile, il le savait.

Au bout d’un moment, il s’arrêta, s’essuya les yeux avec la manche étirée de son chandail et se résigna à son sort. Il était coupable du délit. Mais il avait faim et le navet était là, prêt à tomber du sac.

— Un navet, un navet entier cette fois, espèce de porc avide !

La voix s’envola sur les deux derniers mots et déferla sur l’enfant comme une violente vague.

— Viens par ici, tout de suite.

Il rejoignit précipitamment le dernier paon, à moins d’un mètre de son accusateur, sans cesser de fixer le sol, ses larmes encore humides. Le souffle de l’homme puait le lait rance et les têtes de poissons ; il sentait son haleine fétide sur son visage. Il craignait de s’évanouir s’il croisait son regard.

— Tu as quelque chose à dire pour ta défense, mon garçon ?

Il tenta de lever les yeux, mais c’était difficile. Garder la tête basse était le meilleur moyen de se protéger contre les regards insistants et les gifles qu’un visage fier risquait d’attirer. Jusqu’à présent, l’orphelinat, avec ses couloirs dallés, ses allées de graviers et l’herbe de ses jardins, lui avait offert une sécurité relative, contrairement au vieux tapis et ses oiseaux flétris. Quand il les apercevait sous ses pieds, les ennuis n’étaient pas loin.

— J’avais faim, monsieur, s’exclama-t-il pour se défendre, levant enfin sa figure barbouillée de larmes pour rencontrer les yeux injectés de sang de son bourreau.

Il connaissait bien les traits de ce visage ; c’était l’incarnation du croque-mitaine de ses cauchemars.

Son nez était pointu et poreux comme de la pierre ponce ; son demi-sourire de guingois dévoilait des dents gâtées comme un accroc dans un sac de grain. Sa chair blême et grumeleuse lui rappelait la pellicule molle sur son gruau du petit-déjeuner. Elle s’affaissait à partir de ses pommettes pour tomber autour de son cou en une série de plis flasques. Les cheveux blancs étaient étonnamment fournis. Jaunis et huilés pour rester plaqués en arrière, ils révélaient de récentes traces de peigne. Ses grosses oreilles flétries ressortaient telles les anses cireuses d’une tasse en forme de tête.

— Alors tu ne nies pas, Quatre-vingt-six ?

— Non, monsieur.

Le garçon tremblait. La peur lui broyait les tripes, le tiraillant de tous côtés. La canne noire, dans l’angle opposé, le regardait d’un air menaçant. Il priait pour que son épreuve fût brève.

Soudain, on frappa à la porte : des coups précipités, sonores et insistants. Leur écho sourd s’attarda dans la pièce et le garçon retint son souffle.

— Oui ? Qu’y a-t-il ? cria l’homme en direction de la porte.

L’argenterie du buffet frémit. La porte s’ouvrit.

— Maître Keaney, pouvez-vous venir ? Nous avons un incident dans la cour. C’est encore Trente-deux.

La mère Vincent se tenait sur le seuil, hérissée dans ses robes noires, le visage aussi sévère que la reine de pique, engoncée dans sa tenue amidonnée. Son regard alterna entre Keaney et le garçon, avant de revenir se poser sur l’homme. Quelque chose de froid et de cruel passa furtivement dans leur échange. Keaney se leva.

La femme avait gâché son petit jeu, avait retourné une carte qu’elle n’était pas censée voir. Le garçon remercia Dieu, tandis que le maître Le maudissait.

— J’arrive, Mère Supérieure. Pendant ce temps, pouvez-vous veiller à ce que Quatre-vingt-six ici présent récure le plancher du réfectoire chaque soir après souper – pendant les cinq prochaines soirées ?

Il lança le poing, atteignant Quatre-vingt-six en plein visage. Le garçon se plia en deux et du sang se mit à couler de son nez. Keaney le poussa vers la nonne.

— Sors d’ici, misérable geignard inutile !

Quatre-vingt-six avait du mal à croire que la sauvagerie des coups de canne venait de lui être épargnée ; il était prêt à récurer une centaine de planchers pendant une centaine de soirées pour exprimer sa reconnaissance.





CHAPITRE 7

Une semaine après sa visite chez le médecin, Jamie acheta le dernier numéro du Mid-Ulster Vindicator. Celui de la semaine précédente avait fini en allume-feu, sa rubrique des Cœurs Solitaires ne présentant qu’une succession de candidates trop jeunes (entre vingt-cinq et trente ans), trop expérimentées (veuves ou séparées), trop impatientes (prêtes à parcourir n’importe quelle distance) ou encore trop vertueuses (chrétiennes, abstinentes, non-fumeuses).

Jamie, pour la première fois depuis la mort de son oncle, était tout excité par les nouvelles possibilités qui s’offraient à lui. La vie redevenait supportable. La perspective de rencontrer quelqu’un changeait totalement sa vision des choses ; il entrevoyait une lueur sur une lointaine colline, qui l’appelait avec insistance.

Il n’avait pas d’idée précise sur le genre de femme qu’il souhaitait rencontrer. Toute sa vie, il s’était cru banni du jeu de la séduction et du mariage. Il ne s’était jamais senti digne de cette union, domaine réservé à tous les hommes sauf lui. Le mariage était pour les intrépides. Les hommes capables de marcher sur la corde raide de la vie sans laisser le moindre soubresaut ni la moindre oscillation les détourner de leur but.

Mais peut-être le bon moment était-il arrivé. Le décès de l’oncle Mick avait laissé une brèche qui devait être comblée. C’était l’avis de Rose et de Paddy, ainsi que du docteur Brewster.

Mais quel genre de femme voudrait bien de lui ? Jamie essayait de démêler les nœuds de cette épineuse question sur le trajet du retour, la vieille bicyclette d’Oncle Mick cahotant sur les collines et les vallons qu’il connaissait si bien. Voûté sur le guidon, il mâchait un bonbon aux fruits, les yeux rivés sur la route qui défilait sous les roues grinçantes.

Peut-être devrait-elle aimer la musique country, songeait-il – les Clancy Brothers et Jim Reeves étaient ses héros –, et l’encourager à jouer de son « accordion ». Parfois, il l’apportait chez La Tortue le samedi soir, pour relayer Declan Colt &The Silver Bullets quand ils avaient besoin de faire une pause et d’aller aux toilettes. Perché sur le tabouret de Declan, Jamie jouait The Fields of Athenry ou The Boston Burglar. Et s’il n’y avait aucun étranger – quelqu’un qui ne le connaissait pas et risquait de le cataloguer comme un protestant – il osait une mesure ou deux de Roddy McCorley ou de Sean South of Garryowen, deux chansons républicaines aux mélodies similaires.

Avec un peu de chance, la ferme, le bruit des animaux, l’odeur et le reste ne la dérangeraient pas. Mais elle n’aurait pas à l’aider aux champs si elle n’en avait pas envie, décréta Jamie. Rose McFadden ne faisait pas grand-chose à l’extérieur, à part un peu de jardinage, la cuisine restant son principal centre d’intérêt. Par-dessus tout, la femme qu’il imaginait serait une bonne cuisinière. Sa poêlée l’attendrait sur la table quand il rentrerait de ses corvées. Et ne serait-ce pas formidable si elle lui lavait ses chemises et ses sous-vêtements de temps en temps, lui évitant ainsi la gêne de les confier à Rose ?

Jamie accéléra en dévalant la pente jusqu’à sa maison, le sourire aux lèvres. Il était content d’avoir mieux défini ce qu’il cherchait.

Dans la cour, il descendit de son vélo bringuebalant pour le pousser sur la terre ocre, dispersant les poules tachetées de brun, tirant le chien de son somme près de la porte de la grange et attirant les deux vaches Ayrshires du champ voisin, qui se ruèrent vers le portail pour regarder d’un œil plein d’espoir la source de leur pitance quotidienne.

Il n’avait pas encore plu de tout le mois de juin et le sol brûlé n’était qu’un quadrillage de pneus de vélo et de tracteur. Çà et là, un assortiment de machines délabrées – les entrailles d’un motoculteur, les membres d’une moissonneuse-batteuse, la carcasse d’un semoir – gisait, enfoui dans la terre, à jamais pris au piège.

La cour se trouvait sur la gauche de la maison, abritée par un demi-cercle inégal d’abris et de granges. Ces bâtiments battus par les intempéries s’affaissaient sur leurs vieilles fondations, à l’abandon ; ils avaient été construits plusieurs décennies auparavant avec les maigres profits que permettaient de dégager les quatre hectares de l’exploitation, par les mains calleuses de l’arrière-arrière-grand-père de l’oncle Mick. Mick avait eu la sagesse de ne pas lui parler de son ancêtre haut en couleur, mais Jamie avait entendu de nombreuses histoires à son sujet.

On racontait que Turlough McCloone était fou, avec une passion pour l’alcool et les femmes de petite vertu. Sa violence lubrique et sa folle vigueur avaient engendré toute une ribambelle de gamins. Après avoir répandu sa semence et abandonné une par une toutes ses femmes, il avait enfin pris racine. La ferme de Duntybutt était la preuve tangible qu’il avait peut-être retrouvé la raison. Mais malheureusement, sa vie ne fut pas assez longue pour qu’il en eût confirmation. Un jour, un ennemi en chapeau de soie le fit descendre de son cob pommelé en braquant sur lui son Colt Paterson à cinq coups, pistolet qui s’était toujours avéré d’une imprécision notoire – jusqu’à ce triste jour.

Lorsque Oncle Mick était né, le sang explosif de son aïeul débauché avait été mêlé et tellement dilué qu’il ne coulait plus dans ses veines qu’une infime goutte de folie.

S’il y avait de la démence en Mick, Jamie ne s’en rendit jamais compte.

Il posa son vélo près du pignon, à l’abri du soleil qui craquelait les selles. Jamie sortit ses achats de la sacoche sur le porte-bagages : d’abord le journal, suivi d’un pot de confiture de citrons, un pain aux raisins, une conserve d’Andrews Liver Salts3 et un sachet blanc taché de graisse contenant un chausson aux pommes et un millefeuille. Soutenant les provisions dans son bras gauche, il boucla de nouveau la sacoche, une précaution qu’il était contraint de prendre depuis le mois de mars précédent, quand un couple de souris y avait élu domicile et y avait fondé une famille.

En contournant l’avant de la maison, il resta un moment debout à contempler la vue qui s’offrait à lui. Ses yeux balayèrent les champs et les fermes qui s’étendaient dans le lointain, avant de se poser sur les montagnes Slievegerrin. Dans la lumière floue du soleil, elles lui apparaissaient indistinctement, obscures comme s’il les apercevait à travers du verre embué. Au-dessus de leurs sommets, un vaste ciel bleu amassait des volutes chiffonnées de nuages gris et blancs comme une nuée de colombes.

Que voyait Jamie quand il admirait ce paysage tranquille, avec ses bouquets de bâtiments blanchis à la chaux et ses troupeaux épars aux ombres courtes ? À vrai dire, il n’en voyait plus grand-chose. La vue était devenue si familière que sa beauté foisonnante s’était affadie, avait été vidée de son essence pour ne plus former que la toile de fond des rêveries atones de Jamie.

Le temps qu’il passait debout à regarder les champs était un temps arraché au présent – il rejoignait le passé trouble qui se déposait comme une traînée de boue dans son sillage ; le passé qui l’abîmait et le ralentissait, le contraignant au désespoir et à l’indécision. Car avec la mort de Mick, les souvenirs de cet enfant sans prénom qui répondait à un numéro avaient refait surface. Ce garçon solitaire et apeuré, ballotté dans la tempête du passé, était revenu le hanter, jour et nuit.

À présent plus que jamais, il avait envie d’un verre et de ces cigarettes qui lui grillaient les poumons, des pâtisseries sucrées dans le sac huileux, de l’accordéon dans son étui moisi ; tous ces plaisirs éphémères anesthésiaient son chagrin. Ces joies illuminaient l’obscurité, consumaient temporairement ses souvenirs pour lui permettre de regarder au loin, jusqu’à la « clairière ensoleillée », cet endroit béni où l’avenir n’avait pas encore pris forme – un avenir, il le savait, cent fois meilleur que le présent.

Tout ce qu’il voulait, c’était y parvenir à n’importe quel prix et goûter cette joie que tout le monde sauf lui semblait connaître. À cette étape de son existence mouvementée, à l’aube de la seconde moitié de sa vie, il avait le sentiment que partager ses pensées et ses quelques possessions avec une femme, maintenant que ses proches l’avaient quitté, pouvait être la réponse. Il regarda le journal et ses bras chargés de provisions avec un sourire las, avant de tourner les talons pour rentrer chez lui.

Après avoir mis le thé à infuser, il déplia le journal sur la table, posa sa tasse juste à côté et ouvrit le sachet de pâtisseries. Le sac déchiré ferait office d’assiette.

Le millefeuille s’était heurté au pot de confiture en chemin et émergea du sac comme si un taureau en avait écrasé le bout : c’était un rectangle mou à demi aplati, entouré d’un volant de crème qui débordait sur le chausson aux pommes et laissait des taches de graisse sur le papier. Ce massacre ne le dérangeait pas outre mesure. De toute façon, le millefeuille aurait fini écrasé dans sa bouche, et à part lui, qui verrait à quel point il était amoché ?

Il mangea, le bras droit enroulé autour du sac. À l’orphelinat, il avait appris à protéger de la sorte ses maigres rations contre les autres pensionnaires, son avant-bras jouant à la fois le rôle de barrière et d’arme de survie.

Une fois sa collation terminée, il essuya les miettes sur le journal et entreprit de lire lentement chaque annonce en se servant de son index. Il s’arrêtait sous chaque mot comme s’il cousait une série de points serrés le long de la page. Il avait appris cette technique de lecture en classe et ne l’avait jamais oubliée. Lorsque au cours de son examen approfondi des petites annonces, il rencontrait des mots tels que « professionnel », « intelligent » ou « audacieux », un élan intérieur le poussait à tirer un trait, suspendre son doigt vagabond et passer automatiquement à l’annonce suivante.

Cette tâche laborieuse – lire, réfléchir et se remettre à lire – prenait du temps. Jamie avait terminé le thé et les pâtisseries, fumé deux cigarettes, s’était rendu aux toilettes dans le cabanon, et avait rejeté une quinzaine de femmes avant de découvrir enfin celle qui sembla lui correspondre.

Il relut le texte à haute voix une deuxième fois pour s’assurer qu’elle était bien réelle et que son imagination ne lui jouait aucun tour.

Femme mûre, aime la cuisine, le jardinage, la lecture, la musique et les animaux, cherche à rencontrer un homme qui lui ressemble pour amitié et sorties. Case n 218

C’était exactement ça. Il récupéra son stylo à bille bleu dans l’oreille cassée du chat en céramique, sur le buffet, et entoura soigneusement l’annonce. Désormais, le plus difficile était à venir : écrire une lettre de présentation à la dame en question.

Il devait trouver du papier à lettres et il se rappelait avoir déjà vu un carnet convenable quelque part dans la maison. Mais quand et où – c’était une autre histoire. Il y avait une mallette appartenant à Tante Alice dans la chambre à l’étage, où Oncle Mick avait enfermé ses effets personnels après son internement. C’était une femme, elle avait forcément du papier à lettres qui se trouvait peut-être encore là-haut en train de s’abîmer. Mick avait vidé la maison de tout ce qui lui rappelait la présence de sa femme peu de temps après son départ, sachant qu’elle ne reviendrait jamais. Il ne supportait pas les souvenirs du passé. Et sur ce point, le jeune Jamie le comprenait.

Il gravit les marches quatre à quatre et poussa la porte de la chambre poussiéreuse. Il ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il y était entré, mais c’était sans doute juste après le décès de Mick ; il n’avait plus jamais eu besoin ni envie d’y retourner. L’endroit lui rappelait trop son oncle à l’agonie dans son grand lit. Il voyait toujours le visage crispé de Mick enfoncé dans le gros traversin, telle une poire ratatinée dans un paquet cadeau, et entendait encore sa voix rauque, sa bataille vaine contre le cancer de la gorge qui aurait raison de lui.

Jamie restait dans l’encadrement de la porte, abattu par les souvenirs de cette affreuse période, craignant de marcher sur ce parquet que personne ne foulait plus, de respirer cet air que personne ne partageait plus. C’était la chambre de Mick, et il avait l’impression que, malgré sa mort, son oncle était toujours là.

Tout était comme on l’avait laissé : le lit dépouillé dans un coin, la commode sombre avec son miroir trouble, un bol et une cruche fendillés sur la petite table près de la fenêtre. Soudain, alors qu’il se tenait là, un rayon de soleil se dégagea des nuages pour jeter un faisceau de lumière sur les lattes du plancher, comme pour l’avertir, pour repousser son intrusion.

Jamie aperçut la valise élimée sous le lit, ses secrets bien à l’abri derrière les verrous rouillés, et il sut avec une appréhension croissante qu’il ne pourrait pas traverser la chambre pour aller l’ouvrir. Par respect pour son oncle, il se ravisa. Il achèterait son propre papier à lettres. Bien sûr, il lui faudrait sans doute plusieurs pages, car il était convaincu de faire des ratures tant il avait perdu l’habitude d’écrire.

Il referma doucement la porte et tourna la clé dans la serrure. Il allait se rendre sans plus attendre chez Doris Crink, au bureau de poste, pour en acheter.

— Le facteur est en retard, murmura Lydia en comparant une fois de plus l’heure affichée sur sa montre avec l’horloge murale de la cousine Ethel. 13 h 15… Il n’y aura sans doute plus rien maintenant.

Elizabeth Devine, assise de l’autre côté de la table, dans une robe napolitaine jaune, délaissa son crumble aux pommes à la crème anglaise et leva sur sa fille un regard soupçonneux.

— Pourquoi es-tu si intéressée par le facteur, tout d’un coup ? C’est un homme marié lui aussi, tu sais… et j’ose espérer que tu n’envisages pas un homme de sa classe sociale – pas même en rêve.

Elle reprit sa dégustation. Sa teinture mauve s’était révélée plus foncée que d’habitude. Elle avait accusé Susan de négligence. En réalité, Susan n’avait pas réussi à l’arracher du sèche-cheveux avant qu’elle eût terminé de lire un article de Cosmopolitan intitulé : « Est-il avec vous uniquement pour vos seins ? 10 moyens de le savoir. »

— Mère, je vous en prie…

Lydia continuait de manger son pudding, assise bien droite sur sa chaise en bois cintré, mâchant lentement et méthodiquement chaque bouchée, sa cuillère en argent effectuant des allers-retours réguliers entre sa bouche et le ramequin.

— Vous ne m’avez pas beaucoup parlé de votre sortie avec le Cercle des Dames. Ballymena était sûrement intéressant.

Lydia changeait de sujet pour faire oublier le facteur. Sa mère pouvait être une vraie Miss Marple quand elle s’y mettait – une tendance qui, au grand désarroi de Lydia, semblait se renforcer avec l’âge.

— Toutes les villes se ressemblent de nos jours : remplies de boutiques et de pubs vulgaires. Et Béatrice ne pouvait pas marcher très longtemps à cause de ses cors aux pieds, si bien que nous avons passé la majeure partie du temps assises dans des salons de thé. Et tu sais que la plupart de ces établissements ne savent pas comment préparer une tasse de thé digne de ce nom. Ils ne réchauffent pas la théière au préalable. Beattie et moi, nous le décelons toujours dès la première gorgée.

— Vous ne vous êtes pas plaintes ?

— Si, la première fois, et le gérant est venu nous voir. Oh, tu vois le genre : à peine sorti des culottes courtes… un jeune benêt en costume prêt-à-porter et en chaussures en caoutchouc. Il nous a regardées, Beattie et moi, comme si nous étions folles et il a dit : « Mesdames, où vous croyez-vous, dans l’Angleterre victorienne ? Vous êtes dans une cafétéria ici, et vous voyez cette grosse cuve en inox de vingt-cinq litres là-bas, où l’eau chauffe à gros bouillons ? C’est une théière du XXe siècle. Cette grande théière sert tous ceux qui entrent ici, et je n’ai encore jamais reçu la moindre plainte jusqu’à présont. » (Tu sais comme ils ont du mal avec les voyelles dans le comté d’Antrim). Et c’était terrible, car son ton montait, son visage devenait rouge et les gens commençaient à nous regarder. Beattie et moi, nous étions mortifiées.

— C’est terrible, dit Lydia en prenant sa serviette. Qu’avez-vous fait ?

— Eh bien, je me suis dit que je n’allais pas laisser ce jeune chiot s’en tirer comme ça. J’ai rétorqué : « Je vous prierais de surveiller vos manières, jeune homme. »

— Vous avez eu raison ! Et qu’a-t-il répondu à cela ?

— Oh, pire encore. Il a dit : « Laissez-moi vous suggérer, si vous n’aimez pas mon thé, d’aller vous faire servir ailleurs, parce que j’ai un business à faire tourner et que je n’ai pas le temps de discuter de la cérémonie du thé avec un groupe de vieilles biques dans votre geônre. »

— Quel culot !

— Exactement : quel culot. Alors nous nous sommes levées, la pauvre Beattie avec ses cors aux pieds pouvait à peine marcher, et elle a dit : « Ne vous inquiétez pas, nous partons. Vous êtes mal élevé et je ne me gêne pas pour vous le dire. Si vous étiez mon fils, je vous tirerais les oreilles ! » Et figure-toi que les gens du café nous ont applaudies quand nous sommes sorties. Il était vert.

Elizabeth repoussa son assiette à dessert.

— Y a-t-il du thé ?

— Bien sûr. Je vais vous le préparer, et je vous promets de réchauffer la théière, dit Lydia en souriant. Je suis désolée, Mère. J’ai bien l’impression que vous n’avez pas passé une bonne journée.

— Oh, nous nous en sommes vite remises. Nous n’allions pas laisser ce jeune insolent gâcher le reste de notre journée. Nous nous sommes accordé d’autres menus plaisirs. Beattie s’est acheté un magnifique tableau à peindre par numéros, intitulé Cheval et poulain au bord d’un lac, et je me suis offert cette tapisserie : une jolie maisonnette ! Et ces bas élastiques, les Wolford renforcés aux orteils. Ceux que je t’ai montrés. Plus tard, nous avons pris un bon repas au Lakeside Hotel. Oh, ils savent comment bien faire les choses là-bas…

Lydia se leva pour préparer le thé.

— … argenterie Georg Jensen et cette porcelaine Rosée du Matin que ta tante Hattie adorait. Tu sais, elle est tombée sous le charme de ces tasses lors de son séjour en Belgique en 1931. Elle y est allée pour travailler comme jeune fille au pair dans la famille Vansittart. Oh, ils étaient de la haute, tu sais, des aristocrates, je suppose…

— Vraiment… ?

Lydia l’écoutait à peine, habituée aux bavardages de sa mère. Tout en cherchant la bouilloire et la boîte à thé, elle contemplait son jardin par la fenêtre. Elle était fière de son potager, où les rangées de carottes, de pommes de terre, de choux-fleurs et de choux de Bruxelles exprimaient son dévouement sans faille à la terre, et son assurance que Mère Nature avait le pouvoir de lui accorder tous ces bienfaits. Car pour Lydia, l’ordre et la netteté ne se limitaient pas aux quatre murs d’une maison ; ils s’étendaient aux dalles balayées dans l’allée, aux haies taillées et aux pelouses soigneusement tondues.

— … et ensuite, nous avons échangé des cadeaux et Mme Leslie Lloyd-Peacock nous a montré des diapositives de son voyage au Canada. Oh, Mme Lloyd-Peacock est une telle dame ! Apparemment, elle aurait un lien de famille avec les Rickman-Ritchies, tu sais, cette grande famille dans le textile. Oh, très nobles, de grands amis de ton père…

— Hmm, murmura Lydia.

Elle remarqua quelques pissenlits épars entre les plants de légumes, qui dodelinaient de la tête dans la brise de midi, et elle se demanda comment ils avaient bien pu lui échapper jusqu’à présent. Elle se promit de les arracher juste après le thé.

Elle apporta la théière à table et jeta un coup d’œil furtif au bout du couloir, mais il n’y avait pas encore de courrier. Elle ne pouvait pas risquer de laisser sa mère intercepter la moindre lettre, car son annonce était déjà parue et elle espérait bientôt recevoir une enveloppe remplie de réponses, même si cela ne faisait que quelques jours à peine.

Elizabeth examinait les manchettes torsadées de sa robe chandail.

— … oh, exceptionnellement douée de ses mains, elle viendrait à bout de n’importe quelle maille Aran ; jersey, côtes, point de riz, point mousse, point du pêcheur… On ne parlait que de ses bonnets à pompons. Tout, tu peux être certaine qu’elle savait tout faire…

Elle cessa d’examiner ses manches pour regarder Lydia qui, après avoir déposé le pot sur la table, était allée chercher le couvre-théière de Tante Dot, une magnifique pièce tricotée en forme de fraise violette.

— Tu sais, les diapositives de Mme Leslie Lloyd-Peacock m’ont donné des envies de mer.

— Ah vraiment, dit Lydia qui l’écoutait distraitement. Comment ça ?

— Elle m’a donné envie de partir en vacances. Portaluce, voilà où j’ai envie d’aller. Pourquoi n’irions-nous passer quelques jours chez Gladys la semaine prochaine ?

— Vraiment !

Lydia était sur le qui-vive. Elle n’avait l’intention d’aller nulle part tant qu’elle n’aurait pas reçu ce courrier de première importance.

— Seigneur, Mère, si ma mémoire est bonne, Gladys et toi finissez toujours par vous crêper le chignon.

— C’est Gladys la fautive ! Mais tu sais, elle a toujours été tellement impétueuse.

Mme Devine eut la prévenance singulière de lui tendre le sucrier.

— Elle tient de sa tante Millicent.

Lydia sentait un autre récit arriver.

— Écoutez, voilà ce que nous allons faire, Mère : nous y partirons dans deux semaines. Cela vous convient ?

— Pourquoi pas la semaine prochaine ?

— Eh bien…

Lydia ne savait pas quoi dire.

— Je ne suis pas encore prête. Je suis… fatiguée.

— Je croyais que c’était justement pour cette raison que les gens partaient en vacances : parce qu’ils sont fatigués.

Elizabeth plissa les yeux.

— Tu mijotes quelque chose.

— Non, Mère, je ne mijote rien. De toute façon, il faut prévenir Tante Gladys au moins une semaine à l’avance. C’est la pleine saison, vous savez.

Lydia lui présenta une assiette de bonbons à la cerise.

— Une petite douceur ?

Doris Crink, la postière, était une charmante veuve d’une cinquantaine d’années – menue, fine, bien apprêtée – qui éprouvait toujours le besoin de faire des efforts, notamment sur son apparence. Le décès de son cher mari était survenu prématurément. Ils n’étaient mariés que depuis quatre ans lorsqu’il avait été renversé par une fourgonnette de livraison conduite par un retraité myope qui avait momentanément détourné son attention de la route pour déballer un sucre d’orge. Depuis cet accident malheureux, la seule vue de ces friandises plongeait Doris dans une panique démesurée. Toutefois, la catastrophe ne l’avait pas découragée et, les années passant, elle n’avait jamais perdu l’espoir de se remarier. En soignant son allure, elle entretenait cette flamme d’espérance. On ne pouvait jamais savoir quand l’homme qui vous était destiné se présenterait pour raviver le feu.

Doris fut surprise de voir Jamie McCloone franchir sa porte. Il n’avait guère de raisons de fréquenter son établissement, car il recevait et envoyait fort peu de courrier. Il disposait d’un compte d’épargne cependant, rarement débité (ni crédité, d’ailleurs), à sa grande satisfaction. Il contenait une somme confortable : 3 129 livres et 5 pence exactement, placés peu de temps après le décès de son oncle.

Mme Crink avait hérité de la boutique de ses parents, qu’elle gérait, de mémoire locale, presque depuis toujours. Par conséquent, elle connaissait les faits et gestes les plus intimes des membres de cette petite communauté. De même que la voyante avisée peut déterminer l’avenir d’une personne d’après ses vêtements et ses paroles, Doris pouvait juger l’état d’un mariage ou les intrigues de chacun grâce aux courriers reçus et aux transactions exécutées sur son comptoir rongé par les vers de bois.

« Un autre rappel de l’office du gaz pour les Kennedy, au numéro neuf, disait-elle. Thomas doit boire sa paye. »

« La fille de Betsy Bap est de nouveau sans emploi, remarquait-elle à une autre occasion. C’est le troisième chèque de l’assistance sociale qu’elle encaisse ce mois-ci. Oh, elle tient de sa mère, celle-là : une traînée avec le caractère d’un bouc. Le Seigneur lui-même serait incapable de travailler avec elle. »

Elle se livrait à ces spéculations et à ces calomnies sur les habitants de Tailorstown en compagnie de Mildred, sa sœur, qui travaillait dans la boutique de vêtements mitoyenne : « Chez Harvey, prêt-à-porter pour dames et messieurs ». Le soir, à l’heure du souper, dans la cuisine exiguë derrière le bureau de poste, les deux femmes se racontaient les événements de la journée, passant au crible tout ce qu’avaient dit, fait et acheté leurs clients respectifs, afin de dresser leurs procès. Parfois, l’achat d’une paire de bas en soie et un retrait sur un compte d’épargne le même jour – et par la même personne – suffisaient à enflammer leurs imaginations avec la force d’une fusée de Cap Canaveral, pour retomber, la plupart du temps, comme un pétard mouillé.

— Oh, elle ne peut pas avoir une liaison. Elle vient à peine de se marier, observait l’une des sœurs Crink.

Ce à quoi l’autre répondait :

— Eh bien, je n’imagine pas ce bon à rien de Mickey McCourt permettre à sa femme d’acheter une paire de ces bas-là – et encore moins remarquer quand elle les porte ! Non, il se passe quelque chose, tu peux en être certaine.

Alors que Jamie McCloone approchait de son guichet, Doris Crink retira ses lunettes, estimant qu’elle y verrait mieux sans les avoir sur le nez.

— Jamie, ça faisait longtemps que je n’vous avais pas vu. Comment allez-vous ?

— Plutôt bien, Doris. Mais mon dos m’fait des misères, voyez-vous.

— Oh, je suis désolée de l’apprendre. Vous savez que tout l’monde en souffre en ce moment. La pauvre Aggie Coyle, ça la tue.

Doris regardait Jamie d’un air compatissant. Ce n’était certes pas un Adonis, mais c’était un être relativement courtois, il avait 3 129 livres et 5 pence sur son compte d’épargne et aucune femme pour aller tout dépenser… ou du moins pas encore, songeait négligemment Doris.

— Les rhumatismes, n’est-ce pas ?

— Non, Doris, c’est le limbago, d’après le docteur. Il me donne des cachets et veut que j’prenne des vacances en bord de mer, voyez-vous.

— Eh bien, vous devriez l’faire, Jamie. C’est un très bon conseil. Vous soulevez trop de lourdes charges à la ferme, c’est sûr.

Elle posa les coudes sur le comptoir et se pencha vers lui pour lui dire, sur le ton de la confidence :

— Vous savez, j’ai eu un p’tit problème d’oreilles l’hiver dernier, et le docteur Brewster m’a dit exactement la même chose. Il a dit : « Doris, vous savez ce qu’il vous faut ? »

— Ça alors, il vous a dit la même chose, c’est ça ?

— Tout juste. Il a dit : « Doris, vous avez besoin de prendre du repos au bord de la mer, à Portaluce, pour vos oreilles. » Et vous savez quoi, j’ai suivi son conseil et j’suis partie une semaine. Quand je suis rentrée, fit Doris en frappant le comptoir d’un air victorieux, j’me portais comme un charme et mes oreilles aussi.

Jamie releva la visière de sa casquette pour aérer son cuir chevelu, à la fois gêné et flatté qu’une femme aussi sensible que Doris lui fasse de telles confidences.

— Dites donc, en voilà une bonne – il vous a dit la même chose. Oh, c’est un homme intelligent, le docteur Brewster. Il sait ce qui n’va pas rien qu’en vous regardant, vraiment.

— Oh, un gentleman.

Doris prit une profonde inspiration et secoua la tête.

— Pas du genre à vous tripoter et à vous manipuler. Un homme très décent… il n’existe pas meilleur que lui, ça non.

— C’est bien vrai, il n’en existe pas d’meilleur, tout juste. Je vois tout à fait ce que vous voulez dire.

Jamie se pinça l’oreille en ajustant de nouveau sa casquette.

— Vous cherchiez des timbres, Jamie ? demanda-t-elle en ouvrant son registre, soudain très sérieuse.

Un autre client venait d’entrer et elle ne voulait pas qu’on la voie trop amicale avec Jamie, de peur que des rumeurs ne commencent à circuler sur son compte.

— Oui, Doris, deux timbres et deux enveloppes. Et il me faut un carnet de feuilles Basildon Bond, là-bas.

Doris haussa un sourcil devant cette liste, se demandant ce que Jamie McCloone avait en tête, et s’empressa de mettre cette information alléchante de côté pour en discuter plus tard avec Mildred.

Elle entreprit de calculer le total à la main. Jamie se pencha vers l’oreille gauche de Doris.

— Et j’vais devoir retirer un peu d’argent pour ce p’tit séjour, vous savez, murmura-t-il.

— Certainement, Jamie. Si vous voulez bien remplir ce formulaire, pendant ce temps, j’vais m’occuper de ce client.

Doris leva les yeux d’un air interrogateur vers le jeune homme qui attendait derrière lui, remisant temporairement ses pensées romantiques.



3	 NdT : Médicament laxatif et anti-acide à base de bicarbonate de soude et de sulphate de magnésium.





CHAPITRE 8

Il récurait le sol sur ses genoux cagneux, ses mains violacées crispées autour de la brosse en paille de fer.

Il nettoyait quatre grands carreaux à la fois, le corps effectuant des va-et-vient à la manière d’une machine. Il épongeait ensuite l’eau boueuse à l’aide d’un chiffon crasseux qu’il rinçait dans le seau. Quatre cent cinquante dalles dans le réfectoire glacial ; encore cent.

Toutes les cinq minutes, il s’arrêtait pour passer à la rangée suivante, traînant le seau qui crissait sur le granito moucheté, positionnant ses genoux sur la serviette détrempée avant de rincer, essorer et frotter – frotter et frotter jusqu’à ce que les taches grisâtres laissent place au blanc immaculé sous ses efforts opiniâtres, jusqu’à ce que son cœur batte trop rapidement et que ses bras s’engourdissent.

La mère Vincent le chronométrait sur sa montre à gousset, faisant des apparitions sporadiques de l’autre côté de la porte ouverte, tantôt discrètement avec l’air satisfait, tantôt en proie à une profonde colère. Il craignait son arrivée, et quand il entendait les talons durs claquer dans la salle déserte, les coups de marteau redoublaient dans son cœur.

— Ce n’est pas assez efficace, Quatre-vingt-six ! Je te l’ai déjà dit : cinq minutes par section, par plus.

Ses paroles rebondissaient sur le mur comme des balles de fusil et le sol tremblait sous le corps du garçon.

Il était à genoux devant elle, le visage levé, ses mains enflées jointes en signe de contrition : saint François veillant sur les affligés.

— D-désolé, ma sœur, bredouilla-t-il.

— Quel âge as-tu maintenant, Quatre-vingt-six ?

Il ne connaissait pas son âge, mais il savait qu’un tel aveu lui vaudrait une gifle retentissante ; peut-être une seule, peut-être plusieurs, selon l’humeur de la mère Vincent. Il réfléchit du mieux qu’il put. Il se rappelait l’heure à laquelle il était entré au réfectoire, 19 h 30. Avançant les genoux sur le torchon imbibé, il la dévisageait sans baisser les yeux de peur d’apercevoir le ceinturon en cuir ouvragé qui pendait autour de sa taille et la canne dans sa main.

— Sept ans et demi, ma sœur.

— Presque, dit-elle, ricanant devant sa pitoyable tentative.

C’était elle qui l’avait inscrit, le jour où il était apparu sur le pas de sa porte, cinq ans plus tôt. Mais à quoi bon lui donner son âge réel ? Ces enfants de pécheresses ne méritaient rien.

— Tu vois cette horloge là-bas ? fit-elle en désignant le mur opposé. Cette horloge est là pour que tu puisses évaluer le temps. Maintenant, reviens trois sections en arrière et recommence.

Elle s’était penchée pour se placer au même niveau que lui. Sa colère faisait vibrer l’atmosphère de la salle et il sentit la peur lui étreindre la gorge. Elle riva ses yeux aux siens et ajouta :

— Rappelle-moi pourquoi tu es ici, Quatre-vingt-six ?

— Parce que…

Il déglutit pour ravaler ses larmes.

— Parce que je suis méchant et que ma maman ne voulait pas de moi… elle m’a placé ici parce que…

Il s’interrompit, terrorisé. Le regard intransigeant ainsi que le visage empâté de la religieuse lui faisaient penser aux silhouettes encapuchonnées dans la forêt, à la mort, et aux ossements enfouis dans des ténèbres peuplées de pierres tombales.

— Arrête ça tout de suite !

Elle le frappa au visage, l’empoigna par l’épaule et le traîna jusqu’au banc contre le mur. Il y grimpa immédiatement.

— Debout !

Ainsi leurs yeux étaient au même niveau.

— Sais-tu pourquoi ta sœur n’est pas ici, Quatre-vingt-six ?

Il ferma très fort les paupières. Il ne voulait pas prononcer ce mot. Mais un autre coup sur la joue lui arracha la réponse qu’elle exigeait.

— M… morte, ma sœur.

— Elle est morte. C’est exact : elle est morte.

Elle lui cracha le mot atroce en pleine figure.

— Ta mère vous a placés tous les deux dans un sac à provisions et elle vous a jetés sur le pas de notre porte. Ta sœur était déjà morte. Nous t’avons sauvé.

Le garçon regardait fixement ses pieds, les larmes ruisselant sur son visage.

— Sans nous, tu serais mort, toi aussi, sale petit diable ingrat, cupide et voleur.

Elle le souleva du banc et le projeta sur le sol. Il vint percuter le seau, qui se renversa en répandant son contenu, avant de terminer sa course sur les genoux, dans l’eau sale, incapable de se redresser.

— Regarde ce que tu as fait.

Elle décrocha la ceinture autour de sa taille.

Il hurla en se pliant sous le cuir cinglant, persuadé que plus il se cramponnerait, moins la douleur serait vive – une tactique instinctive qu’il avait employée à de nombreuses reprises, en vain.

Enfin, elle s’arrêta. Il entendit son souffle saccadé et se décontracta lentement, encore vibrant d’une douleur aiguë. Il récupéra le torchon mouillé pour tenter d’éponger le « péché » dont il venait de se rendre coupable.

— Je n’en ai pas encore terminé avec toi, Quatre-vingt-six.

Elle le hissa sans ménagement sur ses pieds.

— J’attends, Quatre-vingt-six. Ta mère t’a placé ici pour quelle raison ?

— Parce qu’elle veut… voulait, v-v-voulait que vous… vous me rendiez… rendiez gentil, ma sœur ?

Tout son corps était secoué. Il interrompit ses balbutiements pour déglutir avec peine.

— Et si tu n’es pas gentil et que tu n’effectues pas ton travail, que se passera-t-il ?

Son visage était un masque de mépris. La sueur perlait sur son front. Elle sourit, retroussant les lèvres pour dévoiler ses dents gâtées.

— Dieu me puni… punira, et ma ma… ma maman ne viendra pas me chercher.

— Exact, petit homme.

Elle se redressa.

— Maintenant, il est temps de t’y remettre sinon tu n’iras pas au lit ce soir et tu seras privé de petit-déjeuner demain matin.

Elle se dirigea à pas pesants vers la porte où elle marqua une pause. Aussitôt, il s’attela à sa corvée, craignant qu’elle revienne pour le frapper de nouveau.

— Quatre-vingt-six, change l’eau quand elle devient sale. Tu m’entends ? Si tu ne peux pas voir le fond du seau, ça veut dire qu’il faut la renouveler. C’est compris ?

— Oui, ma sœur.

Sur ce, elle l’abandonna dans la triste salle avec son seau, sa brosse et son petit cœur palpitant, laissant dans son sillage une traînée de peur et d’appréhension.

Deux heures plus tard, il avait terminé. Il était allongé dans le noir, dans le dortoir bondé. Trois rangées, quatre-vingt-seize lits au total. Quatre-vingt-seize garçons affamés, privés d’amour et de pain, le sommeil entrecoupé par les morsures du manque. Quatre-vingt-seize rebuts sans aucun talent ni grâce, qui ne verraient jamais briller le soleil dans un ciel sans nuage.

Ils avaient tous moins de dix ans, et pourtant aucun ne connaissait son âge, ni ce que signifiaient les anniversaires ou les cadeaux, et tous ignoraient l’existence du Père Noël. Au cours de leurs longues années à l’orphelinat, ils n’avaient jamais reçu d’étreintes affectueuses ni de sourires, n’avaient jamais mangé de viande ni utilisé couteaux et fourchettes ; ils ne connaissaient pas le plaisir de se baigner dans une eau tiède, ni la sensation des draps de coton sur la peau. Leur seul crime était que leurs mères étaient mortes, trop pauvres pour les garder, ou trop faibles pour résister au pouvoir et à l’autorité qui les condamnaient à abandonner leur rôle maternel. Chaque enfant payait pour « l’amour » qui l’avait engendré : un amour « souillé », aux yeux « saints » de ces gardiens d’enfants, car il provenait d’êtres inférieurs – les pauvres.

Quatre-vingt-six était roulé en boule tel un minuscule levraut dans un minuscule terrier, sa couverture remontée par-dessus sa tête. La douleur dans son dos, ses genoux et ses mains ne s’atténuait pas. Dans son esprit, il était toujours là-bas, dans la salle déserte, à récurer cet interminable plancher. Il ne trouvait pas le sommeil.

Tout autour de lui, ses camarades s’agitaient et gémissaient dans leurs lits, leurs fines couvertures se soulevant et s’abaissant au rythme craintif de leurs songes. Le vent sifflait à travers les montants disjoints des fenêtres. Il repoussa la couverture et glissa un œil à l’extérieur, soudain inquiet. Quelque part, une porte claquait. Il se dit que c’était peut-être la porte de la cabane à outils, où les affaires d’entretien étaient remisées. Aussitôt alarmé, il se redressa sur ses coudes dans un frisson anxieux, tendant l’oreille pour identifier le bruit et la direction d’où il venait. Il se rappelait avoir rangé le seau et la brosse, mais avait-il bien refermé la porte ? Il n’en était pas certain et, alors que ses pensées tournoyaient dans sa tête, les conséquences de cette omission prirent forme et le frappèrent avec une force impitoyable. Il recevrait quinze coups sur le dos avec la ceinture en cuir. Il devait descendre pour tirer le verrou. Il rejeta la couverture, étendit ses jambes endolories et se glissa sur le sol. Il était strictement interdit pour un enfant de quitter son lit après 22 heures. Il commettait donc une transgression pour échapper aux conséquences d’en avoir commis une autre.

Ses pieds nus effleuraient le ciment froid tandis qu’il se dirigeait vers la lourde porte, passant devant les rangées de camarades assoupis. Quelqu’un geignit, une légère note sinistre qui s’échappait d’une couverture comme pour le retenir. Il ne s’arrêta pas, mais poursuivit en refermant la porte derrière lui, en silence, avant de se retourner pour affronter le couloir obscur.

Il apercevait le palier de l’escalier dans les premières lueurs de l’aube qui lui parvenaient depuis la fenêtre du bout du couloir. Conscient du risque qu’il encourait, il s’avança sur la pointe des pieds, tâtonnant dans l’air impassible ; devant le dortoir adjacent, devant la chambre de la mère supérieure, devant celle de Maître Keaney. Une latte craqua sur son passage et il se figea, pétrifié par l’idée terrifiante qu’on ait pu l’entendre. Il retint son souffle pendant un moment, le pied suspendu sur la planche traîtresse. Il entendit de nouveau la porte de l’abri claquer en signe d’avertissement, comme pour l’appeler avec insistance. Il accéléra le pas et dévala les marches sans un bruit, faisant taire ses réticences dans sa hâte d’en finir au plus vite.

À l’extérieur, il dut lutter contre le vent pour reprendre le contrôle de la porte qui battait furieusement, tel un démon en présence d’un exorciste, sa chemise de nuit se gonflant et se plaquant alternativement contre son corps. Il était trop petit et ses forces trop réduites. Ses pieds nus glissaient sur l’herbe mouillée. Il tomba à plat ventre et resta allongé, sentant l’humidité à travers son vêtement, la joue contre le sol, l’oreille tendue vers les profondeurs de la terre où – on le lui serinait quotidiennement – les feux de l’enfer ronflaient dans ses entrailles maléfiques.

Mais il n’avait pas de temps à perdre et s’empressa de se relever. Il banda son dos douloureux et s’arc-bouta contre la porte jusqu’à ce qu’elle cède enfin. Il tira sur le verrou rouillé de toutes les forces de son petit poing avant de rebrousser chemin avec empressement, soulagé par la mission accomplie.

En haut des escaliers, il manqua trébucher, saisi par une vision d’horreur. La porte de la chambre de Keaney était grande ouverte. Dans les ténèbres, il perçut sa présence et sentit son haleine fétide. La peur l’enflamma et il suffoqua. Dans son esprit, un rideau tomba devant ses yeux et la lumière s’éteignit. Il poussa un hurlement silencieux pour implorer la mère qu’il n’avait jamais connue et le dieu qui ne l’écoutait jamais, lorsqu’une grosse main s’abattit sur son épaule pour l’entraîner sans ménagement dans la chambre.





CHAPITRE 9

Très chère dame…

Chère Madame…

Ma très chère dame…

Chère dame…

Chère Mademoiselle… 

Jamie McCloone désespérait de trouver la bonne formulation pour s’adresser à la femme anonyme qui se cachait derrière l’annonce. Après avoir déjà utilisé et jeté quatre pages de salutations, il craignait que l’intégralité du bloc-notes parte en fumée dans la cheminée avant qu’il ne parvienne à écrire la première phrase.

Il se carra sur sa chaise de cuisine et poussa un profond soupir. Il ne lui restait qu’une solution, descendre à bicyclette chez Rose McFadden pour lui demander de la rédiger à sa place. Car même si l’écriture manuscrite de Jamie était relativement lisible, il n’était pas très doué pour l’orthographe, la ponctuation et ce genre de détails.

Bien sûr, Rose allait mettre son nez dans ses affaires. Mais de toute façon, elle connaissait déjà fort bien ses sous-vêtements, alors en quoi serait-ce un problème ? Et n’était-ce pas elle qui avait suggéré l’idée à Paddy, après tout ? Et puis, Rose était une femme très convenable qui n’irait pas répandre des rumeurs ou colporter des ragots – contrairement à Maisie Ryan et ses consœurs.

Rose comprit tout de suite.

— Tu ne m’déranges pas du tout, dit-elle. Assieds-toi là, Jamie, nous allons voir ce que nous pouvons faire.

Elle tira une chaise devant sa table encombrée, se redressa et tapota un coussin pour le regonfler.

La cuisine était en pleine effervescence, les arômes du pain en train de cuire se mêlaient à ceux du précédent repas et du prochain : la friture du petit-déjeuner, le ragoût du déjeuner, une casserole de bouillon mijotant sur la cuisinière. Elle ressemblait à un maçon couvert de poussière dans une carrière : de la farine recouvrait ses avant-bras puissants et mouchetait ses cheveux roux, permanentés en un méli-mélo dynamique de boucles rebondies. Ses joues étaient toujours rouges à cause de son hypertension, de la couperose et de la chaleur des fourneaux.

C’était une femme au foyer laborieuse doublée d’une excellente cuisinière, qui avait repris avec un succès variable la majeure partie des recettes de son Livre de Cuisine royale Raeburn, qui savait tricoter et coudre et pouvait reproduire et ajuster la plupart des pièces à partir d’un simple patron ou modèle.

Chaque chaise, fenêtre et surface de la maison exprimait la passion de Rose pour les arts créatifs et son goût pour les babioles d’occasion. Les rideaux : amples et longs, avec fronces et froufrous. Les coussins : volants et rubans. Les housses de chaise : dentelle, crochet, couture en application, broderie, ornements et fioritures. Articles de vannerie : une coupe et un tabouret assortis, confectionnés dans le cadre d’une activité thérapeutique après son accouchement, quand elle se sentait déprimée. Un coq en papier mâché auquel elle avait consacré six vendredis soirs à la salle paroissiale, alors que Paddy participait au championnat de fléchettes de Duntybutt, au pub de Murphy. Artisanat divers, avec coquillages et trouvailles provenant de la plage de Portaluce : une lampe élaborée à partir d’une bouteille de vin, avec un abat-jour à franges ; une assiette souvenir représentant une baleine ; une table pour jouer aux cartes, ornée de coques et de coquilles Saint-Jacques ; un collage en forme de poisson avec des bouchons de bouteilles de lait en guise de branchies, un œil en capsule de Fanta et une longue plume de mouette raidie par la colle en lieu et place de la nageoire caudale.

— Tu sais, lui dit Rose, c’est moi qui ai montré ces annonces à mon Paddy, pour toi. J’ai dit : « Tu sais que l’pauvre Jamie aurait bien besoin d’une femme chez lui, pour l’aider maintenant que Mick n’est plus là, et j’vais t’dire comment », que j’ai fait en lui montrant l’journal, et il a dit : « Tu sais, Rose, tu as raison », voilà ce qu’il a dit.

Elle avait dégagé de la place sur la table en désordre, écarté le rouleau à pâtisserie et le bol mélangeur avant de nettoyer la nappe avec un linge humide. La toile cirée représentait une frise de porcelets qui sautaient par-dessus les barrières d’un champ vert, leurs queues en tire-bouchon se détachant sur un ciel bleu azur.

— Seigneur, c’était très gentil d’ta part, Rose.

Jamie s’installa, sortit le stylo-bille de sa poche intérieure et fouilla dans sa sacoche pour retrouver le papier à lettres et les enveloppes.

— Attends, Jamie, j’vais chercher mes lunettes. J’suis myope comme une taupe sans elles, tu sais.

Elle récupéra les lunettes entre les lèvres béantes d’un poisson en porcelaine sur le manteau de la cheminée et tendit l’annonce à bout de bras pour la lire à voix basse.

— Oh, ça m’a tout l’air d’une femme bien, vraiment.

— Elle est peut-être trop bien, Rose, pour vouloir de quelqu’un comme moi.

Jamie regardait fixement les cochons en plastique dans le champ de plastique, de plus en plus déprimé à la perspective d’un rejet avant même que le projet fût lancé.

— Balivernes, Jamie ! Beaucoup de femmes donneraient leurs molaires pour t’avoir comme mari. Et je n’dis pas ça pour te faire plaisir. C’est la pure vérité de Dieu, tu sais.

Jamie se demanda ce que les molaires venaient faire là-dedans, mais il devinait que c’était un compliment. Il était rare qu’on s’intéresse à lui ou qu’il reçoive de tels éloges de quelqu’un, et à plus forte raison d’une femme. Troublé en songeant à la moitié du dentier qu’il avait retrouvée au fond d’un tiroir dans la chambre de Mick, il s’efforça tant bien que mal d’associer la vision de ces molaires jaunies à la belle créature que cette femme était sans doute.

Au bout d’une minute ou deux, il capitula et se pinça l’oreille en rougissant, gêné. Il avait envie de remercier Rose pour le compliment, mais il ne voulait pas paraître vaniteux. Il se contenta donc de tousser et de dire : « Oh, bah », en détournant le regard en direction du tableau sur le mur en bois aggloméré où se trouvait une image de la Vierge Marie écrasant un serpent entortillé sous son pied béni.

Rose prit le stylo.

— Bon, je vais d’abord écrire un brouillon, Jamie. Ensuite, tu pourras l’recopier – ou si tu préfères, j’peux l’écrire pour toi. L’un comme l’autre, ça me va.

— Si tu l’écris, Rose, j’peux le recopier. Je ne voudrais pas t’causer plus de travail que nécessaire, tu vois.

— Très bien, Jamie. Très bien.

Rose commença à écrire.

— Bon, juste après ton adresse, je vais mettre : « Chère dame ».

Rose regarda par-dessus ses lunettes.

— Parce que, tu sais, Jamie, une femme aime toujours qu’on la traite comme une dame même si elle n’en est pas une. Je n’dis pas que cette dame que tu vas rencontrer n’en sera pas une, parce que je suis convaincue qu’elle le sera, mais tu sais, mieux vaut rester prudent.

Après plusieurs minutes pendant lesquelles Rose gratta le papier – s’arrêtant de temps à autre pour lever les yeux au ciel, cherchant l’inspiration –, Jamie suivit les mots qui coulaient du stylo dans sa main pleine d’énergie et l’exercice fut terminé. Rose le lut à haute voix et Jamie approuva d’un hochement de tête. Il se frotta le front, ébahi.

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi bien, Rose ! C’est exactement ça, vraiment. Seigneur, ce que t’es douée pour l’écriture. Tu sais qu’il m’aurait fallu rester devant ma table jusqu’à Noël, grand Dieu, pour essayer d’écrire comme tu l’fais.

— C’est bien possible, Jamie.

Rose rayonnait lorsqu’elle lui tendit la page.

— Eh bien, je suis contente que tu l’apprécies, et s’il y a quelque chose que tu veux ajouter ou changer, dis-le-moi et je l’ferai.

Elle se leva.

— Maintenant, Jamie, je vais nous préparer une p’tite tasse de thé pendant que tu recopies tout ça, tu vois.

— Très bien, Rose.

— Oh, et Jamie, ce serait peut-être bien de t’laver un peu les mains avant de commencer. Tu n’veux pas salir la feuille, ça ne serait pas joli.

Jamie regarda ses mains incrustées d’une crasse accumulée depuis plusieurs jours à l’étable et à la grange, et dut avouer que Rose avait raison. Il se leva immédiatement pour y remédier au savon et à la brosse, devant l’évier de la cuisine.

Lorsqu’il revint enfin s’atteler à la rédaction de la lettre, il s’y appliqua avec soin et attention.

La ferme

Duntybutt

Tailorstown

Chère dame,

J’ai lu votre annonce dans le Mid-Ulster Vindicator du 14 juillet 1974 et elle a tout de suite attiré mon attention, car je crois que nous avons beaucoup en commun et que, pour cette raison, nous pourrions bien nous entendre.

Je vais vous parler un peu de moi pour vous laisser en juger vous-même.

Je suis un agriculteur de quarante et un ans et je vis à trois kilomètres de la ville de Tailorstown, sur la commune de Duntybutt. Ma ferme n’est ni trop grande, ni trop petite. J’ai environ quatre hectares où je cultive des pommes de terre et du blé.

J’ai quelques animaux, un porc, deux vaches Ayrshire, cinq moutons qui paissent sur les montagnes Slievegerrin, ainsi qu’une chèvre et quelques poules pour les œufs.

J’apprécie la cuisine et la lecture tout comme vous, et j’aime la musique, notamment la country et la musique western. Je joue de l’accordéon et je me produis parfois au pub à l’occasion d’une soirée. J’aime sortir au pub le soir, pour écouter la musique et discuter.

J’ai également un joli jardin devant la maison et je roule à bicyclette ou en tracteur, mais pas en voiture. Je serais enchanté si vous me répondiez pour me parler un peu de vous. Vous pouvez aussi me poser toutes les questions que vous souhaitez, car je ne veux pas trop écrire à mon sujet tout de suite.

J’attends votre réponse avec impatience.

Bien à vous,

James Kevin Barry Michael McCloone.

La tâche ardue enfin terminée, Rose versa une nouvelle tasse de thé à Jamie et poussa dans sa direction une assiette de crêpes écossaises tartinées de beurre et de confiture.

— Bon travail, Jamie ! J’vais y jeter un coup d’œil pour m’assurer qu’tout est en ordre.

Elle chaussa de nouveau ses lunettes et brandit la page sous la lumière pour une dernière inspection. Il espérait qu’elle ne trouverait aucune erreur.

— C’est bon, Jamie. C’est une très belle écriture que tu as. Bon travail. T’es content de toi, non ?

Elle plia la feuille en un rectangle bien net et la glissa dans l’enveloppe sur laquelle il avait déjà inscrit l’adresse.

— Oh, mais je viens d’y penser, Rose, fit Jamie en regardant l’une des œuvres de Rose sur le mur du fond : un collage du Christ avec des cheveux en macaronis, une barbe en vermicelles et des petits pois à la place des yeux par lesquels le Sauveur pleurait de généreuses larmes en orge perlé. Eh bien, ce que j’me disais c’est… et si elle était protestante, Rose ? Qu’est-ce que j’ferais dans ce cas ?

— C’est ridicule, Jamie, répondit Rose. Quelle importance, ce qu’elle est, tant qu’elle a bon cœur, qu’elle peut cuisiner un ou deux p’tits gâteaux et tenir sa maison en ordre ?

Dans le monde de Rose McFadden, la véritable valeur d’une femme n’était mesurée que par la texture de sa pâtisserie, la blancheur de son linge, et son aptitude à tricoter à quatre aiguilles un talon de chaussette sans faux pli. Mais Jamie ne l’écoutait que d’une oreille et échafaudait toutes sortes de scénarios malheureux, inventant d’innombrables raisons sans fondement pouvant conduire à l’échec de son entreprise hasardeuse.

Il y eut un silence pendant que Rose sirotait son thé. Sur sa tasse en porcelaine, une mouette survolait une Chaussée des Géants4 aux couleurs criardes. L’artiste amateur avait doté l’oiseau d’un bec trop long et avait dessiné son œil d’une petite touche de peinture mal centrée.

Ils étaient assis dans la chaleur, au milieu des effluves de cuisine, tandis que le bouillon gargouillait avec contentement et qu’une pluie fine effleurait les vitres tel un vent de sable ; chacun absorbé dans ses propres pensées. Jamie enviait l’harmonie domestique de Paddy. Quant à Rose, elle se disait : dans une demi-heure, j’ajoute le rutabaga émincé et l’orge perlé à cette petite soupe.

Elle se disait aussi que Jamie devrait se faire beau avant de rencontrer cette femme et qu’elle pouvait lui apporter son aide. Il était grand temps qu’il s’achète une tenue convenable. Avec un bon nettoyage et un costume digne de ce nom, il aurait l’air tout à fait respectable, décréta-t-elle, et ne serait pas écarté par une femme clairvoyante à la recherche d’un bel avenir.

Comme s’il lisait dans les pensées de Rose, Jamie posa les yeux sur une photo encadrée. Un Paddy plus jeune y brandissait une coupe en argent, remportée grâce aux capacités de reproduction inégalées de ses brebis Bluefaced Leicester, à la foire agricole de Balmoral en 1963.

— Et si elle demande une photo, Rose ? lâcha-t-il. Je n’en ai aucune, et même si j’en avais, je n’pourrais pas la lui envoyer parce que…

Il laissa sa phrase en suspens, déprimé en songeant à ses cheveux – ou leur absence –, ses oreilles décollées, sa cicatrice et son sourire de biais.

— Eh bien, Jamie, j’y pensais justement moi-même, et tu sais qu’tout dans cette vie peut s’arranger si on y met du sien. C’est ce que j’dis toujours à mon Paddy quand il me confie un problème. Tu sais, il est venu m’voir la semaine dernière alors que j’étais en train de préparer une génoise à la confiture pour la vente de charité Saint-Vincent-de-Paul. Et il m’a dit, voilà ce qu’il m’a dit : « Rose, j’arrive pas à laver ce bélier Wiltshire Horn ; il ne veut pas rester tranquille, du tout, du tout. » J’ai dit : « Bah, il n’y a qu’une chose à faire avec un enquiquineur pareil, Paddy », et j’ai attrapé mon rouleau à pâtisserie.

L’œil étonné de Jamie se tourna vers le rouleau à pâtisserie, sur la planche enfarinée, posé à côté d’un moule à découper en forme d’ours acrobate.

— Ouais, celui-là, Jamie. Eh bien je l’ai attrapé et j’ai dit à Paddy : « Ça va calmer cette brute, tu vas voir. » Et on est allés tous les deux à l’enclos et je l’ai frappé un bon coup avec ça, et tu sais, ça l’a sonné pendant une minute…

— Quoi, tu as frappé Paddy un grand coup ? s’exclama Jamie qui, obnubilé par ses histoires de photo, n’accordait qu’une oreille distraite au long récit de Rose.

— Non, Jamie, le bélier, se récria Rose, agacée parce que Jamie avait fait dérailler l’aiguille de son gramophone.

— Oh, Seigneur, bien sûr, le bélier. Je te suis maintenant.

— Oui, le bélier, Jamie, le bélier. Bref, je l’ai frappé un grand coup avec ça, reprit Rose, et Paddy a eu le temps d’le laver, des cornes jusqu’aux sabots, et il s’est relevé en titubant un peu, sonné comme j’te l’ai dit, comme quelqu’un qui sort de chez La Tortue le vendredi soir tard, et c’était fini.

— Dieu soit loué, c’était une brillante idée ! s’écria Jamie, émerveillé.

— Ouais. Tu sais, mon Paddy a dit exactement la même chose. Il a dit : « Dieu soit loué, je n’aurais jamais cru qu’tu puisses faire ça avec un rouleau à pâtisserie, ah ça non ! »

Rose prit une autre crêpe.

— Bon, où en étais-je, Jamie, avant qu’on parle de rouleaux à pâtisserie et d’béliers ? Une autre goutte de thé ?

Sans attendre la réponse, elle remplit la tasse de son invité.

— La photo, Rose.

— Oh, je ne m’inquiéterais pas encore pour la photo, Jamie, à moins qu’elle t’en demande une ; et d’après moi, une femme sérieuse ne demanderait pas de photo. Une jeune s’intéresse peut-être au physique, mais une femme de ton âge doit avoir dépassé ce stade depuis longtemps, car comme je l’dis toujours à mon Paddy, ni lui ni moi n’aurions remporté un concours de beauté à notre époque – et pas plus aujourd’hui, à vrai dire – mais ma mère, Dieu ait son âme, disait toujours que Dieu t’a donné le visage que t’as parce qu’il estime qu’il convient avec le reste de ta personne – et mieux vaut un visage laid que pas d’visage du tout. N’est-ce pas ?

Elle sirota son thé en terminant sa crêpe tandis que Jamie méditait sur ses paroles. Décidément, Rose était une femme à la sagesse extraordinaire et il ne doutait pas de ses talents pour les affaires de cœur.

— Tu sais, Jamie, je n’dis pas que t’es laid – loin de moi cette idée – mais j’dirais qu’avec un beau costume, une bonne chemise et une cravate, tu serais comme un membre de la famille royale, vraiment. Une belle chemise blanche, peut-être une jolie cravate rouge et un mouchoir amidonné dans une poche du veston, voilà qui peut t’conduire partout. Alors si j’étais toi, je m’achèterais une tenue chez « Harvey, prêt-à-porter pour dames et messieurs ». M. Harvey offre de très bons rabais si tu n’crains pas de dépenser un peu. Mais tu as le temps avant d’la rencontrer.

Elle se leva pour remuer la soupe.

— Mon Paddy t’accompagnera choisir quelque chose si tu veux. Paddy sait comment doit s’habiller un homme, pour sûr.

— Oui, ce serait bien, Rose.

Jamie tambourinait des doigts sur la nappe aux motifs de cochons, à la fois enthousiaste et pétrifié par la rapidité avec laquelle Rose avait évoqué son avenir. Il éprouvait le besoin de reculer ; rester en retrait sans jamais prendre de risque, telle était la garantie de la sécurité. Soudain, il aperçut sa tête grossièrement déformée – un vrai troll galeux – sur le ventre de la théière en argent de Rose.

— Et mes cheveux ? Je n’veux pas porter une casquette quand j’la rencontrerai, mais sans chapeau, ce ne sera pas très beau, ou…

— Eh bien, tu sais, Jamie, il y en a qui portent des toupets ou des perruques, je n’sais pas comment on appelle ça. Je vois des publicités dans le catalogue de La Bourse d’Échange de temps en temps. Si tu en essayais un ?

— Seigneur, Rose, je ne sais pas. Tu crois que ça m’irait ?

— Bah, tu sais, Jamie, comme je l’dis toujours à mon Paddy, ils n’en feraient pas la publicité dans le journal si ça n’marchait pas, à cause que si les gens n’en achetaient pas, ça n’servirait à rien d’en faire la réclame et de les vendre, tu vois.

— Oh, je vois ce que tu veux dire, Rose, très bien, concéda Jamie, un peu troublé de la voir balayer sans effort et rejeter sur le bas-côté tous les obstacles qu’il rencontrait sur sa route vers le bonheur marital.

Elle était penchée sur un porte-revues à côté du fauteuil de Paddy – un présentoir constitué de cure-pipes, de bâtons de sucettes, de rouleaux de papier toilette et de rubans – et y piocha un exemplaire du magazine en question, qu’elle lui lança sur les genoux.

— Voilà, Jamie. Emporte ça chez toi et jette un coup d’œil. Je crois que les perruques sont entre les corsets en os de baleine et les culottes pour dames, si ma mémoire est bonne, mais Dieu ait pitié, j’ai parfois la mémoire comme une passoire, alors j’en suis pas certaine.

Jamie prit le magazine en la remerciant chaudement. Il commençait à apprécier l’idée que lui brossait la vision exaltée de Rose. Un costume convenable de chez Harvey. Un toupet de La Bourse d’Échange. Une chose était certaine, il serait présentable quand il rencontrerait cette dame, de quoi lui faire remporter la moitié de la bataille.

Il se leva pour partir, l’imagination en ébullition autant que le bouillon dans la marmite.

— Eh bien, je n’te retiens pas plus longtemps, Rose.

Il rangea le bloc-notes et les enveloppes dans la sacoche et glissa soigneusement la lettre cachetée dans sa poche intérieure – près de son cœur.

— Merci beaucoup, vraiment.

Rose retira ses lunettes et les cala entre les lèvres grandes ouvertes du poisson, puis elle se retourna tout en lissant le troupeau de moutons qui paissaient sereinement sur le tablier de son imposante poitrine.

— Pas du tout, Jamie. Je ferais tout ce que j’peux pour t’aider. Et si t’as besoin d’écrire une autre de ces lettres, n’hésite pas.

— Porte-toi bien, Rose, dit-il en se dirigeant vers la porte.

— Porte-toi bien, Jamie, et que l’ciel te soit favorable, dit-elle avant de retourner à sa soupe.

Sur ce, Jamie enfourcha sa bicyclette et s’en alla sur le chemin, une truffe au brandy dans la bouche, de belles pensées en tête et le cœur enjoué par la vision d’un avenir qui, après tout, pourrait bien être heureux. Avec une maison rangée comme celle de Rose, une table avec une jolie nappe, un jardin rempli de fleurs et une femme dans son lit.

Enfin, peut-être pas dans son lit. En tout cas, dans un fauteuil près de la cheminée. 



4	 NdT : Colonnes de basalte volcanique situées sur la côte d’Irlande du Nord.





CHAPITRE 10

Quatre-vingt-six ne parvenait pas à dormir. Il était allongé sur le ventre dans les ténèbres angoissantes. S’il ignorait l’heure exacte, il savait que l’aube ne tarderait pas. Il craignait la lumière autant que l’obscurité, car l’une comme l’autre pouvait receler la même somme de terreur. Les fardeaux qu’il portait durant la journée devenaient, le soir venu, des démons qu’il combattait.

Il était incapable de se tourner sur le dos ; la douleur serait trop lancinante et il se rappela avec une brusque et atroce certitude qu’il avait mouillé son lit.

Autour de lui, les autres enfants ronflaient et s’agitaient, pris au piège de leurs propres rêves torturés. Bientôt, Sœur Veronica ferait une entrée fracassante dans le dortoir, avec le grand triangle et son tintement furieux. Bientôt, elle repousserait les couvertures à la recherche d’éventuelles traces de « comportement inapproprié au lit », comme elle l’appelait. Bientôt, il le savait, il devrait porter le drap mouillé autour de la taille pendant le reste de la journée ou le nettoyer dans le lavoir en fer-blanc, à l’extérieur. Tout dépendait de son humeur.

Brusquement, la vision terrifiante qu’il venait d’évoquer devint réalité. Quatre-vingt-six se leva d’un bond, le cœur battant et la gorge à vif. Comme les autres garçons, il tremblait, conscient qu’un autre jour se levait, un jour où il ressentirait le malheur interminable et pesant de chaque minute, de chaque heure.

La nonne remontait le long de la rangée de lits ; elle se penchait pour inspecter et renifler, le nez frémissant, abattant sa canne une dizaine de fois sur le dos des garçons incriminés. Elle marqua une pause devant le lit voisin du sien.

— Encore toi, Quatre-vingt-quatre ! C’est la troisième fois cette semaine. Tu n’apprendras donc jamais ? Viens ici !

Avec sa canne, elle indiquait le pied du lit. Quatre-vingt-quatre retira sa chemise de nuit par-dessus sa tête et se pencha avec obéissance pour recevoir la punition, fesses nues.

Les autres restaient debout, en silence, pendant que les coups pleuvaient. Ils essayaient de ne pas regarder et fixaient un point droit devant eux. Chaque garçon comptait douloureusement les coups ; chaque garçon connaissait l’humiliation de mouiller son propre lit et endurait fréquemment le châtiment exécuté par l’impitoyable religieuse. Un matin, on se réveillait soulagé sur un drap sec et immaculé ; le lendemain, on se réveillait trempé. Ils ne pouvaient rien y faire, si ce n’est prier pour que ça ne se reproduise plus.

— Qu’est-ce que c’est, Quatre-vingt-six ? demanda la nonne en désignant le drap taché de sang.

— Je n’sais pas, ma sœur, bafouilla le garçon.

Il gardait la tête invariablement baissée, les yeux rivés sur ses orteils nus bleuis par le sol glacial. À l’extérieur, un corbeau prit son envol dans les hurlements du vent.

— Penche-toi. Laisse-moi regarder.

Il ne s’était pas attendu à ça. Tout, mais pas cette inspection. Il entendait déjà les rires et les insultes à la table du petit-déjeuner. Il aurait encore préféré qu’elle le frappe, avant de passer son chemin. Face à cette situation inextricable, il fit la seule chose dont il était capable. Il éclata en sanglots.

— Quatre-vingt-six, je ne te le demanderai pas deux fois. Viens ici, tout de suite.

Elle fit claquer son bâton contre le pied du lit. Il s’empressa de la rejoindre et retira maladroitement sa chemise à deux mains, la soulevant par-dessus sa tête. La nonne se pencha pour regarder. Elle fronça les sourcils en voyant la série de lacérations sanglantes sur le dos de l’enfant. Le corbeau croassa de nouveau, comme pour se moquer de lui. Nu, il frissonna en priant pour que son calvaire prenne fin.

— Je vois.

Sa voix avait perdu de sa rudesse. Par automatisme, il se pencha et attendit que la canne s’abatte, bandant ses muscles endoloris en prévision du coup.

Mais rien ne se produisit.

— Non, Quatre-vingt-six. Tu as déjà reçu ta punition hier soir, je vois.

Il ne perçut pas le soupçon de pitié dans ses yeux lorsqu’il baissa sa chemise de nuit. Il se gardait de lever la tête, honteux de ce qu’il avait enduré.

— Maintenant, ramasse tes draps pour aller les laver.

Elle passa au lit suivant.

Des vingt garçons qui avaient mouillé leurs lits, dix-sept furent contraints de nouer leurs draps humides autour de leurs tailles pour les porter en guise de punition pendant le restant de la journée. Les trois autres eurent plus de chance et se contentèrent de les nettoyer. Ils se rendirent à la pompe, dans la cour froide, leurs péchés étalés devant eux en un tas détrempé, dans la bassine en fer-blanc.

Sœur Veronica actionna la pompe – un jet d’eau pour laver leur faiblesse. Ils s’attelèrent à la tâche, leurs petites mains frottant vigoureusement le pain de savon, se râpant les jointures des doigts sur le tissu rugueux.

Les taches de sang étaient difficiles à enlever, si bien que Quatre-vingt-six se retrouva de nouveau bon dernier ; le dernier à étendre son drap ruisselant sur la barrière en fil de fer barbelé qui clôturait la cour, le dernier dans la queue pour recevoir la cuillère d’huile de foie de morue et le maigre petit-déjeuner.

Ça lui était égal. Il était incapable de manger.

L’huile de foie de morue leur était administrée dans la même cuillère qui se posait sur quatre-vingt-seize langues. Chaque garçon rêvait de la recracher au visage de Sœur Mary. Quatre-vingt-six avait appris à avaler rapidement. À ne pas trop réfléchir ; à tendre son écuelle vers la louche de bouillie grumeleuse et à l’emporter directement vers la première place disponible à la longue table du réfectoire.

Il essaya de s’asseoir, se baissant avec prudence au-dessus du banc en bois. Lorsqu’il entra en contact avec le siège rigide, une douleur le traversa ; une douleur si brutale et cuisante qu’il eut l’impression d’être de retour dans la chambre de Keaney, étalé sur le lit aux odeurs infectes, subissant de nouveau les mêmes outrages. Il ferma vivement les yeux pour chasser la douleur, voûté sur son bol, les fesses à moitié décollées du siège, et essaya de manger. Les larmes coulaient dans son gruau.

Son compagnon d’infortune, Quatre-vingt-quatre, était assis de la même manière à côté de lui. Il portait l’emblème de celui qui mouille son lit : le drap humide noué autour de la taille. C’était un garçon frêle, avec de grands yeux et une tache de naissance semblable à une goutte d’encre rouge qui couvrait la majeure partie de son cou pâle. Ils avaient peut-être le même âge – qui pouvait bien le savoir ? – et ils avaient la même attitude, avaient subi la même punition. Maître Keaney les aimait petits et faibles. Ils ne pouvaient pas se rebiffer. Ils restaient assis, murés dans leurs solitudes terrifiées.

Sœur Mary effectuait sa patrouille dans la salle tel un grand corbeau, sa robe noire effleurant le sol, ses yeux attentifs aux miettes et aux coups de pied décochés sous les longues tables. Elle pouvait déterminer, rien qu’en regardant les rangées de têtes baissées, lequel des garçons avait subi les « attentions » de Keaney dans la nuit. Ils ne voulaient pas manger ; ils sanglotaient dans leurs mains et échangeaient leurs bols avec le petit glouton le plus proche, qui ne voyait dans leur malheur à fleur de peau qu’une aubaine bien juteuse.

Elle vit Quatre-vingt-quatre et Quatre-vingt-six remettre leurs écuelles aux pensionnaires assis en face d’eux, mais elle se garda d’intervenir. Tout comme elle n’intervenait pas dans les affaires des hommes. Après tout, ces enfants étaient le fruit du péché. Ne méritaient-ils pas, au fond, tout ce qui leur arrivait ?





CHAPITRE 11

Lydia Devine, après s’être assurée que la voie était libre, referma doucement la porte de la chambre et ouvrit la grande enveloppe sur laquelle on pouvait lire « Privé ». Car même si sa mère était hors de vue, bien installée dans le salon en train de regarder Green Acres, elle n’était pas sûre d’être tranquille pendant la demi-heure que durait l’émission.

Parfois, en voyant le personnage gauche campé par Hank Kimball – qui pour Elizabeth n’était qu’un « imbécile sans talent » qui dégradait la qualité du feuilleton –, elle était capable de baisser le volume pour se préparer une tasse de thé. Pire encore, elle pouvait même décider d’éteindre complètement le poste et de partir à la recherche de Lydia pour savoir ce qu’elle faisait.

Or pour l’instant, Lydia entendait les échos de la télévision, à l’étage inférieur, et estimait être provisoirement à l’abri.

La grande enveloppe en contenait trois plus petites, chacune portant son numéro d’annonce. La première lettre était sur papier jaune, avec deux cœurs roses entrelacés devant un soleil levant – très direct, se dit Lydia – et l’écriture était presque indéchiffrable. Elle essaya de la parcourir, les yeux plissés, mais abandonna lorsque sa tête commença à lui faire mal devant l’écriture vacillante et l’orthographe négligée. Un homme qui était incapable d’écrire le mot « parce que » et qui omettait les articles définis (sans parler de la ponctuation) était soit un peu lent soit étranger, ou encore, Dieu l’en préserve, les deux. Un beau trois sur dix, songea Lydia en résistant à l’envie de prendre son stylo rouge pour écrire « Mettez-y du vôtre, je vous prie » au bas de la feuille.

La deuxième lettre qu’elle ouvrit présentait une nette amélioration. L’écriture manuscrite était régulière et lisible. L’enveloppe et le papier étaient assortis, avec un charmant rebord festonné. Elle était impressionnée.

2 Harris Green

Killycock,

Co. Derry

Ma chère Madame,

En consultant le numéro du 14 juillet du Mid-Ulster Vindicator, votre annonce classée a indubitablement attiré mon attention.

Lydia s’installa plus confortablement contre ses oreillers. Un bon point pour avoir employé le mot « indubitablement » et pour avoir choisi « annonce classée » au lieu de « petite annonce ». Elle était toute disposée à pardonner ce participe présent qui ne renvoyait à rien. De toute évidence, elle avait affaire à un homme appliqué.

D’après ce que j’ai compris, et je suis conscient que vous êtes limitée par l’espace que le journal vous octroie, je sens que vous êtes une personne cultivée tout comme moi, créative et appréciant les raffinements de l’existence.

Il fallait qu’il fût extralucide pour déduire de tels traits de caractère à partir d’une annonce si brève. Pourtant, elle était flattée – et l’emploi correct de la proposition subordonnée était impressionnant.

Laissez-moi vous parler un peu de moi pour que vous puissiez vous faire votre propre opinion, et j’espère que vous déciderez de me répondre.

Je suis un monsieur à la retraite. J’étais propriétaire d’un magasin, qui vendait essentiellement des articles ménagers et de la quincaillerie. Ainsi que des articles pour dames. Tout ce que le client désirait, je suis fier de dire que je réussissais à le lui obtenir. Les clientes m’appelaient « Frank la Solution ». Un titre dont je dois bien avouer que je suis fier de porter, car j’estime important de combler les besoins des dames.

Lydia se trémoussa, mal à l’aise. Mais de quoi diable parlait-il ? Elle détacha ses yeux de la lettre et examina le lustre. En bas, la télévision babillait toujours joyeusement. Dieu soit loué, pensa-t-elle ; ce devait être un épisode sans Kimball. Elle trouvait un peu étranges ces « articles pour dames » et ce « combler les besoins des dames ». Mais peut-être réagissait-elle trop vivement. Elle devait poursuivre sa lecture pour tenter de résoudre l’énigme.

Cela étant dit, la boutique ne me manque pas car j’ai de nombreuses activités qui m’occupent. J’aime me promener dans la campagne avec mon chien Snoop, car je crois qu’un homme doit rester en forme et en bonne santé. À cet égard, je ne bois pas d’alcool et ne fume pas. La boisson la plus forte que j’autorise à franchir mes lèvres est un Fanta orange quand la température est élevée en journée.

Comme vous, j’aime m’affairer dans le jardin par beau temps et je lis abondamment. Toujours des journaux de qualité et non pas ces tabloïds ridicules.

Ah ! songea Lydia en haussant un sourcil, parce que le Mid-Ulster Vindicator est une revue de qualité ?

J’aime également l’aquarelle et la photographie, et je suis membre du Club des Photographes de Charme et des Artistes amateurs de Killycock. Mes goûts musicaux se portent sur la musique classique. Dans l’ensemble, je m’estime un gentleman raffiné avec des goûts éclairés. J’aime dîner dans les bons restaurants.

J’espère que vous me ferez l’honneur de répondre à mon humble courrier. Et je souhaiterais que nous puissions nous rencontrer.

Sincèrement et respectueusement vôtre,

Frank Xavier McPrunty

Ma parole ! songea Lydia en rangeant la lettre dans son enveloppe. Éduqué, certes, mais un peu prétentieux. Voyons ce que le numéro trois a donc à me proposer.

Elle glissa sous le rabat la lame en argent de son coupe-papier – un cadeau de remerciement de la petite Emily Bingham après son examen de l’école primaire – et déplia la feuille bleue. La lettre était courte et directe, à sa grande satisfaction. Elle commença sa lecture, mais avait à peine terminé la première phrase qu’elle vit la poignée de la porte tourner. Elle se raidit, fourra les lettres sous l’oreiller et s’assit au bord de son lit.

— Qu’étais-tu en train de faire ?

Mme Devine se tenait dans l’encadrement de la porte et tendait sa canne en jonc vers l’oreiller de Lydia.

— Mère, vraiment ! Comment osez-vous faire irruption dans ma chambre sans frapper ?

— Je n’ai pas besoin de frapper aux portes de ma propre maison.

— Eh bien, croyez-le ou non, on appelle ça les bonnes manières et le respect de la vie privée d’autrui.

Lydia se leva, furieuse.

— Même si cet autrui n’est que votre fille. Maintenant, je vous serais reconnaissante de bien vouloir retourner à votre Green Acres et de me laisser tranquille. J’étais en train de me reposer.

— J’ai fini de le regarder. Cet idiot de Kimball est apparu.

— Je me disais bien ! répliqua sèchement Lydia.

— Quoi qu’il en soit, tu n’étais pas en train de te reposer.

Elizabeth dévisageait sa fille d’un œil soupçonneux, ses doigts noueux crispés sur la tête de panthère de sa canne.

— Tu mijotes quelque chose. Je m’en rends compte, tu sais.

— Je ne mijote rien.

Elle porta une main à son front et soupira.

— Juste ciel, j’ai l’impression de vivre avec un enfant !

— Si ce n’est rien, pourquoi ton visage est-il tout rouge ? demanda Elizabeth.

— Descendons prendre une tasse de thé et une part de ce gâteau au chocolat que vous a offert Beattie, voulez-vous ?

Lydia avait dit la première chose qui lui passait par la tête en espérant faire oublier à sa mère les mystères de son oreiller.

— Quel gâteau au chocolat ? Beattie ne m’a jamais donné de gâteau.

— Mais bien sûr que si !

Elle prit sa mère par le bras et l’entraîna vers la porte.

— Vous avez dû oublier. Si nous tardons à le manger, ce sont les oiseaux qui le finiront.

— Vraiment ? fit Elizabeth, troublée.

Elle avait oublié l’oreiller.

Avant de se coucher, Jamie, debout dans sa chambre, inclina le morceau de miroir brisé pour essayer d’obtenir une vue objective et critique de son corps à la bedaine bien tendue. Il avait envoyé la lettre. En fait, la dame anonyme l’avait sans doute déjà lue et, avec un peu de chance, aurait envie de le voir très bientôt. Jamie prit conscience des mesures drastiques qu’il devait entreprendre pour se rendre un tant soit peu présentable. Rose avait dit qu’un beau costume et une chemise faisaient des miracles. Pourtant, il avait l’impression d’avoir beaucoup de travail à fournir pour mettre de son côté toutes les chances de conquérir une épouse.

Debout dans la lumière du couchant, il était mécontent de l’image que la glace lui renvoyait. Il se rendait bien compte que son pantalon de pyjama débraillé et les deux pieds sales qui en émergeaient ne le mettaient pas en valeur. Il n’en restait pas moins qu’il était légèrement en surpoids, prématurément chauve et que son visage ressemblait à une patate de semence laissée trop longtemps au fond d’un trou. Mais qu’y pouvait-il ?

Il posa le miroir sur le rebord de la fenêtre et revint sur ses pas pour obtenir une vue d’ensemble. Il tourna d’un côté et de l’autre, prit une grande inspiration, rentra le ventre et se redressa. Il fut aussitôt stupéfait de la différence obtenue par ce simple exercice. Et puis, quoi ? Il ne pouvait pas rencontrer cette femme en retenant sa respiration et en rentrant le ventre, les fesses serrées pendant une durée indéfinie. Jamie grimaça à cette seule idée, soupira et laissa ses épaules retomber dans leur posture habituelle, un affaissement confortable. Il regarda son reflet avec découragement.

C’était un homme de quarante et un ans qui, à cause de son mode de vie et de ses perspectives limitées, avait l’air d’en avoir soixante et un. Il ne pouvait rien y faire – à moins que ? Il se rappela que le docteur Brewster lui avait conseillé à plusieurs reprises de perdre du poids.

— Votre pression sanguine est bien trop élevée, James, ce qui soumet votre cœur à une tension excessive. Vous ne voulez pas avoir une attaque ou une crise cardiaque à votre âge. Limitez la friture et les cigarettes ; voilà mon conseil.

Mais comment faire ? Jamie pensa à sa poêle à frire : le lourd poêlon en fonte se transmettait de génération en génération ; il aimait tant voir les saucisses et le bacon se recroqueviller dans la graisse qui crépitait. Ce dont il n’était pas conscient, en revanche, c’était le nombre de gueuletons grésillants, imbibés de gras, que ce même ustensile avait servis, et le nombre de vies qu’il avait rappelées. Tant de descendants McCloone aux artères bouchées et aux cœurs ralentis avaient creusé leur propre tombe – terrassés trop jeunes par des attaques et des anévrismes –, sans se douter un instant que c’était cette innocente poêle qui les y avait tous entraînés.

Le docteur Brewster lui avait tendu une feuille de papier.

— Voici un programme de régime, avec toutes les directives. Trois semaines de cette diète et vous serez un homme neuf.

Jamie avait pris le programme, mais n’avait pas suivi les conseils qu’il contenait. Évidemment, un homme dont la vie était inintéressante n’avait pas de véritables motivations pour chercher à la prolonger. Si en plus on lui retirait la friture, les cigarettes et sa larme d’alcool occasionnelle, à quoi bon quitter le lit le matin ?

« Ah, mais maintenant, il y a un intérêt, murmura une petite voix à l’oreille de Jamie. Ta vie entière pourrait prendre une meilleure tournure. Tout dépend de toi. »

En cet instant, il regrettait de ne pas avoir suivi les conseils du bon docteur. Peut-être était-il encore temps.

Inspiré, il se rua vers le tiroir du buffet en verre de la cuisine et dénicha le programme de régime sous une pile de factures, de bons de réduction, de déclarations de revenus, de bulletins de paroisse et d’enveloppes mensuelles pour les dons de l’église Sainte-Brigitte. Il alluma la lampe à huile et parcourut la liste redoutée.

Petit-déjeuner

Un œuf dur, deux tranches de pain grillé légèrement beurré, une tasse de thé au lait et une cuillerée de sucre (si besoin).

Déjeuner

Poulet, poisson ou viande rouge, de préférence grillé, bouilli ou à la vapeur, avec des légumes frais. Une pomme de terre (sans beurre). Pas de dessert.

Dîner

Comme le déjeuner, suivi d’un fruit frais.

Alcool avec la plus stricte modération.

Pas de pain, biscuits, gâteaux ni aliments sucrés.

À suivre pendant trois semaines pour perdre six à neuf kilos selon le sérieux et la rigueur de votre engagement.

Et le docteur Brewster avait ajouté à la main, non sans une pointe d’humour :

Seule une personne faible, paresseuse et molle peut échouer avec un tel régime. Alors demandez-vous : Suis-je un homme /une femme ou une poule mouillée ? (barrez la mention inutile)

Jamie alluma, s’assit sur le lit et se dit : Non, aucun homme ne me traitera, moi, de poule mouillée. Pas même le docteur Brewster.Il venait de prendre une décision radicale, il allait changer.

Alors qu’il dérivait dans le sommeil ce soir-là, son besoin d’amélioration s’ancra fermement et se mit à brûler en lui avec une force passionnée, comme un feu attisé dans la cheminée qui rougit et s’enflamme sous l’aspiration soutenue du courant d’air ascendant. Oui, il arrêterait la friture, abandonnerait l’alcool – ou se contenterait de boire un peu moins – ferait de l’exercice et pédalerait plus vigoureusement sur sa bicyclette pour se rendre plus souvent en ville.

Il voyait déjà l’homme nouveau sortir de chez « Harvey prêt-à-porter ». Il s’imaginait dans un pantalon au pli impeccable, sans bretelles, mais avec une élégante ceinture en cuir dans laquelle il n’aurait pas besoin de percer un ou deux trous supplémentaires à l’aide d’un marteau et d’un clou de quinze centimètres. Sous le costume, il envisageait une chemise d’une blancheur immaculée dont le col raide lui flatterait le cou. Pour équilibrer l’ensemble, une cravate rouge vif au motif cachemire, et à ses pieds, une paire de chaussures vernies, luisantes comme des marrons.

Enfin, il s’imaginait rencontrer sa future femme ; lui, James Kevin Barry Michael McCloone, un homme aux manières raffinées et aux mœurs irréprochables. Un homme fier, avec un ventre plutôt plat et un dos plutôt droit.





CHAPITRE 12

Lydia et Daphné étudiaient leurs menus. Elles s’étaient retrouvées pour déjeuner au café Golden Gate, un établissement où l’on aimait frire, paner et cuire en beignet les ingrédients livrés à la porte de la cuisine. Parmi ces plats, Lydia avait tout de même débusqué une ou deux options plus saines. Pour cette légère concession, elle était reconnaissante.

Les amies étaient assises en face l’une de l’autre dans le box qui leur avait été attribué, sur une banquette au revêtement en vinyle. Leur table était ornée d’une nappe cirée à motifs verts. Autour d’elles, sur les murs en simili pin aux nœuds apparents, étaient accrochés des tableaux représentant le charmant Killoran d’autrefois, dans des tons sépia.

Le restaurant était calme. Un groupe de jeunes gens consommaient du soda et des frites dans un coin. À une autre table, un fermier solitaire dévorait une fricassée, s’arrêtant de temps à autre pour plonger le nez dans une tasse de thé. Il mangeait avec la frénésie d’un porc devant son auge. La fréquentation de l’établissement s’était terriblement dégradée, ne put s’empêcher de remarquer Lydia qui espérait trouver un endroit plus distingué pour leur prochain déjeuner. Ce ne serait pas chose aisée, à Killoran.

Daphné était ravie de faire une pause hors de la bibliothèque et Lydia était heureuse de passer du temps loin de sa mère. Elle l’avait déposée chez Béatrice Bohilly. Béatrice avait terminé sa peinture par numéros, Cheval et poulain au bord d’un lac, et souhaitait recevoir l’avis et les compliments de son amie.

Lydia savait que lorsque les deux dames se retrouvaient, le temps s’étirait pour se perdre dans un vaste labyrinthe de souvenirs et de ragots. Lydia s’en réjouissait. Elle pourrait passer autant de temps qu’elle le souhaitait en compagnie de Daphné, sa mère ne s’en rendrait même pas compte.

Une jeune serveuse s’approcha d’elles, armée d’un carnet, d’un stylo et d’un torchon, le visage exprimant un ennui abyssal.

— Qu’avez-vous choisi, je vous écoute ?

— Quiche et salade pour moi, merci, dit Lydia. Et toi, Daphné ?

— Je crois que je vais essayer les langoustines avec frites. Je sais que je ne devrais pas, mais je suis loin d’avoir ta volonté, Lydia.

La serveuse morose griffonnait sur son carnet.

— Mais non, mange ce qui te fait plaisir, dit Lydia. La vie est trop courte. Je veux dire, j’aimerais…

— Vous voulez boire quelque chose avec ça ? l’interrompit la serveuse.

— Une théière pour toutes les deux, ce serait parfait, merci, dit Daphné. Tu sais que je marche moins ces derniers temps, reprit-elle en s’adressant à Lydia. Le soir, on dirait que je n’ai aucune énergie et que j’ai juste envie de m’effondrer sur le canapé avec un bon livre.

La fille cala son stylo derrière son oreille, déchira le duplicata du bloc-notes et le glissa sous la salière. Puis elle abattit son torchon sur la table et décrivit trois cercles léthargiques.

— Je vous rapporte vos plats, dit-elle avant de s’éclipser vers les portes battantes de la cuisine.

— Eh bien, tu as déjà plus d’énergie que celle-là, dit Lydia en suivant la fille des yeux. Et elle a sans doute la moitié de ton âge. C’est terrible de baisser les bras et d’arrêter de faire des efforts si jeune. C’est la faute des parents.

Mais Daphné était davantage préoccupée par les réponses que Lydia avait reçues suite à son annonce.

— Les lettres, Lydia, dit-elle avec impatience. Je meurs d’envie de les voir.

Son amie glissa la main dans son sac en faux crocodile.

— Bon, lis-les toutes les trois et dis-moi ce que tu en penses.

Elle se leva.

— Je vais faire un tour aux toilettes, si ça ne te dérange pas.

Lorsqu’elle revint, Daphné était absorbée dans la lecture du courrier de McPrunty. Elle regarda par-dessus ses lunettes, un sourire aux lèvres.

— Frank la Solution. Ma parole, il ne manque pas d’audace !

— Je ne sais vraiment pas quoi faire de lui. Et celui-ci, qu’en dis-tu ?

Lydia désignait une page en particulier. C’était la lettre que Jamie McCloone avait si laborieusement rédigée.

— Eh bien, en effet, celui-ci me semble parfaitement fiable. Même si…

Daphné avait levé les yeux vers l’agriculteur qui avait terminé son festin et se curait les dents. Sa table était jonchée de frites égarées et de petits pois épars. On aurait dit qu’il avait participé à un combat de cantine au lieu de manger correctement son repas. Il avait les yeux rivés sur la bouteille de ketchup comme si la Vierge Marie en personne venait de lui apparaître.

— Bon, personnellement, je n’ai rien contre les fermiers. Bonté divine, je fréquente même l’un d’eux depuis plus d’une décennie, mais ils peuvent être très…

Deux assiettes furent déposées sans cérémonie devant elles.

— Voulez-vous de la sauce brune ou du ketchup avec ça ? demanda la serveuse.

Daphné secoua la tête.

— Je vais te dire une chose, par contre, poursuivit-elle. Ils peuvent être atrocement négligés. C’est sans doute parce qu’ils travaillent avec le bétail et passent la majeure partie de leur temps dehors.

Elle enfonça sa fourchette dans une frite.

— Oui, je vois bien ce que tu veux dire.

Sa compagne entreprit de scier sa quiche. La pâte semblait aussi résistante que l’écorce d’un gommier ; elle capitula et enfonça sa fourchette dans la garniture.

— Mais Daphné, je n’ai pas l’intention d’épouser l’un de ces hommes, je veux juste l’emmener au mariage de Heather pour une journée. D’ailleurs, as-tu reçu ton invitation ?

— Oui, je l’ai reçue… Mais ne serait-ce pas formidable si tu rencontrais quelqu’un de bien ?

Daphné dévisagea son amie avec mélancolie, imaginant à quel point un futur époux la comblerait.

La théière leur parvint et les deux tasses et soucoupes atterrirent dans un tintement à côté de leurs assiettes.

— Alors, d’après toi, lequel devrais-je rencontrer ?

— Eh bien, pourquoi ne pas mettre toutes les chances de ton côté en les rencontrant tous les deux ? Ça ne coûte rien.

— Non, tu as raison. Mais je ne suis pas encore prête à les voir. Il me faut plus d’informations.

— Je suis d’accord. Si j’étais toi, je leur répondrais à tous les deux pour leur poser des questions pertinentes.

— Comme quoi, par exemple ?

Daphné reprit la lettre de M. McPrunty.

— Eh bien, celui-ci dit qu’il est à la retraite, mais il ne mentionne pas son âge – c’est plutôt suspect, il pourrait avoir entre soixante-cinq et quatre-vingt-dix ans. Demande-lui aussi s’il a déjà été marié. Et notre M. McCloone prétend qu’il aime la lecture, alors demande-lui ce qu’il lit. Et il cuisine ; ce serait intéressant de connaître ses spécialités.

Elle fit la grimace.

— J’ai bien peur que « cuisiner », dans le langage des fermiers célibataires, signifie souvent « petit-déjeuner anglais à la fortune du pot » à tous les repas.

L’agriculteur se leva pour partir et lâcha un vent sonore. Les dames lui lancèrent un regard de dégoût, mais il ne semblait pas conscient du manque de tact dont il venait de se montrer coupable.

— Quelle immonde grossièreté ! s’exclama Daphné à haute voix en espérant se faire entendre.

Lydia agita la main devant son nez et tira un mouchoir de son sac.

— Seigneur, j’espère sincèrement que M. McCloone a plus de savoir-vivre que lui.

Daphné se redressa sur son siège.

— Bon, où en étais-je ? dit-elle en faisant référence aux lettres. Oui, maintenant ça me revient : demande-leur ce qu’ils cherchent chez une femme. Ça devrait te donner quelques aperçus intéressants, tu ne penses pas ?

À ce moment, de l’autre côté de la place, une voiture klaxonna. Elles se tournèrent vers la fenêtre pour voir une limousine Austin Princess tout enrubannée se garer devant l’église.

— Un mariage ! Ça tombe bien, Lydia. Je crois que c’est un signe, pas toi ?

— Oui, en effet.

La voix de Lydia trahissait son scepticisme.

La serveuse paresseuse avait accouru à la fenêtre pour admirer le spectacle avec ravissement. Ensemble, elles contemplèrent la mariée radieuse qui montait les marches au bras de son père, avec une longue traîne en tulle de nylon étalée derrière elle. Quand elle atteignit le porche de l’église, ils se retournèrent et sourirent sous le crépitement des flashs.

— Oh, n’est-elle pas adorable ? s’enthousiasma Lydia.

— Toutes les mariées sont adorables, dit Daphné, transportée comme son amie par le charme romantique du moment.

Au fond, elles considéraient toutes les deux le mariage comme la récompense ultime des femmes persévérantes. Ne serait-ce que pour la respectabilité que l’on gagnait aux yeux de la société. À leurs yeux, l’alliance était une médaille d’honneur, convoitée par les deux amies d’âge mûr, autant que par la jeune serveuse debout à côté d’elles, dont les rêves de petite fille se reflétaient dans le regard émerveillé.

Daphné avait un tel besoin d’attachement qu’elle considérait les hommes comme des êtres supérieurs, indépendamment de leurs défauts ; cette admiration corrompait son jugement et la rendait infiniment flexible et tolérante. Elle avait accepté des fiançailles longues de dix ans avec un homme peu enclin au mariage, qui se servait de sa mère comme excuse pour ne pas s’engager. Daphné s’accommodait de cette situation malheureuse, tant il était impensable pour elle de régresser au statut de vieille fille. Mieux valait être accompagné sans vrai bonheur, que sans attache et triste comme la pierre – à l’image de Lydia.

Pauvre Lydia, songeait-elle, plaignant sincèrement son amie. Pauvre Lydia ; elle pensait rarement à elle sans ce préfixe négatif. Son lien avec John l’indécis lui donnait une longueur d’avance dans la course que « Pauvre Lydia » n’avait toujours pas amorcée. Comme les choses avaient changé depuis l’époque du lycée ! Elle était alors « Merveilleuse Lydia », en avance sur elle dans toutes les matières, l’excellente élève qui avait réussi ses examens pour trouver une place de choix à l’institut de formation des enseignants, tandis qu’elle, Daphné, ralentie par une vie familiale déséquilibrée – père alcoolique, mère débordée – était abonnée aux refus et aux rattrapages.

Si Daphné regardait autrefois Lydia avec envie, l’équilibre des pouvoirs avait basculé, et c’était à présent Lydia qui l’admirait et voulait connaître ce qu’elle vivait. Elle songeait souvent à cette inversion des rôles avec une satisfaction indigne de la confidente et de l’amie qu’elle se targuait d’être.

Absorbée par le mariage qui se déroulait en face, elle se dit avec une certitude suffisante qu’un jour, elle gravirait elle aussi ces mêmes marches, toute de blanc vêtue – mais pas son amie.

Bientôt, la jeune mariée et son père disparurent dans l’église, suivis par un aréopage multicolore d’invités, les dames en robes légères et chapeaux à larges bords, les hommes engoncés dans leurs costumes, contraints d’honorer le protocole en dépit de la chaleur. En soupirant, la serveuse retourna à ses corvées et les dames se tournèrent vers leurs assiettes.

— J’aime tellement les mariages, dit Daphné en se versant du thé. J’attends avec impatience celui de Heather, pas toi ?

— Eh bien, je me sentirais plus heureuse si je savais qui m’y accompagnera.

Lydia lui tendait les deux lettres.

— Bon, j’ai des questions. Que dois-je leur demander, au juste ?

— Ah, oui. Laisse-moi réfléchir.

Elle prit les feuilles des mains de Lydia et les parcourut de nouveau.

— Oui, je m’en souviens. M. McPrunty : demande-lui son âge, s’il a déjà été marié et… et M. McCloone, ce qu’il lit et ce qu’il cuisine.

— C’est tout ?

— Oui, je pense que ça suffit. De toute façon, je suis sûre que d’autres idées te viendront quand tu leur écriras.

Daphné regarda sa montre.

— Parfait, j’ai le temps de prendre un dessert.

Lydia sourit et remisa les lettres dans son sac.

— Tu sais quoi, ma belle ? Tu aurais dû devenir détective ou journaliste aux Courriers du cœur.

Elle la remercia avec exagération.

— Tout le plaisir est pour moi. Maintenant, commandons de la crème glacée pour fêter la résolution de ce problème.





CHAPITRE 13

Sœur Bernadette marchait d’un pas vif à côté de ses protégés, dans la brume d’une matinée lugubre, son habit gonflé comme une voile dans le vent. Ses pensées, fermées à toute rêverie, n’autorisaient dans son esprit que les passages les plus négatifs. Elle traversait sa journée comme elle traversait sa vie, repliée derrière les barrières de son être impitoyable. Elle dispensait la cruauté et se délectait du malheur, aimait voir les bouches crier et les yeux pleurer, les petits corps se rouler en boule sous ses coups de fouet.

Ils pénétrèrent dans un long tunnel, qu’ils traversèrent jusqu’à déboucher sur une petite place. Sœur Bernadette souffla une nouvelle fois dans son sifflet et tous s’arrêtèrent. Devant eux s’ouvraient les portes de la chapelle, entre les murs de laquelle un prêtre attendait de dire la messe.

Tous les matins, à 6 heures, on servait Dieu avant le petit-déjeuner.

Ils se dirigèrent en silence vers leur siège attitré et s’agenouillèrent ensemble sur le prie-Dieu, les genoux cagneux sur le bois rigide, les orteils crispés sur le sol en pierre. Ils demeuraient là pendant une heure ; sans se lever, sans s’asseoir, sans bouger pour s’offrir un moment de répit. Leurs lèvres remuaient, en prière, et leurs mains se joignaient. Aucun autre geste – ni sourire, ni bavardage, ni toussotement – n’était toléré. Le moindre bruit dans le silence risquait d’agacer le prêtre et se payait le prix fort.

Quatre-vingt-six était fiévreux. Il avait peu dormi à cause d’une toux déchirante, sa tête l’élançait et il avait les membres endoloris. Il éprouvait un besoin irrépressible de tousser. Sa cage thoracique tremblait sous la pression de ce qu’il retenait. Une douleur se forma alors dans sa gorge, si vive qu’en dépit de toute sa bonne volonté il ne put la contenir. Il posa la main sur sa bouche et toussa, encore et encore.

La réaction tant redoutée ne se fit pas attendre : le claquement des talons rapides, furieux et frénétiques sur les dalles. Des mains fermes le soulevèrent du banc.

Sœur Bernadette l’entraîna de force vers la sortie. Le vent faisait claquer ses vêtements mouillés sous la pluie battante qui le rouait de coups.

— Ouvre la bouche ! ordonna-t-elle, avant d’y enfoncer le pain de savon noir. Le petit-déjeuner ! ajouta-t-elle avec rage.

Elle le frappa au visage à plusieurs reprises. Debout sous la pluie, le garçon méditait sur son péché en subissant la pénitence qui lui avait été infligée.

À 14 heures sonna la cloche de Sœur Veronica.

La salle de classe était un endroit poussiéreux et parcouru de courants d’air, avec cinq longs bancs pour les élèves. La pièce sentait l’encre éventée et la poudre de craie. À l’avant de la salle, derrière l’estrade et le bureau du professeur, se trouvait un grand tableau noir sur un chevalet. Sur le bureau, il y avait un globe qui pivotait sur un support en bois. Au mur, des tableaux de Jésus et de Marie. Des images d’animaux et d’oiseaux, aussi, et une carte brillante et craquelée de l’Irlande, lestée par des baguettes en acajou.

Sœur Veronica se tenait devant le tableau noir, sa canne pointée sur le premier vers. C’était sa salle. Son monde. Entre ses murs, elle orchestrait exercices et leçons. Là, elle exerçait son contrôle implacable, elle exigeait l’attention et se gardait bien de tout compliment, quels que soient les mérites de ses élèves.

— Bon, à trois, je veux que vous récitiez tous en chœur cette poésie. Un, deux, trois…

Loisir

de William Henry Davies

Qu’est cette vie, si l’inquiétude

Vole nos temps de plénitude ?

Le temps d’admirer le bocage

Comme la vache au pâturage

Le temps de voir, le long des bois,

Où l’écureuil cache ses noix.

— Bien. Ça suffit pour le moment. Maintenant sortez vos ardoises et recopiez la récitation du tableau.

Quelque chose attira son attention.

— Quatre-vingt-un, m’as-tu entendue ?

Elle asséna un coup de canne sur son bureau.

— Lève-toi. Que faisais-tu à l’instant ?

Elle rejoignit le fond de la salle, sa robe noire flottant dans son dos.

— Debout, Quatre-vingt-un ! Que faisais-tu sous le bureau ?

Le garçon dégingandé, grand pour ses huit ans, se leva gauchement. Son crâne rasé dévoilait un hématome mauve et jaune qui s’étendait sur sa tempe gauche. Le jour précédent, il avait été puni pour avoir laissé échapper son bol du petit-déjeuner et sa tête avait cogné le mur. Il avait un bouton de fièvre sur la lèvre et, à l’instar des autres garçons, la pâleur maladive et les yeux sans âme des malheureux sous-alimentés et privés d’amour.

— J’ai fait tomber mon ardoise, ma sœur.

Indécis, il la tendait entre ses mains tremblantes comme pour prouver ses dires.

— Et pourquoi l’as-tu fait tomber ? rétorqua-t-elle.

La salle était silencieuse. Le garçon ne savait que répondre. La raison qu’il avancerait serait mauvaise, dans tous les cas.

— Eh bien, nous attendons tous. N’est-ce pas, la classe ?

Son bras décrivit un arc de cercle pour englober tout le groupe.

— Oui, ma sœur ! répondirent les élèves en chœur.

Mais Quatre-vingt-un gardait le silence, les yeux baissés sur le banc.

— Eh bien, puisque tu es assez stupide pour ne pas le comprendre, je vais devoir te le dire. Tu as laissé tomber ton ardoise parce que tu ne faisais pas attention.

Ses paroles impitoyables le frappèrent comme autant de pierres tranchantes. Elle posa le bout de sa canne sous son menton et le força à lever la tête.

— Combien de fois ce mois-ci as-tu laissé tomber ton ardoise dans mon cours, Quatre-vingt-un ?

— Deux.

— On dit : « Deux fois, ma sœur ». Maintenant pouvons-nous réessayer en formant une phrase complète ?

Le garçon déglutit et recommença.

— J’ai… laissé… tom… tomber mon ardoise, deux… deux fois ce… ce mois-ci, ma sœur.

— Bien. Et aujourd’hui sera la troisième fois, n’est-ce pas ?

Elle le prit par l’épaule tandis qu’il se levait péniblement et l’entraîna vers son bureau.

— Tends les mains, ordonna-t-elle.

Elle retroussa les manches de sa robe et, visant avec soin et précision, fit claquer sa canne encore et encore, comme une porte qui s’ouvre et se referme sur les mains prises au piège. Elle le réprimandait tout en le fouettant :

— Misérable. Petit. Morveux. Inutile. Tu. Ne. Feras. Plus. Jamais. Tomber. Ton. Ardoise. Dans. Ma. Classe.

Quinze mots et quinze coups de canne. La classe frémissait devant sa colère et la peur du garçon. Une fois qu’elle eut terminé, elle ordonna à Quatre-vingt-un d’aller au coin. Mais au lieu de lui obéir, ce dernier oscilla et s’effondra à ses pieds, la tête couverte de bleus. Son visage livide vint percuter le sol dans un bruit mat. La classe retint son souffle lorsque Sœur Veronica se pencha au-dessus du corps frêle allongé sur le dos.

— Lève-toi, sale paresseux !

Mais le garçon ne tressaillit même pas. Il était inconscient. Un filet de sang coulait de son oreille droite et formait une flaque sur le sol.

La religieuse se précipita vers la porte et appela Bartley, le concierge. Il accourut et souleva Quatre-vingt-un dans ses bras.

— Emmenez-le à l’infirmerie, ordonna-t-elle.

Puis elle se tourna vers la classe.

— Quant à vous, recopiez ce poème sur-le-champ.

Vingt têtes se penchèrent pour s’atteler à la tâche.

Ils avaient subi et vu tellement de brimades que l’évanouissement de leur camarade ne les émouvait pas outre mesure. Leur unique consolation était d’avoir échappé jusqu’à présent à la colère de la nonne. Leur but commun était de maintenir le statu quo jusqu’à la fin de la leçon.

Quatre-vingt-six avait du mal à rester assis. Il basculait son poids d’une hanche sur l’autre en essayant de ne pas attirer l’attention.

Le pain de savon qu’il avait été forcé d’avaler exerçait son douloureux office : il le brûlait de l’œsophage jusqu’à l’estomac. Tout son corps le faisait souffrir, ses vêtements étaient trempés et la toux qui lui avait causé tant de soucis menaçait de le trahir de nouveau. Il avait désespérément envie de pleurer, désespérément envie de mourir. Mais n’ayant jamais connu que la peur, il savait que même les choix les plus sinistres ne lui appartenaient pas. Malgré les conditions insoutenables, il fit ce qu’on lui demandait et s’efforça d’une main tremblante de noter les lettres à la craie ; car désormais, sa rédemption résidait dans l’exécution de mots dénués de sens pour former un poème dénué de sens.

Il en était au quatrième vers : « Comme la vache au pâturage ». Il savait à quoi ressemblait une vache. Un dessin sur le mur en représentait une, sous le titre : « La ferme du vieux MacDonald ». Plus tard, il voulait devenir paysan. Il s’imaginait à la place de M. MacDonald, avec un chapeau incliné et un bâton tout tordu, se détachant sur le pré vert. Un colley aux pattes boueuses faisait des cabrioles autour de lui. Il pouvait entendre les animaux bêler et meugler et il les voyait courir vers lui pour réclamer du fourrage.

— Tu n’écris plus, Quatre-vingt-six. Tu as fini ?

La nonne se penchait au-dessus de son ardoise.

— Non, ma sœur.

Il leva les yeux.

— Alors cesse de rêvasser et remets-toi au travail.

Elle passa au garçon suivant avant de se retourner vers lui pour lui donner une chiquenaude du bout de sa canne.

— Et assieds-toi comme un bon chrétien sur ce siège.

Il s’assit correctement, comme on le lui ordonnait. La douleur le traversa de part en part, dissipant aussitôt ses rêveries. À la fin du cours, seuls lui restaient le sens insaisissable des lettres tracées à la craie, la vue du sang sur le sol et la vision de son camarade en train de s’effondrer.

Alors que les garçons sortaient en file indienne de la salle de classe, aucun ne se doutait qu’ils ne reverraient plus jamais Quatre-vingt-un.





CHAPITRE 14

— C’est ma tournée ! Pour mes deux amis et pour toi, La Tortue, s’il te plaît ! fit Jamie en posant son billet de dix livres sur le comptoir.

Il fêtait sa décision de se ressaisir, d’arrêter l’alcool et la friture, et de se refaire une santé. Dès le lendemain, il connaîtrait le purgatoire, alors autant faire de cette soirée une visite au paradis.

C’était samedi soir et il était encore tôt. Le bar O’Shea se remplissait lentement. À côté de Jamie se tenaient Paddy McFadden et Matty Dougan. Dans l’arrière-salle, quelques jeunes jouaient aux fléchettes dont Chuck le teigneux, le fils de Minnie Sproule.

— T’as parié au football et t’as gagné le gros lot, ou quoi ?

La Tortue pressa deux verres sous le distributeur de Black Bush pour servir les commandes.

— Non, j’ai rien gagné, à part le droit d’passer un bon moment, dit Jamie sur un ton mélancolique. C’est ma dernière soirée avant que j’commence un régime et que j’arrête ce truc.

Il prit le verre et regarda avec envie le liquide ambré, le faisant tournoyer dans un sens, puis dans l’autre, avec une vénération pensive.

— Bon sang, tu es fou ! Le carême n’aura pas lieu avant sept foutus mois.

La Tortue récupéra le billet et déposa la monnaie près du coude de Jamie.

— Mais bien sûr, tu n’en sais rien, étant donné que tu as raté la messe de dimanche.

Il imitait l’accent de Maisie Ryan et les reproches de la vieille femme, le regard perdu derrière l’oreille de Jamie.

— Ouais, une emmerdeuse, celle-là.

— Qui donc ? demandèrent Paddy et Matty presque en même temps.

— Cette sale fouineuse, Maisie Ryan.

Jamie but une gorgée de whisky.

— Je ne prêterais pas attention à elle, dit Paddy. Elle n’est jamais contente sauf quand elle se plaint. Elle n’a aucun homme ni enfant à surveiller, voilà son problème.

— Eh bien, la prochaine fois qu’elle me cherchera des noises parce que je n’vais pas à la messe, dit Jamie que l’alcool rendait soudain audacieux, j’lui botterai ses grosses fesses, vous verrez.

On appela La Tortue dans l’arrière-salle et les intentions de Jamie vis-à-vis du postérieur de Maisie restèrent en suspens comme un gaz toxique. Matty vola à son secours en changeant de sujet :

— Et pourquoi donc veux-tu commencer un régime, Jamie ? Tu es très bien comme ça.

— Bah non, y a beaucoup de choses à rectifier. Le docteur Brewster dit que si j’limite les fritures, mon cœur et mon dos iront mieux.

Tous trois fixèrent les veines bleues de la surface en Formica, méditant ce sage conseil. Matty fut le premier à parler.

— Je ne me ferais pas de soucis pour ça. De toute façon, nous n’allons pas en rajeunissant et tôt ou tard, nous finirons tous entre quatre planches.

Matty était l’archétype de l’éternel pessimiste ; un homme qui se sentait mal quand il se sentait bien, de peur de se sentir encore plus mal quand il se sentirait mieux.

Il avait l’apparence et les manières de quelqu’un qui n’aurait jamais été jeune. Son visage anguleux et grêlé semblait avoir pris forme sous les coups de burin d’un sculpteur bigleux. Ses joues et ses orbites étaient osseuses, son nez trop long et dangereusement pointu ; sa bouche paraissait creusée par un coup de marteau hasardeux, et aucun sourire ni aucune discussion ne parvenait jamais à la remettre d’aplomb. C’était un fermier, comme Jamie, célibataire et insensible à tout ce qui n’avait pas trait à la terre, la météo et le coût de la vie en constante augmentation. Contrairement à Jamie, il n’avait aucun gras à perdre. Ses habits informes pendaient sur son corps à l’allure de manche à balai.

— Eh bien, y a une autre p’tite raison qui m’pousse à vouloir m’arranger, dit Jamie. Paddy sait ce que c’est, mais je n’me sens pas libre d’en parler pour l’instant.

Il tapota l’aile de son nez.

— Si tu vois ce que j’veux dire, Matty. Sans vouloir te vexer, tu sais.

— Oh, ce n’est rien.

— En tout cas, ton secret est bien gardé avec moi, Jamie, ça oui.

Paddy s’agita sur son siège en réprimant un bâillement aux arômes de whisky.

— Ouais, chacun a droit à sa vie privée, dit Matty en se demandant ce que Jamie pouvait bien préparer.

Toutes sortes d’idées lui passaient par la tête. Car il considérait Jamie comme une créature taillée dans le même bois que lui. Sensiblement du même âge, tous deux sans femme ni enfants, ils vivaient sur des terres dont ils avaient hérité, avec dans la tête des rêves aussi durs que la tourbe craquelée des marécages.

— Voilà qui est bien parlé, Matty, acquiesça Paddy. J’étais juste…

Il n’eut pas le temps de terminer, car au même moment, un vacarme retentit à l’extérieur, aussi fracassant que si un taureau et une truie se battaient contre la porte. Quelques secondes plus tard, elle s’ouvrit à la volée. Les trois larrons tournèrent leurs tabourets pour assister à l’arrivée de Declan Colt & The Silver Bullets. Deux membres du groupe, rougeauds et à bout de souffle, poussaient péniblement d’énormes amplis et des étuis d’instruments devant eux. En passant, ils hochèrent la tête en direction du trio.

Le chanteur fermait la marche, les bras ballants, une cigarette vissée au coin des lèvres et un Stetson sur la tête. Il portait une chemise en satin violet, dont le large col évoquait l’envergure d’un faucon pèlerin, une veste argentée agrémentée de brocart doré et un pantalon blanc moulant à pattes d’éléphant aux finitions assorties. Contre ses hanches se balançait une ceinture en argent gravé représentant des têtes de squaws indiennes, dont les nattes et les plumes tintaient à chacun de ses pas. Il portait aux pieds des bottes mexicaines pointues en cuir brut, avec glands rouges et talons à bouts métalliques. Ainsi costumé, Declan se croyait élégant ; il se prenait pour un Willie Nelson irlandais sans les tresses.

— Comment allez-vous, les gars ?

Il salua le groupe d’un signe de tête avant de se diriger vers l’arrière-salle en bombant le torse. Il aimait le claquement de ses talons sur le carrelage pour annoncer son arrivée, et les intonations traînantes de l’accent texan qu’il s’était forgé. Les hommes au bar lui répondirent, mais Declan ne s’arrêta pas pour faire la conversation. Pour lui, la célébrité était comme la queue majestueuse d’un paon, un éventail qu’il agitait et au-delà duquel il portait rarement le regard.

— Oh, Declan ! s’exclama Jamie en voyant s’éloigner la veste scintillante. J’ai apporté mon p’tit accordéon, au cas où vous auriez besoin d’un remplaçant plus tard dans la soirée.

Declan se retourna dans un tintement, les pouces rentrés sous sa ceinture. Voilà qui servait ses propres intérêts.

— Tu es formidable, Jamie. S’il y a du monde, nous aurons sûrement besoin de toi.

Il disparut.

Un profond bien-être envahit Jamie. L’alcool et la perspective de sa représentation provoquaient en lui un rare bonheur, faisant éclore et s’épanouir son modeste courage. Tout sourire et comblé de joie, il retourna à sa conversation. 

Un moment s’écoula, au cours duquel les trois amis échangèrent des ragots et des nouvelles de leurs fermes, fumant et buvant. Les lieux se remplissaient. La porte dans leur dos restait rarement immobile, laissant entrer tout un chapelet de couples, fervents admirateurs de Declan Colt et de son groupe. Les maris : rayonnants, libérés de leurs champs ou de leurs chantiers, impatients de boire et de faire ribote. Les épouses : un léger sourire aux lèvres, appréhendant les échauffourées.

Jamie et ses compagnons connaissaient la majeure partie des fêtards du samedi soir, et si un inconnu faisait son apparition, ils lui jetaient un coup d’œil en coin et tentaient de deviner d’où il venait, et ce qu’il y faisait – et avec qui, le cas échéant.

Un autre moment s’écoula. Les clients se groupaient autour du bar, les hommes mariés endimanchés et les célibataires dans leurs habits de tous les jours. La fumée embrumait l’air, les voix rugissaient et les visages luisaient sous l’excitation de l’alcool, du vacarme et de la foule. Parfois, un affront imaginaire entraînait un coup de poing ou un regard assassin ; des idées et des opinions formées dans la jeunesse et gravées depuis dans le marbre avaient fait d’eux des hommes inflexibles.

La femme de La Tortue, Peggy, le rejoignit derrière le bar. Astucieusement surnommée la « Coupe-chique », c’était une femme terre à terre, maigre comme un piquet, au visage anguleux et au nez en forme de serpette. Ses yeux balayaient la foule pour repérer et expulser les fauteurs de trouble. Elle exécrait le pub, les hommes et l’alcool, et elle gardait la main sur La Tortue par sa langue acérée. Elle en était arrivée à la conclusion, depuis bien longtemps, que son mari et ses affaires étaient sa double peine pour avoir couché avec lui avant les liens du mariage, engendrant une fille qui les détestait tous les deux. Elle « faisait pénitence » en portant une croix en argent du sanctuaire de Knock autour de son cou tandis que ses mains usées par le travail s’affairaient et empilaient les verres.

— Comment ça va, Peggy ? demanda Jamie en guise de salutation.

Il en était à cette étape du processus d’ébriété où les mâchoires se raidissent, et il ne prononçait que quelques mots à la fois, de peur de paraître complètement rond.

L’accordéon était posé sur le sol à ses pieds. Jamie se réjouissait à la perspective de s’en emparer pour devenir le centre d’attention.

Peggy leva les yeux de la vapeur de son évier et un sourire réticent vint adoucir sa mine pincée.

— Et toi, comment vas-tu, Jamie ?

— Oh… le mieux du monde, Peggy, le mieux du monde.

— Tu nous joueras un p’tit air tout à l’heure, j’espère.

Elle glissa une mèche de cheveux derrière son oreille et baissa la tête pour retourner à sa tâche, dressant une pile vertigineuse de verres humides sur l’égouttoir.

Jamie observa la tête penchée, au sommet de laquelle une ligne pâle toute droite scindait en deux les cheveux blond paille, telle une moissonneuse-batteuse dans un champ de blé.

— Je vous jouerai un p’tit air, bien sûr, dit-il.

— Hep, une vodka-soda par ici ! lança une voix autoritaire.

Chuck Sproule se frayait un chemin entre Jamie et Paddy. Feignant de n’avoir rien entendu, Peggy continuait son travail.

Chuck était un jeune homme de dix-neuf ans à l’éducation instable, bagarreur et impoli, un marginal avec un père décédé, une mère désespérée et quatre frères et sœurs ingérables qu’il maltraitait avec une rare fureur. Les cheveux gras et la peau grêlée, il était vêtu d’un jean froissé qui tenait à peine sur ses fesses maigres et d’un t-shirt gris qui avait rétréci au lavage et lui remontait dans le dos.

— Tu ne m’as pas entendu ou quoi ?

Peggy suspendit sa tâche et se sécha lentement les mains avant de lui lancer un regard noir.

— Jamie, est-ce qu’un trublion mal élevé ne viendrait pas de m’demander quelque chose, par hasard ?

Jamie ne voulait pas se mettre le jeune Chuck à dos. Ce dernier avait le don de mettre le doigt sur la corde sensible des gens et la tirer jusqu’à les rendre fous de rage. Il ne voulait pas avoir affaire à ce sale casse-pieds.

— Je crois qu’il veut une vodka-sauna – je veux dire, vodka-soda – Peggy, fit Jamie en se reprenant aussitôt.

— Bon sang, mais c’est ce vieux McCloone !

Chuck gratifia Jamie d’une bourrade dans le dos, passa un bras autour de son épaule et lui fourra son visage sous le nez.

— T’es un foutu traducteur, maintenant ?

— Calme ta joie, Sproule, l’avertit Peggy, sinon j’te fiche dehors. Crois bien que j’le ferai.

Chuck lâcha immédiatement Jamie et se redressa. Paddy et Matty gardaient les yeux rivés sur le comptoir, leurs regards alternant entre leurs verres et le plafond pour éviter Peggy. Ce n’était pas par affection que Mme O’Shea avait gagné son surnom ; tous ceux qui croisaient son chemin se fermaient comme une huître. Sa menace eut l’effet escompté : Chuck abandonna toute bravade.

— D’acc, Peggy.

— Pas de « d’acc, Peggy » avec moi ! Pour toi, je suis « Mme O’Shea ».

Elle le fixait du regard.

— Bon, que voulais-tu ?

— Une vodka-soda, Mme O’Shea, s’il vous plaaaaît ! dit-il en prenant une voix de fausset, joignant les doigts sous son menton comme un enfant de chœur suppliant.

Peggy céda, à contrecœur, et lui servit sa boisson. Soudain, un ampli poussa un hurlement de goret sous le couperet du boucher, perçant les tympans et crispant la mâchoire de tous les clients du pub pendant quelques secondes, suivi par un larsen étouffé.

— Un, deux… un, deux.

Declan et les Bullets effectuaient la balance. Le concert allait commencer.

— C’est Declan qui se prépare, crut bon de préciser Matty. On devrait peut-être s’avancer.

Paddy comprit le signal et se dirigea en titubant vers les toilettes. Jamie commanda une autre tournée.

Le salon, au fond du pub, était une longue salle rectangulaire terminée par une plateforme surélevée, devant laquelle s’étendait une piste de danse en bois sculpté, pas plus grande qu’une nappe dépliée. Dans une ancienne vie, cet espace abritait un magasin, des toilettes et un local à charbon avant que La Tortue décèle son potentiel et le transforme en salle de divertissement. Grâce à un prêt substantiel auprès du Tailorstown Credit Union (qu’il remboursait toujours), il avait mis son fantasme à exécution en abattant les cloisons pour fondre les trois pièces en une seule, qu’il avait appelée Le Salon de la Cave.

Le long de chaque mur se trouvait une rangée de bancs recouverts d’un tissu de laine ambré, récupérés dans un train de campagne qui avait déraillé entre Derry et Donegal. La Tortue s’était procuré ces sièges remis à neuf auprès d’un membre de la compagnie de transport, bénéficiant d’un formidable rabais. Devant chaque siège se trouvait une table en Formica à hauteur de genoux. Par terre, une moquette criarde à rayures écarlates et mouchetée de pois d’un vert vif laissait croire au client éméché qu’il avait déjà vomi avant même d’en avoir envie. Les murs jaunis par la fumée étaient en plâtre brossé. À intervalles réguliers ressortait une succession de doubles appliques coiffées d’abat-jour verts, poussiéreux, qui donnaient aux visages de l’assemblée le teint maladif d’un début de cirrhose – affection déjà latente pour de nombreux foies dans la salle.

Le salon était bondé quand Jamie et ses amis s’installèrent aux places que leur avait réservées Declan, devant la scène. Les discussions et les rires allaient bon train, la fumée de cigarette et les jurons s’échappaient de toutes les bouches ; des forêts de bouteilles et de verres jonchaient chaque table, et les cendriers déversaient sur le sol mégots et allumettes noircies.

Mary, la jeune O’Shea – les yeux de sa mère (grâce à Dieu) et le sourire de son père –, arpentait la salle pour servir les boissons et ramasser les verres. C’était une grande et jolie rousse qui détestait le samedi soir, avec son mélange de fumée sans intérêt, ses mains baladeuses, ses hommes en sueur et son langage vulgaire. Elle refusait souvent d’aider ses parents à moins d’être payée par avance, ce qu’elle obtenait généralement, aussi obstinée et pugnace que sa mère.

Declan Colt se déhanchait sur la petite scène. Il chantait Dixieland d’une voix de baryton, pâle imitation d’Elvis, son col en satin relevé et la tête baissée. Il mâchait son micro en s’essuyant fréquemment le front d’une grande main blafarde. En comparaison, les Silver Bullets paraissaient figés. Assis derrière sa caisse claire, le percussionniste secouait la tête comme s’il avait un échange virulent avec lui-même. Le troisième membre était debout et grattait sa guitare basse, d’un air hébété, les yeux rivés sur le mur du fond.

Chaque ballade était suivie d’un morceau endiablé pour plus de dynamisme. Declan se lança dans l’interprétation de Blue Suede Shoes et quelques couples s’avancèrent d’un pas hésitant sur la piste de danse. Ils exécutaient un rockabilly maladroit, se percutant les uns les autres. Les hommes transpiraient en bras de chemise tandis que les femmes esquissaient de timides mouvements. Au fur et à mesure qu’elles gagnaient de l’assurance, leurs tours et leurs pirouettes s’enhardissaient. Leurs bijoux rebondissaient de plus belle et elles agitaient leurs postérieurs fleuris en tournoyant sur elles-mêmes, les yeux braqués sur leurs chaussures. On aurait dit qu’elles inspectaient leurs semelles pour y chercher des traces de déjections canines, avant d’écraser des insectes sous leurs pieds.

L’entracte arriva et Declan adressa à Jamie un hochement de tête.

Jamie, dont les facultés étaient suffisamment altérées par l’alcool pour lui donner un semblant de courage, était prêt. Il hissa devant lui son accordéon Hohner irlandais à deux rangées de touches et grimpa sur le tabouret. La foule l’acclama pour l’encourager et les mains moites brandirent leurs verres poisseux pour porter un toast.

— Presse-nous ça comme tu sais l’faire, Jamie ! lança une voix. Allez, mon gars !

Quelques secondes plus tard, Jamie s’était lancé dans une interprétation de The Boston Burglar, ses soufflets rugissant à plein volume.

Perché sur son tabouret de bar, dans un faisceau de lumière blanche, Jamie maniait son instrument comme le bouclier argenté d’un guerrier en pleine bataille, ses doigts dansant sur les touches, imprégnant la salle de son bourdonnement puissant. La tête inclinée sur le côté, il projetait des gouttes de sueur, les yeux fermés pour éviter la fumée, la lumière éblouissante et les regards de son public attentif. Rien n’était comparable à la joie que Jamie ressentait dans ces moments-là, dans la salle surchauffée, quand soixante-dix paires d’yeux étaient tournées vers lui, que les pieds tapaient, que les mains battaient la mesure – et qu’il était, à lui seul, l’impulsion et l’attraction, le point de mire de tous les regards.

Il enchaînait les morceaux avec fluidité – il avait prévu trois parties. La pause de Declan et des Bullets, c’était sa demi-heure de gloire. Il venait juste de terminer The Black Velvet Band et savourait une vague d’applaudissements lorsqu’une voix forte retentit. Il reconnut Chuck Sproule.

— Eh, quelle est la différence entre Jamie McCloone et un seau de merde ?

Soixante-dix rires fusèrent.

La réponse ordurière fut lancée du fond de la salle, atteignant violemment les oreilles de Jamie. C’était encore le jeune Sproule.

— Un seau ! hurla-t-il, déclenchant l’hilarité de la foule.

Jamie sentit la rage monter en lui comme l’ébullition du lait dans la casserole, mais il se maîtrisa et décida d’ignorer l’insulte pour cette fois. Il but une gorgée de Black Bush avant de retirer la casserole bouillante du feu pour entonner I’ll Tell Me Ma sans laisser à cet enfoiré le temps de l’interrompre de nouveau.

La musique forte et entêtante emplit la salle. Jamie craignait de s’interrompre de peur que Sproule lui lance une nouvelle bordée d’injures. Bientôt, un éclat métallique dans l’encadrement de la porte lui apprit que Declan et les Bullets étaient de retour ; son moment touchait à sa fin.

Jamie termina Danny Boy, qu’il prolongea par un refrain fortissimo. La foule applaudit à tout rompre tandis qu’il quittait le tabouret de bar et détachait son accordéon. Alors que la clameur s’apaisait, il l’entendit de nouveau.

— Eh, Jamie ! Comment tenir un idiot en haleine ?

Le brouhaha baissa d’un ton ; les clients les plus chahuteurs ricanèrent avec impatience. Jamie souleva son instrument et le confia aux mains de Paddy.

— Tiens-moi ça une minute, lui dit-il.

L’accordéon babilla comme un enfant replet lorsque Paddy replia les soufflets. Lorsqu’il leva de nouveau la tête, ce fut pour voir Jamie se diriger vers la voix moqueuse. Cette dernière saillie au vitriol avait ravivé sa colère. La musique de son accordéon était son seul moyen de donner aux autres ce qu’il avait à leur offrir. On lui avait marché dessus quand il était enfant, mais Dieu lui en soit témoin, aucun adulte ne piétinerait l’homme qu’il s’était efforcé de devenir.

— Seigneur, nous ferions mieux d’le suivre ! s’exclama Matty.

Avec une rare promptitude, les deux hommes furent debout pour retenir Jamie.

— Comment tenir un idiot en haleine ? répéta la voix perçante. J’te le dirai après-demain, Jamie !

La foule s’esclaffa de nouveau. Jamie se dégagea comme un forcené, écrasant ses coudes sur les côtes de ses amis. Quelques secondes plus tard, il avait rejoint le jeune Chuck et faisait voler les verres et les bouteilles en retournant sa table dans un fracas étincelant. Il arracha Chuck aux mains de ses acolytes – pas assez sobres pour lui venir en aide –, lui asséna un coup de poing sur le nez et lui ramena son genou entre les jambes, avant de le redresser en empoignant ses cheveux gras.

— Qu’est-ce que t’as dit, sale enfoiré ? cracha-t-il. T’es plus aussi drôle maintenant, hein ?

La foule applaudit, mais Chuck riposta par un coup de poing dans le ventre. Jamie s’effondra sur le dos, battant l’air comme une tortue renversée.

Soudain, le silence retomba dans la salle. Jamie ouvrit les yeux, pour voir Peggy « Coupe-chique » s’avancer vers eux, le visage tordu de colère.

— Jamie McCloone, tu devrais avoir honte ! Plus d’alcool pour toi.

Elle se tourna vers Chuck, qui tenait son nez ensanglanté.

— Quant à toi : dehors, tout de suite ! Je n’veux pas qu’on abîme ma moquette. Et tu seras banni pendant un mois.

— C’est lui qui m’a frappé en premier ! gémit Chuck.

— Ouais, et c’est toi qui l’as insulté en premier. Tu n’es qu’un crétin fini.

Sur ces mots, elle le tira par l’oreille pour l’entraîner vers la sortie, comme un matador offrant un dernier tour d’arène au taureau blessé sous les acclamations de la foule. En approchant de la porte ouverte, Chuck, conscient qu’il n’obtiendrait pas gain de cause, se mit à résister en criant, se raccrochant désespérément au chambranle de la porte. Ses pieds qui glissaient sur le sol lui donnaient la démarche ridicule d’un astronaute sur la lune.

— T’es qu’une vieille peau ! braillait-il d’une voix grinçante de mépris. Et t’as un cul de truie à la place de la tronche.

— Continue comme ça, t’es banni pour trois mois maintenant !

Peggy ponctua sa réponse par une gifle magistrale.

Arrivant en renfort, La Tortue lui flanqua son pied aux fesses et le jeta dans la rue avant de fermer la porte à double tour derrière lui.

Le trouble-fête mis hors d’état de nuire, la soirée put reprendre son cours. Matty et Paddy aidèrent leur ami à se relever et Jamie réintégra péniblement son siège devant l’estrade, cruellement conscient que sa mèche rabattue s’était décollée et qu’il ne devait pas être beau à voir. Il tenta d’arranger ses cheveux tout en s’excusant auprès de ses compagnons.

— Bah, on sait que tu voulais faire sa fête à cette brute, dit Paddy.

— Je l’aurais bien fait moi-même, acquiesça Matty en tendant son double brandy à Jamie pour l’aider à se remettre de ses émotions.

Jamie avala une gorgée. La belle soirée venait d’être gâchée et il était au bord des larmes. Tout avait été si parfait avant de basculer par la faute de cet odieux personnage.

— C’était une sacrée musique, Jamie, dit Paddy pour essayer de sauver les meubles.

— Ouais, sans les insultes de cet abruti qui t’a forcé à t’lever pour lui rabattre son caquet, la soirée aurait été formidable, ajouta Matty, réduisant à néant la faible tentative de réconfort de Paddy.

Declan Colt, qui observait le trio depuis la scène et sentait le désarroi de Jamie, s’empara du micro et lança d’une voix vibrante :

— Écoutez-moi tous ! Je veux que vous applaudissiez tous Jamie chaleureusement. L’accordéon de ce soir, c’était l’une des meilleures musiques jamais jouées dans ce pub.

La foule se leva pour lui rendre hommage. Un sourire illumina son visage lorsqu’il leva son verre de brandy. Revoyant son oncle lui prendre ses petits doigts malhabiles, quand il avait douze ans, et les poser sur les touches en ivoire, il éprouva de nouveau cette même bouffée de joie. Ce jour-là, il avait compris que l’instrument était capable d’exprimer le ressenti de son petit être taciturne et torturé. Le glorieux résultat des efforts soutenus de son oncle était assis sur un tabouret de bar dans le pub O’Shea, en la personne de James McCloone, qui abreuvait la salle de sa musique puissante et énergique, sous les applaudissements.

En voyant les gens l’acclamer, Jamie sut qu’il avait de l’importance, que les habitants de Tailorstown le soutenaient farouchement. Mais il craignait que cette euphorie ne soit de courte durée et que son altercation avec Sproule ne revienne le hanter.





CHAPITRE 15

Lydia relut une fois de plus la lettre de Frank McPrunty dans l’intimité relative de sa chambre. Elle se tenait dos contre la porte verrouillée, juste au cas où. Elle allait le rencontrer dans deux heures et elle voulait s’imprégner une dernière fois de ses propos.

En tant qu’institutrice, Lydia abordait presque tout de manière analytique. Frank McPrunty était un projet et sa lettre un sujet d’examen. Elle avait besoin de le passer au crible avant de le noter et de décider s’il méritait une admission ou un refus.

Chère Mademoiselle Devine,

J’ai été absolument ravi de recevoir votre charmante lettre et suis profondément honoré que vous ayez choisi de vous intéresser à une personne telle que moi. J’espère que les réponses que j’apporte à vos questions seront conformes à vos attentes.

J’ai soixante et un ans, mais on me dit que je parais dix ans de moins. J’entretiens cette allure jeune par un régime attentif et de l’exercice. J’essaie de manger sainement et je marche beaucoup avec mon chien Snoop, comme il me semble l’avoir mentionné dans ma précédente lettre.

Non, je n’ai encore jamais été marié. Non que je n’en aie jamais eu l’occasion. Je me rends compte maintenant que j’ai peut-être été trop circonspect et exigeant. Quand on est jeune, on s’imagine avoir tout le temps du monde, alors qu’en réalité le temps est court, comme je l’ai appris à mes dépens.

Vous m’avez demandé ce que je cherche chez une femme, et je vais être honnête en vous disant que, par-dessus tout, je cherche une compagnie. Je pourrais écrire longuement sur cette question essentielle, mais c’est un sujet qu’il faut aborder en tête à tête. Souvent, les mots couchés sur une page blanche s’avèrent impersonnels et manquent de chaleur.

À cet égard, mademoiselle Devine, et pardonnez-moi si vous me trouvez trop entreprenant, je pense qu’il vaut mieux nous rencontrer. Je serai à l’hôtel Chestnut Inn sur la route principale, à la sortie de Killoran, entre 16 heures et 17 heures, le jeudi 7 août. Je vous attendrai dans le hall.

Je porterai un blazer bleu marine, un pantalon gris, une chemise blanche et une cravate rouge. Sur la table devant moi, je poserai mon appareil photo Rolleiflex. Il s’agit d’un appareil coûteux utilisé essentiellement par les photographes pro [Lydia marqua sa désapprobation devant cette abréviation fâcheuse], ainsi donc, il me semble que ce sera un bon repère pour vous. À moins qu’il y ait une réception ou un mariage à l’hôtel, auquel cas cela pourrait être trompeur. Cela dit, je ne pense pas qu’un photographe de mariage laisserait son matériel sur la première table venue. Je crois donc que mon appareil photo est un bon signe.

J’espère que vous déciderez de venir. Je resterai à l’hôtel après 17 heures au cas où vous seriez retardée pour une raison quelconque. J’attends avec impatience de vous rencontrer.

Bien à vous,

Frank Xavier McPrunty

Lydia replia la lettre et la rangea dans son sac à main, satisfaite de savoir ce qui l’attendait. Elle avait décidé de répondre en premier lieu à M. McPrunty, car de ses deux correspondants, il semblait légèrement plus intéressant et plus en accord avec elle sur un plan intellectuel. Elle gardait M. McCloone, l’agriculteur, en réserve pour l’instant, dans l’éventualité où Frank ne lui conviendrait pas.

Elle se contempla une dernière fois dans le miroir, contente de son élégante silhouette. La robe rose style Juliette au col cassé était un bon choix : elle était attirante tout en restant discrète.

Elle consulta sa montre. Dans vingt minutes, elle passerait chercher Daphné à la bibliothèque. Son amie avait accepté de l’accompagner pour la soutenir moralement.

— Bien sûr, j’accepte de t’accompagner, ma belle ! lui avait assuré Daphné. Je ne veux pas risquer que tu te fasses enlever par un mystérieux inconnu et que tu disparaisses à jamais.

Lydia sourit en se rappelant leur échange et jeta un cardigan blanc sur ses épaules. Elle prit son sac, un livre de bibliothèque et quitta la pièce. Le livre n’était qu’un leurre.

— Je passe à la bibliothèque voir Daphné, Mère.

Lydia essayait de paraître aussi enjouée et naturelle que possible.

— Avez-vous besoin d’échanger vos livres ?

Elizabeth Devine se trouvait dans le petit salon, le cadre de sa broderie sur les genoux, une tasse de thé près du coude et une Fanny Cradock muette en train de dérouler un rouleau de pâte devant elle, à la télévision. Elle regardait toujours Fanny, ignorant totalement Lydia.

— Je ne supporte pas la voix de cette femme ! On dirait qu’elle mâche du gravier. Et pourquoi faut-il qu’elle parle autant, de toute manière ? Nous voyons bien ce qu’elle fait. Nous ne sommes pas des imbéciles.

Lydia attendit que sa mère eût terminé et fit une nouvelle tentative.

— Mère, voulez-vous échanger vos livres ?

Elle brandissait son Victoria Holt.

— Et son mari est un idiot. Regarde-le !

Johnnie Cradock venait juste d’apparaître, avec un moule à gâteau dans une main et une cuillère en bois dans l’autre.

— En voilà une tenue pour faire de la pâtisserie – un blazer et une cravate ? On dirait qu’il revient de l’hippodrome. Qu’est-il advenu des tabliers, je me le demande.

Pour Lydia, le blazer et la cravate de Johnnie étaient un signe. Elle se rappelait la description de la tenue de Frank Xavier McPrunty : « un blazer bleu marine, un pantalon gris, une chemise blanche et une cravate rouge ». Alors qu’elle regardait le crâne chauve et le monocle de Johnnie Cradock, une crainte la saisit. Mieux valait découvrir la vérité le plus tôt possible, songea-t-elle.

— Mère…

— Oui, je sais, les livres. Je n’ai pas terminé le Cookson, mais tu peux ramener ce navet.

Elle désignait un livre sur le rebord de la fenêtre.

— Je refuse de revoir un Jean Plaidy dans cette maison. Une femme qui retire son haut devant un homme ! Je n’ai jamais lu de telles obscénités. Tu diras à ton amie de le ranger sous son bureau, ou encore mieux, à sa place, dans la poubelle.

Lydia récupéra l’œuvre « pornographique », se pencha et embrassa sa mère tandis que le générique de Fanny Cradock défilait.

— Pourquoi portes-tu autant de parfum ? demanda Mme Devine.

Elle toisa Lydia du regard.

— Et ce sont tes habits du dimanche.

— Écoutez, Mère, je sors.

Elle aperçut dans ses yeux cette lueur suspicieuse qu’elle ne connaissait que trop bien.

— À la bibliothèque.

— Tu mijotes quelque chose. Pourquoi portes-tu tout ce parfum si tu vas juste voir ton amie ?

Elizabeth toucha la joue de sa fille.

— Et tu as trop de poudre sur le visage. Oui, il y a un homme quelque part. Je peux presque le sentir.

— Mère, commença Lydia d’une voix que l’impatience rendait fébrile. Je porte ce parfum pour moi, vous entendez ? Quant au fard à joues, aux chaussures et à la robe – c’est aussi pour moi.

Elle posa une main sur sa poitrine, qu’elle frappa à plusieurs reprises pour plus d’emphase.

— Pour moi, moi, moi ! Pas Daphné, ni aucun homme, ni aucune femme d’ailleurs. Juste pour moi, vous entendez ?

Il y eut un silence. Elizabeth Devine était prête à admettre qu’elle venait de se faire proprement rabrouer, mais lorsque Lydia tourna les talons, elle lui lança une dernière fléchette empoisonnée.

— Peu importe ce que tu dis, tu as toujours l’air d’une catin. Si ton père était là, il ne te laisserait pas sortir comme ça.

— Je reviens dans deux heures. Je dois aussi passer chez le coiffeur.

Lydia avait crié par-dessus son épaule en détalant dans le couloir. Elle avait inventé le rendez-vous chez le coiffeur, sachant que sa mère se plaindrait de ne pas avoir été informée plus tôt d’une chose aussi capitale. Les rendez-vous chez le coiffeur étaient le territoire d’Elizabeth.

En refermant la porte derrière elle, Lydia perçut la première partie de la réponse outrée de sa mère.

— Tu ne m’as jamais parlé de…

Mais Lydia était partie. La liberté l’appelait.

Par chance, le parking de l’hôtel Chestnut Inn était vide lorsque Lydia et Daphné s’y garèrent. Elles ne comptèrent que cinq véhicules.

— Pas de mariage, apparemment, dit Lydia en coupant le moteur avant de jeter un œil dans le rétroviseur. Dieu soit loué. Je ne supporterais pas d’être dans la foule.

— Quel charmant endroit, dit Daphné en levant les yeux sur la façade géorgienne. Tu étais déjà venue ici ? Seigneur, c’est terriblement distingué. Ce Frank a des goûts de luxe, il faut bien le lui accorder.

Mais Lydia l’écoutait à peine. Laissant ses yeux vagabonder sur les pelouses et les haies impeccables, elle songeait à la nature de ce qu’elle s’apprêtait à faire. C’était un moment décisif.

— Quoi ? dit-elle d’un air absent.

Daphné était toujours bouche bée.

— Oh, oui, c’est plutôt classe, n’est-ce pas ?

— Tu es nerveuse ?

Daphné serra doucement le bras de son amie.

— Quelle question stupide. Bien sûr que tu es nerveuse. Je le serais à ta place…

— Oh, ça va, mais…

Elle hésitait.

— Et si, en fin de compte, c’était un affreux goujat, Daphné ?

— Mais non, voyons ! Attends, laisse-moi relire sa lettre.

Lydia la lui tendit sans un mot. Son attention était ailleurs. Elle regardait droit devant elle, en direction des lourdes portes en cèdre à panneaux de verre incrustés, en essayant de se concentrer sur ce qu’elle allait faire. Était-ce de la folie ?

Elle n’avait jamais commis d’imprudence dans sa vie. Dès son plus jeune âge, son père avait instillé en elle le sens du devoir et des responsabilités. Chaque projet devait être mûrement réfléchi et planifié, examiné sous tous les angles et soupesé avec la plus grande considération. Ainsi, le résultat escompté était garanti et la vie ne vous réservait aucune surprise désagréable. La déception naissait de l’insouciance et de la négligence. Quant au bonheur ? Un tel état n’existait pas, d’après son père. On devait supporter les épreuves de la vie avec une foi et une force d’âme inébranlables. La récompense serait le bonheur de la vie éternelle dans les royaumes célestes.

Lydia chassa de ses pensées le révérend Perseus Cuthbert qui la regardait sans doute en ce moment depuis ces mêmes royaumes célestes. S’il était en vie, il la sermonnerait très probablement sur la faiblesse de la chair et le danger des impulsions. Mais il ne l’était pas, se rappela-t-elle. Il était mort et elle était libre.

— Il ne m’a pas l’air d’un goujat, déclara Daphné, interrompant ses rêveries.

Elle replia la lettre.

— En fait, on dirait même un parfait gentleman.

— Quoi ? manqua-t-elle de crier, croyant pendant un instant de flottement que Daphné faisait référence à son père.

Daphné la regarda d’un drôle d’air.

— Oh, Frank. Oui. Bon, y allons-nous ?

— Bien sûr. Plus nous resterons ici, plus tu t’inquiéteras, et ce n’est pas bon.

— De quoi ai-je l’air ?

Lydia ouvrit prestement son poudrier Max Factor pour une dernière inspection.

— Tu es charmante, mentit Daphné.

Elle voyait bien que son amie avait appliqué trop de poudre sur son nez. On aurait dit qu’elle l’avait plongé dans un sac de farine Early Riser.

— Et le rose flatte vraiment ton teint.

Lydia rangea le poudrier et referma son sac.

— Merci, Daphné. Que ferais-je sans toi, ma belle ?

Daphné afficha un sourire déterminé. Elles quittèrent la voiture et se dirigèrent d’un pas assuré vers l’entrée de l’hôtel.

Une flèche en cuivre et des marches tapissées au fond du hall les conduisirent vers le lieu du rendez-vous. Elles descendirent et se retrouvèrent devant les portes du salon. Lydia prit le bras de Daphné.

— Attends, murmura-t-elle. Voyons si j’arrive à le repérer d’ici.

Elle entrouvrit les portes en vitrail et jeta un coup d’œil à l’intérieur, balayant discrètement le salon à la recherche d’un homme muni d’un appareil photo.

Un couple buvait un verre à l’une des tables : la femme avait une coiffure en forme de ruche et l’homme paraissait la moitié de son âge. Plus loin, une famille déjeunait tardivement. Un jeune homme était accoudé au bar, les yeux levés vers le match de football diffusé sur le téléviseur suspendu.

Où était-il ? Peut-être n’était-il pas encore arrivé. Elle allait entrer lorsque son regard se posa sur une silhouette solitaire. L’homme regardait par la fenêtre d’un air impatient.

Son cœur se serra.

L’appareil photo et le verre de Fanta devant lui confirmaient ses pires craintes. Il était petit et intégralement chauve, avec un cou de tortue tout fripé qui dépassait d’une extravagante cravate grenat. S’il lui restait encore quelques doutes, son blazer bleu marine affublé d’épaulettes surdimensionnées et de boutons en laiton, ainsi que son pantalon gris, décrits avec précision dans la lettre, certifiaient son identité. M. McPrunty venait douloureusement de prendre vie sous ses yeux.

Soixante et un ans ? Il avait l’air plus proche des quatre-vingt-un. Pétrifiée, elle absorba la scène. Elle avait envie de prendre ses jambes à son cou.

Daphné, percevant sa déception, lui attrapa le bras.

— Que se passe-t-il ? Tu l’as vu ?

Incapable de parler, Lydia tendit le doigt.

— C’est lui ? demanda Daphné. Tu en es sûre ?

— Oui, j’en suis sûre, répondit Lydia à voix basse, désespérée. Bien sûr. Il y a l’appareil photo dont il a parlé et il porte exactement ce qu’il a décrit dans son courrier.

Elle plaqua sa main contre sa bouche.

— Oh mon Dieu, je ne peux pas le rencontrer, Daphné ! Je ne peux pas. Il a l’âge d’être en maison de retraite. Il pourrait être mon grand-père.

— Bon, Lydia, viens aux toilettes des dames, nous allons discuter. Tu ne peux pas le laisser planté là, comme ça. Ce ne serait pas correct.

Elle rebroussa chemin en entraînant Lydia et localisa les toilettes un peu plus loin sur la droite. Elle referma la porte d’une chiquenaude.

— Bon, écoute, tu dois aller le rencontrer. Par politesse. Ce serait très grossier de te décommander après tout ça.

Elles se tenaient dans le réduit en imitation marbre, sous le bourdonnement d’un néon. Lydia avait l’air d’hésiter.

Elle se dirigea alors vers le miroir, prit son visage dans ses mains et regarda le verre fumé.

— Oui, et je suppose que ce n’est pas grossier de sa part de me mentir en me disant qu’il a soixante et un ans alors qu’il ressemble à Mathusalem ? Oh mon Dieu, lança-t-elle à la glace. Comment en suis-je arrivée là ?

Daphné essaya de la consoler.

— Écoute, Lydia, ce n’est qu’un rendez-vous. Et il ne peut pas être si affreux que ça.

Elle s’adressait au reflet de son amie.

— Le physique, dit-elle, ça ne fait pas tout, tu sais.

Lydia la fusilla du regard et Daphné comprit son erreur.

— Oh, pour l’amour du ciel, Daphné ! Accepterais-tu qu’on te voie à son bras, toi ?

Elle se détourna du miroir.

— Je veux que tu sois honnête.

— Eh bien…

— Allez – sois sincère.

— Disons que je lui laisserais une chance en discutant avec lui…

— Mais l’emmènerais-tu au mariage de Heather ? Je te rappelle que c’est le but de l’opération.

— Eh bien, pour être honnête…

Elle hésitait, mobilisant toute sa réflexion.

— Tu veux la vérité, n’est-ce pas ?

— Oui, la plus honnête vérité devant Dieu.

— Plutôt mourir qu’être vue avec lui.

Elles éclatèrent de rire. Une fois qu’elles se furent ressaisies, Daphné fit une suggestion.

— Sortons d’ici, dit-elle. Allons prendre le goûter à La Théière en Cuivre.

— Merveilleuse idée.

Elles avaient ri aux larmes et durent essuyer leurs joues avant de s’arranger devant le miroir. Enfin, Daphné ouvrit la porte.

— Après toi, ma belle.

— Merci, très chère.

Soudain, Lydia s’arrêta en sursautant. Là, sur la moquette Axminster à carreaux, se tenait un petit homme dégarni avec, sur son veston croisé, un imposant appareil photo pointé sur elle comme pour l’accuser. Frank Xavier McPrunty.

Lydia poussa un petit cri. Daphné la bouscula en apparaissant dans son dos, la projetant presque dans les bras du vieillard.

Il leva un index noueux.

— Vous ne seriez pas… ?

— Juste ciel, non ! se récria Lydia en retournant dans les toilettes, entraînant Daphné avec elle.

La porte se referma aussitôt. Elles se ruèrent vers la rangée de lavabos, Daphné hoquetant de rire et Lydia encore sous le choc.

— Chut…

Elle secouait l’épaule de son amie lorsqu’elles entendirent la porte des toilettes s’ouvrir.

— Oh mon Dieu, il entre ici. Vite !

Elles se précipitèrent vers les cabines, mais ce n’était que la femme à la coiffure en forme de ruche – celle du couple qu’elle avait remarqué un peu plus tôt, attablé devant un verre. Elle avait l’œil vitreux et la mine défaite, et Lydia se rendit compte qu’une partie de la ruche s’était affaissée. Elle posa sur les deux femmes un regard suspicieux.

— L’une d’entre vous est-elle Lid-quelque chose Di-vayne ? demanda-t-elle.

Lydia la dévisagea.

— Pourquoi, qui cherche à le savoir ?

— Il y a un homme là dehors qui vous demande. Il dit qu’il se nomme Saviez Mec-Brandy.

Elle agita le pouce en direction du vestibule et entra dans une cabine en titubant comme un veau nouveau-né, s’agrippant à l’encadrement de la porte.

Lydia ouvrit la bouche pour parler, mais Daphné posa un doigt sur ses lèvres en roulant de gros yeux en direction de la cabine.

— Attends, articula-t-elle en se penchant sur le lavabo pour se laver les mains.

Son amie l’imita et elles attendirent que la femme termine.

Bientôt, elles entendirent un profond soupir, suivi d’un bruit de chasse d’eau, et Miss Ruche réapparut. Elle rejoignit la porte d’une démarche vacillante, sans se soucier d’être observée.

— Seigneur, tu as vu ça ? Elle ne s’est pas lavé les mains.

— Écoute, Lydia, il n’y a qu’un seul moyen de sortir d’ici.

Daphné se dirigea vers la fenêtre à guillotine et entreprit de la soulever.

— Mais tu es folle ? On ne peut pas faire ça.

— Tu n’as que deux options : celle-ci ou poireauter encore pendant une heure en espérant qu’il s’en aille.

Lydia ouvrit la bouche pour protester, mais Daphné l’ignora.

— Oh, il y en a une troisième.

Sa voix était tendue tandis qu’elle s’échinait à pousser la fenêtre récalcitrante. Elle finit par y parvenir et se retourna fièrement.

— Parfait, et voilà.

— Et la troisième option ? demanda Lydia, aux abois.

— Oui, la troisième option, c’est que tu sortes d’ici tout de suite, que tu te présentes à M. McPrunty et que tu écoutes ses explications sur les rouages internes de sa vie et sur son formidable appareil photo.

Elle lança à son amie un regard provocateur.

Lydia se précipita vers la fenêtre et, avec autant de dignité qu’elle put en conserver au vu des circonstances, amorça son évasion.





CHAPITRE 16

Chaque année, les mois d’automne étaient particulièrement cruels pour les petits pensionnaires de l’orphelinat.

Tous les matins, à 8 heures, un bus entrait en bringuebalant dans la cour et les garçons se mettaient en rang pour monter à bord. Ils s’installaient sur les sièges en fer, leurs visages tristes et livides perdus sous leurs chapeaux trop grands et leurs corps frêles vêtus de vieilles frusques sales et loqueteuses.

Ils se balançaient et se heurtaient les uns aux autres avant de se redresser sans un mot tandis que le bus les conduisait à travers les faubourgs de la ville, cahotant et rebondissant sur les pavés, esquivant les chevaux auréolés de vapeur d’eau et les carrioles animées qu’ils tractaient. Ils passaient devant des femmes enroulées dans leurs châles et des ouvriers éreintés. Dressées vers le ciel, les cheminées fumantes des usines souillaient l’horizon de taches jaunes hideuses.

Aucun d’eux ne voulait aller aux champs. Aucun ne voulait arracher les tubercules terreux de leurs trous fangeux pour les entasser dans des paniers. Personne ne voulait sentir son dos perclus de douleurs ni ses petites mains fragiles blessées par les échardes. Ils priaient tous pour qu’il ne pleuve pas et pour éviter de provoquer la colère du fermier.

Le chauffeur de bus, Bartley, était un homme dur au visage impitoyable et aux mains faites pour détruire et tuer. Un homme brutal, né de la souffrance et de la violence, et élevé avec elles. Il méprisait les enfants qu’il transportait dans les rues crasseuses, son moteur crachotant sous le ciel menaçant. Des pensées terrifiantes se bousculaient dans son esprit vaseux.

Il parlait seul, tenant un discours empressé et haché en direction du pare-brise, penché sur le grand volant pour prendre son virage avec brusquerie et éclater de rire en voyant, dans le rétroviseur, ses passagers dégringoler de leurs sièges et chanceler pour récupérer leurs chapeaux. Il tempêtait dans son étrange langage, infligeant la détresse autour de lui et entachant du même coup la paix dont il était privé.

Bientôt, la ville avait disparu derrière eux : un piètre voile gris dans la vitre arrière fendillée de l’autocar. De vastes prairies s’étendaient de part et d’autre de la route et un léger soleil baignait les champs, leur remontant le moral. Les montagnes se profilaient au loin, douces et paisibles comme un cerf soyeux endormi.

Chaque garçon contemplait le paysage en cherchant du réconfort dans sa beauté, s’échappant momentanément de sa misérable vie de disgrâce. Leur bonheur résidait dans ces champs paisibles qui filaient toujours, insaisissables, de l’autre côté de la vitre sale – existant au-delà des nonnes et des hommes impitoyables qui peuplaient leur présent et leur avenir. Dans le bus bringuebalant conduit par ce chauffeur fou, extirpés du monde rude et incertain de l’orphelinat avec ses pièces pleines de courants d’air et ses voix excédées, un ailleurs était possible. Il y avait une certaine paix dans la campagne déserte, sous les cieux parcourus de nuées d’oiseaux.

Quatre-vingt-six était assis, le front plaqué contre le verre, ses doigts agrippés au rebord en caoutchouc de la vitre. Il ressentait tous les creux et les bosses de la route dans son crâne endolori et ses mains tremblantes. Il avait envie que dure la tendre violence du trajet. Son petit corps était projeté à droite et à gauche tandis qu’il s’évadait dans ses douces rêveries.

Parfois, il apercevait des vaches à la robe blanc et brun dans un champ, il entendait le bêlement des moutons qui se ruaient vers la clôture en fil de fer barbelé au passage tapageur du véhicule. Il rêvait de se lier un jour d’amitié avec ces bêtes, convaincu qu’elles le comprendraient mieux qu’aucun être humain. Il s’imaginait caressant leur pelage rugueux et leur parlant dans leur propre langue – des chevrotements et meuglements confus. Son petit cœur battait plus vite quand il y songeait ; cette pensée apaisait ses craintes, les remplaçant par une émotion qu’il n’identifiait pas encore comme de la passion. Plus tard dans sa vie, il ne parviendrait plus à retrouver – ni même à décrire – ce qu’il ressentait dans ces moments-là.

Tous se penchèrent instinctivement sur la gauche quand le bus approcha du dernier virage. Chaque garçon cramponna la barre horizontale du siège de devant, se préparant au soubresaut de l’arrêt brutal de Bartley. Tandis qu’ils sortaient d’un pas mal assuré, le chauffeur délirait et crachait, frappant ceux qui osaient regarder dans sa direction. On disait que Bartley avait lui aussi été pensionnaire à l’orphelinat. Il était un rappel affligeant de ce qu’ils pouvaient devenir, sa nature intrinsèque si dépouillée que seuls demeuraient quelques fils dénudés et une folie aiguë.

Un vent sec et mordant battait la campagne en ce début de matinée. Les garçons affrontaient le froid glacial, frissonnant dans leurs vêtements fins, leurs genoux exposés comme des arbrisseaux entre l’ourlet de leurs culottes courtes et leurs bottes de pluie.

Le champ était une vaste étendue, striée de plants de pommes de terre. À la tombée de la nuit, un quart de la récolte aurait été arraché. Les orphelins allaient devoir creuser profondément pour déraciner la nourriture qui garderait les ventres de la famille Doyle à l’abri de la famine pendant un an. Le fermier Doyle conduisait son tracteur le long des sillons, extrayant les pommes de terre sous les disques rotatifs de sa pelleteuse. Une nuée de mouettes affamées volaient dans son sillage, descendant en piqué sur la terre retournée.

Les garçons formèrent des groupes de deux tandis que Bartley leur distribuait les paniers. Quatre-vingt-quatre et Quatre-vingt-six se choisirent. Ils n’échangèrent aucun mot, mais se penchèrent aussitôt sur leur tâche. La récompense, cinq heures plus tard, serait une tasse de thé et un gros morceau de pain.

Si l’on estimait que l’un d’eux avait été trop négligent ou avait discuté pendant le travail, on lui retirait sa nourriture et le coupable restait sur sa faim.

Bientôt, les vingt enfants furent absorbés dans la pénible tâche répétitive de la récolte, leurs corps formant une frise de silhouettes voûtées qui remontaient lentement le long du champ. Bartley marchait derrière eux et donnait des coups de pied dans la terre à la recherche de plants oubliés, éprouvant de temps à autre le besoin de rudoyer l’un des enfants ou de lancer sa chaussure contre un postérieur, au hasard.

Quatre-vingt-six et son partenaire travaillaient au même rythme, partageant sans parler leur fardeau commun. Leurs yeux balayaient la terre boueuse où se tortillaient les vers et où grattaient les insectes, tandis que leurs mains creusaient et arrachaient. Au fur et à mesure qu’ils progressaient dans la rangée, leur amère récolte venait alourdir leur panier.

À 13 heures arrivait le merveilleux moment du thé : Mme Doyle devant la grille, dans son grand tablier à fleurs, aux prises avec deux énormes sacs. Elle déposait ses paquets sur le sol et interpellait les hommes, les grands comme les petits. Les garçons se ruaient vers elle en essuyant les mains sur leurs vêtements tout en courant, réclamant leur récompense durement méritée.

Elle s’emparait des bouteilles de thé, retirait leurs bouchons en papier journal détrempé, et remplissait les timbales en fer-blanc déposées sur l’herbe. Ensuite, elle déballait un tas de petits pains encore chauds qu’elle leur offrait, chacune des deux épaisses tranches collée à l’autre par du beurre et de la confiture maison. Quel délice ! Si différent de leur lot quotidien, du pain rassis et du bouillon.

Dans le bus bringuebalant sur le chemin du retour, et plus tard dans leur sommeil, les orphelins oublieraient les travaux pénibles de la journée pour se remémorer le sourire que Mme Doyle leur avait adressé pendant le repas.

Un adulte souriant dans leur journée longue et sinistre – voilà bien un cadeau précieux.





CHAPITRE 17

Jamie revint à lui le lendemain matin. Sa fâcheuse prise de bec avec le jeune et intrépide Chuck, au pub O’Shea, lui revenait en mémoire. Il avait une gueule de bois carabinée et il était fort déprimé.

Il resta allongé dans son lit défait, le regard rivé sur une tache d’humidité au plafond, tandis que les événements de la soirée tournoyaient dans sa tête ensommeillée. Il se revoyait sur son tabouret de bar, jouant sa belle et douce musique dans la salle – « Une performance brillante », avait dit Declan. Brusquement, la scène s’était obscurcie : souillée et entachée par les cris perçants de ce petit enfoiré en fond de salle.

— Seigneur Dieu ! jura Jamie.

La soirée aurait pu être grandiose sans les insultes du jeune Sproule et son accès de rage. Mais il était incapable de se l’imaginer ; le mal était fait, telle une goutte d’encre brouillant irrémédiablement un flacon d’eau claire. Son grand moment avait été gâché.

Il chassa ses sombres pensées et repoussa délicatement les couvertures, puis resta un instant assis au bord du lit à regarder ses pieds posés sur le linoléum rouge. Le sol juste en dessous s’était terni et avait viré au rose suite à des années d’usure, à cause de l’habitude qu’avait Jamie de rester assis à réfléchir.

Ce matin-là, sa méditation dura plus longtemps. Il se pencha sur son sort : il était très seul à présent que son cher oncle Mick était décédé. La mort de Mick l’avait arraché au cours paisible de la vie pour le rejeter dans la perspective d’une terrible solitude, où le vent soufflait et la neige tombait sans relâche. Le diable prenait un malin plaisir à noircir son esprit, à toute heure du jour et de la nuit. Dix mois de chagrin déjà, et chaque jour était le même.

Dr Brewster le soignait pour ce qu’il appelait « dépression », mais Jamie savait que les pilules ne suffisaient pas. La vie exigeait de lui qu’il se montrât responsable, qu’il devînt enfin adulte. Or, comment l’enfant qui n’avait jamais eu le droit d’être un enfant pouvait-il un jour devenir un homme ? Il lui faudrait franchir un gouffre d’émotions et gravir des hauteurs vertigineuses.

Un avenir incertain attendait Jamie, tapi dans une sombre forêt sans échappatoire. Il essayait de ne pas ruminer cette pensée et d’oublier le passé ; ses souvenirs radieux avec son oncle, le seul bonheur qu’il eût jamais connu.

Son regard se posa sur une croix de sainte Brigitte qui prenait la poussière à droite de la fenêtre. Son oncle avait péniblement taillé cette croix de ses doigts hésitants peu de temps avant de mourir. En dessous était suspendue la photo d’un jeune Mick en pleine santé, un grand sourire aux lèvres à l’occasion de son mariage, les dents blanches, le col empesé et un mouchoir à la boutonnière. Le papier s’était fané avec les années, imprégné de fumée de la cheminée et de la pipe. Il posait avec sa belle épouse, Alice, dont les traits délicats étaient éclipsés par une abondance de plumes de paon et de fruits en plastique, une quantité extravagante de dentelle germant sous son menton.

Le destin tragique d’Alice avait voulu qu’elle trébuchât sur un seau de grains pour les poules et se cognât la tête contre le perron. Quelques jours plus tard, on apprit que l’accident avait libéré dans ses synapses endommagées une toxine qui la disposait à subir les affres d’un trouble prolongé. Cette chère Alice ne serait plus jamais la même. Mick avait fait de son mieux pour s’occuper d’elle, mais avait dû s’avouer vaincu quand elle était venue le trouver dans le poulailler un jour, avec un couteau à pain, le prenant par erreur pour le dîner du dimanche. Le cœur brisé, Mick avait sangloté sur ce grand malheur avant de se décider, la poitrine serrée et la main tremblante, à la faire interner à contrecœur à l’institut Saint-Pérégrin pour les handicapés mentaux, les fous et les patients anxieux.

Elle y était morte peu de temps après.

Les yeux de Jamie se remplirent de larmes lorsqu’il se remémora ce triste épisode. Il chercha son portefeuille sur sa table de chevet. À l’intérieur, bien plié en carré, se trouvait un mouchoir jauni par le temps, aux bordures délicatement ornées de minuscules trèfles brodés. Il se tamponna les yeux avec le précieux tissu avant de le ranger religieusement dans son portefeuille. Aussitôt, il se sentit mieux.

Au bout d’un moment, ses yeux se posèrent sur son bien le plus cher : l’accordéon argenté à deux rangées de son oncle, dans son étui en noyer. Le plaisir de ses souvenirs aidait Jamie à affronter la réalité d’un nouveau jour.

Il entendit les animaux crier dans la cour, réclamant leur petit-déjeuner, mais il les ignora. Il avait l’impression que sa tête était une pierre branlante au bout d’un bâton, et ses membres des cure-dents qui risquaient de se briser sous son poids. Lentement, il se leva sans regarder le sol, cherchant à se soutenir tout en enfilant sa tenue de travail. Après avoir serré sa ceinture et boutonné sa chemise, il se dirigea en titubant vers l’arrière-cuisine pour sa première tasse de thé revigorante.

Il fut plus long qu’à l’accoutumée. Chaque bruit – le raclement de la tasse qu’il extirpa de l’évier débordant, l’eau qui giclait du robinet, la cuillère sur la faïence –, tout agressait ses sens fragilisés. Il s’enfonça dans le fauteuil élimé, posa délicatement la tasse sur l’accoudoir et sortit de sa poche la première cigarette de la journée. Il se promit de ne plus jamais boire une goutte, un vœu pieux qui lui passerait.

Le soleil chaud frappait à travers la fenêtre, baignant la pièce dans la clarté de son puissant rayon chargé de particules. Une mouche bleue bourdonnait furieusement. Jamie la regarda se poser sur l’accoudoir, frottant ses pattes avec frénésie, faisant vrombir son moteur métallisé. Il eut envie de la toucher, mais il savait qu’elle décollerait immédiatement au moindre geste. Il se demanda négligemment comment faisaient les mouches pour savoir, à tous les coups, quand on s’apprêtait à les tuer. Pouvaient-elles prédire l’avenir, sentir le déplacement d’air d’une main levée, à moins qu’elles aient une paire d’yeux supplémentaire au sommet de leurs têtes ? Comment le savoir ?

Lorsqu’il prit sa cigarette et tendit la main pour s’emparer du tisonnier, il entendit la mouche voleter désespérément le long de la vitre. Une flamme jaillit du charbon entassé et, tout d’un coup, le feu prit vie. Il rangea le tisonnier à sa place près du crochet et chercha par automatisme son flacon de Valium. Ces gestes anodins, Jamie les réalisait tous les matins avec l’aisance d’un acrobate exécutant un saut périlleux pour atterrir toujours au même endroit, étourdi et hébété. Mais ce matin-là, en dévissant le flacon et en faisant tomber la pilule dans sa main, une brusque pensée le fit flancher.

Et si c’était toujours comme ça ? Il se posa la question devant sa paume ouverte. Et si je devais prendre ces pilules pendant le restant de mes jours ? Toujours me réveiller dans cette maison vide avec Shep pour seule compagnie.

La pièce miteuse se brouilla et les larmes dévalèrent ses joues. Il affrontait enfin la terreur immense suscitée par cette question qu’il évitait depuis la mort de son oncle.

— Et si c’était toujours comme ça ?

Son appel résonna dans le silence creux, mais seules les secondes qui s’égrenaient sur l’horloge et le bourdonnement de la mouche affolée lui répondirent.

À contrecœur, Jamie s’avança dans ces longs couloirs sombres qu’il craignait tant de parcourir. À quoi bon chercher une femme ? se demanda-t-il. Rose, Paddy et le docteur Brewster pensent que ce serait une bonne chose, mais ils ignorent à quel point c’est difficile pour moi. Ils ne savent rien de l’orphelinat ni de ce que l’on m’y a infligé. Ils ignorent tout de cela. Et puis, il songea qu’il avait posté sa lettre à la mystérieuse inconnue depuis plus de deux semaines et qu’elle ne lui avait toujours pas répondu. C’était trop tard maintenant, autant l’oublier.

Il fixa de nouveau la pilule de Valium dans sa main, avant de la jeter au feu, puis il but une dernière gorgée brûlante et se dirigea vers la porte.

Shep bondit pour le saluer lorsqu’il sortit en plein soleil. Jamie sourit, ébouriffa les poils du chien et rejoignit la grange d’un pas déterminé, Shep sur les talons. À l’intérieur, il resta debout dans le silence chargé de poussière, contemplant les hauts chevrons. Il vit la dernière solive que Mick avait clouée, il y avait des années de cela, quand Jamie n’était qu’un jeune garçon, et décida qu’elle remplirait parfaitement sa mission. Il examina le chevron, puis l’écheveau de corde qui pendait près de la porte, avant de lever de nouveau les yeux. Oui, ce serait si facile à faire, se dit-il. Cette corde et cette poutre pourraient me délivrer de tout ça. Pourraient m’emmener au paradis en un rien de temps, pour retrouver Mick et Alice. Seul un souffle nous sépare, songea-t-il. Juste un souffle.

— Salut, Jamie, t’es là ? lança quelqu’un à l’extérieur.

Shep aboyait en courant autour de Scrunty Branny, le facteur à bicyclette dans la cour. Le cœur de Jamie s’emballa lorsqu’il alla le saluer, mais il n’osait pas espérer.

— Comment ça va, Scrunty ? J’te vois pas souvent dans l’coin.

Scrunty Branny, un paysan bruegélien avec une verrue sur la paupière gauche et des bajoues de hamster, fit descendre sa lourde carcasse du vélo en soupirant et ahanant.

— Bah c’est une bonne chose… une bonne chose… une bonne chose que tu n’reçoives pas souvent de courrier, Jamie…

Il tira sa lourde sacoche devant sa bedaine avant de pousser un profond soupir.

— Parce que ta colline a bien failli me tuer, tudieu !

— C’est vrai que c’est une pente raide, on peut l’dire, surtout quand on n’y est pas habitué, admit Jamie.

Le chien et son maître regardèrent avec attention Scrunty fourrager dans sa sacoche pour en extraire une liasse d’enveloppes reliées par un élastique. Le facteur lécha un doigt boudiné pour retirer une lettre du lot.

— Une magnifique écriture, Jamie. J’me demande de qui ça vient.

Jamie examina sa propre adresse, rédigée avec élégance par une main manifestement féminine. Il avait compris, mais il se promit de ne rien dire à Scrunty Branny.

— C’est p’t’être la sœur de Mick en Amérique, mentit Jamie en évitant les petits yeux fouineurs de Scrunty.

— Mais dans ce cas, y aurait un timbre de la poste aérienne. Cette lettre vient d’ici.

— Seigneur, tu as raison. Bon, à plus tard, Scrunty.

Jamie rentra précipitamment dans la maison, laissant le facteur Branny préparer sa bicyclette pour s’en retourner, la mine perplexe.

Dans l’arrière-cuisine, il trouva un couteau couvert de confiture de citrons de la veille. Il l’essuya sous sa semelle, ouvrit l’enveloppe et s’assit de nouveau dans son fauteuil pour déplier les pages immaculées et se plonger dans sa lecture.

Elmwood House

River Road

Killoran

Cher Monsieur McCloone,

Merci d’avoir pris le temps de répondre à mon annonce parue dans le Mid-Ulster Vindicator du 17 juillet dernier.

Je souhaiterais vous rencontrer, mais avant tout, j’estime devoir vous informer d’une chose. J’aimerais également vous demander plusieurs détails, afin de me faire une meilleure image de vous. Je vous prie de bien vouloir m’excuser par avance si mes questions vous paraissent intrusives. Mais voyez-vous, je suis une personne fondamentalement honnête. L’expérience m’a appris qu’un manque d’honnêteté me ferait perdre mon temps, mais aussi le vôtre.

Jamie se gratta la tête, embarrassé. Il se demandait ce qu’elle pouvait bien vouloir dire par là. Peut-être le découvrirait-il par la suite.

J’ai sensiblement le même âge que vous. Je suis institutrice dans une école primaire de Killoran depuis plusieurs années. J’aime mon travail avec les enfants et j’aime le défi que représente la formation de si jeunes esprits.

Le mot « institutrice » épouvanta Jamie, qui gardait de cette race d’individus un souvenir douloureux.

J’aime consacrer mon temps libre à lire, notamment de la fiction romantique et des biographies historiques, même si je ne peux pleinement laisser libre cours à cette passion qu’à l’occasion des vacances scolaires. Pendant l’année, je suis généralement trop occupée. Vous avez mentionné dans votre courrier que vous aimiez la lecture. Peut-être pourriez-vous me dire quel genre de livres vous affectionnez.

Jamie leva les yeux de la page. La mouche bourdonnait toujours frénétiquement sur le contour de la fenêtre. Les deux seuls livres de la maison étaient posés sur le rebord. Ils avaient appartenu à l’oncle Mick et Jamie les avait à peine ouverts, et encore moins lus : L’Almanach du Vieux Moore, ainsi qu’un exemplaire vermoulu des Grandes Espérances, chapardé dans une vieille école par l’oncle de Mick, un certain Fergal. Jeune homme intrépide avide de connaissances et doué en affaires, ce dernier avait échappé à une enfance amère en abandonnant sa religion et en embarquant sur un navire d’immigrants en partance pour l’Amérique en 1849. Une fois sur place, d’après Mick, Fergal avait entrepris de s’instruire. Il était devenu un éminent employé de banque avant d’être abattu à l’âge de trente-deux ans par une balle destinée à Fred McSweeney, dit « Le Gros », dans une fusillade entre gangsters à New York. Fergal sortait à ce moment-là du magasin de spiritueux Au boit-sans-soif. « On peut dire que c’est l’alcool qui l’a tué », disait Mick avec ironie.

Pour Jamie, sa signature alambiquée sur la page de garde du roman, « Fergal J. McCloone », indiquait un homme « terriblement intelligent », qui avait un avis éclairé sur tout. Il reprit la lecture de son courrier.

J’ai bien peur de ne pas bien connaître l’agriculture, mais j’aime les animaux. J’aimerais beaucoup avoir un chaton, mais comme ma mère est allergique aux poils de chat, je dois remettre ce plaisir à plus tard.

Vous avez mentionné votre goût pour la cuisine, ce qui a éveillé mon intérêt. Je n’ai pas rencontré beaucoup d’hommes qui appréciaient cet art. À quels plats va votre préférence ? Quel aspect du processus culinaire vous intéresse le plus ?

Manger, songea aussitôt Jamie, tout en sachant au fond de lui que ce serait sans doute une mauvaise réponse.

Je suis heureuse que vous aimiez la musique. Je ne sais jouer d’aucun instrument, contrairement à vous, mais j’aime chanter, surtout les cantiques à l’office du dimanche. J’apprécie beaucoup Andy Williams et James Last.

Cette expression, « l’office du dimanche », le troublait. Une catholique aurait écrit « la messe du dimanche ». Peut-être faisait-elle donc partie des « autres ». Mais Rose avait dit que la religion n’avait pas grande importance, et Rose était une femme sage, qui avait presque toujours raison.

Je ne peux guère vous en dire plus à mon sujet pour l’instant. J’attends avec impatience votre réponse pour apprendre à mieux vous connaître.

À propos, vous avez une très belle écriture. Êtes-vous artiste ?

Bien à vous,

Lydia Devine

— Lydi-a Devine, Lydi-a Devine.

Jamie répéta son nom à plusieurs reprises, incapable de croire ce qu’il venait de lire. Il parcourut de nouveau la lettre, l’épisode dans la grange aussitôt oublié. Brusquement, un nouveau chemin palpitant s’ouvrait dans sa vie. Elle lui avait répondu – en soi, c’était déjà magique. Elle l’avait accepté. Elle avait même admiré son écriture ! Tout d’un coup, il se sentait revigoré. Mais il devrait se montrer très prudent dans sa réponse. Il allait une fois de plus devoir faire appel aux qualités épistolaires de Rose McFadden.

Pour Jamie, le reste de la journée passa dans un ravissement béat. Il s’acquitta de ses corvées sans même le remarquer. Sa gueule de bois s’estompa sans qu’il s’en rende compte. Il n’avait pas la moindre envie de manger et se rappela avec joie que c’était le premier jour de son régime. Eh bien, cela ne tombait-il pas à merveille ? À présent, il avait mieux à faire que songer à manger. La lettre avait bouleversé la monotonie prévisible de sa journée et la distance qui le séparait du bonheur se réduisait ; la « clairière ensoleillée » était à portée de main. Désormais, il était convaincu de pouvoir tout accomplir ; de pouvoir escalader les grands arbres sans échelle, par exemple ; de réussir à faire chanter au cochon Muirsheen Durkin avec la voix de John McCormack ; et même de décrocher le soleil dans le ciel pour le faire tournoyer.

Tout à ses folles rêveries, il décida que le moment était venu de mettre en application le conseil du docteur Brewster. Il marquerait l’aube de son nouveau départ en s’offrant des vacances en bord de mer dès la semaine suivante.

Il trouva Rose McFadden affairée dans sa cuisine, comme à l’accoutumée. Elle versait des cuillerées de mélange à gâteau dans un moule en fer-blanc ; une plaque garnie de tartelettes à la confiture attendait d’être enfournée. Paddy était assis dans son fauteuil près du poêle, le haut du corps dans l’ombre du dernier Mid-Ulster Vindicator. Une bouilloire sifflait sur la cuisinière, et dans un coin, une radio allumée chuchotait à volume réduit en attente des actualités du soir.

Rose suspendit sa cuillère et Paddy baissa son journal lorsque Jamie frappa à la porte.

— Tu sais quoi, Jamie ? Paddy et moi, on parlait justement de toi ! Viens t’asseoir ici.

Elle regarda son mari pour lui demander confirmation :

— N’est-ce pas, Paddy ?

— Oui, tout à fait, acquiesça ce dernier.

— J’ai dit : « Je m’demande si Jamie a reçu une réponse de cette dame ! » Quelle horreur que ce jeune imbécile de Sproule ait gâché votre belle soirée chez La Tortue ! Paddy me disait justement que tu l’avais frappé un grand coup, et tu sais quoi, Jamie, si j’avais été à ta place, je l’aurais frappé moi aussi. Tu sais ce qu’on dit : « Si un homme garde sa langue dans sa bouche et ses mains dans ses poches, il ne s’fera jamais casser le nez. » Paddy m’a dit que ce lourdaud t’avait nargué et insulté juste avant. Il a eu ce qu’il méritait, voilà ce que j’dis.

Rose s’interrompit pour reprendre son souffle. Elle retira sa paire de maniques en forme de chats qu’elle avait cousues elle-même : des moustaches, des boutons orange en guise d’yeux et deux paires d’oreilles touffues inégales. Rose les avait fabriquées alors qu’elle se remettait à peine d’une intervention à l’œil gauche pour un décollement de la rétine – d’où leur légère dissymétrie. Elle avait dû subir une opération en janvier de l’année passée, après s’être cognée contre le coin d’un placard en installant une tapette à souris (avec un morceau de vieux cheddar Killymacoo) sous l’évier.

— Bah, ce sont des choses qui arrivent, dit-elle en commentant l’incident du jeune Sproule. On ne peut pas y faire grand-chose, n’est-ce pas ?

Jamie prit place sur la chaise rembourrée devant la nappe aux porcelets. Rose enfourna la plaque de gâteaux et de tartelettes avant de refermer la porte du four et de régler la minuterie.

— Voilà, c’est fait.

Elle se balança sur ses plantes de pied avec la satisfaction du travail bien fait.

— Paddy m’a dit en rentrant hier soir : « L’accordéon de Jamie était vraiment bien, rudement bien, même », qu’il a dit. N’est-ce pas, Paddy ?

— Ouais, c’est vrai, Rose. C’est exactement ce que j’ai dit.

Paddy replia le journal et le tendit à Jamie.

— Tu as appris ça… pour la pauvre Doris Crink ? La poste a été…

— A été cambriolée hier.

Rose ne supportait pas que son mari soit le seul à annoncer une nouvelle si stupéfiante.

— Oh, Seigneur, j’ai toutes mes économies chez Doris !

Jamie s’empara du journal, sous le choc, et trouva le gros titre qui s’y rapportait : La poste de Tailorstown dévalisée. Aucun suspect pour l’instant. Il lut l’article qui suivait.

— Tu sais, Jamie, ton argent est en sécurité, lui assura Paddy. Parce qu’ils disent… ils disent là-dedans que… que le voleur…

— Que le voleur s’est enfui avec un billet de cinq livres ! s’exclama Rose.

Elle sortit les tasses du placard. Chaque fois qu’elle voyait Jamie, les circuits de son cerveau se mettaient à grésiller et à produire des étincelles avant de lui envoyer un ordre immuable, en trois lettres : thé.

— La pauvre Doris, elle n’avait pas besoin de ça, déclara-t-elle en guise de conclusion. Ce doit être un choc terrible pour cette pauvre femme.

— Paraît qu’il avait un pistolet, dit Jamie en poursuivant sa lecture de l’article.

Il était soulagé d’apprendre que son bas de laine était en sécurité.

— Dieu nous garde, ce doit être une épreuve difficile.

— Ouais, une épreuve difficile pour n’importe quel homme, alors… alors pour une femme ! renchérit Paddy. Mais t’sais, c’était peut-être… c’était peut-être l’un de ces pistolets à eau. Paraît que de nos jours, ils ressemblent comme deux gouttes d’eau à des… à des…

— À des marteaux ? suggéra Jamie.

— Non, pas des marteaux… à des…

Les pensées de Paddy se bousculaient.

— Bon sang, qu’est-ce que j’allais dire, déjà ? Ils ressemblent à des…

— À des fusils ? avança Rose.

— Oui, mais c’est plus petit que ça.

— Des pistolets ? s’exclama Jamie.

— Ouais, voilà, fit Paddy, soulagé. Ouais, paraît qu’ils ressemblent comme deux gouttes d’eau à de vrais pistolets, de nos jours.

— Je me demande où va le monde, dit Rose.

Elle versa le thé dans les tasses, qu’elle distribua.

— Un biscuit, Jamie ? Tout frais sortis du four, je viens d’les faire.

Elle lui fourra un plateau sous le nez. Ce ne fut qu’en voyant les pâtisseries qu’il se rendit compte qu’il n’avait rien avalé de la journée et qu’il était, comme on dit, aussi affamé qu’un ver solitaire.

Jamie sortit la lettre de sa poche et la posa solennellement sur la table.

— Elle s’appelle Lydi-a Devine, voilà.

— Eh bien, qu’en dis-tu ? C’est un joli nom. Tu t’rends compte, Paddy ?

Paddy était incapable du moindre commentaire, car son dentier s’était embourbé dans un biscuit moelleux. Il se contenta de hocher la tête en levant la main en signe d’approbation.

Rose s’essuya les mains sur son tablier et récupéra ses lunettes dans le poisson lippu, sur le manteau de la cheminée. Connaissant les talents d’entremetteuse de Rose, Paddy décida de lui laisser le champ libre. Il se leva.

— Bon, moi, j’vais terminer mes travaux d’peinture, annonça-t-il au coucou qui surplombait la cuisinière, conscient que sa présence n’était pas nécessaire.

— Oui, vas-y, Paddy, dit Rose. Et fais attention de n’pas laisser couler ton pinceau sur mes clématites ! cria-t-elle, comme il disparaissait dans le couloir pour finir de massacrer sa malheureuse porte d’entrée avec un pot de peinture laquée Vert Océan de Dublin.

— Tu parles de ces jolies fleurs mauves que tu fais pousser autour de la porte, Rose ?

— Oui, Jamie, mais Paddy a parfois deux mains gauches quand il se lance dans des travaux aussi importants que la peinture, et tu sais…

— Oh, je vois bien ce que tu veux dire, intervint Jamie pour couper court aux divagations de Rose, impatient de connaître son opinion sur la lettre de Mlle Devine.

— Grand Dieu tout-puissant, quelle magnifique écriture, Jamie !

Rose parcourut le courrier en hochant sentencieusement la tête et en poussant des soupirs béats, tandis que Jamie sirotait son thé. Il avait dévoré son biscuit en deux bouchées.

— Eh bien ! fit Rose en retirant ses lunettes. C’est une dame très bien et très équilibrée, Jamie.

Une tasse vide et une assiette à dessert dégarnie devant un homme représentaient, pour Rose, une négligence honteuse. Elle s’empressa de lui resservir du thé et de lui apporter d’autres biscuits.

— Mais on dirait qu’elle est protestante, Rose. Cette phrase, sur l’office du dimanche.

— J’ai remarqué moi aussi, Jamie, et ça n’a aucune importance, comme j’te l’ai déjà dit. Nous adorons tous le même Dieu, non ?

Elle émietta un biscuit pour glisser quelques brisures dans sa bouche. C’était une bouche qui connaissait rarement le repos, mangeant et parlant sans discontinuer, et bien souvent – comme en cet instant – se livrant à ces deux activités en même temps.

— Cette histoire de religion, ce n’est qu’un léger point noir à l’horizon, si tu préfères le voir comme ça. Entre nous, Jamie, fit-elle en se penchant sur la table d’un air conspirateur, mon Paddy et moi, nous n’avons jamais rien eu contre les autres. Pour tout dire, ils travaillent plus dur que nous et ils sont moins paresseux que certains que j’connais qui peuvent rester aux champs pendant des heures à s’gratter les fesses sans rien faire. Attention, je n’dis pas qu’mon Paddy et toi, vous entrez dans c’te catégorie, mais tu sais, Jamie, c’est le cas pour beaucoup.

— Ouais, tu dois avoir raison, Rose.

— Un peu, que j’ai raison, Jamie. Un peu ! Seigneur, j’avais un oncle, Innocent, on l’surnommait « Inutile » parce qu’il restait si souvent assis qu’il usait tous ses fonds de culotte. Ma mère, Dieu ait son âme, n’arrêtait pas d’recoudre, d’repriser et d’raccommoder ses frusques. Je n’aurais pas été surprise qu’il ait eu des escarres quand il était môme, celui-là. Alors tu sais, faut pas négliger une protestante travailleuse, parce qu’elle te sera sans doute plus utile qu’une vieille pie de Fénienne5 qui se prélasserait toute la journée en s’peinturlurant les ongles des pieds, une clope au bec. Et tu sais, en parlant de cigarettes, que presque aucune protestante ne fume ou ne boit, parce qu’elles sont trop occupées à travailler, tu vois – une tenue irréprochable. Pour toutes ces raisons, Jamie, elle serait très facile à vivre.

— Tiens donc !

Jamie ne trouvait rien à répondre. Tout d’un coup, la perspective d’une épouse protestante lui paraissait beaucoup plus attrayante.

— Bon, voyons les points positifs chez cette dame.

Rose étala la lettre devant elle et, comptant sur les doigts de sa main gauche, dressa la liste des qualités qu’elle devinait chez Lydia Devine.

— Alors, Jamie, numéro un : elle a le même âge que toi, à peu près, ce qui veut dire qu’elle a les pieds sur terre, tu n’as pas affaire à une p’tite cruche capable d’embrouiller un homme avec des sujets sans importance. Et à cet âge-là, on a du plomb dans la cervelle, Dieu nous garde du malheur – bien sûr, c’est notre cas à tous, car personne ne va en rajeunissant, mais j’préfère te l’dire, c’est tout.

Jamie hocha la tête et prit un autre biscuit, oubliant complètement son régime.

— Numéro deux : elle a un bon métier, et Dieu sait que c’est rare de nos jours. Elle doit aimer les enfants, parce qu’elle ne travaillerait pas avec eux si elle ne les aimait pas, et j’dis que c’est toujours bon signe chez une femme. Vous pourrez peut-être fonder une famille, je pense.

Elle but une longue gorgée de thé. Jamie écarquilla les yeux. Il n’avait jamais envisagé d’avoir des enfants ni même songé au processus intime par lequel ces derniers étaient engendrés.

— Ne prends pas cet air surpris, Jamie. T’as quarante et un ans, t’es un adulte, et si elle a l’âge qu’elle prétend, alors il est encore temps. Ma cousine Martha a accouché de triplés à quarante-deux ans, il y a dix-huit mois. Bon, la p’tite Mary louche, la p’tite Molly a un bec-de-lièvre et le p’tit Martin a une tête en forme de navet, mais juste ciel ! Dieu devait être sacrément pressé d’les faire, ceux-là ! Si tu oublies ces p’tits détails, ils sont en parfaite santé. Tu sais, après quarante ans, une femme risque d’avoir des enfants un peu retardés, à cause qu’elle aura trop laissé traîner les choses.

Rose marqua une pause dans son discours pour s’emparer d’un autre biscuit.

— Certains, comme mon Paddy par exemple, disent que c’est un miracle qu’ils soient en vie. Mais si tu veux mon avis, ce n’était pas un miracle, parce que si une femme veut un enfant, elle en aura un quel que soit son âge, parce que Dieu ferme jamais une porte sans en ouvrir une autre, si tu m’comprends, Jamie.

Rose porta à ses lèvres sa tasse de la Chaussée des Géants. Jamie, gêné, cherchait quelque chose à répondre et laissait son regard alterner entre les petits cochons qui gambadaient sur la nappe et les deux oies en céramique qui s’envolaient à tire d’ailes vers le plafond sur le mur en bois aggloméré.

— Bon, où en étais-je ?

Baissant de nouveau les yeux sur la page, elle forma un crochet avec l’index de sa main droite pour tirer sur son majeur gauche avant de poursuivre.

— Oui, numéro trois : elle aime les animaux – c’est le meilleur signe de tous, parce qu’elle n’aura pas peur de nourrir un porc ou de traire une vache ou deux si tu n’peux pas t’en charger toi-même, pour une raison ou une autre, Jamie. Je n’dis pas qu’il va t’arriver quelque chose, attention – loin de moi cette idée –, mais comme tu as eu ce limbago, ça pourrait recommencer, pour tout dire.

— Bah, j’le sens encore maintenant, Rose.

— Justement, tiens ! Si tu étais cloué au lit par un p’tit matin froid – et Dieu sait qu’ils vont pas en s’réchauffant – tu peux être sûr qu’elle sera là pour s’occuper de toi et d’la ferme !

Rose était enchantée ; Jamie hochait ardemment la tête à tout ce qu’elle disait, ce qui signifiait qu’il la comprenait parfaitement.

— Ça m’fait penser, Rose, puisque tu viens d’en parler. Je vais prendre ces deux jours de congé à Portaluce, lundi et mardi prochains, avec mon dos et tout ça…

— Tu as tout à fait raison, Jamie. Si tu veux qu’mon Paddy nourrisse tes bêtes, ça n’pose aucun problème, comme tu l’sais.

— Dr Brewster dit que quelques jours de repos me permettront de décompresser. Et comme je vais faire la connaissance de cette femme, j’suis un peu mal à l’aise, alors ça m’permettra d’sortir un peu et d’rencontrer des gens avant d’la voir.

— Écoute, Jamie, t’as pas à t’sentir mal à l’aise de rencontrer cette dame, parce que pour tout dire, elle sera peut-être aussi gênée qu’toi, à cause que c’est un cœur solitaire, elle aussi. Pour ce qu’on en sait, elle est peut-être assise toute seule devant son feu d’cheminée, tout comme toi, sans parler à personne de toute la semaine, à part son grincheux d’frère, sa grincheuse de mère ou deux vieux matous, qu’est-ce que j’en sais ?

— Je n’y avais jamais pensé, Rose, mais vu sous cet angle…

En tant que lectrice assidue des rubriques du cœur, Rose afficha un large sourire, ravie que Jamie apprécie autant sa sagesse.

— Et si j’peux me permettre, Jamie, j’suis contente que tu t’occupes de ce dos, parce que t’as dit qu’il te causait toujours des misères, c’est ça ?

— Ouais, il m’cause des misères de temps en temps, Rose.

— J’sais bien de quoi tu parles, Jamie ! Notre Martha avait un mal de jambe qui refusait de partir après la naissance de ses mômes. Elle a tellement gonflé qu’on aurait dit la jambe d’une génisse Mullingar, ça oui, alors j’suis allée l’aider, à cause qu’elle pouvait plus s’déplacer ni rien. C’est terrible d’être handicapé à ce point. Puisse ton ventre être toujours plein et tes os te soutenir longtemps, comme disait mon aïeule Murphy.

Rose rompit un autre biscuit dans son assiette à dessert tout en se penchant sur la lettre.

— Bon, Jamie, où en étions-nous avec cette dame ?

— Je crois qu’on arrivait au passage sur les livres, Rose.

— Oui, Jamie, tu dois avoir raison. Ça, et la cuisine. Mais tu sais, comme la cuisine, c’est le plus important, j’le garde pour la fin.

Rose se leva.

— Excuse-moi une minute, Jamie. Je dois vérifier que mes p’tits pains ont gonflé.

Elle enfila de nouveau ses maniques à têtes de chats et ouvrit la porte du four. Une bourrasque chaude souffla dans la pièce déjà étouffante. Rose ramena l’une des plaques fumantes sur la table et la posa sur le dessous-de-plat.

— Mais je n’ai jamais lu d’livre, Rose ! Peut-être un ou deux manuels d’agriculture, c’est tout.

Et encore, c’était un mensonge. La vérité, c’était que pour Jamie, la lecture se résumait au mode d’emploi sur ses boîtes de soupe Campbell au poulet, de temps à autre.

— Non, j’crois qu’elle parle de romans, tu vois, puisqu’elle est institutrice.

Il regardait avec convoitise les tartelettes à la confiture.

— Attends, elles sont encore chaudes, Jamie, mais je t’en donnerai un sac quand tu partiras, si tu veux.

Elle suspendit les maniques au-dessus du poêle, où les cornes proéminentes d’une tête de taureau vernie faisaient office de crochets pour ses ustensiles de cuisine.

— Attends, mon Paddy a quelques livres de western et de cow-boys, quelque part par là.

Elle se baissa sur un genou et ouvrit un placard, à droite du poêle.

— Il ne s’embête plus à lire, avec sa vue qu’est plus ce qu’elle était.

Elle lui parlait toujours, la tête au fond du placard sombre.

— Tu sais ce qu’on dit, Jamie, myope comme une taupe.

Elle finit par se relever en faisant craquer ses jointures, son visage aussi empourpré que les roses Sam McGredy qui ornaient sa généreuse poitrine. Elle tendit à Jamie deux volumes brochés, jaunis et abîmés : Le Cavalier de Virginie, d’Owen Wister, et Riders of the Purple Sage6, de Zane Gray.

— Voilà les livres dont j’te parlais, Jamie. Tu devrais peut-être les feuilleter un peu avant de la rencontrer, au cas où elle te demanderait de quoi ils parlent. Tu n’voudrais pas te retrouver le bec dans le sac, ou la main dans l’eau, si tu m’passes l’expression.

Jamie feuilleta les livres tout en se demandant pourquoi la rencontre avec cette femme prenait des allures d’examen de fin d’année.

— C’est formidable, Rose, dit-il sur un ton résigné. Merci beaucoup. Bon, il ne reste plus que la partie sur la cuisine.

— Oui, Jamie, la cuisine, c’est l’plus important dans toute cette lettre ; c’est pour ça que je l’ai gardée pour la fin, dit Rose en prenant une pelle à tarte dans un tiroir avant de disposer ses pâtisseries sur un plat graissé. Bon, je n’suis pas une intellectuelle, mais j’crois qu’ces mots compliqués, « processus culinaire », s’rapportent à la cuisine et à la pâtisserie, tu vois.

Elle donna une tartelette à Jamie et s’en offrit une petite, puis elle chaussa de nouveau ses lunettes avant de froncer les sourcils sur la lettre.

— « À quels plats va votre préférence ? »

Elle relut à haute voix la phrase incriminée.

— « Quel as-pect du pro-ces-sus cu-li-naire vous intéresse le plus ? »

Rose regarda par-dessus ses montures.

— Tu sais quoi, Jamie, j’crois que t’es en train de manger la réponse à cette question.

— Quoi ?

Il posa des yeux stupéfaits sur la tartelette à la confiture qu’il avait commencé à grignoter.

— Ces p’tites tartelettes. Tu sais, honnêtement, même un singe avec un bandeau sur les yeux serait capable de les faire ! Je n’te traite pas de singe, attention, Jamie. Loin de moi cette idée, au contraire. Mais des tartelettes à la confiture et des biscuits ronds, tu pourrais en préparer les yeux fermés et les mains dans l’dos, assis sur un piquet au milieu d’un champ en pleine nuit, pour sûr. C’est tellement simple.

Elle se dirigea vers le panneau en liège au-dessus du réfrigérateur et, sous la bougie de neuvaine dédiée à un saint Jude aux allures de fillette (Saint patron des causes perdues), dans une poche en plastique, décrocha une recette de biscuits découpée dans une boîte de céréales. Elle la remit à Jamie.

— Et voilà, tu peux la prendre pour l’étudier en détail. Bon, j’vais apporter une autre goutte de thé à mon Paddy et nous nous attellerons à not’réponse, d’accord ?

Elle abandonna dans la cuisine un Jamie en proie à une intense réflexion. Il se demandait comment diable faisait cette Lydia qu’il ne connaissait pas pour le pousser déjà à accomplir de véritables exploits tels que lire des livres et apprendre des recettes.

La vie était bien étrange. Un jour, vous envisagiez d’en finir à l’aide d’une solive et d’une longue corde, et l’instant d’après, vous vous retrouviez à étudier une recette de biscuits avant de rencontrer une dame. Oui, tout ça était décidément très étrange.



5	 NdT : Fénien est un terme régional pour désigner un nationaliste irlandais.

6	 NdT : Titre non traduit en français.





CHAPITRE 18

La Brise marine, superbe maison d’hôtes à deux étages, offrait une vue de choix – face à la mer, en plein soleil – sur l’artère principale de la station balnéaire de Portaluce.

Gladys Millman, veuve pimpante de soixante-cinq ans et sœur cadette d’Elizabeth Devine, estimait son établissement supérieur aux autres de par sa situation enviable. À cet égard, elle jugeait tout à fait légitime de pratiquer des tarifs plus élevés que ses concurrents. Elle se targuait de diriger une maison irréprochable, exigeait d’elle-même et de son personnel une excellence constante et nourrissait un profond mépris pour les classes inférieures, qu’elle jugeait indignes.

Chaque fois qu’elle recevait un client susceptible de menacer cet idéal soigneusement entretenu – la communauté paysanne, les ouvriers, les commerçants, les femmes vulgaires de plus de trente ans et toujours célibataires –, elle augmentait ses tarifs pour le décourager. Et si ce stratagème ne fonctionnait pas, elle rognait sur ses petits-déjeuners pour compenser l’injure qui lui était faite sous son propre toit. Ainsi, le matin, elle faisait servir au fermier Murphy et à son épouse – sans même qu’ils s’en rendent compte, les malheureux – de la margarine au lieu du beurre, des pots achetés dans le commerce au lieu de la confiture maison, ainsi qu’un liquide dilué au lieu du jus d’orange fraîchement pressé offert à la clientèle.

Gladys avait ouvert cette maison d’hôtes avec son mari (Freddie était comptable et elle était secrétaire) après que leurs filles Bertha et Lillian eurent obtenu leurs diplômes, se furent mariées et eurent quitté le foyer pour s’installer respectivement au Canada et en Californie.

Au bout de deux ans, sans enfants et libre de toute contrainte, le couple avait fait de La Brise marine une entreprise florissante et réputée, qui devait son succès au sens des affaires de Freddie et aux talents de cuisinière de Gladys. Mais l’idylle fut de courte durée. Un matin, Freddie était tombé la tête la première dans son petit-déjeuner irlandais (une spécialité de la maison), terrassé par une crise cardiaque subite. Ironie du sort, Gladys et lui étaient en train de débattre de l’avantage que représentait le pain perdu par rapport aux galettes de pommes de terre frites. Freddie se prononçait vigoureusement en faveur de ces dernières, moins onéreuses et, d’après lui, plus savoureuses – penchant qui, malheureusement, l’avait entraîné vers une mort inéluctable.

Gladys était une femme frivole, fière de son apparence et de son statut de femme d’affaires couronnée de succès. Elle avait un admirateur qu’elle fréquentait de temps à autre – « mon amant secret » – et qui l’encourageait à paraître sous son meilleur jour en toutes circonstances.

Elle était très élégante et palliait sa légère tendance à l’embonpoint en portant des gaines et en maintenant un port altier ; elle se tenait aussi droite que la reine sur son trône. Sa Royale Majesté la reine Elizabeth était son modèle et Gladys défendait farouchement les vertus d’une broche bien placée et d’un collier de perles à plusieurs rangs. Les bijoux agrémentaient ses tenues et ajoutaient une touche finale essentielle.

Gladys était assise devant sa coiffeuse beige en bois verni, aux pieds terminés par des griffes de lions. Contemplant son reflet dans le miroir au cadre doré, elle savait que cette occasion spéciale exigeait un effort tout particulier. Sa sœur et sa nièce arriveraient dans l’après-midi.

Elle n’avait pas vu Elizabeth depuis plus d’un an et elle était consciente de la compétition qui les opposait toujours en matière de tenue et d’apparence. Elizabeth pouvait faire preuve d’une franchise peu commune et Gladys savait d’expérience que le meilleur moyen de la réduire au silence – ou du moins, de limiter l’impact de ses sarcasmes – était de ne pas prêter le flanc à ses critiques.

Ce matin-là, elle mit donc un soin particulier à se maquiller de manière subtile, optant pour le fond de teint discret Aube Délicate, au lieu de son Café Doré habituel, soulignant d’une main légère ses paupières et ses sourcils au crayon noir, avant de terminer avec une petite touche de Rose Vif sur ses lèvres sensuelles. Sa sœur avait coutume de dire que le maquillage était « pour les catins de Rome », un jugement que lui avait rabâché son insupportable mari, le révérend Perseus Cuthbert, que Gladys n’appréciait guère de son vivant et qu’elle détestait encore plus depuis son décès. Sa sœur, la pauvre, estimait de son devoir de garder son souvenir vivace en répétant ses litanies rébarbatives et machistes.

Une fois maquillée, elle releva ses cheveux auburn en un élégant chignon à la française, qu’elle fixa avec plusieurs épingles. À l’extérieur, les mouettes volaient dans un ciel radieux et plongeaient dans les vagues de l’Atlantique qui déferlaient sur le rivage avec une précision d’horloger. Portaluce offrait un cadre de vie agréable, dont la beauté et le calme poussaient les cœurs et les regards à l’apaisement, loin du stress de la vie courante.

Ce n’était guère le cas de Gladys, toutefois, qui enfilait sa robe-chemisier en soie couleur pistache et chaussait ses talons aiguilles. Le paysage que lui offrait la fenêtre mansardée, tout comme l’élégante tapisserie claire sur ses murs, était devenu banal, même si elle prenait parfois le temps de l’admirer sans jamais s’y attarder.

Elle paracheva sa tenue avec une paire de boucles d’oreilles en diamant – un cadeau d’anniversaire de son amoureux, le docteur Humphrey Brewster – et une broche assortie épinglée en bonne place sur son opulente poitrine. Elle s’écarta du miroir, satisfaite. À présent, elle était impatiente et prête à affronter sa journée, son personnel et sa sœur irritable, quand elle arriverait.

Le trajet de quatre-vingts kilomètres entre Killoran et Portaluce avait été fastidieux, mais Lydia refusait d’accélérer sous prétexte que la distance était longue. L’aiguille du compteur de la Fiat 850 montait rarement au-dessus de soixante-cinq kilomètres à l’heure. À cause de leurs fréquentes pauses pour prendre le thé dans divers établissements et de la fuite d’air inexpliquée du coussin d’assise d’Elizabeth, qu’il fallut regonfler toutes les demi-heures avec la pompe à vélo que Lydia conservait dans le coffre pour cet usage bien précis, ces dames arrivèrent à La Brise marine bien après 16 heures.

Gladys était déjà sur le seuil lorsque Lydia se gara sur l’emplacement réservé devant la maison d’hôtes. En apercevant sa sœur, Elizabeth ne put retenir le premier d’une longue série de sarcasmes.

— N’a-t-elle rien de mieux à faire que de rester debout sur le perron, à montrer son poitrail dans une robe pareille ? dit-elle d’un ton glacial. C’est bien trop moulant pour une femme de son âge. Tu sais, je pense que Freddie a eu de la chance de s’en aller, et si tu veux mon avis, elle était sans doute bien contente de se débarrasser de lui !

— Mère, personne ne vous demande votre avis, et je vous préviens : si vous commencez à agacer Tante Gladys, je pourrais bien vous ramener directement à la maison sur un coup de tête.

Elizabeth n’eut pas le temps de répliquer que déjà Gladys fondait tel un goéland sur les nouvelles venues pour les accueillir, faisant claquer des baisers démonstratifs sans même leur effleurer les joues.

— Quel plaisir de te voir, ma chère Gladys !

Elizabeth repoussa sa main d’une chiquenaude.

— Voyons, je n’en ai pas besoin. Je ne suis pas invalide, tu sais.

Gladys pouffa avant de se ruer vers sa nièce.

— Et la petite Lily ! Comme c’est gentil d’être venue.

Elle attira Lydia dans une puissante étreinte, faisant tinter ses bracelets et diffusant des vagues entêtantes de parfum Opium.

— Et tu as l’air en pleine forme, mentit-elle. Un peu fluette, peut-être, mais nous allons bien vite te retaper. Bon, allons prendre le thé. Je suis sûre que vous devez être affamées après un aussi long voyage.

Elizabeth se cramponna à sa canne en jonc, titubant sur ses talons à la Gabor tandis que Gladys prenait les deux femmes par le bras pour les entraîner vers sa plus belle réussite : l’établissement roman aux allures de pièce montée qui lui tenait lieu à la fois d’entreprise et de maison.

— Oh, les réservations n’arrêtent pas, comme d’habitude. C’est la pleine saison, que voulez-vous, on ne peut pas s’en plaindre.

Gladys se carra dans son sofa damassé couleur crème, une main sur son élégante poitrine, et croisa ses belles jambes. Elle était consciente qu’entre elle et ses deux invitées – sa sœur revêche et démodée, et sa nièce quelconque au corsage plat –, aucune comparaison n’était possible. En les regardant, elle se sentait à la fois victorieuse et apitoyée.

Elle savait aussi que ses invitées, qui séjournaient chez elle et occupaient les chambres les plus confortables, lui étaient redevables. Elles se sentiraient obligées de céder à ses demandes et d’acquiescer à tout ce qu’elle dirait. Gladys aimait avoir le contrôle et refusait de voir son autorité sapée par qui que ce soit, famille ou amis.

— Mais vous savez que je ne peux pas me permettre de déléguer, poursuivit-elle, car je ne peux faire confiance à personne. On est bien en peine de trouver du bon personnel, de nos jours. Ils doivent d’abord être formés. Vous n’avez pas idée à quel point certaines de ces jeunes femmes sont ignorantes des exigences domestiques de la vie. Que Dieu vienne en aide aux pauvres hommes insouciants qui se retrouveraient mariés à de telles incapables, je vous le dis…

De légers coups furent frappés à la porte, interrompant aussitôt son débit de paroles.

— Oui, entrez, Sinéad, répondit Gladys sans attendre.

Une femme de chambre entra, un lourd plateau en argent sur les bras.

— Bien. Le thé, enfin.

Gladys tapota de son ongle verni le verre de la table basse.

— Posez ça ici, je vous prie.

La jeune fille rousse et efflanquée, de dix-sept ans tout au plus, le visage parsemé de taches de rousseur et aussi nerveuse qu’un lapin, déposa le plateau avec une infinie précaution avant de se redresser.

— Y a-t-il aut’chose que j’peux faire, mad’moiselle Gladys ?

— Allons, Sinéad, combien de fois vous ai-je dit que « aut’chose » n’était pas correct ?

Gladys arqua un sourcil digne d’Ava Gardner.

— N’employez plus cette contraction.

Les joues de la jeune fille prirent une teinte de betterave bouillie et elle se tordit les mains comme si elle essorait un torchon invisible.

— Désolée, je voulais dire « y a autre chose », mademoiselle.

— Pardon ?

— Euh… « Y a-t-il autre chose », mademoiselle.

— À la bonne heure. « Y a », franchement !

Gladys souleva la théière et entreprit de servir le thé, sous l’œil perplexe d’Elizabeth. Lydia se sentait profondément gênée pour la jeune femme, réduite par sa patronne à l’état de souris apeurée.

— Bon, pouvons-nous essayer une dernière fois ?

La fille toussa.

— Y a-t-il autre chose que vous voulez, mademoiselle Gladys ?

— Bien, voilà qui est mieux ! Non, c’est parfait pour le moment.

Gladys inspecta le plateau pour s’assurer de n’y trouver aucun grain de sucre, aucune trace de doigts sur les cuillères, aucune tache sur les serviettes et autres éclaboussures de lait. Elle sembla déçue de constater que tout était en ordre.

— Merci, Sinéad. Vous pouvez disposer.

La femme de chambre s’empressa de partir et referma délicatement la porte derrière elle.

— Vous voyez ce que je veux dire ? Elles sont mal élevées. Non seulement je dois leur apprendre à cuisiner et à faire les lits au carré, mais je dois aussi rectifier leur mauvaise grammaire.

Elle tendit une tasse et une soucoupe à Elizabeth – un service Denby turquoise aux bordures dorées, luxueux et raffiné, contrairement à la vilaine porcelaine Royal Doulton démodée de sa sœur.

— Mais je suppose, ma chère Lily, que tu sais de quoi je parle, étant donné le temps que tu passes avec tes élèves.

Elle adressa à sa nièce un sourire affecté.

— Eh bien, ma tante, je pense que si les enfants ne lisent pas…

— Bon, mesdames, comment comptez-vous occuper votre temps ? demanda Gladys, interrompant Lydia avec le tranchant d’un maître épéiste. Portaluce s’est beaucoup développée depuis votre dernier séjour. Nous avons notre propre théâtre désormais : La Rose Tudor. Nous pourrions assister à une pièce, un soir, si vous en avez envie.

— Je n’ai jamais pris le temps d’aller au théâtre, dit Elizabeth. Perseus Cuthbert affirmait que le théâtre faisait ressortir la grossièreté de la vie. Pourquoi voudrait-on la mettre en scène pour faire rire et pleurer les gens ?

Elle mordit dans son sandwich au concombre et au brie, contente de s’être si clairement fait comprendre.

— Seigneur, Elizabeth ! Si Perseus Cuthbert l’avait pu, il aurait déclaré toute distraction hors la loi. Le divertissement était une perversité à ses yeux.

Elizabeth remarqua la lueur agressive dans l’œil de sa sœur et choisit, pour une fois, d’ignorer cet affront à la mémoire de son cher époux. Lydia, qui assistait au déroulement de la scène, y vit les prémices d’un match de tennis verbal, riche en revers acerbes et en échanges animés de plus en plus virulents entre les deux sœurs.

Elle n’était pas d’humeur à jouer les ramasseuses de balles. Le long trajet lui avait causé des migraines et le parfum de Gladys lui donnait la nausée ; elle avait envie de quitter le salon pour échapper aux griffes de sa tante envahissante. Elle se leva.

— Je crois que j’aimerais beaucoup marcher au bord de l’eau et profiter de l’air marin. Qu’en dites-vous, Mère ?

Elizabeth accepta avec empressement la proposition de sa fille et Gladys en fut agacée. Elle reposa tasse et soucoupe sur le plateau.

— Mais vous n’avez pas encore terminé votre thé, protesta-t-elle en se redressant sur le sofa.

Son imposante poitrine se gonflait comme le plumage d’un oiseau exotique.

Elizabeth, déjà debout, remarqua son décolleté plongeant et songea que, si Perseus Cuthbert était là, il lui aurait passé une couverture sur les épaules en l’exhortant à se comporter convenablement. Elle était affligée que sa sœur devienne de plus en plus superficielle avec l’âge, et se demanda s’il n’y avait pas un homme dans le paysage. Si tel était le cas, que Dieu vienne en aide au malheureux !

— Pourquoi ne pas nous accompagner, Gladys ? proposa Lydia avec un enthousiasme feint, tout en se dirigeant vers la porte.

— J’ai du travail, ma chère Lily, bougonna Gladys en se levant pour lisser sa robe.

— Elle s’appelle Lydia, pas Lily ! rectifia Elizabeth, bien décidée à croiser le fer.

Elle regardait froidement sa sœur, sans ciller, dans un silence tendu. Lydia se tourna vers sa tante, puis vers sa mère. Elle avait rarement vu cette dernière aussi menaçante.

— Écoutez, ma tante, vous pouvez m’appeler comme vous voulez, ça ne me dérange pas.

— Toi non, Lydia, mais moi, si. Allons-y.

Tandis que son aînée se retirait, Gladys essaya de limiter les dégâts par une remarque conciliante :

— Le chef doit préparer le dîner pour quinze convives ce soir et je dois superviser les opérations, dit-elle.

Lydia hocha la tête, mais sa mère l’ignora.

Sur cette note pleine de fiel, elles s’en allèrent. Lydia se demandait comment son nom de baptême avait bien pu susciter une telle animosité entre les sœurs. En fin de compte, songea-t-elle, ce séjour à Portaluce que sa mère attendait avec une telle impatience n’était peut-être pas une si bonne idée.





CHAPITRE 19

Jamie n’avait guère prêté attention aux préparatifs de son séjour sur la côte. La lettre avait déjà été écrite et envoyée à Mlle Devine, et leur future rencontre occupait toutes ses pensées. Quand il s’imaginait Lydia, c’était l’image de sa mère depuis longtemps disparue, mêlée à celle de sa chère tante Alice, qui lui apparaissait, créant la femme parfaite, aussi resplendissante qu’un rayon de soleil au paradis. Il voyait un visage ovale et lisse, des yeux aussi bleus que des œufs de merle d’Amérique et un sourire hollywoodien éblouissant.

Dans deux heures, Paddy viendrait le chercher et le conduirait à la gare routière de Killoran, où il prendrait le bus de 14 heures. Il avait déjà nourri les bêtes et avait lui-même mangé. Toujours attentif à son régime, il avait troqué le petit-déjeuner anglais pour une tasse de thé et une tartine de pain. À présent, il avait une valise à préparer, car c’était ce qu’on faisait généralement avant de partir en vacances. Ses derniers congés remontaient à quinze ans en arrière. Avec son oncle, il avait passé deux jours à Portaluce, chez Violette, la sœur de Mick, qui possédait autrefois une jolie maison sur la promenade. Malheureusement, elle avait rejoint sa dernière demeure et sa maison était devenue La Boule de Neige, une boutique de crèmes glacées.

À l’époque, c’était Oncle Mick qui s’était chargé de préparer leurs affaires. Jamie était complètement perdu et ignorait ce qu’il devait emporter dans sa valise ou dans son sac – et jusqu’au type même de bagage qu’il convenait de choisir. Assis sur son fauteuil, sa tasse de thé au creux des mains, il fumait le reste d’une Woodbine en se demandant s’il devait gravir les escaliers pour aller récupérer la valise de Tante Alice, sous le lit de Mick. À bien y réfléchir, elle était un peu grande ; qu’avait-il vraiment besoin d’emporter ?

Il avait pris soin de faire sa toilette la veille, dans la bassine en fer-blanc près du feu. Après un événement si rare, il pouvait faire durer ses sous-vêtements une quinzaine de jours, voire un bon mois. Ainsi, dans l’immédiat, il n’avait pas besoin du sac de linge propre que lui avait remis Rose McFadden et qui trônait sur le buffet. Il baissa les yeux et songea : des chaussettes de rechange peut-être ; car sans sa bicyclette, il marcherait beaucoup.

Il se rendit dans sa chambre pour y chercher une paire de chaussettes. Il savait qu’elles se trouvaient dans un autre sac, quelque part. Après avoir fouillé dans les tiroirs de sa commode, il trouva une paire noire acceptable et les posa sur le lit. Il récupéra son costume noir dans l’armoire – la seule tenue correcte qu’il possédait – et l’étala sur la couverture, à côté des chaussettes. Le costume avait appartenu à Mick, les jambes étaient peut-être un peu courtes et il le serrait au niveau des aisselles, car son oncle était plus petit et bien plus frêle que lui. En temps normal, il ne le portait qu’à la messe du dimanche, mais un séjour au bord de l’océan, c’était une occasion spéciale. Bah, comme aurait dit Rose McFadden, il ne devait pas se faire une bile d’encre – ou se mettre mouron en tête.

Les chaussettes noires étaient assorties au costume. Maintenant, les chaussures ! Malheureusement, sa meilleure paire était jaune poussin. Il les avait achetées chez Harvey à un prix défiant toute concurrence, à cause de leur couleur et de leur style inhabituel. Leur bout était pointu et elles se recourbaient comme des bananes, mais M. Harvey lui avait assuré que c’était la nouvelle mode dans l’Ouest américain et qu’elles faisaient « un tabac aux États-Unis ». Jamie les avait achetées avec l’intention de les teindre en noir, mais en grand procrastineur devant l’Éternel – « Bah, je verrai plus tard ; chaque chose en son temps. » – il ne l’avait jamais fait. Cette déconvenue lui arracha un soupir, mais il n’avait pas le temps (ni la teinture) pour les modifier. Il allait devoir s’en contenter. Les chaussures rejoignirent le costume et les chaussettes sur le lit.

Ses chemises étaient suspendues à trois cintres, accrochés à la porte de son placard. La blanche était correcte ; comme il n’était pas allé à la messe depuis trois semaines, elle n’avait pas été portée ni tachée depuis la dernière lessive de Rose.

Jamie regarda sa montre et décida de s’habiller. Il avait mis plus de temps que prévu ; il devait encore chercher une ceinture et se dégoter une cravate, deux accessoires qu’il avait rarement l’occasion de porter dans sa vie de tous les jours. 

Une fois qu’il eut terminé, il constata qu’il n’avait plus besoin de rien : il portait déjà tout sur son dos. Quel besoin avait-il de préparer un sac ? Tout de même, il y avait son peigne, son gel Brylcreem, son nécessaire de rasage et cette paire de chaussettes supplémentaire, et peut-être même la brosse à dents et le tube de dentifrice – qu’il n’utilisait que le dimanche matin – enroulé sur lui-même dans une tasse ébréchée sur l’évier de la cuisine.

Il faisait le tour de la maison pour s’assurer de n’avoir rien oublié lorsque ses yeux rencontrèrent les deux livres sur la table. Peut-être aurait-il le temps de lire un peu. Des deux volumes, Riders of the Purple Sage semblait le moins abîmé. Sa reliure était toujours intacte, même si les pages étaient légèrement cornées.

Il remarqua aussi, sur le rebord de la fenêtre, une bouteille d’après-rasage Azuré Bleu à moitié pleine. Elle appartenait à Mick et attendait sur le rebord depuis un an. Jamie avait déjà envisagé de la jeter, mais il s’était ravisé en se disant qu’elle pourrait lui être utile un jour. À présent, il était ravi de ne pas s’en être débarrassé, car ce jour était venu. Du revers de sa manche, il essuya les toiles d’araignées qui avaient envahi le flacon.

Il rangea le tout dans un sac en plastique du magasin Around-a-Pound, de Scully, avant de se regarder dans le miroir brisé posé sur son bureau. Il n’avait qu’une vue partielle du haut de son corps, mais ce n’était pas plus mal. En observant son propre reflet, il se dit que quelque chose n’allait pas. C’était sa casquette, elle était toujours sur sa tête ! Il avait déjà commandé son toupet dans le catalogue La Bourse d’Échange de Rose, mais malheureusement il n’était pas arrivé à temps pour son séjour en bord de mer.

Un homme ne pouvait pas décemment porter sa vieille casquette avec un beau costume, se dit-il. Jamie soupira devant le miroir et, avec un peu de Brylcreem, son peigne et sa main rompue à l’exercice, il rabattit ses cheveux sur son crâne. Enfin, il jeta sa casquette dans le sac à provisions et décréta qu’il était fin prêt. Il venait à peine de terminer lorsqu’il entendit le crachotement de la Morris Minor de Paddy qui gravissait péniblement la côte.

Jamie expliqua à Paddy les différentes tâches qui lui incomberaient pendant son absence : donner du fourrage aux Ayrshires et les traire, nourrir les cochons et les poules, ramasser les œufs s’il y en avait et donner quelques restes à Shep. Paddy comprenait, étant lui-même agriculteur. Il hocha patiemment la tête et rassura Jamie, il allait s’occuper de tout. Il lui tendit un sac en papier froissé.

— Rose te donne un ou deux… un ou deux biscuits pour la route.

— Seigneur, elle est vraiment gentille, Paddy ! Remercie-la d’ma part.

Jamie jeta un bref coup d’œil dans le sac et ses yeux s’embuèrent à la pensée de Rose et de toute l’aide qu’elle lui avait apportée jusqu’à présent. Il appréciait la sincérité profonde de son geste. Ce n’était qu’un sac de biscuits, se dit-il, mais il était tout de même touché. Quelqu’un pensait à lui ; quelqu’un se souciait de lui. La vie lui avait offert si peu d’affection que cette délicate attention l’émouvait.

— Le temps presse, Jamie, dit soudain Paddy, interrompant le fil de ses pensées. Peut-être… peut-être qu’on devrait s’mettre… se mettre…

— En route ?

— Ouais, en route… peut-être qu’on devrait s’mettre en route.

— Sans doute.

Jamie se baissa pour caresser Shep, couché par terre. Le chien regardait son maître d’un air alangui.

— Sois gentil, d’accord ?

— On peut sûrement prendre le chien chez nous.

Paddy sentait la tristesse de Jamie. Il se gratta l’oreille et se frotta le menton.

— Ce n’est pas… ce n’est pas souvent qu’il se retrouve… qu’il se retrouve…

— Qu’il se retrouve seul ?

— Ouais, qu’il se retrouve seul.

Ainsi, Shep bondit à l’arrière de la Minor et ils démarrèrent. La maisonnette de Jamie devint de plus en plus petite avant de disparaître par la vitre arrière tandis qu’ils gravissaient la colline tant bien que mal, en première vitesse.

La conduite de Paddy était pour le moins irrégulière, en partie à cause de sa mauvaise vue, de son manque d’expérience – il ne conduisait jamais plus d’un ou deux kilomètres sur la route qui menait au village, et il lui fallait une place large comme un champ de blé pour se garer convenablement – et du fait qu’il n’avait jamais, de sa vie entière, passé un test de conduite. Par conséquent, il entretenait avec sa voiture une curieuse relation à sens unique. Il savait la conduire (à peu près), mais pas s’en occuper. Les niveaux d’eau et d’huile étaient souvent trop bas, quant aux liquides de freinage et de refroidissement – eh bien, sans doute se géraient-ils très bien tout seuls.

Chaque voiture qu’achetait Paddy finissait toujours, plus tôt que tard, comme un soldat blessé qui se raccrochait de toutes ses forces à la vie. Des pneus aussi lisses que des fesses de bébé, un pare-chocs cabossé à force de manœuvres hasardeuses, des rétroviseurs et des essuie-glaces maintenus en place par un bout de ruban adhésif – « Ça devrait encore tenir un moment. » Quand Paddy sortait du parking de chez J. et B. O’Lynchy, La Bonne Occase, au volant d’une nouvelle acquisition rafistolée, le vendeur avait la certitude que le glas du tas de ferraille avait sonné. L’arrière-cour des McFadden était jonchée d’épaves et de carrosseries rouillées. À son grand étonnement, chacun de ses véhicules s’était arrêté net avec un fort bruit métallique, « sans aucune foutue raison » d’après le pauvre Paddy, qui se grattait la tête en répétant : « Aucune, aucune, bon sang ! »

La Minor dans laquelle le trio roulait à présent était sa cinquième voiture en trois ans. Elle cahotait et se balançait sur les routes de campagne sinueuses, gémissant et grinçant lorsque les changements de vitesse fantasques de Paddy faisaient rugir le moteur. En approchant de Killoran, il eut la brillante idée d’emprunter un raccourci : la bien nommée rue des Nids-de-poule, dont le revêtement n’avait jamais été entretenu depuis l’invasion normande de 1169. Ce dernier tronçon rendit impossible la moindre conversation et le chien devint comme fou. À chaque soubresaut, ils étaient tellement secoués qu’ils en perdaient leur souffle. Les mots fusaient de leurs bouches, ponctués d’un « Seigneur Dieu ! » et d’un « C’est une sacrée foutue… » dont la fin se perdait dans les spasmes d’agonie de la voiture.

Lorsqu’ils atteignirent enfin la gare routière, Shep haletait sur la banquette arrière, les oreilles rabattues et la langue pendante. Le conducteur et son passager étaient sans voix – Jamie serrant contre lui le sac de biscuits dont il ne devait rester que des miettes, et Paddy se faisant la promesse de ne plus jamais emprunter ce satané raccourci.

Lydia Devine se détendait dans le confortable salon de La Brise marine, feuilletant négligemment un vieux numéro de Woman’s Own qu’elle avait trouvé dans le porte-revues de sa tante. C’était un bel après-midi tranquille et elle profitait paisiblement de la vue splendide que l’élégante salle lui offrait sur le ciel infini, le sable au bord de l’eau et l’océan au-delà.

C’était le quatrième jour de ses vacances et il lui en restait encore trois. Alors qu’elle paressait dans le relax en velours, Lydia se disait que, malgré leur départ sur les chapeaux de roues, ces congés improvisés s’avéraient somme toute très agréables. À vrai dire, depuis la légère divergence d’opinions entre les deux sœurs concernant le révérend Perseus Cuthbert et la question de son nom de baptême, tout s’était déroulé sans encombre, de manière relativement calme.

Lydia savait que c’était à elle qu’elles devaient cet équilibre, grâce à ses habiles manœuvres diplomatiques consistant à maintenir Elizabeth et Gladys aussi loin l’une de l’autre que possible. Elle sortait donc se promener avec sa mère quand Gladys était occupée, et discutait longuement avec sa tante chaque fois que sa mère se reposait. Ainsi, elle jouait avec brio les filles dévouées et les nièces attentives, ainsi que les intermédiaires.

Elle avait aussi insisté pour qu’elles prennent leurs repas dans la salle commune, en compagnie des autres clients. Sa tante pouvait alors faire montre de ses talents de propriétaire et d’hôtesse, un rôle dans lequel elle excellait avec un tel talent d’actrice que sœur et nièce étaient reléguées aux places de figurantes dans un coin, oubliées de tous. Cette situation semblait leur convenir à merveille : Gladys pouvait continuer ses démonstrations de charme, Elizabeth laisser libre cours à ses commentaires cyniques sans être entendue et Lydia profiter tranquillement de ses repas.

Lydia souriait en parcourant nonchalamment le magazine, ravie de profiter de ces moments de solitude. Si j’avais eu une sœur, se demandait-elle, notre relation aurait-elle été aussi fracturée et mouvementée que celle de ma tante et de ma mère ? Peut-être, songeait-elle, ne cessons-nous jamais vraiment d’être les enfants que nous étions autrefois. Une partie essentielle de notre être demeure intimement liée aux caprices de bac à sable et de cour d’école.

Bientôt, Tante Gladys la rejoindrait pour prendre un apéritif tandis qu’Elizabeth faisait sa sieste avant le dîner. Elle avait remarqué que sa mère mangeait moins et dormait plus qu’à la maison ; Lydia ignorait si c’était une ruse pour échapper à sa sœur ou si l’air marin en était responsable.

Quoi qu’il en soit, le repos était bénéfique à Elizabeth, et c’était tout ce qui importait. La porte s’ouvrit, mettant un terme à ses rêveries. Gladys fit son entrée, majestueuse dans sa robe deux-pièces moulante en satin couleur café.

— Bon, ma petite Lily, c’est l’heure de notre drink avant le coup de feu.

Sans laisser à sa nièce le loisir de répondre, elle se dirigea à grandes enjambées vers un élégant bar mobile et versa deux rasades de porto, du Cockburn aux éclats de rubis, dans deux flûtes en cristal. Lydia accepta son verre d’une main hésitante.

— Gladys, vous savez que je ne bois pas.

— Balivernes.

La tante s’assit délicatement sur le sofa de style grec.

— Il est temps que tu commences à vivre un peu, ma chère.

Elle leva son verre.

— Santé. À ma petite nièce, qu’elle se trouve un gentil garçon pour fonder une famille.

— Ça ne risque plus guère d’arriver, n’est-ce pas, Gladys ?

Lydia trempa ses lèvres dans le porto et fit la grimace.

— Voyons ! C’est juste que tu n’envoies pas les bons signaux. Les hommes aiment savoir quand une femme est disponible.

— Oui, mais je ne suis pas comme vous, Gladys.

Lydia regarda le généreux décolleté de sa tante, ses riches finitions en brocart, les genoux enveloppés dans des bas de soie que l’on apercevait sous l’ourlet festonné – on aurait dit qu’elle était prête à se mettre au lit, seule ou accompagnée.

— Je ne suis pas extravertie de nature.

Lydia posa le verre sur la table basse en se demandant comment se débarrasser de son hôtesse sans la vexer. Ces conversations avec Gladys la mettaient toujours mal à l’aise, car sa tante abordait invariablement le sujet des hommes, auquel Lydia ne connaissait pratiquement rien.

— Puis-je être honnête avec toi, ma chère ? Il faut que tu sois… un peu comme un taxi.

— Un quoi ?

— Un taxi, ma chère. Comment sait-on qu’un taxi est disponible ?

— Euh… sa borne est allumée ?

— Exactement ! Tu dois montrer aux hommes que ta lumière brille. Que tu es disponible.

— Et comment, au juste ?

Lydia essayait de paraître intéressée. Elle voulait faire plaisir à sa tante.

— Eh bien, je vais te confier un petit secret…

Gladys s’interrompit pour sortir une cigarette d’un étui en ébène sur la table basse. Elle tendit la main vers un chérubin incrusté de pierreries et exerça une pression sur ses joues. Au grand étonnement de Lydia, une flamme jaillit du sommet de sa petite tête aux boucles argentées. Elle attendit que sa tante eût tiré sur la cigarette, curieuse de savoir quel sujet pouvait revêtir une telle importance qu’il nécessitât une dose de nicotine au préalable.

— Comment montrer à un homme que tu es disponible ? C’est très simple, ma chère : tu raccourcis ta jupe et tu approfondis ton décolleté.

Pompeusement, Gladys souffla par les narines de longues traînées de fumée.

— En d’autres termes, Lily, très chère, tu dois commencer à te montrer un peu plus audacieuse pour ce qui concerne ton look. Cette robe bleue est trop ample, elle ne met pas du tout ta silhouette en valeur. Bon, je sais que tu n’as pas beaucoup de poitrine, alors un décolleté plongeant n’est peut-être pas idéal en ce qui te concerne.

Elle prit une nouvelle aspiration.

— Je te conseillerais un haut à fronces ou une chemise bouffante. Pour donner l’illusion d’un buste plus rebondi.

Elle posa une main sur son opulente poitrine, comme pour souligner ses propos, avant de savourer une gorgée de porto.

— Tu tiens ce torse plat de ta mère, poursuivit-elle sans tenir compte un seul instant de la mine renfrognée de Lydia. Ne me demande pas pourquoi, mais la majorité des hommes sont d’abord attirés par le haut du corps chez une femme. C’est sans doute lié aux bébés et au lien maternel, que sais-je. J’insiste : montre-leur ce qu’ils croiront pouvoir obtenir, et quand ils s’intéresseront à toi, ils seront tellement bluffés par ton esprit brillant que ta poitrine – ou plutôt, ton absence de poitrine – ne sera plus un problème.

Lydia se sentit rougir sous son fard, sous l’effet du porto et des paroles directes de sa tante. Elle essaya de changer de sujet.

— Tiens donc, qu’y a-t-il au menu de ce soir ?

Elle prit soin de paraître aussi naturelle et détachée que possible. Gladys fit la grimace.

— Eh bien, saucisses feuilletées, et en dessert pommes fourrées ou pudding, dit-elle en reprenant aussitôt son verre, agacée par l’intervention de Lydia. Bon, où en étais-je ? Oui, la poitrine. Je venais de terminer, n’est-ce pas ? Maintenant, passons aux jambes. Bon, Lily, tu as de belles jambes. Tu tiens de moi sur ce point. Et il n’y a rien qu’un homme aime mieux qu’une cheville affriolante.

Elle souleva légèrement sa jambe droite et fit pivoter son pied à plusieurs reprises, absorbée dans la contemplation de sa propre beauté.

— Tu peux donc te permettre une jupe beaucoup plus courte, reprit-elle. Mais pas trop courte, cela dit. Juste au-dessus du genou. Comme la mienne, ajouta-t-elle en se levant pour lui offrir une démonstration.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire, répondit faiblement Lydia.

Mais au moment où Gladys se rasseyait, son regard fut attiré par quelque chose, de l’autre côté de la fenêtre.

Elle s’empressa d’écraser sa cigarette.

— Juste ciel, quel est donc cet étrange bonhomme debout devant mon portail ?

Elle plissa les yeux pour mieux voir.

— J’espère bien qu’il n’envisage quand même pas de mettre les pieds ici !

Lydia ne distinguait qu’une silhouette derrière la grille et elle se demanda ce qu’il y avait là de si alarmant. Gladys piocha un poudrier dans son sac à main et inspecta son reflet. N’importe quel homme, si modeste et misérable qu’il fût, méritait de la voir sous son meilleur jour.

— Oh mon Dieu, mais oui, il vient ici.

Elle referma son poudrier d’un coup sec et se hâta vers la porte.

— Je reviens tout de suite, ma chérie, le temps de me débarrasser de ce campagnard.

En un clin d’œil, elle disparut.

Troublée, Lydia regarda de nouveau par la fenêtre pour apercevoir un homme entre deux âges qui remontait l’avenue d’un pas traînant.

Il était engoncé dans un costume noir au pantalon excessivement court. Il portait des chaussures jaunes qui ressemblaient à des babouches et juraient avec le reste de sa tenue. Ses cheveux, ou du moins ce qu’il en restait, étaient soulevés par la brise de l’océan et il avait plaqué une main sur sa tête comme pour tenter de les retenir. Son autre main était serrée autour d’une anse de sac en plastique de chez Around-a-Pound, plein à craquer, comme le supposa Lydia, de ses effets personnels. Un inconnu, songea-t-elle, à la recherche d’un gîte et d’un couvert. Elle éprouva aussitôt de la peine pour ce pauvre homme et, elle n’en doutait pas, pour l’accueil glacial qui l’attendait.

À la réception, Gladys prit place derrière le comptoir en marbre. Elle préparait mentalement tout un chapelet de prétextes laconiques, comme un carquois rempli de flèches à décocher sur l’intrus qui avait l’outrecuidance de pénétrer dans son paradis.

Elle darda un regard froid sur Jamie, qui s’avançait le long des luxueux tapis orientaux aux lettres ottomanes rouge et or. De toute évidence, il était subjugué par une telle splendeur et faillit renverser une table basse dans sa soif de tout contempler.

— Oui, puis-je vous aider ?

La propriétaire venait d’encocher la première flèche sur son arbalète et s’apprêtait à viser.

— Bonsoir. Madame Milkman, je présume.

Jamie posa son sac en plastique sur la surface luisante. Gladys tressaillit et ferma brièvement les yeux.

— Millman, Mill-man. Et vous êtes ?

Elle dévisageait Jamie et remarqua un brin de paille qui dépassait de la poche de son veston. Un fermier, manifestement, qui croyait pouvoir ramener ses misérables champs avec lui, songea-t-elle. Ses narines frémirent, craignant de déceler des odeurs de fumier et autres émanations désagréables. À sa grande surprise, il n’en fut rien.

— James Kevin Barry Michael McCloone.

Il posa les paumes sur le bureau et admira d’un air béat les ornements en stuc du plafond.

— Seigneur, c’est vraiment chic, cet endroit !

— Merci, M. McCloone. Avez-vous une réservation ?

Gladys haussa les sourcils d’un air triomphant lorsque la flèche atteignit sa cible.

— Désolé, une quoi ? fit Jamie, confus.

— Une chambre attribuée, M. McCloone.

Elle se pencha pour faire mine de consulter son registre, pleinement consciente d’offrir au fermier une vue plongeante sur son décolleté. Jamie la regarda d’un air abasourdi.

Gladys leva la tête.

— Oh non, je n’ai pas réservé. Étant donné que c’était lundi, en fait, je m’suis dit que j’pourrais passer comme ça.

— Eh bien, je suis vraiment désolée de vous décevoir, mais cette maison d’hôtes est très populaire tout au long de l’année, et plus particulièrement à cette période.

Gladys referma son registre d’un geste vif et regarda Jamie se tortiller sous la violence du coup qu’elle venait de lui porter.

— Je peux toutefois vous recommander O’Neill, à l’angle de la rue. Leurs tarifs correspondent sans doute davantage à votre budget.

— Oh non, quel dommage !

Jamie reprit son sac en plastique et s’apprêta à tourner les talons. Gladys inclina la tête sur le côté, feignant la compassion.

— Je suis vraiment navrée.

— C’est bien dommage, dit Jamie, car c’est un homme très respectable qui m’a chaudement recommandé cet endroit. Il a dit que j’devais venir pour reposer mon dos quelques jours.

— En effet. Et puis-je savoir qui est ce monsieur que je connais peut-être ?

— C’est le docteur Brewster de Tailorstown. Un excellent médecin. On n’trouve pas mieux que lui, ça non.

Gladys accrocha aussitôt son plus beau sourire et hocha vigoureusement la tête.

— Oh, mais pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Si Humphrey – je veux dire, le docteur Brewster – nous a recommandés, alors c’est une tout autre affaire.

— Comment ?

Jamie se pinça l’oreille droite et passa la main dans ses cheveux pour s’assurer d’avoir l’air convenable.

Gladys se pencha de nouveau sur les réservations d’un air enjôleur.

— Dans ce cas, nous allons bien vous trouver une place, monsieur, ah…

— McCloone.

— Monsieur McCloone, bien sûr.

Elle fit courir son ongle rouge sur la liste de noms, marqua une pause et leva les yeux.

— Oui, vous avez de la chance, monsieur McCloone ! Il me reste une chambre simple. Pour combien de temps ?

— Juste deux nuits. J’serais bien resté trois, peut-être même quatre jours, mais avec la ferme et…

— Je comprends bien, monsieur McCloone.

Gladys se demandait à quel tarif lui facturer la chambre ; pas très cher, estima-t-elle, à en juger par son allure.

— Si vous voulez bien signer ici.

Elle lui tendit le Parker doré.

— Ça vous fera dix livres et cinquante-deux pence.

Jamie leva les yeux, épouvanté. Gladys le fixait de ses grands yeux souriants.

— Très bien, dit-il sur un ton résigné.

Il prit le stylo.

— Payable d’avance, précisa-t-elle, s’adressant au crâne dégarni de Jamie.

Il frémit légèrement à cette annonce, avant de se ressaisir pour entreprendre d’écrire lentement son nom complet.





CHAPITRE 20

— Oui, il travaille dur, ce garçon.

La voix menaçante de Maître Keaney avait des accents maléfiques.

Quatre-vingt-six se tenait une fois de plus sur les paons du tapis, la tête basse. Il était conscient que quatre paires d’yeux le dévisageaient : Keaney, la mère Vincent et deux inconnus, un homme et une femme qu’il n’avait encore jamais vus.

— Regarde-nous quand nous te parlons, mon garçon ! tonna Keaney.

Le garçon leva lentement la tête et tenta de se concentrer sur le lourd crucifix en bois qui pendait sur la chasuble de la mère Vincent. Elle était assise à un mètre de lui, imposante derrière le bureau blanchi par le soleil.

Keaney était dans son fauteuil habituel, près du feu. Quatre-vingt-six mourait d’envie d’aller réchauffer ses mains et ses genoux aux flammes généreuses. Encore un souhait qu’il gardait pour lui. L’homme sur le fauteuil pouvait être aussi dangereux que les charbons ardents qu’il surveillait.

Les inconnus étaient assis sur le canapé affaissé aux accoudoirs pelés. Il n’osait pas regarder dans leur direction et se demandait pourquoi il avait été convoqué dans cette pièce à une heure pareille. À sa connaissance, il n’avait rien fait de mal depuis l’incident du navet, qui lui semblait remonter à une éternité.

Ce fut la mère Vincent qui prit la parole.

— Voici Amos et Constance Fairley, lui dit-elle d’une voix brusque. Mme Fairley est la sœur de M. Keaney, notre maître.

Quatre-vingt-six tourna la tête vers le couple revêche. L’homme présentait une ressemblance frappante avec Keaney. Il était pâle et décharné, et avait le même visage anguleux et le même regard morne. Il se tenait les rotules et ses affreuses mains couvertes de crasse paraissaient disproportionnées par rapport au reste de son corps.

Constance Fairley était une version féminine des deux hommes, avec des yeux similaires et une bouche pincée et sinistre. Seuls ses cheveux étaient différents : blonds et grisonnants, ils étaient tirés sévèrement en arrière et relevés en un chignon strict. Elle était assise le dos bien droit, ses mains noueuses et sèches croisées sur les genoux.

— Le fermier Doyle dit que tu travailles dur dans le champ de pommes de terre, Quatre-vingt-six. Est-ce exact ?

Quand la mère Vincent parlait, la cornette blanche rigide qui encadrait son visage frissonnait, ponctuant chacun de ses mots.

— Oui, ma sœur, il me semble.

Le garçon faisait de son mieux pour parler d’une voix intelligible. Peut-être allait-on le récompenser pour son dur labeur.

— Ma sœur et mon beau-frère aimeraient t’employer pendant quelques mois, dit Keaney. Ils ont une grande ferme et de nombreuses pommes de terre à récolter.

Cette annonce lui fit l’effet d’une hache brandie devant lui. La terreur s’empara du garçon lorsqu’il imagina son avenir fragile réduit à néant.

— Ils ont un fils, Arnold, qui a presque ton âge, déclara la nonne.

À ces mots, le maître adressa un sourire à Amos Fairley. Il crut percevoir comme un échange diabolique entre les deux hommes. Quatre-vingt-six connaissait ce regard. Il avait envie de hurler.

— Un ami pour toi, Quatre-vingt-six, s’enthousiasma la religieuse.

Tous les yeux étaient de nouveau braqués sur lui. Il restait concentré sur le crucifix et sur la fenêtre à sa gauche. Au-dehors, le vent soufflait, agitant les lauriers du cimetière, tandis qu’à l’intérieur, les flammes s’agitaient dans l’âtre.

Il aperçut leurs visages fermés dans le reflet de la vitre et fut rempli d’une terrible appréhension.

— Tu partiras aujourd’hui.

Mère Vincent se leva, aussitôt imitée par les autres.

— Tu n’as rien à emporter. Ces braves gens te donneront un lit et de quoi manger. Ton chapelet est la seule chose dont tu auras besoin.

La religieuse quitta le bureau dans un froissement de tissus pour s’approcher de lui. Les yeux du garçon arrivaient au niveau de la corde qui lui ceignait la taille et il regardait fixement les fibres épaisses grossièrement tissées.

— J’ose espérer qu’il se trouve dans ta poche.

— Oui, ma sœur.

Le garçon fouilla dans la longue poche de son pantalon et en sortit le rosaire en plastique bleu. Il le tendit d’une main tremblante.

— Bon. Très bien. Tu peux remettre ton chapeau, maintenant.

Le garçon obéit tandis qu’Amos et Constance Fairley s’avançaient. Un étau d’angoisse lui broyait l’estomac, mais il ne pouvait pas s’enfuir.

— Et n’oublie pas, mon garçon, déclara Keaney en brandissant un doigt sévère. Si tu te comportes mal, tu seras puni comme mon frère et ma sœur le décideront. Tu seras sous leur charge, et tu obéiras à leurs règles.

— Oui, monsieur.

Derrière l’orphelinat attendaient un cheval de trait et une carriole à quatre roues peinte en orange. Amos Fairley y poussa le garçon sans ménagement. Quatre-vingt-six grimpa à l’arrière, sur de la paille boueuse qui empestait le fumier et le cadavre, et tâtonna à la recherche d’un endroit sec où s’asseoir.

Fairley monta sur le banc à l’avant et s’empara des rênes, bientôt rejoint par sa femme. Une fois qu’ils furent installés, le cheval sembla obéir à un ordre tacite et exécuta un demi-cercle avant de franchir au trot les hautes grilles.

Assis à l’arrière, Quatre-vingt-six tournait le dos à ses tuteurs désignés. Ses petites mains serraient le hayon maculé de terre tandis que la carriole le secouait. Le soleil couchant teintait le ciel de nuances rubis et ocre, illuminant d’un éclat doré les nombreuses fenêtres de l’orphelinat. L’imposante bâtisse en granite finit par disparaître au loin. Il était libéré de sa prison, mais cette perspective ne le soulageait pas pour autant. Les proches de Maître Keaney faisaient gronder l’orage et les chiens de chasse par la seule évocation de leur sinistre famille.

Pour l’instant, du moins, le trajet lui donnait un goût de liberté. Tout comme le bus bringuebalant, la carriole lui offrait une brève parenthèse de bonheur. Il espérait que la promenade serait longue. Bientôt, la ville aux murs ternes fut remplacée par les champs vallonnés de la campagne, où il pouvait de nouveau voir paître les animaux qu’il aimait tant. Il ignorait ce qui l’attendait au bout de la route, mais pour l’heure, il avait le droit de rêver.





CHAPITRE 21

Jamie émergea d’un sommeil réparateur, dans l’atmosphère saphir et amande de sa chambre, à La Brise marine. Pendant un moment, il crut rêver. Il n’y avait aucune tache d’humidité sur le plafond et aucune bête ne l’appelait. De l’autre côté de la fenêtre ouverte, il pouvait entendre le doux bruit des vagues et les cris perçants des mouettes.

Il se dressa sur ses coudes en se rappelant brusquement où il était. Le docteur Brewster avait raison. La Brise marine était décidément un endroit charmant. Jamie ne savait pas où donner de la tête. Ses yeux balayaient la chambre pour tout contempler à la fois : la commode en érable avec son miroir bordé de coquillages, le placard intégré assorti, le palmier en pot dans un coin, les lampes à franges, les draps de mousseline, le tapis moelleux et – raffinement suprême sur lequel il levait les yeux avec une admiration mêlée de crainte – un lustre en cristal taillé.

Il regarda les draps immaculés et fit courir sa main sur le couvre-lit en satin brillant. Il n’avait encore jamais dormi dans un tel lit et il se demandait comment une telle blancheur était possible. En comparaison, sa chemise posée sur le fauteuil à côté du lit paraissait jaune et sale.

La pendule en porcelaine sur la petite armoire indiquait 8 h 15 ; même l’horloge était différente de tout ce que Jamie avait connu auparavant. Il la prit pour l’examiner attentivement. Sur une plaque à l’arrière, on pouvait lire : Aynsley. Porcelaine à la cendre d’os. Fait à la main en Angleterre. Il la reposa avec mille précautions, de peur de la casser et de devoir la rembourser. Comme il payait le prix d’un agneau pour le privilège de séjourner dans cette luxueuse maison d’hôtes, il ne pouvait se permettre aucune dépense superflue.

Il décida de se lever pour prendre son petit-déjeuner. La chambre était baignée de soleil et la journée était trop belle pour rester au lit, même s’il était en vacances. C’était un péché, pour sûr.

Jamie s’habilla avec soin devant le miroir en pied fourni par Gladys Millman. Comme d’habitude, il garda sa coiffure pour la fin et plaqua ses cheveux sur son crâne dégarni à l’aide d’une copieuse noix de Brylcreem. Alors qu’il rangeait la boîte dans son sac en plastique, il remarqua le flacon d’après-rasage Azuré Bleu. Pourquoi pas une petite goutte, se dit-il. C’était une occasion spéciale.

Il dévissa le bouchon. La lotion sentait un peu fort, mais Jamie n’était pas un fin connaisseur. Il ignorait qu’en laissant un flacon mal rebouché en plein soleil, son parfum s’évaporait en quelques semaines. L’après-rasage de Mick était resté intact pendant presque une année. Jamie versa une dose généreuse d’Azuré éventé dans sa paume avant de se tapoter les joues.

À huit heures et demie, la vaste salle à manger à haut plafond avait déjà vu passer à la table du petit-déjeuner la majeure partie de ses clients. À l’exception de M. McCloone, remarqua Gladys. Elle laissa retomber sa manche en jacquard sur sa montre raffinée – allez savoir pourquoi, on ne la portait jamais au poignet gauche – et observa les clients.

Il y avait là M. Henderson, l’avocat, et son épouse Judith (des gens adorables). Les Bradley-Carrs (tous les deux médecins) et leurs enfants, Minnie et Daisy (deux petites filles particulièrement polies et respectueuses). M. Cosgrove Murphy (juge à la retraite) et sa femme Hyacinth (oh, quel couple élégant !). Elizabeth et Lydia (Pourquoi Elizabeth boudait-elle les saucisses à la sauge et à l’oignon tout spécialement préparées ? Quel gaspillage coûteux. On ne lui en servirait plus.).

À part M. McCloone, deux autres résidentes manquaient à l’appel. Elle se dirigea vers son bureau près de la porte et consulta le registre. Oui, Mlle Doris Crink et sa sœur Mildred – de Tailorstown, elles aussi, constata-t-elle ; le même village que ce fermier. Elle demanderait à ce cher Humphrey de lui envoyer des patients plus respectables à l’avenir ; les Crink avec leurs robes en polyester et leurs sacs à main plastifiés, et maintenant ce McCloone et son costume hideux, nuisaient à la réputation de son établissement. En d’autres termes, de tels clients n’étaient pas bons pour les affaires. Il fallait maintenir un certain standing.

Elle avait réservé deux tables pour les indésirables, tout au fond de la salle. La table de M. McCloone se trouvait dans un coin près des portes battantes de la cuisine. Les demoiselles Crink s’installeraient dans l’angle de la baie vitrée, soigneusement dissimulées par ce que Gladys appelait sa jardinière de roseaux à plumes.

Gladys avait recommandé à Sinéad de remplacer à leurs tables le beurre fermier et la marmelade maison par leurs équivalents bon marché du commerce et elle était ravie de constater que ses instructions avaient été suivies à la lettre.

Alors que Gladys procédait à son inspection routinière, elle remarqua que le silence était brusquement tombé sur la salle ; le tintement des cuillères et de la porcelaine se tut, ainsi que les conversations feutrées. Quelques dames portèrent discrètement leurs serviettes à leurs nez. Elle se retourna lentement et se rendit compte avec une légère crispation de panique que M. McCloone venait de faire son apparition et traversait la salle. Des effluves de parfum aigre flottaient dans son sillage. Et pourquoi diable portait-il en plein jour ces affreux chaussons aux pointes recourbées ?

Sans s’en rendre compte, Jamie embaumait la salle à manger d’Azuré Bleu acide. Gladys se couvrit les narines de son index.

— Monsieur McCloone ! Bonjour.

Elle feignit un sourire en retenant son souffle et le dirigea vers la table près de la porte de la cuisine.

— Je suppose que vous avez passé une bonne nuit ?

— Je n’avais jamais dormi aussi bien, madame Milkman ; jamais.

— Pourquoi ce monsieur porte des chaussures rigolotes, maman ?

La petite Minnie Bradley-Carr, dans sa jolie jupe à volants, s’était extirpée de sa chaise et tendait le doigt vers les pieds de Jamie.

— Ça suffit, Minnie ! s’exclama son médecin de père d’une voix autoritaire. Reviens ici tout de suite.

Jamie tira sa chaise et s’assit.

— Je suppose que ce sera « l’Irlandais complet », monsieur McCloone ?

Gladys lui remit le menu, campée devant lui pour le cacher du reste des convives. Elle prenait de petites inspirations saccadées afin de ne pas s’évanouir.

— Oh, vous voulez parler du p’tit-déjeuner. Eh bien, j’adore les assiettes complètes, vous savez, et je suis sûr, madame Milkman, que vos p’tits-déjeuners sont terriblement délicieux. Mais je suis au régime, voyez-vous, car le docteur dit que j’dois perdre un peu et…

— Très bien, monsieur McCloone.

Gladys avait répondu trop fort et les chuchotements moururent dans la salle, comme au théâtre avant le lever de rideau.

— Des céréales et du pain grillé ? demanda-t-elle d’une voix maîtrisée.

— Non, juste le thé et le pain grillé, ça ira.

Gladys claqua des doigts à l’attention de Sinéad qui venait de sortir de la cuisine, trois assiettes complètes sur les bras et le visage rougi par la chaleur des fourneaux.

— Pouvez-vous vous occuper de ce monsieur, Sinéad, je vous prie ?

— Oui, mademoiselle Gladys.

Gladys sortit précipitamment de la salle, avide d’air frais et d’aspirine. Sinéad servit les petits-déjeuners aux médecins et au juge, avant de prendre la commande de Jamie. De l’autre côté de la salle, Elizabeth et Lydia Devine l’observaient avec intérêt.

— Seigneur, son établissement se dégrade si elle accepte une telle populace.

Mme Devine prit une galette de pommes de terre et l’examina attentivement avant de la porter à sa bouche.

— Elle doit être désespérée.

— Taisez-vous, Mère ! la gronda Lydia à voix basse. Cet homme pourrait vous entendre.

— Que fait-il avec cette serviette ?

— Arrêtez, Mère, s’il vous plaît !

Jamie était en train d’admirer la serviette en lin amidonnée, pliée en forme du pic Matterhorn. Il se demandait à quoi cela pouvait bien servir. C’est peut-être un mouchoir, se dit-il. Mais pourquoi diable voudrait-on se moucher avant de prendre le petit-déjeuner ?

Il balaya la salle du regard pour savoir si quelqu’un d’autre avait un grand mouchoir comme le sien. À sa grande surprise, il constata que chaque table inoccupée en avait deux, et que les clients déjà attablés les portaient comme un vêtement. Un homme avait rentré le sien dans sa ceinture, la femme à côté de lui l’avait posé sur ses genoux et un autre encore l’avait glissé dans le col de sa chemise.

— Ça alors, comment allez-vous, Jamie ? Je n’aurais jamais cru vous voir ici !

Jamie sursauta tant la voix qui l’interpellait était forte et inattendue. Il détacha les yeux de sa serviette pour découvrir Doris Crink penchée sur lui.

— Seigneur, c’est vous, Doris ?

Il se leva à moitié de sa chaise dans un effort de galanterie.

— Non, ne vous fatiguez pas, Jamie !

Doris tira la chaise libre en face de lui et s’installa, posant son énorme sac à main beige sur ses genoux. Jamie se demanda pourquoi elle criait de la sorte, mais il se garda de lui en faire la remarque.

— Je n’reste qu’une p’tite minute. Mildred est là-bas, elle m’attend, vous comprenez !

Jamie se tourna et leva la main vers Mildred, qui l’observait derrière un bouquet de roseaux à plumes, telle une botaniste dans sa serre. Elle sourit en le saluant.

— Seigneur, Jamie, il m’est arrivé des misères depuis la dernière fois que j’vous ai vu !

Doris effleura une médaille miraculeuse épinglée sur le revers de sa veste.

— J’ai appris, Doris. C’est une chance que vous n’ayez pas été tuée.

— Comment, Jamie ? dit Doris en se penchant. Vous savez, mes oreilles me jouent des tours depuis que c’est arrivé, à cause du choc.

— Je dis, c’est une chance que vous n’ayez pas été tuée ! s’écria Jamie, à la stupéfaction générale.

Les médecins Bradley-Carr décidèrent que leur petit-déjeuner était terminé et conduisirent Minnie et Daisy vers la sortie tandis que la conversation se poursuivait à un volume assourdissant.

— Maman, pourquoi le monsieur aux chaussures rigolotes crie comme ça ? demanda Minnie en posant sur Jamie un regard médusé.

— Vous savez, Jamie, il a posé l’pistolet sur ma tempe, comme ça !

Doris joignit le geste à la parole en posant deux doigts contre l’oreille droite de Jamie.

— Et il a appuyé sur la gâchette, cet enfoiré ? s’exclama Jamie, emporté par la discussion.

— Juste ciel, Jamie, s’il avait appuyé sur la gâchette, je n’serais pas là pour vous parler.

— Non, en effet, c’est vrai.

Doris avait une autre annonce à faire aux convives du petit-déjeuner.

— Mais ce que j’voulais vous dire, Jamie, c’est que votre argent est à l’abri. Rose McFadden a dit que vous étiez un peu inquiet, et c’est bien compréhensible. À cause que tout le monde a besoin d’un bon bas d’laine. Mais il n’a pas posé ses sales pattes sur votre argent ! Vous avez toujours trois mille cent vingt-neuf livres et cinq pence, moins ce que vous avez prélevé pour ce p’tit séjour.

— C’est bon à savoir, Doris !

Le visage de Jamie vira au rouge et il se pinça l’oreille droite.

— Seigneur, vous savez, j’étais dévastée, Jamie, je n’entendais plus rien à cause du choc. Brewster m’a envoyée ici pour mes oreilles.

Doris toisa Jamie d’un œil admiratif.

— Bon sang, Jamie, vous êtes magnifique. C’est un très beau costume que vous avez là !

— Ouais.

Il y eut un silence gêné.

— Et je suppose, Jamie, que vous êtes là pour votre dos ?

— Oui, le docteur Brewster avait raison, Doris, vraiment. C’est un endroit somptueux. Et calme, pour vos oreilles !

À cette partie du discours, plusieurs clients manifestèrent leur désapprobation.

Les portes de la cuisine s’ouvrirent à la volée et l’on servit à Jamie son thé et son pain grillé. Doris se leva pour partir, le visage rouge d’avoir tant crié et un peu étourdie par le parfum décapant de Jamie qu’elle avait inhalé à pleins poumons.

— À bientôt, Jamie. Je vous laisse prendre votre thé !

Elle serra son sac à main sur sa poitrine.

— Et c’est un thé qui m’a l’air fameux, Jamie !

— À bientôt, Doris. On se verra dans l’coin, je suppose.

Doris traversa la salle d’une démarche bancale pour rejoindre sa sœur.

— Seigneur, Jamie a fière allure, déclara-t-elle d’une voix sifflante qu’elle tentait d’étouffer, en s’installant sur sa chaise. Et tu sais, il sent très bon ! Mais il est perdu sans une femme pour s’occuper de lui, un homme de son âge !

— Je sais, fit Mildred en hochant la tête d’un air entendu, le menton rentré. Et dire qu’il a tout cet argent qui dort dans ton compte d’épargne !

À travers les roseaux à plumes, les deux femmes lorgnèrent Jamie, concentré sur l’absorption de son thé et de son pain grillé.

— Dans cet accoutrement, on ne dirait pas qu’il a autant d’argent, dit Elizabeth Devine, qui observait le spectacle avec curiosité. Avec une telle somme sur son compte, on pourrait s’attendre à ce qu’il fasse plus d’efforts.

Gênée par les remarques éhontées de sa mère, Lydia se leva, prête à partir.

— C’est l’heure de notre promenade, Mère.

En quittant la salle à manger, Lydia jeta un coup d’œil vers l’homme singulier et s’aperçut avec surprise qu’il était en train de la dévisager. Elle sourit, mais il détourna timidement le regard. On dirait une âme perdue, songea Lydia en ramenant sa mère dans leur chambre.





CHAPITRE 22

Il était tard dans l’après-midi et Lydia était épuisée. Sa mère venait de s’allonger pour sa sieste habituelle et s’était laissé gagner par le sommeil. Lydia aurait aimé rester dans sa chambre pour lire, mais les ronflements de sa mère l’en dissuadèrent.

Elle pouvait aussi se retirer dans le salon, mais elle courait le risque de rencontrer Gladys, de devoir accepter un verre de porto indésirable et d’écouter sa logorrhée sur la meilleure manière de gagner le cœur d’un homme.

Non, elle allait devoir sortir, trouver un endroit tranquille en surplomb de la plage et s’asseoir pour se plonger dans son roman. D’abord, elle devait laisser un mot à sa mère. Elle lui écrivit qu’elle serait de retour dans une heure et elle posa le message en évidence sur la table de chevet. Puis elle enroula un plaid qu’elle rangea dans son panier, avant de glisser son livre de Georgette Heyer en dessous.

Elle jeta un œil dans le miroir et, pour une fois, fut satisfaite du reflet qu’il lui renvoyait. Les vacances loin de l’école et l’air de l’océan lui faisaient un bien fou. Elle avait suivi le conseil de sa tante et choisi une jupe en velours côtelé qui lui arrivait au genou, ainsi qu’un chemisier en mousseline de soie à jabot en dentelle, au lieu de sa sempiternelle robe informe. Cette nuance de vert lui flattait décidément le teint. Gladys avait raison. Elle décida d’acheter plus de vêtements de cette couleur à l’avenir.

— Commence à vivre un peu, ma belle. Oui, pourquoi pas, dit Lydia devant son reflet.

Sa mère se retourna dans son lit et elle quitta précipitamment la chambre, sans un bruit.

C’était une agréable journée chaude, bien qu’un peu nuageuse. Lorsque Lydia sortit, une brise vivifiante soufflait depuis l’Atlantique. Elle emprunta la promenade en direction de la plage, contournant une avancée rocheuse.

Elle pouvait voir le sable scintiller au loin, tel un long châle doré, régal pour le voyageur fourbu autant que pour le plaisancier chevronné. Elle se dit qu’elle pourrait marcher au bord de l’eau et se mêler aux vacanciers qui folâtraient sur la plage. Pourtant, elle avait envie d’être seule. À la sortie du dernier virage, elle eut la joie d’apercevoir un transat disponible. Elle s’en approcha, déplia son tartan et s’installa. Retirant précautionneusement le marque-page en cuir – un cadeau de Noël d’une ancienne élève première de la classe, une certaine Susan Peake – glissé entre les pages 128 et 129, elle reprit sa lecture.

Debout devant le portail en fer forgé de La Brise marine, dans son costume étriqué et ses chaussures tant décriées, Jamie se demandait quoi faire. À 16 h 30, il était encore trop tôt pour aller au pub. Il déambula dans la rue en direction du cinéma, mais lorsqu’il arriva devant l’Odéon, la séance avait commencé depuis longtemps. La grande affiche à droite des portes indiquait que Frankenstein Junior débutait à 14 h 30.

Il tourna à gauche et s’engagea sur l’artère principale. Il se sentait mélancolique en passant devant les magasins et les cafés vaguement familiers. Il se rappelait sa dernière visite en compagnie de son cher oncle. Comme il était heureux à l’époque ! Il y avait la confiserie Cassidy, dont la vitrine regorgeait de boîtes colorées et de bonbonnières. Mick s’était acheté un paquet de Marlboro et lui avait offert cent grammes de réglisses. En souvenir du bon vieux temps, il décida de rendre hommage à son cher oncle et entra.

La boutique était sombre et exiguë. On aurait dit un long couloir plus qu’un magasin. D’abord, Jamie crut qu’il n’y avait personne. Il sonna la cloche sur le comptoir et entendit des bruits de pas étouffés suivis d’un « oui, j’arrive » rauque. Perplexe, il leva les yeux et regarda autour de lui. Toujours personne. Les étagères derrière le comptoir étaient remplies de boîtes de bonbons et de chocolats. Les emballages les plus proches de la fenêtre avaient tant souffert du soleil que les beautés souriantes et les bouquets de fleurs sur leurs étiquettes avaient blanchi. Jamie avait envie de s’offrir des friandises, mais il se ravisa en constatant à quel point les boîtes étaient décolorées. Les chocolats avaient sans doute fondu, ce serait de l’argent gaspillé.

Il sonna de nouveau et vit brusquement une paire de mains noueuses et poilues se poser sur le bord du comptoir. Lentement, la tête d’un petit homme apparut. Ses sourcils en broussaille étaient soulignés par la monture en acier de ses lunettes et des touffes de cheveux blancs dépassaient au-dessus de ses oreilles. Il était tellement voûté que son menton aux poils raides venait presque effleurer le comptoir.

— Une livre de réglisses et vingt Marlboro, s’il vous plaît.

— Quoi ? fit le petit homme en plaçant la main en cornet devant son oreille, un rictus aux lèvres.

— J’ai dit une livre de réglisses, hurla Jamie, et vingt Marlboro.

Il avait l’impression d’avoir passé sa journée à crier.

Le marchand se frotta le menton en hochant la tête. Il se dirigea vers une échelle biscornue et grimpa jusqu’à l’étagère adéquate. Jamie le vit hisser une grande bonbonnière dans ses bras – manquant de tomber sous son poids – avant de redescendre maladroitement sur le sol.

La pesée et l’empaquetage des réglisses mirent une éternité et semblèrent exercer sur le petit homme une fatigue excessive. Il sifflait et toussotait, faisant courir son bout de crayon sur le bloc-notes d’une main tremblante pour calculer le total. Jamie craignait que le petit homme perde connaissance et meure d’épuisement en lui servant sa commande, et il ne voulait pas être responsable de sa mort. Il s’empara des bonbons et des cigarettes, remercia M. Cassidy et se hâta hors de la boutique.

Trois portes plus loin, il découvrit La Boule de Neige et décida d’y entrer en souvenir de sa tante Violette. Il poussa la porte vitrée et son entrée fut saluée par un tintement de clochettes. Il avait du mal à croire qu’il se tenait au beau milieu de ce qui était autrefois le vestibule de sa tante. Il y avait un distributeur de crème glacée à la place de la cheminée et une vitrine pleine de pots de diverses couleurs à la place du canapé. Le long des murs et sur les présentoirs se trouvaient toutes sortes de souvenirs et de babioles.

Jamie laissa son regard vagabonder sur les étagères et contempla les horloges farfadets, les porte-clés agrémentés de maisonnettes au toit de chaume, les stylos et crayons en forme de gourdins traditionnels, les bijoux « pour lui et elle », les boutons de manchette en forme de trèfles, les bagues de Claddagh, les broches du Connemara, les croix celtiques suspendues à une « chaîne en argent gratuite », les articles religieux pour les touristes dévots, comme le Sauveur en croix sur une colline de « mousse irlandaise authentique » et les moulages en plâtre de saint Patrick : dans un champ avec un troupeau de moutons, luttant à mains nues sur le sol avec un serpent, agenouillé seul en prière sur le mont Slemish, la tête penchée. On trouvait également des décorations d’intérieur, comme des paniers de coquillages, des angelots en vitrail, des écharpes irlandaises, des maniques à carreaux, des mouchoirs en lin et toutes sortes d’animaux de ferme (« abîmés par le transport » et « en liquidation ») – un cochon rose au groin ébréché à moitié prix, un chien-loup sans oreilles, une vache à trois pattes et sans queue, ainsi qu’une rangée de canetons musqués conduits sur un chemin par une mère cul-de-jatte (« Pattes derrière le comptoir. Veuillez demander. »).

La petite Katie Madden était occupée à enfiler un tutu à sa poupée Mindy quand elle entendit le carillon de la porte d’entrée. Ses parents lui avaient demandé de garder un œil sur la boutique pendant qu’ils prenaient leur déjeuner. Elle posa Mindy sur le rebord de la fenêtre et se mit au travail.

Un homme en noir se trouvait dans le magasin. Il avait pris un canard abîmé et l’examinait attentivement.

Jamie entendit une voix enfantine dans son dos.

— Qu’est-ce que vous prenez, m’sieur ?

Il se retourna pour apercevoir une fillette rondelette d’une dizaine d’années. Elle avait un visage poupin aux joues colorées parsemées de taches de rousseur, et ses petits yeux dévisageaient Jamie derrière des lunettes à monture rose. Ses cheveux blonds et souples étaient coiffés en nattes hautes que terminaient deux élastiques ornés de têtes de lapin pelucheuses. Elle croisa les bras sur sa poitrine ; la couleur de sa peau légèrement hâlée était presque assortie à sa robe rose sans manches.

Embarrassé, Jamie reposa délicatement le canard sur son présentoir.

— Bah, j’sais pas, attends donc voir.

Il consulta la liste de prix affichée au-dessus de la tête de la fillette, puis baissa les yeux sur la rangée de crèmes glacées bariolées derrière la vitrine.

— Laquelle tu m’conseilles ?

— La rose est la meilleure, répondit Katie sans hésiter, levant sur Jamie des yeux pleins d’espoir.

— Oui, la rose, alors, s’il te plaît.

Elle sourit en décroisant les bras.

— Cornet ou gaufrette ?

Jamie se gratta la tête, indécis.

— Le mieux, c’est la gaufrette, vous savez.

Katie avait une folle envie d’utiliser le grand couteau que son père lui avait expressément interdit de manier. Si quelqu’un demandait une gaufrette, elle devait l’appeler.

Après avoir exécuté la tâche interdite et découpé le bloc de glace pour garnir la gaufrette de Jamie sans se faire pincer ni se tailler les doigts, elle s’enhardit. Elle se rappelait avoir entendu sa mère dire que plus un client restait longtemps dans le magasin, plus il était susceptible d’acheter.

— Voulez-vous acheter ce petit canard ?

Elle remonta ses lunettes roses sur l’arête de son nez en trompette et sourit de nouveau à Jamie.

— J’ai les pattes dans le tiroir, juste là.

— Non, merci, je n’aime pas beaucoup les canards.

Devant la déception de l’enfant, il ajouta :

— Mais tu sais, je vais peut-être prendre ces gants pour le four.

Il pensait à Rose. Pour le plus grand plaisir de la fillette, Jamie acheta aussi un briquet en forme de gourdin pour Paddy et s’offrit une horloge farfadet.

Une fois l’affaire conclue, Jamie était aussi heureux que la petite Katie. Il quitta la boutique avec son sac de cadeaux et s’attarda sur la promenade avant de prendre la direction de la plage, tout en léchant sa glace rose.

Au cours de sa lecture, Lydia s’était laissé distraire à plusieurs reprises par les allées et venues des vacanciers autour d’une petite cabane en bois, tout au bout de la plage. Elle semblait essentiellement fréquentée par des femmes, que leurs amis ou conjoints attendaient sur un banc, à l’extérieur. Intriguée, elle décida de mener son enquête. Elle replia son plaid, le rangea dans le panier avec son roman et descendit la pente.

En s’approchant de la cahute, elle comprit. Un panneau aux couleurs criardes annonçait : Madame Calinda, experte en divinassion. Romanichelle extralucide. Trente ans d’expérience. Vu à la télé.

À présent, Lydia était rongée par la curiosité. Elle croyait ce métier disparu en même temps que les cracheurs de feu et les nains à deux têtes. Comme elle observait le panneau (son âme d’institutrice déplorant une faute d’orthographe aussi grossière), elle entendit un cliquetis. Une femme passa la tête à travers un rideau de perles suspendu au-dessus de la demi-porte.

— J’te lis l’avenir, ma fille ?

La femme parlait avec un fort accent du Sud. Elle avait une soixantaine d’années et sa tenue datait d’un autre temps. Ses cheveux teints au henné formaient comme un soufflé extravagant au-dessus de son visage excessivement fardé. Elle avait une cigarette au coin de la bouche, qui paraissait barbouillée par un enfant de trois ans à qui l’on aurait confié un tube de rouge à lèvres.

— L’avenir ? répondit Lydia en hésitant, stupéfaite par la vulgarité de cette apparition. Non, je ne pense pas.

— Oh, j’vois d’grandes choses pour toi, ma belle.

Elle tira sur sa cigarette et ses bracelets s’entrechoquèrent lorsqu’elle la retira de sa bouche pour la tapoter au-dessus d’un cendrier. Ses ongles métalliques étincelaient sous le soleil.

— Je n’suis pas chère et vous n’en aurez peut-être plus jamais l’occasion.

Lydia songea aux sermons de son père, pour qui toutes les diseuses de bonne aventure sont les servantes du diable, et aux paroles de Gladys : il est temps que tu commences à vivre, ma chérie. Ces deux harangues en tête, et en espérant que personne ne la verrait, elle se pencha pour entrer dans la cabane.

L’atmosphère de l’espace confiné était chargée de graillon, que les fumerolles d’un bâton d’encens tentaient vainement de dissiper. Le long des murs pendaient des rideaux chenille et des foulards de couleurs vives. Elle prit place en face de « Madame Calinda » et posa les mains sur la nappe en velours.

— Donne-moi trois livres, ma belle, et tends ta main.

Lydia lui remit la monnaie, que la cartomancienne fit disparaître dans la poche d’un caftan volumineux.

— Maintenant, j’vais faire une croix sur ta paume avec une pièce d’argent.

Madame Calinda sortit une demi-couronne de son opulent corsage. Elle traça une croix à l’aide de la pièce sur la main gauche de Lydia.

— Sans vouloir être indiscrète, ma belle, aurais-tu un âme dans ta vie en ce moment ?

Elle regardait attentivement Lydia.

— Pardon, un quoi ?

— Un âme, un compagnon, ma belle.

Madame Calinda avait tellement de khôl autour des yeux qu’elle semblait tout droit sortie d’un conduit de cheminée.

— Oh, je vois : un homme.

Lydia secoua la tête.

— Non, je n’ai personne.

— Eh bien, tu n’vas pas tarder à avoir un âme dans ta vie, très bientôt. Tu m’comprends, ma belle ?

Lydia acquiesça.

— Aussi vrai que j’te vois. Voudrais-tu boire un p’tit quelque chose, ma belle ?

— Non, pas vraiment, répondit Lydia en rougissant.

— Eh bien pourtant, tu vas boire un p’tit quelque chose, très bientôt. Tu m’comprends, ma belle ? Et je t’vois dans un rassemblement, peut-être un mariage, et t’es là avec un type, et lui aussi il boit un p’tit quelque chose.

— Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur cet homme ? demanda Lydia, soudain très intéressée. L’ai-je déjà rencontré ?

— Aussi vrai que j’te vois, ma belle. T’as bien dit que t’avais déjà un âme ? C’est ça ?

— Non, je n’ai pas d’homme.

— Eh bien, tu ne l’as pas encore rencontré, dans ce cas, mais ça n’veut pas dire qu’il n’est pas déjà à toi, si tu m’comprends bien, ma belle. Même qu’il va bientôt v’nir te parler.

Lydia hocha la tête, troublée, mais décréta qu’il valait mieux ne pas encore poser trop de questions.

— T’es une dame élégante qui aime les belles toilettes. J’me trompe, ma belle ?

Madame Calinda regardait son chemisier en dentelle.

— Non, je ne crois pas.

— T’aimes les belles choses et ça n’te dérange pas d’mettre le prix. J’me trompe, ma belle ?

— Hmm…

— J’vois un monsieur bien plus vieux, qu’est décédé. C’est possible que ce soit ton père, ma belle ?

Effarouchée, Lydia leva les yeux sur Madame Calinda.

— C’est la pure vérité, je n’te mentirais pas, mais il était sacrément strict, n’est-ce pas, ma belle ? J’me trompe ? C’tait un homme d’Église, hein ? Et il est mort le troisième jour du mois.

Madame Calinda alluma une autre cigarette. Lydia sentait son cœur battre la chamade. La voyante poursuivit, ses paupières magenta baissées tandis qu’elle reprenait l’examen de sa paume.

— Bon, ce type que tu vas rencontrer, on peut dire qu’il est mal dégrossi, mais il a bon cœur, et un âme qu’a bon cœur, c’est rare dans ce monde. Et il aime bien boire, plaisanter, fumer et rire, comme nous aut’, ma belle, mais vous s’rez proches tous les deux, que ça t’plaise ou non – même que j’le vois dans les lignes de ta main, ma belle, si tu m’comprends bien !

Lydia se tortillait, mal à l’aise.

— Et j’vois une vieille dame aussi, proche de toi. Elle doit s’détendre un peu, à cause qu’elle s’fait beaucoup de souci, et le souci c’est pas bon quand on commence à vieillir. Mais à part ça, y a rien, ma belle, t’as pas à t’inquiéter… parce que t’auras un bel avenir si tu fais l’bon choix. Tu m’comprends, ma belle ? J’le vois comme je t’vois, et j’te souhaite toute la chance et tout le bonheur qu’tu mérites, parce que ça n’a pas toujours été facile pour toi, mais ça va s’arranger – c’est ce qu’je vois dans les lignes de ta main.

Madame Calinda prit la main de Lydia dans la sienne et la serra vigoureusement.

— Bonne chance, ma fille.

Lydia la remercia en se levant. Elle n’avait jamais rien connu de tel et elle ne savait que penser. Elle était entrée dans la cahute bariolée pour se prouver qu’elle en était capable – pour s’amuser, rien de plus – et elle en sortait troublée et dubitative. Comment Madame Calinda avait-elle pu voir son père, sa mère ? La cartomancienne lui avait brandi un miroir dans lequel elle n’avait aucune envie de regarder. Elle rebroussa chemin à flanc de coteau, aperçut le transat qu’elle avait quitté et décida de ne pas reprendre sa lecture. Quelque chose avait changé. Sa rencontre avec la voyante avait créé une légère modulation dans sa perception des choses. Elle avait beau tenter de se persuader que ce n’était que du charlatanisme, elle savait que la description précise de son père reviendrait souvent la hanter.

Elle remonta le sentier au pas de course, consciente qu’elle s’était absentée plus longtemps que prévu. Le soleil perçait de nouveau entre les nuages, mais le fond de l’air était frais. Elle resserra son cardigan en empruntant le virage qui conduisait sur la promenade.

Ce fut à ce moment qu’elle remarqua le curieux personnage de la maison d’hôtes. Il marchait dans sa direction. Ses babouches jaunes ne passaient pas inaperçues. Il semblait manger quelque chose qu’il piochait dans un sac en plastique. Des bonbons, sans doute. Tandis qu’il se rapprochait, elle vit qu’il avait les yeux rouges, à cause du vent peut-être… Lydia avait la nette impression qu’il avait pleuré. Brusquement, elle éprouva une profonde compassion pour cet homme. Elle lui sourit en le saluant.

Il la regarda comme s’il la voyait pour la première fois et lui rendit son sourire.

— Il fait frais, n’est-ce pas ? lui dit Lydia juste avant de remarquer la cicatrice.

— Ça oui, répondit l’homme en maintenant ses cheveux plaqués sur son crâne.

Il fourra le sachet de bonbons dans sa poche. Comme elle craignait de l’avoir dérangé, elle se contenta de lui adresser un nouveau sourire avant de passer son chemin. Elle s’éloigna, consciente qu’il la suivait du regard.

Tandis qu’elle se hâtait vers La Brise marine, elle se rendit compte qu’elle était troublée par la vieille blessure que l’homme portait sur le visage. Elle passa le restant de la soirée à s’interroger sur l’histoire que pouvait bien recouvrir une telle cicatrice.





CHAPITRE 23

Quatre-vingt-six était rarement admis dans la grande maison en pierre grise. Il n’avait le droit ni d’y dormir ni d’y manger, et il restait dehors comme les animaux de la ferme pour travailler aux champs et dormir dans la grange.

Arnold Fairley s’était révélé être une grosse brute. Le garçon n’était guère plus âgé que lui, mais bien plus costaud et plus grand. La première fois qu’il avait rencontré Arnold, il avait cru pouvoir devenir son ami, mais il avait bien vite appris que, comme à l’orphelinat, l’amitié était aussi mal accueillie à la ferme Fairley qu’un ange aux Enfers.

Tous les matins, Quatre-vingt-six se réveillait au chant du coq. On lui avait installé un lit dans le coin d’une remise, séparé du reste par une cloison en zinc rouillé. La cabane servait à entreposer des outils et des pièces de machines agricoles. La nuit, il n’y avait aucune lumière à l’exception de la lune et des étoiles. C’était sans doute aussi bien ainsi. Il n’aurait pas supporté de voir leurs affreux visages quand ils venaient le chercher.

Encore somnolent, il repoussa la couverture pour chevaux. Ses cauchemars tournoyaient au-dessus de sa tête comme des oiseaux de mauvais augure, chassant de leurs battements d’ailes la moindre joie qui tenterait de naître. Il n’y avait aucun bonheur dans la vie du garçon. Au fil des ans, il avait fini par accepter cette terrible vérité. Aussi sévère et rude que les visages des Fairley, aussi froide et immuable que la pierre.

Il n’avait pas besoin de s’habiller, car il faisait si froid qu’il était souvent contraint de garder ses vêtements pour dormir. Il s’agenouilla au pied du lit. Impossible d’échapper à ses prières du matin. Mme Fairley avait suspendu une image du Sacré-Cœur au-dessus de son lit. Le visage implorant de Jésus le regardait d’en haut, un doigt fin pointé vers son cœur cramoisi. Quatre-vingt-six sortit de sa poche le chapelet en plastique bleu et égrena les perles entre ses doigts engourdis par le froid, en récitant d’une voix forte le Notre Père et Je vous salue Marie dans les profondeurs de la grange obscure.

Une fois qu’il eut terminé, il récupéra son écuelle en fer-blanc et sa cuillère sur l’étagère sous le tableau et traversa la cour, dans l’aube claire. Il avait plu pendant la nuit. Des rigoles parcouraient le jardin et des rangées de gouttelettes frémissaient sur les feuilles des arbres. Il avait horreur de la pluie qui l’obligeait à arracher les tubercules dans des sillons remplis d’eau, provoquant des bruits de succion sous ses bottes, qui rendait son panier glissant et faisait ruisseler des gouttes le long de son visage et jusque dans son cou. Quand il pleuvait, il ne pouvait jamais être au sec. Quand il pleuvait, tout ralentissait et le fermier Fairley se fâchait.

Il attendait sur le perron, devant la porte de derrière, jetant des coups d’œil furtifs par la fenêtre de la cuisine illuminée. À l’intérieur, il pouvait voir la famille Fairley attablée devant le petit-déjeuner. Derrière eux, un feu brûlait dans l’âtre. Il rêvait de rejoindre sa chaleur, de se réchauffer les doigts devant les flammes rugissantes et de voir la vapeur d’eau quitter ses habits détrempés. Comme tout le reste, dans sa jeune vie, ce n’était qu’un rêve inaccessible, que le monde infâme des adultes maintenait hors de sa portée, se dressant entre lui et l’enfance qu’il méritait de connaître.

Arnold Fairley l’aperçut et lui tira la langue avant de retourner à son petit-déjeuner copieux. Il se gavait avec un sourire narquois. Debout, Quatre-vingt-six le regardait, le ventre creusé par la faim, les pieds et les mains bleuis par le froid.

Puis il entendit le verrou se soulever et la porte s’ouvrit. Constance Fairley était debout sur le seuil, impatiente, la main tendue pour recevoir son écuelle.

Il ramena le bol de porridge dans son abri, sous sa veste pour le protéger de la pluie, et se rassit sur le matelas crasseux. Il mangea rapidement, ignorant quand le fermier Fairley apparaîtrait pour lui ordonner de partir aux champs. Bien souvent, il n’avait pas le temps de terminer son repas et on l’accusait alors de refuser « la bonne nourriture du Seigneur ». Mme Fairley le punissait pour son gaspillage en le privant de petit-déjeuner le jour suivant. Il ne lui servait à rien de clamer son innocence, car alors il se faisait rosser pour son insolence. D’une manière ou d’une autre, les Fairley trouvaient toujours le moyen de le frapper.

Quand le travail manquait à la ferme, ou si le fermier Fairley s’absentait pour affaires, la maîtresse de maison faisait appel à ses services à l’intérieur de la maison. Cela se produisait rarement, mais le garçon priait pour pouvoir s’abriter dans les pièces chaudes et apercevoir le feu ronflant, même s’il n’avait jamais le droit de s’asseoir pour en profiter.

Il récurait le parquet à quatre pattes sur le sol, époussetait les tapis, lavait les vitres et battait le linge de maison dans la bassine en fer-blanc, sous la pompe de la cour. Il connaissait intimement toutes ces corvées. Son identité même résidait dans la crasse des autres et il gagnait son salut en la nettoyant consciencieusement.

La nuit, roulé en boule sur le lit de la remise alors que la pluie martelait le toit en tôle ondulée, il priait pour qu’ils ne viennent pas. Prostré en prière, il dormait par intermittence pour se réveiller en sursaut et découvrir le cauchemar qu’il avait tant essayé de fuir. Il sentait une main contre sa bouche, une haleine nauséabonde sur son visage et la pression d’un corps d’homme sur le sien.

Parfois c’était Fairley, parfois c’était son fils, et certains soirs ils invitaient des inconnus dans le réduit obscur à l’atmosphère viciée, où ils se saoulaient au même goulot et éclataient du même rire.

Il ne sut jamais qui étaient ces autres, seulement que leurs péchés à son encontre étaient les mêmes. Il se raccrochait au soulagement qui l’envahissait quand les sévices prenaient fin. Il pouvait alors laisser libre cours à ses sanglots en attendant que le jour vienne éclairer le visage du Christ – l’image pieuse au-dessus de son lit, seul témoin de sa souffrance et de leurs crimes maudits.





CHAPITRE 24

La ferme

Duntybutt

Tailorstown

Chère Mademoiselle Devine,

Ce fut un véritable honneur de recevoir votre réponse à mon courrier et d’en apprendre plus à votre sujet. Je crois aussi que l’honnêteté est importante, car en étant malhonnête, on risque de tout gâcher, n’est-ce pas ?

Je vais donc être honnête dans mes réponses à vos questions. C’est une bonne chose que nous ayons le même âge, car nous comprenons peut-être mieux les choses qu’une personne plus jeune.

C’est aussi heureux que nous n’habitions pas loin l’un de l’autre, étant donné que je n’ai qu’un vélo, car la distance à parcourir pour vous rencontrer ne posera aucun problème. J’ai un bon ami qui accepte parfois de me conduire, alors si la distance était plus longue, ce ne serait pas non plus un problème en fin de compte, si vous voyez ce que je veux dire.

Alors vous êtes institutrice. Je crois que c’est un métier formidable, mais aussi difficile étant donné comment sont les jeunes de nos jours. Mais vous dites que vous aimez ça et c’est le principal.

Vous me demandez quels livres j’aime lire, et je dois vous dire que j’aime particulièrement les romans de western. J’ai lu dernièrement Riders of The Purple Sage de Zane Gray, et Le Cavalier de Virginie d’Owen Wister, que j’ai beaucoup appréciés.

Vous me demandez aussi quels plats je cuisine et je peux vous dire que j’aime la pâtisserie, surtout les biscuits et les tartelettes à la confiture. Les aspects du processus culinaire que je préfère sont la préparation et le moment où ils sortent du four.

J’aime aussi Andy Williams, mais je ne connais pas les chansons de James Last. Il doit être bon, lui aussi, parce que vous chantez vous-même des cantiques alors vous êtes bien placée pour juger.

Voilà tout ce qui me vient à l’esprit, Mademoiselle Devine. Je crois que nous pourrons bientôt nous rencontrer si vous le souhaitez. Si vous me répondez et que vous me donnez une date et un endroit, j’y serai. Le plus tôt sera le mieux, il me semble, car nous ne rajeunissons pas et le temps passe.

J’attends votre réponse avec impatience.

Bien à vous,

James Kevin Barry Michael McCloone

P.S. Merci de m’avoir dit que vous aimez mon écriture.

Lydia, de retour chez elle à Elmwood, rangea la lettre dans son enveloppe et esquissa un léger sourire. M. McCloone n’était certes pas une lumière, mais sa réponse avait quelque chose d’engageant et d’honnête.

Elle lui avait déjà envoyé une brève réponse – consciente de l’urgence qu’impliquait sa dernière phrase, « nous ne rajeunissons pas et le temps passe » – et avait convenu de le rencontrer deux semaines plus tard. Même si, pour tout dire, elle ne l’envisageait pas vraiment comme un candidat sérieux, elle avait l’impression de lui devoir au moins une rencontre.

Son expérience avec Frank Xavier McPrunty avait terni ses attentes, appliquant sur ses espoirs éclatants une couche de marron fade. Rencontrer un compagnon dans ces conditions n’était sans doute pas une bonne idée. Mais en même temps, elle se rendait bien compte qu’elle ne pouvait pas juger ses futures rencontres à l’aune de cette terrible déception. Oui, elle rencontrerait M. McCloone, ne serait-ce que par curiosité. Et elle demanderait une fois de plus à Daphné de jouer les chaperons.

L’horloge sur sa lampe de chevet indiquait 7 h 15, encore trop tôt pour se lever. Elle se carra contre les oreillers, savourant le confort de son lit et de son environnement de nouveau familier. Elles étaient rentrées trois jours plus tôt de leur semaine à Portaluce et Lydia commençait à ressentir le besoin de prévoir d’autres vacances – pour se remettre des effets des précédentes.

La Brise marine était un établissement cossu, mais en dépit de son opulence et de son raffinement, il s’en dégageait quelque chose de froid et d’inhospitalier. On ne pouvait pas vraiment s’y sentir chez soi. Peut-être était-ce Tante Gladys – en réalité, elle était même convaincue que c’était Tante Gladys. C’étaient rarement les endroits qui étaient responsables, mais bien plutôt les gens qui les habitaient.

Cette chère Gladys – même si elle l’aimait tendrement, Lydia était consciente du profond fossé qui les séparait. Elles ne semblaient pas avoir le moindre point commun et il leur était impossible d’apprendre à se connaître.

Gladys vivait dans un monde éphémère de haute couture, de cocktails et de gentlemen, tandis que Lydia évoluait dans le monde plus feutré des livres, du devoir et du travail bien fait. Il était triste de constater que, des deux, c’était la vieille dame qui s’amusait le plus. Elle avait élevé au rang d’art la philosophie du « vivre un peu », et au fond, Lydia savait qu’elle aussi avait envie de se lancer. 

Tout en préparant le petit-déjeuner de sa mère dans la cuisine, elle analysa plus attentivement la situation. Que se passerait-il si elle décidait brusquement d’abattre les murs de son petit monde étriqué pour « vivre un peu » à son tour ?

Elle déposa un œuf dans la casserole bouillonnante et enclencha le minuteur de Lettie McClean, tout en décrétant qu’aucun changement radical ne serait possible tant que sa mère serait encore en vie. Qui effectuerait ces petites tâches routinières, mais nécessaires, si Lydia n’était pas là ? Qui l’aiderait à s’habiller, irait acheter ses revues, s’occuperait d’elle quand elle serait malade, la conduirait à ses rendez-vous, se plierait à ses exigences et écouterait ses éloges funèbres interminables au sujet de son cher père défunt ?

Elle s’assit pour beurrer distraitement le pain grillé, consciente que cette fille était le roc indispensable sur lequel sa mère s’appuyait et qui assurait sa survie et son soutien. Et si ce roc se mettait brusquement à rouler pour rejoindre le torrent impétueux de la vie ? Qu’adviendrait-il ?

Ces interrogations avaient toujours titillé Lydia, de temps à autre, mais dernièrement quelque chose avait changé. Elle ignorait pourquoi – peut-être était-ce à cause de l’annonce qu’elle avait publiée dans le journal, de l’insistance de sa tante ou des prédictions de la voyante –, mais elle se sentait désormais capable d’y réfléchir et d’y répondre posément.

Comment s’en sortaient les autres femmes de l’âge de sa mère ? se demanda-t-elle ; les femmes sans enfants – ou veuves, dont les fils et les filles s’étaient mariés tôt et avaient quitté le nid ? Celles dont personne ne pouvait s’occuper. Ces femmes-là devaient avoir une force supérieure. Elles avaient dû tirer des leçons amères de la vie. Le courage et l’autonomie leur étaient venus dans des circonstances qu’elles n’avaient probablement pas choisies, mais à travers leurs expériences, elles avaient compris que dépendre des besoins et des désirs d’autrui était peut-être, en substance, bien moins souhaitable que la solitude.

Sa mère et sa tante avaient perdu leurs parents dans un accident, quand Gladys était encore adolescente, et cette tragédie avait forcé les orphelines à grandir rapidement. Elles avaient fait la seule chose qui leur avait paru envisageable au vu des circonstances dramatiques et avaient épousé les premiers hommes venus pour pallier, dans le monde brutal entre les griffes duquel elles avaient été propulsées, l’absence de leurs protecteurs disparus.

Malheureusement, Elizabeth avait rencontré un homme qui l’avait l’empêchée d’explorer ce monde-là et, par conséquent, avait transmis sa retenue et sa peur de l’inconnu à Lydia. Gladys, en revanche, avait épousé Freddie, de nature joyeuse et facile à vivre.

Lydia se rappelait son visage rond et jovial et son empressement à jouer avec elle quand elle était enfant. Il était si différent de son père : c’était un esprit libre et enjoué qui encourageait la gaieté et l’amusement, dont il répandait des poignées entières partout où il allait.

Intéressant, songea-t-elle, comme l’on reproduit et reprend à son compte les qualités de ses proches, comme si l’on était leur simple reflet, qu’ils aient été bons ou mauvais. Mais, se dit-elle, c’est en prenant conscience de cette vérité et en faisant voler en éclats les illusions qui ne nous conviennent pas que l’on gagne sa liberté.

Elle regarda le pain grillé. À cause de ses réflexions, il avait refroidi, mais elle décida qu’il ferait l’affaire. De toute façon, sa mère le grignotait à peine.

Elle gravit les marches, le lourd plateau dans ses mains, et entra sans un bruit dans la chambre. Elle distinguait vaguement la forme des meubles dans l’obscurité des rideaux tirés, mais elle connaissait si bien la géographie de la chambre qu’elle retrouva aisément le secrétaire où elle déposait toujours le plateau, sous la fenêtre.

— Bonjour, Mère ! claironna-t-elle en tirant les épais rideaux. Debout, debout.

Le lit ne lui renvoya aucune réponse ni aucun mouvement.

Voilà qui était inhabituel.

Lydia fronça les sourcils et sentit la panique l’envahir. Elle se précipita vers le lit et rejeta les couvertures.

— Oh mon Dieu, non !

Le visage de la vieille dame avait une teinte cadavérique. Lydia tressaillit.

— Oh, je vous en prie, Seigneur, je vous en prie, je suis désolée pour toutes ces mauvaises pensées.

Elle se mit à sangloter.

— Je ne le pensais pas. Je vous en prie, Seigneur, ne laissez pas ma chère mère…

Elle n’osa pas terminer sa phrase, incapable de prononcer le mot resté en suspens, de peur de marquer l’impensable au sceau de la vérité.

Tendant une main tremblante vers la gorge de sa mère, elle perçut un pouls. La peau était tiède. Elle étouffa un cri de soulagement. Son cœur battait faiblement.

— Oh, merci, mon Dieu. Merci.

Elle remonta les couvertures et dévala les escaliers en direction du téléphone du couloir.

La voix de la réceptionniste était sèche et professionnelle.

— Bonjour. Cabinet du docteur Lewis.

— Oh, je vous en prie ! C’est Lydia Devine à l’appareil.

Elle se remit à pleurer.

— Oui, calmez-vous. Que se passe-t-il ?

Elle discerna une nuance compatissante dans la voix de la secrétaire.

— C’est ma mère, parvint à expliquer Lydia à travers ses larmes. Il lui est arrivé quelque chose. Je crois qu’elle est peut-être…

Une fois de plus, elle éclata en sanglots.

— Est-ce qu’elle respire ?

— Oui, à peine.

— Bon. Très bien. Restez auprès d’elle. Continuez de lui parler. Le médecin arrive tout de suite.

Elle raccrocha.

La tonalité résonna dans le combiné que Lydia tenait entre ses mains engourdies. Elle s’effondra contre le mur et laissa le téléphone retomber sur son socle.

Le temps qui s’écoula entre l’appel téléphonique et l’arrivée du médecin lui parut interminable. Elle s’efforçait d’accepter l’affreuse réalité de ce qui s’était passé.

Assise au chevet de sa mère, sa main dans la sienne, elle essayait de parler à travers ses larmes. Les paupières d’Elizabeth étaient closes et son souffle était si faible qu’elle semblait flotter dans un royaume entre deux mondes, soumise à ses lois et à ses règles inconnues.

Quand la sonnette retentit enfin, elle était si absorbée dans les ténèbres de son propre chagrin qu’elle l’entendit à peine. L’écho de la sonnerie stridente ébranlait la maison. Lydia se ressaisit en se rappelant l’urgence de la situation. Elle descendit au pas de course. Un inconnu se tenait sur le seuil.

— Je suis le docteur O’Connor. Je remplace le docteur Lewis.

Il lui tendit la main.

L’homme que Lydia avait en face d’elle était affreusement maigre et élancé, avec un visage lugubre, et pourtant beau à sa manière. C’était le genre de visage qui avait vraisemblablement acquis sa gravité à force de côtoyer les malades et les infirmes ; un visage habitué à annoncer de mauvaises nouvelles, de sinistres pronostics et des ultimatums de la dernière chance.

— Je m’appelle Lydia, dit-elle avec embarras. Lydia Devine. Ma mère est en haut.

Il émanait de lui une autorité et un professionnalisme exacerbés. Il gravit les marches d’un pas raide, le dos bien droit.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il en se penchant sur le lit.

— Elizabeth.

Lydia se tenait en face de lui, les mains jointes. Elle regardait fixement sa mère.

— Va-t-elle s’en sortir ?

Il ne répondit pas, mais sortit un stéthoscope de son sac et passa de longues secondes à vérifier son rythme cardiaque et son pouls, son regard alternant entre sa patiente et sa montre. Il se redressa enfin, satisfait, et rangea le stéthoscope dans son sac.

— Comment allait-elle, ces derniers temps ?

— Elle était fatiguée. Nous revenons juste d’une semaine de congé, et j’ai remarqué qu’elle dormait beaucoup et mangeait très peu.

Le médecin ne la quittait pas des yeux. Lydia prit un mouchoir dans sa manche pour écraser une larme, consciente de sa mine affreuse. C’est curieux, songea-t-elle distraitement comme si quelqu’un d’autre orchestrait à sa place le fil de ses pensées, que nous soyons capables de nous soucier de notre apparence dans les moments les plus inopportuns.

— Parfois, elle se plaignait de vertiges.

— Je vois. Nous allons devoir l’emmener tout de suite à l’hôpital.

Il souleva son sac et se dirigea vers la porte.

— Je vais appeler une ambulance.

Il composa le numéro de mémoire, prononça sèchement quelques mots et raccrocha avant de se tourner vers elle.

— L’ambulance sera là dans un quart d’heure.

Lydia se remit à pleurer.

— Elle va mourir, n’est-ce pas ?

Il posa une main attentionnée sur son bras. Contrairement à son apparence revêche, la douceur de son geste lui redonna courage.

— Allons, personne ne va mourir, dit-il d’une voix calme. Vous devez vous asseoir, madame Devine.

— Mademoiselle, rectifia-t-elle, avant de se demander aussitôt si elle n’avait pas fait preuve d’une audace malvenue.

Ils se rendirent au salon. Le médecin prit place sur le fauteuil et Lydia opta pour le sofa.

— Votre mère a eu une attaque. Les prochaines quarante-huit heures seront déterminantes.

— Vous voulez dire qu’elle risque de mourir ?

Elle le dévisageait, prête à entendre le pire. Il portait un costume bleu marine froissé. Elle remarqua le nœud négligé de sa cravate grise et sa chemise chiffonnée. Manifestement, aucune femme ne s’occupe de sa tenue, songea-t-elle – une fois de plus, elle eut honte de ses pensées frivoles en de telles circonstances. Elle sentit le rouge lui monter aux joues.

— Elle peut mourir, mais il est trop tôt pour le savoir.

Il se pencha en avant.

— Ma mère a subi un épisode similaire il y a quelques années, mais elle s’en est sortie.

Le visage de Lydia s’illumina.

— Alors elle est toujours en vie ?

— Malheureusement, non. Elle est décédée l’an dernier d’une crise cardiaque.

Lydia l’observait attentivement. Ce devait être un jeune quadragénaire.

— Ma mère avait quatre-vingt-deux ans, dit-il. Les parents vieillissent ; ils meurent. Nous devons y faire face.

Elle le trouvait très direct et froid. On aurait dit qu’il la préparait à la pire éventualité. Comment pouvait-il se montrer aussi insensible ? Évidemment, la pratique de la médecine exigeait un certain détachement clinique ; on ne devait pas s’impliquer émotionnellement, de peur que son travail en pâtisse. Elle décida néanmoins qu’elle n’aimait pas ce docteur O’Connor. Sans doute le comprit-il à son expression, car il baissa aussitôt les yeux.

— Oh, je suis désolée, dit-elle. Au sujet de votre mère.

— Merci, fit-il en souriant, mais c’est la vie.

Il se tourna pour regarder par la fenêtre, avant de consulter sa montre.

— Ils arrivent. Dix minutes. Très bien !

Il se leva tandis que l’ambulance se garait dans l’allée.

— Vous devriez peut-être prendre un manteau, dit-il. Vous pourrez monter à l’arrière.

Trois heures plus tard, Lydia se retrouva dans la salle d’attente de l’hôpital, une vaste salle sans chaleur dotée de banquettes en vinyle. Une table basse au centre de la salle était jonchée de vieux magazines cornés. Dans un coin, fixée au mur, une télévision diffusait un dessin animé hystérique et ultraviolent.

Plusieurs personnes avaient défilé devant Lydia depuis qu’elle était arrivée, mais elle leur avait à peine prêté attention. Les mains dans les poches de sa veste, elle gardait les yeux rivés au sol. Dans son esprit, sa mère était déjà morte, et elle savait que plus rien ne serait jamais pareil.

Elle était heureuse d’avoir emmené sa mère passer quelques jours chez Gladys. Comment aurait-elle pu deviner que ce seraient ses dernières vacances ? Une larme roula le long de sa joue et tomba sur son chemisier. Elle suivit la traînée humide avant de fermer les paupières pour ne pas penser à l’avenir solitaire qui l’attendait. Plus elle y songeait et plus ses sanglots redoublaient. Elle avait oublié la réalité de la salle d’attente et des gens qui l’entouraient, jusqu’à ce qu’elle sente une petite main moite sur les siennes. Elle essuya ses larmes. Une fillette de quatre ou cinq ans la dévisageait de ses grands yeux bleus écarquillés. Lydia sourit et prit ses petits doigts dans les siens.

— Quelle adorable fillette ! Comment t’appelles-tu ?

— Sar… ah.

La petite fille écarta sa frange noire et frotta vigoureusement son minuscule poing contre son œil droit.

— C’est un très joli prénom. Et où est ta maman, Sarah ?

— Là-bas.

Elle désignait une jeune femme assise de l’autre côté de la salle. Lydia lui rendit son sourire.

— Tu es triste, dit Sarah en dégageant sa main, d’un ton presque accusateur.

Avant que Lydia eût le temps de répondre, la fillette se précipita vers la table basse et lui ramena un numéro du National Geographic en piteux état, qu’elle laissa tomber sur ses genoux.

— Merci, Sarah.

— Mademoiselle Devine ? appela une voix.

Lydia se retourna, en alerte. C’était une infirmière à la mine grave derrière le bureau d’accueil.

— M. Bennett va vous recevoir. Au premier étage sur la gauche, au bout du couloir.

Lydia se leva, les jambes engourdies d’être restées si longtemps pliées. Elle se pencha vers la fillette.

— Au revoir, Sarah. Je lirai ton magazine quand je reviendrai.

L’enfant leva les yeux vers elle en suçant son pouce et Lydia lui caressa la tête.

— Au-voir, s’écria la petite fille dans son dos tandis que Lydia sortait de la salle en pleurant, prête à affronter ce que le cardiologue avait à lui annoncer.

Dans le taxi qui la ramenait chez elle, elle sentit l’espoir renaître. M. Bennett avait diagnostiqué ce qu’il appelait une « fibrillation atriale ». Il lui avait expliqué que c’était courant, notamment chez les personnes âgées ; le cœur tremble au lieu de battre efficacement, entraînant des caillots sanguins. L’un de ces caillots avait cédé et s’était logé dans une artère conduisant au cerveau ; d’où l’attaque.

Sa mère était toujours inconsciente et en soins intensifs. On avait autorisé Lydia à lui rendre une courte visite – au cours de laquelle elle n’avait rien pu faire de plus que murmurer des paroles d’encouragement et d’amour à la patiente comateuse. Elle risquait d’y rester longtemps, avait appris Lydia, selon sa réaction aux traitements. Il était encore trop tôt, l’avait averti le cardiologue, se faisant l’écho de l’inquiétante déclaration du docteur O’Connor au sujet des premières quarante-huit heures.

On lui avait conseillé de rentrer chez elle et de garder le téléphone à proximité.





CHAPITRE 25

— J’ai passé un excellent séjour, Rose ; un excellent séjour.

Une fois de plus, Jamie était assis dans la cuisine des McFadden, où il grignotait une barre de riz soufflé à la guimauve, une tasse de thé entre les mains. L’après-midi touchait à sa fin et il attendait que Paddy le conduise à Tailorstown pour choisir un costume chez « Harvey, prêt-à-porter pour dames et messieurs ». Paddy était à l’étage, en train de se préparer pour l’expédition.

— C’était l’endroit le plus chic que j’connaisse, s’extasiait Jamie entre deux bouchées.

— Je sais, Jamie. Il paraît que c’est magnifique.

Rose était assise dans un fauteuil près de la cuisinière, les jambes sur un repose-pied brodé représentant la roche calcaire du mont Errigal. Elle était en train de coudre une série de pompons couleur topaze sur un couvre-théière à rayures orange et émeraude, tout en s’apprêtant à faire bénéficier Jamie de sa profonde et néanmoins déroutante sagesse. Il le savait, car quand elle s’y mettait, Rose avait tendance à tricoter de longs fils de pensées pour créer un patchwork sans doute compréhensible à ses propres oreilles, mais parfaitement incohérent pour les profanes.

— Seigneur, j’avais jamais rien vu d’aussi beau, Rose ! Je touchais à rien de peur de tout faire tomber.

— Ouais, c’est le problème de ces palaces. On est mal à l’aise, à cause qu’on risque de trébucher et d’emporter une lampe, ou un vase, ou une table, ou n’importe quoi au passage.

Elle pêcha un nouveau pompon dans un panier à ses pieds et le plaqua contre le couvre-théière à l’aide de son pouce.

— J’avais jamais vu des draps de lit aussi blancs. Seigneur, aussi blancs que…

Jamie jeta un regard circulaire. Ne trouvant rien d’une blancheur comparable dans la cuisine de Rose, il ajouta :

— Aussi blancs que l’diable, Rose.

— Ça alors, Jamie ! Elle utilise sans doute plusieurs boules bleues de Reckitt quand elle les fait tremper.

— Seigneur, c’est comme ça qu’on fait ? s’exclama Jamie, stupéfait, en examinant la manche désespérément grise de sa chemise. Et tu sais qui j’ai croisé au p’tit-déjeuner, un matin ? Doris et Mildred, tu t’rends compte.

— Sans blague, Jamie !

— Ouais, Doris n’était plus capable d’entendre depuis l’cambriolage, alors l’docteur Brewster l’a envoyée passer une semaine pour guérir son oreille. Et tu sais, Rose, elle avait l’air en pleine forme.

— Bah, Jamie, elle a peut-être l’air en pleine forme, mais elle sait rien faire de ses dix doigts. Elle pourrait pas faire cuire un œuf ni coudre un bouton même si tu la payais. En parlant d’œufs, j’imagine que t’as bien mangé !

Rose voulait surtout détourner l’attention de Jamie de la veuve du bureau de poste qui, d’après elle, n’était « pas douée pour deux sous », et donc impropre à épouser un célibataire tel que lui.

— Bien mangé, Rose ? Oh, le mieux du monde. Je n’ai pas touché au p’tit-déjeuner anglais, le matin, à cause de mon régime, mais l’dîner du soir, tu sais, le pape de Rome ne mange sûrement pas aussi bien.

— Juste ciel. À ce point ?

Rose leva les yeux, émerveillée.

— Ouais, il y avait cette chose avec la pâte et une saucisse qui dépasse au milieu, dit-il. Je crois qu’on appelle ça un feuille-de-thé ?

— Non, Jamie. C’est sûrement un feuilleté.

— Voilà, c’est ça, un feuilleté. Et ce pudding, avec les raisins secs, pour le dessert.

Il prit une autre barre de céréales, le souvenir des plats de Gladys Millman lui ayant ouvert l’appétit.

— Seigneur, Jamie, et tout était cuit comme il faut ? Parce que certains laissent le pudding trop longtemps dans le cuit-vapeur, et même que les raisins fondent.

— Non, les raisins secs étaient parfaits, lui assura Jamie. On pouvait presque les compter, chacun d’entre eux, Rose, ça oui.

— Dieu tout-puissant, vraiment ? Et avec quoi l’as-tu mangé, Jamie ?

— Une cuillère.

— Non, Jamie. Je veux dire : c’était servi avec de la crème anglaise ou de la crème de maïs ? Parce que certains préfèrent la crème de maïs avec le pudding, mais moi, j’aime mieux la crème anglaise.

Rose récupéra un nouveau pompon dans son panier.

— De la crème anglaise, Rose, mais tu sais, elle était un peu trop liquide, pas aussi bonne que la tienne.

— Oh, tu m’charries !

Le compliment lui dessina un grand sourire sur le visage et elle se rengorgea comme un ballon gonflé à l’hélium.

— Et c’est dans un endroit très chic, Jamie, que tu vas rencontrer ta jeune dame. Comment ça s’appelle, déjà ?

Jamie abandonna sa tasse sur la table pour chercher la lettre dans sa poche intérieure.

— Attends que j’regarde.

Il lissa la feuille sur la table.

— Ça s’appelle l’hôtel Neptune Royal. Ce doit être magnifique.

— Ça oui, parce que mon Paddy et moi, nous sommes allés aux noces de Brigid Maryann Mulgrew, il y a huit ans de ça. Elle s’fait appeler par son diminutif, Biddy Maryann.

Rose était lancée, prête à dérouler les fils de sa mémoire pour tricoter un entrelacs impénétrable de souvenirs, devant un pauvre Jamie désorienté.

— C’était une veuve, tu vois, à cause que son premier mari, Dinny, était tombé dans un fossé un soir en sortant du pub de Joe McSweeny-le-bègue pour rentrer chez lui, et on l’a r’trouvé le lendemain matin, raide comme la patte d’une bourrique, congelé à mort. Biddy Maryann, c’était pas une beauté, Jamie, et en plus elle était pas du tout soigneuse. Une vraie tire-au-flanc. Du genre qui garderait du crottin sur la table pour pas qu’les mouches se posent sur l’beurre, comme on dit. Mais elle possédait un peu de terres. Alors tu sais, quand elle s’est mariée la s’conde fois, c’était un peu comme un miracle, parce que Dinny avait dépensé en alcool tout l’argent des terres qu’elle lui avait apporté. Son nouveau mari, c’est Cellastine Monroe. J’me rappelle plus s’il venait du nord ou du sud du pays. Seigneur, tu sais, Jamie, il vient peut-être même de l’autre bout du pays.

Elle serra un fil de laine topaze entre ses dents pour le sectionner d’un coup sec.

— En tout cas, il était dans le pays, dit Jamie, impatient de ramener à la fois Rose et la conversation sur l’hôtel Neptune Royal et l’opinion qu’elle s’en faisait.

Rose rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

— Seigneur, elle est bien bonne, Jamie. « Il était dans le pays », mais ce que j’allais…

— Et qu’avez-vous mangé au Neptune Royal, Rose ?

Rose but une gorgée de thé pour se donner du cœur à l’ouvrage avant d’aborder son sujet favori.

— J’allais justement y venir, Jamie. Je m’rappelle que l’dîner était sacrément bon. Nous avons eu du foie et du jarret de porc, et d’la purée de racines avec de la sauce à la viande.

— Ça alors ! s’exclama Jamie en prenant une autre barre de céréales. De la purée de quoi ?

— De racines, Jamie. Un mélange de patates et de navets. Tu aimes le navet, Jamie ?

— Non, je n’ai jamais aimé ça, Rose.

Il baissa les yeux au sol, fermant son esprit à la réalité amère d’un tort profondément enfoui.

— Et l’entremets, c’était un méli-mélo irlandais de je ne sais plus quoi. Mais mon Paddy et moi, nous ne l’avons pas goûté, je m’en souviens. Nous avons pris le gâteau au caramel mou et à la crème de whisky, avec une touche de menthe et des noix concassées. Et c’était délicieux, parce que le secret d’un bon gâteau à étages, tu sais ce que c’est, Jamie ?

Rose s’interrompit pour boire un peu de thé, sa poitrine palpitant d’excitation.

— Non, qu’est-ce que c’est, Rose ? demanda Jamie, qui ne savait jamais reconnaître la différence entre une vraie question et une question rhétorique.

— C’est la génoise, Jamie.

— Tiens donc, vraiment ?

Il baissa les yeux sur son assiette vide et aperçut un éléphant aux oreilles roses qui le regardait, sous une couche de miettes. Mais l’animal n’allait pas rester longtemps à découvert, car Rose brandissait déjà sa pelle à tarte.

— Une autre barre caramélisée ? demanda-t-elle en déposant deux autres pâtisseries sur la trompe de l’éléphant avant que Jamie ait le temps de lever les yeux. Oui, Jamie. J’la fais toujours moi-même, comme le devrait toute femme digne de ce nom, et j’espère bien qu’cette dame que tu vas rencontrer sait distinguer la pâte brisée de la pâte feuilletée, et préparer comme il faut les gâteaux victoriens, car sinon, ça veut dire que sa mère ne l’a pas bien éduquée. La première chose que j’ai apprise à ma Marion, dès qu’elle est sortie de ses couches, c’était d’préparer une bonne pâte à gâteau.

Rose et Paddy ne parlaient pas souvent de leur fille. Elle les avait déçus en épousant un alcoolique notoire, poseur de moquette originaire de Muff. On disait que le seul moment où Seamus était capable de poser une moquette d’équerre, c’était pendant le carême, quand il prouvait à Dieu son dévouement en offrant à son foie un répit bien mérité.

— Et une femme qui n’aurait pas appris comment faire une bonne génoise, poursuivit Rose, ne maîtrise même pas les bases d’la pâtisserie, si tu vois ce que j’veux dire, Jamie. Après, elle achètera des gâteaux secs pour s’rattraper, mais tout ce qui sort d’un paquet n’est jamais aussi bon.

Rose posa les derniers points de son discours décousu, satisfaite d’avoir eu son mot à dire.

— Quand dois-tu rencontrer cette dame, déjà, Jamie ?

Jamie se demandait toujours quel était le rapport entre les gâteaux secs et la génoise, mais il préféra ne pas poser la question de peur de paraître stupide. Il consulta de nouveau la lettre – précaution inutile, car depuis qu’il avait reçu le courrier de Lydia, l’heure, le jour et la date étaient inscrits à la craie en lettres capitales sur le tableau noir de son cerveau.

— À 15 h 30, c’est écrit. Jeudi 14.

— Eh bien, mon Paddy t’y emmènera, Jamie. Tu n’vas pas monter à bicyclette dans ton nouveau costume. Dieu sait que tu ressemblerais à un épouvantail en arrivant là-bas. Et s’il pleuvait – et je n’dis pas qu’il va pleuvoir, Jamie ; loin de moi cette prédiction – mais dans ce cas, tes roues feraient des éclaboussures et abîmeraient tes chaussures et ton costume, et Dieu sait quoi encore, et tu n’pourrais pas te présenter devant cette honorable jeune dame tout couvert de boue.

Elle se leva pour remplir la tasse de Jamie et s’égosilla dans les escaliers :

— Qu’est-ce que tu fais, Paddy ? C’est l’heure. Il ne faudrait pas que M. Harvey ait fermé la boutique quand vous arriverez.

— Je descends dans une p’tite minute, répondit Paddy.

Elle se retourna.

— Tu sais, Jamie, Dieu est bon, mais il ne faut pas tenter le diable, tout de même ! C’est pour ça que j’dis que mon Paddy t’y emmènera.

— Ce serait gentil, Rose.

Jamie se trémoussa sur son siège et souleva sa casquette pour aérer son cuir chevelu, avant de se pincer l’oreille et de se gratter le menton. Il se demandait comment formuler sa prochaine question.

— Mais tu sais, Rose… commença-t-il. Je m’demandais… je m’demandais si tu voudrais bien venir, toi aussi. Je serai un peu nerveux quand j’la rencontrerai pour la première fois, et j’pense que si tu pouvais être là avec Paddy, ce n’serait pas si difficile.

Rose plaqua ses mains contre ses joues empourprées, au comble de l’excitation.

— Tu sais, Jamie, j’aimerais ça, venir avec vous ! Ça n’me dérange pas du tout. Mon Paddy et moi, nous pourrions nous asseoir dans le hall pour t’attendre, par exemple. Figure-toi que de l’eau a passé sous les ponts depuis la dernière fois qu’on y est allés, mon Paddy et moi, au mariage de Biddy Maryann Mulgrew, tu sais, alors ce serait intéressant de voir si c’est toujours aussi chic.

— Ouais, je comprends ce que tu veux dire, répondit Jamie. Ça vous fera une p’tite sortie à vous aussi, Rose. Et quand ce sera terminé, nous pourrons peut-être aller manger un bout ou quelque chose.

— Excellente idée.

Rose ajusta son couvre-théière flambant neuf sur un pot en faïence qu’elle déposa sur le manteau de la cheminée. Elle recula pour admirer son œuvre et poussa un soupir de satisfaction. Au même moment, Jamie entendit Paddy descendre les escaliers et il se leva pour boutonner son manteau, prêt à partir.

Derrière le long comptoir en bois verni de son magasin de mode, M. Alphonse Harvey faisait craquer les jointures de ses doigts en regardant par la fenêtre. Il surveillait la rue principale de Tailorstown, dont il habillait et chaussait les habitants depuis près de vingt ans. La boutique avait peu changé au cours de ses quatre-vingt-douze ans d’existence. Alphonse était fier de son commerce et de son héritage, du respect que sa famille inspirait et de la communauté qu’il servait.

C’était un homme corpulent et austère, au teint rougeaud. Il devait sa bedaine et ses couleurs au régime qu’il suivait depuis plusieurs années, à base de nourriture riche, d’inactivité et de quelques whiskys-sodas chaque soir après le dîner. Il était dévoué à son métier, avait la réputation d’offrir de généreux rabais et permettait à ses clients, quand il les estimait dignes de confiance, de régler leurs achats en plusieurs versements.

Dans la boutique de M. Harvey, tout se déroulait sans accroc. Il avait deux assistants, Mlle Mildred Crink et son jeune fils, Thomas. C’était pour lui une immense fierté que Thomas eût manifesté un certain intérêt pour l’entreprise familiale. Le jeune homme s’avérait fiable et solide, le candidat rêvé pour reprendre le flambeau de son père. M. Harvey pouvait s’absenter en voyage d’affaires, en sachant que son fils mènerait la boutique d’une main de maître.

Mildred, elle aussi, était une bénédiction ; rarement malade et toujours serviable, c’était un atout essentiel au rayon des vêtements pour dames et de la lingerie.

— Bonsoir, James… Patrick.

M. Harvey salua les agriculteurs dès l’instant où ils franchirent la porte d’une démarche pesante.

Paddy ôta sa casquette, aussitôt imité par Jamie.

— Comment allez-vous, monsieur Harvey ? demanda Paddy.

— Je ne me plains pas, Patrick. Il fait beau temps, les affaires marchent bien et ma femme est partie passer la semaine chez sa sœur, au pays de Galles. Alors, l’un dans l’autre, je dirais que je suis un homme heureux.

Il tapa dans ses mains en souriant, conscient que ses deux clients n’avaient sans doute pas compris la plaisanterie.

— Que puis-je faire pour vous aujourd’hui ?

— Eh bien, je cherche un costume.

Mal à l’aise, Jamie se pinçait l’oreille.

— Pas trop cher, voyez-vous, mais un bon costume quand même.

— Mais certainement, Jamie. Suivez-moi, je vais vous montrer ce que nous avons.

Il conduisit Jamie et Paddy à travers un dédale de rayons – Chaussures, Vêtements pour enfants, Mercerie, Vêtements pour dames – qui sentaient le cuir et le tissu neuf, jusqu’à la section pour hommes, au fond de la boutique.

— Comment allez-vous, Jamie ? s’écria Mildred Crink sur un ton guilleret, des épingles coincées entre les lèvres, en passant la tête derrière un mannequin dévêtu.

Elle était étonnée de le voir, mais s’efforçait de ne pas le montrer. Eh bien, songeait-elle, Jamie McCloone voudrait donc un costume ? Doris lui avait dit qu’un étrange colis était arrivé par la poste la semaine passée. Quand elle avait pratiqué un trou discret dans un coin du paquet pour y jeter un œil, elle avait aperçu un bout de surface poilue. Stupéfaite, elle avait lâché le carton, craignant qu’il s’agisse d’une sorte de petit animal.

— Je ne vous vois pas souvent ici, poursuivit Mildred en retirant les épingles de sa bouche. Bonjour, Paddy. Comment va Rose ?

Jamie et Paddy répondirent à Mildred tout en essayant de ne pas regarder les seins nus en plastique. (Si Paddy se demandait pourquoi diable un mannequin avait besoin d’une poitrine, Jamie se posait la même question concernant les femmes).

Jamie était content de laisser Paddy faire la conversation ; ainsi, Mlle Crink n’aurait pas l’opportunité de faire allusion à l’incident de La Brise marine. Il avait toujours honte des déclarations qu’avait trompetées sa sœur au sujet de son compte en banque. Ce mauvais souvenir lui collait à la peau comme du chewing-gum sous la semelle d’un écolier.

Il émit quelques grognements évasifs et laissa Paddy en compagnie de Mildred pour suivre au fond de la boutique la veste en tweed de M. Harvey qui s’éloignait déjà.

— Une occasion particulière, James ? demanda Alphonse. Enterrement, mariage… ?

Il s’arrêta devant un rayon de vêtements sous cellophane.

— Non, j’ai juste besoin d’quelque chose pour aller à la messe le dimanche, ce genre de chose, mentit Jamie.

— Hmm. Une couleur particulière ?

— Oui, le plus foncé sera l’mieux, j’crois. Je n’veux rien de trop tape-à-l’œil.

Jamie se tirait de nouveau l’oreille. Il entendait Mildred et Paddy discuter à bâtons rompus, un peu plus loin, et il était heureux d’y avoir échappé.

— Maintenant, votre taille, James. Trente-huit, quarante ?

— Seigneur, je n’en sais rien, M. Harvey. Je n’ai encore jamais acheté d’costume.

Il baissa les yeux sur sa tenue.

— J’ai perdu un peu de poids, alors je n’dois pas être trop gros. En même temps, ajouta-t-il pour essayer d’être précis, je n’suis pas trop maigre non plus.

— Taille moyenne, dans ce cas. Je me disais bien que vous aviez l’air aminci, James. Mais ce n’est pas un mal.

Il tapota sa propre bedaine.

— Je ferais bien de perdre un peu, moi aussi. Je crois qu’il vaut mieux prendre vos mesures d’abord, pour être sûrs.

Il déroula un mètre ruban tel un magicien de fête foraine exhibant une enfilade de mouchoirs bariolés noués les uns aux autres, et entoura le torse de Jamie, puis sa taille et enfin ses hanches, en trois mouvements lestes.

— Quarante-deux, je dirais. Et en termes de prix, quelle est votre limite, James ?

Jamie prit le temps de la réflexion avant de répondre. Il estima qu’une trentaine de livres devraient convenir.

— Bien. Maintenant, voyons ce que nous avons.

M. Harvey retourna vers la penderie et en sortit trois costumes – bleu marine, marron et noir –, dont il retira l’emballage.

— Allez vous changer dans la cabine d’essayage, James. Voyons ce que ça donne. Ne prêtez pas attention au prix. Je vous ferai une belle ristourne.

Alors que Jamie passait derrière le rideau, Paddy revint, encore rouge de son entretien avec Mildred. Il leva la main pour indiquer sa présence à son ami et s’assit sur un siège en cuir en attendant la transformation.

La cabine d’essayage était trop exiguë et Jamie était aussi à l’étroit qu’un éléphant dans une boîte à chaussures. Ses coudes se heurtaient aux murs et il manqua de s’empêtrer dans le rideau à plusieurs reprises en sautillant sur une jambe pour enfiler chaque pantalon. Paddy entendit fuser des grognements et des jurons.

— Tout va bien là-dedans, Jamie ?

— Oui, je sors dans une minute, Paddy.

Après un combat au corps à corps avec chaque costume et un défilé devant M. Harvey et Paddy, Jamie n’était toujours pas décidé. Les trois lui plaisaient et étaient dans la même gamme de prix. Enfin, avec l’approbation de Paddy et les encouragements de M. Harvey (le commerçant avait envie de rentrer chez lui pour retrouver son whisky près du feu et le match Angleterre/Pakistan), Jamie opta pour le costume acajou et retourna l’essayer une dernière fois dans la cabine.

Quand il émergea enfin, son public manifesta son enthousiasme, mais Jamie fronça les sourcils en retournant les rabats de la veste pour examiner sa braguette.

— Elle n’était pas facile à remonter, celle-là.

— En effet, répondit M. Harvey en résistant à l’envie d’éclater de rire. Ces fermetures Éclair sont un peu raides au début, mais il suffit de bien tirer et tout rentre dans l’ordre.

Jamie hocha la tête et exécuta une série de mouvements de gymnastique pour tester la souplesse du costume et la solidité de ses coutures au niveau des aisselles et de l’aine. Il étira une jambe devant lui, puis l’autre.

— Oui, les jambes sont de la bonne longueur, ça c’est sûr, déclara-t-il.

Il s’accroupit brusquement, avant de se relever d’un bond.

— Et on est à l’aise dedans, y a pas de doute.

Enfin, il leva les bras au-dessus de sa tête et les laissa retomber le long de son corps, pour les tendre une dernière fois, comme un orang-outan s’adonnant à un étrange rituel d’accouplement.

— Bah, vous savez quoi, annonça-t-il entre ses deux bras levés. Il me serre un tout p’tit peu aux aisselles, à vrai dire.

M. Harvey s’y attendait. Presque tous les agriculteurs auxquels il avait vendu des costumes se livraient à ces mêmes acrobaties avant de consentir à régler la facture. Il avait donc une réponse toute trouvée :

— Oui, James, et si vous prévoyiez de lancer un disque ou un javelot dans ce costume, votre argument serait tout à fait recevable. Mais comme vous comptez juste le porter à la messe, où la pratique d’un sport intensif n’est pas requise, alors ce n’est pas vraiment un problème, n’est-ce pas ?

Il s’esclaffa en tapant dans ses mains, espérant que son commentaire achèverait de conclure le marché.

— Oui, vous avez sans doute raison, fut forcé d’admettre son client.

Un autre silence s’étira tandis que Jamie boutonnait et déboutonnait la veste, s’avançant devant le miroir et reculant tour à tour, en proie à une profonde indécision.

— Je l’trouve beau et très chic, Jamie, observa Paddy sans quitter son siège. Ce costume sera parfait n’importe où – à la messe, à un mariage, à des funérailles, n’importe où.

M. Harvey avait l’œil braqué sur la pendule. Le premier tour de batte de son match de cricket était imminent. Il se dirigea vers une étagère de chemises sous emballage, en choisit une et retira le couvercle orné d’un ruban.

— Jaune poussin, James ! En polyester, coutures résistantes, parfait. Cinq livres, mais pour vous, trois seulement. Vous ne trouverez pas mieux que ça.

Jamie examina la chemise.

— Ce n’est pas trop vif ?

— Mais non, voyons ! Les couleurs vives font fureur en ce moment en Amérique. Le marron et le jaune vont très bien ensemble, comme le pain et le beurre, le sel et le poivre, ma poule et moi.

Il éclata de rire en se frottant les paumes, impatient. Il savait qu’il devait encore agiter habilement quelques carottes s’il voulait se débarrasser des fermiers.

— Je vais vous dire une chose, James, annonça-t-il en lui présentant une nouvelle boîte. Je vous fais à moitié prix cette paire de mocassins marron dernier cri assortis à votre costume.

Jamie étudia la proposition. Il savait qu’il ne pouvait plus porter ses chaussures moutarde, car elles attiraient trop l’attention. Ce souvenir embarrassant acheva de le décider et il accepta l’ensemble. M. Harvey soupira de soulagement et l’affaire fut conclue.

Quant à Jamie, il quitta la boutique de M. Harvey absolument ravi. Dans dix jours, Mlle Lydi-a Devine aurait l’honneur de rencontrer un monsieur James Kevin Barry Michael McCloone « d’allure royale », comme Rose l’avait prédit.





CHAPITRE 26

Lydia, comme tout un chacun, n’aimait pas les hôpitaux, sans pour autant y avoir jamais séjourné. Elle avait rarement eu besoin de se rendre au chevet d’un patient et sentait qu’à présent cette chance avait tourné, comme un rappel d’impayé.

Son père était mort dans son sommeil et même si, à un âge plutôt avancé, elle avait ainsi fait l’expérience du deuil, le terrible préambule qui accompagnait souvent le déclin des personnes âgées lui avait été épargné.

Au cours de ces trois derniers jours, son monde s’était résumé aux carrelages cirés et aux salles aseptisées de l’hôpital général, avec ses infirmières en blouses amidonnées et ses médecins à la mine grave. C’était un monde où flottaient de pauvres êtres remplis d’espoir et d’angoisse, en suspens entre ces murs blancs pour être ensuite rendus à leurs vies ou expédiés dans l’au-delà.

Elle parcourait les couloirs éclairés au néon, où la mort rôdait, aussi froide et dure qu’un soleil d’hiver, en essayant de ne pas s’attarder sur la réalité de ce qu’elle voyait et entendait : les bruits de pas précipités sur le sol en vinyle, les rideaux d’un lit que l’on tirait brutalement, les cris perçants des malheureux ; les nombreuses vies bouleversées à jamais par la perte d’un proche.

Quatre jours après la crise, sa mère était hors de danger. Elle avait quitté les soins intensifs pour s’installer dans une petite chambre privative dans l’aile gériatrique.

Lydia avait du mal à reconnaître sa mère dans le lit : une femme inerte et muette, aux yeux qui regardaient sans voir. Elle restait assise pendant de longues périodes, à lui tenir la main en espérant une réaction, mais rien ne se produisait. L’attaque avait paralysé son côté droit. Elle avait perdu la capacité de déglutir et était nourrie par intraveineuse. Le monde déconnecté dans lequel Lydia avait retrouvé Elizabeth en cette matinée fatidique était toujours d’actualité ; la seule différence, c’était que les yeux de sa mère étaient désormais ouverts et qu’elle avait réussi à mobiliser la force de continuer à vivre.

Ainsi s’égrenaient les journées de Lydia, une série de veilles routinières qui variaient rarement : trois heures l’après-midi, suivies de trois heures de présence le soir. Régulièrement, au cours de ses visites, une infirmière entrait pour remplacer une bouteille de mélange médicamenteux sur la perfusion, vérifier les constantes sur l’écran de l’électrocardiogramme et prendre le pouls de la patiente. La fille regardait l’infirmière avec espoir, après chaque rituel, pour qu’on lui indique une quelconque amélioration, mais il n’y en avait jamais ; elle recevait invariablement un sourire de la part du personnel médical et l’assurance que la patiente était « stable ».

Au bout d’une semaine, elle demanda à parler à l’infirmière en chef. Sœur Milligan était une dame imposante d’une cinquantaine d’années, à l’attitude détachée, aussi rigide que l’uniforme qu’elle portait. Son analyse succincte laissait peu de place aux doutes.

— Votre mère a soixante-seize ans, mademoiselle Devine. À son âge, une guérison totale après une attaque aussi sévère est peu probable.

Sœur Milligan n’avait pas une once de tact. Son sourire professionnel en disait long.

— Le mieux que nous puissions faire, c’est la maintenir dans un certain confort. Et prier.

— Elle est stable, Daphné. On dirait qu’il ne faut pas espérer grand-chose de plus.

Lydia se tenait dans le couloir de la maison silencieuse, le combiné à la main. Elle essayait de se familiariser à la solitude de cette situation insoutenable.

À l’autre bout de la ligne, Daphné perçut la crainte et la résignation dans sa voix.

— Oh, elle va s’en sortir, dit Daphné. Je le sais. Ta mère est aussi solide qu’un bœuf.

— Non, pas cette fois.

Incapable de retenir ses larmes, elle sentit son stoïcisme s’effriter.

Depuis qu’elles étaient adultes, c’était la première fois que Daphné entendait son amie pleurer.

— Écoute, je vais venir et nous sortirons, déclara-t-elle. Ça te changera les idées. Donne-moi dix minutes.

Avant que Lydia ait eu le temps de protester, elle avait déjà raccroché.

— Bon, je sais que tu ne bois pas, dit Daphné en brandissant une bouteille, mais j’insiste pour que tu prennes un verre de xérès. Ça va t’aider à te détendre, je te le promets – c’est le médicament des dieux.

Elle afficha un grand sourire pour remonter le moral de son amie, s’efforçant de maintenir une ambiance légère.

— Et si tu allais nous chercher deux verres ?

Elles prirent place dans le salon tapissé de chintz. C’était la pièce qui ressemblait le plus à Elizabeth. On sentait sa touche créative dans l’écran de cheminée sur lequel un paon était brodé, sur les housses de chaises au crochet et les napperons en dentelle sur la table basse. Les yeux de Lydia s’embuèrent de larmes lorsqu’elle regarda ces objets, témoins de la dextérité de sa mère et de son sens du détail, une époque heureuse et productive à présent révolue. L’art que sa mère avait perfectionné au fil des décennies lui avait été cruellement arraché en une seule nuit.

Lydia sirota son xérès en écoutant Daphné lui parler de vagues connaissances de sa propre mère, qui avaient le même âge que la sienne et avaient subi des attaques similaires. Chacune était tout à fait guérie et cette nouvelle la mit en joie. Elle en oublia momentanément les prédictions sinistres de l’infirmière en chef.

— Oh, je voulais te demander, dit Daphné. Une réponse de M. McCloone ?

— Oh, Seigneur ! Je l’avais complètement oublié.

— Naturellement. C’est bien compréhensible. Tu avais des choses plus importantes à penser.

Lydia se leva.

— Sa lettre est quelque part dans la cuisine. Je vais la chercher.

Elle la lisait déjà en revenant dans le salon.

— Grand Dieu, c’est après-demain !

Elle tendit la lettre à Daphné.

— Que vais-je faire ?

— Eh bien, tu vas y aller, bien sûr.

— Mais je ne peux pas. Ce ne serait pas correct envers ma mère, dans l’état où elle est.

Elle se laissa tomber sur le sofa en se rappelant avec quelle insouciance elle avait rencontré – ou plutôt évité – M. Frank Xavier McPrunty, et la brutalité avec laquelle tout avait changé, aussi rapidement et radicalement qu’un décor de théâtre.

Comme si elle lisait dans ses pensées, Daphné servit à son amie un autre verre de xérès. Lydia protesta.

— Allez. C’est pratiquement sans alcool.

Elle reporta son attention sur le courrier de M. McCloone.

La ferme

Duntybutt

Tailorstown

Chère Mademoiselle Devine,

Je suis ravi de dire que je suis ravi de vous rencontrer à l’hôtel Royal Neptune, le jeudi 14 août, à 15 h 30.

Je suppose que je dois vous dire à quoi je ressemble, car ce serait terriblement dommage si nous passions à côté l’un de l’autre après tout ce temps.

Je mesure un mètre soixante-dix, je suis mince et je dois paraître mon âge, je ne mentirais pas sur ce point, étant donné que le mensonge se verrait sur mon visage, ce qui ne servirait à rien.

Je porterai un costume acajou. Si j’arrive avant vous, je m’assiérai pour vous attendre avec un verre de shandy, mais si pour une raison quelconque, j’arrive en retard, je porterai un numéro du Mid-Ulster Vindicator roulé sous le bras droit, en signe de reconnaissance.

J’attends avec impatience de vous rencontrer, Mademoiselle Devine, et je compterai les jours qui nous séparent de ce moment, car je pense que nous avons beaucoup en commun et que nous nous entendrons bien tous les deux.

Bien à vous,

James Kevin Barry Michael McCloone

— Oh bon sang ! s’exclama Daphné, tu dois le rencontrer. Ce serait affreux de le laisser tomber.

Elle prit son verre de xérès.

— Daphné, de quoi cela aura l’air si l’on me voit courir après un homme alors que ma mère est dans cet état ?

— Bon, Lydia, ta mère est stable. Cette rencontre ne durera pas plus d’une demi-heure et tu pourras toujours lui rendre visite à l’hôpital juste après. Crois-moi, personne ne pourrait jamais t’accuser de courir après les hommes ; c’est une curieuse façon de voir les choses.

Daphné avala le reste de son xérès et posa le verre d’un geste ferme.

— Mais je…

— Non, écoute-moi. Ce pauvre homme dit qu’il compte les jours, le moins que tu puisses faire, c’est d’aller le rencontrer et lui parler de ta mère et lui dire à quel point les choses ont changé. Dis-lui que tu cherchais juste quelqu’un pour t’accompagner au mariage d’une amie en tout bien tout honneur, mais que maintenant, tu ne peux pas y aller à cause de la maladie de ta mère.

— Mais…

— Il n’y a pas de « mais ». Tu dois au moins une explication à M. McCloone, qui pourra s’estimer plus chanceux que ce pauvre Frank Xavier McPrunty.

Daphné fit une drôle de mimique, feignant la contrition et arrachant à Lydia un sourire malgré elle.

— Oui, tu dois avoir raison, vu sous cet angle.

Daphné sourit.

— Bien sûr que j’ai raison. Maintenant, prends ton manteau. Je t’emmène prendre un bon repas.

Elle leva la main.

— Et je ne veux pas entendre la moindre objection.

— Je suis incapable de manger, Daphné.

— Mais si, voyons, tu en es capable. Et si tu n’en as vraiment pas envie, tu n’as qu’à me regarder manger.

Décidément, elle n’allait pas pouvoir y couper.
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Quatre-vingt-six était allongé dans la carriole qui cahotait dans l’obscurité. Régulièrement, il perdait connaissance. Il apercevait les étoiles et sentait les relents nauséabonds de la paille. De vives douleurs lui transperçaient le corps à chaque soubresaut des roues sur le sol raviné.

Il souhaitait s’évanouir de nouveau pour ne plus sentir la douleur, pour que son esprit cesse de le ramener à l’odieuse source du « crime » qu’il avait commis et au prix qu’il l’avait payé.

Il se rappelait les heures qui venaient de s’écouler tel un collage de terribles fragments ; l’assiette qui se brisait sur le sol, dans la cuisine des Fairley, la femme qui décrochait le tisonnier de son support en cuivre, ses pieds qui faisaient gicler la boue tandis qu’il tentait d’échapper au premier coup. Il entendait toujours les hurlements déments dans son dos, comme il fuyait à travers champs. Le fermier Fairley était absent ; Arnold était à l’école. Il n’y avait que lui et la femme, et ce long hurlement qui s’étirait entre eux.

La maison avait disparu derrière lui lorsqu’il avait découvert un fossé d’écoulement des eaux dans un champ éloigné. Il s’y était engouffré, enfoncé jusqu’au genou. Il était resté là, exilé sur cette terre imbibée, où les arbres et les buissons se disputaient férocement dans les vents violents. Parcouru de frissons et les joues baignées de larmes, il avait prié pour repousser le moment où la nuit tomberait ; le moment où ils viendraient. Et quand l’immensité grise et hostile du ciel hivernal s’était assombrie, ils étaient venus, comme il le craignait ; les lampes aveuglantes braquées sur son visage, les mains sans pitié l’arrachant à la canalisation.

Il ferma vivement les yeux pour chasser ce souvenir. La lune apparaissait derrière les nuages, tandis que le cheval de trait progressait lentement dans les ténèbres.

Ils l’avaient jeté dans la cour, la tête la première, et le père, la mère et le fils s’étaient relayés pour lui infliger son châtiment. Le fermier avec sa ceinture, la mère avec son tisonnier, et Arnold avec un bâton. Le fils écrasait la tête du garçon sous son pied pendant qu’il le flagellait, pour étouffer ses cris. Il avait vomi sur le gravier boueux et l’odeur lui avait imprégné la gorge. C’était tout ce dont il parvenait à se souvenir, mais ça lui suffisait ; jusqu’à ce qu’il ressente la douleur cuisante sous son œil droit et qu’il lève la main pour toucher la plaie béante et profonde sur sa joue.

Il revoyait le regard sadique d’Arnold. Quand ses parents avaient abandonné la victime pour la laisser panser ses blessures, le fils s’était acharné sur lui. S’emparant d’un éclat de l’assiette brisée, il avait tracé un long sillon sur sa joue, tout en riant comme un forcené.

Brusquement, le cheval ralentit. Quatre-vingt-six ouvrit les yeux. Il aperçut la silhouette des bâtiments qui se dressaient distinctement dans le clair de lune, de part et d’autre de la route. Il essaya de se redresser, mais la douleur qu’il ressentit était telle qu’il s’effondra de nouveau. Il vit alors les portes rouillées et comprit avec soulagement qu’il était de retour « chez lui ». Le cheval ralentit davantage et le chariot finit par s’arrêter dans un soubresaut. Il ferma les paupières lorsqu’on le souleva pour le déposer sur le sol. Il resta allongé par terre, le cœur cognant dans sa poitrine, ses blessures ravivées. Il serra les dents et fit mine d’être endormi. Il en avait terminé avec les infâmes Fairley. Il était libre.

Mais de grosses mains l’empoignèrent et une voix familière trancha le silence de la nuit.

— Emmenez-le dans ma chambre.

Aussitôt, ses espoirs fragiles furent anéantis, se refermant sur lui tandis que son monde tout entier vacillait dans l’obscurité.

C’était la voix de Maître Keaney.

À l’extérieur, les flocons de neige venaient cingler les hautes fenêtres de la buanderie avant de mourir contre les vitres chaudes. À l’intérieur, l’eau bouillante giclait des robinets en crachotant. La vapeur d’eau était si dense que chacun des trente garçons ne voyait pas plus loin que son partenaire de travail. Côte à côte, Quatre-vingt-six et Quatre-vingt-quatre frappaient et brassaient les draps enroulés et les vêtements qu’ils avaient immergés dans la grande bassine. Sous leurs yeux tournoyaient les toges, les soutanes et les habits des religieuses ; dans un enchevêtrement et une intimité ecclésiastique qui auraient fait pousser des hauts cris aux propriétaires mêmes de ces vêtements – les noirs aériens, les verts sinueux et les dorés chatoyants. Chaque tache s’estompait sous les mains laborieuses des orphelins du péché.

À gauche de la bassine s’ouvrait une corbeille remplie à ras bord de linge sale, et sur la droite la panière en bois qui recueillait les vêtements propres. Chaque binôme travaillait de concert. Ils avaient une telle habitude de la corvée et une telle épouvante de la canne de Sœur Marie qu’ils n’osaient pas ralentir la cadence, ne serait-ce qu’une seconde.

La nonne passait dans les rangs, son arme en bois souple dans le dos, émergeant sporadiquement de la brume avant de disparaître à nouveau tel un fantôme noir. C’était une femme maigre au visage sinistre et décharné, qui s’efforçait de porter son habit près du corps en resserrant la corde à nœuds de son ordre religieux.

Elle parlait rarement ; la canne le faisait pour elle. Si elle remarquait une erreur, elle la désignait et laissait les garçons deviner ce qui n’allait pas.

Une douloureuse expérience leur avait appris à déchiffrer le code de la baguette. Si elle la pointait vers le tas de vêtements sales, ça signifiait qu’ils n’allaient pas assez vite. Si elle montrait le contenu de la bassine, c’était qu’ils ne frottaient pas assez vigoureusement. Un coup de canne menaçant sur le linge propre dans le panier indiquait qu’ils ne l’avaient pas rincé convenablement et qu’il fallait recommencer.

Quatre-vingt-six ne pouvait pas se permettre un autre passage à tabac. Cela faisait trois jours qu’il était revenu à l’orphelinat et ses blessures commençaient tout juste à cicatriser. Rester penché sur la bassine était déjà une punition bien assez sévère. La nuit, dans son lit, il s’allongeait sur le ventre et pleurait dans le noir, priant désespérément pour que sa mère revienne le sauver. Il se l’imaginait dans une robe à fleurs, ses longs cheveux flottant dans la brise tandis qu’elle courait vers lui dans un champ de marguerites.

Plus son attente était longue, plus il colorait et agrémentait cette vision, ajoutant une bouche rouge et des sourcils fins au-dessus de ses yeux bleus rieurs. Il pouvait sentir son odeur de savon quand elle le soulevait dans ses bras et entendait les froufrous de sa robe quand elle l’étreignait. Personne ne l’avait jamais serré dans ses bras, mais par la vitre du bus bringuebalant, il avait parfois aperçu des femmes qui portaient des enfants dans leurs bras, et il se disait que ce devait être une agréable sensation : des mains qui caressaient et ne punissaient pas.

Quatre-vingt-six et son partenaire tirèrent une lourde couverture grise hors de la bassine pour la confier aux puissantes mâchoires de l’essoreuse. Ils devaient se servir de leurs deux mains et s’arc-bouter de toutes leurs forces pour faire tourner les rouleaux récalcitrants. Ils en étaient à la moitié de la manœuvre lorsque le garçon sentit un petit coup sec sur son épaule. Il s’interrompit et leva les yeux, sur le qui-vive, en se demandant ce qu’il avait fait de travers.

— Mère Vincent souhaite te voir dans son bureau, tout de suite.

La religieuse le fixait de son regard froid.

— Dépêche-toi, Quatre-vingt-six.

Elle désigna un autre garçon pour prendre la relève.

Il frappa à la porte des appartements de la Révérende Mère et attendit sagement, son chapeau dans les mains. Il se demandait pourquoi on le convoquait ainsi et priait pour ne pas être renvoyé chez les Fairley. Il était prêt à pleurer et à se traîner à genoux s’il le fallait.

Une aspirante novice qu’il n’avait encore jamais vue le fit entrer. Mère Vincent était debout devant la fenêtre. Elle se retourna et, sans un mot, lui indiqua une chaise devant son bureau. Voilà qui se produisait rarement : qu’il fût invité à s’asseoir en présence d’une nonne. Elle prit place sur le siège.

La pièce était austère et froide, son ameublement sobre se réduisait à la table et aux deux chaises, ainsi qu’une armoire de classement grise et un portemanteau. Sur le mur brun au-dessus de la religieuse trônait un portrait du pape Pie XII. À sa gauche, le rebord extérieur de la fenêtre était recouvert d’une écharpe de neige.

— J’ai de bonnes nouvelles, Quatre-vingt-six. Je te propose à l’adoption.

Elle lui sourit – encore une exception.

— Est-ce que ma maman va venir, ma sœur ? demanda-t-il, le cœur gonflé.

— Non, elle ne va pas venir, répliqua-t-elle, faisant retomber ses espoirs aussi sec. Elle vous a abandonnés ici, toi et ta sœur, dans un vulgaire sac comme des immondices, tu le sais bien. Elle est sans doute morte à l’heure qu’il est, comme ta sœur.

Elle avait prononcé ces paroles en souriant. Ce n’était pas le sourire affable de la vierge en plâtre dans la chapelle, mais un rictus gravé dans la pierre, dur, froid et dangereux.

— Alors tu ferais mieux de l’oublier.

Le garçon se mit à sangloter.

— Arrête ça tout de suite !

Elle abattit sa main sur le bureau et il cessa immédiatement.

— C’est un couple de fermiers. De bons catholiques.

Elle consultait un grand registre sur le bureau.

— Ils veulent un garçon qui serait doué pour les travaux de la ferme. Et tu as prouvé que tu étais un travailleur persévérant – bien qu’un peu turbulent, par moments, Quatre-vingt-six.

Elle leva les yeux de la page et posa sur lui un œil accusateur.

— N’ai-je pas raison ?

— Si, ma sœur.

— Alors je crois que tu as gagné le droit d’être proposé.

— Oui, ma sœur.

— Moins de soucis pour nous et un avantage pour les gens chez qui tu iras.

— Oui, ma sœur.

Il regardait le monde assoupi, immaculé de l’autre côté de la fenêtre, et sentit un étau lui enserrer le cœur. Tant de questions demeuraient sans réponses. Une vague de tristesse le submergea de nouveau et il se mit à pleurer dans le secret de son esprit.

La pièce était silencieuse. Quelque part, non loin de là, une horloge marquait sentencieusement ses secondes. Il ravala péniblement son chagrin.

— Tu reviendras à 15 heures, demain. Le fermier et sa femme s’entretiendront individuellement avec cinq d’entre vous.

Le garçon dévisagea la mère Vincent, hésitant à lui poser sa question. Elle la devina dans son regard et répondit :

— Oh non, tu n’es pas le seul. Vous serez tous interrogés, mais seul l’un d’entre vous sera choisi. À la même heure demain, dit-elle. Si tu es l’heureux élu, alors cet endroit ne sera plus qu’un souvenir.

Elle referma brutalement le registre.

— Maintenant, retourne au travail.





CHAPITRE 28

La nuit précédant sa rencontre avec Mlle Devine, Jamie avait du mal à trouver le sommeil. Il resta allongé pendant des heures, victime d’une insomnie, en essayant d’imaginer les conséquences de leurs échanges, songeant à ce qu’il dirait et à ce qu’il ferait. Il se figurait toujours Lydia comme une icône de beauté féminine et il espérait se montrer à la hauteur de sa grâce et de son raffinement.

Il ne doutait pas d’avoir fait tout ce qui était en son pouvoir, au cours des semaines passées, pour s’améliorer. Il avait perdu du poids, s’était équipé d’une tenue flambant neuve et avait fait l’acquisition d’un toupet commandé par correspondance. Pour ce qui était de l’apparence, il était fin prêt ; sa personnalité, en revanche, c’était une autre paire de manches.

Quand Rose lui avait conseillé d’être lui-même, tout simplement, il s’était demandé en quoi cela consistait vraiment. Et d’abord, qui était-il ? Jamie l’ignorait. Il n’avait jamais réussi à sonder sa nature profonde ni à se considérer comme digne de quoi que ce soit. Son enfance malheureuse avait étouffé dans l’œuf sa confiance, sa foi, son assurance et toutes ces choses qui permettent à un homme de se forger un regard clair et fidèle sur ce qu’il est. Si, enfant, il avait souffert d’un nombre incalculable de brimades, il avait mis un point d’honneur, une fois adulte, à ne jamais causer de tort à personne. Il traversait donc la vie tête basse, évitant les flaques et esquivant les coups, s’efforçant de se montrer agréable. La seule revanche que prenait l’homme de quarante et un ans sur ses souffrances passées se comptait en une série de petites victoires : manger des friandises quand il en avait envie, laisser le feu brûler dans l’âtre même si le soleil était haut dans le ciel, laisser la porte d’entrée ouverte de jour comme de nuit.

Gagner le cœur de Lydia serait sa victoire ultime. Sa vie n’était qu’un refrain morne et solitaire, et une bonne amie lui apporterait fraîcheur et gaieté.

À 13 heures, il avait terminé ses travaux de la ferme et il se retira dans sa maison pour « la cérémonie de la toilette ». À 14 heures, Paddy et Rose viendraient le chercher, et ils se rendraient ensemble jusqu’à l’hôtel Royal Neptune, à une demi-heure de trajet. Mais avant tout, il devait se laver.

Il était réticent à l’idée de remplir la bassine en fer-blanc devant la cheminée. Trop compliqué, et puis, c’était juste une première rencontre, ce n’était pas comme s’il allait… s’il allait… Il était incapable de visualiser les connotations sexuelles que cette pensée entraînait tout naturellement. Ses expériences passées avaient enterré ces questions-là, ne lui laissant que les rudiments de ce qui différenciait les hommes et les femmes de son espèce. Pour Jamie, la plupart des hommes n’étaient que des pervers, des prédateurs. Les femmes, en revanche – du moins celles qui ne portaient pas de bures noires en vénérant leur propre version du Christ – pouvaient être des atouts très utiles dans la vie d’un homme, en matière de soins et de travaux ménagers. Ça lui suffisait ; ce qui se passait après n’était qu’une vague notion inaccessible qu’il ne parvenait pas à saisir, et encore moins à développer.

Sans se poser plus de questions, il entra dans sa chambre et se déshabilla, ses parties intimes se satisfaisant d’un rapide coup de gant mouillé. Ensuite, il prit le sac de linge propre de Rose, posé sur le buffet, et enfila de nouveaux sous-vêtements.

Il examina la pièce de résistance –sa perruque – dans la boîte sur la commode et prit la sage décision de la positionner et de la fixer avant de s’habiller.

Il consulta le mode d’emploi. Avec un malaise croissant, il apprit que pour faciliter la pose, il allait devoir tailler ses cheveux rabattus et se raser le sommet du crâne. Plutôt radical, se dit Jamie. Il était très attaché à ses précieuses mèches et se demandait si cela valait vraiment la peine de sacrifier les seuls cheveux qu’il lui restait pour les remplacer par un postiche.

Il jeta un autre coup d’œil sur le miroir brisé, se dévissant le cou pour trouver un bon angle de vue, puis il prit son toupet Extension de Cheveux Adolfo « Tenue Robuste » en polyuréthane microfibres et se le plaqua sur le crâne.

Hmm.

Sous certains aspects, on aurait vraiment dit une bouse de vache. Mais il fit taire ses doutes en se rappelant qu’il avait dépensé une coquette somme pour l’acheter et que ce serait un vrai gâchis de changer d’avis au dernier moment. Une fois l’adhésif appliqué, on aurait sûrement l’impression que c’était sa chevelure naturelle.

Il se démena pendant vingt longues minutes avec son rasoir, ses ciseaux, des bandes de ruban adhésif adapté et un tube de colle acrylique extra-forte qui, Doux Jésus, semblait tout engluer à un mètre à la ronde. Enfin, Jamie parvint à attacher la perruque brune sur sa tête. Il leva les yeux vers le miroir pour admirer son œuvre.

— Oh, Seigneur ! se récria-t-il, les yeux écarquillés.

Il avait aussi collé le manuel sur son crâne, par inadvertance.

Les feuilles retombaient comme des oreilles sur son front, et il pouvait lire à l’envers, en lettres rouge vif : « Obtenez la meilleure protection pour votre cuir chevelu. Efficacité garantie. »

Jamie tira sur le mode d’emploi, avant de se rendre compte, les larmes aux yeux, qu’il risquait de se scalper tant la colle était solide. Même un haltérophile ukrainien ne serait pas capable de le lui retirer. Il retrouva ses ciseaux et entreprit de découper les feuilles tant bien que mal, faisant pleuvoir des confettis sur la commode en s’efforçant de ne pas abîmer le postiche dans sa hâte de faire disparaître le manuel incongru.

Lorsqu’il y parvint, il conclut devant son reflet que, s’il n’était pas spécialement beau, il n’en était pas moins présentable – ce qui était tout aussi bien. Le toupet lui semblait tout de même un peu trop haut sur sa tête et il essaya de le ramener vers le bas. La différence était imperceptible. Une généreuse couche de Brylcreem sembla discipliner un instant les mèches artificielles, mais elles ne tardèrent pas à se redresser avec la même effronterie. Jamie avait la tête d’un bruant jaune qui aurait hérissé sa crête pour tenter d’impressionner une femelle. Cela dit, après mûre réflexion, c’était exactement le rôle que jouait sa perruque.

Jamie soupira. Peut-être était-ce le papier coincé en dessous qui l’empêchait d’épouser la forme de sa tête – à moins que son crâne soit mal fichu, mais Dieu l’avait voulu ainsi, on ne pouvait pas y faire grand-chose. C’était réglé.

Ses nouveaux cheveux (au sens strict du terme) sur la tête, il entreprit de s’habiller. D’abord, il enfila la chemise jaune poussin, puis le costume, avant de nouer sa cravate rouge au motif cachemire. Enfin, il chaussa ses mocassins brillants. Ainsi vêtu, Jamie se sentait beaucoup mieux. Le costume flattait sa silhouette et lui donnait l’impression d’être quelqu’un d’important. Il ne se voyait pas de pied en cap dans le miroir cassé, mais sans doute avait-il l’allure d’un vendeur en assurances, ou même mieux, d’un avocat.

Comme il lui restait un peu de temps, il s’assit sur son fauteuil pour fumer une cigarette. Il commençait à se sentir nerveux. La réalité de sa rencontre imminente avec Mlle Devine le percuta de plein fouet. Il ne se trouvait plus dans son fauteuil élimé, mais dans la cour de récréation, chahuté par les brutes. Et si tu ne lui plaisais pas ? Si tu ne trouvais rien à lui dire ? Si tu te couvrais de ridicule ? Parce que tu vas te ridiculiser, tu le sais, n’est-ce pas ?

Jamie avait besoin d’un verre pour se ressaisir, mais il n’avait pas d’alcool chez lui. Il aperçut le flacon de Valium sur l’étagère. Cela faisait quinze jours qu’il ne l’avait pas touché. Il savait qu’il ne pouvait pas prendre de cachet maintenant, car il allait boire un ou deux verres avec Mlle Devine et il ne voulait pas piquer du nez devant elle. La dernière fois qu’il avait bu après avoir pris un Valium, c’était avant une session particulièrement éprouvante au confessionnal. Alors qu’il s’apprêtait à confesser ses quelques péchés véniels et son important péché mortel, il s’était effondré contre la grille, disparaissant de la vue du père Brannigan. Lorsqu’il était revenu à lui, le prêtre allait lui porter l’extrême-onction, convaincu qu’il faisait une crise cardiaque.

Jamie hésitait toujours. Il alluma une autre cigarette, lorsqu’une pensée lui vint. Je prends uniquement du Valium pour tuer la solitude et les souvenirs, parce que Mick n’est plus là. Mais maintenant que je vais rencontrer Mlle Devine, je n’en ai plus besoin. Aussitôt, il se sentit rasséréné. Au même moment, il entendit par la fenêtre le crissement de la Minor et aperçut Rose et Paddy qui gravissaient la colline derrière sa maison.

Lydia et Daphné pénétrèrent dans le hall d’entrée du luxueux hôtel Royal Neptune et se dirigèrent vers le salon. À côté des portes se dressait un panneau, écrit en lettres d’or. Lydia s’arrêta.

— Oh, j’espère qu’il n’y a pas de mariage aujourd’hui.

— On ne dirait pas.

Daphné chaussa ses lunettes pour lire :

— « Rencontre mensuelle du Club des Photographes de Charme et des Artistes amateurs de Killycock. Salon, 16 heures. » Non, tu as de la chance, ça ne m’a pas l’air d’être un mariage.

— Seigneur, ça me dit quelque chose, dit Lydia, songeuse. C’est ce nom, Killycock. Je l’ai déjà entendu quelque part.

Daphné consulta sa montre.

— Bon, il est presque trois heures et quart. Tu veux que je reste avec toi en attendant qu’il vienne ou…

— Non, ma belle. Tu peux aller te promener.

Daphné la serra dans ses bras.

— Bonne chance ! lui dit-elle avec chaleur. Ça va aller. Ne sois pas si inquiète.

Lydia choisit une table près de la fenêtre et s’installa pour lire son numéro du Times. Cette rencontre ne l’enthousiasmait guère et, depuis l’attaque précoce de sa mère, elle la considérait comme une corvée à expédier.

Le salon était plutôt calme. On débarrassait le buffet de viandes rôties et Lydia fut ravie de voir les derniers clients se préparer à partir.

À 15 h 30 précises, Lydia leva les yeux de son journal et aperçut trois personnes – deux hommes et une femme – qui franchissaient les doubles portes. Elle sut aussitôt que l’un d’eux était M. McCloone, car il avait un journal calé sous le bras, sans doute le Mid-Ulster Vindicator.

Le trio prit le temps de terminer sa conversation et Lydia put les observer à loisir – discrètement, elle l’espérait. Brusquement, ils se tournèrent dans sa direction et elle plongea dans son journal. Elle avait vu juste : M. McCloone venait de faire son entrée.

Lorsqu’elle releva la tête, l’homme au journal s’approchait. Elle prit une profonde inspiration. Il portait un costume marron, une chemise jaune – et son visage lui paraissait étrangement familier.

— Vous, euh, vous… ne seriez pas mademoiselle… mademoiselle… mademoiselle Lydi-a Devine, par hasard ?

Elle se leva.

— Si, c’est bien moi. Et ça se prononce « Lydia ». Vous devez être monsieur McCloone.

— Oui… Je veux dire, oui, c’est exact. James Kevin Barry Michael McCloone. Je suis heureux de faire votre connaissance, mademoiselle Devine.

L’homme était terriblement nerveux. Il lui prit la main dans sa paume moite et la serra vigoureusement tout en parlant. Lorsqu’il la lâcha enfin, il leva la main et se toucha la tête comme pour ôter un chapeau qu’il ne portait pas, tirant sur ses cheveux à la place. Elle remarqua son désarroi lorsqu’il s’empressa de cacher sa main derrière son dos, les joues cramoisies.

— Heureuse de vous rencontrer, James, dit-elle avec un grand sourire pour tenter de le mettre à l’aise. Asseyons-nous, voulez-vous ?

L’agriculteur tira la chaise en face d’elle et s’assit maladroitement, déposant son exemplaire enroulé du Mid-Ulster Vindicator. Le journal se déplia pour révéler que Killoran allait être jumelé à la ville d’Adra, sur la côte méridionale de l’Espagne, et qu’une importante commission d’enquête composée d’élus locaux y serait déléguée. Un sac en papier brun rejoignit le journal sur la table basse. Lydia se demanda par quoi commencer. Jamie tourna la tête, se pinça l’oreille et regarda par la fenêtre. La tension était palpable. Lydia le prit en pitié et décida qu’un verre d’alcool l’aiderait à se détendre.

— Alors, James, que voulez-vous boire ?

— Oh non, mademoiselle Devine…

— Lydia, je vous en prie.

— Oui, Lydi-a je vous en prie – désolé, je veux dire – non, laissez-moi m’en charger… Je vous en prie.

Mais Lydia avait déjà hélé un serveur. Après une certaine hésitation, l’homme se décida pour un double whisky et la dame opta pour un xérès.

Le jeune serveur était en train de noter leur commande lorsque Lydia se rendit compte que la température du salon était montée en flèche.

— Vous n’avez pas allumé le chauffage, j’espère ? demanda-t-elle. Pas avec un temps pareil.

— Non, mademoiselle. L’air conditionné est en panne, voilà tout. Je crois qu’un corbeau s’est écrasé dans l’un des ventilateurs. Mais on est en train de le réparer en ce moment même.

Il déchira un feuillet de son bloc-notes et le glissa sous le cendrier.

Lydia reporta son attention sur M. McCloone. Elle remarqua alors la profonde balafre qui courait le long de sa joue à partir de son œil droit.

Tout d’un coup, elle se remémora le client bruyant de La Brise marine. Elle reconnut son tic nerveux, il se touchait constamment l’oreille droite ; et la main qu’il portait à ses cheveux. Mais elle le trouvait changé. Ses cheveux étaient différents de ce dont elle se souvenait et sa tenue s’était nettement améliorée. Cet homme était aussi beaucoup plus svelte. Peut-être était-ce son frère.

— Je ne vous aurais pas déjà vu quelque part ? demanda-t-elle.

— Non, je n’pense pas, mentit Jamie en triturant un coin du journal.

Évidemment, lui se souvenait d’elle ; comment oublier leur rencontre sur la promenade ?

Il s’en souvenait parfaitement : jusqu’à son chemisier en dentelle, sa jupe verte et le panier qu’elle portait au bras droit ; mais par-dessus tout, il se rappelait la générosité de son sourire quand elle s’était adressée à lui ce jour-là. Il flânait en direction de la plage, savourant ses confiseries et pleurant son enfance perdue, quand cette inconnue lui avait fait signe, le ramenant à l’instant présent avec un sourire d’ange.

Oh oui, il se souvenait bien de Lydia. Depuis ce jour, il pensait souvent à cette mystérieuse femme au bord de l’océan. Il avait du mal à croire qu’il se tenait en face d’elle en ce moment même.

— Alors, comment va votre ferme ?

Jamie fut déstabilisé par la question et tenta de se remémorer ce qu’il lui avait écrit dans sa lettre.

— Pas si… pas si mal, ça va. J’ai moissonné un peu de blé ces jours-ci, mais c’est à peu près tout, et il y a… il y a…

Il était aussi fébrile que Judas lors de la Cène et espérait que son verre ne tarderait pas à arriver.

— Il y a…

— Les bêtes ?

— Ouais… Je veux dire, oui, les bêtes, mais il faut s’en occuper chaque jour.

Il se trouvait enfin en présence de Mlle Lydia Devine, mais la timidité le submergeait. Tout quadragénaire qu’il fût, il se recroquevillait sur lui-même, emprisonné dans sa réalité. Il ignorait comment se libérer, quelles questions lui poser. Il se rappela alors qu’elle était enseignante.

— Alors, comment… comment se passe l’école ? demanda-t-il tout à trac.

— Je suis en vacances. Pour l’été.

Elle se demandait ce qu’elle pouvait s’autoriser à dévoiler devant cet inconnu.

— Ouais. Je veux dire, oui. Très bien.

Jamie jeta un regard circulaire, désorienté, et aperçut à son grand soulagement le serveur qui revenait avec leurs boissons.

— Mais quand je suis à l’école, j’aime bien ça, répondit Lydia en essayant de paraître détendue. C’est tout de même agréable de prendre des vacances. On a tous besoin d’un peu de temps pour soi.

Jamie piocha un billet de dix livres dans son portefeuille pour régler l’addition. Dans son empressement, le billet lui échappa des mains. Le temps qu’il se penche pour le ramasser, Lydia avait déjà payé et le serveur était reparti.

Elle le vit émerger au-dessus de la table, le visage rouge – la gêne, d’abord, mais aussi la chaleur –, brandissant son billet.

— Où est le… ?

— Oh, ne vous inquiétez pas, James. J’ai déjà payé.

Elle le vit ouvrir la bouche pour protester, mais leva aussitôt son verre. Elle s’entendit alors prononcer une phrase dont elle aurait sans doute dû s’abstenir – mais elle tenait à tout prix à ce que James se détende un peu.

— À la vôtre, James. À vous et moi.

Jamie était aux anges. Mlle Devine ne se doutait probablement pas de l’effet que ses mots produisaient sur lui. Ça ne pouvait vouloir dire qu’une chose : elle l’acceptait, en dépit de ses nombreux défauts. Il n’en croyait pas ses oreilles. Les deux seules femmes à avoir jamais pris soin de lui étaient Tante Alice et Rose McFadden.

Mais cette inconnue était différente. Elle ne savait rien de lui à l’exception du peu qu’il lui avait dévoilé dans ses deux courriers. Il avait envie de se prosterner devant elle.

Au lieu de cela, il se contenta de lever son verre en lui rendant son sourire.

— Oui, à moi et vous, dit-il. Je voulais dire : à vous et moi, Lydi-a.

Il but une généreuse gorgée de whisky.

— Ça vous dérange si je fume, Lydi-a ?

— Pas du tout, allez-y.

Elle essayait de trouver le courage de lui expliquer que les circonstances avaient changé, mais elle attendait le moment opportun. Ce serait un manque de délicatesse que de lui annoncer la mauvaise nouvelle et s’en aller sans plus de cérémonie. En un sens, elle était admirative du courage qu’il avait fallu à M. James Kevin Barry Michael McCloone, de la ferme de Duntybutt, pour la rejoindre au Royal Neptune de Lisballymoe.

Elle devait prendre son mal en patience.

Après quelques gorgées de whisky et plusieurs bouffées de tabac, Jamie se sentait mieux. Il faisait toujours atrocement chaud et il commençait à suer à grosses gouttes. Il avait envie de dénouer sa cravate, mais il se dit que ce serait très impoli.

— Vos parents sont-ils encore de ce monde ? demanda Lydia.

Elle remarqua son changement d’expression. Il baissa les yeux vers la table.

— Non, répondit-il. Malheureusement, ils ne sont plus de ce monde, parce qu’ils sont morts.

— Je vois, fit-elle en réprimant un sourire. Je suis désolée.

— Enfin, ce que je voulais dire, c’est que…

— C’est bon, James. Je comprends ce que vous voulez dire.

Elle s’attendait à ce qu’il l’interroge à son tour sur ses parents et elle s’apprêtait à se lancer dans les explications au sujet de sa mère qu’elle avait maintes fois répétées, mais curieusement, la question ne vint pas. Au lieu de ça, James la détourna du fil de ses pensées en lui demandant de but en blanc :

— Conduisez-vous une voiture, Lydi-a ?

— Oui, en effet. Et vous ?

Elle se demandait où cette conversation les mènerait.

— Non, pas de voiture… juste un tracteur.

— C’est vrai ; vous me l’avez dit dans l’une de vos lettres.

Elle jeta un coup d’œil dans le salon, autour d’eux. Le couple qui l’avait accompagné était en grande conversation.

— Je vois que vous êtes venu avec vos amis.

— Oui, c’est ça. C’est Rose et Paddy McFadden, mes voisins. Paddy me conduit souvent quand je vais quelque part.

Le whisky commençait à faire traîner ses voyelles et à hacher ses consonnes. Un long silence pénible s’installa. Jamie prenait soin de ne pas dévisager Lydia et son regard cherchait sans cesse un nouveau point de mire. Il la trouvait trop belle, trop sophistiquée et trop intelligente pour un pauvre fou dans son genre. Tiraillé entre le désir de faire bonne impression et la crainte de se rendre ridicule, il savait d’expérience de quel côté finissait toujours par pencher la balance. Il était mal à l’aise et comprenait à présent la signification de l’expression : « mouiller sa chemise ».

— Quel modèle ?

Jamie s’efforça de regarder Lydia dans les yeux en lui posant sa question.

— Pardon ?

— Vot’ voiture… c’est quel modèle ? Euh, j’veux dire, enfin… je veux dire, quelle marque ?

— Désolée, James, je n’y étais pas. Ce doit être le xérès.

Elle regrettait que l’air conditionné soit toujours en panne. Il faisait une chaleur torride. Elle fronça les sourcils.

— Oh, ce n’est qu’une petite voiture : une Fiat 850.

— C’est une voiture très convenable.

Jamie vida son verre et sortit une autre cigarette. Il l’avait entamée lorsqu’il se rendit compte avec effarement qu’il en avait déjà allumé une, et qu’elle se consumait dans le cendrier. Il s’empressa de l’écraser et leva la main pour se lisser les cheveux, mais au dernier moment, il se ravisa et sa main retomba sur la table. Il la regarda comme une arme dangereuse.

Lydia venait de faire signe au serveur. James McCloone lui envoyait toujours d’étranges signaux et elle estimait qu’un verre supplémentaire achèverait de le calmer. Contrairement à ses habitudes, elle commanda elle aussi un deuxième xérès.

— Je n’ai jamais passé l’permis, je n’ai jamais trouvé l’temps, disait Jamie.

Il jeta un coup d’œil en coin vers la table de ses amis.

— Mais Paddy est vraiment très serviable.

De l’autre côté du salon, M. et Mme Paddy McFadden s’étaient installés à une table et dégustaient respectivement un whisky pur malt et un jus d’orange. Paddy hochait la tête comme une figurine de tableau de bord et tirait sur sa cigarette, tandis que Rose, qui entendait déjà les cloches du mariage et les petits pas des enfants, commentait à voix basse ce qui se déroulait à la table des Cœurs Solitaires.

— Seigneur, ils forment un joli couple, n’est-ce pas, Paddy ?

— Ouais, c’est sûr.

— On dirait qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, à cause qu’ils ont le même nez. T’as vu ça, Paddy ?

— Bon sang, maintenant que tu l’dis, et quand j’les regarde, j’vois bien ce que tu veux dire.

Lydia adressa un sourire à Rose et le couple la salua d’un geste très royal.

— Ouais, Paddy est très serviable, répéta Jamie. Et vous… vous aimez cuisiner, c’est bien ça, Lydi-a ?

Lydia se demandait comment le cerveau de Jamie pouvait bien associer la conduite et la cuisine, mais elle confirma qu’en effet, elle aimait beaucoup cuisiner.

— Je vous ai apporté quelques-unes des pâtisseries dont je vous parlais.

Il poussa le sac froissé dans sa direction.

— Les biscuits.

— Comment c’est gentil, James !

— Oh, regarde, Paddy. Il lui donne les biscuits.

— Je vois ça, Rose. Je vais peut-être aller demander un autre p’tit verre. Tu veux encore du jus d’orange ?

— Jamie doit lui en parler, parce que Lydia regarde dans le sac.

Tout excitée, Rose attrapa le bras de Paddy.

— Tu vois ça, Paddy ? Seigneur, j’espère qu’elle ne va pas lui demander comment il les a faits, parce qu’il ne se rappellera peut-être pas ce que j’lui ai dit.

— C’est sûr, dit Paddy, qui se dégagea avec impatience. Tu veux que j’te ramène un autre verre de jus ?

Paddy fouilla lentement dans sa poche, faisant tinter ses pièces de monnaie. Rose épiait toujours Jamie et Lydia d’un air approbateur, le visage rose de plaisir. Galvanisée, elle eut envie de fêter dignement le succès de son œuvre : cette rencontre bénie, et la transformation de Jamie, qui laissait derrière lui le célibataire endurci pour endosser le costume de futur époux potentiel.

— Rose…

— Non, Paddy, j’vais te dire ce que j’vais boire, dit-elle en tirant un mouchoir brodé de sa manche pour s’éponger le front. Je prendrai un xérès Bristol Cream de Harveys.

Mystère résolu, songea Lydia. Elle referma le sac et lui sourit. Elle remarqua d’étranges bulles de sueur sur son front.

— Merci beaucoup. Vous les avez confectionnés vous-même ?

— Tout à fait, mentit Jamie.

— Vraiment !

Jamie, emporté par son admiration pour Lydia et les vapeurs de l’alcool, pensa l’impressionner en lui donnant les détails de la recette.

— Oh, ils sont très faciles à faire, vous voyez. Il faut juste mettre un peu d’farine dans un bol et remuer un peu et… et…

Il essaya de se rappeler la démonstration de Rose.

— Ensuite, vous cassez quelques œufs et vous remuez encore un peu. Et après ça, vous… vous…

Jamie leva les yeux vers Rose en espérant trouver de l’inspiration, mais il n’obtint qu’un autre salut royal, tandis que Lydia hochait la tête pour l’encourager à poursuivre.

— Ouais, donc… oh, oui, je sais. Après, vous ajoutez une poignée de ces p’tits machins marron, je n’me rappelle plus…

— Des raisins secs ?

— C’est ça ! Et on les remue un peu, et ensuite ils sont prêts à être enfournés et voilà comment on les prépare.

Jamie but une autre gorgée de whisky, content de lui. Il sentait qu’en employant des verbes d’action tels que « remuer, ajouter, casser, enfourner », il passerait pour un véritable expert en art culinaire.

— Comme c’est intéressant ! répondit Lydia en souriant, tout en se demandant où étaient passés le sucre, le sel et la margarine essentielle à la recette.

Au même moment, ils furent distraits par une agitation aux portes du salon. Un groupe d’hommes, d’un certain âge et d’un âge certain, venait d’entrer. Ils arboraient tous une calvitie plus ou moins avancée, qu’ils compensaient par des barbes, des moustaches et des favoris. En tenues décontractées, cravates et vestes de sport, ils portaient tous un appareil photo, à la grande consternation de Lydia. Elle venait de faire le rapprochement avec le panneau d’affichage dans le hall. C’était la convention du club photo – le club photo de Killycock, dont le redouté F. X. McPrunty était membre. Elle détourna vivement le regard, le cœur battant. Pourvu que M. McPrunty ne se trouve pas parmi eux !

Si Jamie perçut l’effroi sur le visage de Lydia, il fut bien incapable d’en deviner la cause. Il observa de nouveau le groupe d’hommes, mais ne remarqua rien qui sortait de l’ordinaire.

— Bah, c’est juste une bande de… de photo… photo-graphes. Mais je n’pense pas qu’ils nous prendront en photo, non.

Lydia sourit en essayant de garder son calme. À présent, elle aussi transpirait à grosses gouttes. Elle hésitait à courir se cacher dans les toilettes des dames. Posant de nouveau les yeux sur le groupe, elle eut le déplaisir d’apercevoir une jeune femme à forte poitrine, vêtue d’une minijupe et de bottes luisantes. Tous les hommes lui tournaient autour comme des moustiques sur un touriste.

Voilà donc ce que signifie photographie « de charme », songea Lydia.

Plus tard, quand elle repenserait aux événements qui allaient s’enchaîner, elle ne pourrait s’en prendre qu’à elle-même. Alors que la jeune femme minaudait en jouant avec ses tresses blondes, Lydia se rendit compte que l’un des hommes de l’assemblée la regardait. Elle n’osait pas se tourner dans sa direction, car ses craintes étaient malheureusement fondées, et reporta son attention sur Jamie.

— Seigneur, il fait chaud ici, n’est-ce pas, James ?

— Oui, on peut l’dire.

— Ça vous dérange si j’ouvre la fenêtre ?

— Oh non, je vais l’faire, Lydi-a.

Il se leva péniblement, manquant de renverser leurs verres, et s’évertua à ouvrir la fenêtre, sous le regard attentif de Lydia. Peine perdue.

— La peinture a dû la coller en séchant, sûrement. Cette idiote refuse de s’ouvrir.

Il se rassit.

— Ou c’est peut-être ces verrous qu’on met aux vitres pour pas qu’les gens se jettent par la fenêtre.

— Oh, je vois, dit Lydia, qui ne voyait absolument pas.

Comme ils se trouvaient au rez-de-chaussée, c’était fort peu probable, à moins qu’un nain eût décidé d’en finir. Elle sourit et risqua un autre coup d’œil en direction du groupe.

Ce qu’elle vit lui confirma qu’il était trop tard pour s’échapper – trop tard pour fuir, trop tard pour se cacher –, car juste là, sous ses yeux, son cauchemar avait pris forme et se dirigeait vers elle. La vilaine face de tortue surmontée d’un petit crâne chauve, la cravate grenat, l’appareil photo qui rebondissait sur le blazer ; impossible de s’y tromper. Frank Xavier McPrunty s’arrêta devant leur table. Son regard alterna entre Lydia et Jamie.

— Je me disais bien que c’était vous, dit-il d’une petite voix de fouine. Eh bien, je dois dire que vous avez un sacré culot de venir vous afficher avec un autre homme. Vous devriez avoir honte !

Jamie le regarda, puis se tourna vers Lydia, qui décréta que le meilleur stratagème était encore de tout nier en bloc. Elle gratifia McPrunty d’un regard cinglant ; le xérès lui donnait de l’audace.

— Je ne sais pas qui vous êtes, dit-elle de sa plus belle voix d’enseignante, mais mon ami et moi prenons un verre, et j’apprécierais que vous nous laissiez tranquilles.

— Vous ne manquez pas d’air pour parler d’amitié !

Lydia vit son fanon trembler de colère au-dessus de sa cravate rouge. Elle n’allait pas se débarrasser de lui aussi facilement. Mais Jamie était debout, le visage empourpré, bouillant de rage – il saisissait l’occasion de prouver sa virilité.

— Vous avez entendu ce que mon amie vous a dit, non ? s’écria-t-il. Si vous n’fichez pas l’camp de cette table, je vous frappe en pleine poire, attention.

Le courage de McPrunty sembla vaciller devant la menace de Jamie. Il recula d’un pas.

— Oh, vous êtes mal placé pour parler ! dit-il à Jamie sur le ton de l’avertissement. Elle vous roule dans la farine, vous aussi.

Sur ce, il tourna les talons et rejoignit son groupe au bar.

— Vous connaissiez cet enfant de salaud ?

Jamie regarda McPrunty s’en aller, avant de prendre conscience que les termes qu’il venait d’employer n’étaient pas très courtois.

— Excusez-moi, Lydi-a, je voulais dire…

Mais il s’interrompit, car Mlle Devine venait d’éclater de rire. Trop heureux, Jamie se joignit à son hilarité. Ce curieux petit homme avec son appareil photo avait fait tomber les barrières qui les séparaient.

— Oh, regarde, Paddy, ils s’entendent comme larrons en foire maintenant, dit Rose en donnant un coup de coude à son mari qui piquait du nez.

Le whisky, l’atmosphère feutrée et l’analyse abrutissante à laquelle se livrait Rose, qui commentait par le menu le déroulement des opérations, avaient sur lui un effet soporifique radical.

— Je m’demande si ce monsieur voulait prendre leur photo, parce qu’ils vont très bien ensemble. Paddy, tu m’écoutes ?

— Oui, il leur a peut-être demandé, répondit Paddy, qui revint sur terre en clignant des paupières comme un chien assoupi réveillé au milieu de sa sieste. Jamie est magnifique dans ce costume… acajou, j’crois que M. Harvey a dit.

— Non, c’est plutôt une couleur de sauce à la viande. Seigneur, et comme c’est bien assorti à son toupet. Tu sais, Paddy, je crois que tu devrais aussi en acheter un, parce que tu te dégarnis un peu là-haut.

À la table des Cœurs Solitaires, le fermier et l’institutrice discutaient plus librement, se livrant sur leurs choix de carrière respectifs – l’un à la ferme, l’autre à l’école – tandis que la température du salon frôlait la moiteur tropicale. Jamie parlait de ses animaux et de son accordéon, et Lydia lui parlait de son amour pour les livres et la musique.

Peu à peu, Jamie commença à se détendre, l’alcool et la touffeur ambiante remplissant leur office et lissant les rugosités de sa personnalité craintive. Il avait du mal à croire qu’il pût se sentir aussi bien en compagnie de cette femme et, de peur de rater quelque chose, il remettait à plus tard sa visite aux toilettes. Au bout d’une heure, il finit tout de même par s’excuser, car en plus de son besoin pressant, il éprouvait une étrange sensation poisseuse sur son cuir chevelu.

Une fois dans les toilettes, il s’examina dans le miroir et essuya ce qu’il prenait pour des gouttes de sueur sur son front. Il se trompait.

C’étaient des perles de colle – la glu de sa perruque.

Il s’en étonna, sans s’inquiéter outre mesure. Il fit couler de l’eau sur ses doigts et, quelques minutes plus tard, les traces de colle avaient disparu. Il sourit au miroir, ravi que tout se passe aussi bien.

Satisfait, il entra dans une cabine, verrouilla la porte et baissa sa braguette. Tout en urinant joyeusement, il céda à une vieille habitude qu’il avait depuis toujours : lire et mémoriser les inscriptions sur la cuvette des toilettes. Porcelaine Shanks Patent « Unix » ; Royal Doulton « Simplicitas »… Il connaissait par cœur une demi-douzaine de fabricants, que l’on retrouvait dans toute la région. Il se dit qu’il avait bien de la chance d’avoir enfin rencontré cette dame et il dériva dans des rêveries qui ne tardèrent pas à l’absorber tout entier. Il se voyait en costume blanc, remontant l’allée avec, à son bras, une Lydia au teint hâlé. Il entendait la musique de l’orgue quand ils arrivaient devant l’autel et s’agenouillaient sur des coussins à pompons. Il s’imagina en train de lui passer la bague au doigt, avant d’embrasser la mariée sous les vivats.

À l’extérieur, la porte des toilettes s’ouvrit, ramenant Jamie à l’instant présent. Il s’empressa de terminer, pour s’apercevoir que sa braguette refusait de bouger. Il se rappela le conseil de M. Harvey : « Elles sont un peu raides au début, mais il suffit de bien tirer et tout rentre dans l’ordre ». Jamie pencha la tête pour la regarder de plus près. Le ventre rentré et les yeux fermés, il tira d’un coup sec. Le problème était résolu : la glissière s’était refermée.

Malheureusement, la force avec laquelle il avait décoincé sa braguette avait eu la fâcheuse conséquence de dégager également autre chose.

Sa tête était soudain plus légère et son crâne plus frais. Il s’apprêta à tirer la chasse d’eau lorsque son regard se posa au fond de la cuvette. Quelque chose flottait à la surface. Il s’accroupit pour mieux voir.

— Ah ! Jésus, Marie, Joseph !

Il posa la main sur sa tête pour découvrir un crâne lisse et poisseux.

— Ah ! Jésus, Marie, Joseph ! répéta-t-il en récupérant la perruque détrempée et ruisselante d’urine.

Il commençait à prendre la pleine mesure des conséquences désastreuses que cet incident risquait d’entraîner.

— Jamie, c’est toi ?

La voix provenait d’une autre cabine. Jamie retint son souffle. Et si c’était encore cet enfoiré de photographe ? Allons, l’enfoiré de photographe ne pouvait pas connaître son prénom.

— Oui, c’est moi, répondit-il timidement. Qui est-ce ?

— C’est Paddy, Jamie.

— Seigneur, Paddy !

Ils tirèrent leurs verrous en même temps. Paddy découvrit alors un drôle de spectacle : c’était un Jamie déconfit qui se tenait devant lui, et sur son crâne, on aurait dit qu’un gamin s’était adonné à des jeux de collage. Son cuir chevelu était cerclé de ruban adhésif et d’amas de colle. Au milieu du désastre, juste sous la tonsure, Paddy déchiffra les mots Durée d’adhérence variable, imprimés en lettres rouges saugrenues.

— Seigneur, oh, que s’est-il passé, Jamie ?

Mais la question était superflue, car Jamie tenait la réponse dans sa main droite. Des gouttes d’urine s’en détachaient pour venir s’écraser à ses pieds.

— Doux Jésus, Paddy, je ne m’attendais pas à ça !

Il regardait la perruque imbibée, d’un air découragé.

— Je croyais l’avoir bien solidement fixée. J’ai tiré dessus à la maison, pour en être certain, mais elle n’a pas bougé d’un pouce, tu peux m’croire.

Alors qu’il prononçait ces mots, l’avertissement figurant sur le petit manuel lui revint brusquement à l’esprit : Une transpiration excessive peut diminuer la durée d’adhérence. Ne pas utiliser de gel ni de lotion avec ce produit.

— Bah, nous allons la laver en vitesse, déclara Paddy. Puis nous t’la remettrons.

Il toucha le crâne de Jamie.

— C’est toujours collant, ça devrait tenir en place.

— Mais elle sera mouillée, geignit Jamie. Qu’est-ce que je vais lui dire quand elle verra que ma tête dégouline ?

— Je m’en occupe.

Paddy s’empara du postiche et s’approcha du lavabo pour le nettoyer avec de l’eau et du savon.

— Tu pourrais dire que tu es allé faire une p’tite promenade et qu’il s’est mis à pleuvoir.

Paddy n’avait pas l’habitude de réfléchir au pied levé.

— Mais Paddy, il fait un grand soleil dehors, et je ne peux pas lui dire qu’il pleuvait dans les toilettes.

Jamie se regarda dans le miroir et faillit éclater en sanglots. Il avait l’air aussi inconsolable et désespéré qu’un condamné en route vers la potence.

— Seigneur, c’est affreux, pleurnichait-il. Moi et elle, on s’entendait si bien, et maintenant tout est gâché.

Compatissant, Paddy hochait la tête tout en séchant la perruque à l’aide d’une serviette. Il la tendit sous la lumière, satisfait de son travail.

— Tiens, voilà. Essaie-la.

Tant bien que mal, Jamie remit son toupet en place. Mais le contact avec l’urine acide avait altéré sa texture. Pour ne rien arranger, Paddy ne l’avait pas suffisamment rincée, si bien que les fibres synthétiques s’étaient hérissées. Le toupet avait l’air d’un rat d’égout électrocuté.

— Ça m’a l’air plutôt chic, dit Paddy, déformant outrancièrement la vérité. Tu devrais pouvoir retourner t’asseoir pendant un bout d’temps. Rose et moi, on peut attendre aussi longtemps que tu voudras, Jamie.

Jamie observait son reflet d’un œil morne. Après tout, Paddy a peut-être raison, songea-t-il ; quand il tournait la tête d’un côté et de l’autre, le toupet semblait tenir. À peu près.

— Mais enfin, ce n’est pas trop repoussant ? demanda-t-il face au miroir.

Il connaissait la vérité, mais il voulait laisser à Paddy le soin de le rassurer – ou pas.

— Non, pas du tout, répondit aussitôt Paddy. C’est encore un peu mouillé, Jamie, mais ça séchera bien vite avec la chaleur, tu sais.

— T’as peut-être raison.

Jamie prit le temps de scruter son reflet dans le moindre détail.

— Et sinon, comment ai-je l’air ?

— Tu es magnifique, Jamie. Moi et Rose, c’est justement ce qu’on disait, tu es rarement aussi chic.

Il gratifia Jamie d’une tape dans le dos.

— Et on disait aussi que toi et Mlle Devine, vous allez très bien ensemble. C’est une jeune femme très belle et bien mise. Tu sais, Rose dit qu’on dirait que vous êtes faits l’un pour l’autre, à cause que vous avez l’même nez tous les deux.

— Ah bon, Rose a dit ça ?

— Oui, tout juste. Maintenant je pense que tu devrais sortir en premier, Jamie, parce que ça fera un peu bizarre si on sort tous les deux en même temps. Ça fait un bout d’temps qu’on est là-dedans et tu n’voudrais pas que les gens jasent.

Jamie hocha la tête.

— Tu n’veux pas faire attendre cette dame trop longtemps.

— Non, tu as raison, Paddy.

Jamie s’apprêta à sortir. Après un dernier coup d’œil au miroir, il reboutonna sa veste – mais commit l’erreur de regarder ses chaussures. Ce mouvement de tête eut pour conséquence malheureuse de déloger de nouveau la perruque, qui dégringola sur l’un de ses mocassins brillants avant de glisser sur le sol comme un rongeur en déroute.

— Doux Jésus, Paddy, c’est la fin ! Je suis perdu, maintenant. Non, je n’peux plus y retourner. Cette garce ne veut pas rester en place.

Paddy se pencha pour la ramasser.

— Écoute, Jamie, dit-il. Tu n’peux pas essayer ? Il suffit de garder la tête bien droite et de n’pas regarder en l’air, ni en bas, et comme ça elle ne tombera pas.

— Non, Paddy, je n’veux pas prendre ce risque.

— Tu… tu en es certain, Jamie ?

— Tu sais, j’aimerais mieux être fusillé par un peloton d’exécution, grand Dieu, que d’faire tomber mes cheveux devant elle. Aussi vrai que j’respire.

Embarassé, Paddy se gratta la tête.

— Bon, t’as l’air d’être sûr de toi.

Il ne parviendrait pas à le faire changer d’avis. Jamie avait pris sa décision. Les deux hommes restèrent debout en silence, hésitants. Soudain, le regard de Paddy s’illumina.

— Voilà ce qu’on va faire, Jamie. Je vais aller demander à Rose ce qu’elle en pense.

À son tour, Jamie s’égaya.

— Ça pourrait marcher, Paddy. Rose saura quoi faire. Pourquoi nous n’y avons pas pensé plus tôt ?

Sur ces mots, Paddy s’en alla. Jamie fit disparaître le toupet dans sa poche et s’assit dans l’une des cabines. Il attendrait les sages conseils de Rose et sa solution à cet épineux problème.

Lydia consulta sa montre. Cela faisait à présent vingt minutes que James s’était éclipsé aux toilettes des hommes et elle commençait à se sentir mal à l’aise. Les photographes s’étaient attablés dans une zone réservée, à l’écart, et grignotaient des club-sandwichs. Chaque fois que Lydia regardait dans leur direction, elle rencontrait l’éclat menaçant des lunettes de McPrunty tournées vers elle. Elle reprit son exemplaire du Times et fit semblant de lire.

Bon sang, se demandait-elle, qu’est-il arrivé à James ? Elle décida de rejoindre son couple d’amis pour demander à l’homme de bien vouloir s’assurer que tout se passait bien aux toilettes.

Elle replia le journal. Au moment où elle se levait, elle se rendit compte que ses amis aussi avaient disparu.

— Bonjour, mademoiselle Devine !

La voix dans son dos la fit sursauter. Elle se retourna pour découvrir une femme qui lui tendait la main.

— Je suis l’amie de Jamie – j’veux dire, James. Je m’appelle Rose McFadden.

Lydia se souvenait de son prénom.

— Oh, Rose, bien sûr ! Quel plaisir de vous rencontrer. Il est arrivé quelque chose ? James va bien ?

— Non, mademoiselle Devine…

— Appelez-moi Lydia, je vous en prie.

Elle la regardait d’un air anxieux.

— Asseyez-vous, Rose.

— Merci, Lydi-a, c’est gentil !

Rose s’installa sur le siège de Jamie et posa son sac à main sur ses genoux.

Elle avait soigné sa toilette pour cette occasion spéciale. Lydia ne pouvait pas le savoir, mais la robe en polyester que portait Rose avait été taillée de biais par ses mains expertes ; et son pull en laine – dont le pompon en forme de lapin et le point du pêcheur témoignaient de sa dextérité – avait remporté le premier prix au concours Noël Créatif de l’Institut des femmes de Duntybutt, catégorie tricot, en 1972. Ses boucles crêpées – fraîchement permanentées au salon Mèche à Mèche – étaient teintées de nuances cannelle. Elle avait appliqué sur ses joues de la poudre Surprise Amande de Yardley et à son poignet s’entrechoquaient les vingt-trois breloques de son bracelet – une par année de mariage.

— Ne vous inquiétez pas, Lydi-a, dit-elle d’un ton rassurant. James a juste eu un p’tit souci aux toilettes et il faut un peu d’temps pour arranger ça – si vous voyez ce que j’veux dire.

— Non, Rose, je ne vois pas. Est-il malade ?

Lydia s’avança sur son siège.

— Je suis formée aux premiers secours. Peut-être puis-je l’aider.

Rose ne s’était pas préparée. Elle avait promis à Jamie qu’elle allait « s’occuper de tout ». Prétendre qu’il était malade lui avait semblé le meilleur stratagème, mais voilà que Mlle Devine, sincèrement inquiète, lui demandait de plus amples détails. Rose devait lui répondre, et elle n’était pas plus habituée que son mari à réfléchir dans l’urgence. Par conséquent, elle lui dit la première chose qui lui passa par la tête.

— Vous savez, Lydi-a, ce n’est pas si grave que ça, Dieu nous en préserve. C’est juste qu’il a un problème.

Elle baissa brièvement les yeux sur ses genoux avant de relever la tête.

— Là en bas.

Lydia la dévisageait avec méfiance.

— C’est un problème de messieurs, expliqua Rose à voix basse. Ça peut lui prendre une heure, parfois même deux.

Abasourdie, Lydia laissa le silence s’exprimer à sa place. Rose commit alors le péché cardinal des menteurs inexpérimentés : elle se mit à tisser toute une frise d’anecdotes pour donner de la crédibilité à son histoire.

— Oh, c’est un problème de famille, Lydi-a. Son oncle avait la même chose, pour tout dire. Et vous savez ce qu’on dit : un lépreux n’change pas d’chaussettes. Ma mère, Dieu ait son âme, c’était différent, par exemple : solide une semaine, et la semaine suivante, plus personne. C’était les nerfs, faut croire. Elle avait des pré-dix-positions – j’crois qu’on dit comme ça. C’était pas une grande mangeuse, ma mère, elle picorait comme le poulet de McGinty. Et vous savez, quand on n’mange pas correctement, c’est mauvais, et James – Dieu nous garde – était au régime, à cause qu’il allait vous rencontrer, vous savez.

Rose s’enfonça dans le fauteuil, ravie d’en avoir terminé avec son explication délicate.

— Je suis affreusement désolée de l’apprendre, Rose.

— Croyez-moi, Lydi-a, James est désolé de n’pas pouvoir vous rejoindre là maintenant.

Elle se pencha en avant, serrant son sac à main comme si elle s’apprêtait à divulguer le troisième secret de Fatima.

— Et il comprendrait que vous n’vouliez pas attendre aussi longtemps, alors il m’a demandé d’vous dire, si ça n’vous dérange pas, qu’il aimerait avoir votre numéro de téléphone, si vous avez ça, parce qu’il a dit qu’il aimerait vous revoir. Vous êtes une vraie dame, et je vois ces choses-là, moi, Lydi-a.

Lydia sourit et se pencha sur son sac. Elle écrivit son numéro et détacha la page de son agenda pour la remettre à Rose, qui la replia.

— Merci beaucoup, vraiment, Lydi-a. James sera très content d’apprendre que vous comprenez son problème.

Elle se leva et prit la main de Lydia.

— Et j’espère que James et vous, vous pourrez faire mieux connaissance, dit-elle, parce que c’est un gentil garçon, avec un cœur gros comme ça, et il n’y en a pas beaucoup des comme lui, de nos jours. Seigneur, vous savez, depuis que vous avez commencé à lui écrire, il est fier comme un coq sur un tas de purin, comme un chat qu’aurait deux maisons.

— Je suis heureuse de l’entendre Rose. Merci de m’avoir expliqué tout cela. J’espère que nous nous reverrons bientôt.

Sans plus de cérémonie, Rose se précipita en direction des toilettes pour annoncer la bonne nouvelle. Lydia rassembla ses affaires au moment où Daphné franchissait les portes du salon.

Lydia la rejoignit et la vit froncer les sourcils. Daphné regardait d’un air confus la table vide, près du siège que son amie venait de quitter.

— Où est… ?

Lydia la prit par le coude et l’entraîna vers la sortie.

— Je te raconterai dans la voiture.

— Ça ne s’est pas bien passé ?

— Oui et non. C’était…

Lydia s’arrêta net. Quelqu’un lui tapait sur l’épaule. Elle se retourna et étouffa un cri.

— Alors, mademoiselle Devine, déclara un petit homme chauve. Maintenant vous savez ce que ça fait d’être laissée pour compte ! Ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le vous-même pour eux. Luc 6, verset 31. Je suis un bon chrétien, moi – tout le monde ne peut pas en dire autant.

Frank Xavier McPrunty ajusta son nœud de cravate, redressa ses lunettes et sortit d’un pas triomphal dans la lumière, laissant les deux femmes abasourdies.





CHAPITRE 29

Daphné conduisit Lydia à l’hôpital tout en écoutant son récit d’une oreille attentive, essayant de ne pas glousser tandis que son amie lui relatait l’étrange histoire de M. McCloone. Dès son arrivée, Lydia sentit que cette expérience singulière lui avait donné suffisamment de force pour affronter l’état dramatique de sa mère.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis le début de l’hospitalisation et Lydia s’était habituée à se rendre au chevet d’Elizabeth. Sans oser se l’avouer, elle avait la conviction que cette nouvelle routine quotidienne allait s’inscrire dans la durée. Les heures qu’elle passait à veiller sa mère étaient très précieuses pour elle. Elle accéléra le pas dans le long couloir, regrettant que M. McCloone et ses pitreries l’aient retardée plus longtemps que prévu. Mais lorsqu’elle poussa la porte de la chambre, l’effroi la saisit. Le lit était vide. Quelqu’un toussa poliment et elle se retourna pour découvrir Sœur Milligan dans l’encadrement de la porte.

— Où est-elle ?

La crainte broyait Lydia dans un étau. Elle porta sa main à son cœur comme pour ralentir ses battements effrénés.

— Je suis vraiment désolée, mademoiselle Devine. Votre mère est décédée il y a une heure.

— Non !

Lydia regardait le visage froid et impassible. Elle avait envie de hurler des injures à l’infirmière impitoyable.

— C’est impossible ! Pourquoi dites-vous de telles horreurs ?

Sœur Milligan lui saisit fermement le bras, habituée aux débordements d’émotion des familles endeuillées, et la fit asseoir sur le fauteuil.

— Nous vous avons appelée plusieurs fois, sans réussir à vous joindre.

L’incrédulité succéda au choc, puis Lydia sombra dans le désespoir en essayant d’assimiler ces paroles dures, mais compatissantes. Ce qu’elle craignait par-dessus tout était arrivé. À présent, c’était à elle, et à elle seule, d’affronter cette implacable réalité. La mort d’un être cher ne vous laissait pas le choix, il n’y avait aucune échappatoire, aucune cachette possible – rien que la douleur vive et lancinante du deuil.

Elle s’embourbait dans cette nouvelle évidence, ballottée par le chagrin, le corps secoué de sanglots. L’impact de son manquement indigne – perdre du temps dans cet hôtel stupide, avec cet homme stupide – l’ébranlait jusque dans ses intimes convictions. Les questions et les reproches pleuvaient sur elle tandis qu’un sentiment de culpabilité la terrassait. Comment avait-elle pu se montrer aussi futile, aussi égoïste ?

Elle se mit à sangloter. La chambre, l’infirmière et son monde tout entier se désagrégeaient, dérivant hors de sa portée – tel un ballon lâché dans l’immensité grise, emporté de plus en plus loin. Elle entendait le bourdonnement de l’hôpital et du monde de l’autre côté de la fenêtre, où un mélange de vies en apparence aléatoires suivaient leur cours. En ces moments d’impuissance et de désespoir, elle comprit qu’elle avait atteint un point crucial de son existence. Un point radouci par l’assurance qu’elle n’aurait plus jamais à revivre une telle douleur. La perte d’une mère était un événement unique et incomparable. Elle fut soulagée d’en prendre conscience, mais ce n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan de son chagrin.

Elle ne sut jamais combien de temps elle était restée dans la chambre vide, en compagnie de l’infirmière indifférente, ni à quel moment elle avait perdu connaissance.

Ses tentatives ultérieures pour se rappeler les événements qui s’étaient déroulés entre la mort et l’enterrement de sa mère resteraient voilées, nébuleuses, comme si elle les observait à travers un prisme lumineux : réels au point d’en être aveuglants, mais jamais rendus dans leur intégralité. C’était peut-être mieux ainsi. Elle était contente du confort offert par l’amnésie.

Ce fut le révérend Spencer, le successeur bien plus jeune de son père, qui officia lors des funérailles. C’était un grand homme mince, aussi raide qu’une planche de bois flotté, sur qui les vêtements semblaient peser aussi lourd que la solennité de son prêche.

Lydia et Gladys étaient assises au premier rang. Devant elles gisait Elizabeth – épouse, sœur, mère – son identité terrestre figée sur cette dernière image : le cercueil en acajou.

Elles étaient entourées par les vieilles amies de Mme Devine, dispersées sur les bancs, mais réunies par leurs souvenirs et leurs larmes, qui chantaient leurs cantiques d’une voix cassée, le visage abattu par la certitude que leur temps, à elles aussi, était compté.

Au cimetière, Lydia et Gladys ne se lâchèrent pas le bras. Elles regardèrent la pluie tomber sur le cercueil, les yeux brouillés de larmes tandis qu’Elizabeth descendait lentement vers son éternel repos.

Le soleil avait eu le bon goût de ne pas briller, les oiseaux de ne pas chanter. Le temps aurait dû être au beau fixe en cet après-midi du mois d’août, mais il s’était effacé devant une grisaille hivernale et morose. Dieu lui-même présentait ses condoléances. Pourquoi le jour devrait-il sourire alors qu’il apportait tant de chagrin ?

Après les funérailles, Gladys insista pour passer une semaine chez Lydia, à Elmwood. Sa nièce aurait préféré affronter seule, et le plus tôt possible, l’inévitable solitude de sa nouvelle situation, mais il aurait été mesquin de l’exiger. Tous ces gestes attentionnés de la part de son entourage – Daphné et ses invitations à déjeuner, Béatrice Bohilly qui s’était proposée de l’aider à trier les effets personnels de sa mère, le jeune vicaire et ses paroles de consolation – lui faisaient prendre conscience qu’elle avait de véritables amis. Le vide laissé par le décès de sa mère pouvait bien être une porte ouvrant sur un paysage plus serein, où elle serait libre d’être elle-même et non un simple complément, un infime accessoire. Après tout, la mort de sa mère représentait la mort de sa dépendance et la naissance d’une angoissante liberté. La liberté. N’était-ce pas ce qu’elle avait toujours voulu ?

— Tu devrais peut-être demander un congé à l’école, ma Lily.

Gladys était assise dans le salon tapissé de chintz, sur le fauteuil favori d’Elizabeth, un gin-tonic – son petit verre du soir – sur la table d’appoint, à portée de main.

On aurait dit une concubine voluptueuse dans un palais de shogun : resplendissante dans son kimono écarlate brodé de dragons cuivrés et de serpents dorés. Aux pieds, elle portait des mules délicates garnies de plumes d’autruche frémissantes. Lydia les regardait tout en écoutant sa tante.

— Prends un congé, répétait-elle. Après tout, ils peuvent te faire remplacer pour une semaine ou deux, jusqu’à ce que tu ailles mieux.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Le travail me changerait les idées.

Il lui restait une semaine avant la rentrée des classes. Elle triturait un bouton de son cardigan, tandis que la tasse de chocolat chaud que lui avait préparée Gladys refroidissait sur la table basse. Elle était tiraillée entre l’envie de ne pas paraître désespérée – sinon Gladys prendrait la décision de rester une semaine de plus, scénario qu’elle ne préférait même pas imaginer – et la peur de se montrer ingrate.

— Tu pourrais venir passer quinze jours chez moi, proposa Gladys. Ça te remonterait le moral.

Elle porta à ses lèvres son fume-cigarette en ébène et prit une profonde inspiration, avant de le reposer en travers du cendrier.

— Gladys, vous savez que je ne peux pas faire ça. Mes vacances chez vous étaient les dernières que ma mère et moi avons partagées.

Elle sortit un mouchoir de sa manche en sentant les larmes lui monter aux yeux.

— Séjourner à La Brise marine, ce serait trop tôt, trop douloureux.

— Tu as sans doute raison. Mais tu sais que plus vite tu accepteras la réalité, mieux ce sera. Pleurnicher ne sert à rien. Après tout, tu es une grande fille maintenant.

— Je n’ai pas le droit de faire mon deuil ? s’exclama Lydia en lui lançant un regard noir, mécontente du ton qu’employait sa tante.

Gladys haussa les épaules.

— Fais tout le deuil que tu veux, ma Lily. Mais ça ne la ramènera pas.

Elle reprit sa cigarette.

— Comme c’est cruel. Je sais que vous ne vous compreniez pas avec Mère, mais le deuil est une réaction naturelle à la mort d’un être cher. Où est votre chagrin, Gladys ? Après tout, c’était votre sœur.

— Mon chagrin me regarde ! Et, oui, c’était bien ma sœur, elle ne savait que me critiquer et essayer de me dominer. Son problème, je le crains, c’était la jalousie. Elizabeth était quelconque et fade, alors que moi, disons que j’étais plus sophistiquée.

Lydia était abasourdie.

— Quel égoïsme !

Gladys resserra le kimono, vida son verre et écrasa son mégot de cigarette. Elle dardait sur Lydia un regard méprisant.

— Je ne serais pas si hautaine et supérieure, à ta place…

— Moi, hautaine et supérieure ?

— Tu ne sais rien ! répliqua sèchement Gladys. La vérité est toujours difficile. Maintenant que tu es seule, tu vas devoir l’apprendre à la dure.

— Vous êtes cruelle.

— Et toi, tu es naïve.

Elle se leva.

— Je vais me coucher. J’ai une longue route qui m’attend demain.

Lydia regarda les pieds de sa tante, ses mules emplumées et ses ongles vernis, et décida qu’elle ne devait pas prendre trop au sérieux ce qui sortait de la bouche de cette femme.

— Je suis peut-être naïve, Gladys, mais moi, au moins, j’accepte mon âge.

— Ah oui, vraiment ? Regarde où ça t’a menée !

La poitrine de Gladys se soulevait et s’affaissait fébrilement sous le kimono en soie. Elle refusait de se faire remonter les bretelles par cette vieille fille plate comme une limande.

Lydia la dévisageait en se demandant comment cette femme effrontée et vulgaire pouvait bien être la sœur de sa chère mère.

— Ma mère ne vous a jamais aimée, et je comprends pourquoi.

Gladys renifla.

— Tu ne comprends rien à rien !

Elle se dirigea vers la porte dans un froissement de tissu, avant de se retourner.

— Au fait, un homme t’a demandée au téléphone l’autre soir. J’ai oublié de te le dire. Un James Machin-chose. Il a dit qu’il t’avait rencontrée par une petite annonce dans le journal ou une absurdité dans ce goût-là.

Lydia se sentit rougir. À présent, elle était certaine de détester sa tante. Elle s’apprêtait à la congédier, mais elle sut que cela ne ferait que trahir sa culpabilité.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Oui, c’est exactement ce que je lui ai dit. Je lui ai répondu que je n’imaginais pas ma nièce se résoudre à de telles extrémités pour trouver un homme. J’ai ajouté que c’était un mauvais numéro et je lui ai demandé de ne plus nous importuner dans cette maison.

Gladys referma la porte derrière elle et monta à l’étage d’une démarche altière, laissant la pauvre Lydia dévastée par les tours cruels que lui jouait le destin. Impuissante, elle enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots.

Le lendemain matin, le départ de Gladys fut tout de même chaleureux, même si les différences soulevées la veille au soir avaient creusé un gouffre béant entre les deux femmes. Elles s’étaient causé du tort, mais ni l’une ni l’autre n’avait envie de se pencher sur les raisons qui les y avaient poussées. Les excuses n’étaient pas à l’ordre du jour. Le temps ferait son œuvre, et elles choisirent de ne pas évoquer leur querelle, préférant laisser les choses suivre leur cours.

La mort d’Elizabeth avait redistribué les cartes, et Lydia comprenait qu’elle n’avait pas besoin de sa tante dans la partie. À présent, c’était elle, Lydia, qui avait le contrôle et elle comptait mener sa vie selon ses propres règles. Elle avait rendu des comptes à sa mère par dévouement filial, mais maintenant, elle ne devait plus rien à personne. Tante Gladys était superficielle ; tolérable pour une conversation téléphonique, mais rien de plus. En l’embrassant ce matin-là, elle décida que c’était ce qu’elle souhaitait, et Gladys savait que, pour l’heure, sa nièce n’avait pas besoin de son réconfort et de son soutien.

Lydia retourna dans la maison déserte et referma la porte derrière elle.

Elle resta dans le couloir jusqu’à ce que le vrombissement de la voiture de Gladys se fût dissipé au loin. Le silence retomba de nouveau et la maison sembla sombrer dans l’absence, comme si Lydia était la seule survivante d’une catastrophe nucléaire. Pour la première fois, elle comprenait vraiment ce qu’être seul signifiait : chercher un sens dans les tréfonds de son être. Les murs d’Elmwood ne lui seraient d’aucun réconfort dans les jours à venir.

Debout dans le couloir, elle rassembla son courage avant de se promener lentement dans la maison orpheline, errant de pièce en pièce pour évaluer sa force, espérant se révéler suffisamment solide pour affronter le vide. Elle avait l’impression d’avoir traversé un tunnel sombre et de déboucher dans cet endroit étrange et lugubre, moulé sur les contours d’une nouvelle absence, mais toujours vibrant d’une présence surnaturelle : la présence de sa mère disparue.

Dans le salon, elle dut affronter ces échos du passé qu’Elizabeth avait laissés derrière elle : le pull à demi tricoté dans le sac en tapisserie, le roman à moitié lu sur le rebord de la fenêtre, les émissions de télévision entourées au stylo rouge sur le programme en prévision de sa dernière soirée.

Lydia fondit en larmes en regardant tous ces objets et comprit qu’on ne pouvait pas lutter contre le chagrin, qu’il fallait vivre avec. Comme dans une tragédie grecque, il finirait par cesser, mais uniquement quand les dieux en auraient décidé.

Elle s’assit sur le fauteuil de sa mère et regarda tristement son tricot. Elle allait s’en saisir quand la sonnerie du téléphone retentit. Elle prit une profonde inspiration pour répondre d’une voix assurée :

— Bonjour.

— Mademoiselle Devine ? Lydia Devine ?

La voix de l’homme était sèche et professionnelle.

— Oui. Qui est-ce ?

— Je m’appelle Charles Brown. De Brown et Kane. J’étais l’avocat de votre mère. Je vous présente toutes mes condoléances, mademoiselle Devine.

— Merci, monsieur Brown.

— Un décès brutal. Votre mère était une grande dame. Quelle tristesse.

Lydia ne savait que répondre et elle le remercia de nouveau avant d’attendre qu’il aborde la raison de son appel.

— Auriez-vous la possibilité de passer me voir, mademoiselle Devine ? J’ai le testament de votre mère. Il est assez simple. Ne vous mettez aucune pression, bien sûr, mais d’après mon expérience, mieux vaut régler ces questions le plus tôt possible.

— Oui, tout à fait. Votre date sera la mienne, monsieur Brown, bredouilla Lydia.

— Merveilleux. Que diriez-vous de 15 h 30, vendredi prochain ?

— Oui, très bien.

Elle griffonna la date et l’heure sur l’agenda du bureau.

— Bien, je vais demander à ma secrétaire de vous envoyer la confirmation par courrier.

— Merci, monsieur Brown.

Lydia s’apprêtait à raccrocher.

— Oh, encore une chose, mademoiselle Devine.

L’avocat hésitait.

— En plus du testament, il y a une lettre pour vous.

— Une lettre… de qui ?

Sans savoir pourquoi, Lydia se sentait soudain mal à l’aise.

— Votre mère me l’a confiée il y a quelque temps, avec l’ordre de ne vous la remettre qu’après son décès.

— Oh… je vois.

— À vendredi, dans ce cas. Au revoir, mademoiselle Devine.

La communication fut coupée et Lydia se retrouva une fois de plus dans le couloir vide, avec l’image de sa mère et cette mystérieuse lettre. Elle se demandait ce que ce nouvel avenir encore vierge pouvait bien lui réserver.





CHAPITRE 30

Jamie était allongé dans son lit défait, Paddy à son chevet. Shep était aux pieds de Paddy et il regardait son maître avec espoir.

— Tu vois ce p’tit chien, Paddy ? C’est mon seul ami.

Jamie se redressa sur un coude et posa sur Shep un regard empreint de tendresse.

— Ce p’tit chien, toi, et Rose.

— Bah, Jamie, tu sais que Rose et moi, on s’ra toujours là pour toi.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis sa rencontre avec Mlle Devine, et une vingtaine de jours depuis qu’il l’avait appelée chez elle. C’était une femme méchante qui lui avait répondu et l’avait rabroué vertement. Il en avait conclu que Mlle Devine n’avait pas été honnête. Elle lui avait donné un faux numéro pour se débarrasser de lui.

— Jamie, ça t’fait du mal de rester au lit toute la journée.

Paddy sortit une cigarette d’un paquet chiffonné et la glissa au coin de sa bouche, avant d’en proposer une autre à son ami.

— Une de perdue, dix de retrouvées, tu sais. Tu pourrais peut-être répondre à une autre annonce. T’as rien à perdre !

— Oh non, Paddy, je n’veux pas revivre ça.

Jamie s’assit dans son lit, adossé contre le traversin, et tira sur sa cigarette pour l’allumer.

— On s’entendait si bien tous les deux, j’crois pas que j’retrouverai une femme comme ça.

Depuis son appel téléphonique à Lydia et son bref échange avec cette femme grossière, il reprochait son échec au monde entier. Mais par-dessus tout, il en voulait à Dieu et à ce maudit toupet. Il ne récitait plus ses prières et avait jeté la perruque au feu, la regardant fondre et se ratatiner jusqu’à ce que ses résidus deviennent une cendre légère emportée dans le conduit de la cheminée.

Il avait perdu l’appétit et s’était mis à boire au lieu de manger. Il avait cessé de s’occuper de ses bêtes jusqu’à ce que Paddy intervienne pour tenter de tout arranger.

— Rose t’a pris un rendez-vous chez l’docteur Brewster, Jamie.

— Je n’mettrai pas les pieds chez un docteur, Paddy.

— Voyons, Jamie… c’est dans une heure… une heure. Rose m’a envoyé… elle m’a envoyé… pour t’y emmener. Et elle dit… elle dit que si tu refuses d’y aller, elle ira voir l’docteur pour lui demander d’venir te voir directement ici.

Paddy aspirait avidement la fumée, conscient du regard paniqué de Jamie.

— Je sais Jamie, que tu n’voudrais pas que l’docteur vienne chez toi et t’vois dans ton lit, et tout ça…

Le regard que Paddy portait autour de lui en disait long sur l’aversion de Jamie pour le ménage. Le sol était jonché de boules de poussière, de plumes de poules, de miettes de pain et d’os épars – provenant de ses boîtes de conserve préhistoriques, sans doute – que Shep avait apportés dans la chambre pour les ronger en oubliant de repartir avec. Sous le lit s’étalait tout un fourbi de bottes, de chaussures dépareillées et de vieilles chaussettes, ponctué çà et là de cannettes de Guinness – écrasées et négligemment repliées dans un moment d’ébriété avancé –, de deux bouteilles vides de whisky John Powers et d’innombrables paquets verts de cigarettes Gallaher destinés à la poubelle.

Sur la table de chevet, un bol et une soucoupe lui tenaient lieu de cendrier, même si tout le meuble était recouvert de cendre. Une foule d’objets, sans doute utiles pour Jamie, veillaient à son chevet : un paquet de sucre Tate and Lyle d’où dépassait une cuillère, une bouteille de sirop pour la toux du D. Clegg, une boîte d’aspirine Mrs Cullen, un farfadet en faïence avec une horloge sur le ventre – qu’il avait acheté à Portaluce –, un pichet en céramique contenant une clé à molette et un niveau à bulle. Un chapelet était suspendu juste à côté et, adossé contre la carafe, une neuvaine à saint Jude, avec l’inscription Saint patron des causes perdues imprimée tout en bas en lettres grasses.

— Ouais, tu dois avoir raison, admit Jamie à contrecœur.

Il sentait bien qu’il ne pourrait pas s’en tirer ; il allait devoir se rendre chez le médecin.

— Tu as juste un p’tit peu de dix-pressions, et c’est bien normal, avec le sale coup que t’a fait cette femme.

— C’est bon, tu peux arrêter d’parler, Paddy. Je n’aurais jamais cru que ça se passerait aussi mal.

Jamie leva la main vers son crâne intégralement chauve, comme s’il se rappelait les sacrifices auxquels il avait dû consentir. Son cuir chevelu était toujours rougi par la colle abrasive et cicatrisait lentement, témoin permanent de la honte dont il s’était couvert. Sa mèche rabattue avait disparu. C’était une autre raison qui le poussait à rester chez lui au lieu d’affronter ses amis au pub. Il ne pouvait tout de même pas porter une vieille casquette toute sale un samedi soir, alors que tout le monde était sur son trente-et-un, ni à la messe, si toutefois il avait eu envie d’y aller.

Paddy se leva.

— Je sors maintenant, Jamie, pour aller chercher les œufs et faire un p’tit tour. Quand je reviens, tu seras prêt, n’est-ce pas ?

— Oui, je suppose, puisque je n’ai pas le choix.

Jamie émit un bâillement retentissant et se frotta les yeux.

Shep suivit Paddy hors de la chambre, ses pattes cliquetant sur le linoléum. Au moment de franchir la porte, le chien se retourna et lança à Jamie un regard suppliant, comme pour implorer son maître de redevenir comme avant.

— Allons, mon p’tit Shep, dit Jamie en faisant signe au chien de s’en aller, avant de s’extirper du lit. J’arrive dans une minute.

Une heure plus tard, Jamie était assis dans la salle d’attente du docteur Brewster. Il était seul avec une mère et son bébé dans une poussette. La jeune femme avait l’air aussi épuisée et déprimée que Jamie, pour des raisons bien différentes des siennes. L’enfant pleurait chaque fois que le téléphone sonnait, produisant un hurlement assourdissant qui ne cessait que lorsque la secrétaire raccrochait.

Le bébé était un triste rappel qui forçait Jamie à se tourner vers sa propre enfance, vers la version plus jeune et fragmentée de lui-même. C’était une époque qu’il ne voulait pas regarder en face. L’enfant qui pleurait dans la poussette avait une mère qui s’occupait de lui. Lui, il n’avait personne. Toute la colère qu’il éprouvait envers sa mère anonyme déferla avec force. C’était à cause d’elle qu’il se trouvait à présent dans cet état pitoyable. Tout d’un coup, il avait envie de frapper la jeune femme qui faisait sauter le bébé sur ses genoux pour le calmer. La cogner, elle et tout ce qu’elle représentait, pour ses longues années de souffrance, pour les brimades infligées par les femmes en noir, et pour les hommes qui avaient souillé son innocence. Mais Jamie savait qu’il ne pourrait jamais laisser libre cours à sa colère et il fit la seule chose qu’il pouvait encore faire. Il prit sa tête entre ses mains, regarda le sol et laissa les larmes couler à l’intérieur de lui.

— Eh bien James, c’est un plaisir de vous revoir.

Le docteur Brewster était assis derrière son bureau, comme d’habitude, et l’observait par-dessus ses lunettes.

— Comment allez-vous ? Ce lumbago est guéri, alors ?

Jamie s’assit sans un bruit et retira sa casquette. Il ne savait pas quoi dire.

— Oh, mon dos va bien, docteur, mais c’est…

Il baissa les yeux et tordit la casquette dans ses mains, incapable de terminer sa phrase. Le médecin ajusta ses lunettes sur son nez et se pencha en avant.

— Vous n’avez vraiment pas l’air en forme, James.

Il était soucieux de la perte de poids de Jamie – non seulement ça, mais son patient semblait souffrir d’une curieuse sorte d’irritation du cuir chevelu.

— J’arrive pas à manger ni à dormir, docteur, et j’ai le goût de rien.

— On dirait que votre dépression est de retour.

Il se référa à ses notes. L’ordonnance de Valium de M. McCloone n’avait pas été renouvelée depuis plusieurs semaines.

— Ce n’est pas étonnant, parce que je vois que vous avez arrêté de prendre vos médicaments.

Il le dévisagea par-dessus ses lunettes.

— Je croyais pouvoir m’en passer, docteur.

— Écoutez, James, combien de fois avons-nous eu cette conversation ? Vous ne pouvez arrêter votre traitement qu’avec mon consentement et sous surveillance. Sinon, cela peut être très dangereux.

— Je sais.

Jamie fixait toujours ses mains. Il ne pouvait pas avouer au médecin la véritable raison de son mal-être actuel.

— Avez-vous pris ces vacances en bord de mer que je vous avais conseillées ?

Le médecin se souvenait des reproches de Gladys Millman qui ne voulait plus qu’il lui envoie des clients dans le genre de McCloone à La Brise marine. Il lui avait répondu que l’argent de Jamie valait autant que celui des autres, suite à quoi Gladys avait boudé pendant des heures. Pour Humphrey, c’était une petite victoire, car il avait pu regarder le golf pendant la majeure partie de l’après-midi sans être interrompu.

— Oh, oui, j’y suis allé, docteur ! J’ai passé un excellent séjour à La Brise marine.

Jamie rayonnait en se remémorant ces deux journées insouciantes.

— C’est un bel endroit.

Le docteur Brewster se carra dans son grand fauteuil en cuir et ôta ses lunettes.

— Eh bien, vous savez, James, d’autres vacances ne vous feraient pas de mal. Restez plus longtemps cette fois ; une semaine, pourquoi pas.

— Non, je n’peux pas, docteur. Ce n’est pas si agréable quand on est seul en permanence.

Jamie soupira. Il regarda derrière l’épaule du médecin, de l’autre côté de la vitre, la grand-rue du village baignée de soleil. Rien ne semblait avoir changé en lui, entre l’enfant qu’il était autrefois et l’adulte d’aujourd’hui. Il était de nouveau dans la chambre de Keaney et il regardait par la fenêtre les lauriers du cimetière agités par le vent. Une fois de plus, il était assis dans le bureau de la mère Vincent, tandis que la neige s’amoncelait sur le rebord de la fenêtre, au-dessus de son épaule noire.

Jamie eut alors l’impression de n’avoir jamais vraiment avancé. La scène derrière la vitre avait peut-être changé, ses conditions de vie étaient peut-être devenues plus tolérables, l’adulte sur le fauteuil en face de lui infiniment plus compatissant, mais lui, sa nature profonde, n’avait pas évolué. Il était toujours le garçon craintif et solitaire qu’il avait toujours été, soupirant après la mère qui ne viendrait jamais. Il était toujours désespérément seul.

— Je suis fatigué d’être moi, dit-il enfin, les yeux baissés. J’en ai assez.

— Allons ! Vous êtes un jeune homme. Soyez positif, vous avez les meilleures années de votre vie devant vous. Il vous faut juste avoir confiance en vous.

Le médecin se pencha de nouveau sur son siège et croisa les doigts comme s’il s’apprêtait à réciter une fervente prière.

— Bon, James, je sais que ça n’a pas été facile, mais vous êtes un gentil garçon et vous méritez une femme. Vous devez poursuivre votre traitement. Vous voyez ce qui se passe quand vous arrêtez. Vous perdez toute confiance en vous et ce n’est pas bon. Vous comprenez ce que je dis, James ?

— Oui, docteur.

Jamie se sentait déjà mieux. Il se rappelait que les paroles de sagesse du bon docteur l’avaient toujours porté dans ses moments difficiles.

— Et la dépression n’est pas une chose honteuse, continua le docteur Brewster d’une voix douce. Tout le monde en souffre à divers degrés. La vie n’est pas facile. Dieu sait que si elle l’était, on n’aurait pas besoin de personnes comme moi. Heureusement que nous avons des médicaments pour nous aider à surmonter les épreuves.

Le docteur Brewster tendit la main vers son carnet d’ordonnances.

— Bon, je vais augmenter votre dose.

Il se mit à griffonner la prescription de Jamie.

— Et je veux vous revoir dans deux semaines, pour prendre de vos nouvelles.

Il lui remit l’ordonnance. Jamie se prépara à prendre congé en s’efforçant de ne pas pleurer devant le médecin. Richard Widmark, dans La Lance brisée, disait que les vrais hommes ne pleuraient pas. Comme la brûlure d’une insulte impossible à oublier, cette phrase provocatrice le rongeait de l’intérieur. Il se tourna pour s’en aller.

— Pas si vite, James, lui dit le docteur Brewster. J’aimerais inspecter cette vilaine éruption sur votre tête.

La main de Jamie fusa vers son crâne. Soudain, il se rendait compte de son allure pitoyable.

— Oh, c’est rien du tout, docteur. Je suis tombé contre le mur quand j’nettoyais la grange.

— Vraiment ?

Le docteur Brewster esquissa un petit sourire. Il ne connaissait que trop bien les effets secondaires de l’adhésif pour perruques, ayant lui-même rencontré quelques problèmes avec cette redoutable substance quand il était plus jeune, et plus vaniteux – un peu comme Jamie, en réalité.

— Eh bien, dans ce cas, vous aurez besoin d’un savon antiseptique, dit-il en ouvrant un tiroir sous son bureau. Voilà, James. Et maintenant, n’oubliez pas, ajouta-t-il en tapotant le bras de Jamie avec un sourire encourageant, dans deux semaines, je vous reverrai ici même et vous serez un homme neuf.

Une fois la porte de son cabinet refermée, le médecin resta longuement debout, les yeux sur l’emplacement que Jamie venait de quitter.

Il était triste de ne pas pouvoir donner au fermier ce dont il avait le plus besoin : des racines, une base, une famille. Tous ces fondamentaux lui avaient été refusés dans son enfance. Comment bâtir quelque chose de solide et se construire une vie quand on n’avait aucune composante sur laquelle s’appuyer ?

Le traitement qu’il prescrivait n’était pas la réponse ; mais il lui faisait oublier ce qu’il n’avait jamais eu. La seule chose qui rendrait James heureux serait de retrouver sa mère. Et il y avait peu de chances que ça se produise un jour, conclut le médecin en soupirant.

Avant de le ramener à la ferme, Paddy insista pour que Jamie laisse Rose lui préparer le dîner. Il était inquiet pour son ami depuis qu’il avait découvert que la majeure partie des repas qu’il lui apportait restaient intacts dans la cuisine de Jamie. Il avait raclé les plats dans la soue à cochons, tout en secouant la tête devant un tel gâchis – un merveilleux échantillonnage des talents de sa femme. Quel dommage ! avait songé Paddy en voyant passer le ragoût irlandais, le gâteau marbré, les rouleaux de lard, les joues de porc en sauce aux pommes, la quiche aux poireaux et aux saucisses, sans parler d’un assortiment de pains et de biscuits. Rose allait manquer d’ustensiles et devait récupérer ses plats et sa vaisselle. À présent, ils s’entrechoquaient sur la banquette arrière de la Morris Minor tandis que les deux amis progressaient en cahotant sur la route sinueuse menant à la ferme des McFadden.

Rose était penchée sur une poêle crépitante garnie de galettes de pommes de terre, d’œufs et de bacon. Elle n’avait pas revu Jamie depuis l’incident de l’hôtel et fut atterrée par sa mine.

— Seigneur, Jamie ! se récria-t-elle avec horreur. Tu n’as pas l’air bien du tout.

Jamie se tenait sur le pas de la porte, sa casquette dans les mains. Il se sentait minable, douloureusement conscient que c’était Rose qui avait tout fait pour l’aider à rencontrer la mystérieuse femme, gêné qu’elle ait déployé tous ces efforts en vain.

Comme il ne trouvait rien à lui dire, il fit une chose qu’il n’avait encore jamais faite en présence d’un adulte depuis son enfance. Il éclata en sanglots et pleura à chaudes larmes.

— Bah voyons, Jamie ! Là, Là !

Rose accourut vers lui, le prit par le bras et le conduisit jusqu’au fauteuil.

— Assieds-toi et laisse-moi te préparer une bonne tasse de thé.

Elle fit signe à Paddy de mettre la bouilloire sur le feu tandis qu’elle agitait un poêlon sur sa cuisinière.

— Tu t’sens juste un peu déprimé après ta visite chez l’docteur, Jamie. Et Dieu sait que personne n’aime aller chez l’docteur, parce qu’on sait jamais ce qu’on risque d’apprendre.

Elle sortit un mouchoir de son tablier et le tendit à Jamie. Il s’essuya les yeux sans oser croiser son regard, la honte de ses larmes le confinant aux recoins les plus sombres de son être. Il avait l’impression que c’était un endroit dont il ne pourrait plus jamais s’échapper. Les ténèbres l’avaient toujours attiré, un peu plus à chacun de ses échecs. Aujourd’hui, il n’avait plus la force de résister.

— Non, c’est pas le docteur, Rose, dit-il enfin. C’est tout. Je n’ai plus envie de vivre. Je suis fatigué de vivre. Rien ne marche dans ma vie.

— Mais enfin, Jamie, tout peut toujours s’arranger, voyons.

Elle ramena vers elle le repose-pied brodé et s’assit sur le sommet calcaire du mont Errigal, posant ses mains sur les genoux de Jamie. Dans l’arrière-cuisine, on entendait Paddy qui préparait le thé.

— Rien n’est jamais aussi moche que ça en a l’air, Jamie. Et tout le monde fait de la des-pressions de temps en temps. Mais heureusement, nous avons Dieu et les cachets, tu vois. Après ma fausse couche en 1962, j’te jure que j’aurais pu tuer des gens. Mon Paddy peut t’en parler, parce que j’ai failli l’tuer – mais je n’aurais jamais pu vivre avec, alors je l’ai pas fait. N’est-ce pas, Paddy ?

Rose parlait fort pour se faire entendre et Paddy réapparut. Il portait un plateau sur lequel tintaient tasses et vaisselle diverses.

— Ouais, c’est vrai Jamie. On aurait dit le diable, vraiment.

Rose tendit à Jamie une tasse de thé, son remède contre tous les maux.

— Allez, bois ça, Jamie, tu t’sentiras beaucoup mieux. Tu sais, Jamie, tout n’est pas perdu avec cette dame. J’ai fait travailler mes p’tites cellules grasses – ou peu importe comme on dit – et tu sais que t’as peut-être fait un mauvais numéro. T’étais tellement excité que t’as peut-être mélangé les chiffres. Et Dieu seul le sait, mais elle avait peut-être beaucoup d’hommes à interroger, et elle s’est emmêlé les pinceaux, Jamie. C’est peut-être rien qu’ça, une bête erreur sur la personne, et elle est peut-être assise devant le téléphone à attendre ton appel, en se demandant ce qui se passe.

— Ouais, peut-être, Rose. Je n’en sais rien.

— Paddy, apporte-nous une assiette de ces bouchées à la noix d’coco que j’ai préparées ce matin pour Jamie.

Rose revint sur le problème qui les occupait.

— Bon, si tu m’donnes son numéro, je vais appeler et voir ce qui se passe. Parce que, Jamie, j’ai vraiment eu l’impression que Mlle Devine était une fille bien et je ne pense pas qu’elle te blesserait volontairement. Et tu sais ce qu’on dit, Jamie. T’as beau faire porter une robe en soie à une chèvre, ça restera toujours une chèvre. Bon, Lydi-a ne portait pas une robe en soie ce jour-là – il m’semble que c’était plutôt du coton, j’crois – mais tout d’même, tu pourrais faire porter une robe en coton à une chèvre que ça resterait toujours une chèvre. Je peux te dire, Jamie, que Lydi-a n’a rien d’une chèvre. Non, c’est une vraie dame.

— Mais, Rose, je ne pourrais pas la voir, maintenant que j’ai plus d’cheveux.

Jamie se remit à pleurer en songeant au temps qu’il lui faudrait pour retrouver ses mèches rabattues.

— Elle ne voudrait même pas m’regarder.

Il mordit dans sa bouchée à la noix de coco, faisant pleuvoir des flocons de neige sur son ventre.

— Jamie, c’est le cœur qui compte, pas la tête, dit-elle en lui tapotant le genou. Et puis, faut vraiment faire attention pour remarquer que t’as pas d’cheveux. Dans le pire des cas, on peut toujours t’acheter une nouvelle casquette en attendant. Et puis, avec ou sans cheveux, Jamie, reprit-elle, tu serais un vrai cadeau pour n’importe quelle femme. Parce que, comme disait ma grand-tante Brigid, Dieu ait son âme – je suis sûre qu’elle est au purgatoire maintenant, à cause qu’elle pouvait être une vraie harpie par moments, comme une fouine avec une rage de dents, Dieu m’pardonne, mais elle est morte depuis longtemps maintenant, alors depuis l’temps, elle a peut-être rejoint le ciel. Bref, je m’éloigne un peu, mais ce qu’elle disait, c’était que tout ce dont un homme a besoin, c’est une chemise propre, une conscience propre et une livre ou deux dans la poche. Dieu m’entende, Jamie, mais t’aurais pas ces trois qualités réunies, toi ? C’est cette femme qui passe à côté de quelque chose, voilà tout.

Rose avala une gorgée de thé refroidi.

— Nous allons bientôt arranger ça. Bon, tu as ce numéro avec toi ?

Jamie fouilla dans sa poche, en sortit son portefeuille et le lui remit.

— C’est quelque part là-dedans, Rose. Mais je n’veux pas que tu l’appelles maintenant.

Rose répondit en tendant à son invité une autre bouchée à la noix de coco.

— Non, Jamie, dit-elle, contente de le voir engloutir sa pâtisserie. J’te comprends tout à fait. Je l’appellerai après-demain, si tu veux bien.

— Oui, fit Jamie en soupirant.

Rose trouva le numéro de Lydia dans le portefeuille de Jamie, glissé à côté d’un vieux mouchoir élimé sur lequel étaient brodés des trèfles décolorés. Elle se demanda ce qu’il pouvait bien signifier, mais elle ne voulait pas se montrer trop curieuse. Elle lui rendit son portefeuille.

— Bon, Jamie, finis ton thé, nous allons dîner.

Elle appuya ses intentions en donnant une tape amicale sur les genoux de Jamie.

— Comme tu n’es pas en état de rentrer chez toi ce soir, tu vas rester ici avec nous. J’vais préparer la chambre d’amis, et je n’veux pas entendre le moindre « non », c’est clair ? Et autre chose, Jamie, chaque fois que tu as besoin d’un coup d’main, tu sais où nous trouver.

Dans un grand geste, elle fit claquer ses mains sur les genoux de Jamie.

— Le voilà, mon coup d’main, Jamie, il suffit de demander. À mon Paddy aussi.

Jamie sécha ses larmes. Rose se leva et alla remuer le poêlon du souper qui grésillait sur la cuisinière.

Le fumet du dîner se propagea dans la pièce, remontant le moral de Jamie en venant chatouiller ses narines.

Rose et Paddy s’inquiétaient beaucoup pour lui, et leurs attentions l’enveloppaient d’une chaleur qu’il avait rarement éprouvée et qui semblait, pour l’instant du moins, le meilleur des remèdes pour le tirer des ténèbres sordides qui menaçaient de s’abattre sur lui.





CHAPITRE 31

Quatre-vingt-six était assis sur un banc en bois, devant le bureau de la mère supérieure. Il attendait d’être convoqué à l’intérieur. Cinq garçons seraient interrogés par le couple venu pour une adoption. Le garçon le plus proche de la porte avait déjà été reçu. Il y avait une place libre sur le siège à côté de lui. Quatre-vingt-quatre, qui se trouvait à l’intérieur, allait bientôt sortir pour reprendre sa place, et ce serait le tour de Quatre-vingt-six.

Ils étaient assis en silence et regardaient par la fenêtre en face d’eux, leurs pieds nus sur le sol froid. Personne n’osait parler, car c’était Bartley, le chauffeur fou, qui était chargé de les surveiller. Sa présence malveillante pesait sur eux. Il faisait les cent pas dans le couloir, les poings croisés derrière le dos, traînant des pieds sur le sol tout en marmonnant avec ses démons. Parfois, il donnait un coup de pied dans le banc, frustré que les garçons muets et impassibles ne lui donnent aucune raison de les battre.

Les quatre enfants regardaient toujours par la fenêtre, les yeux rivés sur les flocons de neige. Leurs esprits n’étaient que de petites boîtes closes remplies de sinistres pensées. Le couple dans le bureau de la religieuse serait-il bon ou méchant ? Allaient-ils être délivrés de leur enfer ou juste transférés dans une version identique, dirigée par deux adultes cette fois ? Devaient-ils prier pour être oubliés ou pour être libérés ? À moins qu’un numéro comme les leurs puisse trouver le paradis d’un vrai « foyer », dans une maison chaude, peuplée de personnes bienveillantes, aux yeux rieurs et aux voix apaisantes…

Une nuée de doutes les accablait, aussi sombres et pesants que le ciel au-delà des fenêtres. Chaque garçon avait sa propre manière d’aborder l’événement.

Quatre-vingt-onze, le plus âgé du groupe, contemplait d’un œil distrait les tourbillons de neige, le visage dénué d’expression, l’esprit vide de tout espoir. Il s’était retrouvé dans cette position à de nombreuses reprises, nourrissant toujours les mêmes pensées. Il avait subi trop de déceptions amères pour oser espérer ; ses rêves gisaient autour de lui comme des ossements spectraux dans un cimetière.

Le garçon assis à côté de Quatre-vingt-six imaginait que la femme dans le bureau de la religieuse pouvait être sa sœur aînée, dont il avait perdu la trace depuis bien longtemps – celle dont il parlait si souvent –, venue le chercher.

Quatre-vingt-neuf avait déjà passé son entretien, et il avait la douloureuse certitude qu’il ne serait pas l’heureux élu. Ils ne l’avaient pas gardé assez longtemps et n’avaient pas paru très intéressés. À présent, il se mâchait la lèvre en essayant d’étouffer le génie du désir qu’il avait si sottement laissé sortir de sa lampe.

Quatre-vingt-six essayait de se concentrer sur la belle possibilité que ces gens soient de gentilles personnes, et qu’elles le choisissent. Chaque fois que l’anxiété le gagnait, comme en cet instant, il s’efforçait de se calmer en brossant le foyer de ses rêves dans une palette de couleurs. À partir des affiches et des livres d’images qu’il avait vus dans la classe de Sœur Veronica, il s’était constitué un joli tableau, son idéal de famille heureuse, que le couple dans le bureau de la religieuse en chef pouvait peut-être lui offrir.

Il voyait une maisonnette blanchie à la chaux, couverte de chaume épais, au bout d’un chemin sinueux. Devant la maison s’ouvrait un porche avec une demi-porte verte encadrée par deux fenêtres aux rideaux rouges bordés de vert. Il y avait une cheminée noire à droite, sur le toit, d’où des panaches de fumée s’élevaient dans le ciel bleu. Autour de la porte, des buissons de roses s’épanouissaient et sur le perron était assis un chien noir – assorti à la cheminée.

Quatre-vingt-six entreprit ensuite de remplir la partie du dessin qu’il préférait : les animaux de la ferme. D’abord, les trois poules orange avec leurs crêtes rouges et leurs plumes mouchetées. Ensuite, la soue à cochons à côté de la pompe peinte en vert, et… La porte du bureau de la mère supérieure s’ouvrit brusquement, interrompant ses rêveries.

Quatre-vingt-quatre s’avança et lui annonça que son tour était venu. Avant que Quatre-vingt-six eût le temps de réfléchir, Bartley l’empoigna par l’épaule et le jeta de l’autre côté de la porte.

— Voici Quatre-vingt-six, déclara la mère Vincent.

Le couple, assis sur deux sièges en bois, ne semblait pas à sa place dans la pièce rudimentaire.

— Assieds-toi, mon garçon.

Il se hissa sur la chaise où il était assis la veille. Elle était haute et ses pieds frôlaient à peine le sol. Il essaya de ne pas regarder les inconnus, mais il sentit tout de suite qu’ils ne ressemblaient pas aux Fairley.

— Comment vas-tu, mon garçon ?

L’homme venait de lui parler et Quatre-vingt-six était bien obligé de lever les yeux.

— Très bien, merci, monsieur.

L’homme et la femme souriaient : de grands sourires sincères qui l’émerveillèrent. Le seul adulte qui lui eût jamais souri avec une telle spontanéité était Mme Doyle, dans son champ de pommes de terre. Il ne savait pas comment réagir et il se concentra sur les bourrasques de neige de l’autre côté de la vitre, entre les épaules noires de la religieuse et la silhouette fleurie de la dame ; entre les ténèbres et la lumière.

— Voici M. et Mme Michael McCloone, Quatre-vingt-six. S’ils t’aiment bien, ils voudront peut-être que tu deviennes leur fils. Qu’en dis-tu ?

Malgré la présence intimidante de la mère Vincent, il parvint à prendre son courage à deux mains et son regard alterna entre les adultes avant de se poser sur la femme. Il n’en croyait pas ses yeux ; il pensait que son esprit lui jouait des tours. Car à ce moment-là, il avait cru voir sa mère. Elle portait la même robe à fleurs qu’il avait toujours imaginée : blanche avec des myosotis bleus. Ses longs cheveux ondulés encadraient un beau visage aux yeux bleus et aux dents étincelantes dans une jolie bouche souriante. Elle avait des talons hauts de couleur blanche et ses mains gantées de dentelle étaient posées sur son sac à main.

— J’aimerais beaucoup devenir leur fils, ma sœur.

Il regarda la femme d’un air implorant, cherchant à lui transmettre toute son envie et sa sincérité. Ses yeux rencontrèrent les siens de l’autre côté de l’espace glacial et ses lèvres remuèrent en une prière silencieuse : Oh, je vous en prie, Seigneur, je vous en prie, qu’elle m’emmène loin d’ici, je vous en prie !

— Quels genres de travaux de ferme sais-tu faire, mon garçon ?

L’homme parlait d’une voix douce et pleine d’assurance.

— J’aime tout, monsieur. J’aime ramasser les patates et faire des gerbes de blé, mais ce que je préfère, c’est les animaux, monsieur.

— Et avec quels animaux as-tu déjà travaillé ? demanda la femme en souriant.

Le garçon baissa la tête, honteux.

— Je n’ai jamais travaillé avec aucun animal, madame – mais je travaille avec eux dans ma tête. Les moutons, les vaches, les poules, et le reste.

— C’est ridicule, Quatre-vingt-six ! intervint la mère Vincent, avant de se tourner vers le couple : Excusez-le. C’est un garçon un peu simplet, j’en ai bien peur.

— Oh, je ne suis pas d’accord, ma sœur, dit Mme McCloone. Je pense que sa réponse prouve qu’il a de l’imagination.

La voix de la femme coulait sur lui comme une onde merveilleusement apaisante. Quatre-vingt-six était si reconnaissant qu’il leva la tête pour dire « merci » à la belle dame qu’il voulait désespérément avoir pour mère.

La mère Vincent lui lança un regard noir, consternée par cette démonstration de politesse inhabituelle.

— En effet.

Elle gardait les yeux rivés sur lui.

— Et vous, M. McCloone, qu’en pensez-vous ?

De toute évidence, la nonne attendait une réponse plus pondérée de la part du mari.

— Oh, je suis d’accord avec Alice. Ce garçon aimerait notre ferme. Nous avons quatre cochons, dix moutons, huit vaches, un chat et un chien. Qu’en dis-tu, Quatre-vingt-six ? Tu crois que tu pourrais t’en accommoder ?

Le visage de l’homme s’était illuminé lorsqu’il avait dressé la liste de ses bêtes. Il était loin d’être aussi beau que la femme, mais ses yeux marron alertes et son visage fin dégageaient une chaleur amicale et authentique.

— Bien sûr, je dois vous prévenir des délits que ce garçon a commis sous notre surveillance, dit la religieuse d’un ton acerbe. Ce ne serait pas honnête de ma part de vous laisser croire que c’est un petit saint.

Elle ouvrit le registre sur son bureau. Quatre-vingt-six était convaincu que tout était perdu. Incapable de regarder le couple, il se tourna vers la fenêtre, les yeux remplis de larmes. Un silence s’ensuivit, aussi insoutenable que s’il retenait son souffle. Il essaya d’ignorer le froissement accusateur des pages que la religieuse tournait frénétiquement.

Dans le couloir, il entendait les pas de Bartley qui traînait des pieds sur le sol. De l’autre côté de la fenêtre, la neige gracieuse continuait de tomber sur la laideur de l’orphelinat. Et à l’intérieur, comme la neige, la tristesse pleuvait sur lui, humide, lourde, inéluctable.

Une grosse larme roula sur sa joue tandis que son monde s’obscurcissait. Il regardait ses mains abîmées et ses pieds noircis, attendant patiemment que ses moindres péchés soient exposés en plein jour. Il se vit plonger la main dans le sac pour s’emparer du navet interdit, il sentit la toux déchirante qui avait troublé la messe solennelle, il entendait encore l’assiette en porcelaine se briser dans la cuisine des Fairley, se réveillait de nouveau dans son lit détrempé, avec ses membres endoloris et son sang sur les draps, avant de revivre encore une fois chaque châtiment expiatoire : la douleur des bâtons qui le flagellaient, les ceintures qui le fouettaient, les mains qui le poussaient sans ménagement dans les chambres obscures derrière de lourds verrous.

Mais à travers la douleur insoutenable provoquée par toutes ces réminiscences, il entendit une voix. Elle avait la tonalité douce et le rythme souple d’une voix de femme. Et elle lui tendait une planche de salut.

— Oh, pas la peine de nous dire ce que le garçon a fait de mal, ma sœur. C’est du passé, n’est-ce pas ? Nous commettons tous des erreurs, surtout les enfants.

Ces mots soyeux avaient été prononcés avec une assurance posée. Il se raccrocha à chacun d’entre eux.

Avant que la religieuse eût le temps de parler, la femme ouvrit son sac et se dirigea vers Quatre-vingt-six pour lui tendre un mouchoir blanc. Il était ourlé de minuscules trèfles verts et argent. Il se rappellerait toute sa vie de ces trèfles.

— Non, non, ne pleure pas, mon chéri.

Lorsqu’elle se pencha sur lui dans sa robe au bruissement léger, il sentit la caresse de son parfum et pria le ciel pour avoir le droit de rester à jamais près d’une telle beauté.

Il se sécha rapidement les yeux et lui rendit le mouchoir.

— Merci, madame.

— Non, non, tu peux le garder, mon chéri.

Puis elle se rapprocha et lui dit quelque chose que lui seul pouvait entendre, et qu’il n’oublierait jamais.

— Tu me le rendras demain, mon cœur, dans ta nouvelle maison.





CHAPITRE 32

Lydia éprouvait des difficultés à manœuvrer dans les rues de Derry. Elle n’avait encore jamais conduit dans une grande ville et se trompa de voie à plusieurs reprises avant de repérer enfin ce qu’elle était venue chercher.

La maison de retraite du mont Carmel était une bâtisse sombre à deux étages, recouverte de lierre et dressée sur une côte, au bout d’une ruelle sinueuse. Un mur de verdure luxuriante et de rhododendrons ceignait la propriété. Lydia s’engagea sur le parking.

Elle se gara à l’ombre d’un noyer aux branches étendues et coupa le moteur. L’après-midi était inhabituellement chaud. À la moitié du mois de septembre, l’été ne montrait toujours aucun signe de faiblesse.

Je devrais être à l’école, se dit-elle avant d’éprouver aussitôt une pointe de regret en songeant à son ancienne vie ; une vie qui avait pris fin avec la mort de sa mère et avait commencé – de manière radicalement différente – avec la lettre.

Elle récupéra l’enveloppe de vélin dans son sac et la tourna et retourna dans sa main, comme si le courrier ordinaire, dont l’adresse à l’encre pâle avait été tapée à la machine, lui venait du monde des esprits. C’était cette lettre qui l’avait conduite devant l’édifice sinistre. Bientôt, elle apprendrait la vérité que renfermaient ses murs. Assise dans la chaleur de la voiture, elle se demandait si elle serait capable d’affronter toute cette réalité, toutes ces données qui s’empilaient inexorablement, menaçant de prendre feu si elle les alimentait davantage.

Elle ouvrit la lettre et la relut attentivement – un exercice de pure forme, car elle la connaissait déjà par cœur. Sa conscience la persuadait que c’était pourtant la seule chose à faire. Assise sur le parking, devant son « lieu de naissance », elle se recueillait comme une repentie devant le grand autel ; la lettre dans ses mains était la preuve irréfutable qu’elle était déjà venue là.

Elmwood House

River Road,

Killoran

Ma très chère Lydia,

J’espère que lorsque tu liras enfin ces lignes, elles ne seront pas trop déchirantes, même si ce que je vais t’annoncer risque de te bouleverser.

Je reposerai enfin auprès de ton père quand tu recevras cette lettre et c’est avec le cœur lourd que je l’écris. S’il te plaît, ne porte pas mon deuil longtemps. Une fois que je serai partie, tu seras enfin libre de vivre ta vie. Je t’en prie, pose un regard optimiste sur le monde et déploie tes ailes.

Ton père et moi avons toujours fait de notre mieux pour toi, ne l’oublie jamais.

Nous avons décidé d’un commun accord que tu ne devrais apprendre la vérité sur les circonstances de ta naissance qu’après notre mort à tous les deux.

Vois-tu, ma très chère Lydia, nous t’avons adoptée quand tu n’avais que quelques semaines, le 5 décembre 1934.

Sa mère ne saurait jamais à quel point ces paroles la blessaient. Lydia leva les yeux de sa page pour essayer de retenir les larmes inévitables. Le bâtiment terne semblait se moquer de sa détresse. Elle s’essuya les yeux avant de se pencher de nouveau sur la page. Rien ne la consolerait. Le mouchoir humide à portée de main, elle s’empressa de reprendre sa lecture.

S’il te plaît, ne verse pas trop de larmes en apprenant cette nouvelle. Ton père et moi ne pouvions pas avoir d’enfants et je voulais tellement une petite fille qui soit la mienne. Tu étais un petit ange abandonné et nous t’avons secourue.

Vraiment, songea Lydia, furieuse. Combien de fois ses parents lui avaient-ils affirmé qu’elle était née de leurs rares « relations », consenties uniquement dans ce but ?

Je ne voulais pas adopter dans la région, alors nous sommes allés à Londonderry, à l’Orphelinat des Petites Sœurs du Divin Amour. Je crois qu’aujourd’hui, c’est devenu une maison de retraite pour membres du clergé.

J’étais catholique avant de rencontrer ton père. Ce n’était donc pas vraiment un mensonge quand j’ai promis aux religieuses que je l’étais toujours et que je t’élèverais dans la foi. Comprends-tu, ma très chère Lydia, à quel point j’avais envie d’être ta mère ? Il faut que tu le saches. Quelle importance peut avoir la religion que nous pratiquons ? Nous adorons tous le Dieu unique.

Combien de mensonges sa mère lui avait-elle racontés ? Lydia semblait avoir bâti sa vie entière sur des idées fausses.

Oh, tu étais un si beau bébé, Lydia. Nous sommes immédiatement tombés amoureux de toi, tous les deux. Tu avais de belles boucles châtain clair et de jolies joues roses et tu souriais tout le temps, tu ne pleurais jamais. J’étais si fière de toi. Nous n’aurions pas pu rêver à une fille plus parfaite.

Lydia sécha ses larmes. Le mot « parfait » avait été raturé, puis réécrit. Pas si parfaite, en fin de compte. L’erreur lui semblait très révélatrice.

Je suis désolée de ne rien pouvoir te dire sur ta vraie mère. Les nonnes nous ont simplement dit que tu avais été abandonnée, mais nous n’en savons pas plus. Elle t’a laissée sans rien, Lydia. Nous t’avons donné un nom, une place dans ce monde. Nous t’avons donné une chance, alors s’il te plaît, ne sois pas fâchée contre nous. Nous avons tout fait pour le mieux.

Parce que nous t’aimions tant, ma chérie, nous pensions qu’il était juste, à notre mort, de te donner l’opportunité de retrouver ta vraie mère, si tu le souhaites. Je t’ai dit tout ce que tu devais savoir. S’il se trouve quelque part des dossiers concernant ta naissance, tu peux te renseigner à l’adresse mentionnée plus haut, à Londonderry.

Mais, Lydia chérie, ne creuse pas trop profond pour obtenir des réponses. Si elles ne se présentent pas, n’insiste pas.

Parfois, il vaut mieux que le passé ne délivre pas tous ses secrets.

Je te souhaite de vivre heureuse, ma toute belle. Porte-nous dans ton cœur et sois toujours aimante. Je regrette de ne pas avoir pu être une meilleure amie pour toi, à la fin de ma vie.

Toute ma tendresse, ma chérie.

Ta mère qui t’aime,

Elizabeth

Elle rangea la lettre dans l’enveloppe et s’efforça de retrouver sa contenance. Elle avait éclaté en sanglots dans le bureau de Me Brown, la semaine précédente, et depuis elle ne s’était jamais vraiment arrêtée.

Elle ouvrit son poudrier et essaya de s’arranger. Si seulement elle pouvait réparer aussi facilement les dégâts de la vie. Tous les chemins qu’elle avait empruntés depuis son enfance devenaient caducs. Elle se trouvait à un carrefour et aucun panneau ne lui indiquait la route à prendre. Elle n’avait plus de mère ni de père. Elle était orpheline, elle n’était plus personne. À présent elle comprenait ce que Tante Gladys avait voulu dire. Elle revoyait la bouche brillante cracher les mots qui l’avaient tant troublée.

« Tu ne sais rien. La vérité est toujours difficile. Maintenant que tu es seule, tu vas devoir l’apprendre à la dure.» 

Et en effet, Lydia ne savait rien. Alors que Gladys, elle, savait tout. Grinçant des dents, Lydia décida qu’elle ne voulait plus revoir sa soi-disant tante avant très longtemps.

Elle leva les yeux vers la maison de retraite, sur la colline. Plutôt mourir que de franchir ces portes funestes, se dit-elle. Quelles vérités pouvait bien lui révéler ce bâtiment qu’elle ne savait déjà ? Et pourtant, elle n’avait pas le choix, si elle voulait en avoir le cœur net.

Avec détermination, elle ferma sa voiture à clé et s’engagea à pas lents sur le gravier de l’allée. La beauté de l’après-midi contrastait avec les tourments qui l’agitaient. Dieu vaquait à ses occupations : les hortensias dentelés, les haies citronnées, l’herbe réchauffée par le soleil ; quelque part, un merle chantait ses douces mélodies comme pour la rassurer. Une telle paix, une telle harmonie, à portée de main – et pourtant, dans un autre monde.

Devant le portique, elle appuya sur la sonnette. Quatre fois, et toujours aucune réponse. Elle allait tourner les talons quand la porte s’ouvrit enfin. Un grand moine vêtu d’une bure marron, serrée autour de la taille par une épaisse corde blanche, apparut sous ses yeux. Il était jeune, mais sa tonsure et ses yeux sans éclat le vieillissaient. Il portait des sandales à lanières.

— Je m’appelle Lydia Devine. Je suis ici pour voir le père Finian.

L’expression du moine demeura impassible et elle en fut déconcertée. Peut-être avait-il fait vœu de silence ? songea-t-elle. Si l’homme avait choisi discipline et abnégation, son visage dépité donnait l’impression qu’il regrettait son choix.

— Il m’attend, ajouta Lydia en espérant le faire bouger.

Le moine hocha enfin la tête et s’effaça pour la laisser entrer.

Le hall était étonnamment lumineux avec ses murs en ivoire et son parquet. Seul le grand buffet était de couleur sombre. Soigneusement ciré et finement ouvragé, il servait d’autel à une vierge en plâtre de près d’un mètre de haut. Il lui désigna une chaise.

Lydia s’installa et le moine disparut dans un couloir obscur. Tout était silencieux à l’exception du craquement des lattes qui l’accompagna jusqu’aux entrailles de l’édifice. Enfin, les bruits de pas cessèrent et une porte s’ouvrit en grinçant, avant de se refermer aussi sec. Lydia demeura seule dans le silence du hall d’entrée.

— Mademoiselle Devine, enchanté de vous rencontrer.

Le jeune prêtre lui tendit la main.

— Je suis heureux que vous ayez pu venir. Ce ne doit pas être facile pour vous.

Le père Finian, avec son sourire engageant et ses manières affables, ne devait pas être si différent du moine renfrogné. Il la conduisit dans un enchaînement de couloirs jusqu’à une volée de marches. Elle les gravit lentement, examinant les lieux avec une attention presque médico-légale. C’était chez moi, autrefois, ne cessait-elle de se répéter, cette prison grise et lugubre, avec ses sols en béton, ses peintures écaillées et ses hautes fenêtres grillagées. Rien ne venait égayer la scène. Lorsqu’ils arrivèrent en haut des escaliers, elle se sentait faible.

— Grâce à Dieu, on m’a libérée d’ici.

— Pardon ? Vous allez bien ?

Le prêtre se tenait derrière elle.

— Oui… merci…

Elle s’arrêta. La main serrée autour de la rampe, elle regardait les jointures blanchies de ses doigts.

— Oui… je vais… bien.

Ce dernier mot – léger, creux et aérien – se détacha de sa bouche et résonna dans les profondeurs de la cage d’escalier. Elle baissa les yeux et se demanda où était allée se perdre cette douce syllabe qu’elle avait envie de savourer, de vivre pleinement. Bien.

— Je vais bien, répéta-t-elle en essayant de rassembler tout son courage.

Le père Finian percevait sa tristesse. Il avait souvent vu ce genre de visages hagards.

— Nous n’utilisons plus cette partie du bâtiment. Il est essentiellement fermé et nous sert d’entrepôt.

Il la précéda d’un pas vif dans le couloir, ses talons martelant le sol. Enfin, il s’arrêta pour manipuler un trousseau de clés, avant de déverrouiller une porte.

— Nous y voilà.

Immobile, il attendit qu’elle le rejoigne.

Lydia passa en silence devant un bureau qui avait appartenu à la mère supérieure. Elle vit la plaque usée sur la porte, à côté de laquelle un banc râpé était abandonné. Elle éprouva l’étrange envie de s’y asseoir, par respect pour tous les enfants qui s’y étaient assis et qui y avaient souffert. Parce qu’elle savait instinctivement que tous les enfants qui avaient séjourné entre ces murs avaient souffert, beaucoup souffert.

Ils pénétrèrent dans une vaste pièce. Le bureau mal éclairé qui sentait le renfermé jurait avec la douceur de l’après-midi ensoleillé. Le prêtre l’invita à prendre place sur un sofa défraîchi que l’on avait recouvert d’une couverture, comme pour tenter de lui donner une nouvelle jeunesse. Sur le sol, entre le bureau et le canapé, s’étendait un tapis informe orné de paons et de colibris fanés. Elle se demanda négligemment combien de pieds l’avaient foulé au fil des ans.

Le père Finian sembla lire dans ses pensées. Comme l’édifice qui abritait le célèbre orphelinat avait changé de propriétaires en 1968, il avait rencontré beaucoup de « Lydia ». Des personnes comme elle qui voulaient donner du sens à leurs vies en renouant avec le mystère et le secret des mères qui les avaient portées avant de les abandonner.

— Veuillez excuser l’état de cette pièce, dit-il, mais quand l’orphelinat a fermé, nous avons laissé ce bureau plus ou moins en l’état, pour y stocker les archives. On peut dire que c’est une réserve préservée, en quelque sorte. Nous estimons qu’il vaut mieux ne pas altérer le passé, de peur de ne pas pouvoir aider les gens comme vous qui viennent ici chercher des réponses.

Lydia hocha lentement la tête. Elle ne savait pas quoi dire, mais elle avait décidé de ne pas pleurer.

— Je vous présente mes condoléances. Ce doit déjà être difficile de perdre un être si cher, mais apprendre en plus une vérité cachée pendant si longtemps…

— Merci, mon père.

Un bouquet de lobélies bleues s’était ratatiné dans l’âtre, contribuant à l’odeur âcre qui régnait dans la pièce. Pour tout ameublement, un buffet en bois brut, un miroir qui ne renvoyait aucun reflet et un bureau mangé par les vers. Lydia avait l’impression que tout dans cette pièce était mort. Elle était incapable de respirer, incapable de parler, intimidée par l’ampleur des lieux. Elle regarda par la fenêtre pour essayer de s’éloigner de ce cauchemar, mais ses yeux furent happés par une petite butte, en contrebas. Des rangées de pierres tombales s’y étendaient, couvertes de lichen. De nombreuses stèles s’étaient enfoncées dans la terre après avoir tenté pendant des décennies d’attirer l’attention. Non, elle ne trouverait aucun soulagement dans cet endroit. Elle se tourna de nouveau vers le jeune prêtre.

— Si vous me permettez de jeter un œil à la lettre de votre mère, dit-il, cela vous facilitera la tâche.

Il se leva et vint s’asseoir de l’autre côté du sofa.

— Oui, bredouilla-t-elle. Merci.

Elle regarda ses lèvres frémir tandis qu’il lisait les paroles de sa mère disparue et se demanda pourquoi un si beau jeune homme choisissait ainsi de se condamner à vie, dans une prison aussi sépulcrale, coupé de tout.

— Hmm… 5 décembre 1934. Bien, laissez-moi voir.

Les meubles de classement étaient alignés contre le mur du fond. Elle en compta onze au total. Le père Finian rejoignit celui du milieu et ouvrit le tiroir supérieur. Il en sortit un dossier qu’il déposa sur le bureau.

Après quelques minutes de recherche, il annonça :

— Je suis absolument désolé, mais je n’ai pas de nom à vous donner concernant votre mère biologique.

Dans sa sagesse, le prêtre avait préféré épargner les détails à Lydia. Ce n’était pas la première fois qu’il prenait une telle décision. Il avait lu qu’elle avait été déposée sur les marches de l’orphelinat Sainte-Agnès, enveloppée dans du papier journal à l’intérieur d’un sac, le 4 novembre 1934. Elle avait été adoptée un mois plus tard par Perseus Cuthbert Devine et son épouse, Elizabeth.

— Ça ne fait rien, mon père, répondit Lydia avec une sérénité qui surprit le prêtre. Je ne m’attendais pas à obtenir un nom, je voulais juste vérifier.

Attristé, le père Finian baissa les yeux sur le dossier.

— Y a-t-il autre chose que vous puissiez m’apprendre ? demanda Lydia.

Elle parvenait à maîtriser les trémolos de sa voix. Brusquement, elle avait envie de s’en aller et elle savait qu’elle ne reviendrait jamais. C’était sa seule occasion.

— Un mot écrit de sa main. N’importe quoi ?

— Il y a une enveloppe là-dedans.

Elle n’était pas scellée. Il en sortit ce qui ressemblait à un journal.

— Il n’y a que ça.

Il le lui tendit en évitant son regard étonné. Les mains de Lydia tremblaient quand elle examina les vieilles pages jaunies et rongées. Elle lut le titre et la date : The Vindicator, jeudi 3 novembre 1934.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle avait parlé difficilement, d’une voix qui ne semblait pas être la sienne. La mine grave du père Finian lui apprit tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Elle soutenait son regard. Dans l’expectative. Mais il ne répondit pas. Elle vit son image se flouter lorsque ses yeux s’embrumèrent. Un silence les séparait, un silence qui le dispensait d’explications et la contraignait à affronter ce qu’elle comprenait à peine.

— J’étais… j’étais… j’étais…

Elle lui tendit le journal en tremblant.

— J’étais… enveloppée dans ceci, n’est-ce pas ?

Alors qu’elle prononçait ces mots, quelque chose se détacha au fond de son cœur et se mit à tournoyer, une partie d’elle-même dont elle connaissait l’existence, mais qu’elle n’avait jamais souhaité regarder ni jamais voulu connaître – l’enfant abandonné qu’elle était. L’enfant qui avait toujours éclipsé la femme qu’elle essayait de devenir. Tout d’un coup, son détachement, l’isolement qu’elle ressentait par rapport à ses « parents », avait du sens. Elle était venue au monde pour être aussitôt rejetée, comme un déchet, dans une feuille de papier journal. Comment sa vraie mère, sa mère biologique, avait-elle pu faire une chose pareille ? Le désespoir de Lydia se mua en rage et elle ravala ses larmes.

— Vous ne devez pas lui en vouloir, dit le père Finian en essayant de la réconforter. Elle a fait ce qu’elle a cru préférable pour vous à l’époque. Nous ignorons les circonstances dans lesquelles elle a agi.

— Oui… je sais.

Mais en prononçant ces mots, Lydia comprit qu’en réalité, elle ne savait rien.

Elle dévisagea le jeune homme en s’efforçant de lui faire comprendre son besoin, mais son visage triste lui confirmait ce qu’elle savait depuis l’instant où elle avait lu la lettre. Personne ne pouvait l’aider. Elle était l’otage des décisions insondables qu’une jeune mère avait prises il y avait longtemps de cela. Assise là, dans la salle nauséabonde avec ses tapis fanés et ses fleurs flétries, elle en vint à la conclusion que rien ni personne ne la libérerait jamais de cette réalité, obsédante, troublante et insaisissable.

Le prêtre feuilletait les pages. Il ne croisait pas son regard et gardait la tête baissée sur le registre. Un long silence que sa voix n’osait pas briser s’étira. Enfin, comprenant que c’était sans espoir, elle se leva.

Mais le prêtre ne prêtait plus attention à elle. Il était absorbé dans le livre, l’air consterné devant une page de numéros.

— Je crois que vous devriez vous asseoir, mademoiselle Devine.

Elle obéit.

— Quand on vous a amenée ici, les religieuses vous ont attribué un numéro, dit-il. Tous les enfants ont reçu des numéros. Vous étiez le numéro 85-F. F pour fille. Mais il y a un autre numéro à côté du vôtre.

— Et alors ? demanda Lydia en sentant les battements de son cœur redoubler. Qu’est-ce que ça signifie, mon père ?

— Ça signifie que votre mère a laissé deux enfants ici. Ça signifie que le numéro 86-G était votre frère.





CHAPITRE 33

Jamie avait pris sa décision dans la salle d’attente du docteur Brewster, alors que la jeune mère faisait les cent pas.

Ce serait le jeudi 12, à 19 heures. Il avait été adopté par Mick et Alice un jeudi et était arrivé chez eux pour entamer sa nouvelle vie vers 19 heures. Choisir cette date lui semblait logique, même si au bout du compte, ça ne changeait rien. Si ce que l’on racontait sur l’au-delà était vrai, il allait enfin résoudre l’énigme de sa vie. Il avait perdu trop de temps à essayer de faire coïncider les pièces du puzzle et de tout agencer. Il savait désormais que de nombreux segments lui manqueraient à jamais, détruits par son enfance. Rien ni personne ne pourrait racheter l’amour dont on l’avait privé dans son jeune âge.

Passer de l’orphelinat à la ferme, ce jour-là, lui avait permis de connaître et de comprendre pour la première fois la vraie nature du bonheur. Ce souvenir brillait toujours comme une nervure de métal précieux dans les ténèbres qui nimbaient les premières années de sa vie.

Il se rappelait chaque virage et chaque pente de ce trajet rempli d’émerveillement.

Quand la voiture de l’oncle Mick avait franchi le portail de l’orphelinat, elle l’avait délivré de la douleur et de la solitude, le conduisant vers une vraie maison et vers l’avenir dont il avait si souvent rêvé. Seul un défaut avait entaché cette journée, une vague mélancolique qui s’était un instant abattue sur lui avant de s’évanouir ; c’était la vue des quatre garçons qu’il laissait derrière lui. Alors que la voiture se mettait en branle, il avait aperçu leurs visages tristes, accrochés comme une rangée de lunes blêmes derrière la haute fenêtre. Il devinait à peine les émotions qui les suffoquaient, les yeux tristes baissés sur le véhicule en partance.

À genoux sur la banquette arrière, il les avait regardés en agitant la main, mais seul Quatre-vingt-quatre lui avait répondu. Puis les murailles de l’orphelinat les avaient effacés de sa vue, comme un chiffon sur un tableau noir. Les enfants et la prison qui les renfermait venaient d’être relégués au passé.

Il s’était retourné pour s’absorber dans la contemplation de la voiture. Les visages de ses camarades s’étaient peu à peu estompés dans la texture des sièges en vinyle, dans le monde magique et trépidant qui l’attendait au-delà du pare-brise, et dans le volant entre les mains de son nouveau père.

À l’orphelinat, il avait peint des images dans sa tête, se figurant la maison dans laquelle il voulait vivre, les parents qu’il rêvait d’avoir et la ferme dont il voulait faire partie. Quand la Ford Popular de l’oncle Mick avait enfin fait son entrée dans la cour, ce jour-là, et qu’il avait aperçu la maisonnette et les animaux, il avait su que ses rêves étaient devenus réalité. Il faisait partie de l’image. Même le chien noir sur le seuil était le sien, enfin réel.

Ses nouveaux parents lui avaient tout donné, jusqu’à son nom : James Kevin Barry Michael McCloone. Au départ, ils l’avaient uniquement appelé « James », mais le garçon les avait suppliés de lui donner d’autres prénoms. Mick avait alors ajouté « Kevin Barry » et Alice « Michael », le prénom de son mari et de son père. Il n’était plus un numéro.

Plus personne ne l’appellerait Quatre-vingt-six.

Il avait longuement répété les syllabes de ses nouveaux prénoms, faisant rouler sur sa langue chaque perle précieuse de sa nouvelle identité, comblé par leur sonorité. Jusqu’à présent, il n’était personne. Mick et Alice lui avaient donné du sens, avaient fait de lui une véritable personne.

Les souvenirs de sa première journée en compagnie de ses nouveaux parents ne s’effaceraient jamais. Il avait du mal à réaliser la richesse du monde dans lequel il venait de pénétrer. On lui avait donné une chambre pour lui tout seul : une chambre bleu et blanc, avec des jacinthes des bois sur ses rideaux et de vrais draps sur le lit. Il ne s’était pas tout de suite habitué au silence de la nuit. Finis les gémissements et les pleurs de ses compagnons de chambrée, le tintement du triangle le matin, les ceinturons et les mains cinglantes, et les nonnes qui vérifiaient s’il avait mouillé son lit.

Alice lui avait donné de nouveaux vêtements : un pantalon et un pull à sa taille, des chaussettes qui remontaient jusqu’aux genoux et une paire de chaussures flambant neuves. Il pensait ne jamais pouvoir s’habituer à la sensation qu’elles lui procuraient, après avoir passé de si nombreuses années à fouler, pieds nus, l’herbe, le gravier, la boue et la pierre froide.

Ils l’avaient installé devant une table couverte de napperons en dentelle et, pendant ces premiers jours extraordinaires, lui avaient fait goûter des plats dont il ne connaissait même pas l’existence : boulettes de viande en sauce, œufs, saucisses, poulet et légumes frais.

Pendant dix longues années, il avait été affamé. Il n’avait connu à l’orphelinat que le gruau poisseux du petit-déjeuner, le pain rassis, le bouillon de choux, et ces pommes de terre qui avaient côtoyé les vers grouillants. Et en automne, les pommes du verger que les religieuses lançaient aux enfants et qui le rendaient toujours malade.

Il se rappelait que Mick lui avait appris à se servir d’un couteau et d’une fourchette et que ses petits doigts gauches s’y étaient d’abord refusés, laissant glisser les étranges couverts. Ses mains et sa bouche n’avaient jamais connu que la forme et la sensation d’une cuillère.

Mais le point culminant de cette première journée – qu’il essayait sans cesse de raviver et de recréer dans sa vie d’adulte – avait pris la forme du beignet à la crème et du biscuit au chocolat qu’Alice lui avait donnés sur une assiette aux motifs de saules, après le repas. Il n’oublierait jamais ce goût divin, le chocolat fondant dans sa bouche, la sensation du sucre sur sa langue.

Quel bonheur ! Il avait dix ans et sa vie commençait.

Jamie se trémoussait, mal à l’aise sur le fauteuil élimé. Il contemplait les ruines de sa vie. Il était onze heures et demie du matin ; plus que sept heures et demie à attendre. Il avait posé devant lui son premier thé de la journée, sa première cigarette à la main. Le soleil brillait par la fenêtre et le chien batifolait dans la cour. C’était le début d’une nouvelle journée qui s’achèverait par sa libération. Il était soulagé, car bientôt, il en aurait terminé. Il était fatigué d’interroger un Dieu qui faisait la sourde oreille. Fatigué de ses pensées usées par ce qu’il ne pourrait jamais avoir. Fatigué des mêmes matins immuables qui annonçaient les mêmes journées ternes. Il savait maintenant que la vie ne valait que pour les gens intrépides et beaux.

Il avait tout planifié minutieusement, avait dissimulé dans la grange, derrière un ballot de foin, une demi-bouteille de whisky et un sachet contenant une tablette de chocolat et un millefeuille. Ces douceurs, en écho à son premier repas de fête à la ferme, l’accompagneraient dans ses derniers moments. Il se demandait à présent où était passée l’assiette aux motifs de saules – celle que cette chère Alice lui avait donnée, chargée de friandises divines, il y avait tant d’années de cela. Elle lui avait expliqué que l’assiette était précieuse ; c’était un héritage familial qui avait appartenu à sa grand-mère. Ne serait-ce pas judicieux de l’utiliser à nouveau, songea Jamie, en l’honneur d’Alice et pour tirer dignement ma révérence ?

Il vida la tasse de thé et se dirigea vers le buffet pour y jeter un coup d’œil. Il ne l’avait pas vue depuis longtemps, mais il ne l’avait jamais cherchée. Il sortit une pile d’assiettes et les passa en revue, une par une, sans y trouver la porcelaine de famille. Il inspecta l’évier qui débordait dans l’arrière-cuisine, mais alors qu’il entassait la vaisselle sur l’égouttoir, il comprit que c’était inutile. Il n’y avait là que des assiettes achetées récemment. Où pouvait bien se trouver la précieuse relique ? Il resta un moment immobile à regarder par la fenêtre un abreuvoir enfoui dans les orties et une image se forma dans son esprit avant de se préciser : la valise sous le lit de Mick, qui contenait les affaires de sa tante. Elle s’y trouvait forcément.

Il gravit les escaliers, entra dans la chambre et tira la valise, impatient de poser les mains sur son trophée. Le verrou s’ouvrit sans résistance, projetant des nuages de poussière. Jamie fut surpris de constater qu’il n’y avait pas grand-chose à l’intérieur.

Il sortit d’abord une photo de mariage encadrée, semblable à celle qui était suspendue au mur de la chambre. Ensuite, il trouva une boîte à bijoux couverte de satin qui contenait un chapelet en cristal, quelques rangées de perles, des boucles d’oreilles et une alliance en or. Il referma précautionneusement le couvercle et reposa la boîte à sa place. Il ne restait plus dans la valise que le sac à main d’Alice – celui qu’elle portait ce jour-là à l’orphelinat et d’où elle avait extrait le mouchoir aux trèfles. Jamie ne pouvait se résoudre à l’ouvrir, mais il se redressa sur ses genoux en serrant le sac contre lui. Il récita une petite prière avant de le rendre à la valise.

L’assiette aux motifs de saules n’était pas là, mais il découvrit un vieux journal enroulé, retenu par un ruban bleu.

— Un vieux journal, murmura Jamie.

Il fit glisser le ruban, intrigué qu’Alice eût conservé une telle antiquité. Il distingua le titre et la date : The Vindicator, jeudi 3 novembre 1934. Il comprit que ce journal venait de l’orphelinat et que c’était pour cette raison précise qu’on l’avait gardé. Il décida immédiatement de le brûler. Il s’apprêtait à le mettre de côté quand ses yeux se posèrent sur des lignes manuscrites, dans le coin supérieur de la dernière page. Il se pencha sur l’écriture presque illisible.

Leurs noms c’est Jamie et Lily

Je peux pas les garder désolée

Jamie passa son doigt sur les lettres que seule sa mère avait pu écrire et retomba sur ses talons.

Ainsi on lui avait donné un nom. Les religieuses avaient juste refusé de le garder. Sa petite sœur, qu’il n’avait jamais connue, avait elle aussi un prénom. Il noua le journal dans son ruban et le posa dans la valise.

— Lily ! dit-il à haute voix.

En redescendant lentement les marches, il se rendit compte qu’il n’avait pas retrouvé l’assiette, mais que, pour la première fois, il connaissait le prénom de sa sœur.

— Lily, répéta-t-il. Ce soir, je serai avec toi, Lily, aussi vrai que j’suis là en ce moment.

Lydia quitta la maison de retraite du mont Carmel, tiraillée entre l’allégresse et l’abattement. Elle rentrait directement chez elle ; elle devait prendre du recul, prendre le temps de réfléchir.

L’adresse que le père Finian lui avait donnée était étrangement familière. Le nom de famille du couple qui avait adopté son frère correspondait également. Comment aurait-elle pu oublier un nom tel que McCloone ? Pendant tout le trajet du retour, les paroles de Madame Calinda ne cessaient de résonner à ses oreilles.

« Mais vous s’rez proches tous les deux, que ça t’plaise ou non. »

Quand elle se gara enfin dans l’allée d’Elwood, elle était épuisée. Elle parvint à peine à mobiliser l’énergie nécessaire pour ouvrir la porte d’entrée.

Sur le paillasson, elle remarqua une petite enveloppe blanche. « Lydia » y était griffonné à la hâte. Encore une carte de condoléances, songea-t-elle d’un air las en arrachant le rabat. Ce n’était pas une carte, mais un petit mot.

Comme je passais devant chez vous, j’ai remonté l’allée pour venir prendre de vos nouvelles.

Nous pourrions peut-être dîner ensemble un soir.

Je vous appellerai demain vers 17 heures. David O’Connor

Le bon docteur. Lydia sourit. Remonter l’allée, voilà qui était prometteur. Tiens donc, pas si froid, en fin de compte. Et un dîner ? Encore plus intéressant !

Elle rangea soigneusement la lettre dans son sac à main et reporta son attention sur le présent et sur cet autre homme – infiniment plus important – qui lui avait écrit.

La théière attendrait. Elle se rua à l’étage pour retrouver ses lettres. Jetant un œil sur le premier courrier, elle obtint la confirmation de ce qu’elle soupçonnait déjà. Les adresses correspondaient : La Ferme, Duntybutt, Tailorstown.

James McCloone était son frère. Il n’y avait aucun doute.

Elle crut qu’elle allait se mettre à pleurer, mais ce fut un rire qui lui échappa – un fou rire libérateur.

À présent, elle comprenait l’affection qu’elle avait tout de suite éprouvée pour lui. Quand elle l’avait vu pour la première fois, devant La Brise marine avec ses ridicules chaussures jaunes, elle avait eu envie de le protéger contre l’affreuse Gladys. Et sur la promenade, elle savait qu’il avait pleuré et s’était sentie poussée à le consoler. Enfin, ce malheureux rendez-vous à l’hôtel Royal Neptune. Cette rencontre qu’elle avait tellement regrettée. Comme la vie est étrange, se dit-elle. Il a fallu que j’abandonne ma mère sur son lit de mort pour retrouver mon frère. C’était comme si une transaction divine avait eu lieu secrètement, en coulisses. Une transaction divine que son père, ou plutôt son père adoptif, aurait pleinement approuvée.

Assise sur le lit, elle s’émerveilla de connaître déjà tant de choses au sujet de James – son frère James. Même si elle ne l’avait réellement rencontré qu’une seule fois. Il avait un chien qui s’appelait Shep. Il jouait de l’accordéon. Il conduisait un tracteur, mais pas de voiture. Il buvait du whisky et fumait beaucoup trop de cigarettes. Il préparait des biscuits sans margarine, passait deux heures aux toilettes et avait 3 129 livres et 5 pence sur un compte d’épargne à la poste.

James Kevin Barry Michael McCloone était son frère. Cette notion lui plaisait. Et elle ne doutait pas qu’il l’aimerait lui aussi. Finalement, elle n’était pas seule au monde. Éblouie par tant de révélations, elle dévala les marches d’un pas sautillant. Il était 17 heures. Elle allait prendre une tasse de thé, puis elle se changerait et partirait le retrouver sans plus attendre.

Le téléphone sonna alors qu’elle remplissait la bouilloire.

— C’est Rose McFadden à l’appareil. Lydi-a Devine ?

— Oui.

Elle ne reconnaissait pas la voix de la femme, même si son accent prononcé lui paraissait familier.

— Désolée, je vous connais ?

— Oh, Dieu soit loué ! Je m’disais bien que Jamie avait composé le mauvais numéro. Oui, mademoiselle Devine, nous nous sommes rencontrées à l’hôtel Royal Neptune, il y a trois semaines environ. Je suis l’amie de James McCloone.

— Oh, Rose ! Quel plaisir de vous entendre.

Lydia décida que ce n’était pas le moment d’avouer que sa tante Gladys avait envoyé James sur les roses. Et le moment serait mal choisi, également, pour évoquer la mort de sa mère.

— Je vous appelle de la part de James, Lydi-a. Il m’a demandé de vous appeler, vous savez, il est très déçu. Il vous a téléphoné, mais il a dû faire un mauvais numéro parce qu’une autre femme lui a répondu et lui a raccroché au nez. Et je sais, Lydi-a, qu’une dame comme vous n’ferait jamais ça.

Rose marqua une pause dans son discours haletant et Lydia saisit l’occasion.

— Je suis vraiment désolée de l’apprendre, Rose. J’allais justement rendre une petite visite à James. Il faut vraiment que je le voie. J’ai d’excellentes nouvelles pour lui.

— Seigneur, Lydi-a, vraiment ? James sera ravi. Des bonnes nouvelles, ça lui fera pas d’mal en ce moment. Mais faites-moi plaisir, Lydi-a, vous pouvez passer chez moi d’abord ? Nous vivons tout près de chez James. Vous savez, j’pense qu’il aimerait pas que vous veniez sans avoir prévenu plusieurs jours à l’avance, pour lui laisser l’temps d’ranger un peu sa maison, si vous voyez ce que j’veux dire, Lydi-a.

Rose se tut brusquement pour éternuer.

— À vos souhaits, dit Lydia.

— Merci, Lydi-a. Des souhaits, j’en ai. Alors où en étais-je ? Oh oui, les hommes et le ménage, vous voyez. Vous savez comment sont les hommes sans femme à la maison pour tout ranger derrière eux. Et celui qui n’fait pas son lit peut bien s’coucher à l’heure du dîner et prendre son p’tit-déjeuner dans la chambre, et même dormir dans la cuisine, si vous voulez mon avis.

Lydia estima qu’il valait mieux laisser le discours de Rose se dérouler sans intervention.

— J’avais un oncle, un jour, qui pouvait préparer son p’tit-déjeuner depuis son lit. Vous l’croyez ? Il n’avait même pas à se lever. Je suis allée chez lui un jour, et la poêle crachait comme le diable sur la gazinière, juste à côté du lit, et lui, il s’était à moitié endormi pendant sa friture.

Lydia songea avec amusement que cet homme avait réinventé le concept du « petit-déjeuner au lit ». Elle avait du mal à suivre la logique des propos de Rose, mais elle avait l’impression que Mme McFadden désapprouvait les habitudes ménagères de James et préférait l’inviter à le rencontrer chez elle.

— Mais vous savez, Lydi-a…

— Je comprends parfaitement, répondit-elle. Donnez-moi juste les indications pour le trajet et je serai chez vous dans une heure.

À 18 h 30, le soleil dardait ses rayons ambrés dans le ciel. Jamie était debout devant l’entrée de la grange, le visage luisant dans la lumière dorée. Ce serait son dernier aperçu d’un monde trop cruel pour lui.

Il jeta un regard circulaire, s’attardant sur la banalité, sur la simplicité des choses, éprouvant pendant un instant une sorte de vénération sacrée. Une vénération que seule l’imminence de sa propre mort lui permettait de ressentir.

Ses yeux se posèrent sur la demi-porte verte, la grille du jardin, l’enclos des poules, sa bicyclette appuyée contre le pignon, les machines hors d’usage dans la cour – jamais encore ces images du quotidien n’avaient revêtu une telle signification, et jamais encore Jamie n’avait eu cette impression sereine de faire « le bon choix ».

Un murmure près de son coude lui fit baisser les yeux. Un gros bourdon se posait sur la glycine rose qui poussait contre le mur de la grange. Jamie observa attentivement l’insecte qui butinait sur la fleur, prenant conscience que c’était la dernière fois qu’il en voyait un. Il s’extasia devant le petit corps duveteux et les ailes frémissantes. Il avait envie de tendre le doigt pour caresser son chandail rayé, mais il risquait de l’effrayer et elle s’enfuirait. Les petites créatures solitaires l’avaient toujours ému. En un sens, il se sentait proche d’elles.

Soudain, l’abeille décolla et Jamie interpréta son départ comme un signe.

Tel un travailleur de nuit épuisé, attiré par le sommeil, il s’abandonnait pleinement à l’appel irrésistible de l’au-delà.

Il se retourna et entra dans la grange.

Une fois à l’intérieur, il se mit à préparer le terrain en prévision de son dernier geste. Il ne se raterait pas. Il allait rejoindre les seules personnes qui l’avaient aimé : Mick et Alice – et Lily, bien sûr. Oui, la petite Lily. Depuis qu’il connaissait son prénom, il n’avait plus pensé à rien d’autre. Le désir de la revoir se faisait plus pressant à chaque heure qui passait. Serait-elle toujours un bébé ou aurait-elle grandi ? Les bébés grandissaient-ils au ciel ? Il ne s’en souvenait plus. Qu’importe. Il ne tarderait pas à le savoir.

Heureux, il planifiait chacun de ses gestes avec un zèle inébranlable.

La corde était enroulée autour d’un clou derrière la porte. À l’aide de son canif, il découpa deux mètres de longueur, fit un nœud coulant à l’une des extrémités et entoura le surplus de corde tout autour. Il escalada les ballots de foin et accrocha la corde à un chevron. Le chevron de Mick – le dernier sur lequel il avait travaillé. Le toit de la grange grinça sous la pression et quand il leva les yeux, il aperçut à travers les interstices du toit délabré une nuée de pigeons ramiers qui tournoyaient dans un même mouvement fluide. Jamie interpréta leur danse comme un signe du ciel. Les anges le rappelaient chez eux.

— J’arrive bientôt, ça oui ! déclara-t-il, tourné vers le ciel.

Au même moment, il entendit un gémissement grave derrière lui et sauta du ballot pour découvrir Shep, la queue basse et l’air dépité. Son regard alternait entre le nœud et le visage de son maître. Pendant un instant, la détermination de Jamie – jusqu’alors aussi raide que la corde d’une arbalète – battit de l’aile et il se baissa pour réconforter l’animal.

— Allons, allons, p’tit Shep, ça va aller. Paddy va bien s’occuper de toi.

Il ébouriffa le pelage du chien, puis se rendit au fond de la grange où il avait rangé le sac de pâtisseries et le whisky.

Il s’installa dans un recoin confortable et, un ballot en guise de table, prépara son dernier festin. La bouteille de whisky en premier. Il la déboucha et but une rasade avant de mordre dans son millefeuille. Le chien vint s’allonger à côté de lui et posa la tête sur ses genoux.

Il lui restait une dernière tâche à accomplir : son message d’adieu à Rose et Paddy. Ce serait également son testament et ses dernières volontés.

Assis dans un rayon de lumière qui filtrait à travers le toit, un stylo à la main comme un scribe de l’Ancien Testament, il ouvrit son carnet de feuilles Basildon Bond. Il écrirait sa dernière lettre sur le papier qu’il avait utilisé pour sa correspondance avec Lydia.

La grange

Ferme de Duntybutt

Sept. 1974

Chère Rose et cher Paddy,

Je m’en vais maintenant et je ne reviendrai pas. C’est peut-être un péché, ce que je fais là, mais je préfère me dire que ce n’en est pas un, parce que j’en suis content. J’ai hâte de rejoindre Mick et Alice, et ma petite sœur aussi.

Je veux vous remercier pour toute l’aide que vous m’avez apportée au cours des ans, surtout après la mort de Mick, parce que c’était difficile pour moi. Mais vous savez que ces trois dernières semaines ont été encore plus difficiles et je me dis que je ne trouverai jamais de femme parce que je ne suis pas doué pour ça.

De toute façon, je n’ai jamais voulu avoir une femme, mais une amie, parce que quand j’étais enfant j’ai beaucoup souffert des choses qu’elles me faisaient. Mais c’est comme ça, je n’arrive pas à l’oublier, quoi que je fasse. J’ai été stupide de croire qu’une femme s’intéresserait à moi.

Bref, je ne veux pas que vous vous inquiétiez pour moi, parce que je serai dans un monde meilleur.

Tandis qu’il essayait d’écrire, les portes ne cessaient de s’ouvrir et de se refermer dans l’esprit de Jamie. Le passé et le présent lui dévoilaient de nombreuses versions de lui-même, différentes les unes des autres. Sa seule certitude, c’était la sensation du stylo sur le papier et la présence, au-dessus de sa tête, du nœud qui mettrait un terme à son malheur. Il prit une autre pâtisserie dans le sac et quelques miettes tombèrent sur la lettre. Il reprit péniblement :

Je veux que vous ayez la maison et la ferme et que vous preniez soin de petit Shep. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout ce que j’ai. Il y a 3 079 livres et 5 pence sur mon livret d’épargne, à la poste, qui serviront à payer mon enterrement et peut-être une tournée chez La Tortue après, parce que je veux que tous ceux qui me connaissent prennent un verre et mangent un morceau pour moi. Avec l’argent qu’il restera, vous pourriez faire des travaux dans la maison, parce qu’elle est en mauvais état, et vous voudrez peut-être la vendre.

Je veux que mon accordéon aille à Declan Colt & the Silver Bullits pour les remercier, parce que Declan aimait toujours m’écouter jouer et, comme vous, il m’a donné une chance. Et peu de personnes dans ma vie se sont arrêtées pour me regarder.

Je crois que c’est tout, Rose et Paddy, au revoir.

Je vous reverrai un jour.

Votre bon ami,

James Kevin Barry Michael McCloone.

P.S. Mon livret d’épargne se trouve sous l’assiette du milieu, avec la bordure verte, au fond du buffet.

Jamie but une autre gorgée de whisky et entreprit de relire lentement la lettre. Il espérait ne pas avoir fait de fautes, car écrire était déjà bien assez difficile et il n’avait pas envie de tout reprendre. Il lisait, la main posée sur la tête de son chien.

Mais Shep était dressé, les oreilles tendues. Jamie le regarda. Il savait qu’un chien pouvait entendre le tonnerre sur une très longue distance et il se demandait ce qui l’avait mis en alerte. Il caressa la tête de Shep. Il n’avait plus le temps de se poser ce genre de questions.

Satisfait de sa lettre, il la plia en deux tandis que le chien sortait en trombe de la grange. Il la glissa délicatement dans une enveloppe, qu’il referma. À présent, Shep aboyait et Jamie était content de le savoir dehors. Il n’avait qu’une envie, s’enfermer et en finir.

Il coinça la lettre sous la corde d’un ballot plus haut que les autres et alla fermer la porte.

Rose invita Lydia à entrer dans son salon-des-occasions-spéciales.

— Mettez-vous à l’aise, Lydi-a.

Lydia s’installa sur un fauteuil matelassé garni de coussins dépareillés et de plaids en tricot, les accoudoirs recouverts de broderie à l’instar de son jumeau, de l’autre côté de la cheminée décorative, et du sofa juste devant.

La pièce était petite et excessivement chargée, la passion de Rose pour les arts manuels lui servant de prétexte à tout un tas d’achats compulsifs. La plupart des bibelots qui peuplaient le manteau de la cheminée, la vitrine d’objets en porcelaine et le buffet, avaient été achetés à la hâte dans diverses stations balnéaires irlandaises ; choisis, emballés et payés pendant que le chauffeur de bus exaspéré faisait rugir son moteur et klaxonnait furieusement en menaçant de s’en aller si ces dames du groupe touristique ne se « bougeaient pas les fesses ! ». Mme Paddy McFadden était souvent la dernière à embarquer, écarlate et à bout de souffle, serrant ses indispensables souvenirs tout en priant le ciel.

Le regard de Lydia glissait sur les éléments de décoration : la troupe de fées en plâtre qui dansaient dans un champ crayeux, le bénitier lumineux imitant vaguement les mains jointes de Dürer, le portrait brillant de la Vierge Marie accueillie aux cieux sur un nuage plastique, ainsi que la ribambelle de nains qui faisaient des pirouettes à la suite de Blanche-Neige sur un chemin en bois.

Elle était loin de se douter que Rose avait failli être abandonnée dans une boutique sur la côte ouest de la baie de Mutton Head Horn, par un soir du mois d’août de l’année passée, sous la pluie et à la nuit tombée, pour les beaux yeux en céramique du couple de gentilles grenouilles assises sur la cheminée (vêtues de foulards tricolores et de pantalons assortis).

— Quel beau salon ! s’exclama Lydia.

— Merci beaucoup, Lydi-a, mais vous savez, mon Paddy et moi, on n’l’utilise pas très souvent, parce qu’une femme doit bien garder une pièce un peu jolie et propre pour les invités.

— Je suis tout à fait d’accord, Rose.

— Dieu nous bénisse, Lydi-a. James sera très heureux de vous voir.

Rose était debout devant la fausse cheminée, sur le tapis berbère couleur feuille de chou. Elle avait troqué son tablier à brebis contre un peignoir bouton-d’or. Comme si la tenue n’était pas assez criarde, elle avait appliqué sur la poche de poitrine gauche un soleil cramoisi et quelques nuages en velours côtelé.

— Vous savez, poursuivit-elle, comme je vous l’ai dit au téléphone, il était très déçu, ça oui. Parce que vous savez, Lydi-a, c’est une créature très délicate, notre James, si vous m’comprenez. Ma mère, Dieu ait son âme, c’était pareil. Elle ne pouvait pas regarder le Christ en croix dans la chapelle sans se mettre à sangloter. 

Rose se signa prestement à l’évocation de sa mère en pleurs, et Lydia sauta sur l’occasion pour intervenir.

— Seigneur, Rose, ce que je dois annoncer à James va le combler de bonheur. J’en suis convaincue.

Rose était rayonnante, excitée par la curiosité. Dans sa tête, elle imaginait déjà la robe en satin au col en dentelle qu’elle confectionnerait pour porter au mariage, et elle mélangeait mentalement les ingrédients pour un gâteau à étages.

— J’vous comprends parfaitement, Lydi-a, dit-elle. Les oreilles de James sont les premières qui devraient entendre la bonne nouvelle.

Rose tapa dans ses mains, incapable de contenir sa joie.

— Lydia, une goutte de thé et un biscuit pendant qu’nous attendons ? Mon Paddy est parti, il devrait rentrer d’une minute à l’autre avec Jamie.

À dix-neuf heures moins trois minutes, la Morris Minor de Paddy s’arrêta dans un soubresaut devant le portail de Jamie. Il klaxonna comme à son habitude, mais Shep faisait un tel raffut autour de la voiture et jappait avec une telle ferveur qu’on ne l’entendait même pas.

De l’autre côté de la cour, derrière la porte close de la grange, Jamie buvait la dernière goutte de whisky Black Bush et passait son doigt humide sur le sachet déchiré pour faire disparaître les miettes de pâte feuilletée.

Paddy s’extirpa pesamment de son siège.

— Allons, allons, p’tit Shep, dit-il en se penchant pour caresser le chien. Bon sang, t’es terriblement remonté ce soir, et Jamie aussi le sera quand il saura qui attend chez nous en ce moment même.

Comme toujours quand il sortait de sa voiture, il fixa sa portière à l’aide d’un bout de corde qu’il enroula lentement autour de la poignée de son coffre. Cette fois-là, cependant, il exerça plus de pression que nécessaire. La corde céda.

Dans la grange, Jamie sourit et grimpa sur la balle de foin.

Ce fut un Paddy agacé qui ouvrit son coffre. Il avait une autre corde quelque part – mais où, c’était bien la question !

— Où tu te caches, toi ? marmonna-t-il en plongeant dans son coffre en désordre.

Impuissant, Shep s’élança vers la porte de la grange en aboyant. Il revint aussitôt gémir aux pieds de Paddy qui le chassa d’un geste distrait sans lever le nez de son fatras. Derrière la porte en bois de la grange, James Kevin Barry Michael McCloone passait un nœud coulant autour de son cou.

Après avoir correctement fixé sa portière, Paddy alla frapper à la porte de la maisonnette. Il entra. Dans le salon des McFadden, Lydia choisit une bouchée à la noix de coco sur l’assiette que lui tendait Rose. Et dans la grange de Duntybutt, une poutre libéra son effroyable craquement.

Paddy avait constaté que la maison était déserte et il était ressorti dans la cour en se demandant où diable Jamie pouvait bien être. Il entendit soudain un coup de tonnerre. « Doux Jésus ! » s’exclama une voix étouffée. Paddy se rua vers la porte de la grange et l’ouvrit toute grande. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir son ami affalé sur le sol avec, dans ses bras, un chevron attaché à une longueur de corde.

— Bon sang, Jamie, qu’est-ce qui s’est passé ?

Jamie, toujours étourdi par sa chute, dévisagea Paddy en se demandant s’il était arrivé au paradis et, si c’était bien le cas, ce que faisait Paddy McFadden là-haut avec lui.

Il fut ramené à la réalité lorsqu’un Shep fou de joie franchit en trombe la porte de la grange pour bondir sur son maître.

— Bon sang, Jamie, qu’est-ce qui s’est passé ? répéta Paddy.

— Là, là, p’tit Shep.

Jamie avait retrouvé sa voix et il serrait le chien contre son cœur.

— J’étais là-haut… en train d’réparer, commença Jamie, d’réparer cette poutre quand cette vieille ruine m’est tombée sur la tête.

Il parlait en regardant Shep, trop embarrassé pour affronter le regard de son ami.

Paddy engloba la scène en essayant de comprendre. Il aperçut la bouteille de whisky vide et le sac de pâtisseries éventré sur un ballot. Pourquoi, se demanda-t-il, pourquoi Jamie faisait-il un pique-nique tout seul dans sa grange sombre tout en essayant de réparer un malheureux chevron ?

— Seigneur, Jamie, tu aurais pu te tuer !

Jamie ne répondit pas. Paddy remarqua alors la lettre sur la balle de foin la plus volumineuse, puis la corde enroulée autour du cou de Jamie – corde que Jamie tentait vainement de dissimuler sous le col de sa chemise.

Paddy détourna le regard pour épargner la pudeur de son ami. Il jeta un coup d’œil à l’état du toit.

— Ouais, ces poutres sont pleines de termites. C’est dangereux, ça.

Jamie libéra Shep, qui alla sauter dans les bras de Paddy. Ce dernier l’attrapa par le collier et dit :

— Je vais sortir le chien, Jamie, puis j’viendrai t’aider.

Il conduisit le colley dans la cour, laissant ainsi au rescapé le temps nécessaire pour préserver sa dignité en se débarrassant discrètement des preuves de sa tentative de suicide.

Il revint quelques minutes plus tard et eut le plaisir de découvrir Jamie sur pied. La lettre avait disparu du foin.

— Bon sang, Jamie, tu vas jamais croire qui est chez nous en ce moment.

— Qui ? se contenta de demander Jamie tout en accompagnant son ami à l’extérieur.

— Lydi-a, Jamie, Lydi-a Devine !

— Lydi-a ?

— Ouais, Lydi-a… et elle dit qu’elle a une excellente nouvelle pour toi… et elle dit qu’elle aimerait t’entendre jouer, alors tu pourrais emporter l’accordéon avec toi, parce que nous allons faire la fête !

Paddy haletait, au comble de l’enthousiasme.

Jamie resta là, à le dévisager, incapable de réfléchir. Quelques minutes plus tôt, il avait la main sur la porte du ciel, et pour une raison quelconque, Dieu avait préféré lui taper sur les doigts. Il avait encore besoin d’un temps d’adaptation pour redescendre sur terre.

— Lydi-a m’attend ? Avec Rose ? Chez toi ?

Jamie s’entendit poser cette question, trop incroyable pour être exprimée par des mots.

— Ouais, c’est ça. Alors tu f’rais mieux d’courir enfiler ton nouveau costume.

Jamie jeta un œil derrière lui, en direction de la grange, vers la farandole de pigeons ramiers qui décrivaient toujours des cercles dans le ciel, au-dessus de son toit. En un rien de temps, il avait quitté la cour désolée de sa ferme. Il avait rejoint cet endroit qu’il aspirait tant à connaître : la « clairière ensoleillée ». Soudain, ses plus sombres pensées, celles qui l’avaient rongé toute sa vie durant, s’effaçaient pour être remplacées par une joie pure et lumineuse. Enfin, il comprit.

— Le paradis… Le paradis n’est pas là-haut, parvint-il enfin à bredouiller, le doigt tendu vers les pigeons.

— Bah, peut-être pas… j’en sais rien, dit Paddy, perplexe. Mais tu sais, Rose dit toujours qu’il est là-haut… parce qu’elle dit que chaque fois qu’on voit la Vierge Marie monter au paradis, elle est toujours debout sur un p’tit nuage… dans les livres de prières, par exemple.

Jamie gardait les yeux levés. Il ne semblait même pas l’écouter. Paddy lui secoua le bras.

— Jamie, tu devrais aller mettre ton costume. Il ne faut pas que Lydi-a – je veux dire Lily – t’attende trop longtemps.

— Qui ?

— Ouais, elle nous a dit que son surnom, c’est Lily. On l’appelait comme ça quand elle était petite, tu sais.

Jamie dévisageait Paddy, abasourdi. Il essaya de dire quelque chose, mais les mots ne sortaient pas. Il se rappela ce qu’il s’était promis, quelques heures plus tôt.

Ce soir, je serai avec toi, Lily, aussi vrai que j’suis là en ce moment.

Aujourd’hui, rien n’avait de sens, et pourtant tout trouvait un sens.

— Je vais faire démarrer la voiture, dit Paddy. N’oublie pas ton accordéon.

Jamie rentra précipitamment, Shep sur les talons. Dans la chambre, il enfila la chemise jaune que Rose jugeait plus « crème » que « poussin », ainsi que son costume, non pas acajou, disait-elle, mais « couleur sauce à la viande ».

Shep, allongé sur le lit, regardait attentivement son maître qui ajustait sa cravate et chaussait ses mocassins brillants. Jamie récupéra son accordéon et se redressa pour s’admirer dans le miroir. Non, le paradis n’était pas là-haut dans le ciel, se dit-il. Il est maintenant, pour sûr ; il est ici. J’en fais partie. Je le vis. Il m’appartient. Les oreilles de Shep se dressèrent et il poussa un aboiement guttural. Il avait perçu un changement dans la routine de son maître – et il lui apportait tout son soutien canin.

Jamie sortit fièrement de la maison dans le soleil clair et s’avança, un grand sourire aux lèvres. Alors que le chien exultait et que Paddy le regardait bouche bée, Jamie comprit enfin ce qu’était le bonheur. La meilleure sorte de bonheur ; celle qu’on trouve enfin après des années de recherche, qu’on goûte enfin après des années de lutte. Le petit orphelin de dix ans était devenu un homme heureux. Il était à sa place. Il avait franchi ce gouffre d’émotions et gravi un formidable sommet.

Il s’assit sur le siège passager, Paddy au volant, Shep contre son épaule et l’accordéon sur ses genoux. La Minor s’éloigna de la ferme, mais Jamie ne se rendait même pas compte que la voiture était en mouvement. Lorsque Paddy passa la mauvaise vitesse et que la Minor sursauta en gémissant avant d’affronter la côte, Jamie ne remarqua même pas les cahots. Il rêvait. Il ne voyait que la beauté du monde derrière la vitre sale, et n’entendait que la musique de son accordéon portée sur les champs paisibles.

— Seigneur, Jamie, y a aut’chose que j’ai oublié d’te dire, dit Paddy, qui faillit renverser un pot de lait en amorçant la descente du vallon. J’étais à la poste l’autre jour et Doris Crink m’a dit… eh bien, elle m’a dit d’te dire que… qu’elle aimerait bien t’inviter à boire une goutte de thé ce dimanche.

— Ça alors, c’est vrai ? fit Jamie, incapable de cacher son grand sourire.

— Ouais, elle veut peut-être te parler de tes comptes d’épargne… j’vois pas pourquoi, sinon… elle a peut-être des placements… des placements à t’proposer, ou peut-être…

Paddy continuait ses conjectures fantaisistes, sa voix se mêlant au vrombissement de la Minor, mais Jamie l’écoutait à peine. Il se consacrait entièrement au moment présent, l’esprit imprégné de souvenirs et de perspectives. Lydia… Lily, ma petite sœur ! Comment est-ce possible ? Elle était morte quand elle était bébé. C’était ce que les nonnes avaient dit. Mais les nonnes disaient aussi qu’on ne me donnerait jamais de prénom. Les nonnes disaient beaucoup de choses qui n’étaient pas vraies. Je le sais maintenant.

Il se remémora soudain une remarque que lui avait faite Rose.

— Paddy, quand elle nous a vus à l’hôtel Royal Neptune, Rose n’a pas dit que Lydi-a et moi, on avait l’même nez ?

— Si, en effet ! Elle a dit que vous auriez pu être frère et sœur, parce que vous étiez pareils tous les deux.

Lorsque la Minor s’arrêta en crachotant dans la cour des McFadden et que Lydi-a s’empressa de sortir pour le saluer, Jamie dit adieu à jamais à ce petit garçon apeuré et rejeté, à l’enfant qui répondait au numéro 86 et dont les rêves torturés lui montraient déjà cet avenir ensoleillé.

Il avait enfin compris, lorsqu’il s’élança à la rencontre de sa sœur, que toutes les épreuves qui avaient jalonné le chemin de sa vie l’avaient préparé à cet instant précis. Ce moment parfait, exempt de chagrin et de solitude, libéré du souvenir de ces adultes cruels dans les recoins obscurs qui l’avaient si longtemps hanté.

Car dans l’étreinte chaude de Lily, qui faisait battre son cœur et ruisseler ses larmes, James Kevin Barry Michael McCloone comprenait avec la joie la plus parfaite qu’il avait survécu à tout, et qu’il avait envie de vivre.

Il avait envie de vivre, de chanter, de danser et de jouer tous les jours, ces jours glorieux et inestimables, offerts par Dieu et guidés par l’amour, ces jours où, grâce à Lily, il avait trouvé son salut.
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