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Un milieu de journée sombre comme un crépuscule. Dun ciel torturé, appuyant sur la forêt, tombait une pluie glaciale, lourde de vent, çà et là blanchie de grésil. À droite, vers le sud-ouest, comme à gauche en direction du fleuve Harricana, la rive du lac se perdait, dévorée par les grisailles en mouvement. Droit devant, le corps allongé dune île flottait sur son reflet vaporeux. Létrange lueur glauque de la glace recouverte par quelques pouces deau suivait la course zigzagante de laverse. Des risées saffolaient, cherchant leur passage entre des restes de congères. Des arbres avançaient jusquà soulever la croûte de leurs racines. Une boue sombre gagnait sur la neige gorgée deau, marquant le lieu où deux hommes venaient de piétiner pour abattre et ébrancher un mince épicéa.

Dans ce bourbier, ils se tenaient immobiles. Leau dégoulinait de leurs toques de fourrure. Laverse crépitait sur les toiles caoutchoutées recouvrant leurs épaules. Bottes et vêtements étaient boueux jusquen haut.

Maxime Jordan se trouvait tout au bord, à la limite des glaces. Il fouillait du regard la silhouette mouvante de lîle dont le vent pétrissait la pâte grise. Par moments, on eût vraiment dit quelle se déplaçait, ondulant comme une énorme chenille. Le regard de Jordan balaya le lac, sattardant aux nervures qui marbraient la glace de leurs traits démeraude et de jade.

Jordan se retourna, bien droit, insensible à laverse. Germain Landry se trouvait à une vingtaine de pas derrière lui. La tête rentrée dans le col de sa parka mal recouverte par une toile cirée, sa toque de loup enfoncée jusquaux sourcils, il paraissait plus large, plus trapu que jamais. Ses bras courts légèrement écartés du corps lui donnaient lair dun animal balourd. Autour de son énorme moufle, senroulait le bout dune corde denviron deux mètres dont lautre extrémité était attachée à la base du tronc fraîchement ébranché. Lorsque Jordan parla, le trapu tourna légèrement la tête pour mieux prêter loreille.

Tas compris? On risque absolument rien. Si la glace casse sous moi, tu te couches à plat ventre. Et tu tiens bon pour que je me sorte.

Lautre se soumit dun hochement rapide. Son souffle précipité lenveloppa un instant. Son œil gris trahissait la peur. Jordan insista:

Avec ce tronc dépinette, ça répartit la charge. Ça va aller tout seul.

Son regard progressa le long du curieux attelage quils venaient de fabriquer. À cheval sur le tronc, leurs deux traîneaux restaient à bonne distance lun de lautre. Chargés dénormes ballots enveloppés de bâches et ceinturés de courroies, ils étaient tenus à larbre couché par une forte lanière. Au sommet du premier chargement, deux fusils engagés sous les liens semblaient les antennes dun insecte. Du premier traîneau partait une corde que Jordan empoigna et fit passer par-dessus son épaule. Il examina encore la vaste surface luisante qui le séparait de lîle, puis, ayant respiré profondément, il posa sa raquette gauche sur la glace légèrement déclive. Des joncs qui en sortaient craquèrent, il y eut un grésillement. Lautre pied avança. Les joncs brisés passaient entre les lanières des raquettes. Autour du bois poli des armatures, ils avaient lacé une grosse ficelle de chanvre très rugueuse pour obtenir une meilleure adhérence à la glace. Jordan souffla:

Tiendra!

Il fit un deuxième pas, puis un autre. La corde tendue tira. Les traîneaux et larbre avancèrent, creusant un double sillon dans la neige molle. Le crissement samplifia au passage de la jonchère. Déjà Jordan avait atteint la glace horizontale. Sans se retourner, glissant le pas, lentement et sans aucun à-coup, il progressa. En laisse derrière lépinette, Germain Landry suivait, marchant sur des œufs, retenant son souffle, le visage plus ruisselant de sueur que de pluie. Il se tenait à gauche du deuxième traîneau, aidant quand il lui semblait que son compagnon peinait un peu. Son regard allait sans cesse du bout de sa corde au dos de lhomme de tête.

Après trente pas, il y eut un craquement sec, suivi dune espèce de sifflement. Landry se raidit pour dominer un sursaut de son corps épais. Il eut envie de lâcher la corde et de filer vers la rive. Il tourna la tête. La forêt rousse et noire, la neige percée de roches restaient encore toutes proches. Devant, par-delà les épaules et la tête coiffée de poil de Maxime, lîle nétait quun vague monstre gris tapi sur la glace.

Leau montait plus haut que le bois des raquettes. Les patins des traînes y ouvraient un sillage que les rafales refermaient aussitôt. Une nuée de grésil crépita. Un moment, tout seffaça. Cest à peine si Landry, le regard au ras de sa toque, devinait son compagnon dont lavance se poursuivait, régulière, comme tirée au cordeau.

Jordan marchait, courbé en avant, la corde sur lépaule, les bras repliés, les moufles soudées au chanvre détrempé. Son pas frôlait la glace. Les raquettes sy posaient, légèrement en canard. Il savait doser sa force pour éviter de déraper. Un arrêt, une chute, une simple secousse pouvait tout compromettre. Même avec son bois enveloppé de ficelle, la raquette nest pas faite pour la glace. Mais plus le poids se trouve réparti sur une large surface, moins le risque est grand. De temps en temps, Maxime regardait ses pieds. Il redoutait lusure des ficelles. Sur le bois, il serait impossible davancer. Si les ficelles lâchaient, il ny aurait quune solution: enlever les raquettes le plus vite possible.

Jordan transpirait autant que Landry. Cétait lui qui tirait pratiquement toute la charge.

Au deuxième craquement, plus sourd et plus prolongé que le premier, Landry ne put retenir un cri:

Tentends?

Ta gueule! hurla Jordan.

Son visage long et osseux sétait durci. Ses lèvres minces se serrèrent un instant, son œil sombre saccrocha aux premiers bouleaux de lîle. Le vent venait de soulever dun coup la nuée crépitante. Il y eut une respiration du ciel avec une hésitation de laverse. Lîle sapprocha pour séloigner presque aussitôt, repoussée par une autre bourrasque.

Saloperie! ragea Jordan.

Ils avaient accompli plus de la moitié du parcours. De la joie perçait sous linsulte. La glace lui répondit dune longue plainte.

Landry se retourna. La grêle venait deffacer la rive. À présent, cétait vers lîle quil fallait regarder. Chaque fois que le vent le voulait, on la découvrait plus proche. Sa toison de sombres résineux, sa résille de mélèzes, le tissu mouvant des aulnes et des bouleaux dénudés se démenaient, écorchant les nuées; déjà se dessinaient de grosses roches vernies de reflets.

Dans la glace, les bulles prisonnières semblaient des yeux guettant une proie.

La sueur gouttait du nez écrasé de Landry. Un craquement partit des pieds de Jordan. Landry le sentit passer sous ses raquettes. Il serra les dents sur un appel. Terrible, lenvie de courir, de foncer vers cette île en laissant le grand se débrouiller avec ses traînes et son tronc darbre.

Leau montait à mi-pieds.

Puis, tout près de lîle: plus deau. La glace ici aussi marquait une légère déclivité, impossible à gravir. Malgré la ficelle, les raquettes glissaient. Jordan sarrêta.

Bouge pas!

Le trapu simmobilise. La rive est là. À dix pas de Jordan, à vingt pas de lui.

Le grand se baisse et délace les lanières. Il se relève. Il lance lune après lautre les raquettes sur la berge. On entend les deux flocs dans la neige noyée. Jordan sort une autre corde de dessous sa parka et lattache à la première dun bon nœud.

Enlève tes raquettes. Garde-les à la main, tes trop loin pour les lancer.

Le trapu obéit. Déjà Jordan, dévidant sa corde, progresse lentement vers la berge. La glace craque fort et sétoile. Jordan évite de ralentir. Encore quatre pas, deux pas, un pas. Ça y est. Ses pieds sont sur la rive. Enfoncé jusquaux genoux dans la neige pourrie on le croirait là depuis toujours, avec les arbres. Doucement, il se met à haler. Lattelage repart. Landry suit, la main crispée sur son bout de corde. À lendroit où elle sest déjà fendue, la glace craque encore.

Taffole pas! On y est!

Le nez du premier traîneau vient mordre la neige. Levant haut les pieds, Jordan recule et continue de tirer. Enfin Germain Landry prend pied à son tour. Sa large face sillumine. Il respire profondément, enlève sa toque de fourrure et libère sa tignasse châtaine dont les boucles sont plus trempées que sil sortait dun bain.

Le visage de Jordan ruisselle mais ne trahit aucune émotion.

Tu vois, cétait pas la mer à boire!

Bon Dieu, souffle lautre. Au milieu dun lac… Y a que toi pour trouver ça… Y a que toi.

Et le voilà tout secoué dun rire énorme. Un rire qui doit sentendre aux cinq cents diables, en dépit des rafales.
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La pluie était partie pour les accompagner tout au long de laprès-midi. Sans échanger un mot, après un dernier regard à cette glace quils venaient de traverser, ils chaussèrent de nouveau leurs raquettes et reprirent leur marche. Chacun tirait lune des traînes. Le fût dépinette restait parmi les joncs brisés et les tiges de bouleaux nains écrasées. Louvoyant dans le bois épais, ils gagnèrent une clairière assez vaste, ouvrant sur la partie sud du lac par une saignée de la forêt. Ce dégagement formait une allée naturelle de roches plates où couraient des mousses pauvres et des lichens. On les voyait apparaître par places, croûtes verdâtres de lhiver malade. Sur la droite de la clairière, à labri dune poignée de résineux très serrés, une vingtaine de piquets dà peine quatre pieds de haut soutenaient une longue toiture de branchage et de laîche sous laquelle dormait un canoë décorce. Layant ausculté, Jordan déclara:

Un coup de brai aux jointures: cest bon.

Ils cherchèrent un emplacement déneigé.

Une légère éminence portait une épaisse toison de plantes rampantes et de linnées boréales, percée çà et là par la rousseur de fougères que lhiver avait écrasées. Sur cette litière spongieuse où leau, à chaque pas, remontait entre les tiges, ils tirèrent les traînes et dressèrent leur tente, prenant grand soin de relever le tapis de sol qui saccrochait aux parois par des boutons-pression.

Avant de préparer le foyer (comme il lavait fait chaque soir depuis leur départ de Saint-Georges), Jordan porta à contre vent et à bonne distance le paquet enveloppé dune toile cirée à carreaux rouges et blancs contenant la dynamite et la réserve de cartouches.

Lorsque la flamme commença de pétiller entre les branches qui crachaient leur eau, les deux hommes apportèrent sous la tente trois sacs de toile. Lun contenait des vêtements et les deux autres les farines, le riz, la semoule, les fruits et les légumes secs.

Tirée de terre par le ciel de plomb, la nuit arriva très tôt. Ils durent terminer leur installation à la lueur du feu. Sur la toile, laverse inlassable crépitait. Elle avait perdu de sa rage à mesure quavançait lombre. Mais elle persistait. Déchaussés, assis à lindienne sur des sacs vides pliés en quatre, les deux hommes se faisaient face. Posée sur un bidon de fer, une lanterne à bougie aux verres noircis éclairait surtout leurs jambes, leurs mains et une gamelle pleine aux trois quarts de riz fumant cuit avec du lard émincé et des raisins secs. Chacun tenait une cuillère en fer et un gros biscuit de mer. Par terre, à côté de la gamelle, deux gobelets de thé.

Landry plongea sa cuillère, lemplit de riz sur lequel il se mit à souffler. La buée se couchait en direction de Jordan. Le visage du trapu séclaira soudain. Il sourit en disant:

Que tu sois nimporte où, le temps de manger, cest toujours bien le meilleur de la journée.

Jordan but une gorgée de thé avant de répondre:

Sûr que tu te sens mieux là que sur le lac.

Lautre eut un hochement de tête.

Toi, mon vieux, tu peux dire que tu mépates.

Tas encore rien vu.

Le truc du tronc darbre, je men souviendrai.

On le sentait heureux dapprendre. Son visage carré, aux lèvres épaisses, sétait empreint de gravité. Son front bas se plissa. Sa tête se coucha légèrement sur son épaule droite, comme si le poids de la réflexion leût alourdie. Labsence totale de cou faisait de lui une masse qui contrastait avec le port élancé de son compagnon plus grand et plus mince. Landry avait vingt et un ans, Jordan seize années de plus.

À Québec, sur le port, tu devais pourtant en voir, de la glace.

Certain que jen ai vu. Mais Seigneur! Je me suis jamais risqué dessus!

Ils mangèrent un moment sans mot dire. Le plus jeune mâchait vite, la bouche grande ouverte. Fourrant parfois son index entre ses lèvres pour décoller de ses dents un pépin de raisin, il essuyait ensuite son doigt au velours beige de son pantalon encore trempé. Sur leurs vêtements, la boue blanchissait par plaques. Landry réfléchit un moment, la cuillère en suspens, puis, éclatant dun beau rire:

Tu mas bien eu, avec ton lac. Je me disais: y se fout de moi. Creuser un lac, ça se peut pas. Jétais loin de penser à une île.

Il sarrêta, lœil soupçonneux.

Ten as vraiment parlé à personne?

Jordan fit non de la tête. Il précisa:

Tant quun claim est pas piqueté et rapporté au régisseur, faut la boucler, mon vieux.

Même au gars qui ta prêté des sous?

Comme les autres.

Y ta prêté comme ça, sans savoir?

Il me connaît. Y tente sa chance. Quand tu joues, tu sais jamais si tu vas toucher des grosses cartes.

Jordan lécha soigneusement sa cuillère, puis, la posant sur le bidon à côté de la lampe, il dit:

Tu peux finir.

Lautre ne se fit pas prier. Tirant un morceau de tissu sale de sa poche, il empoigna la gamelle encore chaude et, pour plus de commodité, il la serra entre ses genoux.

Il mangea très vite cinq ou six cuillerées. Sarrêtant soudain, il demanda:

Quand tu vas partir pour les analyses, tu vas me laisser tout seul?

Jordan ébaucha un sourire. Son visage allongé exprimait une parfaite quiétude. Dans ses yeux bruns, le reflet de la lampe était comme une petite bête toute vive. De sa voix de bourdon, il expliqua lentement:

Toi, je tai pris parce que tes costaud, cest vrai, mais aussi parce que je crois pouvoir te faire confiance. Tu vaux mieux que de débarder sur le port.

Il saccorda le temps dobserver le garçon avant dajouter:

Moi non plus, je sais pas quelle carte jai touchée. Je me fie à mon flair. Je me suis souvent embarqué comme ça, sur une première impression. Ça ma jamais trompé… Jai pas de sous pour payer un gars. Me fallait un associé. Tas pris le risque avec moi, si on se casse la gueule, tauras bossé pour rien. Si ça rend bien, on partage.

Germain ne dit rien. Au mot «associé» son œil sétait éclairé sous ses sourcils broussailleux.

Il se remit à manger avec plus dapplication. Sa faim apaisée, il savourait le reste du riz, comme un dessert. Quand il eut absorbé tout ce qui venait aisément, il se mit à racler minutieusement la gamelle où sétait formée une croûte pareille à de lécorce. Sans lever la tête un instant, il confia:

Justine ma dit: je suis certaine que ça va marcher. Ce Maxime, ça ma tout lair dun gars qui sait où il met ses pieds. Il ira loin, tu verras.

Sa main simmobilisa et son regard interrogateur monta au ras de ses sourcils. Il ajouta:

Vrai. Elle a dit ça. Pourtant, elle te connaît presque pas.

Comme Jordan ne réagissait pas, Germain se mit à rire en constatant:

Question daller loin, on y est déjà pas mal!

Lœil vague, Jordan sétait absenté. Le garçon ne sétonna pas de son silence. Ayant achevé de racler la casserole, il enfourna dans sa bouche un gros rouleau de copeaux dorés, que quelques raisins calcinés piquaient de petits grains noirs.
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Le pays à la tête des eaux.

Scintillantes ou enfouies sous les mousses, jasantes ou silencieuses, des sources partout.

Des lacs immenses, secrets, ne montrant que leur visage de ciel. Des lacs hésitant à déverser vers le sud ou le nord.

La crête sinueuse, à peine visible sous sa toison, se hausse tout juste assez pour donner le départ aux terres doucement déclives. Les unes coulent vers le fleuve Saint-Laurent, les autres vers les mers glaciales dHudsonie.

Pays à la tête des eaux et sur le front des vents. Parcouru par les hommes depuis le fond des temps, jamais peuplé.

Pays au front des vents, longtemps au front des glaces. Vieillard du globe, il a vu passer bien du monde. Plus de soixante-dix mille années en arrière, du détroit de Béring submergé par la banquise, arrivaient les premiers êtres à visage humain. Les premiers? Qui sait!

Ceux-là venaient du nord. Voyageurs de linconnu marchant vers linconnu, ces êtres aux yeux bridés ont-ils fait halte sur la crête pour scruter le midi? Ont-ils fouillé du regard ce nouveau continent? Arrêtés par leur fatigue ou par les restes du glacier, ils ont dormi sur cette terre. Démunis, plus nus que les bêtes, moins forts que lours, moins rusés que le renard, moins rapides que lélan, ils savaient déjà lancer une pierre.

Ont-ils continué leur migration en direction des contrées de soleil? Sont-ils repartis vers léternel hiver?

Combien, après eux, morts sans laisser de trace, squelettes dispersés, usés par les pluies et les vents, rongés, réduits en poussière? Ils ne possédaient rien. Rien nest resté de leur passage que quelques silex taillés.

Les siècles sen vont.

En lan mille, Leif Erikson arrive par une autre voie. Avec ses Vikings, il a longé le Grœnland pour atteindre le Labrador. Ce fils dÉric le Rouge et sa troupe marchent à la découverte des vallées de Vinland. Sans doute vont-ils camper au bord dun de ces lacs. Il est des places de feu qui remontent peut-être à cette époque. Des lieux humanisés avant que ne commence lhistoire. Sous la cendre dhier, celle des temps écoulés sest lentement enfoncée dans lhumus. Autour de ces cercles gris et noirs, la forêt tient à lombre un nombre incalculable de couches daiguilles et de feuilles mortes, de larves et de mousses pourrissantes. Des milliards de saisons couchées là qui sont mortes se bousculant lune lautre, toujours pressées daller, aiguillonnées par le soleil et le gel.

Là-dessus, des passages. Sans trêve des passages derrants.

Du nord au sud et du sud au nord les climats aussi ont traversé le pays. Va-et-vient incessant, lentes oscillations, balancier du chaud et du froid, avance ou recul de la végétation comme de la vie animale, larrivée de chaque été et sa confrontation avec lhiver à lagonie ne sont plus que lécho affadi de ces combats fabuleux. Car cest dété quil faut parler bien plus que de printemps pour ces semaines bousculées, retournées, piétinées, coincées entre la morsure des glaces et celles du ciel en feu.

Rien nefface jamais lhiver. La forêt en est marquée en permanence. Arbres encroués, déracinés ou écrasés se souviennent des morsures du nordet comme du poids énorme des neiges. Les congères demeurent accrochées aux levées des ruisseaux, agrippées aux broussailles et aux ronces lorsque la mésange oublie sa plainte de la saison morte pour retrouver sa modulation flûtée qui appelle la lumière. Cest un signal. Alors que les sédentaires se cachent déjà pour saimer, rentrent par milliers les migrateurs.

Le premier. Toujours le premier: le pinson à gorge rouge. Ce siffleur des jours et des nuits arrive avant laube. Il est là, avec son chant de lumière quand le soleil se lève. Il est là, entre les taches de neige que viennent croûter les crépuscules et que pétrissent les journées. Il guette linsecte précoce. Il va à sa rencontre sous les mousses quil gratte et fait voler à grands coups de pattes. Puis viennent le junco, le pic doré, le pic chevelu et le pic maculé. Loiseau qui tend des pièges. À la cime des bouleaux, il creuse lécorce. Il cogne exactement comme les terrassiers attaquant la roche. On croirait quil se nourrit de sève, de ce sucre de laulne blanc qui coule en larmes de soleil. Mais non, le pic travaille pour les moustiques, les moucherons, les mouches gourmandes.

Chaque trou quil creuse est une trappe où il viendra demain récolter les insectes.

Tout autour, la vie reprend. Au lancinant hurlement de lhiver succèdent sans transition les craquements des glaces. La forêt en frémit jusque dans ses contrées les plus éloignées des lacs. La terre et la roche transpirent. Les sources soulèvent les herbes, écartant la bogue de la terre. La transpiration ruisselle sur les neiges. Alternance des pluies et du soleil, valse des vents confondant et mêlant les points cardinaux.

Ainsi depuis la nuit des temps. Ainsi toujours le même oiseau, le même soleil, la même goutte deau et le passant venu dailleurs, de linconnu, à la recherche de linconnu.

Le plus fidèle, cest lIndien. Lorsquil a tué lorignal, il court appeler les siens. La famille entière se déplace.

La maison de peau et de toile du chasseur est moins lourde à porter que lanimal mort. La tente demeurera plantée à côté de la carcasse jusquà ce quil nen reste rien et quune autre, plus loin, appelle à une nouvelle étape.

Pays de sentiers à peine tracés, de portages, de pistes, de chasse et daventures, que faudrait-il pour quenfin sy fixent les nomades?

À ce sol de vagabondage, seuls les arbres sont accrochés. Et encore. Ceux des rivages sen vont souvent au fil des crues.

Le ciel aussi est un passant. Même sans nuages il ne reste jamais immobile sur ces terres constellées deau. Il bascule, se divise, se multiplie. Il coule entre les arbres, il partage des bois, il est partout à la fois. Seules les nuits noires lui accordent quelque repos. Encore que sa voix ne cesse guère de résonner sous sa voûte qui sen va dun océan à lautre et plonge par-delà les détroits de léternelle blancheur.
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Laube glaciale les trouva debout, occupés à raviver leur feu. Un nordet tranchant et sonore sétait levé vers le milieu de la nuit, dominant le vent de pluie et dépouillant le ciel. Une lueur rose montait du sud-est, derrière la rive où la lame dentelée des épicéas sciait un bandeau dombre entre le ciel et son reflet sur la glace.

Ce matin, observa Germain, on passerait comme de rien.

À cette saison, tas toujours des surprises. Bien malin qui pourrait prévoir.

Dans un silence de cristal, le gel chantait. Du sol, montait une constante respiration de papier froissé: le froid serrait dans sa main rêche les neiges détrempées quil émiettait.

Après leur déjeuner de soupe et de saucisses en boîte, les deux hommes défirent le colis de bâche tout en longueur quils avaient amené près du feu. Un côté de la toile épaisse était trempé, lautre raide comme une tôle. Ils tirèrent une cognée à long manche, une pioche au fer pointu dun bout et tranchant de lautre, deux pelles, une masse et une drille à bonnet de prêtre. Passant chacun leur petite hache dans leur ceinture, ils se partagèrent le reste puis, tournant le dos à laurore grandissante, ils entrèrent dans le bois. Le sol crépitait.

Chaque dévers était glissant. Leur fardeau bien serré sur lépaule gauche, ils saccrochaient parfois à une branche de leur main libre pour ne pas tomber. À plusieurs reprises, lançant un juron, Germain répéta:

Quand je pense au temps quon a eu pendant trois jours à patauger!

Maxime ne disait rien. Il allait devant, louvoyant entre les arbres, plus adroit et plus souple que le courtaud dont les outils heurtaient parfois un tronc. Il se dirigeait vers le nord de lîle.

Lorsquun pas crevait la croûte, le craquement semblait emplir le pays et monter jusquau scintillement des étoiles que le jour neffaçait pas encore.

Ils marchèrent ainsi durant un bon quart dheure.

Lorsque Jordan lança son outillage sur la neige, il faisait grand jour. Le soleil sappuyant sur la forêt grugeait les cimes et piquait le sol de diamants et de perles. Germain se déchargea lui aussi, fit du regard le tour de lespace dénudé et sen fut pisser contre un mélèze. La neige recouvrait une clairière dà peu près cent pas sur trente doù lon ne voyait absolument pas le lac. Lorsquil revint vers Jordan, le courtaud demanda:

Alors?

Cest là.

Vers le centre de la clairière, le long de courts buissons au feuillage jaunâtre, une arête de roche perçait la croûte blanche sur une vingtaine de pieds. De lautre côté des arbustes, la neige sétait amassée et des stalactites de glace pendaient aux brindilles.

On va commencer par faire un feu.

Se retournant, du manche de sa hachette, Jordan désigna un bouquet dépinettes noires qui avançait en corne sur leur droite. Le garçon enleva sa parka quil lança à côté des outils, ramassa la cognée et sen fut attaquer les arbres. Il frappait à grands coups, pas toujours précis, mais efficaces en raison de sa force. Jordan sétait rendu jusquà larête de roche. Coupant quelques touffes de myrique baumier, il les apporta contre la bordure des buissons où il prépara son feu.

Dès que le trapu eut abattu une première épinette, il la tira jusque vers lui.

Laisse, dit Jordan. Va en chercher dautres.

À mesure que le soleil montait, la surface de la neige devenait plus luisante, comme huilée de transpiration. Jordan ébrancha lépicéa, nettoyant soigneusement le tronc quil traîna à lécart. Revenant aux branches, il en posa quelques-unes sur le foyer préparé, tira du rebord de sa toque une boîte en fer contenant des allumettes. De sa poche, il sortit une fiole et versa quelques gouttes de pétrole. Lorsquil alluma, un peu de fumée noire monta tandis que trois ou quatre flammes crépitaient, léchant les feuilles grasses et les aiguilles. Elles hésitèrent puis, couchées un instant sous lentrelacs, elles lattaquèrent plus franchement. La résine odorante des myriques grésillait, la fumée blanche tourbillonnait. Jordan en respira une bouffée et sécarta. Déjà son aide revenait avec une autre épinette.

Encore trois ou quatre, après, tu pourras commencer de porter les troncs un peu plus loin. Tu les gerberas. On en aura besoin.

Une demi-heure plus tard, un beau foyer répandait une forte chaleur qui faisait fondre la neige. Le feu sétant communiqué aux buissons, une large place se dégageait.

Lorsque le gros du brasier eut fini de brûler, Jordan appela le trapu:

Amène les pelles!

Germain arriva. Lun en face de lautre, ils se mirent à lancer les braises et les cendres brûlantes plus loin, où il restait de la neige. Arrivés au sol, ils commencèrent de faire le contraire: prenant de la neige avec leurs pelles encore chaudes, ils la lancèrent sur le rocher noir de cendres. Elle-fondait aussitôt avec des tchites prolongés. Les nuages de vapeur sentaient la terre mouillée et le feu refroidi. Les hommes sarrêtèrent.

Va chercher la drille et la masse. Tamènes aussi la pioche.

Le costaud allait, de son pas toujours égal, se dandinant un peu, pataugeant le long du sentier boueux que ses allées et venues avaient tracé dans la blancheur.

Tout commençait à fondre, le bois ruisselait avec des craquements. Les branches et les troncs perdaient leur gangue de glace. Un son cristallin couvrait le pays.

Assis sur la roche, jambes écartées, Jordan prit la drille à deux mains, posa la pointe à quatre tranchants devant lui et maintint loutil vertical. Le haut se trouvait quelques pouces au-dessus de sa toque.

Tape, mon gars, fit-il. Et fais gaffe à mon crâne.

Aie pas peur, tu risques rien.

Germain leva la masse et se mit à cogner modérément pour prendre sa distance et son assise, puis de plus en plus fort jusquà ce quil eût trouvé sa cadence. Sans en faire dévier le haut, Jordan tournait la barre de métal. La roche qui venait de subir deux sautes brutales de température se laissait entamer plus facilement. Peu à peu, un trou rond se creusait.

Arrête!

Jordan sortit loutil. Ses longs doigts aux ongles durs grattèrent le fond du trou où il souffla fort pour faire sortir la poussière. Landry saccroupit pour regarder.

Bon Dieu, fit-il, ça se fait pas tout seul.

Le trou rond était à peine profond de trois petits centimètres.

Tas vu comme je fais?

Oui.

Prends ma place.

Germain sassit et, de ses énormes poignes, il saisit la drille de fer quil commença de faire pivoter par quarts de tour. La masse sonna. Les coups quassenait le grand semblaient moins lourds, moins puissants, mais plus secs. La barre de fer tressautait chaque fois. Une poussière grise montait du trou par petits nuages comme après des explosions.

Se reprenant souvent lun lautre, ils besognèrent ainsi jusquà la fin de la matinée, creusant une bonne dizaine de trous sur deux lignes, irrégulièrement espacées car Maxime cherchait à attaquer la roche aux endroits où elle paraissait fissurée. Ensuite, ils regagnèrent leur campement où Landry soccupa de rallumer le feu et de cuire de la semoule tandis que Jordan, serrant sous son bras un sac de toile cirée où il avait placé de la poudre noire, de la bourre et des mèches, reprenait la direction du chantier. Comme il allait disparaître entre les arbres, lautre lança:

Jaurais bien voulu voir ça!

Quand la soupe sera cuite, tas quà la mettre au chaud dans la cendre, et tu viens.

Jordan repartit seul, commença de bourrer sa poudre et de placer ses mèches. Le trapu le rejoignit alors quil ne lui restait plus que quatre trous à préparer.

Faut me montrer comment tu fais.

Quand on prendra de la dynamite. Le début, cest question de nez. Si tu charges pas assez, ça donne rien. Si tu charges trop, tu fais tout voler et tu retrouves plus rien.

Le travail terminé, Jordan alluma ses mèches une à une, sassura quelles se consumaient bien puis, calmement:

Allons manger.

Déjà lautre partait devant dun pas pressé.

Cours pas!

Germain ralentit à peine, pour se retourner, lair inquiet. Ils allaient atteindre la lisière du bois lorsque Jordan sarrêta en lançant:

Si tu veux voir, faut regarder.

Le garçon fit demi-tour. Il portait une chemise bleue un peu étroite à hauteur des pectoraux et qui souvrait sur son poil doré où perlait la sueur. Libérée de la toque, sa tignasse frisée retombait sur son front presque jusquaux sourcils. On le sentait partagé entre la peur et une grande curiosité. Les bras à demi pliés, les poings serrés, la tête enfouie entre les épaules, il semblait prêt à prendre la fuite.

Il y eut une suite dexplosions sourdes, plus ou moins violentes, avec juste un peu de fumée grise que le vent poussa droit sur eux. Une forte odeur passa.

Cest bon, fit le grand, on va voir si ta cuisine vaut la mienne.

Le trapu se mit à rire:

Tu parles dune cuisine!

Laprès-midi, ils attaquèrent à la pioche et à la pelle la roche qui sétait soulevée tout autour des trous. Jordan, qui portait une petite loupe à un lacet de cuir passé derrière sa nuque, examinait les morceaux en plein soleil, les faisant tourner dans la lumière, crachant parfois dessus ou sen allant frotter un caillou avec une poignée de neige pour le laver,

Quand tu trouveras, dit son aide, tu me montreras.

En tout cas, cest du quartz. Ça me paraît tout à fait de la qualité des échantillons que javais prélevés à lautre bout.

Le garçon sarrêta et vint vers lui, le visage grave.

Alors, ce serait bon?

Je te dirai ça quand je rentrerai de Québec.

Dans de petits sacs de toile grise très serrée, il enfouissait ce quil décidait de garder. Avant de fermer le sac, il tirait de sa poche un carnet, inscrivait un chiffre sur une feuille quil détachait pour lenfermer avec ses échantillons.

De temps en temps, il serrait de toutes ses forces dans sa main un morceau de roche. Le regard perdu dans les cendres de la forêt où se faufilait déjà le crépuscule, il demeurait un moment immobile, les lèvres serrées, les mâchoires contractées, les muscles de son cou roulant sous la peau, comme sil eût accompli un effort surhumain, insensible au vent froid qui reprenait possession des terres.
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En huit jours le pays sétait métamorphosé. Des fleurs minuscules ouvraient lœil entre les plaques de neige, les trembles avaient commencé de revivre, frottant certains pans de forêt dun voile tendre. De vastes marécages où la terre et leau se mêlaient sétaient mis à grouiller de larves. Avant même que les dernières traces de lhiver naient disparu, mouches et moustiques arrivaient.

Près de leur tente, autour de leur chantier, Jordan et son aide entretenaient sans cesse des feux dherbe humide dont la fumée âcre les faisait tousser sans éloigner vraiment la vermine.

Ils avaient entrepris douvrir de longues tranchées pour dénuder la roche dans le prolongement des affleurements.

Dès que les eaux du lac et de lHarricana eurent dominé les glaces, Jordan décida de partir. Il avait passé une demi-journée à remettre en état son canot et à préparer son bagage. Il nemportait quune couverture, un bout de toile caoutchoutée, de quoi faire deux repas et, surtout, ses petits sacs avec ses échantillons de roche, réunis dans une poche que deux courroies permettaient de porter à dos.

Tandis quil se livrait à ce travail, Germain Landry continuait sa besogne à la pioche et à la pelle. Le soir, alors quils mangeaient entre leur feu et lentrée de la tente, Jordan répéta ce quil avait déjà dit trois ou quatre fois:

Tas bien compris? Tu continues douvrir partout où jai tracé. Tessaies pas dattaquer la roche. Tu découvres. Cest tout. Les explosifs, tu touches pas. Les vivres, tas plus de dix jours. Je serai revenu avant.

Le trapu hochait la tête, sarrêtant parfois de mastiquer pour mieux écouter.

Si des gars viennent, tu dis mon nom et que tes mon associé. Si on te pose des questions sur la concession, tu dis que cest moi qui ai le papier, et que je suis pas loin.

Il marqua un temps, observa le frisé dont les cheveux et la barbe avaient poussé et qui le fixait de son regard un peu glauque, comme sil eût attendu de lui la révélation dun grand mystère.

Tas bien saisi, hein? Même si des gars samènent une heure après mon départ, tu dis que tu mattends. Que je vais arriver dun moment à lautre.

Ils avaient fait du pain le matin même. Des miches plates et dures cuites sur la braise, entre deux poêlons. Germain en mangeait une grosse tranche comme dessert, avec une barre de chocolat noir.

Toublieras pas la levure, fit-il. Cette saloperie, cest trop dur.

Tant mieux, tu seras pas tenté de tout tenvoyer le premier jour. En tout cas, bouffe pas le chocolat dun coup. Tu pourrais plus aller et ten crèverais. Tu prendras du poisson, tentends? Faudrait quasiment que ten manges tous les jours. Cest le moins échauffant.

Y va passer des oiseaux, je pourrai en tirer.

Vaut mieux du poisson. On mange que de la nourriture sèche, cest malsain. Le poisson te fera aller. Et fais pas le thé trop fort.

Le garçon cessa un moment de ronger sa galette dure comme pierre. Il observa Jordan, hésita et finit par demander:

Je peux te charger dune commission?

Certain.

Tu me passeras ton carnet. Je ferai un mot à ma petite. Et puis…

Il hésita encore. Jordan laida:

Vas-y. Je ferai ce que tu me demanderas. Même de lembrasser pour toi.

Joue pas au con.

Jaurai pas le temps… Quest-ce que tu veux?

Sinclinant sur la gauche, Germain plongea sa main droite dans la poche de son pantalon terreux.

Moi aussi, jai des échantillons, fit-il en tendant un caillou sur sa large main à la paume rebondie.

Comme Jordan hésitait, il ajouta:

Tu lui donneras. Tu diras que cest moi qui lai pioché. Peut-être y a de lor dedans… Elle va penser très fort quil y en a, et y en aura.

Jordan prit la pierre dun air grave.

Daccord. Je lui dirai… Je lui dirai, promis!

Le lendemain, dès les premières lueurs, le grand prit place dans le canot décorce où ils venaient de charger le sac de cailloux. Comme il sinstallait, Germain demanda avec un sourire qui cachait mal une certaine angoisse:

Et si tu revenais pas? Je serais plutôt mal pris, dans cette île, sans bateau.

Tattendrais lhiver prochain.

Rigole pas.

Si je revenais pas, cest que je serais mort.

Parle pas de malheur.

Tinquiète pas, dans quelques jours, y passera sûrement du monde. Si ça venait pas, tes tout de même foutu de te faire un radeau et de te laisser aller sur lHarricana jusquà Saint-Georges. Même si tu te mouilles le cul, ten crèveras pas.

Il marqua un temps avant dajouter:

De toute façon, je laisse le canot derrière le magasin général. Cest des gens de confiance. Je vais leur dire où tu es. Si je suis pas remonté dans deux semaines, ils enverront un homme.

Le grand appuya sa pagaie contre une roche et poussa le bateau vers le large, entre les plaques de glace dont le jour naissant moirait la tranche aux reflets de jade.

Debout sur la rive, Germain le suivit des yeux jusquà ce quil disparût sur sa droite, derrière une pointe rocheuse où des bouleaux déjà feuilles avançaient vers le large du lac, presque aussi tremblotants que leur reflet. Il eut envie de crier: «Pense à ma lettre.» Mais il nosa pas.

Longtemps il demeura lœil rivé à ces pierres que la vague avait usées, il les fixait intensément, comme sil eût espéré pénétrer leur secret.


6

Resté seul, Germain Landry remonta au campement, prit son fusil avec un paquet de cartouches et gagna le chantier. Sans perdre un instant il se mit au travail. Il commençait par dégager au croc les broussailles quil tirait sur un des brasiers. Puis, quand il avait ainsi déblayé cinq ou six mètres, il se mettait à piocher. Parfois, il ny avait sur la roche que la mousse et quelques herbes rases des steppes dont les racines ténues saccrochaient par milliers à toutes les aspérités. Ailleurs, la terre était plus épaisse, farcie de rhizomes et de toutes sortes de bulbes curieux dont loutil ouvrait la chair blanche ou jaunâtre. Des tourbillons dinsectes agressifs montaient de cet univers bouleversé. Jordan avait bien laissé à son aide une grosse pipe et du tabac, mais le garçon trouvait plus pénible de fumer que dendurer les mouches. Il avait dailleurs constaté que maringouins et moustiques se moquaient de lodeur.

À plusieurs reprises, Germain sinterrompit pour prendre son fusil et tirer sur des canards qui voguaient vers le nord. Nayant jamais chassé, il gaspillait de la poudre et du plomb sur des oiseaux hors de portée. Après quatre essais infructueux, il renonça et sarrêta le temps daller lancer son fil à lendroit où, déjà lorsque son compagnon était là, il avait pris du poisson. Il ramena très vite deux gros dorés quil sen fut nettoyer et faire griller aussitôt. Il en plaça un, coupé en trois, dans une grande casserole à couvercle, et dévora lautre entièrement, en buvant une pleine gamelle de thé. Dès quil eut terminé, il regagna son travail.

Il en fut ainsi durant trois jours, sous un soleil qui montait, déjà brûlant, sur des aubes blanches de givre. Germain allait son train, sans forcer lallure mais sans jamais saccorder de répit autrement que pour pêcher, préparer ses repas, manger.

Le matin du quatrième jour, le temps était gris et la pluie se mit à tomber avant même que le trapu nait gagné son chantier. Il sy rendit comme les autres jours, ayant coiffé un large chapeau et endossé une veste de toile à bâche.

Il marchait la tête légèrement inclinée en avant, sans penser à rien, le regard au sol. Comme il suivait une tranchée, il sarrêta soudain, le souffle coupé, les bras ballants. Après quelques instants durant lesquels la stupéfaction le paralysa, il saccroupit en murmurant:

Bon Dieu de bon Dieu!

Lavée par laverse, la roche luisait, accrochant çà et là au ciel un faible reflet. Beaucoup plus vives, en traits pointillés et sinueux, par veines ténues, des poussières dorées scintillaient.

Les deux mains plaquées au sol, ayant quitté son chapeau qui lui donnait de lombre, Germain sagenouilla pour regarder de plus près.

Le grand est parti trop vite.

Se relevant, il courut chercher sa pioche où il lavait laissée la veille. Avec le pic, il se mit à détacher des morceaux de quartz. Lorsquil en eut une bonne poignée, il fila au campement, les posa dans un plat et les lava encore mieux que ne lavait fait la pluie. De toutes petites paillettes restèrent au fond du récipient.

Sûr que la pyrite de fer, ça brille… mais cest pas si jaune, bon Dieu! Je le sais, y men a montré…

Ny tenant plus, il posa son plat et se mit à danser sur place en répétant:

Ça peut pas être autre chose. Ça peut pas!

Par superstition, il nosait pas prononcer le mot. Il sarrêta soudain pour réfléchir, et murmura:

Des fois, y en a moins quand on le voit que quand on le voit pas. Ça, jai pas bien compris… Tout de même, si on le voit, cest quil y en a!

Germain compta. Son compagnon était parti depuis trois jours. Il avait dit quil serait absent dix jours au grand maximum. En tout cas, pas moins de six. Germain ne put se retenir daller jusquà la pointe nord de lîle, doù lon devait apercevoir lembouchure de la rivière. Il lui fallut trois bons quarts dheure pour y parvenir. Ayant contemplé un moment la surface du lac sous laverse qui estompait les rives et empêchait que lon situe exactement lestuaire, il revint en maugréant. Il perdait son temps.

Il avait enveloppé ses cailloux dans son mouchoir et les tenait serrés dans sa main quil ne sortait guère de sa poche. Il grognait:

Cest ça, quil aurait fallu lui envoyer, à ma petite.

Ce jour-là, il eut beaucoup de mal à demeurer à son travail. Piochant et raclant la roche, il sarrêtait souvent pour lexaminer, pissait dessus dès quil avait envie pour la laver plus vite que la pluie. Il lui semblait toujours entendre crier du côté du campement. Trois fois, il gagna la rive de lîle à lendroit le plus proche des tranchées. Rien. Toujours linnombrable picorée des gouttes sur les eaux boueuses où couraient des risées grises.

Vers le milieu de laprès-midi, ny tenant plus, Germain alla au campement. Sous la tente, il vida une caisse contenant des biscuits, des fruits et des pommes de terre desséchées pour la rapporter où il avait fait sa trouvaille. À coups de pic, il se mit à détacher des morceaux de quartz quil examinait à la loupe et posait dans la caisse. Suivant la veine, il se trouva bientôt au bord de la tranchée et dans lobligation de dégager pour pratiquer une saignée transversale que Maxime navait pas prévue. Il réfléchit un moment. Puis, comme le jour baissait et que sa caisse était pleine, il posa ses outils pour regagner le campement. La caisse était trop lourde pour quil pût la rapporter.

Personne viendra en pleine nuit. De jour, elle est mieux au chantier quà la tente.

Il se rassurait comme il pouvait. Pourtant, à mi-chemin, il fit demi-tour et prit sous son bras le fusil quil portait à la bretelle. Une dernière lueur baignait la forêt détrempée. Le vol dun nocturne le fit sursauter. Il sarrêta pour prêter loreille. Rien ne vivait que le froissement presque régulier de la pluie. Il marcha jusquà sa caisse, posa son arme, prit le croc et tira sur son trésor une masse de ronces. Sétant assuré quon ne pouvait rien voir sans déplacer les broussailles, il regagna le camp.

Son feu ravivé, le thé préparé, Germain entra dans la tente et posa son fusil à portée de main. Avant même de se mettre à manger le poisson froid et les biscuits de mer, à genoux devant la lanterne, dépliant son mouchoir, il se plongea dans la contemplation de ses pierres où scintillaient de minuscules étoiles.

Il les regarda encore après son repas. Un grand trouble lhabitait.

Comme toujours, il sendormit très vite. Réveillé moins de deux heures plus tard, il se dressa dans lobscurité pour empoigner son fusil. Immobile, il demeura un long moment le souffle bloqué, épiant la nuit. Dune rive à lautre du lac, de lîle à la terre ferme, des effraies et des hiboux se répondaient. Germain hésita longtemps avant de se lever. Il le fit sans bruit, essuyant dun revers de main un peu de sueur qui perlait à son front. Il écarta doucement la portière de la tente. Ces cris doiseaux étaient si nombreux quils en devenaient inquiétants. Au moment précis où il sortait, la main droite crispée sur son arme, Germain fut secoué dun frisson. Tout près de lui, un grand-duc venait de lancer un oû-bo! si modulé quil semblait humain. Le garçon repoussait mille images folles.

Il marcha jusquau chantier; sa main gauche se portait souvent à sa poche où il tâtait ses cailloux. Avant de sengager dans la clairière, il demeura un moment à observer. La lune était haute. Le vent léger jouait partout. Chaque buisson était fiévreux.

Lorsquil eut vérifié que les broussailles navaient pas bougé, le trapu se contraignit à marcher jusquau rivage. Là, accroupi dans les joncs, il demeura longtemps à scruter lautre rive, à fouiller la forêt, à interroger limmense étendue deau où la lune guillochait un chemin de feu.

Après un long moment, Germain regagna sa tente. Il se recoucha, mais une fièvre le brûlait qui troubla souvent son sommeil.
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Doù Cartier et ses compagnons de voyage tenaient-ils la conviction profonde que les terres découvertes en remontant lestuaire du Saint-Laurent faisaient partie du pays de lor? La fièvre les habitait. Dès leur première rencontre avec les Indiens dHochelaga, ils y pensent. Du haut de la colline quil vient de baptiser Mont-Royal, Jacques Cartier observe limmensité. Son regard de coureur de mers se perd sur cet océan de forêts plus immense encore que les immensités quil a vaincues pour venir des Vieux Pays. Il suit des yeux, vers lamont, la rivière des Outaouais. Par gestes, le chef indien lui explique que ces eaux de lumière descendent du fabuleux royaume du Saguenay. Celui des incommensurables richesses. Comme Colomb, comme lAnglais Frobisher, Cartier cherchera. Et des bateaux au ventre rebondi reviendront leur cale pleine de ces roches où étincellent des paillettes. Ivres despérance, les matelots chanteront dans le vent tout au long dinterminables retours. Puis les savants leur montreront que leurs pierres ne valent rien. À Londres comme à Paris, on rira de ces charrieurs de caillasse tout juste bonne à empierrer les routes.

Rien, ni les railleries ni les sermons de ceux qui prêchent les vertus de la pauvreté ne parviendront à ébranler la foi de ces assoiffés.

Génération après génération, les prospecteurs continueront leur marche. Passant et repassant cent fois par les mêmes sentiers, croyant toujours être les premiers, les seuls à savoir, à pressentir, à flairer, à saisir la chance qui court comme un lièvre des neiges.

Le Nord les attire. LOuest les fascine. Ils chercheront en maints endroits le fameux trésor dont parlent les Indiens.

Vers lan 1600, ils découvrent du plomb. Le plomb du lac Témiscamingue. Ils sont venus jusque-là à grand-peine, de portage en portage, de fatigue en misère. Le métal gris se trouve ici à profusion, à fleur de terre. Alors, les hommes chargent leurs canots de minerais. Ils vont redescendre vers le bassin du Saint-Laurent. Les canots décorce sont trop lourds. Les rapides se fâchent. La rivière reprend le métal et engloutit la cargaison.

Les siècles passent. Les rives du lac sont conquises pour le bois, les terres à cultiver. La vie sinstalle, tranquille. Puis un jour, alors quon a cessé depuis longtemps dinterroger la roche, alors que les chercheurs ont porté ailleurs leurs espoirs, un forgeron creuse un fossé pour lécoulement des eaux devant sa demeure. Sa pioche ouvre une roche où dorment des paillettes dargent. Gisements fabuleux. De nouveau la contrée va senfiévrer.

Il y a encore ce prospecteur épuisé, au fond dune forêt parcourue en vain et qui renonce. Demain il prend le chemin du retour. Jamais plus il ne cherchera. Décidé à changer de vie, il se débarrasse de son pic. Avec colère, comme pour en briser le fer, il le lance contre une falaise. Loutil sonne clair en entamant la roche. Un caillou vient rouler aux pieds de lhomme. Un caillou où brille une veine.

On raconte aussi des histoires venues de bien plus loin. Laventure fascinante du Sacramento. La longue course de 1849 sur les terres que le Mexique venait juste de vendre aux États-Unis pour une bouchée de pain. Des villages de quatre feux devenant villes en quelques mois. Le monde entier bouleversé, la banque en émoi sur tous les continents, léconomie métamorphosée. Jamais les océans navaient poussé aussi vite leurs vagues qui portaient la nouvelle dun rivage à un autre. Sur le Pacifique, des équipages au complet, capitaine en tête, abandonnant les navires pour se lancer à la conquête des terres plus riches que les eaux. Les bateaux délaissés dans les ports, couchés sur les plages où leur bois servirait un jour à la construction des abris pour de nouveaux arrivants. Dautres vaisseaux chargés de milliers de Chinois.

Ni les mers ni les montagnes nont su ralentir lélan vers la Californie, rien ne saurait briser celui qui samorce vers les immensités du Nord.

On ne sait quel vent colporte ces histoires. Se jouant des distances, des frontières et des langues, les récits des miracles accomplissent le tour du globe. On les déforme, on les embellit, on les modèle au gré de qui les veut pour lui.

Les rencontres au bivouac, la gourde partagée, le feu et lamitié rompant la solitude, la soif découter, livresse de raconter. Les nuits peuplées des rêves engendrés par ces récits fabuleux.

Sans méthode, se fiant à leur étoile, loreille tendue au vent qui charrie les échos de la chance des autres, dinlassables chercheurs marchent le pays. Ils portent sur leur dos des charges énormes de vivres, de matériel, doutillage. Ils vont souvent par deux car trop de solitaires ont disparu. Ils ignorent ce qui les attend. Ils savent seulement quil faut trois livres de nourriture sèche par jour. Cent livres par mois. Leur fusil leur apportera un complément de viande fraîche. Rien ne les effraie. La certitude que la fortune est au bout de la route décuple leurs forces.

Quittant bureaux, écoles, usines, ateliers ou boutiques, ils remontent les fleuves et senfoncent dans la forêt. Toujours vers louest et vers le nord. Comme ça.

Parce que la direction a été indiquée par les premiers découvreurs. Le mouvement suit lélan donné, comme tournent les astres depuis léternité. Partis des villages agricoles ou des vastes métropoles enfumées, ils se dirigent vers ces contrées du bouclier canadien dont on affirme quelles sont parmi les plus vieilles roches du monde. Nouveau Monde plus ancien que le vieux continent. Allez comprendre! Le bouclier, les failles, les remontées du magma, le quartz, les diorites, les monzonites, ces noms qui, pour la plupart dentre eux ne veulent rien dire, chantent pourtant comme autant de vents despérance. Ils tintent comme des pièces, ils ont la couleur du métal le plus pur.

Longue passion secouée dorages, presque aussi vieille que lhumanité, la fièvre de lor est sur le pays comme la peste sur un peuple.
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Maxime Jordan reparut au soir du neuvième jour. Il siffla.

Ho! Landry! Si tu as faim, amène-toi!

Il venait daborder. Un autre canot approchait de la rive. La nuit était presque là. Des nuées violettes pesaient sur la forêt, à louest du lac. Une plaie dun jaune malade souvrait, étirant sur les eaux un long reflet. Les troncs des bouleaux se dessinaient très durs, seuls parmi les arbres à accrocher vraiment cette lumière. Maxime se tourna vers le large. Il fit des signes.

Viens aborder là, tu risques rien, le fond est vaseux. Y a une bonne roche lisse pour te caler.

Le canot glissa lentement contre celui de Jordan et savança. Les deux embarcations étaient lourdement chargées. Leau arrivait à moins dune main des bordages. Le visage des deux hommes ruisselait.

Ils avaient à peine pris pied que Landry déboulait lourdement, secouant les ronciers au passage et criant:

Jen ai trouvé, maudit! Jen ai trouvé.

Lest cintré, ce gars-là.

Lhomme du deuxième canot sétonnait. Il se tenait immobile à côté de Jordan. Plus petit que lui, sec de carcasse. Légèrement voûté. Son chapeau rejeté en arrière offrait aux dernières lueurs un devant de crâne dénudé tout luisant.

Germain venait de sarrêter à vingt pas, des broussailles à hauteur de ceinture. Se baissant un peu, dune voix mal assurée, il lança:

Cest bien toi?

Cest moi! Tinquiète pas.

Landry avança plus lentement:

Je voyais deux gars, je me demandais…

Quest-ce que tu gueulais?

Germain fixait le nouveau venu avec méfiance.

Cest Taphorin, fit Jordan. Dominique Taphorin. Y vient avec nous.

Le trapu serra la main que lhomme lui tendait, puis, se tournant vers Maxime, aussi bas quil avait parlé haut en courant, il confia:

Jai trouvé, bon Dieu. Du vrai…

Les deux autres échangèrent un regard. La nuit approchait très vite. Calme et violette, avec, sur le lac, des lueurs incertaines qui fuyaient.

Quest-ce que tu racontes? fit Jordan. Dabord, je tai pas dit de creuser.

Je savais que tallais gueuler. Ben, mon vieux, jai pas cherché, cest juste la flotte sur les roches.

Faut décharger, ordonna Jordan bourru. Ça peut pas rester là pour la nuit.

Germain venait de tirer son mouchoir de sa poche. Il louvrit avec précaution. Ses pierres apparurent.

On y voit plus, grogna Jordan. Tu nous fais perdre du temps.

Sa voix trahissait la curiosité. Taphorin redescendit à son canot où il se mit à fourrager pour remonter bientôt avec une grosse lanterne à réflecteur quil eut vite fait dallumer. La flamme de la bougie dansa. La porte latérale refermée, elle se stabilisa devant le petit miroir parabolique. Un faisceau de lumière se promena quelques instants puis vint se poser sur le mouchoir terreux ouvert dans la main de Germain. Les trois têtes savancèrent, les bords des chapeaux se touchant. Du bout de lindex, Jordan retourna lune des pierres. La matière grise souvrait dune fissure incertaine où luisait un pointillé jaune. Avec un grognement, le grand pinça les lèvres, fronça les sourcils. Prenant la petite roche, il se retourna et saccroupit pour la tremper dans leau. Se relevant, il déboutonna sa chemise pour sortir la loupe sertie de cuivre quil portait en sautoir, à un lacet de peau tressée.

À quelques pouces de la lanterne, il se pencha pour regarder. Les autres lui laissaient place. Lenvol dun oiseau aquatique les fit sursauter. Se redressant, Jordan les regarda, visage impénétrable. Calmement, il dit:

Exactement la même chose que ce que javais trouvé quand jai mis les pieds sur cette île pour la première fois. En 1911.

Germain semblait tout décontenancé. Il hésita avant de demander:

Cen est ou pas?

Sûr que cen est! (Le visage de Jordan séclaira.) Dans ce que jai emporté aussi, y en a. Et même pas mal. Au taux actuel, ça donnerait dans les soixante dollars à la tonne.

Cest beaucoup? demanda le trapu.

Je te crois, répliqua Taphorin en riant. Si cétait pas beaucoup, je serais pas ici comme voilà.

On décharge, fit Jordan. Après, tu nous mèneras voir où cest.

Tout en prenant les sacs et les caisses quil empilait sur la rive à bonne distance de leau, Germain se mit à expliquer où se trouvait sa découverte et comment il lavait faite. Il jubilait. À plusieurs reprises, le grand lui dit:

Te fatigue pas. On va aller voir.

Pourtant, inlassablement il reprenait son histoire, cherchant les moindres détails. Lorsquils eurent recouvert lempilement de marchandises dune bonne bâche serrée à la base avec une corde, ils montèrent vers la lueur du feu. Le nouveau portait sa lanterne et une sacoche en cuir. Germain lui avait pris son sac qui devait bien peser soixante livres. Jordan portait les deux fusils. Ils laissèrent le tout sous la tente, mirent sur le feu une brassée de bois et sengagèrent sur le sentier conduisant au chantier. Séclairant de la lanterne à réflecteur, Maxime ouvrait la marche.

Elle est foutrement bien, cette lampe, fit-il.

Cest une lanterne de voiture. Je lui ai scié lespèce de manche quelle avait en bas et jai soudé la poignée au-dessus. Je connais rien qui éclaire pareillement. Y a que les Américains pour fabriquer du matériel comme ça.

Taphorin avait une voix légèrement éraillée. Il parlait lentement, comme sil eût compté ses mots. Il allait derrière Jordan. Germain qui les suivait respirait au passage la fumée âcre de leurs deux pipes qui nempêchait pas les maringouins de sabattre sur eux en tourbillons serrés. Il semblait que le grand prît un malin plaisir à marcher plus lentement que dhabitude. Dans les détours du chemin, Germain regardait sa silhouette danser sur la lueur mouvante qui tirait de la nuit les troncs des bouleaux et le fouillis des cornouillers doù émergeaient les longues tiges du bois dorignal qui commençait à se couvrir de petites fleurs blanches en couronne. Leur odeur suave stagnait aux endroits les plus touffus.

Lorsquils débouchèrent sur la clairière, Germain pressa le pas pour se porter à hauteur de Jordan.

Cest là-bas.

Il obliqua sur la gauche, descendit dans lune des tranchées et la suivit jusquà un amas de ronces qui lobstruait entièrement. Au passage, il avait pris le croc. Il monta sur le bord de la tranchée et tira les ronces.

Quest-ce que tas foutu là?

Cétait pour cacher ma caisse.

Les deux autres se mirent à rire en se baissant pour regarder. Les pierres avaient séché.

Tas de la flotte, par là? demanda Jordan.

Non.

Posant sa lanterne à distance de la caisse, il ouvrit calmement sa braguette et se mit à arroser les cailloux. Lurine fumait dans la fraîcheur qui tombait. Les mouches et les moustiques tourbillonnaient en traversant le faisceau de lumière. Ils saccroupirent tous les trois, sinclinant vers lodeur forte. La lueur de la lampe dansait.

Tiens voir, dit Jordan.

Taphorin reprit sa lanterne. Le grand examina longuement plusieurs cailloux à la loupe. Lorsquil les laissait tomber sur les autres, le bruit minuscule semblait emplir limmensité de la nuit.

Sûr que cest ça, fit Jordan en se relevant. On va tout de suite faire faire dautres analyses.

Tu vas repartir?

Non. Je me suis renseigné. Suffit de les porter à Saint-Georges. On les met au train. Ça risque rien. Quand la réponse vient, on te la garde au bureau de la gare. Tas juste à aller la prendre.

Ils étaient immobiles tous les trois, avec, à leur pieds, cette caisse de cailloux luisants qui fumaient encore un peu. Les trois hommes semblaient empruntés. Ny tenant plus, Germain lança:

Tout de même, je suis tombé en plein dessus!

Je le savais depuis le début, quon trouverait sur cette putain dîle. Ça fait sept ans que je le sais! Bon Dieu, avec cette saloperie de guerre, on pouvait rien faire. Lor, tout le monde sen foutait. Y cherchaient plus que du cuivre. Du stratégique, comme ils disent!

Je suis tombé en plein dessus, répéta Germain.

De toute manière, on laurait trouvé. Cest pas pour rien que je tai fait décaper là, je savais que cétait bon.

Faut découvrir toute la veine, dit Taphorin. Voir jusquoù ça va. On va prendre le plus possible en surface avant damorcer un puits.

Tes là pour ça, dit Jordan en riant.

Se tournant vers Germain, il ajouta:

Il a déjà bossé dans des mines dor, en Ontario. Y connaît le travail.

Le nouveau venu avait repris sa lanterne. Il la leva à bout de bras pour en promener le faisceau vacillant sur les tranchées ouvertes et les amoncellements de terre, dherbe et de mousse. Trois foyers flambaient qui éclairaient aussi des portions de la clairière bouleversée. Leur fumée flottait à mi-hauteur des arbres, mollement.

Ben mon vieux! lança-t-il, vous en avez remué, de la terre. On se croirait quasiment dans les Flandres, après la grande offensive.

Ils reprirent le chemin du camp. Une humidité pénétrante montait du lac invisible. Des nocturnes se répondaient dun arbre à lautre. Sur leur droite, entre les branchages, une lueur malade qui néclairait plus que la lèvre dun nuage traînait encore, curieuse de voir arriver lobscurité.
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Germain Landry aimait que lon raconte. Trop jeune pour avoir fait la guerre, le mystère et lodeur daventure qui émanaient delle le fascinaient. De retour près du feu, lorsquils furent assis tous trois à regarder cuire un morceau de bœuf que Jordan avait acheté à Saint-Georges, il demanda à Taphorin:

Toi, tu y es allé dans les Flandres et tout ça? Tu tes battu?

Cest sûr, mon gars…

Dune voix dure, Jordan brisa lélan du conteur.

Cest bon! Ces conneries-là, pas la peine den parler. Ça revient toujours assez vite.

Il ralluma sa pipe, tira trois grosses bouffées en contemplant la viande quil venait de retourner sur la braise, puis, fixant le nouveau, il reprit:

Tas bossé à la mine: cest ça qui mintéresse. Tu vas me dire comment tu commencerais le travail.

Lautre avait un visage aux lignes dures quaccentuait la lueur du foyer. Il rejeta son chapeau en arrière, découvrant son large front où il passa sa main au dos couvert de poil noir très dru. Il réfléchit quelques instants, le visage tendu par leffort, souffla sa fumée et commença:

Faut bien regarder le coin. De nuit, je me rends pas compte… Quand on aura piqueté, faudrait découvrir tout ce quon peut. Échantillonner en surface. Cest plus facile que de descendre. Tas pas besoin de matériel et puis, du moment que tas de lor libre, comme ça, on devrait toucher des fortes teneurs.

À la surface, observa le grand, cest souvent meilleur, à cause de lérosion.

Justement. Pour intéresser des financiers, cest là-dedans quil faut taper pour commencer.

Landry, qui écoutait avec beaucoup dattention, profita dun silence du nouveau pour se tourner vers Jordan et demander:

Tas bien la concession, cette fois?

Sur une chemise à carreaux rouges et noirs, Maxime portait une espèce de long gilet en peau de sa fabrication, auquel il avait plaqué de larges poches à rabats boutonnés. Ouvrant celle de droite, il en tira un formulaire imprimé quil déplia et tendit à Germain.

Tiens, vérifie!

Le trapu prit religieusement le papier. Sétant approché dune caisse retournée sur laquelle trônait la belle lanterne du nouveau, il sagenouilla. La tête dans lépais tourbillon dinsectes, il commença de lire lentement. Ses mains tremblaient, ses lèvres remuaient à peine. Il butait sur chaque mot, se reprenait souvent.

Ministère des Richesses naturelles. Fiche de gîte minéral numéro 32C4-15. Nom du détenteur: Jordan Mining Syndicate.

Reprenant son souffle, il leva la tête pour demander:

Qui cest ça, le syndicat?

Cest moi. Puis toi et lui. Avec des gars que tu connais pas, qui ont pris des parts. Y donneront plus quand on aura dautres analyses.

Jordan souleva de nouveau le rabat de sa poche et tira un calepin à couverture noire écornée. Il louvrit, sortit une page déjà détachée quil tendit en expliquant:

On a fait deux cent cinquante parts. Moi, jen ai soixante, vous en avez chacun vingt. Mersch qui va soccuper des affaires à Québec, il en a trente. Les autres dix… Y a plus que toi qui as pas signé, Germain.

Il se tut pour retirer la viande du feu et la poser sur une pierre à peu près plate, dans la lueur du foyer. Ouvrant son couteau, il partagea le morceau en trois. Il prit la plus petite tranche quil mit dans son écuelle en fer émaillé. Les autres se servirent et se mirent à manger. Ils piquaient un morceau de cette viande bien rouge où perlait un peu de sang et cassaient une grosse bouchée dun pain presque blanc, bien levé, que Taphorin avait tiré dun sac. Ils mastiquaient sans rien dire. Le feu et les insectes mêlaient leur musique. Les nocturnes sappelaient. Leur vol soyeux froufroutait parfois très bas. Après un temps, Jordan reprit:

Des parts du syndicat, on peut toujours en vendre ou en acheter. Même, on peut décider den ajouter. Admettons que des gens veuillent apporter des sous, cest à voir.

Moi, fit Germain, jai pas versé de sous.

Je tai expliqué: tas des parts que tu paies avec du travail.

Moi pareil, fit lancien mineur. Je donne un an pour ma part.

Vous êtes nourris, ajouta Jordan. Et quand on pourra payer, on paiera.

Au milieu de ton maudit lac, lança le nouveau en riant, on craint pas de dépenser des sous.

Le trapu avait déjà avalé sa viande. Il posa son écuelle entre ses gros souliers terreux à demi délacés et sinstalla, les bras sur les genoux, les mains pendantes. Le grand lui tendit le feuillet quadrillé quil se mit à lire.

Voyant son visage se plisser sous leffort, Jordan simpatienta:

Tas pas besoin de lire tous les noms, je te dis que tu les connais pas. Cest tous des gars de Montréal.

Soupçonneux, le trapu demanda:

Pourquoi que tas pas fait ça à Québec?

Mersch connaît personne par là. Cest lui qui a trouvé les gars. Cest pas si facile que tu crois.

Soudain, la face de Germain se tendit, ses yeux sécarquillèrent comme sil eût découvert un nid de vipères.

Maudit! lança-t-il. Jsuis fou ou quoi?

Quest-ce que tas?

Deux mille cinq cents dollars! Moi, jaurais pour deux cents dollars de parts! Maudit! Quand je travaillais au port, me fallait plus de six mois pour les gagner. Où cest que je pourrais les trouver?

Avec un soupir de lassitude, Jordan entreprit de léclairer:

Dix dollars la part, cest la valeur nominale. En fait, la part est à un dollar. Mersch texpliquerait mieux que moi. Cest lui qui a manigancé ça, tu peux lui faire confiance. Pour ce qui est des sous, il en connaît un bout.

Il a lair, approuva Taphorin.

Moi, fit encore Germain avec une pointe danxiété dans la voix, jai jamais eu dhistoires. Je voudrais pas-

Jordan linterrompit:

Écoute, Germain. Je te fais confiance pour tout, toi aussi. On marche comme ça. Sinon, y a plus rien de possible. Je ramène cent vingt piastres toutes fraîches, si tu fais le nez dessus, on sen sortira jamais. Je te jure que cétait déjà pas facile de les faire cracher aux gars de Montréal.

Il laissa passer un temps, chassa quelques moustiques plus acharnés que les autres puis, reprenant le papier où les noms étaient en colonne avec, en face, le nombre de parts et la signature de chaque actionnaire, il dit:

Tas plus quà signer.

Il retourna son écuelle vide quil venait dessuyer dun bout de mie. La posant à lenvers sur son genou, il torchonna le fond dun revers de manche avant dy appliquer la page de calepin quil défroissa de la tranche de sa main. Sortant de sa poche un petit crayon fuchsine, il lui ôta son capuchon de métal, mouilla la mine dun peu de salive et le tendit au trapu qui sétait accroupi devant lui. Avec application, tirant un peu la langue, en face de son nom, Germain écrivit de nouveau: Landry G., et souligna dun trait appuyé.

Crève pas la feuille, fit Jordan. Técris comme tu pioches!

Tinquiète pas pour lécriture, dit Germain en regagnant sa place.

Son visage reflétait une certaine émotion. La sueur avait perlé à son front. Volant de lun à lautre, son regard interrogeait. Il finit par soupirer:

Tout de même, cest pas rien!

Le nouveau lobservait, surpris de le voir si troublé. Il lança:

Sûr que cest pas rien. Les autres parts, tu peux les racheter. Mon vieux, si tu te démerdes bien, en quelques années te voilà propriétaire de la mine.

Ils rirent un moment tous les trois. Taphorin ajouta:

En tout cas, jai vu ce que cest le tracas dune mine. Cest pas une petite affaire. Moi, jai voulu des parts histoire de prendre en même temps le risque et la chance. Pour le reste jaime mieux quon me paie. Les bénéfices: cest pas demain la veille!

Tu seras payé, fit Jordan. Par la société. Par nous et les autres.

Taphorin rejeta une fois de plus en arrière son chapeau qui retombait toujours sur son front et conclut:

Daccord, cest moi qui me paie! Comme ça, si je veux une augmentation, je sais à qui madresser.

Il se leva pour prendre sur les braises le pot émaillé noirci par la fumée et versa du thé dans les trois gobelets posés sur la pierre plate. Ses gestes étaient précis. Ses mains noueuses respiraient ladresse et laisance. Lorsquil eut terminé, il regagna sa place en se frottant les paumes avec force. Une flambée de joie montait en lui. Son visage était moins anguleux, comme adouci de bonheur. Parlant plus haut, il dit à Jordan:

Tas bigrement bien fait de nous associer. (Il se tourna vers Germain.) Ton gars, la lair solide. Men vas lui apprendre le métier, moi. On va tabattre de la besogne. Tu peux me croire, si tas mis le nez sur un bon claim, ta roche, va falloir quelle crache. Ton île du diable, on va te la presser comme une vieille chaussette!

Jordan tenait toujours son calepin contenant lacte de constitution de la société rédigé sur le coin dune table de taverne.

Montre un peu, que je regarde encore, demanda Taphorin.

Germain se déplaça pour relire avec lui. En face de lun des noms, un associé illettré avait signé dune croix. Ils examinèrent également le certificat de concession déjà taché de graisse. Sans remuer les lèvres, ils lisaient:

Trois claims de quarante acres, soit au total cent vingt acres, seule concession accordée sur lîle du lac Ouanaka.

Tout de même, fit Germain, cest une drôle daffaire.

Ils étaient là, hochant la tête dans linfatigable tournoiement des insectes, lair de ne pas croire à leur bonheur.

Jordan tendit la main et Taphorin lui rendit les deux feuilles. Il prit celle de la concession qui portait le cachet du ministère et la signature dun fonctionnaire. La secouant un peu, il expliqua:

Celle-là, maudit! quand jlai enfilée dans ma poche en sortant du bureau du gouvernement, jai poussé un fameux soupir!

Taurais pu lavoir avant, fit Taphorin.

Déclarer une découverte tant que tu peux pas y faire de travail, faut être cinglé! On peut te la prendre. Même si on te la prend pas, tas des nuées de gars qui se disent que le coin est bon. Jaurais déclaré quand jai trouvé, tu verrais vingt claims de piquetés autour du lac.

Je vais pas men plaindre puisque ça ma permis de te rencontrer, observa Taphorin. Tout de même, en attendant comme ça, tas pris un foutu risque.

Jaurais voulu ty voir! Avec cette putain de guerre dans les vieux pays, tu trouvais pas un gars qui accepte de risquer une piastre dans une affaire pareille. Déclarer, cest bien beau, mais faut piqueter et si tas pas un sou, comment tu fais? Et quand tas piqueté, faut travailler sur ton claim, sinon, tu perds tes droits!

Il se tut. Les autres le regardaient en silence. Il soupira longuement, puis, serrant les poings, il reprit, comme sil se fût surtout parlé à soi-même:

Sûr que pendant trois ans, jai pas passé une nuit sans me réveiller en sursaut. Je voyais des mecs ici. Sur lîle… Des fois, jy voyais une mine énorme. Cétait toujours des inconnus qui exploitaient. Et moi, javais plus quà chercher ailleurs.

Il se donna le temps de rallumer sa pipe avant de poursuivre:

Chaque fois que jai gagné de quoi marrêter quelques jours, je suis monté ici. Je me cachais. Je massurais que personne me suivait. Lautomne dernier, jai pris le risque de défricher un peu. Jai attendu que la glace soit prise pour redescendre à pied, en laissant mon canot ici.

Ce quil faudrait, fit Taphorin après que le grand eut replié et remisé ses deux précieux documents, ce quil faudrait, cest un gars qui donne vraiment de quoi démarrer un gros chantier.

Tes cinglé, lança Jordan. Je te lai dit: je ne veux pas me faire avoir comme tous ceux qui ont eu la chance de toucher un bon claim. Se crever pour tout mettre en train et se faire foutre dehors de son affaire dès que ça commence à rendre, faut être malade!

Ils discutèrent encore un long moment. Maxime voulait exploiter lui-même. Se garder toutes les chances de gagner gros le plus longtemps possible.

Comme ils se taisaient depuis un moment, Germain demanda soudain:

Et ma lettre, tu las donnée, au moins?

Bonsoir! fit Jordan, on lavait oubliée, ta Justine! Pourtant, tu peux dire quelle pense à toi. Sors le cadeau, Taphorin.

Le nouveau venu alla jusquà la tente, fouilla dans son sac et revint avec un paquet fait de papier journal que la graisse avait traversé. Il le tendit à Germain qui le déplia avec précaution sur ses genoux serrés. Un gros cake doré, recouvert de fruits confits apparut.

Ben mon vieux!

Germain rayonnait. Sapprochant du feu, il posa le gâteau sur la pierre où Jordan avait coupé la viande et, sortant son couteau, il tailla trois belles tranches. Prenant la sienne, le nouveau lexamina avec attention, comme sil eût redouté dy goûter. Puis levant la tête, il dit:

Cest comme la terre, ce quelle ta envoyé là.

Les autres ne comprenaient pas. Il sourit, assez fier de lui. Il les fit attendre un peu avant dexpliquer en montrant la tranche dans la lueur de sa lanterne.

Ben oui. Tas la terre. Cest un énorme cake. Tout à travers, tas des raisins. Cest la roche où y a de lor. Tenfonces une drille. Si tas pas de veine, tu passes à tout coup entre les raisins.

Germain se mit à rire. Le grand hochait la tête. Lautre mangea une bouchée, puis, heureux de son succès, il ajouta:

Quand tes sous la terre et que tu creuses une galerie, cest pareil. Tu vois pas ce qui se trouve à droite ou à gauche. Ni au-dessus ni sous tes pieds. Des fois, tu passes à deux pouces du raisin, ten sauras jamais rien.

Traçant un sillon à peu près rectiligne dans la mie jaune, son gros doigt passait entre les grains luisants doù suintait un peu de sirop.
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Taphorin se baissait; il regardait la roche. À quatre pattes, il prenait sa loupe, examinait longuement, le plus près quil pouvait, puis se redressait.

Ben mon vieux, tas mis le nez où il fallait. Du quartz partout. Ça métonne pas. On est en plein dans le prolongement de la faille. Y a pas de raison pour que ça sarrête à la frontière.

Il frottait lune contre lautre ses mains qui émettaient un joli bruit de râpe. Sapprochant de Jordan, baissant un peu la voix comme sil eût redouté dêtre entendu dans ces solitudes, il ajouta:

Je vais te dire: je serais pas surpris que tu sois en plein sur le gros bouillon. Où les savants disent quil a dû se produire une remontée de lave du tonnerre de foutre!

Ils reprirent leur marche. Germain continuait labattage du bois tandis que les deux autres arpentaient la partie nord de lîle pour déterminer le point précis où ils allaient commencer leur piquetage.

Le soleil vernissait le lac où courait un bon petit vent dest. Le long des buissons, la gelée blanche saccrochait aux ombres fraîches. Chaque fois que les deux hommes débouchaient sur la rive, lancien mineur de lOntario se prenait à répéter:

Une île. Y a rien de mieux pour pas être emmerdé. Surtout si tes seul à pouvoir tinstaller.

Le gars du gouvernement me la garanti. Tas vu, ils lont écrit.

Leur joie sharmonisait parfaitement avec ce matin de lumière blonde et de musique douce. Celle de Taphorin coulait comme de leau vive. Celle de Jordan restait en lui, à peine lumineuse au fond de ses yeux.

Lorsquils cessaient de marcher dans les broussailles qui pétillaient, ils entendaient claquer la hache du trapu et craquer les arbres abattus. Quand ils le rejoignirent, il avait déjà ébranché et aligné de quoi préparer une bonne centaine de solides piquets. Tandis quil poursuivait sa tâche après avoir bu longuement à la gourde de thé, Jordan et le mineur se mirent à débiter. Il fallait ensuite appointer le bas et tailler les quatre faces du haut destinées à recevoir les inscriptions. Quand ils eurent dix piquets, ils en prirent chacun cinq, se chargèrent de la masse, de deux haches et de la chaîne pour gagner la pointe nord de lîle. Jordan dit à Germain:

Tu viendras nous en apporter dautres.

Dêtre ainsi répartis leur procurait le sentiment que lîle vivait davantage. Autour, cétait leau, puis le vide de la forêt. Une immensité qui semblait leur appartenir.

Les deux hommes tracèrent leur première ligne, mesurant à la chaîne, coupant des branches et abattant ce qui les gênait pour tirer droit. Ainsi, partis de langle nord-est, de piquet en piquet, du nord au sud et dest en ouest se carrelait leur territoire. De la clairière, où, déjà, souvraient les tranchées aux rivages de lîle, ils marquaient leurs lignes, comptant les pas. Vérifiant les directions à la boussole et les distances, de temps à autre, avec leur chaîne darpenteur.

En raison du fouillis de verdure qui recouvrait une bonne partie de lîle, il leur fallut trois journées de gros travail pour mener à bien leur piquetage. Lorsque ce fut terminé, ils se mirent à prélever des échantillons en plusieurs lieux que Germain nettoyait devant eux. Cette besogne-là dura sept jours. Sept jours de fièvre avec des arrêts, des doutes, des exclamations denthousiasme et de grands élans despoir. Les sacs préparés et étiquetés, les plans roulés et enveloppés dans un gros papier, Jordan sembarqua pour Saint-Georges-dHarricana. Avec un brin dangoisse, il confia le tout au chemin de fer. À Québec, Mersch ferait procéder à lenregistrement des terrains piquetés et leur expédierait le résultat des analyses dici une dizaine de jours.

Lorsque Jordan remonta lHarricana, seul à bord de son canot, dépouillé de ses précieux sacs gris et de ses plans, il se sentait tout nu. Une terrible envie le tenait de faire demi-tour pour filer au plus vite reprendre possession de son bien et laccompagner lui-même jusquà Québec.

Une semaine à peine avait passé. Vers le milieu dun après-midi chaud et crissant dinsectes, alors quils étaient tous trois attelés à une tranchée dexploration, ils furent interrompus par des coups de sifflet lointains.

Bon Dieu, on était trop tranquilles!

Les piocheurs demeurèrent loutil en suspens, loreille tendue à hauteur du sol où ils commençaient à senfoncer.

Des appels leur parvinrent:

Ho! Ho! Jordan!

Ils bondirent, coupant au plus court pour atteindre la rive en empruntant une des lignes de piquetage en direction de louest. Deux gros canots venaient de doubler le cap quils avaient baptisé Pointe noire en raison des roches moussues, souvent mouillées retenant un terreau de feuillage où poussaient quelques aulnes. Un homme se leva dans la première embarcation, ôta dun large geste un peu fou un grand chapeau noir et se mit à gesticuler. Il y avait quatre autres personnes et pas mal de colis.

Cest Mersch, annonça Jordan. Édouard Mersch!

Lhomme avait lair dun long épouvantail prêt à se briser et à tomber à leau. Il cria quelque chose qui se perdit dans le vent. Le deuxième canot avait quelques brasses de retard. Il était plus gros avec six hommes à son bord, des caisses toutes neuves et de longs colis. Les rameurs semblaient peiner.

Des gars qui amènent une drille mécanique, dit Taphorin. Ça peut être que ça.

Jordan leur fit signe de continuer au large pour passer lautre cap et aller apponter plus loin, où ils avaient coutume de débarquer. Les arrivants ayant vu leurs canots y furent avant eux. Mersch montait à leur rencontre par le sentier. Il semblait quà chaque enjambée sa carcasse bringuebalante allait se démantibuler. Il tenait toujours à la main son large couvre-chef qui avait libéré une tignasse clairsemée où se mêlaient le noir et largent. Son visage tout en os et en peau ridée grimaçait. Des yeux minuscules piquaient dans cette face de pain dépice ratatiné deux grains de café dun noir très dur. Avant même de les avoir rejoints, il tira des papiers de sa poche et les brandit en criant:

Jusquà cent dollars la tonne! Je tamène du beau monde et des outils, tonnerre!

Il empoigna Jordan par les épaules et commença de le secouer. Lautre lécarta dun geste. Lui prenant les bulletins danalyses, il se mit à les examiner. Germain et Dominique sapprochèrent pour voir. Des chiffres salignaient. Des poids et des pourcentages.

Ça irait de cinquante à cent, fit Jordan en se tournant vers Taphorin. On va foncer.

Léchalas gigotant les submergeait dun flot de propos dont ils essayaient de saisir lessentiel. Il en ressortait que tous les actionnaires sétaient débrouillés pour tripler leur mise. Le fil de fer parla aussi de drille à manivelle. Il envisageait de faire venir une bouilloire qui actionnerait des machines. À lentendre, la mine se trouvait à deux doigts de fonctionner et de rapporter des fortunes. Les autres sétaient avancés et formaient cercle autour deux, tendant loreille. Édouard Mersch eut un grand geste du bras comme sil eût voulu les ramasser pour en faire un fagot:

Cest des Polonais, des mineurs, des vrais, fit-il. Y en a que trois qui parlent anglais avec un qui parle un peu français.

Il lança:

Déchargez le fourbi, vous autres!

Lun des hommes, petit et râblé, demanda avec un fort accent:

Où faut mettre?

Ce fut Jordan qui répondit:

Au campement, on y va.

Ils se dirigèrent vers la tente. Le gesticuleux saccorda quelques minutes puis, avant même darriver, il les arrêta de ses bras en croix.

Le comble! fit-il. Le comble! Tu devineras jamais, Jordan.

Quoi? Une compagnie qui veut acheter?

Lautre se redressa de toute sa taille, il dominait Jordan dau moins deux têtes. Figé. Comme bloqué dun coup, sa trépidante mécanique grippée.

Toi alors!

Cest classique, fit Taphorin.

Léchalas de nouveau en mouvement sembla découvrir la présence des deux compagnons de Jordan.

Qui cest, ceux-là?

Lui, cest Taphorin que jai remonté lautre jour. Le bas-du-cul cest Landry.

Ah?

Seigneur! Técoutes jamais rien. Je vous en ai parlé à la réunion. Y a leur nom sur le papier.

Possible. Moi, les noms…

Alors, ta compagnie?

Cest le laboratoire qui les a renseignés. Des Américains pleins aux as. Un délégué vient, taurais vu ça. Bagnole et tout. Le cigare. Et un gars avec lui qui écrivait ce quon disait. Y propose dacheter. Devine combien?

Je men fous!

Quinze mille!

Jordan eut un haussement dépaules. Avec un rire qui fracassait du bois sec, Mersch lança:

Tu sais ce que je lui ai répondu?… Mon cul!

Cette fois, Jordan fit comme sil navait rien entendu.

Léchalas poursuivit:

Ça la même pas étonné. Y bronche pas dun poil. Y me regarde et y dit: vingt mille! Je dis: deux fois mon cul! Ben mon vieux…

Agacé, Jordan linterrompit:

Men fous, de tes conneries. Amène-toi. Faut quon parle de laugmentation des parts.

Tinquiète pas, cest réglé. Vous payez en travail. Vos parts ont déjà doublé.

Ils reprirent le sentier conduisant au campement. Mersch marcha un moment en maugréant sans quon pût saisir ce quil disait, puis, élevant le ton, il lança:

Tout de même, on tamènerait la lune à poil dans une boîte de conserve, ça tétonnerait pas plus que ça!

Jordan qui allait en tête ne se retourna pas. Rien ne paraissait latteindre vraiment. Il nétait pas plus sensible aux propos de lépouvantail quaux nuées dinsectes bourdonnants et piquants qui les assaillaient sans relâche. Il ne sarrêta quune fois, pour rallumer sa pipe. Il souffla une ample bouffée de fumée grise et repartit. Avant de parvenir à la tente devant laquelle le sol sans cesse battu par les bottes était dur comme pierre et sans un poil dherbe, il attendit Mersch pour lui dire:

Tes Polonais, ils arrivent bien. On en a plus que marre de loger sous cette putain de toile. La première chose quils vont faire, cest de la charpente.

Y feront ce que tu leur demanderas. Ces gars-là renâclent pas à la besogne.

Sans lui laisser loisir de sembarquer dans le discours sur le travail et la Pologne qui devait déjà lui monter à la glotte, Jordan linterrompit. Lœil sombre, dune voix où il ne pouvait empêcher que perce une certaine angoisse, il demanda:

Les autres sont au courant, pour lAméricain?

Tu rigoles. Jallais pas leur parler de ça. Y a que le père Hueneau qui sait. Forcément, cest à sa taverne que le type ma retracé.

Jordan parut soulagé. Il réfléchit un instant, puis, prenant par le revers le grand échalas quil secouait en lobligeant à sincliner en avant, il gronda:

Écoute-moi bien, Édouard. Des compagnies, y en a des tas qui ont des agents partout. Y vont courir aux trousses de tous les actionnaires. Je veux pas quune seule part soit revendue à ces gars-là! Tas compris?

Compte sur moi.

Jordan qui le tenait toujours poursuivit:

Je veux pas quon cède une part sans men parler. Tentends? Pas un centième de part. Le délégué responsable, cest toi. Dici, je peux rien faire. Si jamais un mec vend une part, cest à toi que je men prendrai!

Sa main lâcha le tissu qui se défroissa lentement. Sétant redressé, Mersch passa son index autour de son cou maigre, entre sa peau fripée et son col empesé. La main de Jordan lavait libéré, son regard le tenait encore. Dune voix plus sourde, martelant les mots dont chacun contenait son poids de menaces, Jordan ajouta:

Tu me connais pas encore tout à fait. Je te préviens, Édouard: je peux être très vache. Cette mine, je me suis crevé à la chercher des années. Depuis 1911 je la surveille. Elle est un petit peu à vous autres, mais moi, si je me la faisais carotter, jaurais plus rien à perdre. Je sais pas si tu vois bien ce que ça veut dire!

Le ton sétait fait enveloppant. On y sentait une menace plus aiguë encore. Le regard tenait toujours Mersch qui semblait figé. Rassemblant toutes les forces de son long corps sans viande, il parvint à fabriquer un pauvre sourire qui dissimulait mal une terrible frousse.


11

Lescogriffe eut vite fait de régler cette affaire daugmentation des parts. Sur trois pages arrachées dun gros carnet tiré de sa poche, il inscrivit les noms, une nouvelle somme et apposa sa griffe nerveuse. Jordan signa à son tour puis observa:

Je signe aussi sur le mien, ça veut pas dire grand-chose.

Cest pas plus mal!

Landry et Taphorin examinèrent un moment leur reçu avant de lempocher. Ce bout de papier représentait beaucoup dargent quon leur donnait sans quils en voient la couleur.

Ces formalités sommaires accomplies, Mersch se leva de la souche sur laquelle il sétait assis pour écrire.

Qui cest qui me descend à Saint-Georges?

Comme sil navait pas entendu, Jordan senquit:

Dis donc, tes Polonais, où est-ce quils vont roupiller?

Là, fit léchalas en désignant le sol autour du foyer.

Dans quoi?

Une couverture.

Une couverture?

Enfin, chacun une.

Jordan émit un ricanement.

Jespère que cest pas une pour tous! Et tu penses quils vont tenir jusquà ce quils aient monté un campe?

À côté dun feu, on na pas froid.

Tu las fait souvent?

Mersch haussa les épaules.

Cest pas mon métier.

Eux non plus.

Léchalas marqua une hésitation. Il eut un regard inquiet en direction de lendroit où se trouvaient les canots. Dune voix mal assurée, il demanda:

Où tu veux en venir?

Si jamais y se met à pleuvoir, quest-ce quils vont faire?

Avec un geste dagacement, Mersch lança:

Je men balance. Y se démerdent! Allez, faut que je rentre. Qui cest qui me conduit?

Calmement, Jordan répliqua:

Ton train, y part demain après-midi. Tas rien à foutre ce soir à Saint-Georges. Si tu couches ici, téconomises vingt sous pour la société.

Lautre se fit amical, presque suppliant:

Déconne pas, Maxime. Faut que je parte. Jai que ce costume, si je couche avec, il est foutu.

Tu me feras toujours rigoler.

Comme Mersch ébauchait un pas en direction du sentier conduisant à lembarcadère, dune voix calme et glaciale, Jordan lança:

Si tu touches à un canot, je te fous un coup de fusil!

Bon Dieu, mais quest-ce que je tai fait? Quest-ce que tas contre moi?

Jaime pas quon traite les hommes comme du bétail. Tu les as embauchés, tu coucheras avec eux dehors jusquà ce que leur campe soit fini. Fallait penser de leur amener une toile, mon vieux… Si tu veux que la bâtisse monte vite, tu aideras.

Le tout en os eut un rire cascadant.

Sûr que ça avancerait. Jai jamais touché un outil!

Belle occasion pour commencer.

Jordan séloignait en direction des nouveaux. Mersch lempoigna par le bras.

Si je suis pas à Montréal et que les actions se revendent à une compagnie, tu viendras pas-

Jordan linterrompit:

Tes trop malin… Ce soir, on couche dehors tous les deux. Je te prête une couverte. Ces émigrés, y en a un qui pourrait être mon père, je lui donne ma place sous la tente. Ça me ferait mal de le voir dehors.

Mersch le laissa aller et vint sasseoir sur une caisse, le dos à lentrée de la tente. Avant de séloigner à son tour, Taphorin lui demanda:

Tes venu jusque-là et tas même pas demandé à voir le chantier. Ça tintéresse pas?

Lautre secoua sa tête osseuse au bout de son cou de poulet.

Ce qui mintéresse, grogna-t-il, cest pas la mine, cest ce quon peut en tirer.

Le lendemain, bien que le campe ne fût pas terminé, Jordan laissa partir lescogriffe. Simplement, au moment où celui-ci montait dans le canot quallait piloter Landry, il lui dit:

Surtout: oublie rien. Oublie pas non plus que le patron, cest moi. Entre-toi ça dans le crâne une fois pour toutes. Tas pas fini de le raconter, que tu tes réveillé tout couvert de gelée blanche!

Jai roupillé comme un siffleux dans son trou. Cest bien ce que je disais, quand on dort, on sent pas le froid.

Si le cœur ten dit-

Jordan eut un grand geste pour désigner limmensité autour deux. Ils se mirent à rire tandis que Landry poussait lembarcation vers le large.

En trois jours, les Polonais eurent dressé une baraque de bois rond. Ces hommes-là besognaient en silence, sans sarrêter autrement que pour les repas et le sommeil, lair presque farouche, comme des lutteurs obstinés. Dans la première bâtisse, ils montèrent deux rangs de couchettes superposées et une longue table au centre sur de solides piquets. Dans la seconde, ils installèrent quatre couchettes seulement, pour Jordan, Landry et Taphorin. Ceux qui y travaillaient avaient compris que la dernière serait pour les visites du gars qui naimait pas dormir dehors. Au fond de ce bâtiment-là et sur tout un côté, on remisa les vivres et le matériel. Pas très loin de la porte, lun des Polonais, qui savait fort bien bricoler le bois, confectionna à laide de caisses un bureau sur lequel on pourrait étaler des plans, dessiner ou écrire. Montrant Jordan, il dit en riant:

Boss. Boss.

Pendant ce temps, à trois cents pas de là, deux autres mineurs bâtissaient une espèce de niche où lon entassa les explosifs. Une forte porte de rondins la défendait, fermée par un gros cadenas. La dynamite et la poudre étaient chères. Les prospecteurs qui hantaient à présent la forêt sur plusieurs milles de rayon autour du lac pouvaient être tentés.

Le vieux Polonais, petit homme paisible, que Jordan avait contraint à prendre sa place sous la tente les premiers soirs, sappelait Wladek Boreski. Jordan lavait baptisé Wladki et tout le monde le nommait ainsi. Il ne parlait que sa langue. Celui qui servait dinterprète révéla que ce malheureux avait perdu toute sa famille, mais ne parvint pas à expliquer comment le drame sétait produit.

Dis-lui que sil arrive à parler un peu français, je lui ferai faire des choses moins pénibles que la mine, proposa Jordan.

Lhomme traduisit, puis donna la réponse:

Pas possible. Il dit quil veut seulement la mine. Il trouve le reste trop pénible. La mine, il aime ça.

Ces Polonais connaissaient admirablement leur affaire. Ils nhésitaient jamais sur un geste et ne ménageaient pas leur peine.

Rapidement, lîle se métamorphosa. Un chevalement cinq fois haut comme un homme, fait de trois troncs de mélèzes maintenus entre eux par de robustes étrésillons en épinette dure comme fer, fut dressé au-dessus du puits amorcé. Le treuil fut installé à côté et une poulie suspendue au faîte du chevalement. Ce nétait rien, mais assez pour donner le sentiment quune mine allait naître. Le chant du cliquet battant sur la roue dentée, les couinements de la manivelle, les grincements des essieux procuraient aux hommes des impressions dusine.

Parallèlement, la forêt souvrait. Des foyers de plus en plus volumineux répandaient leur fumée. Certains jours, elle montait droit vers le ciel transparent, étendant son ombre sur le chantier où transpiraient les hommes dans lair étouffant. Plus souvent, le nuage qui sentait fort la résine se couchait vers lest ou vers louest, sétirant sur le lac, saccrochant aux rives où se formaient de longs bourrelets moelleux.

Pareille à ces boucanes, la fièvre débordait des limites de lîle. Elle sétendait sur le pays. Les canots se faisaient plus nombreux sur le lac et tout au long de lHarricana. Ceux de Jordan descendaient souvent porter des échantillons et du courrier, des demandes de matériel surtout.

Parce que les pierres expédiées se révélaient pleines de promesses, le grand Mersch se démenait pour trouver de largent. Le train amenait le matériel que les hommes remontaient par lHarricana. Un jour, on dut construire une sorte de radeau pour transporter les plus lourdes pièces dun nouveau treuil. Il fallut trois jours pour atteindre lîle. Un tel trafic attirait sur les rives les prospecteurs moins heureux qui contemplaient avec envie ces hommes déjà attelés à lexploration en profondeur.

Mersch revint à deux reprises au cours du premier mois. Tel actionnaire était vendeur de ses parts. Les dix dollars du premier jour en valaient à présent deux cent cinquante en raison de la surenchère constante des deux ou trois grosses compagnies qui convoitaient ce gisement.

Lorsque Jordan apprenait le nom du vendeur, il serrait les poings en grondant:

Bon Dieu, si jétais pas ficelé ici par le travail, je descendrais le voir, ce salaud-là!

Méprisant, il ajoutait:

Tes peut-être retors, Édouard, seulement, tes pas foutu den imposer à un mec. Il oserait pas venir me les réclamer en face, ses cent cinquante piastres, ton pourri!

Quest-ce que tu gueules, observait Mersch, tes parts aussi ont augmenté.

Men balance, de tes conneries!

Jai jamais vu un type se foutre en rogne parce quil devient riche.

Riche de papier, ça mintéresse pas.

Tu sais pas ce que tu veux…

Je veux creuser ma mine sans me faire bouffer par les compagnies. Cest tout! Mes actions, on men donnerait dix fois ce prix-là, je les lâcherais pas.

Jordan sénervait. Il voulait aller de lavant. Il sentait le minerai lui brûler les semelles mais les moyens manquaient. En dehors de lacte de constitution du syndicat, il conclut un contrat avec Mersch: chaque fois quun actionnaire chercherait à vendre, léchalas se débrouillerait pour acheter les parts quil partagerait avec Jordan. Celui-ci paierait avec sa peine et les risques quil prenait sur cette île où il navait nul besoin dargent.

Lorsquils eurent rédigé deux fois leur pacte, quils eurent signé et empoché chacun un exemplaire, Jordan empoigna le bras maigre de son compagnon, le serra à faire mal dans sa main durcie par la besogne. Le regardant au fond des yeux, il dit:

Nous voilà liés, Édouard. Ficelés tous les deux comme des bouts de bois dans un fagot. Pas moyen den faire flamber un sans que lautre y passe.

Mersch opina du chef. Après un instant de doute, ses minuscules yeux noirs se mirent à pétiller comme des braises à la bise.

La mine, fit-il, on finira par lavoir à nous deux. Toi tu creuses, moi je me charge du reste.

La fièvre de lor augmentait au même rythme que le cours des actions. De plus en plus nombreux, les canots abordaient lîle. Des hommes se présentaient pour travailler, dautres offraient de mettre des capitaux dans lentreprise. Jordan les faisait tous refouler. Lui qui avait si longtemps prospecté se méfiait aujourdhui des coureurs de pistes comme si chacun deux eût été un évadé du bagne.

De la forêt environnante, les fumées sélevaient. Les campements se multipliaient. On fouillait chaque taillis, on auscultait le moindre affleurement rocheux. On sondait, on décapait, on abattait les arbres, on tamisait le sable des rives du lac, celui des sources et des rivières. Certains piquetaient des claims. Dautres faisaient exploser des charges de poudre.

Landry regardait, écoutait, lœil inquiet, le front plissé.

Tu crois quils trouveront?

Jordan se bornait à grommeler:

Que dalle! Ce pays-là, je lai fouillé de fond en comble.

Finalement, ça nous gênerait pas quune autre mine se creuse par là, observa un jour Taphorin. Peut-être que ça inciterait le gouvernement à ouvrir une route.

Jordan soupira. Son regard séclaira un instant pour sassombrir tout de suite.

Tout de même: ça me ferait mal de mêtre esquinté les yeux à reluquer cette terre si longtemps pour passer à côté du magot!

On avait beau être sur une île, il fallait ouvrir lœil. Le temps de la solitude tranquille était terminé. Le bruit sétait vite répandu que Maxime Jordan avait trouvé de lor natif et du minerai à très forte teneur. Son nom devint célèbre parmi les prospecteurs. Tous voulaient voir, toucher. Juste une fois. Une toute petite fois pour se donner la chance de trouver à leur tour. Reprendre courage, raffermir leur certitude que la fortune attendait dans ces forêts. On voulait savoir comment lor était fait, pour ne pas lenjamber sans le voir si on avait la chance de mettre la botte dessus. Certains voulaient rencontrer Jordan. Lui montrer un caillou. Comme sil eût transporté dans sa tête un laboratoire danalyses. Mais le grand passait le plus clair de son temps à piocher. Il ne rencontrait personne. Il navait jamais une minute à perdre.

Il fallut très vite organiser un tour de garde, planter des poteaux avec des pancartes dinterdiction et veiller sur les explosifs.

Dans tout lAbitibi, jusquau fond du Témiscamingue et même en Ontario, on parlait de lîle Jordan comme si elle eût déjà fait la fortune de son propriétaire. Rien dautre quun chantier dexploration où lon avait à peine amorcé un puits. Mais pour ceux qui tournaient autour en canot, qui apercevaient ce chevalement, entendaient cliqueter le treuil et sonner les pointes de drille, cétait énorme.

Grâce aux compétences et à lardeur des Polonais, le travail avançait. Ces gens-là savaient tirer le maximum de chaque charge. Ils sentendaient également à boiser le puits aux endroits où le sol lexigeait. Infatigable, le boss descendait avec eux. Bien quil eût tout à apprendre, il sétait placé à la direction dune équipe. Attentif à tout, adroit et ingénieux par nature, il devançait les gestes de ces gens beaucoup plus expérimentés. Il était maître dans lart de leur faire conduire les travaux en donnant limpression de les diriger lui-même.

Jordan avait confié lautre équipe au vieux Wladki. La troisième menée par Taphorin poursuivait lexploration en surface, creusant des tranchées parallèles.

Landry veillait à labattage des bois. En fait, cétait la surveillance de lîle qui loccupait le plus. La manière quil avait de savancer vers les curieux, une hache dans son énorme patte poilue, lœil dur au ras du bord dun vieux chapeau bosselé, la chemise largement ouverte sur son torse de gorille, suffisait généralement à les décourager.

En dessous, lexploration se poursuivait. Dans des galeries où ils devaient souvent travailler couchés, les mineurs suivaient des veines de quelques pouces, taillant tout juste ce quil fallait pour le passage dun corps. Jordan avait appris comment recharger à tâtons, dans lobscurité la plus opaque, sa lampe à carbure. Il avait rapidement surmonté sa peur, mais il lui restait assez dangoisse pour que linstant fit battre son cœur un peu plus vite. Son sang était alors le seul bruit des profondeurs. Il sétait vite pris à aimer ces instants de silence noir où il lui semblait quil faisait vraiment corps avec sa terre. Lorsque la lumière blafarde de la petite flamme revenait lécher la paroi souvent luisante et humide, Jordan éprouvait toujours une sorte de jouissance à retrouver le fil conducteur, la veine blanche quil suivait dans la roche brune ou verdâtre. Avec les Polonais, il sexpliquait par signes, avec de rares mots que tous connaissaient. «Bon… pas bon… continuer… boiser…» Mais le vrai langage de la mine nétait pas le français. Curieusement, ces gens arrivés dEurope centrale imposaient ici une terminologie qui navait rien de commun avec leur propre langue. De leur passage dans les mines de lOntario, ils avaient retenu des mots quils ne voulaient plus oublier. Pour eux, lexplosion restait le blast, une galerie un drift, lassistant mineur un helper, la roche pourrie était lousse. Tous sentaient le sous-sol comme les bêtes de la forêt flairent les pistes à travers la broussaille. Nul navait étudié la roche dans les livres, leur connaissance était instinctive, souvent héréditaire. Jordan peu à peu se lappropriait. Il la sentait passer en lui comme une sève venue tout droit de la terre.


12

Le grand mystère des profondeurs souvre dès quon commence à gratter lépiderme. La première poignée dherbe arrachée lécorche déjà. La chevelure des radicelles enchevêtrées pendant sous les rhizomes porte le mélange de la vie daujourdhui et de celle dautrefois.

Argiles mêlées aux sables et aux graviers glaciaires, marnes friables, tourbe où se dessinent encore les nervures des feuilles pourrissantes, insectes et larves, tous les âges sont là. Un monde en pleine évolution qui tient dans le creux de la main.

La pioche et la pelle meurtrissent cette vie, bouleversent les couches successives où sinscrit la longue histoire des temps géologiques. Les outils suivent un moment la progression des racines. Des galeries sentrecroisent, terriers, tunnels minuscules, nids souterrains. Des drames par milliers se sont joués là entre le blaireau et le mulot, entre la taupe et le ver. Puis vient la roche. Pénétrée ou embrassée par les racines. Celles des herbes, nombreuses et filiformes, sinsinuent partout. Celles des arbres vont souvent très loin, vers la nuit des profondeurs. Elles cherchent une eau plus fraîche ou plus tiède. Elles mènent sans trêve leur quête pour le feuillage assoiffé par le soleil et les vents.

Si lon descend encore, cest seulement le passé qui sinscrit au cœur des granits et des sédiments. Ces roches portent le souvenir des bouleversements, du mouvement constant des plaques de lécorce terrestre, trace des époques où dominaient les océans. À des kilomètres de toute côte, dans la nuit des profondeurs solides, sommeillent des fossiles témoins des abysses. Détranges créatures marines sont ici, immobilisées, pétrifiées depuis des millénaires.

Les couches successives de roches se plissent. La terre possède une infaillible mémoire. Elle se souvient du moindre bouleversement. Parfois, elle raconte dans un langage clair comme le murmure des sources; ailleurs, ce quelle dit demeure aussi trouble que le fond des marécages.

Cependant, les hommes piochent. Partout ils senfoncent, approchant de la fournaise vivante au centre du globe. Un globe où se poursuit le mouvement. Lentement, les continents se meuvent. Les uns sécartent, les autres se rapprochent. Des océans se creusent pour se rétrécir ou sélargir un jour. Des terres disparaissent, dautres naissent. Bêtes et gens poursuivent leur existence qui ne perçoit rien de ces lenteurs étranges.

Le foyer qui ordonne tout cela continue de se consumer, brûlant ses laves comme un fourneau ses rondins. Et son caprice, çà et là, fait gicler jusquà lair libre une fleur sans parfum.
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Chaque quinzaine, avec une régularité dhorloge, le grand Mersch apportait largent de la paie. Dès la fin de juillet, il ne fut plus nécessaire daller le chercher à la gare. Un homme de Saint-Georges avait fabriqué un bateau à fond plat équipé dun moteur dautomobile, où pouvaient prendre place cinq ou six passagers et quelques colis. Il sétait institué «taxi deau». Il allait et venait sur le fleuve et le lac, conduisant les prospecteurs et transportant leur matériel.

Au milieu du mois daoût, Mersch narriva pas. Un jour passa, puis linterprète vint demander pourquoi largent nétait pas là. Jordan répondit quil ne savait pas. Sans doute ce retard était-il dû à la distance. Les hommes acceptèrent lexplication et reprirent le travail. Rien ne changea entre Jordan et ceux de son équipe. Sous terre, la besogne commandait, les gestes, les mots échangés demeuraient les mêmes. Les pioches, les masses, les pelles et les lourdes corbeilles chargées de cailloux restaient le vrai langage. Lorsque tout le monde remontait, la terre tremblait du tonnerre allumé par les mèches.

Chaque soir, linterprète venait questionner Jordan, et chaque soir Jordan répétait quil ne savait pas, que si ça se prolongeait il irait à la gare de Saint-Georges pour téléphoner.

Enfin, après quatre jours, Mersch arriva. Dès que Landry laperçut, il bondit vers les deux ouvriers qui manœuvraient le treuil à main.

Vite… vite… montez!

Par gestes autant quavec des mots, le trapu fit comprendre aux haleurs ruisselants quils devaient se hâter. Les deux Polonais tournèrent plus vite les manivelles. Le cliquet chanta plus aigu, la grosse corde terreuse couinait en senroulant autour du cylindre de bois, tout le bâti de mélèze et de ferraille vibrait. Dès que la corbeille apparut, Landry la tira sur le bord du trou où une plate-forme de rondins permettait de la vider directement dans une sorte de wagonnet quon poussait sur une voie boisée où il montait en cahotant. Penché sur le puits, Germain hurla:

Le boss! Le boss!

Lhomme qui se trouvait en bas pour charger les paniers cria en direction de la galerie. Bientôt plusieurs petites lueurs blanches sagitèrent dans la nuit de la terre. La voix de Jordan monta:

Quest-ce que tu veux?

Voilà Mersch!

Déjà Landry laissait filer la corde dans sa main.

Enlevez! cria Jordan.

Germain vint aider à la manivelle. Les deux treuilleurs riaient. Lorsquil apparut, le visage sale, les mains boueuses cramponnées à la corde, un pied dans lénorme crochet dacier, Jordan lança:

Bon Dieu, vous avez le feu au cul!

Les Polonais ne comprenaient guère mais riaient tout de même. Dès quil fut dehors où la chaleur était suffocante, le visage de Jordan se couvrit de sueur. Les mouches noires lassaillirent.

Où il est?

Germain montra la direction des baraques.

Peut pas venir jusque-là, ce feignant!

Y veut te voir tout seul.

Le regard de Jordan sassombrit.

Jaime pas ça!

Comme il se mettait en marche, une forte explosion ébranla lair. Vers louest, un nuage noir monta du bois, pas loin de la rive, où de nouvelles tentes venaient de sinstaller.

Ces cons-là feront tout sauter!

Jordan se dirigea seul vers la baraque quil habitait avec Taphorin et Landry. Lescogriffe sy était assis sur une caisse à biscuits. Les épaules voûtées, gesticulant pour essayer de chasser les mouches. Lorsque Jordan entra, il leva vers lui un regard de condamné. Un instant de silence. Comme si la foudre se fût préparée. Dune voix glaciale, Jordan lança:

Tas pas le pognon!

Le tout en os ne fit même pas «non» de la tête. Il eut un geste dimpuissance. Laissant retomber ses longues mains sur ses genoux pointus, il souffla:

Maudit, ce quil fait chaud!

Explique!

Quest-ce que tu veux que je te dise? Y en a encore deux qui veulent revendre. Moi, je peux rien. Les autres veulent plus donner.

Il leva vers Jordan ses minuscules yeux noirs qui semblaient plus rapprochés encore de son grand nez crochu. Jordan au bord de la colère se retint.

Je vas pas te bouffer, fit-il. Mais nom de Dieu! Faut trouver. Les gars, tiras texpliquer avec eux! Non seulement faut les payer, mais je men vais te faire descendre au fond du trou, moi! On est à près de cinquante pieds. Ça fait plus de six fois ta taille, grand con. Et tout ça à la main. Sans ventilation. Les galeries, je veux que tu ty enfiles. Je ty ferai entrer à coups de pelle.

Le ton ne montait pas. Jordan restait parfaitement maître de ses nerfs. Lautre profita dun silence pour rappeler:

Les deux derniers envois étaient moins bons. Les types ont peur de tout perdre. Y veulent vendre avant quon sache partout que vos échantillons sont plus aussi riches quau début…

Jordan linterrompit:

Tu sais bien…

Oui, oui, je sais. Cest pas régulier. Moi, je continue à marcher. Seulement les autres, jen suis pas maître.

Il se tut. Il observa un moment son associé avant de dire gravement:

Jordan, cest plus à Québec ou à Montréal quy faut chercher. Cest ici. Dans ce pays qui se fait. Dans cette région qui va tout miser sur la mine. Si tu veux pas faire affaire avec une compagnie, cest ici quil faut trouver des sous!
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Un pays surgissait des mines avant même que les mines ne soient nées. À peine sannonçaient-elles que, déjà, tout un monde envahissait la surface. Des contrées se nourrissent de leur terre, celle-ci puisait sa provende dans la nuit encore incertaine de son sous-sol. Le premier centime nétait pas récolté; engloutissant encore des fortunes, le fond obscur de la terre irriguait déjà la surface dargent frais.

Durant des siècles, le Nord avait attisé la convoitise comme un fruit hors de portée. Depuis des décennies les financiers du Sud lorgnaient de ce côté. Plus personne ne doutait des richesses de ces immensités. Cependant, nul nosait risquer un dollar sur des terres inaccessibles.

La ligne de chemin de fer avait aboli les distances, rompu lisolement. À peine avait-elle achevé sa traversée du continent que le feu avait pris sur lautre rive de lAtlantique. Le regard sétait porté vers la guerre, les capitaux aussi. De nouveau, il avait fallu attendre.

À présent, on retrouvait les vieux claims abandonnés.

Même de fort loin, lodeur du métal attire les capitaux. Tout le long de la voie ferrée, villes et villages se bâtissaient doù partait un réseau compliqué de routes parcourant la forêt.

Saint-Georges-dHarricana, né du pont bâti sur le fleuve pour le passage du chemin de fer, avait brûlé peu après linauguration de sa gare. Aidés par le gouvernement et la compagnie ferroviaire, les colons navaient guère mis plus dune année à remonter leur village. Une église plus grande que la première, une gare mieux agencée, un magasin général en planches peintes avaient remplacé les baraquements de bois rond. La laverie se dressait sur un sol de maçonnerie. Des trottoirs de bois permettaient de se rendre dune maison à lautre sans patauger dans le cloaque des rues. Au bord du fleuve, deux forts moulins à scie sétaient installés; ils avaient lun et lautre ajouté la force des chaudières à celle des roues à aubes. Leurs énormes cheminées crachaient gris vers le ciel. Les grumes leur étaient apportées par les rivières durant lété. Lorsque lhiver serrait ses glaces, sur les chemins durcis, des attelages de bœufs ou de chevaux fumants travaillaient que vinrent rejoindre, dès après la guerre, dénormes tracteurs à chenilles. Le bois débité partait par wagons vers louest et vers lest.

Replié sur son activité forestière durant cinq ans, Saint-Georges se métamorphosa lorsque les prospecteurs arrivèrent.

Clarmont, lancien cuisinier du chantier de construction du pont qui avait ouvert un petit restaurant, sempressa dagrandir. À sa salle à manger, il adjoignit une pièce meublée dun énorme poêle, de quelques paillasses, dune table où étaient trois cuvettes et un broc. On pouvait dormir là pour vingt cents la nuit. Sils voulaient avoir chaud, les clients devaient scier eux-mêmes le bois pour le feu.

Près de la station, souvrit une taverne. Puis une deuxième, puis encore une troisième. Petits campes de bois rond sans fenêtres, on y buvait, fumait, jouait de jour comme de nuit à la lueur des lampes à pétrole. Les prospecteurs débarqués du train y faisaient une première halte. Sy rencontraient. Formaient des groupes. Mettaient en commun leurs espoirs et leurs rêves. Cétait là, aussi, que les plus fortunés louaient les services de guides indiens. Puis ils senfonçaient dans la forêt en compagnie de ces infatigables marcheurs dotés dune fabuleuse mémoire des lieux et dun œil étonnant, capables de repérer à trente pas la pointe de sulfure perdue dans une roche.

Saint-Georges vivait de ses scieries, mais bien davantage encore des nouveaux venus qui marchaient, piochaient, criblaient, charriaient on ne savait quel fourniment dans des sacs et des caisses de toutes sortes. Ce monde venait de partout, parlait toutes les langues, mangeait et buvait, dépensait son argent sans savoir sil en aurait demain. Ces prospecteurs fébriles se tenaient dans les tavernes pour attendre larrivée des trains apportant le résultat des analyses qui feraient deux des milliardaires. Et lorsque les enveloppes étaient là, on les ouvrait en cachette, on gardait secrets les résultats.

Un mouvement constant sopérait. Chaque convoi déversait sa charge dassoiffés despace et daventure que remplaçaient dans les wagons les déçus, les repus de forêt, les épuisés, les sans-un-sou.

Seuls vivaient en permanence de largent quattirait la promesse de lor, les taverniers, le restaurateur et les Robillard qui, arrivés les premiers, avaient eu assez de flair pour ouvrir ici ce magasin général où tout le monde venait sapprovisionner.

Feux de bois, poudre noire recouverte dargile, masses énormes, mortiers de fonte charriés à grand-peine, brouettes, vieilles caisses déformées, pauvres treuils couinants, tout travaillait, dans les clairières, près des tentes misérables. Sous le soleil ou la pluie, on pannait la roche sur place pour chercher le moindre indice.

On obtenait à Québec, pour dix dollars, une licence de prospecteur qui donnait droit à la gratuité des analyses. Le gouvernement aussi était atteint par la fièvre de lor. Un ministre, annoncé par affiches et voix de cloches, était venu jusquà Saint-Georges. Debout sur une table du restaurant Clarmont, il avait lancé aux prospecteurs:

Trouvez de lor, je vous ferai des routes pour vos mines!

Et les hommes avaient repris leur inlassable quête. Longue marche sans autre but que de sonder la terre, la falaise, le sable. Arracher aux profondeurs le secret quelles portent depuis des millénaires. Planter les piquets, faire le chaînage, tirer les lignes, marquer les limites, noter sur un papier les points de repère, les zones de marécages, les sources et les rochers.

Ceux qui navaient pas les moyens de payer la poudre creusaient des trous pour y enfoncer à la masse des coins bien secs. Mouillé le soir, le bois gonflait durant la nuit et faisait fendre la roche.

Certaines compagnies envoyaient leurs propres prospecteurs quelles équipaient de pied en cap et payaient jusquà soixante dollars par mois avec des contrats pour une saison.

Dans la forêt comme sur les découverts, souvraient un peu partout des tranchées qui pouvaient aller jusquà huit ou dix pieds de profondeur.

Certains explorateurs avaient inventé des instruments compliqués et mystérieux dont ils gardaient jalousement le secret. Ils les sortaient de leurs fontes lorsquils étaient certains que nul ne pouvait les voir. Pendulettes ou cadrans aimantés, boussoles trafiquées, éprouvettes, pendules, chaînes ensorcelées. Chacun possédait lengin miraculeux qui saurait percer les épaisseurs de glèbe où dormait le rêve.

Saint-Georges-dHarricana devenait ville. À côté du magasin général sétait ouvert un petit bureau de banque. Plus loin une école, la maison du médecin et son infirmerie. Des agents don ne savait quelles compagnies montaient souvent. On les connaissait. Par de mystérieux courants, la nouvelle de leur présence se répandait à travers bois. Des prospecteurs venaient les trouver dans les tavernes, parlaient de leurs découvertes, exhibaient des certificats danalyses et lon discutait les prix. Certains ne voulaient rien partager avec ces monstres invisibles des sociétés géantes dont la tête se trouvait à New York, à Montréal ou à Toronto. Ils venaient là également, pour bavarder entre eux dans latmosphère enfumée. Ils y rencontraient des hommes aussi pauvres queux. Sur un coin de table marqué par le cul des bouteilles et brûlé par les mégots de cigare, ils étalaient, en la défroissant de la paume, une feuille de papier sale. Avec un bout de crayon fuchsine quils mouillaient dans leur bière, ils rédigeaient un pacte que rien nofficialisait. Ils le signaient. Ces torchons de papier parfois sans date constituaient lacte de naissance dune compagnie; peut-être dun futur empire.
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Ce soir-là, devant le bâtiment où logeaient les dix mineurs, Jordan parla. Linterprète traduisait à mesure. Jordan dit la vérité. Puis il annonça quil irait dès le lendemain à Saint-Georges chercher de largent. Les hommes grognèrent. Il y eut discussion entre eux, et linterprète dit:

Ils demandent chez qui.

Chez des amis, fit Mersch.

À vrai dire, avoua Jordan, je ne sais pas chez qui. Mais je sais que je trouverai.

Il ny eut ni cris hostiles ni menaces de la part des travailleurs au visage couvert de sueur et de poussière. Ils parlèrent longuement entre eux. Le vieux Wladki se montrait très actif. Le verbe haut, il allait de lun à lautre, il sadressait à tous puis prenait par lépaule tel ou tel quil entraînait quelques instants à lécart. Jordan comprit quil cherchait à les empêcher de sen aller. Deux groupes se formèrent. Quatre hommes restèrent dehors: linterprète, le vieux Wladki et deux du puits. Les six autres rentrèrent lentement dans la baraque.

Nous, dit linterprète, on reste. Eux sen vont.

Où vont-ils?

Sans doute en Ontario.

Mais on peut pas les payer.

Ils préfèrent perdre ce que tu dois que perdre plus.

Jordan soupira. Il ny avait rien à faire pour les retenir. Il le savait. Il proposa pourtant:

Demain matin, je les mène à Saint-Georges. Le train est laprès-midi. Avant quil passe, jirai à la gare. Si jai trouvé des sous, ils pourront remonter avec moi.

Le lendemain, dès laube, Jordan, Mersch et les six hommes portant leurs sacs embarquèrent dans deux canots en compagnie de linterprète. Une belle brume mauve montait du lac par longues écharpes qui sen allaient enrubanner la forêt. Elles sy mariaient aux fumées des feux allumés par les gens des autres claims pour cuire leur soupe. Plusieurs canots circulaient déjà. Sur lHarricana, durant les cinq bonnes heures quil fallait pour descendre de leur île à Saint-Georges, ils en croisèrent encore. Leau était belle, avec de longs reflets brouillés, tricot de ciel et de feuillage. Sur une ficelle tendue entre deux arbres, du linge séchait.

Il y a trois mois, grogna Jordan, cétait le désert.

Et dans trois mois, fit Mersch, restera pas grand monde.

Ils amarrèrent leurs bateaux en amont du pont dont la partie qui avait résisté à lincendie portait des traces noires. Ils laissèrent les mineurs et se rendirent à la gare pour y déposer des sacs déchantillons.

Berry, le chef de gare, était un homme rondelet dune quarantaine dannées. Son visage poupin semblait toujours étonné avec ses yeux tout ronds, un peu saillants et ses sourcils courts, haut placés. Il avait dû venir au monde avec ce même sourire et semblait bien parti pour lemporter dans la tombe.

Tandis quil enregistrait les sacs, Mersch remarqua:

On est quand même de foutus bons clients, pour ta compagnie.

Sûr!

Et plus ça ira, plus on te fera travailler.

Je suis là pour ça.

Il tapa trois fois du tampon, signa, déchira le papier de ses courtes pattes boudinées et tendit le reçu.

Si on te proposait de faire fortune avec nous?

La pleine lune sarrondit encore. Le sourire saccentua tandis que les accents circonflexes des sourcils grimpaient un peu plus haut sur le front bien lisse.

Moi à la mine!

Ils se mirent à rire tous les trois.

Tes trop gros, fît Mersch. Tu resterais coincé dans un trou. Ce quon te propose, cest de tassocier. Tu donnes quelques dollars et dici un ou deux ans, tas de quoi dire merde au chemin de fer.

Le rondelet lécouta sans mot dire expliquer le système des actions, les prix quelles atteindraient sans doute. Le tout en os était inépuisable.

Ma foi, finit par dire lhomme du chemin de fer, cest pas donné, mais ça me tente. Est-ce que vous avez beaucoup de gens dici, dans votre société?

Non. Justement, on se dit que cest bête de pas faire profiter…

Il sinterrompit. Des hommes venaient dentrer qui apportaient les mêmes petits sacs gris, en toile bien serrée, quutilisaient tous les prospecteurs pour leurs échantillons. Le plus vieux des deux demanda:

Vous êtes ceux de lîle?

Oui.

Paraît que cest bon, par chez vous?

Cest pas mal, fit Jordan.

Vous embauchez pas?

Comme quoi?

Moi et mon garçon, on est charpentiers. On a rien trouvé de bon depuis deux mois quon est là. Ça nous emmerde de redescendre à Montréal la queue entre les pattes.

On va sûrement embaucher bientôt, dit Jordan. Laisse-moi ton nom. Tu passeras ici de temps en temps. Je te poserai un message.

Alors? fit Mersch en se tournant vers le chef de gare.

Est-ce que tas vu les gens du magasin général?

Pas encore.

Vas-y. Tu reviendras me dire.

Lescogriffe rejoignit Jordan qui sortait déjà.

Cest pas le béquillard quil faut convaincre, lança face de lune. Cest la femme!

Je sais, dit Jordan, ça fait longtemps que je me sers chez eux. Cest elle qui porte la culotte.

Ils se dirigèrent droit sur la grosse bâtisse de planches peintes en orange. Au-dessus de la porte, un panneau blanc portait une inscription en lettres bleues: «Magasin général Robillard». Plus loin, une porte ouvrant presque à langle était surmontée dune autre enseigne en lettres plus petites: «Robillard. Cordonnerie Laverie Vannerie». Les deux portes étaient ouvertes. À lintérieur, un marteau battait.

Viens, dit Jordan, on passe voir le cordonnier. Je laime bien, cet homme-là!

Cest toujours pas lui qui te donnera des sous.

Ils entrèrent. Alban Robillard était assis sur la gauche, derrière un établi placé devant la fenêtre ouvrant sur le pignon. Des rayonnages lentouraient où se trouvaient son matériel et des paires de chaussures. Se tournant vers eux, il sourit.

Salut!

Salut!

Ça va? demanda Jordan.

Alban tira à lui deux béquilles, sy accrocha et, dune traction des bras, se leva de sa chaise.

Depuis quon a un docteur, ça va mieux. Je commence à me déraidir.

Il avança vers eux. Son pied droit portait sur le sol, lautre jambe demeurait à demi pliée.

On dirait que ton genou gauche a commencé de se décoincer.

Un peu. Faut que je bouge le plus possible. Avant, tout le monde me disait de pas bouger.

Son visage maigre souriait. Il ajouta:

Je suis trop gâté.

Il leur demanda ce quils voulaient.

On veut surtout te causer… À ta femme aussi.

Robillard parut surpris. Il hésita puis, se dirigeant vers la partie du magasin où étaient les marchandises, il cria:

Catherine! Tu peux venir?

Dans la réserve, on entendait parler et remuer des caisses. Les voix se turent, le bruit cessa. Une grande femme blonde, encore belle, arriva.

Dès que Mersch parla de la mine, elle lança:

Y a déjà mon frère qui est cinglé avec ça. Depuis trois mois, il est parti dans le Nord avec son copain. On les a pas revus.

Le Nord, fit Jordan, cest pas notre affaire. Moi je pense pas quil y ait à trouver par là. Mais nous autres, on cherche plus, on a trouvé.

Cest ce quils disent tous.

Tirant une liasse de papiers de sa poche, il les montra en répliquant:

Les analyses, cest pas des racontars.

Une cliente entra. Catherine se retourna pour crier:

Steph! Tu veux servir?

On serait mieux derrière, pour causer, fit Mersch.

Sans rien dire, la blonde dont le visage sétait rembruni se dirigea vers le fond de la boutique. Ils la suivirent entre les rayons doù coulaient de bonnes odeurs. Ils entrèrent dans une grande pièce dont les deux fenêtres donnaient sur un espace encombré de caisses vides. Un plot était là, avec une hache à refendre fichée dans le bois. Plus loin, un petit bâtiment en rondins. Ils prirent place de chaque côté dune longue table dont le dessus luisait. Entre les deux fenêtres, un fourneau à étage. Les cuivres brillaient. Les casseroles au mur étincelaient. Tout respirait lordre et la propreté.

Alors? Quest-ce que cest?

Catherine les observait, lœil un peu dur. Le ton signifiait: «Jai pas de temps à perdre.»

Ben voilà, fit Jordan. Vous me connaissez. On fait pas mal daffaires ensemble. Moi et Mersch, on sest dit que notre mine, cest un peu stupide que ce soient seulement des étrangers qui en profitent. Le pays va se faire, faut que les premiers arrivés soient les premiers à profiter.

Si je comprends bien, fit Catherine, vous venez nous faire un cadeau!

Cest à peu près ça, lança Mersch. Sans rigoler, cest vraiment ça!

Alors, ne riez pas.

Ils se mirent à rire tous les quatre, puis le grand sac dos se prit à gesticuler, traçant des plans sur la table du bout de son long index décharné, alignant des chiffres dans le vide et totalisant des sommes fabuleuses. Lorsquil se tut, à bout de souffle et darguments, la femme du cordonnier attendit un instant et demanda, ironique:

Cest tout?

Il fit oui de la tête, secouant sa tignasse.

Catherine se tourna vers son mari pour dire, avec un grand sérieux:

On va fermer la boutique, Alban. On vivra de nos rentes… Ce que je me demande, cest pourquoi y a encore des imbéciles pour travailler.

Il y eut un moment de confusion où ils parlèrent tous en même temps, puis, quand le silence revint, lépicière ajouta:

Très bien, vous prenez vos vivres ici. De loutillage et pas mal de choses. Admettons que votre mine marche comme vous croyez, ça va sûrement se bâtir sur votre île.

Certain.

Pourquoi y se bâtirait pas un magasin?

Jordan allait répondre, Mersch le devança:

Jy ai pensé. Seulement, rien ne peut se faire sans notre accord. Si vous entrez dans la société, on peut vous signer une option.

Quest-ce que ça veut dire? demanda le cordonnier.

On sengage à vous donner lexclusivité pour ouvrir un magasin général chez nous…

Linfirme leva les mains au ciel:

Oh là là! On va pas encore changer de place…

Tais-toi voir, linterrompit son épouse. Ça mérite dêtre examiné.

Ils discutèrent un moment des formes de loption et des chiffres, puis Catherine objecta:

Seulement, admettons que jouvre une boutique, rien ne vous oblige à vous servir chez moi.

On va tout de même pas courir ailleurs, lança Jordan que lintransigeance de cette femme agaçait.

Laisse faire, dit Mersch, MmeRobillard ma donné une idée. Des actionnaires, on va sûrement en trouver dans le domaine des fournitures.

Il posait déjà les mains sur la table et basculait son grand corps en avant pour se lever. Catherine larrêta:

On peut discuter, tout de même. Faut vous mettre à notre place. Admettons quon ouvre une succursale sur votre île, cest une grosse avance à faire. Largent, je dis pas quon en gagne pas, mais il en faut. Tout ce que je demande, cest une garantie. À prix égal, à qualité égale, vous vous engagez à vous servir chez nous.

Il y eut encore un moment de discussion, puis lescogriffe sortit son crayon à encre et, sur un beau bloc que Catherine était allée prendre au magasin, il commença de rédiger les contrats.

Qui avez-vous dautre? demanda-t-elle.

Ici, on aura lhomme de la gare, pour juste une petite somme.

Cest un brave garçon, dit Alban.

Oui, dit Mersch, il a une bonne bille à fesser dedans.

Vous devriez voir Octave Natel, du moulin à scie. Ça marche fort, son affaire.

Celui dà côté?

Non, celui-là, cest un ratoureur. Je lui fais guère confiance. Natel, il est sur lautre rive. Pouvez dire quon a pris des parts et quon vous envoie.

En dépit des protestations timides de son mari qui lincitait à la prudence, Catherine prit cinquante parts qui coûtaient à présent cinquante dollars pièce. Elle paya comptant mille deux cent cinquante dollars, soit la moitié. Elle réglerait en marchandises lautre moitié quils négocièrent à mille cinq cents dollars.

Lorsque tout fut signé, Jordan constata:

Vous, celui qui voudra vous rouler, faudra quy se lève de bonne heure!

Catherine le regarda fixement. Son visage exprimait à la fois un peu de mépris et une certaine joie féroce.

On était ici les premiers, fit-elle. On a beaucoup enduré. Un garçon mort, mon homme malade, tout notre avoir passé au feu; des cadeaux, jen dois à personne! Personne men a jamais fait!

Jen demande pas, répliqua Jordan.

Léchalas se leva en concluant:

Vous deux, vous êtes faits pour vous entendre.

La femme blonde le foudroya du regard et lança:

En tout cas, vous, le trompe-la-mort, vous seriez venu tout seul, jaurais rien signé. Vous faites trop de discours pour abattre beaucoup de travail. La mine, cest comme le reste, ça vient pas tout seul.

Ils étaient déjà sur le seuil lorsque Catherine les rappela:

Je pense à quelquun que ça devrait intéresser. Celui-là, des sous, y doit en avoir un paquet.

Il est dici?

Oui et non. Y vient tout le temps. On lappelle le père Samuel. Il achète de tout et y vend de tout. Y prend les peaux à mon frère. À nous, il nous vend un tas de choses. Fewerbergen, il sappelle. Un nom à coucher dehors.

Elle épela et chercha ladresse dans un gros carnet noir très soigné. Elle parla encore de lui en disant quil fallait sen méfier.

Comme les deux hommes sortaient, elle ajouta:

Je suis bien avec lui, mais je vous aurais pas donné son nom avant quon signe notre papier. La concession pour le magasin, il aurait bien été capable de me la souffler sous le nez.

Cest peut-être un tout malin, lança Jordan, mais avec vous, doit avoir du fil à retordre.

Ils séloignèrent, puis Jordan observa:

Jaurais jamais cru ramasser ça!

Y doivent en gagner, avec leur magasin. Ici, tout coûte deux fois plus cher quà Montréal. Cest pas le transport qui justifie la différence.

Tout de même, cest des gens qui en ont arraché!

Ils firent encore quelques pas, puis le boss ajouta:

Au moins, on peut payer les hommes. Peut-être que ça les fera rester.

Mersch sarrêta.

Tu voudrais payer ceux qui sen vont?

Ils ont travaillé, non!

Ils se trouvaient sur le trottoir de bois, entre le magasin général et le bâtiment du restaurant. Jordan regarda autour deux, puis, baissant la voix, il dit dun ton très dur:

Écoute bien, Mersch. Les hommes, cest moi qui * les mène. (Il tapa sur sa poche.) Largent, cest pour la mine, et la mine jy fais ce que je veux. Toi, tu vas aller voir ce que tu peux trouver dautre par ici. Men vais remonter. Même si ça tétonne, je me sens mieux avec mes Polaks au fond du trou quavec toi à traîner la grolle.

Jordan sen alla seul en direction de la gare. Assis lun à côté de lautre, le dos aux planches du bâtiment, les Polonais attendaient, impassibles, le regard perdu dans le lointain, comme sils navaient pas remarqué que Jordan revenait vers eux.

Lorsquil sarrêta, à quelques pas du trottoir de bois où ils se tenaient immobiles, les uns fumant de maigres cigarettes, les autres les mains posées sur les genoux, tous les regards se portèrent vers lui, mais sans interroger vraiment.

Un grand blond qui plaisantait souvent dans sa langue et amusait ses camarades prononça quelques mots. Personne ne rit et linterprète traduisit:

Bogdan demande si tu as de quoi payer ceux qui veulent remonter avec toi.

Jai de quoi payer tout le monde, fit Jordan. Ceux qui partent et ceux qui restent.

Linterprète traduisit. Les regards séclairèrent. Les hommes se levèrent, plusieurs parlèrent entre eux tandis que Jordan leur distribuait largent. Quand il eut terminé, linterprète annonça:

Ils veulent tous remonter.

Cest bien.

Ils disent que tu es honnête, la prochaine fois, si tu as des ennuis, ils resteront. Ils te demandent de ne pas leur en vouloir.

Je naurai plus dennuis de ce genre, affirma Jordan.

Quand linterprète eut traduit, Bogdan lança quelques mots qui déclenchèrent le rire.

Quest-ce quil raconte?

Linterprète hésita, puis ayant échangé un regard avec le grand blond il traduisit:

Il dit que tu auras toujours des ennuis dargent, tu es trop honnête pour faire fortune.

Et tous se mirent à rire en suivant Jordan vers le fleuve.
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Dix jours passèrent avec une chaleur détuve que ne parvenaient pas à abattre de terribles orages. Cependant, à mesure que coulait lété, maringouins et moustiques disparaissaient. Seules les mouches noires continuaient à harceler les hommes. Des jours de travail acharné, de nouveaux sondages et de prélèvements. Puis un matin, à sept heures, Germain, qui travaillait avec deux Polonais à lédification dun débarcadère plus solide, entendit pétarader le moteur du bateau-taxi. Il avait plu durant la nuit, laube était épaisse, rose et cotonneuse. Presque immobile, leau du lac avait la couleur de cette brume où se dessinaient de vagues remous. À lapproche du bateau, des oiseaux invisibles senvolèrent dune touffe de joncs. Des vagues clapotèrent. Bientôt, le ronflement du moteur couvrit les autres bruits. Germain scrutait le brouillard. Dès que la forme de la barque sy dessina, il reconnut à lavant la longue silhouette de Mersch enveloppé dans une espèce de cape et coiffé dun chapeau melon. Derrière lui, se tenait assis un inconnu tout recroquevillé qui se déplia lentement lorsque le pilote coupa les gaz. La barque courut un moment sur son erre et le trapu la saisit par le nez pour lempêcher daborder au milieu de son chantier. Il avait le mot sur la langue pour crier au batelier quil lui préparait un vrai port, mais son regard croisa celui du vieillard qui se tenait derrière Mersch. Deux petits yeux plus perçants que ceux de lescogriffe, dans un visage chafouin avec un nez en bec daigle. Col relevé, crâne aux trois quarts déplumé, couronné dune petite calotte noire, cet étrange personnage vous empoignait du regard et vous imposait silence. Lorsquil se pencha, sa redingote sentrouvrit pour laisser voir un col blanc luisant qui montait haut sur sa peau ridée. Sans prêter attention à laide que lui offrait le batelier, il sauta sur les madriers, puis se retourna pour glapir dune curieuse voix de fausset:

Ma sacoche!

Mersch lui tendit une sorte de petite valise en cuir usée et rapiécée, dont une courroie serrait le ventre rebondi et luisant. Le vieux lempoigna, puis, fixant de nouveau le trapu, il demanda:

Tu es Landry, toi?

Le trapu étonné fit oui de la tête. Le vieux lui tendit la sacoche en disant:

Porte ça, tu en es responsable. Tu me suis partout avec.

Germain avait envie de dire quil ne pouvait pas abandonner son travail, mais lautorité qui émanait de cet inconnu effaçait le reste. Il se tourna vers les deux ouvriers qui semblaient moins embarrassés que lui. Comme il ébauchait un geste, lun des Polonais lança en montrant le bâti commencé:

Compris. Droit… Tout droit.

Le vieux montait le sentier, suivi par Mersch dont la curieuse cape volait comme des ailes de corbeau.

Serrant la sacoche sous son bras, le trapu se mit à courir pour les rattraper. Approchant des baraques, le vieux glapissait:

Très bien. Une vraie ville… Tu ne voulais pas coucher là, abruti!… Temps perdu… Stupide!

De loin en loin un mot inconnu, dans une langue rocailleuse, venait émailler son propos. Germain avait compris quil sagissait de Samuel Fewerbergen et, dès quils leurent trouvé, Jordan le comprit aussi. Le vieil homme toujours en mouvement avait déboutonné sa redingote. De ses poches de gilet pendaient deux énormes chaînes en or. Il tira celle de droite et sortit une grosse montre dont le couvercle souvrit avec un beau déclic. De sa voix toujours prête à se briser, il dit:

Ne perdons pas de temps. Nous ne sommes pas là pour musarder.

Il exigeait de tout voir, tout examiner de près, se faire expliquer chaque chose en détail. De temps en temps, il lançait à Germain un regard mi-sourire mi-menace qui glissait vers la sacoche dun air de dire: «Et toi, ne va pas semer ça, sinon…!» Toujours avec Jordan, Mersch et Landry sur les talons, il parcourut lîle dans tous les sens, trottant comme une souris, sarrêtant partout où il voulait des précisions. Il demandait des dimensions, des orientations précises, maints détails que le boss nétait pas toujours en mesure de lui donner. Il lançait en levant les bras:

Alors! Alors! Où allons-nous?

Le grand Mersch qui transpirait à le suivre avait depuis longtemps enlevé sa cape. En dessous, il portait un nouveau costume, veste noire et pantalon gris à rayures. Jordan qui lexaminait de la tête aux pieds eut en direction de Germain un geste pour signifier que lescogriffe était cinglé. Trottant toujours du même train, le vieil homme revint à lorifice du puits et déclara:

Reste à voir le principal.

Vous voulez descendre? sétonna Jordan.

Se redressant comme un coq, le père Samuel le toisa.

Quel âge me donnes-tu donc? Jai soixante-douze. Je ne suis pas un vieillard. Allez, montre-moi le chemin!

Jordan fit remonter le panier à moitié plein et le décrocha. Puis, posant son pied dans le crochet, il se fit descendre.

Drôle de patente, ricana le vieux. Il est temps quon organise tout ça!

Se tournant vers Mersch, il lança:

Et toi, fil de fer, tu ne descends pas? Naturellement, ça te défriserait.

Y a pas tellement de place en bas, fit le grand qui mentit pour ajouter: je connais, moi.

Tandis que la corde remontait, le vieil homme sadressa encore à Germain pour recommander, agitant un index menaçant:

Toi, le courtaud, ne lâche pas ma sacoche!

Lorsque le crochet fut remonté, Samuel repoussa le treuilleur qui savançait pour laider:

Occupe-toi de ta mécanique, toi!

Comme lautre hésitait à se retirer, il lui parla en polonais. Puis, étonnamment leste, il empoigna la corde comme sil eût accompli un geste habituel, se mit en place et lança avec autorité:

Allons!

Tout au long de la descente, il chanta dans une langue inconnue. En bas, prenant la lampe que lui tendait Maxime, il se mit à examiner lespèce de caverne quils avaient creusée et boisée en partie pour y amener ce quil fallait remonter. Un plancher permettait de pelleter plus facilement. Le mineur chargé demplir les corbeilles sétait collé le dos à la paroi.

Somme toute, fit le vieux, ce nest pas lenfer. On se fait des idées.

Cassés en deux, ils sengagèrent dans une galerie en pente douce qui se divisa bientôt en deux branches plus basses et plus étroites. Un système de cordes tirant une caisse montée sur roulettes permettait lévacuation des déchets et du minerai.

Ingénieux, dit le vieux. Pas bête du tout. Mais on va faire mieux.

Vous voulez aller au bout? demanda Jordan.

Le père Samuel hésita.

La prochaine fois, fit-il. Japporterai un vieux costume. Je ne veux pas gâter celui-ci.

Il se colla à la paroi pour laisser passer la caisse à roulettes quun homme tirait vers le bas, puis, braquant sur le visage de Jordan le faisceau de sa lampe à carbure:

Alors, pour continuer dans de bonnes conditions, quest-ce quil te faut?

On va remonter. Je vous expliquerai avec un papier.

Tu préfères le papier aux réalités?

Pour ça, cest plus facile.

Comme tu veux. Cest toi le spécialiste.

Une fois dans le campe où Jordan avait sa table de travail, ils prirent place et entamèrent la discussion. Ce nétait pas aisé, car le vieux ne cessait de poser des questions. Tous les détails lintéressaient. Au bout dune heure, il se gratta le crâne et déclara:

Je ne suis pas du métier, mais tout de même, la première chose quil te faut, cest un ingénieur des mines.

Jordan allait se récrier; dun geste sec, le vieux larrêta.

Non, non, te fâche pas. Tu as fait un beau travail, seulement, tu es trop intelligent pour penser que tu peux mener seul une vraie exploitation. Tu veux rester le patron. Jai compris. Mais au train où tu avances, tu en as pour dix ans avant de gagner un sou. Tes actionnaires se décourageront.

Cest à voir, fit Jordan sans grande conviction.

Mersch était debout, adossé au montant dune couchette. Germain sétait assis en retrait, les bras croisés sur la sacoche quil semblait couver comme si elle eût contenu le levain de la réussite. À cheval sur un banc, le vieux sappuyait dun coude sur la table. Se tournant vers Jordan assis en face, il lança soudain:

Veux-tu que je te dise: je suis prêt à parier ma chemise que dici trois ans, dune manière ou dune autre, tes bouffé par une compagnie. Jen ai vu de plus malins passer à la casserole!

Comme Jordan sapprêtait à répliquer, le vieil homme eut un geste rapide de balayage comme pour débarrasser dun coup la table de toutes ces broutilles qui retardent la marche des amateurs.

Moi, je ne suis plus dâge à bricoler. Je veux pas attendre dix ans les bénéfices. On ne va pas tergiverser. Je te propose le paquet. Tu fais le compte de ce quil te faut, et je me charge de le trouver. Tu restes le patron. Le seul responsable. Tu as ma parole que je ne mets aucune société dans le coup.

Il marqua un temps. Les trois autres se regardaient.

Dune voix plus posée, le vieux Samuel reprit:

Ma seule condition: je taccorde deux ans pour entrer en exploitation. Dans deux ans, jour pour jour, je veux les premiers dividendes. On signe comme ça.

Et si ça tombe pas?

Dans ce cas-là, jai le droit de vendre mes parts à une compagnie.

Il y eut un long silence. On entendait monter de la rive les coups de masse des hommes enfonçant les piquets de lembarcadère. Le cliquet du treuil poursuivait sa musique et les piocheurs de surface leurs tranchées.

Moi, dit Mersch…

Le vieux linterrompit dun regard qui signifiait clairement: «Toi, tu nas pas voix au chapitre.» Sadressant à Jordan:

Si tu ne le fais pas, tu es foutu davance.

Se levant, il ajouta:

Bien entendu, il faut un ingénieur. Je le dénicherai. Et pas nimporte qui.

Où allez-vous? demanda Mersch.

Jai des clients à voir à Saint-Georges. Ça vous laisse le temps de décider.

Germain se leva avec la sacoche serrée contre sa poitrine, lançant aux trois hommes des regards interrogateurs.

Le vieux fit trois pas. Avant datteindre le seuil, il se retourna pour dire:

Noubliez pas ceci: le froid sera vite là. Il faudra profiter des gelées pour amener le gros matériel. Faire une route dhiver. Je ne suis pas terrassier mais jai vécu. Je connais le pays. Je vois très bien comment se présentent les choses. Si vous perdez du temps, vous êtes foutus. Foutus, foutus!

Avec un geste sec en direction de Germain:

Allons viens, sacoche!

Il fila comme un rat sur le sentier en chantonnant de sa voix de fausset:

Foutus, foutus… vous êtes foutus!

Jordan et Mersch les regardèrent descendre. Germain semblait avoir de la peine à suivre cet homme tout en nerfs qui trottait en gesticulant. Lorsque le vieux fut assis dans le canot, le trapu lui rendit son précieux sac. Le père Samuel eut encore un geste dadieu qui semblait exprimer à la fois tout un lot de moqueries et despoir.

Avant de rentrer dans le campe, les deux associés se regardèrent, puis ils contemplèrent lîle et le chantier. En moins de trois heures, ce visiteur semblait avoir fait plus avec des mots que tous leurs efforts conjugués durant des mois. Un vent venait de bousculer quelque chose qui se gonflait comme une voile. La lumière même paraissait changée.

Ce petit vieillard trépidant, au col empesé et au regard de fouine, avait déclenché un mécanisme dont les rouages, soudain, sétaient mis à tourner beaucoup plus vite, avec un tictac endiablé qui sonnait en eux comme un carillon de fête.


Deuxième partie

LES FLEURS DOR
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Lautomne des feuillus et des herbes senflamma dun coup sur la cendre des résineux. Des nuées et des vents semparèrent du ciel. Leur folie descendit jusque sur les lacs et les forêts. Elle se mit à marteler les eaux, à dépouiller les bois, à piétiner la toundra, à courir les sentiers où se hâtaient les hommes. La rage allait du couchant au levant, de longs vols rouillés sengouffraient dans la tranchée du chemin de fer. Les pluies doctobre noyèrent les marécages et écrasèrent les mousses. Le niveau des lacs et des rivières monta. Toutes les eaux devinrent boueuses. Bien avant novembre la neige se mêla aux averses, elle acheva de dépouiller les bouleaux et les trembles. Puis le ciel déchiré souvrit pour les quelques jours de lété indien. Ensuite, pardessus la terre de Baffin, par-dessus le Labrador, se mit à souffler lhaleine des glaciers qui empoigna dun coup les eaux et les tourbes. La sève simmobilisa sous lécorce comme le flot dans les ruisseaux; les sources se mirent à fumer comme fumaient déjà les maisons des hommes. Sur la rive des lacs plus lumineux que le ciel, les bois dépinettes sassombrirent. Avant que les terres ne deviennent vraiment blanches, la longue tristesse sempara du pays.

La migration achevée, les animaux sédentaires prirent leurs quartiers dhiver. Quelques charognards sétaient déjà habitués à lhomme. Ils sapprochaient des camps pour se nourrir de déjections et dordures. La forêt, durant des siècles, avait rebuté ceux qui ne la connaissaient pas. À présent, elle semblait vaincue. Tout un réseau dinvasion se tissait. Profitant du gel, les hommes allaient le consolider, lélargir, le multiplier, le prolonger peut-être.

Ce nétait plus en quelques lieux isolés que se creusaient des mines. En maints endroits sélevaient des chevalements, se foraient des puits, se bâtissaient des villages. Pour leurs habitants il fallait des chemins, des chevaux, des voitures, des tracteurs, des traîneaux et des trains. Les bûcherons ouvraient des routes. Le bois quils abattaient servait à recouvrir le sol dans les passages de tourbières et de marécages. Des charpentiers jetaient des ponts sur les cours deau, dautres bâtissaient des refuges.

Point de départ de tout: la mine Jordan. On le répétait partout et Jordan le savait qui nen parlait jamais, feignait de lignorer mais puisait dans cette certitude la volonté daller plus vite et plus loin encore.

Tous les métaux pouvaient être tirés de ce sol et ce sol fut de plus en plus convoité. Chaque chantier qui souvrait namenait pas que des mineurs. Tout un monde espérait vivre de ce que les hommes arrachaient à la terre. En quelques mois les forêts, les lacs et les cours deau dAbitibi et du Témiscamingue virent débarquer plus de monde quils nen avaient vu passer depuis la nuit des temps.

Les gens ne se bornaient pas à suivre les voies naturelles de pénétration, ils tiraient au plus court, abattant toujours davantage. Ils amenaient des machines à faire du bruit et de la fumée, ils creusaient des terriers où ils senfonçaient comme les rats désireux déchapper à lhiver. Les bêtes qui se refusent à pactiser avec lhomme senfuyaient effrayées. À la migration ordonnée par les saisons sen ajoutait une autre inorganisée, qui poussait certaines espèces à senfoncer davantage en direction du nord pour échapper au vacarme, aux explosions, au lourd roulement des charrois.

Filant vers les solitudes encore vierges, toutes ces bêtes devaient traverser la voie du transcontinental où hurlaient les locomotives.

Sur le bas-côté des rails, dès que le ballast fut recouvert de neige, se mirent à circuler des attelages de chiens. Cétait une piste commode et rapide. Ainsi aux cargaisons daventuriers que les wagons déversaient sur le quai des gares, la saignée de la voie ajoutait un trafic constant. Tout cela ségaillait tôt ou tard, senfonçait sous le couvert.

Les sentes capillaires jusqualors fréquentées par les Indiens et les coureurs de bois sélargissaient. Les lieux de bivouac immuables depuis des siècles devenaient de vastes clairières que salissaient les détritus. Alors, pareils aux bêtes sauvages, les vrais coureurs de bois senfoncèrent de plus en plus loin vers les solitudes. Ils ne regagnaient les nouvelles agglomérations que pour vendre des peaux, acheter de la poudre, fréquenter les magasins et jouer dans les tavernes en buvant avec les prospecteurs. Ces gens nétaient pas de la même race. Trop de choses les séparaient pour quils puissent sentendre vraiment. Les batailles commençaient qui se terminaient souvent dans le sang.

Les Indiens se divisèrent. Certains senfermèrent dans leur fierté, dautres vinrent dresser leurs tentes à proximité des agglomérations. Ils sefforçaient dobtenir davantage de vivres et dalcool que ne leur en donnait le gouvernement pour les maintenir dans leurs réserves.

À Saint-Georges-dHarricana un petit curé tout en nerfs et sans cesse tourmenté par la peur de voir le diable débarquer du train, se démenait en vain contre limplantation des bars et des lieux de débauche. Il usait ses forces à tenter dempêcher des hommes de gaspiller en une nuit ce quils avaient mis des mois à gagner. Là comme ailleurs des ivrognes sécroulaient dans les rues. Au cours dune bagarre, un garçon fut jeté dehors à travers une fenêtre. Il mourut sur le sol gelé, sans secours, au bout de son sang. Des cadavres pourrissaient parfois dans la forêt, dont on retrouvait les restes au printemps. Le temps des vrais pionniers trop durs à la peine pour offrir prise à la débauche était révolu.

Autour du lac Ouanaka, attirés par ce quon appelait «lor à Jordan», dinnombrables prospecteurs cherchaient dans des endroits où, dix fois déjà, des échantillons de roche avaient été prélevés. De petits chevalements sélevaient, dressés par des forcenés qui exploraient en profondeur, mais rien encore qui eût vraiment lapparence dune mine. Cependant, une petite agglomération était née. Elle se bâtissait à la diable, sans aucun ordre, pas très loin dune bonne source.

Sur lîle, largent de Samuel Fewerbergen avait opéré détonnantes métamorphoses. Le rythme sétait accéléré. Des ouvriers arrivèrent. La plupart bûcherons ou draveurs de Mont-Laurier alléchés par lespérance de gros salaires.

Lorsquun vieux renard sengage à fond de train sur une piste, les autres savent quelle conduit droit à la provende. Les charognards le comprennent qui suivent aussi. Ainsi largent de Samuel avait-il attiré dautres capitaux. Le vieux malin avait su recruter. De son côté, Jordan veillait à rester maître de sa mine. Si les prêteurs vibraient de la fièvre des bénéfices, lui-même ne connaissait que celle de la puissance. Son pouvoir sétendait déjà au-delà du lac.

Un ministre avait promis des routes aux mineurs, Jordan fut plus rapide que les services officiels. Dès que les premiers froids eurent durci le sol, il partit avec Landry pour établir un tracé tirant au plus court sur Saint-Georges. Une tranchée de plus souvrit dans la forêt, des ponts furent jetés sur les ruisseaux, des marécages traversés. Chaque arbre abattu était tronçonné et les billes serrées lune contre lautre permettaient de vaincre la boue. Le gel était le meilleur des ciments. Les hommes œuvraient. Landry, responsable de la route, venait chaque jour inspecter la tâche de ces gens qui connaissaient la besogne mieux que lui mais nétaient pas actionnaires de la mine. Comme tous les simples à qui lon donne de lautorité, le trapu se comportait en chef. Chien fidèle attaché à son maître, il regardait la mine comme une espèce de divinité dont il se sentait le servant.

Nicolas Maclin, un ingénieur de quarante ans recruté par le père Samuel, était arrivé dès la mi-octobre. Ayant tout ausculté, il sétait attelé aux plans des installations de surface. Jordan prit à sa charge limplantation du village, des baraquements où vivraient ses travailleurs quil entendait loger sur place pour éviter le plus possible tout brassage avec les gens de lextérieur.

Il en allait de même pour toutes les mines ouvertes sur ces territoires du Nord. Chaque découverte sérieuse drainait des capitaux venus du Sud. Leur origine demeurait incertaine. À travers les innombrables ramifications des vastes réseaux de la finance internationale, par le relais des banques et de multiples agents, suivant linévitable cascade des commissions et des prélèvements, officiels ou officieux, souvent occulte, largent venait du monde entier pour aboutir dans ces forêts où, quelques années plus tôt, pas un financier sérieux neût risqué un liard. Avec lui arrivaient les déshérités qui le suivent à la trace. Eux aussi venaient des cinq parties du monde. Toutes les langues et toutes les couleurs de peau se retrouvèrent bientôt mêlées.

Les routes souvraient. Les humains marchaient. Devant eux, effrayés par leur tapage, les loups continuaient de fuir, regardant de loin sans comprendre vraiment ce qui bouleversait leur pays voué au silence depuis des millénaires.
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Cétait le milieu de décembre, le temps des journées courtes. Le crépuscule avancé étirait sur la glace lombre des bois. Le ciel avait la transparence du cristal que cisèlent les grands gels sonores.

Marchant à petits pas glissés sur dénormes bottes de peau de phoque lacées de fortes courroies, un gros homme vêtu et coiffé de loup longeait la jetée de terre fraîchement remuée qui savançait de lîle, dépassant dau moins cent pieds le débarcadère de bois. De son visage, on ne voyait guère, entre le col relevé et la toque bien enfoncée, que les deux ailes grises dune forte moustache. Lhomme tirait une traîne sur laquelle étaient encordés deux grosses malles de bois noir et un long sac de toile à bâche verte. Il peina pour monter du débarcadère au portail grillagé dont les battants étaient fermés. À droite de cette entrée: la baraque des gardes. Tout contre la barrière, une fenêtre éclairée donnait en direction du lac. Lhomme alla cogner à la vitre. Un garde enfila une pelisse, coiffa une toque de tissu gris doublée de fourrure qui portait sur le devant un insigne rouge et jaune. Il sortit tandis que son collègue observait depuis le seuil. À travers le grillage, le garde détailla lhomme et son fourniment. Dun ton rogue il demanda:

Quest-ce que tu veux?

De la part de msieur Mersch. Faut que je parle à Maxime Jordan.

Tandis que le garde ouvrait le portail, le gros homme eut un geste de sa main gantée vers la jetée de terre.

Si ça continue, vous serez bientôt plus dans une île.

Cest ce quils veulent faire avec le déblai de la mine.

Y en a pour un moment.

Paraît que non.

Le gros homme eut du mal à démarrer sa traîne et le garde dut pousser un peu.

Tas une bonne charge, observa-t-il. Tu viens de Saint-Georges comme ça?

Que non. Y a un charretier qui ma amené jusquen face.

Ils se dirigeaient vers un baraquement dont les deux fenêtres encadrant la porte étaient éclairées. À mi-chemin, le gros homme sarrêta, tout essoufflé. Regardant le calot du garde, il demanda:

Tes de quelle police?

Police privée de la mine.

Ils reprirent leur marche, le garde aidant à tirer le chargement. La nuit commençait de sécraser sur la terre, noyant tout ce que néclairaient pas les lueurs des fenêtres.

Le garde ouvrit la porte.

Entre.

À lintérieur, la bâtisse était doublée de planches peintes en blanc avec un soubassement marron. Une grande table occupait le centre de la pièce où ronflait un énorme poêle de fonte à deux ponts. Devant les fenêtres, des tables plus petites encombrées de papiers et de matériel. Contre les murs, des rayonnages chargés de dossiers. Maxime Jordan et Nicolas Maclin, debout derrière la table centrale, examinaient des plans à la lueur dune forte lampe à pétrole suspendue au plafond. Ils regardèrent lintrus avec étonnement.

Cest Mersch qui lenvoie, fit lé garde.

Cest bon, dit le boss.

À regret, le garde sortit et referma la porte. Un moment secouée par lappel dair, la lumière simmobilisa. Le gros homme ôta sa toque de loup, découvrant un crâne blanc et luisant. Il retira de cette toque un bonnet de laine rouge à pompon quil sempressa denfoncer au ras de ses oreilles. Jordan eut un ricanement:

En voilà un qui ferait mieux daller vers le sud.

Le moustachu essuyait ses yeux que le changement brutal de température faisait pleurer. Ayant mouché à grand bruit son énorme nez rouge tout piqueté, il fouilla à lintérieur de sa houppelande doù il tira une poignée denveloppes quil posa sur la table.

Salut Maxime, Mersch ma chargé de son courrier. En prime, je tapporte la joie… surtout la joie!

Jécoute.

Ton ami ma dit: si tu vas là-bas, nentreprends rien sans avoir consulté Jordan. Me voilà.

Lingénieur semblait très intrigué. Sa tête tout en crâne sinclinait sur son épaule gauche. Son menton pointu semblait sallonger encore. Il lança:

Presse-toi, on travaille!

Lhomme venait de quitter sa fourrure quil posa sur un tabouret. Il sassit en soupirant:

Cest le bout du bout, par ici.

Il portait un pantalon noir lustré et une surprenante veste rouge à poches plaquées fermées par dénormes boutons argentés. Il essuya encore ses paupières avant de dire:

Toute la joie du monde se trouve là devant, sur ma traîne.

Cet être-là aimait faire des phrases, ménager ses effets. Agacé, Jordan lança:

Quest-ce que tu vends?

Rien… Rien de rien… Je donne.

Comme il semblait vouloir marquer des temps et faire des simagrées, Jordan se pencha vers ses plans et déplaça lentement sur le papier une règle graduée. Le moustachu se leva. Il vint poser sur le bord de la table ses mains épaisses et rouges.

Si cest le plan dune ville que tu dresses là, mon ami, noublie pas la maison du bonheur.

Lingénieur avait pris la pile de courrier quil feuilleta rapidement. Sortant une dizaine denveloppes, il se mit à les ouvrir à laide dun canif. Jordan se redressa, fixa le gros homme et fit sans colère:

Accouche!

À moi tout seul, je suis tout un orchestre. Je fais chanter, je fais danser. Je fais oublier la solitude et la fatigue… Je me nomme René Jonquet. Tout le monde mappelle Bastringue.

Il observait Jordan comme si lingénieur neût pas existé. Il attendait une réaction. De létonnement. Visiblement déçu, il répéta en écho:

Bastringue.

Comme Jordan continuait de linterroger du regard sans manifester démerveillement, il ajouta plus rapidement:

Je suis de Saint-Roch-dAchigan. Jai fêté mes quarante-deux ans en septembre. Voilà, tu sais tout.

Tu veux jouer de la musique, quoi!

Paraît que tu as une grande salle où tes mineurs viennent manger. Je pourrais y donner la veillée. Et si je peux coucher dans une baraque-

Jordan marqua une hésitation. Dune voix plus douce, dont on sentait quelle avait lhabitude denvelopper, Bastringue précisa:

Juste un soir, pour que tu te rendes compte.

Tas tout de même pas fait tout ce trajet pour une soirée?

Jaimerais minstaller. Mais je veux une veillée pour te montrer ce que je fais. Si tes pas content, jirai à Bourg-le-Rouge.

Jordan et Maclin échangèrent un regard. Lingénieur pinça entre ses doigts son nez effilé. Ses paupières battirent sur ses yeux dun brun de châtaignes lustrées. Son front immense qui fuyait vers une crinière clairsemée hésitant entre le blond et le roux, se creusa de rides tortueuses. Il observa:

Les hommes ne peuvent pas vivre des années sans distractions. Quand les Ukrainiens chantent, les autres vont les écouter.

Je connais des airs dUkraine, sempressa de lancer le musicien. Et de Pologne. De partout.

Jordan linterrompit:

Ça va. Je te donne lautorisation pour ce soir. Si ça sème le trouble, tu remballes!

Le rougeaud, qui transpirait à grosses gouttes et luisait comme un fruit tiré du sirop, se confondit en remerciements. Il jura ses grands dieux quil navait jamais jeté le désordre nulle part. Layant expédié vers un baraquement où une couchette était libre, Jordan se dirigea vers une fenêtre tandis que Nicolas disait:

Vaut mieux lavoir ici. Sil joue en face, les hommes auront encore plus tendance à porter leur paye à la taverne.

Maxime alla bourrer le fourneau et secouer les braises. Des étoiles rouges tombèrent dans le cendrier. Un grondement habita le gros tuyau qui montait droit vers le plafond où il entrait au centre dune plaque de tôle barbouillée de blanc mais qui, déjà, jaunissait en se couvrant de cloques.

La nuit tombée, des rougeurs sétiraient encore à louest. Entre les arbres de la rive, la glace luisait, vernie par le vent. Plus loin, des lueurs clignotaient. Bourg-le-Rouge rembuchait ses baraques le long de la forêt. Des fumées montaient que le nordet rabattait pour les effilocher à la herse des arbres. Jordan demeura un moment le regard rivé à ces points de lumière. Puis, se retournant, il revint à la longue table que la grosse lampe éclairait en plein. Maclin achevait de dessiner la coupe du local de fonderie:

Faut quon profite de lhiver pour abattre les bois, les faire débiter de longueur, les gerber en place tout numérotés. Bien préparé, cest un travail dà peine dix à douze jours pour monter ça. On aura déjà la chaudière du compresseur à installer.

Il se déplaça de deux pas latéraux, prit un rouleau de papier quil ouvrit. Jordan se porta en face et laida à dérouler. Ils posèrent des cailloux pour maintenir les angles, puis le grand contourna la table et revint se planter à la droite de lingénieur dont lindex courait le long des traits.

Ici on monte le moulin, ça nous mène là.

Je suis partisan de prévoir plus large. On peut avoir besoin de doubler la surface.

Cest pas lespace qui manque, seulement tas des inconvénients. Une fois que tu es en production, tas beau avoir tes gardes, faut clore plus solide. Puis tu as les chemins à entretenir…

Ils discutaient ainsi, de longs moments. Jordan alliait lambition à un certain sens des réalités. Maclin avait pour lui la connaissance et une solide expérience. Lécole. Cinq ans sous terre. Deux années de bureau détudes dans des mines de lOntario. Jordan sentait les choses. Il les dessinait dans sa tête, puis les expliquait avec des gestes secs, comme sil eût bâti dans lespace de la pièce, en miniature. La plupart du temps, même sil devait se plier à certains impératifs dordre technique édictés par lingénieur, il imposait sa volonté. Plus les travaux avançaient, plus cette mine était sienne. Approchant du stade de rendement, Jordan se fermait à lémotion. Touchant au but tant convoité, il le regardait avec davantage de détachement. Comme sil eût souhaité conserver ses distances avec lor. Il semblait encore sanimer vraiment lorsque Taphorin ou un autre chef déquipe lui apportait de nouveaux échantillons. Taphorin étant le seul qui, avec Landry, fût actionnaire, il examinait toujours les roches en sa présence. Lingénieur regardait aussi. Sil navait pas lui-même indiqué sur plan où il fallait prendre, il se faisait donner quelques explications. Puis Jordan demandait:

Combien?

Les hommes donnaient chacun un chiffre. Tant de grammes à la tonne. Jordan donnait le sien. Son regard pétillait pour le seul jeu auquel il prît part. On inscrivait les trois chiffres sur un papier quon fichait à un clou, et on attendait les résultats. Ce nétait quune question de chance. Pourtant, au fond de lui, parce quil était souvent gagnant, Jordan se disait que tout était dans le flair, dans linstinct, dans une espèce de complicité secrète avec les profondeurs.
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Après la remontée des équipes de jour et lexplosion des charges, on devait laisser aux gaz le temps dévacuer les galeries avant de faire descendre léquipe de nuit. Ainsi tous les hommes se trouvaient-ils réunis pour le principal repas. Ce soir-là, le moustachu à veste rouge prit place à la table où mangeaient Jordan, lingénieur, Landry, Taphorin et trois mineurs parmi les plus anciens. Toute la salle le dévisageait.

Des jeunes criaient:

Qui cest, lhomme rouge?

Un mineur qui avait déjà rencontré le musicien vint lui serrer la main, puis sen fut informer ses voisins. La nouvelle courut de table en table, les cris samplifièrent. Un roulement de bottes ébranla le plancher. Le martèlement des poings fit danser les ustensiles de métal et les verres. Les voix se mirent à scander.:

Bas-tringue! Bas-tringue! Bas-tringue!

La baraque tremblait. La flamme vacillait derrière le verre des lampes qui dansaient comme celles dun navire.

Dis-leur quelque chose, fit Jordan, y vont tout me foutre en lair.

Avec une agilité inattendue, le gros homme bondit sur son banc.

Ah! hurlèrent les mineurs.

Bastringue leur fit signe de se taire. Le silence établi, il entama son boniment:

Salut les amis. Je vous promets quon va pas se morfondre. On va rigoler. Dès quon a fini de manger, on ouvre le bal!

Aussitôt le repas expédié, alors que la pièce semplissait de la fumée des pipes, Jonquet posa sur ses épaules une espèce de joug en fil de fer recouvert de tissu doù partaient deux branches qui maintenaient devant sa bouche une grande flûte de Pan en bambou. Il prit en mains un bandonéon, sassit derrière une grosse caisse surmontée de trois paires de cymbales étincelantes quil pouvait manœuvrer à laide de pédales. Sans quitter son bonnet de laine, il se couronna dune espèce de collier de chien portant une série de clochettes, puis il en fixa de plus petits, ornés de grelots, à ses genoux et à ses coudes. Tandis quil saffublait ainsi, les hommes dégageaient le centre de la baraque, repoussant bancs et tables contre les murs de rondins. Dautres qui sétaient absentés un moment revenaient, sortant de leurs poches des bouteilles de ces alcools que daucuns fabriquaient en distillant des baies, des branches ou des racines dans des alambics de fortune. Dautres ouvraient du gros gin apporté de Québec ou de Saint-Georges.

Bastringue attaqua une bourrée, lair était déjà épais, surchauffé, sirupeux. Lhomme en rouge se démenait des membres, du corps et de la tête. Sil arrêtait de souffler dans les tuyaux de sa flûte, cétait pour se mettre à siffler ou à chanter dune forte voix de baryton, qui se brisait parfois pour aller chercher très haut des aigus de soprano éraillé. Bastringue possédait un répertoire inépuisable allant des vieilles rengaines aux chansons en vogue, en passant par des refrains paillards et grivois. Il soulevait dénormes rires. Les mineurs sarrêtaient souvent de danser pour se claquer les cuisses ou adresser au musicien des gestes obscènes. Quand Bastringue interrompait sa mécanique musicale, il se mettait à raconter des histoires dont la plupart étaient plus salées que ses chansons. On lui versait à boire et les pièces de monnaie tombaient dru dans la cuvette quil avait posée devant sa grosse caisse.

Lhilarité fut à son comble: deux garçons qui sétaient esquivés revinrent vêtus de jupons confectionnés avec des chemises. Coiffés de fichus, ils arboraient des poitrines provocantes. On se bousculait pour danser avec eux, mais, grotesques et maladroits, ils vinrent esquisser une révérence devant Jordan et lingénieur. Aussitôt, Bastringue attaqua une valse langoureuse. Les couples se formèrent. La soirée se poursuivit.

Germain avait bu une lampée de gin que lui avait offerte Dominique Taphorin. Le trapu restait assis, le dos au mur, observant les autres et se bornant à rire avec eux.

Tu danses pas?

Je sais pas danser.

On tapprendra.

Je veux que ce soit ma future qui mapprenne.

Les autres loubliaient. Seul Taphorin revenait souvent vers lui pour boire un coup. Il buvait également à la table des Polonais de son équipe. Titubant, il finit par sasseoir à côté du trapu en grognant:

Saloperie! Y font ça avec des pommes dépinette… du bois de bouleau. Y a de quoi tuer un bœuf!

Tas quà boire moins.

Taphorin rota bruyamment puis, avec un ricanement:

Toi, je sais pourquoi tu bois pas.

Jaime pas ça, je te lai dit.

Cest que tu surveilles ceux qui boivent.

Tais-toi, tes saoul.

Lautre sapprocha. Il puait fort. Sa main agrippa la manche du trapu.

Men va te dire: le Jordan, y ta bien possédé. Tétais chef de sécurité. Te voilà au fond. Taimes pas ça.

Je veux pas être flic, cest un truc de fainéant.

Tes plus flic que les gardes. Tu surveilles les gars qui boivent.

Tu memmerdes. Jsuis au fond pour me faire des sous. Cest tout.

Obstiné, Taphorin, dont le regard vitreux tanguait sans parvenir à se fixer, reprit:

Y nous couillonne, ton Maxime. On est actionnaires comme lui… Y se sucre.

Des patrons de mine qui descendent autant que lui, ten chercheras.

Tu te crèves pour gagner de quoi faire venir ta blonde. Ça taveugle. Maxime, cest un fumier…

Lénorme patte du trapu emprisonna le poignet de livrogne et le maintint ferme sur la table. Sa voix se fit plus sourde.

Tu vas aller roupiller, Dominique. Ça te sortira du crâne tes idées à la manque.

Taphorin tenta de se dégager. Sans lâcher son poignet, Landry se leva et contourna la table.

Tu vas pas foutre la soirée en lair…

De sa main libre, Taphorin essaya de le frapper. Landry se méfiait. Il emprisonna lautre poignet. Élevant la voix, il se mit à pousser le poivrot en direction de la porte en criant:

Ah! tu veux pas me faire danser. Tu crois que je sais pas. Tu me trouves pas assez belle.

Arrête, espèce de con, éructait Taphorin.

Autour deux, on riait. Ils avaient lair aussi saouls lun que lautre. Le trapu, dont les bras travaillaient avec la force dun énorme cric, réussit à coller Dominique contre lui. Les mains aux reins, livrogne soulevé de terre se cambrait en gigotant. Les mouvements de jambes quil faisait pour atteindre des genoux le bas-ventre de son adversaire et ceux de Landry pour éviter les coups donnaient limpression dune danse maladroite et volontairement comique. Arrivé près de la porte, le trapu cria:

Ouvrez-moi, je la veux dans mon lit, cette petite!

La musique et les rires couvraient les insultes de livrogne maintenu en lair et qui navait que la ressource de cogner du menton sur le crâne du trapu.

Dès quils furent dehors, Landry lâcha Taphorin en le repoussant assez fort pour se donner le temps déviter un coup.

Reste tranquille, Dominique. Moblige pas à cogner… Entre nous, ce serait pas beau.

Le nordet les enveloppa. La lune à peine levée brossait déjà le monde dune lumière de source. Taphorin sébroua, marqua une hésitation en observant son camarade qui se tenait sur ses gardes. Finalement, dune voix qui tremblait encore, le souffle court:

Putain… Tes sûrement le gars le plus costaud que jaie jamais vu.

Va au port de Québec, ten verras dautres.

Les étoiles scintillaient. Le vent emportait sur le silence froissé de la forêt des bouffées de musique et de chant. Les fenêtres de Bourg-le-Rouge semblaient des braises minuscules vainement acharnées à embraser la forêt. Quelques étincelles piquetaient la glace du lac.

Marche, fit Landry, ça va te faire du bien.

Tas raison. Je vais me coucher.

Ils firent une dizaine de pas en direction des baraques-dortoirs. Sarrêtant soudain, Taphorin sapprocha de Landry.

Tes un brave type, Germain. Si je me sentais pas de lamitié pour toi, je te causerais pas de ces choses… Je men foutrais…

Il hésitait. Landry en profita:

Je crois que tu ferais mieux de te taire.

Je suis plus saoul. Cette affaire, y a longtemps que ça me tracasse… Le gros filon, cest toi qui las trouvé.

Tais-toi.

Le Jordan, cest un voleur.

Avec colère, Landry répéta:

Tais-toi!

Sa main empoigna le bras de Taphorin quil contraignit à avancer. Lautre ne résistait pas. Cependant, il dit encore:

Si tu veux réclamer, je témoignerai. Tu me prendras avec toi. Tu gagneras gros pour ta petite…

Landry lâcha son bras, lempoignant par le devant de sa veste, il le secoua fortement.

Je veux pas te corriger, Dominique. Je te préviens seulement: si jamais je tentends raconter des salades sur Jordan, je técrase la gueule!

Il le lâcha. Lautre fit trois pas, puis, se retournant il lança:

Si ça tamuse dêtre berné. Jen ai rien à foutre!

Serrant les poings et respirant profondément, Germain le regarda séloigner en chambillant un peu sur le miroir du chemin.
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Petits campes de bois rond plantés à la diable. Baraques mal bâties par des gens qui tenaient une hache pour la première fois. Largile et la mousse entre les billes pour affronter lhiver furibond. Hommes épuisés venus de partout réunis là par une même folie. Certains assez déments pour avoir traîné jusquen ces lieux perdus leur femme et leurs enfants.

Ainsi naissaient des villages partout où lon flairait le métal jaune.

Sur la rive ouest du lac Ouanaka que lon appelait plus volontiers lac Jordan, un rouquin venu de France avait prélevé des échantillons prometteurs. Il sappelait Coutelas. Ses copains lavaient baptisé Rouge Lame. Dès que son claim avait été piqueté, la nouvelle de sa découverte sétait répandue comme éparpillée par le vent. À peine un mauvais chevalement était-il planté et quatre pieds cubes de cailloux concassés, que le monde affluait. Le rouquin remuait tant dair quil semblait être partout à la fois. Il était de ces gens qui donnent limpression que la terre entière leur appartient. Très vite on prit lhabitude de nommer Bourg-le-Rouge lagglomération poussée près de son chantier. Le Français sétait si bien démené à Toronto, quune compagnie avait expédié sur place un géologue et deux aides.

Formant un syndicat, Coutelas avait vendu des actions à tous les assoiffés dor qui rôdaient par là. Les campes de fortune sétaient multipliés.

Dès lautomne, le géologue et son équipe pliaient bagage: la découverte fabuleuse tenait au seul affleurement; les sondages navaient rien donné. Et lorsque les actionnaires se rendirent chez Coutelas, loiseau sétait envolé avec la caisse. Quelques obstinés sacharnèrent sur le claim abandonné. Les bruits les plus fantaisistes se répandirent. On avait vu le rouquin en Ontario, en Californie, à New York. Toujours remuant, grande gueule et milliardaire.

Généralement, lorsque survenait pareille mésaventure, il ne fallait guère plus dune année pour que la forêt bousculât les cabanes abandonnées. Mais Bourg-le-Rouge survécut. De la rive, les gens lorgnaient vers lîle Jordan, flairant la prospérité. On pressentait que largent gagné au milieu du lac finirait par déborder. Les plus malins savaient que lîle était trop exiguë et son propriétaire trop autoritaire pour quune vraie ville pût sy bâtir. Il fallait lédifier le plus près possible, en face de cette jetée faite des déchets de la mine et quon regardait avancer. Un jour, une route mènerait à la source de lor. Autour de Bourg-le-Rouge, la forêt souvrit. Elle retentit du claquement des cognées, du craquement des arbres abattus, du cri des charretiers et des bouviers sortant les grumes.

Ainsi la ville naissante se mit-elle à grandir très vite. De misérables tripots y côtoyaient des tavernes plus ambitieuses. On jouait, on buvait, on se battait. Landry, qui devait être le seul à ny avoir jamais mis les pieds, affirmait que Bourg-le-Rouge comptait autant de débits de boisson que de maisons.

De cette cité, partaient des pistes tirant droit sur dautres agglomérations où se tissait la même vie. Quêteux et colporteurs allaient de place en place, miséreux vivant de rapines ou de modestes tâches éphémères; achetant ici pour revendre plus loin; inventant toutes sortes de procédés étranges pour faire fortune et se ruiner. On prétendait quun trafic dor volé dans les mines en nourrissait beaucoup.

Les nuits terribles écrasaient le pays dans leurs serres de rapace. Le soleil de midi napportait point de vraie chaleur. Le vent venu directement du pôle allait sa route de claire musique. Il passait sur la mort comme sur la vie, avec les mêmes refrains. Souvent pareils au nordet, les gens allaient sans savoir où, à la recherche de Dieu sait quoi. Certains peut-être qui ne cherchaient plus rien finissaient pourtant par rencontrer la mort.
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La route de forêt que les hommes avaient ouverte au cours de lété et durant lautomne fut achevée par lhiver qui durcit le sol, souda entre eux les troncs refendus et les billes rondes enjambant ruisseaux et marécages. Seul le grand gel avait la force de parfaire le travail des cantonniers du Nord.

Lorsquil eut terminé, lorsque la première neige eut comblé les ornières et nivelé la chaussée, quand les vents eurent poli cet asphalte, les charrois commencèrent. Entre Saint-Georges le Bourg-le-Rouge, on avait bâti quelques refuges où dormir, où sabriter des grandes tempêtes. Par cette voie était venu Bastringue; cest par là quarrivèrent pour la mine une petite chaudière à vapeur et un treuil plus puissant. Un deuxième convoi amena une turbine avec un compresseur que la chaudière pourrait actionner. De quoi accélérer considérablement le rythme du travail. La ventilation des galeries allait permettre une meilleure évacuation des gaz. On pourrait senfoncer sans crainte vers le cœur de la terre.

Maclin se frottait les mains. Il passait ses journées dehors, emmitouflé jusquaux yeux, la moitié de ses nuits dans son bureau à fignoler ses plans. Durant huit jours, il arrêta le travail au fond, occupant tous les hommes à des besognes de surface. Lîle frémissait. Un essaim semblait y butiner la neige qui se couvrait de traces brunes et grises. Des chevaux tiraient des arbres, dautres amenaient des traîneaux chargés de matériel. Les glaces du lac étaient sans cesse sillonnées dattelages. Le ciel immense et dun bleu tendre sonnait comme un gong. Son émail semblait répercuter les bruits. Les gens de Bourg-le-Rouge observaient avec envie.

Jordan et Maclin sétaient réparti le chantier. Le premier veillait à la construction des bâtiments, le second au montage du matériel mécanique et à linstallation des ventilateurs. Chacun sentait que lon touchait du doigt le stade de lexploitation.

La fièvre tenait tout le monde. Lorsque Germain rencontrait Maxime, il demandait:

Quand est-ce quon pourra faire venir les femmes?

Attends quil fasse plus chaud.

Cest pour se réchauffer quon en a besoin.

Le trapu plaisantait, mais il nétait pas seul à attendre avec impatience le moment où une vie normale deviendrait possible. Parce quils le savaient actionnaire et plus accessible que Jordan, les hommes sadressaient à lui pour leurs réclamations.

Dans le froid de plus en plus vif, ces journées étaient épuisantes. Des tornades de neige balayaient le chantier. En dépit de la fatigue, les mineurs retrouvaient chaque soir avec joie Bastringue et ses chansons.

Les gardes avaient bien du mal à empêcher les gens de Bourg-le-Rouge de venir profiter de la musique. Lhomme-orchestre sen étonnait, réclamait comme sil eût été chez lui:

Pour moi, cest un manque à gagner!

Bientôt, il se partagea. Un soir sur lîle, un soir à Bourg-le-Rouge où il allait dune taverne à lautre. Ce que Jordan avait empêché dans un sens, il ne put linterdire dans lautre. Des hommes allaient porter ailleurs largent de leur paie.

Tous ou à peu près buvaient. Jordan et Maclin comme les autres, mais jamais au point de perdre la tête. Bastringue non plus ne perdait pas la tête. Avec laide de quelques désœuvrés recrutés à Bourg-le-Rouge, il bâtit une grande baraque dont lintérieur était divisé en deux parties inégales. Sur le devant, une vaste salle où furent installés, de chaque côté, des tables et des bancs fixés au sol. Au fond, cinq petites pièces dont une seule avait une fenêtre.

Un bordel! fit Jordan lorsquil vit monter linstallation.

Lhomme à la veste rouge cligna de lœil.

Jaime mieux être ici que sur ton île. Tu maurais demandé trop cher.

Mais sur lîle aussi la construction allait bon train. En dehors des bâtiments de la mine, des couloirs pour le minerai, de la fonderie et du concassage, les bûcherons montaient un entrepôt pour les vivres et un pour le matériel. Une autre équipe commençait à élever deux nouveaux dortoirs.

Hors la clôture de la mine, sur un terrain où il avait tracé des chemins, Jordan décida de concéder à ses hommes des lopins où chacun pouvait se bâtir un petit campe. Sunissant pour saider, ceux qui envisageaient de faire venir leur femme commencèrent à construire. Ainsi, même le dimanche, la forêt résonnait des haches et des marteaux.

À lentrée de ce futur village, la patronne du magasin général de Saint-Georges avait choisi un emplacement. Son frère et son fils arrivèrent bientôt pour entamer leur chantier.

Sans que ne semble se ralentir beaucoup lactivité de surface, la mine sétait remise à vivre. Le nouveau matériel activait le travail et larrivée de quatorze gaillards permit de renforcer les équipes.

À présent, annonça un jour lingénieur, on va pouvoir procéder à quelques petits dynamitages secondaires.

Cest-à-dire? interrogea Jordan.

Quand des gros blocs sont tombés sans se casser, au lieu dy aller à la masse, on met une petite charge, les gars séloignent jusquà un coude et ça part.

Je veux pas daccident, fît Jordan.

Ça se fait dans toutes les mines. Y a aucun risque.

On na pas que des mineurs de métier.

Cest eux qui le feront. Eux et les draveurs qui connaissent les explosifs.

Pour le premier, je veux être là.

Loccasion ne se fit pas attendre. Dès le lendemain, le conducteur du treuil vint appeler. Maclin et Jordan prirent place dans la caisse en gros plateaux de bois qui servait à remonter le minerai. Au-dessus deux, grinçant et ferraillant, le treuil se mit à dévider son câble. Arrivés à la galerie, ils sortirent lun derrière lautre, la lampe fixée au casque, promenant sur les parois luisantes des lueurs tremblotantes. La galerie montait en pente douce. Deux rails étiraient leur chemin de reflets. Un homme arriva, retenant un wagonnet, ils se plaquèrent contre la muraille, se voûtant et enfonçant la tête dans les épaules.

Attention, fit lhomme, vont blaster.

Cest pour ça quon y va.

Plus loin, quatre mineurs assis sur des caisses vides les regardèrent avec indifférence sengager dans une galerie beaucoup plus étroite et moins haute où ils devaient avancer cassés en deux, effaçant les épaules pour passer à côté des poteaux de boisage. Tout au bout attendait le vieux Polonais. Il avait appris quelques mots de français.

Faut voir, fit-il. Voir.

Et il montrait ses yeux qui luisaient dans la lumière des lampes. Il se tourna vers une roche qui obstruait pratiquement toute la galerie. En son centre, un trou de drille était percé doù (Sortait une mèche.

Là, fit-il en désignant le bout de la mèche.

Puis il ajouta:

Pas courir.

On va sen aller jusquà la grande galerie, dit Maclin. Il allumera et il viendra nous rejoindre. À trois, on risque de se gêner en partant.

Allez-y, fit Jordan. Jallumerai.

Moi, fit le mineur. Moi.

Non, ordonna Jordan.

Lhomme hésita, puis, cédant sa place à Jordan, il dit en souriant:

Pas courir. Pas tomber.

Tinquiète pas.

Jordan venait de tirer de sa poche sa pipe toute bourrée. Il craqua une allumette et, dune main tranquille, il lalluma. Soufflant la première bouffée:

Allez, je vous suis.

Les deux hommes séloignèrent. Le bruit des bottes décrut. Jordan lécouta. À mesure que ce clapotement disparaissait, le battement de son cœur prenait davantage dampleur. Il fixait des yeux le bout de mèche long comme deux mains. Jamais il navait mis le feu à une mèche aussi courte.

Cest bon!

La voix de lingénieur arriva, répercutée par les parois. Puis, le silence avec le ronronnement lointain des ventilateurs et le battement du sang de Jordan qui devait sentendre jusquà la surface.

Dirigeant vers le trou de mine la lueur de sa lampe, il tira une forte bouffée de fumée et prit sa pipe dont il approcha le foyer de la mèche. Il souffla sur le tabac qui se mit à rougeoyer, communiquant le feu au coton. Jordan se redressa. Il contemplait ce point rouge qui avançait. Un minuscule filet de fumée blanc montait droit avant de se tire-bouchonner.

Lentement, Jordan fit demi-tour et se mit à progresser dans la galerie.

Un… deux… trois…

Lorsquil se rendit compte quil comptait, il cessa de le faire.

Dans la grande galerie, lingénieur se tenait debout entre les rails. Wladek sétait assis avec ses camarades. Nul ne souffla mot. Le vieux porta ses mains à ses oreilles et ouvrit la bouche. Tous limitèrent. Deux secondes, lexplosion ébranla légèrement la voûte. Près dun boisage, des graviers tombèrent. Jordan en reçut un sur son casque à linstant où le souffle secouait la flamme des lampes. Les mains quittèrent les oreilles. Lodeur dail arrivait, légère, flottant lentement.

Cest bon, fit Jordan. Mais jouez pas à la courte mèche.

Un homme répéta en polonais ce quil venait de dire et les mineurs se mirent à rire.


22

Lor se tient où on le trouve.

Cétait le mot quils se disaient, quils répétaient aux nouveaux venus. Cétait la règle qui les faisait avancer partout, sur le pays, comme une immense vague déferlant lentement. Éclaireurs indiens, coureurs de bois, prospecteurs utilisant toutes les voies de pénétration naturelles ou tracées par les hommes. Derrière eux, le terrible labeur des profondeurs. Les entrailles sorties au grand jour, concassées, broyées, triées. Les déchets utilisés pour des milles et des milles de route.

Plus loin, au flanc des montagnes, on senfonçait dans la nuit des roches, à lhorizontale.

Après les pioches, les barres à mine, les pelles à main, arrivaient les drilles quactionnaient dénormes machines à vapeur. Pour nourrir les foyers avides, on abattait sans cesse les arbres, on débitait, on charroyait.

En été, sur les rivières et les fleuves, détranges bateaux à roues construits sur place par des malins qui simprovisaient armateurs avant de se baptiser capitaines fumaient aussi. Pour eux encore il fallait du bois quon coupait le long des rives.

Les cognées et les godendards œuvraient également pour le boisage des puits et des galeries quon devait soutenir dans les zones où les couches de roches schisteuses glissaient lune sur lautre. Des contracteurs arrivaient pour ces travaux de surface. Les bûcherons réclamaient les mêmes salaires et les mêmes primes que les mineurs, et les mineurs qui sen étonnaient exigeaient davantage. Tout nallait pas sans grincements. Mais ceux qui avaient besoin dhommes solides payaient. On se demandait doù sortait largent qui coulait à flots.

Aux Canadiens venus des villes se mêlaient les émigrés dEurope centrale, des Polonais, des Italiens, des Français. Ces derniers, pour la plupart connaissant un métier du bois, de la pierre ou du fer, se débrouillaient pour ne pas senfoncer dans les profondeurs.

Sur le carreau de chaque mine ouverte, on édifiait un bureau, un atelier de réparations, une forge où refaire sans trêve la pointe des drilles. On montait également une petite fonderie où deux ou trois hommes au long tablier de cuir et aux lunettes noires surveillaient de mystérieuses cuissons.

Les scies actionnées par leau et la vapeur, les meules, les ventilateurs, les chaudières, les bouilloires, les premiers compresseurs à pétrole, tout cliquetait, vrombissait, grinçait ou bringuebalait.

Il y eut bientôt des tracteurs à chenilles sur les routes de glace ou de boue, tirant des concasseurs, des grues, des treuils, des moulins, des pompes, des éléments de four, des rouleaux de câble, des fûts de pétrole et dhuile. Dans leur sillage, pataugeant et peinant, senfonçant dans les ornières, les chevaux et les bœufs poursuivaient leur labeur au claquement des fouets.

Chaque jour, à quatre heures du soir et à quatre heures du matin, alors que tous les mineurs étaient remontés, la terre tremblait, meurtrie dans ses profondeurs par des charges dexplosifs.

Au bruit du travail se mêlait celui de la fête. À chaque paie, Russes et Polonais se saoulaient. Les autres aussi, avec moins de régularité. Pour ceux qui venaient de très loin, la joie paraissait aussi sombre que la peine. La plupart de ces gens avaient laissé femme et enfants. Un service de poste installé dans les bureaux des mines ou dans quelque boutique leur permettait dexpédier les trois quarts de leurs gains. Ayant bu le reste en une nuit, ils retournaient à louvrage, courageux, opiniâtres, durs au mal et à la peine.

Ils allaient par équipe de deux, un vieux et un jeune, maniant le pic mais aussi des foreuses à air comprimé de deux cent cinquante livres. Ni leau ruisselant des voûtes ni la poussière ne semblaient les affecter.

En surface, des compresseurs trépidaient sans fatigue apparente, envoyant sous terre par de longs tuyaux souples lair comprimé nécessaire à leffort.

Les mineurs œuvraient sans jamais sarrêter que pour de rapides dynamitages locaux. Chaque chariot compté par le contremaître les menait vers la tonne supplémentaire qui leur méritait un boni.

Équipes de jour et équipes de nuit se relayaient, descendues par le treuil ferraillant alors que montait encore à leur rencontre lodeur tenace de lexplosion.

Pour ce monde aux tâches épuisantes, arrivaient dénormes quantités de victuailles. Dans les cantines, les repas étaient bruyants et copieux; les boîtes à lunch quon emportait au fond toujours bien garnies.

La terre souvrait pour cracher son or, les forêts souvraient pour que naissent des villages.

Les gens des compagnies continuaient de circuler. À mesure que les villes grandissaient, lÉtat expédiait des policiers et des juges. Des avocats suivaient. Des médecins courageux ouvraient des cabinets. Des religieuses soignantes ou des infirmières civiles arrivaient. Il semblait que le monde entier repoussait ses limites vers le nord, comme si la terre, soudain, eût manqué sous les pas des hommes.
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Les équipes avaient été formées dhommes capables de se comprendre. Les Ukrainiens entre eux, les Polonais de leur côté. Au fond, travaillaient aussi danciens draveurs de Mont-Laurier habitués aux besognes pénibles. Ils savaient manipuler les explosifs qui servent à faire sauter les troncs livrés au courant lorsquils sentremêlent et forment un barrage entre les rochers en un passage étroit.

Dominique Taphorin avait huit de ces hommes sous ses ordres. Quatre équipes de deux. À la fin de janvier, ils suivaient des veines étroites où la teneur était faible mais dont lingénieur espérait quelles conduiraient à des filons plus riches.

Avec la mise en marche des nouvelles installations et larrivée du personnel, Germain Landry était responsable du moulin, des treuils et des moteurs. Habitué aux grues du port, il se sentait à laise. Dès quil disposait dune minute, il filait travailler à la construction de sa maison. Parce que son lot jouxtait celui où se montait le futur magasin général, le trapu sétait vite lié damitié avec Raoul Herman et son neveu qui le bâtissaient.

À présent, tout était organisé, même un service dincendie avec deux grosses pompes. Mersch avait annoncé larrivée prochaine dun ancien pompier professionnel.

À plusieurs reprises, des gens de la cantine avaient rapporté à lingénieur que des paris sengageaient entre les anciens draveurs. Lorsquun dynamitage secondaire simposait, le boutefeu mettait à peine ce quil fallait de mèche pour se donner le temps de rejoindre en courant le lieu de repli choisi. Un camarade guettait au bout de la galerie et criait dès quil lentendait détaler. À partir de là, mains sur les oreilles, marquant la mesure de la tête, les autres comptaient les secondes:

Un… deux… trois…

Celui qui, au cours de la journée, réussissait à allumer la mèche la plus courte empochait les mises du matin. Trois ou quatre fois, Jordan monta sur un banc du réfectoire avertir les hommes:

Pas de ça ici. Je préviens les chefs déquipe. Si un accident arrive, ils seront tenus pour responsables et balancés!

Les mineurs riaient, les contremaîtres avec eux. Et les cuisiniers, qui observaient tout de leur guichet, affirmaient que, chaque matin et chaque soir, avant la descente des équipes, il se faisait des paris à certaines tables.

Un jour, la cloche pendue à la faîtière de labri recouvrant le treuil se mit à tinter en rafales, le sifflet dune chaudière cracha sa vapeur en un long cri strident. Jordan qui se trouvait avec les fondeurs bondit.

Prévenez Maclin!

Cest fait.

Le treuil venait de monter sa charge. La benne bascula. À peine avait-elle repris sa place en claquant comme un énorme piège que le boss bondissait dedans.

Laisse aller!

Durant la descente, il coiffa son casque auquel il venait de fixer une des lampes à pile que lingénieur avait fait venir dOntario. Le faisceau éclairait la paroi qui défilait trop lentement. Le signal avait été donné du troisième niveau. Lorsquil passa devant la galerie deux, des voix crièrent:

Si tas besoin, on est là!

Au troisième niveau, un homme attendait à lentrée de la galerie.

Quest-ce que cest? fit Jordan.

Éboulement à la veine quatre. Le petit Nolin est pris dessous.

Foutu?

Non, on lentend.

Fais descendre léquipe du dessus.

Jordan fila. Lodeur dail très légère flottait. Lorsquil atteignit le boyau dexploitation de la veine quatre, des hommes à plat ventre dans la boue faisaient déjà la chaîne, se passant des caisses à dynamite emplies de pierres et de terre. Deux mineurs les vidaient dans une berline.

Où est Taphorin?

En tête.

Jordan sallongea et se mit à ramper entre les hommes et la paroi. Lorsquil croisa une caisse, il dut passer par-dessus, le dos raclant le plafond où son vêtement accrochait des roches saillantes. Tout au bout, la galerie était obstruée par un éboulement devant lequel se tenait Taphorin qui tirait la caillasse mouillée dans une caisse.

Stop! ordonna Jordan.

Le pic simmobilisa. Aussitôt, la voix faible de Nolin leur parvint.

Arrêtez pas, les copains… ça me serre de partout… sortez-moi.

Il toussa.

Tais-toi! cria Jordan. Tu tépuises. On est tous là. On va te sortir.

Vite… vite…, gémit lautre.

Le travail reprit de plus belle.

Cest une question de minutes, fit Jordan. Faut se changer chaque fois quon faiblit. Allez me chercher les meilleurs de chaque équipe. Réveillez ceux de nuit.

Il prit la place de Taphorin qui prit celle du premier de la chaîne, chacun reculant dune place. Jordan piochait. Impossible de travailler à deux. La position était la plus malaisée que lon puisse imaginer. En quelques minutes, le corps et le visage se couvraient de sueur, les membres et les reins devenaient douloureux. Dents serrées, Jordan alla jusquà ce que ses gestes commencent dêtre moins efficaces.

À toi.

Le suivant se glissa à sa place. Durant la brève interruption, on entendit les gémissements de lemmuré. Puis les coups de pic et le tambour des gravats tombant dans la caisse emplirent de nouveau la galerie.

Jordan avait déjà rétrogradé à la dernière place de la chaîne lorsque lingénieur arriva en disant:

Jai envoyé Burger à Saint-Georges avec ses chiens chercher le médecin.

«Bon Dieu, songea Jordan, jy ai pas pensé.»

Mince et souple, lingénieur neut aucun mal à se couler le long de la chaîne. Lorsquil revint, il dit:

Y a au moins trois à quatre mètres de galerie à dégager. Faut faire forcer la ventilation.

Des hommes frais arrivaient qui prirent la place des autres. Cétait léquipe de Wladek. Tout de suite derrière suivirent des Sibériens.

Les caisses glissaient sur une piste de boue de plus en plus gluante. Le rythme sétait accéléré avec ces hommes rompus à ces tâches. Ils allaient un train denfer sans jamais donner limpression de forcer. Pourtant, lorsque lun deux quittait la chaîne pour venir respirer dans la galerie, son visage ruisselait. Mêlées à la poussière grise de la pierre, la sueur et leau dégouttant de la roche dessinaient sur les joues de sinueux continents. Jordan avait ordonné quon fasse descendre à boire et à manger. Tout sorganisait comme si ce travail nouveau devenait routine. Quelque chose sinstallait qui enlevait un peu au tragique de la situation.

À plusieurs reprises, Taphorin savança pour reprendre place dans la chaîne.

Laissez faire les plus rapides, dit Jordan. Vous autres, restez en réserve. Quand y faibliront, vous irez.

Il parlait à toute léquipe de Taphorin, comme sil eût voulu éviter de sadresser à lui en particulier. Pourtant, quand leurs regards se croisaient, des lueurs fulguraient qui annonçaient lorage.

Tout le personnel de la mine voulait prendre part au sauvetage. Les cuisiniers, les charpentiers, les bûcherons rentrant du bois au crépuscule. Ces gens qui nétaient jamais descendus demeuraient dans le froid, le plus près possible du puits pour offrir leur force et leur bonne volonté. De temps à autre, lingénieur remontait pour aller avec Landry ausculter les moteurs actionnant la ventilation.

Je voudrais tout de même en faire ma part, disait le trapu.

On te fera venir si cest nécessaire. Tinquiète pas. Tes plus utile à ton poste.

Putain de médecin, quest-ce quil fout!

Peut pas être là avant des heures et des heures. Même avec les chiens.

Au fond, tout se poursuivait dans le calme. Ces vrais mineurs semblaient des machines aux rouages bien huilés, aux bielles inusables. Pas un soupir, pas un grognement.

Le vieux Wladek avait pris la direction des opérations. Dun mot, dun geste, il faisait aller la mécanique humaine allongée dans la boue. Lorsque son regard croisait celui de Jordan, il clignait de lœil avec un petit geste sec de la tête qui voulait dire: «Ten fais pas, boss, ça ira.»

Chaque fois quun homme arrivait de la surface, Jordan demandait:

Pas de docteur?

Pas encore.

Agacé, lingénieur finit par lui lancer:

On devrait en avoir un ici. Je lai assez dit!

Les poings de Jordan se serrèrent, ses lèvres se pincèrent. Il fit demi-tour pour retourner à lentrée de la galerie doù sortaient les caisses.

Enfin, après seize heures defforts, les hommes de tête appelèrent. Jordan saplatit dans la boue pour progresser le long de la chaîne qui descendait lentement. Lodeur de sueur était plus forte que celle de la terre et de la roche. La lampe de Jordan éclairait au passage le visage ruisselant et terreux des Polonais silencieux. La voix du blessé gémissant comme un enfant lui parvenait déjà.

Lingénieur était derrière Jordan. Le mineur de front se recula pour leur laisser la place.

Seule la tête du garçon émergeait. Son visage couvert dune épaisse couche de poussière grise saignait en plusieurs endroits, mais le casque avait protégé son crâne.

À boire, souffla-t-il.

Une forte odeur durine montait.

Ils regardèrent comment pouvait se poursuivre la besogne sans que des cailloux tombent sur le blessé. Le seul moyen consistait à le protéger avec une planche à mesure quon avançait.

Plus dune heure passa encore durant laquelle ils sarrêtèrent à plusieurs reprises pour donner à boire à Nolin.

Enfin, il fut possible de le tirer sur un long plateau quon fit glisser lentement dans la boue du boyau.

Lorsquil fut sur une civière, dans la galerie, Jordan, lui essuyant le visage, constata quune mousse rose mouillait le coin de sa bouche. Lingénieur souffla:

Peur quune côte fracturée ait perforé la plèvre.

Des hommes qui avaient fait la guerre en France soufflaient à lancien draveur:

On en a vu de plus amochés qui sen tiraient.

Ils le remontèrent, toujours geignant.

Comme sil eût attendu ce moment, cest lorsquil respira sa première goulée dair glacé quil perdit connaissance.
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À six heures du matin, le blessé fut porté dans le bureau où lon avait entretenu le feu. Il y eut un moment de flottement. Jordan et lingénieur discutèrent sil était préférable dattendre encore le médecin ou sil fallait immédiatement organiser le transport.

Linterprète des Polonais arriva avec un homme qui prétendait avoir de sérieuses notions de médecine. Encore couvert de boue pour avoir participé au sauvetage, il se pencha sur le blessé quil palpa doucement et ausculta. De temps en temps, il prononçait un mot que linterprète traduisait:

Contusions… fracture… le cœur est bon.

Il sortit après avoir parlé plus longuement à linterprète qui expliqua:

Cest un fils de mineur. Il avait commencé des études de médecine. Il est allé chercher de quoi tuer la douleur. Il dit quil faut lemmener le plus vite possible. Un docteur pourra rien faire ici.

Jordan appela Landry pour quil fasse atteler le tracteur chenillé à une grande vanne bien fermée, montée sur patins et dans laquelle était installé un petit poêle en tôle.

Non, dit lingénieur. Un tracteur, ça va pas plus vite que des chevaux. Ça peut tomber en panne. Ten aurais deux, daccord. Avec un, tas trop de risques. Sil est mal pris, cest foutu. Il nest déjà pas fameux.

Landry alla chercher deux bons charretiers. Les frères Gagnon du lac Saint-Jean, solides et rugueux au froid, capables de se débrouiller en plein bois et sur les pires venelles. Ils attelèrent les deux meilleures bêtes du chantier, ferrées à glace et habituées à travailler en flèche. Ils chargèrent dans la vanne une bonne provision de bois, du foin, de lavoine. On y avait déjà placé des vivres et des couvertures. Le feu ronflait depuis un moment lorsquon y monta le brancard où râlait Nolin. Il navait retrouvé conscience quà de brèves reprises pour sombrer ensuite dans un sommeil tout secoué de hoquets. Le Polonais affirmait que cétait leffet de la potion quil venait de lui faire absorber et dont il confia la bouteille aux charretiers.

Je devrais aller avec vous, fit Jordan, mais faut tout remettre en route.

Ça servirait à rien, dit laîné des Gagnon.

Ils regardèrent le large fourgon de planches peintes en vert séloigner sur ses patins crissants.

Jordan et Maclin passèrent la matinée à redonner son rythme au travail.

Léquipe de Taphorin, ne reprenant que le soir, se trouvait à midi à la cantine. Jordan y mangeait aussi, toujours à la table proche de la porte. Comme Taphorin allait sortir, Jordan lappela:

On a fini. Attends-nous une minute, faut quon cause.

Le mineur fronça les sourcils. Son visage se fit tout de suite dur. Se tournant vers ses camarades qui hésitaient, il lança:

Attendez.

Non, non, fit Jordan, vous pouvez aller. Faut quon passe au bureau.

Au bureau, grogna Dominique, on peut pas discuter ici?

Les hommes sortirent. Jordan et lingénieur portèrent leurs assiettes et un plat au guichet. Taphorin demeurait planté à deux pas de la porte, renfrogné, sa vieille veste matelassée jetée sur lépaule. Un homme qui passait lui dit:

Y vont te sonner, mon vieux!

Je les emmerde!

Le vent avait faibli. Un ciel chargé pesait bas sur la fumée montant de la forge et des chaudières.

Ça pourrait tourner à la pluie, fit Dominique.

Possible, dit lingénieur.

Au bureau, Jordan commença par remettre des bûches dans le fourneau et secoua le feu qui tirait mal. Puis, se retournant, il fixa le mineur et dit lentement:

Une part de la société, aujourdhui, ça vaut soixante piastres.

Il y eut un temps, puis, comme nul ne bronchait, Taphorin demanda:

Et alors?

Alors, je te rachète les tiennes.

Lautre eut un rire forcé et lança:

Faudrait que je sois vendeur.

Tu les.

Cest toi qui le dis.

Jordan respira profondément. Il faisait effort pour garder son calme. Il expliqua:

Écoute bien. Une connerie comme celle que tu as faite, cest pas pardonnable. Javais prévenu…

Haussant le ton, Taphorin linterrompit:

Tu veux les empêcher de courir à la mèche, les gars de la drave? Ben tes malin, toi. On verra…

Tu ne verras rien du tout. Tu vas ten aller.

Le mineur grimaça. Sa main droite se porta devant sa poitrine, lindex pointé contre lui. Son œil était une étincelle de haine.

Moi, cria-t-il, je men irais?

Certain!

Taphorin se tourna vers lingénieur qui se tenait à droite de Jordan, légèrement en retrait.

Toi qui as bossé dans dautres mines, tas déjà vu foutre un gars dehors comme ça?

Nicolas Maclin savança pour se porter à hauteur de Jordan. Dune voix presque douce, il expliqua:

Doù je viens, le boss disait toujours: quand un mineur est puni pour imprudence, il est bien content dêtre là pour recevoir sa punition. Le pauvre Nolin serait heureux dêtre en état de se faire engueuler.

Un peu décontenancé, Taphorin fit la moue et regarda Jordan.

Pourquoi tu ten prends pas à ceux qui jouaient?

Le responsable, cest toi. Si tas des comptes à régler avec eux, tu tarrangeras.

Lattitude de laccusé changea. Sa colère maîtrisée, il se fit implorant.

Jordan, je suis venu le premier. Je tai fait confiance, tu vas pas…

Discute pas, Dominique. Moi aussi, je tai fait confiance. Même si je voulais, je pourrais pas te garder. Plus personne respecterait une consigne.

Taphorin eut des sursauts de colère. Il voulait garder ses parts. Il ergota sur le prix, menaça daller trouver un juge puis finit par rendre son action et ramasser ses billets. En y ajoutant sa paie, Jordan observa:

Tu vois, tes payé comme si tavais bossé une journée normale après laccident.

Lautre haussa les épaules. Enfouissant les billets dans sa poche, il se dirigea vers la porte et, dune voix plus colorée de dépit que de véritable menace:

Tes vache, Jordan, ça te portera pas bonheur… Je te le dis… Je te le dis, Jordan.

Impassibles, les deux hommes le regardèrent refermer la porte. Son pas décrut. Le ronflement du feu, qui refoulait parfois soulevant la rondelle, reprit sa place dans la pièce bien chaude.

Contre la fenêtre, des flocons très lourds venaient saplatir. En fondant, ils zigzaguaient lentement sur les vitres sales.
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À mesure que la matinée avançait, le froid diminuait. Les chevaux allaient bon train sans quon eût à les houspiller. Les dos et les croupes fumaient. Les deux hommes se relayaient pour mener, montant tour à tour dans la vanne où ils entretenaient le feu. Moyens de taille et bruns de poil, ces deux frères se ressemblaient. Laîné portait une moustache. Tous deux fumaient le même brûle-gueule qui empestait.

Le jour entrait dans la vanne par une étroite lucarne aux vitres encrassées. La présence du blessé interdisait douvrir le petit volet qui permettait de conduire aux rênes de lintérieur, alors, les conducteurs menaient à la bride. De toute manière, cétait préférable en raison de létat du chemin quil fallait interroger sans cesse du regard avant dy engager les chevaux.

Le visage tuméfié et violacé de Nolin inquiétait. Son souffle rauque semblait remuer du ballast au fond de sa poitrine. Il ne saignait pas vraiment, mais sa salive était rose. Il roulait de droite à gauche sur la civière. Le bois des attelles placées à ses jambes et à son bras gauche par le Polonais dépassait des bandelettes et heurtait parfois les longerons de frêne.

Le charretier qui ne menait pas se tenait assis en face du blessé, sur lune des planches fixées aux flancs de la caisse. De temps à autre il effaçait de la main la buée sur la vitre et lançait un coup dœil à la forêt enneigée. Celui qui conduisait allait à hauteur des naseaux du cheval de tête, tenant la bride à pleine mitaine, un fouet sur la nuque. Fouet dont il ne se servait jamais. Par habitude beaucoup plus que par nécessité, il lançait de loin en loin:

Allez, allez! Mes beaux! Allez!

Les deux bêtes épaisses suivaient leur train, de la glace aux poils des paturons, le poitrail et la crinière couverts du givre que déposaient les nuées de leur haleine.

Un peu avant le milieu du jour, le charretier qui menait vit arriver lattelage de chiens. Il reconnut de loin le petit Burger à qui sa pelisse noire à capuchon bordé de fourrure blanche donnait un air de père Noël. Sur le traîneau, une forme emmitouflée:

Vlà le docteur! cria-t-il.

Son frère sauta de la vanne et le rejoignit au moment où les deux attelages sarrêtaient. Les chiens essoufflés fumaient de la gueule et du poil. La forme installée sur le traîneau émergea des fourrures. Les deux Gagnon se regardèrent. Un visage rond, rougi par le vent de la course apparut.

Le docteur était pas là, fit lhomme aux chiens. Cest la sœur qui est venue.

Vous avez le blessé?

Le visage rond avait une voix de petite fille.

Bien sûr, ma sœur.

La religieuse prit sous les fourrures une petite valise de cuir noir et se précipita vers la vanne où les hommes la suivirent. Lorsquils montèrent, elle était agenouillée à côté du blessé dont elle tenait le poignet.

Faut pas arrêter, fit-elle.

Justement, fit laîné, on va en profiter pour la halte.

La sœur se releva.

Cest une question de minutes.

Elle sénervait. Calmement, le charretier répliqua:

Les bêtes, cest comme les gens, faut que ça souffle. Faut que ça boive et que ça mange, sinon, ça tombe.

Il a le pouls très faible, dit encore la voix de fille.

Je sais bien, ma sœur. Seulement, si on sarrête pas, on ira pas au bout.

Pierre avait déjà fait fondre de la neige dans deux grands seaux. Son frère proposa au conducteur des chiens de partager leur repas. Lhomme refusa:

Jai plus rien pour mes bêtes. Jaime mieux filer.

Il but une tasse de thé rapidement en mangeant une grosse crêpe brûlante, puis il alla reprendre sa route.

Les charretiers descendirent pour faire boire les chevaux puis leur attacher les mangeoires de toile bourrées davoine. Ils les avaient bouchonnés vigoureusement dune poignée de foin avant de les couvrir. Ils montèrent dans la voiture et ouvrirent les boîtes de métal que les cuisiniers avaient emplies de lard, de fromage, de viande et de poisson fumé. Sur le poêle avait chauffé une marmite pleine de grosses crêpes de maïs et de saucisses.

La religieuse ne se fit pas prier pour partager. Ils mangèrent tous les trois en silence, sobservant à la dérobée. Ils étaient à peu près au milieu de leur repas lorsque laîné, sarrêtant de mâcher, prêta loreille. Se tournant vers son frère qui se trouvait à larrière, plus près de la porte, il dit:

René, ouvre voir.

Une neige épaisse, lourde, à moitié fondue tourbillonnait. À travers la buée recouvrant la vitre, Pierre lavait devinée.

Ça va pas nous avancer, fit la sœur.

On en a vu dautres. Tant que cest pas vraiment de la pluie…

Ils allèrent tout laprès-midi, le dos courbé sous les bourrasques où la neige alternait avec de grosses gouttes glacées. Peu à peu, le chemin devenait bourbier. Ils perdirent du temps pour croiser un fardier attelé de huit bêtes et qui menait à Bourg-le-Rouge une drille à vapeur. Lendroit était mauvais, avec un fossé où la vanne risquait de verser. Ils durent faire avancer le fardier contre les arbres et encorder leur propre attelage pour le tirer de la pente. Les chevaux peinaient, de la boue glacée jusquaux genoux, glissant des quatre pattes, frémissant des oreilles à la croupe. Les trois hommes du fardier aidèrent. Lun deux était de Mont-Laurier et connaissait bien Nolin.

Je le savais, quy jouaient à ça, fit-il. Un jeu de cons. Je leur ai dit cent fois. Ces gars-là, cest terrible, ils se croient toujours plus malins que les autres.

Dici deux heures vous serez à la halte, dit un autre. Nous, on aura du mal à se rendre au refuge du lac Brûlé.

Vous y serez pas à la nuit.

Le jour baissait vite. La neige tombait toujours, poussée par un vent plus froid.

Je préfère ça, dit Pierre Gagnon, si ça peut serrer cette nuit, demain on ira mieux.

Ils atteignirent la halte après plus dune heure de marche à la lanterne, lun allant devant pour repérer le chemin dans le tourbillonnement des flocons, lautre suivant la lueur, la bride bien en main.

Le refuge était une baraque de bois rond flanquée dune écurie où pouvaient prendre place sept ou huit bêtes. Ils y attachèrent les chevaux, les bouchonnèrent et, les ayant abreuvés, ils leur donnèrent du foin. Ils prirent du bois dans la réserve et revinrent à la vanne.

Faut pas sarrêter longtemps, dit la religieuse. Ça va pas du tout. Le pouls a encore faibli.

Faut tout de même souffler. Les bêtes en peuvent plus.

Ils mangèrent, puis ils demandèrent à la religieuse si elle préférait quils couchent dans la vanne ou près des chevaux. Elle hésita, les regarda tous les deux puis, souriant:

Restez là. Je nai pas lintention de dormir.

Elle demeura assise sur la banquette tandis quils sallongeaient sur le plancher à côté du poêle.

La lanterne éclairait le blessé dont le râle était régulier, inscrit à demeure dans cette nuit hurlante. Le vent bousculait parfois le fourgon comme sil eût voulu le renverser à coups dépaule.

À plusieurs reprises, la religieuse se leva pour regarder Nolin, lui toucher le front, prendre son pouls. Peu après minuit, laîné des charretiers se leva aussi. Ayant ouvert la porte, il se retourna et cogna du pied la jambe de son frère.

Oh! René. Ça tombe plus. Je crois que le gel revient. Faut y aller.

Sans mot dire, le cadet se leva, sétira et enfila ses bottes. Pierre demanda:

Pouvez faire du thé, ma sœur? On va atteler.

Des nuées effilochées couraient encore devant la lune, mais la clarté permettait de suivre le chemin sans lanterne. Dociles, les chevaux à peine reposés quittèrent lécurie où régnait déjà leur tiédeur odorante. Pierre barra solidement la porte de lextérieur, puis ils attelèrent, burent très vite un gobelet de thé brûlant sucré à la mélasse et reprirent la route. Par précaution, celui qui ne menait pas marchait à quelques pas devant, surtout pour sassurer que les petits ponts de rondins et de glace jetés en travers des ruisseaux tenaient bon. Pour gagner du temps, ils traversèrent plusieurs lacs quils connaissaient bien. Ils savaient que nulle source tiède ne sy déversait. Laverse de la veille avait déposé sur la glace une couche friable, pareille à du sucre soufflé, qui craquait sous les sabots et les patins. Un beau chant de route montait dans la nuit claire.

Le jour poussait une première lueur rose lorsque Pierre arrêta lattelage. Le chemin luisait comme du métal dans la poussière dombre de la forêt.

Couvre les bêtes, je vais demander du thé.

Pierre monta dans la caisse dont les planches gelées craquaient comme du verre. Roulée dans une couverture, la sœur dormait par terre, à côté de la civière. Gagnon sapprocha du feu qui séteignait. À linstant douvrir le foyer, il suspendit son geste. Seule la respiration régulière de la jeune femme troublait le silence. Le charretier sapprocha sans bruit, se pencha et prit dans sa main le poignet de Nolin. Le sang ne battait plus. La peau était déjà froide.

Dites donc, ma sœur, cest plus la peine quon crève nos bêtes.

La religieuse sursauta, sasseyant, elle ouvrit les yeux, éberluée de se trouver en pareil lieu.

Quoi?… Qui cest?

Le pauvre Nolin, il a plus besoin quon se presse. Pendant que vous dormiez, y vous a faussé compagnie.

Tandis que la religieuse penchée sur le cadavre lui joignait les mains et se signait, le charretier brisait des brindilles dans ses grosses poignes pour ranimer le feu. Très vite, la bouilloire de fer émaillé se mit à chanter sur la flamme.
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Aussitôt lattelage arrivé à Saint-Georges-dHarricana, la religieuse courut avertir le curé tandis que les frères Gagnon déposaient la civière dans léglise.

Peu après laube, le ciel était entré dans sa déraison davant-printemps. Glissant sur le gel de la nuit, le vent vira au sud-ouest et tira de la forêt dénormes nuées noires qui charroyaient de leau. Laverse creva, transformant aussitôt en bourbier les rues de Saint-Georges. Oiseaux noir et gris sabritant sous leurs ailes relevées, le petit prêtre remuant et la religieuse transie traversèrent en pataugeant pour rejoindre les charretiers sous le porche de léglise. Le long du haut trottoir de bois, les chevaux éreintés fumaient sous ce déluge. Un maigre filet sortait encore du tuyau de fer dépassant le toit de la vanne.

Le curé et la sœur restèrent un moment immobiles près du corps déjà raidi, puis, layant recouvert dun drap blanc, le prêtre conseilla aux charretiers:

Vous devriez aller chez Gendreau, le menuisier, commander un cercueil.

Faut dabord quon rentre nos bêtes, fit Pierre. Quelles se reposent avant quon reparte.

Justement, le menuisier a de la place dans son écurie.

Lorsquils eurent bouchonné soigneusement leurs chevaux et empli de foin le râtelier, ils commandèrent le cercueil.

Ils se rendirent ensuite au magasin général Robillard, où Catherine leur présenta deux couronnes mortuaires en perles. Elle sexcusa:

Jai pas grand choix. On peut pas en tenir tout un rayon. Quand jen vends une, jen commande une autre.

Ils prirent la plus grosse et firent inscrire la dépense au compte de la mine.

Ils allaient courbés sous laverse, à petits pas sur le trottoir où le gel sortait des planches.

Ho! les Gagnon!

Son ventre rouge tendu au ras de laverse, Bastringue se tenait sur le seuil du restaurant Clarmont. Il seffaça pour les laisser entrer. Voyant la couronne, il demanda à Pierre:

Quest-ce que tu fais avec ça?

Le charretier raconta la mort de Nolin. Le musicien sattendrit.

Des hommes buvaient au comptoir. Près dune fenêtre, à une longue table, quatre femmes et un homme parlaient. Bastringue expliqua quil rentrait de Montréal doù il ramenait des pensionnaires. Une des filles découvrant la couronne mortuaire lança avec un rire niais:

Cest un rigolo, ton copain. Faut nous lamener.

Non! fit une petite très laide, cest un croque-mort!

Vos gueules, tonna Bastringue. Un gars de vingt-trois ans tué au boulot, cest pas drôle!

Les femmes se turent. Lhomme qui était avec elles se leva et savança, une main suivant les dossiers des chaises, lautre tendue devant lui.

Cest Arthur, fit Bastringue.

Cest notre aveugle, lança fièrement une grosse brune.

Laveugle parla du mort avec des mots qui donnaient envie de pleurer.

Pierre avait déjà raconté laccident, le sauvetage et la mort de Nolin à tous les gens rencontrés à Saint-Georges. Il reprit son récit à présent parfaitement poli, qui sinscrivait dans son existence dont il constituerait un des moments immuables.

Les deux frères sétaient installés au bout de la table sur laquelle trônait la couronne. La tenancière, une maigrichonne toute pâle, leur servit de la bière. Lorsque Pierre eut achevé sa narration, Bastringue demanda:

Où allez-vous lenterrer?

À la mine, y a pas de cimetière. On va pas le ramener. On a demandé au curé. Y nous dit de le laisser ici.

Et sa famille? demanda laveugle.

De Mont-Laurier, pour quelle vienne, faudrait un bout de temps.

Ils parlèrent un moment des morts de ce pays perdu. Puis lhomme-orchestre demanda:

Vous lavez amené avec quoi?

La grande vanne verte.

Crebleu! Vous allez nous embarquer. Javais demandé au gars du moulin à scie. Je vais le décommander.

Les deux charretiers se regardèrent, puis firent des yeux linventaire de ces femmes quils navaient pas encore osé détailler. Laîné observa:

La femme Robillard nous a déjà parlé de marchandises à charger. Restera pas beaucoup de place.

On est pas grosses, firent les filles.

Il y eut un nouveau moment de confusion, puis René Gagnon observa:

De toute manière, on peut pas sen aller avant de lavoir enterré. De la façon dont cest gelé-

Bastringue linterrompit:

Du moment quil y a un cimetière, y doit sûrement y avoir un charnier. Dans ce cas-là, si le cercueil est prêt, ça pourrait se faire ce soir. Le curé, je le connais…

Sûr que ça nous arrangerait, fit une fille. On pourrait se tirer demain matin. Ici, on perd notre temps.

De sa voix grave qui obligeait les autres au silence, laveugle observa:

Vous voulez vraiment expédier ce garçon au triple galop.

Une brune qui se trouvait à côté de lui approuva:

Cest des manigances qui portent pas chance.

En tout cas, fit laveugle, ne comptez pas sur le dégel. Le froid va reprendre le dessus.

Pour les charretiers, Bastringue expliqua:

Y se trompe jamais. Son baromètre, cest ses yeux.

À midi, Clarmont leur servit des saucisses grillées, des nouilles au gratin et une tarte au sucre. La pluie avait cessé depuis un moment. Le nordet bouscula les nuées et se mit à serrer dans sa poigne dacier le pays détrempé. On entendait sur la toiture craquer les bardeaux. Des clous couinaient en giclant de leur trou comme des balles.

Vers trois heures, les Gagnon accompagnés du musicien sen furent porter leur couronne à léglise. Voulant bénir le corps, Pierre empoigna la branche de sapin trempant dans une petite seille en bois. Leau bénite nétait plus quun bloc quil souleva avec le contenant.

Cest pas dans cette église quy risque de sabîmer, le pauvre Nolin!

Le petit curé arriva comme ils allaient sortir. Aussitôt, Jonquet demanda sil existait un charnier.

Bien entendu, fit le curé. Il y a même déjà une malheureuse lavandière qui sy trouve.

Laîné des Gagnon expliqua quils souhaitaient profiter de ce retour du gel pour partir dès laube du lendemain.

Ma foi, fit le curé, si le menuisier livre le cercueil avant la nuit, je ne vois pas dinconvénient à procéder ce soir à la cérémonie.

Les trois hommes filèrent chez Gendreau. Le ciel démail sémiettait sur la chaussée. La glace pendait aux toitures. Les trottoirs de bois étaient impraticables, lisses comme si on les eût cirés depuis des semaines. Il fallait chercher dans la rue et sur les chemins les endroits où la neige avait tenu, ceux où des crêtes de terre rugueuse émergeaient de la glace. Les hommes allaient en zigzag, chambillant comme des ivrognes.

Bastringue tira de sa poche une bouteille de whisky, de quoi fouetter lardeur du menuisier qui promit de filer à léglise dès quil aurait fini.

On a juste le temps de repasser chez Clarmont.

La progression était si pénible, quen dépit du froid de plus en plus intense, ils transpiraient. Lorsquils arrivèrent, ce fut presque avec de la joie dans la voix que Bastringue lança:

Ça y est, on lemmène ce soir!

Vous ne pourrez jamais lenterrer, dit la petite brune.

Toi, Gertrude, tu vas pas chialer pour ce mec, lança une rousse ratatinée, à la bouche immense et qui avait un curieux accent.

On lenterre pas, annonça le musicien, ils ont un petit charnier dans leur cimetière. Il attendra le printemps.

Il expliqua quune femme sy trouvait déjà. Alors, deux camps se dessinèrent. Dun côté laveugle, la grosse Gertrude et Pierrette, une brune assez mince, plus réservée que les autres. En face de ces attristés, Mado la rouquine et la grande blonde qui plaisantaient. Bastringue dut pousser un terrible coup de gueule pour rétablir le silence.

Y aura sûrement pas grand monde à la cérémonie, déclara Pierrette. Pauvre gars! Je vais y aller.

Moi aussi, dit tout de suite Gertrude.

Cest pas moi qui vais me geler le cul, grogna Mado, je reste avec Arthur.

Yolande hésita, puis, se levant lentement, elle sen fut passer sans mot dire un manteau de fourrure qui descendait jusquà ses pieds.

Avant de sortir, les trois femmes remirent du rouge à lèvres.

La prière dans léglise glacée fut rapidement expédiée. La religieuse, Catherine Robillard et trois autres femmes étaient venues. Le curé et le menuisier avaient déjà procédé à la mise en bière, et il ne restait plus quà visser le couvercle. Quand ce fut fait, les frères Gagnon, le menuisier et Bastringue soulevèrent le cercueil. Ils le portèrent jusque devant léglise où attendait une longue traîne sur laquelle ils lencordèrent. Pierre prit la bretelle et se mit à tirer tandis que son frère poussait, cassé en avant, appuyé sur le couvercle de bois blanc. Le prêtre ouvrait la marche, brandissant un crucifix. Les trois prostituées se tenant par le bras suivaient en titubant. Le menuisier et le musicien fermaient la marche, cherchant eux aussi où poser les pieds sur cette patinoire. Les paroissiennes de Saint-Georges étaient restées dans léglise. Sous le ciel encore limpide, à peine teinté de rouge au couchant, courait un vent qui cisaillait les visages. Face à une douzaine de croix alignées sur deux rangs, une petite bâtisse de pierres plates sélevait, fermée par une porte basse. Le lieu était si exigu que les frères Gagnon durent y pénétrer seuls pour déposer le corps. Lorsquils furent sortis, le prêtre entra à son tour.

On gèle, grogna Pierrette. Y pourrait se grouiller.

Partez devant, fit le musicien.

Les trois filles séloignèrent. Les hommes attendirent. Le prêtre sortit, referma soigneusement la porte puis, sadressant à Pierre, il demanda:

Qui sont ces personnes?

Des nièces à moi, fit Bastringue. Je les ai invitées quelques jours.

Lair pincé, le petit curé lança:

Elles nont pas bon genre, vos nièces, monsieur Jonquet!
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Ils avaient beaucoup plaisanté durant le repas du soir, en parlant des «nièces» de Bastringue. Les filles se mirent à lappeler tonton. La petite Mado, que ses amies avaient baptisée Gueule-de-Raie à cause dune forte lippe toujours luisante et dun léger strabisme, affirmait:

Si ton ratichon me voyait, y changerait davis.

Oui, y dirait que cest moi ton neveu! Le rire montait, se cassait, reprenait.

Non, ségosillait Mado, y dirait que jai bon genre moi!

Tout le monde avait bu. Au moment de passer dans lunique pièce à dormir, Bastringue demanda à Pierre Gagnon à quelle heure il comptait partir.

À la pointe du jour.

Vous entendez, les filles, faudra vous décaniller. Pour se donner du courage, Pierre sapprocha de son frère.

Qui cest qui a dit quon voulait vous embarquer? Ce fut un terrible tintamarre. Lorsquil sapaisa, le charretier déclara:

Notre patron nous a pas autorisés à vous ramener.

Il y eut un moment de grande confusion. Gueule-de-

Raie, plus ivre que les autres, saccrochait à Bastringue en chouinassant. Laveugle éleva la voix:

Nous faites pas marcher.

Le musicien demanda:

Combien tu veux?

Les deux frères se regardèrent. Ce fut le plus jeune qui lança:

Des sous, on sen fout. On en gagne.

Y veulent tirer leur crampette à lœil!

Putain, si le curé était là, tonton!

Le tumulte devenait tel que le gros Clarmont et son petit pruneau de femme sortirent de leur cuisine.

Bouclez-la un peu, fit laubergiste. Le curé est pas loin. Et les Robillard, cest des braves gens, mais elle, elle veut pas de bordel à côté de chez eux.

Le mot les fit de nouveau pouffer, mais en sourdine, la main devant la bouche, les femmes se tordant avec excès.

Allez, ordonna Pierrette, on va se pieuter. On sarrangera toujours.

De toute manière, remarqua laveugle, y a la nuit de demain à passer en route. Si je compte bien, quatre putes et deux charretiers, ça fait le compte.

Et toi, salaud, ça te prive de rien, fit Yolande.

En tout cas, lança Pierrette, tonton nous devra les billets.

Tais-toi, princesse, sinon tu monteras pas en première.

Ils se couchèrent. La lampe à huile éteinte, tout sorganisa avec des petits cris et des insultes. Puis ce fut le bruit du vent qui domina. Un fil de fer grinçait quelque part. Une croisée se défendait contre le nordet avec dinquiétants soubresauts. Dans le gros poêle, le feu ronflait. Tout le monde avait désigné Bastringue pour sen occuper.

Le matin, ce fut lui qui se leva le premier et mit chauffer une bouilloire deau. Clarmont fut debout en même temps que ses clients. Il servit un gros repas de fèves au lard, de crêpes au sirop dérable et de compote de pommes. Bastringue lui avait commandé une énorme tourtière à la viande dorignal et de porc quils pourraient réchauffer en route ainsi quune grande gamelle de pois et de saucisses. Une corbeille contenait du pain, des pommes, du fromage, des boîtes de sardines et des bouteilles dalcool. Une odeur de fête présidait à ce départ.

On a nos marchandises à prendre chez Robillard.

La vanne était chargée à bloc. Les charretiers avaient réparti entre lavant et larrière des caisses et des sacs, essayant déquilibrer le chargement tout en laissant aux quatre femmes, à laveugle, au musicien, la place de sasseoir et dentretenir le feu. Lénorme caisse verte sen fut sur ses patins crissants, tirée par les deux chevaux dont le forgeron de Saint-Georges avait affûté les crampons à glace. La place manquant à lintérieur, les charretiers allaient avec leurs bêtes. Les jambes un peu molles après leur nuit inhabituelle. Lorsque le chemin était assez large, ils marchaient côte à côte à hauteur de la première bête.

Quand le soleil eut dépassé les arbres, ils firent une première halte. Avec pareil chargement, les chevaux peinaient. Ils leur donnèrent une ration davoine puis montèrent dans la vanne pour y boire du thé.

Tout de même, fit laîné, aller dans un coin de mine quand on peut pas travailler.

Cest pour moi que tu dis ça? fit laveugle.

Je le dis sans mauvaise pensée.

Cest notre porte-chance, lança la grosse Gertrude que ses camarades appelaient Pancake. Tu voulais pas quon le laisse?

Ce fut Pierrette qui raconta comment Arthur Kervin ayant été victime dun accident juste devant la porte du bordel où elles travaillaient toutes quatre à Montréal, il y avait été soigné, puis hébergé.

Quand tu marches avec une canne, précisa laveugle, tu vois ce qui est sur la chaussée, les bosses, les trous, les trottoirs, tout et tout. Bon, un couillon de blanchisseur qui leur livrait le linge avait laissé sa charrette en travers avec les brancards juste à hauteur de ma tête. Pan. Je me fous la gueule dedans et je tombe raide. Quand je suis revenu à moi, jétais au boxon. Jy suis resté. Je suis la mascotte. Cest pas un métier crevant.

Dis pas que tu fais rien, dit Yolande, tu guéris.

Quoi? demanda Pierre Gagnon.

Parfaitement. Tas mal au crâne, y te pose la main dessus, et tas plus rien.

Y a que la vérole quy guérit pas!

Le rire les reprenait.

Et puis y chante, dit Bastringue. Là-bas, y va chanter avec moi, vous verrez ça.

Laveugle chanta seul, dès ce soir-là, et sans quon eût à len prier. Dans le refuge où ils venaient de manger en compagnie de trois voituriers de Bourg-le-Rouge qui sen allaient chercher du matériel à Saint-Georges, la voix grave, profonde et par moments douce comme un velours monta. Le silence se fit. Aussitôt, lémotion les empoigna.



Je traîne sans trêve

ma nuit avec moi

et parfois je rêve

quà nouveau je vois



mon cœur se souvient

que les filles sont belles

mon cœur se souvient

du vol de lhirondelle



Lair était pareil à celui des vieilles berceuses, mais avec quelque chose dune infinie mélancolie.



Je vais sans tristesse

je sens le printemps

le vent me caresse

et jaime le vent



mon cœur se souvient

que les neiges sont blanches

mon cœur se souvient

des fleurs sur les branches…



Il avait composé cette chanson comme dautres quil chanta ensuite et qui parlaient damour pur, de moissons, de prairies fleuries. Tout ce quavait vu et aimé cet ancien instituteur avant de se tirer dans la tempe une balle de pistolet, il le chantait. Il chantait même la fille pour qui il avait voulu mourir et qui sappelait Denise. Les femmes et Bastringue laccompagnaient en fredonnant.

Nayant que peu de pétrole, ils avaient éteint la lampe aussitôt le repas terminé. La porte grande ouverte du foyer éclairait un large pan du plancher en sapin mal équarri. Les ombres des nœuds dansaient. Des lueurs flottaient sur les visages. Des étincelles passaient dans les regards. Les charretiers écoutaient, retenant leur souffle. Autour du refuge, la forêt pleurait. Ses membres transis craquaient. Le ciel charriait un fleuve sonore comme un cristal.

Pierre poussa son frère du coude. Se penchant à son oreille, il souffla:

Pancake.

En face deux, immobile et comme absente, la grosse Gertrude écoutait, la bouche entrouverte. Des perles de lumière coulaient sur ses joues rondes.
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Découvert à létat natif, perdu dans de minuscules veines de quartz ou noyé dans dénormes cocons de lave, lor attirait le vice, la débauche, le jeu et la mendicité. Femmes de petite vertu et trimardeurs en tout genre le flairaient à cent lieues, le suivaient à la trace pour le rejoindre à linstant où il sortait de terre.

Des centaines de prostituées couraient les placers du Sud, du Klondike ou de lAlaska. Certaines venaient dEurope par dincroyables itinéraires, dans des conditions de voyage à faire frémir. Doublant le cap Horn à bord de quelque vieux rafiot, elles remontaient vers léquateur pour atteindre la Californie. Ayant frôlé le pôle Sud, elles sapprochaient du Grand Nord. Dun pays de lor à un autre, elles roulaient leur bosse sans rencontrer la fortune. Elles voyageaient par groupe de trois ou quatre, souvent sous la conduite dun truand qui les protégeait pour mieux les exploiter.

Filles des vieux pays mêlées à celles des Amériques, femmes blanches ou de couleur, belles ou laides, vêtues comme des trappeurs ou portant dinvraisemblables atours.

Avec celles qui venaient de leur plein gré se trouvaient des malheureuses enlevées par des souteneurs dans les grandes villes. Elles allaient comme les autres, trop marquées pour se révolter, parvenues déjà au bout de leurs larmes.

Dans des bars ou des bordels de Paris, de Berlin, de Londres ou dailleurs, un aventurier parlait dor. Les filles écoutaient, bouche bée, le souffle court. Il arrivait que lhomme extraie dune de ses poches une carte graisseuse et effrangée. Létalant sur la table poisseuse de menthe et de mauvais champagne, il pointait un index à longle noir.

Cest là!

Les femmes épelaient un nom. Lhomme donnait quelques explications noyées dans les fumées de lalcool, il indiquait le port où lon pouvait embarquer. Il nen fallait pas davantage pour en décider deux ou trois à prendre le départ.

Elles avaient trimé des années pour amasser un magot qui allait fondre en route.

Je voulais me payer une taule.

Moi je rêvais dune mercerie.

Je laisse une avance à la nourrice. Je dis pas que je men vais. Jenverrai des sous de là-bas pour mon petit.

Tu trouveras peut-être à te caser. Tu le feras venir.

Des rêves sécroulaient, dautres séchafaudaient, tous aussi fous.

Des débutantes qui entreprenaient là leur premier voyage écoutaient des traînées usées par le métier parler de Tanger, du Havre, de Gibraltar, Hambourg ou Saigon. Leurs souvenirs sentaient lopium, le gros rouge et le tabac gris. Toutes avaient connu le meilleur et le pire. Des visages dhommes beaux comme des dieux grecs surgissaient de leurs propos. Baragouinant un mélange de plusieurs langues, elles finissaient par se comprendre. Leur route était semée dembûches tout autant que de crêpages de chignon. Lune sétait fait voler son argent dans un clandé, lautre ses bagages sur un bateau, une troisième portait au visage les cicatrices de la colère dun ivrogne brandissant un tesson de bouteille. Il y avait du rire, des larmes et du sang pour accompagner ces cortèges lamentables.

Sur les terres du Sud comme vers les contrées les plus septentrionales, ces femmes saventuraient au mépris de tout. Elles ne bronchaient devant aucun récif. Les mers immenses, les déserts brûlants, les fleuves à traverser, les neiges et les glaces, rien ne les rebutait pourvu que la promesse de lor fût au bout de la route. Chemins boueux ou cahoteux, nuits à la belle étoile, bivouacs humides, longues étapes de marche. Elles empruntaient trains, bateaux ou autobus jusquà la station ou le port le plus proche de la mine sur laquelle elles avaient jeté leur dévolu. Là, si elles ne trouvaient personne pour les guider et porter leurs bagages, elles saventuraient sur les sentes sans ombre ou les pistes glacées quefface le blizzard. Croulant sous des charges énormes, égarées dans des tempêtes de sable ou de neige, mourant de soif, gelées sur place, elles disparaissaient parfois sans que nul ne sût jamais leur agonie.

On les appelait des femmes de business. Leur nom restait parfois inconnu.

Lorsquelles mouraient en chemin, sur la croix rudimentaire plantée à la tête de leur tertre, la main malhabile dune compagne dinfortune gravait une simple date, un surnom. Petite-Bonny, Tout-en-cul, Gros-Ours, Ti-Blanc-gros-tétons, La Flûte, Deux-Tunes, Pipette ou dautres plus évocateurs encore.

Et le vent soufflait, amassant sur ces tertres de rien tantôt le sable, tantôt la neige.

Quelques saisons suffiraient à effacer le souvenir de celles qui étaient venues là, le cœur lourd de mille déceptions, lesprit tout illuminé dautant despérances.
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Portée par quelque mystérieux messager aussi vif que le vent, la nouvelle avait atteint Bourg-le-Rouge et lîle Jordan bien avant que ne soit en vue la lourde vanne verte cahotante. Lécho de son arrivée courut au-delà des deux agglomérations, atteignant dautres camps, des claims isolés, des embryons de mines doù partaient des hommes qui se hâtaient vers ces lieux où lon savait que Bastringue avait construit. Dans lalternance déclaircies éblouissantes et de nuées plombées écrasant la forêt de leur ombre, en dépit des bourrasques de neige et de grésil, les hommes qui ne se trouvaient pas retenus à la mine par leur travail sélancèrent vers le chemin de Saint-Georges. Sur la glace où courait la blancheur du vent, dans les ornières durcies, à travers les congères de la nuit, une théorie presque ininterrompue sétira. Courant, glissant, peinant, tombant pour se relever aussitôt et repartir plus vite, dans le rire et les appels; empêtrés de raquettes ou chaussés dénormes bottes; les vieux distancés par les jeunes quils engueulaient au passage, sinsultant pour le plaisir de crier, se lançant dénormes plaisanteries que dispersaient les rafales, tous étaient empoignés par la même frénésie.

Les premiers qui rejoignirent lattelage bloquèrent le passage et se mirent à hurler. Ceux dentre eux qui étaient paysans ou charretiers aidèrent les frères Gagnon à tenir leurs bêtes que ce tintamarre effrayait. Cent voix scandaient:

Les filles! Les filles! Les filles!

Des boules de neige claquaient contre les planches de la vanne. Il semblait que la forêt fût soudain prise dun mal inconnu. Lorsque Bastringue ouvrit le petit volet ménagé à lavant, une vaste clameur monta:

Ah!

Les moufles battaient. Des poings tambourinaient le bois sonore. Une à une, les filles apparurent. Fiers de les connaître déjà, les Gagnon lançaient des noms:

Cest Pierrette. On lui dit Princesse!

Une nouvelle clameur monta, faite de cris dadmiration et de quelques sifflets.

La grosse Gertrude. On lappelle Pancake. Elle bouffe comme quatre.

La fin du commentaire fut couverte par un énorme rire tandis que la prostituée envoyait des baisers de ses deux mains potelées.

Des hommes hurlaient:

Je te retiens pour une nuit!

Cest moi le premier!

Je tépouse si tes pucelle!

Cétait une confusion, une bousculade et toujours un énorme rire.

Cette rouquine, cest Mado la Française. On lui dit Gueule-de-Raie.

Les charretiers avaient du mal à tenir leurs chevaux dont les oreilles se couchaient à chaque rafale de cris. Lapparition de Yolande, la grande blonde surnommée Filasse, déclencha un tonnerre dapplaudissements. Se montrant de nouveau, Bastringue fut acclamé à son tour. Il riait. Ses mains réclamaient le silence. Dès quil put se faire entendre, il lança:

Laissez passer! Sinon, elles auront le cul gelé!

On va pousser!

Allez les gars, on pousse!

Ce fut presque une bataille à qui parviendrait à la vanne. Ceux qui ne pouvaient latteindre poussaient leurs camarades dans le dos. Il fallait sécarter du chemin car les hommes avançaient si vite que les chevaux épuisés durent prendre le trot.

Ho! Doucement! Vous êtes fous! hurlaient les Gagnon suspendus aux bridons.

Les nouveaux arrivants devaient bondir hors du passage, sécarter et se garer aussi bien de lattelage que de la meute qui le suivait. Ils dévoraient des yeux cette énorme caisse surmontée dune cheminée, cette maison en marche qui transportait le plaisir.

Combien y en a?

Elles sont vérolées?

Oh, les gars, vous les avez vues?

On les renseignait dun mot. Des prénoms fusaient. On inventait. On criait nimporte quoi:

Y en a trois douzaines!

Cest des négresses!

Des fesses comme des juments!

Elles sont déjà à poil!

Plusieurs hommes tombèrent, néchappant que dun pouce aux patins du traîneau, piétinés par leurs copains qui boulaient à leur tour dans la neige. Le rire était toujours là. Limmensité de la forêt continuait de frémir.

À lintérieur, jetées lune contre lautre dans la pénombre, les femmes sagrippaient aux bagages. Bastringue, qui avait cessé dentretenir le feu, tenait à pleines mitaines le poêle encore plein de braises brûlantes. Il rageait:

Y vont nous verser.

Terrorisée, louchant de manière inquiétante, Mado ne cessait de hurler dune voix distordue:

Arrêtez! Arrêtez!

La grosse Gertrude, les mains soutenant son ventre rond, les seins tressautant, affalée sur des sacs, pleurait de rire en gloussant:

Finissez! Je vas pisser sur la farine…

Elle sétrangla à force de rire et se mit à tousser et cracher. Elle en perdit sa cigarette tout allumée qui roula sur le plancher en direction dune caisse. Voulant la ramasser, la grosse tomba à genoux, les mains en avant.

Arrêtez-vous de fumer, brailla le musicien, vous foutrez le feu.

Germaine écrasa son mégot et demeura par terre, effondrée, comme vidée à force davoir hoqueté. Les secousses étaient de plus en plus inquiétantes. Bastringue, qui redoutait que le poêle ne se renversât, ouvrit le dessus et vida la bouilloire deau sur les braises. La vapeur et la fumée mêlées envahirent lespace étroit. Une lourde nuée venant de crever, la faible lueur qui pénétrait par létroite vitre embuée sestompa encore. Cétait presque la nuit à lintérieur de cette vanne secouée comme un rafiot dans la tempête. Coincé entre des ballots, laveugle serrait contre lui la grande Yolande verte de peur qui ne soufflait mot.

Dehors, chacun voulait approcher, toucher ces planches, comme si le bois eût été imprégné de la tiédeur et du parfum des femmes.

Lorsque le cortège arriva à Bourg-le-Rouge devant la baraque construite par le musicien, le jour déclinait déjà. Il fallut reculer la vanne presque contre la porte pour que les femmes puissent descendre sans être déshabillées au passage par cent mains tendues. Le battant refermé, le tenancier qui était resté dehors sy colla le dos et siffla fort entre ses dents, comme il faisait parfois pour rythmer une danse. Un silence suffisant sétablit.

On ouvrira à huit heures! hurla-t-il. Faut le savoir: quand la lanterne rouge est pas allumée, cest fermé.

Déjà les frères Gagnon conduisaient leur attelage vers lîle où scintillaient des lueurs. Sur le ciel tourmenté, le vent tordait les fumées de la forge et celles des baraques. Le grondement du treuil et du moulin à barres venait à leur rencontre, alors que les suivait encore la clameur des hommes agglutinés autour de la maison close.

Dès quils furent à hauteur du poste dentrée, les charretiers durent sarrêter. Ici aussi on avait appris la nouvelle. Les hommes qui nétaient pas au travail avaient traversé, les autres voulaient savoir. Ceux de la surface savançaient.

Alors? Cest vous qui les avez ramenées?

Combien y en a?

Elles sont chouettes?

Cest des boudins ou quoi?

Vous savez combien elles prennent?

Un homme du treuil fila dès quil eut obtenu des précisions. Ainsi la nouvelle, plongeant sous terre sinfiltra jusquà lextrême pointe des galeries, allant buter sur les fronts de taille où les mineurs devaient lattendre.

Jordan sortit du bureau. Lingénieur demeura seul, la bouche pincée, son petit menton piqué contre sa poitrine maigre. Lorsque le boss revint, il était suivi de laîné des Gagnon. Aussitôt la porte refermée, il lança dun ton où nétait aucune joie:

Alors?

Embarrassé, Pierre commença dexpliquer:

On les a ramenées… Quest-ce que tu veux, Bastringue a dit que…

Je te parle pas de ça. Nolin?

Le visage du charretier se métamorphosa. Le mineur mort était déjà loin dans sa mémoire, enseveli sous une couche colorée dautres événements. Il bredouilla:

Lest mort, le pauvre gars…

Je sais. Les mauvaises nouvelles vont aussi vite que les autres. Ce que je te demande, cest comment ça sest passé. Les obsèques et tout.

Sextirpant avec peine de ce retour enfiévré, repoussant tout un flot dimages, le charretier, empêtré de son corps et de ses grosses mains, fit un effort énorme pour revenir en arrière, retrouver ce jeune mort enfoui sous tant de joie.
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Les premières nuits, la baraque à lanterne rouge fut pareille à une bouilloire prête à exploser. Bastringue essaya bien dembaucher quelques costauds pour laider à maintenir lordre, mais les seuls volontaires pour ce travail étaient des voyous dont la présence faisait encore monter la fièvre. Les travailleurs venus là pour y dépenser un argent péniblement gagné acceptaient mal dêtre surveillés par des fainéants. Les poings parlaient, les couteaux sortaient des poches. Puis, presque naturellement, les choses entrèrent dans lordre. La musique, la voix chaude de laveugle contribuèrent à installer un certain calme. Lorsque lancien instituteur se mettait à chanter, ces hommes rudes se taisaient. On lui réclamait toujours ses refrains les plus mélancoliques. Surtout la chanson de sa nuit. Quun homme eût désiré mourir par amour semblait bouleverser ces êtres prêts à sétriper pour une once dor, à se battre comme des chiens pour une demi-heure avec une prostituée.

Afin que tout le monde pût profiter des femmes, Bastringue décida douvrir sa maison dès quatre heures de laprès-midi et de la fermer vers deux heures du matin.

Jordan et lingénieur avaient renoncé à se mêler à la cohue des débuts. Ils sy rendirent lorsque les autres annoncèrent que le calme sétait à peu près installé.

Juste pour boire un coup, dit Maclin. Ces filles doivent être poivrées au dernier degré. On verra quand il y aura un contrôle sanitaire.

Cest ça, fit Jordan en ricanant, on y va pour voir. À dire la vérité, moi, je veux juste entendre chanter le suicidé!

Depuis quatre jours, cétait le déluge avec une température qui avait tout de suite fait craquer les glaces. Ils partirent dans la grosse barque, louvoyant entre les banquises. Dautres canots circulaient, cherchant leur route de leur gros œil dor, tes reflets sétiraient, se brisaient, accrochaient des arêtes de jade et balayaient le rideau presque tranquille de la pluie. Ils amarrèrent leur embarcation au ponton de bois, décrochèrent la lanterne et sengagèrent dans le bourbier. La nuit était palpable. Un ruissellement invisible qui vous enveloppait. Les bottes enfonçaient jusquà mi-mollet. Chaque pas coûtait un effort de bête de somme.

Lorsquils entrèrent dans la salle enfumée, Bastringue jouait un air docarina sans son tintamarre de grosse caisse et de sonnailles. Gertrude et Yolande étaient attablées avec des clients, la petite Mado dansait avec un type énorme qui semblait devoir lécraser à chaque pas. Laveugle se tenait assis dans un angle. Son regard définitivement attaché au vide qui le séparait des autres. Jordan et lingénieur allèrent sasseoir vers lui. Sans remuer dun poil, il demanda:

Qui est-ce?

Tu nous connais pas.

Cest vrai. Une voix, quand je lai entendue une fois, je ne loublie jamais.

Les deux hommes se présentèrent. Laveugle dit:

Jonquet ma parlé de vous. Celle quil vous faut, cest Pierrette. Les autres sont trop vulgaires. Elle est en mains, je lappellerai quand elle sortira.

Comment le sauras-tu?

Chaque porte a sa voix.

Les deux autres se regardèrent.

Ne croyez pas que ma nuit soit le vide, reprit-il.

Je vois mieux que vous. Je sais même ce qui se passe derrière mon dos.

Il souriait. Son visage lisse avait quelque chose denfantin. Sa tempe droite portait une petite cicatrice violette avec un léger enfoncement.

Si je travaillais à la mine, je naurais pas besoin de lampe, mais ma situation me dispense des besognes pénibles.

La musique sarrêta. Bastringue savança:

Cest ma tournée. Quest-ce que vous buvez?

Princesse! cria laveugle, tu viendras.

Jordan et lingénieur se retournèrent. Le client quittant la chambre se dirigea vers la sortie. Il allait atteindre la porte lorsquelle souvrit. Visiblement ivre, Taphorin entra en criant:

Paraît que lordure est ici?… Il a fini par sortir de son île! La plus peur. Maudit, je vas le corriger devant tout le monde!

Ayant découvert Jordan, il venait droit sur lui.

Fais pas le con, Dominique, cria Bastringue. Pas de scandale chez moi!

Je temmerde! Je vous emmerde tous!

Jordan sétait levé. Dune voix forte mais calme, il conseilla:

Va te coucher, Taphorin. Tes saoul.

En plus, y minsulte.

Pareil à un taureau furieux, livrogne fonça. Plus rapide que lui, Maxime esquiva. Sa main gauche agrippa au passage la veste de lautre quil contraignit à se redresser et cueillit à la pointe du menton dun uppercut très sec. On entendit les dents claquer. Lhomme battit des bras, ses genoux fléchirent, il sassit lourdement avant de sallonger, le derrière du crâne heurtant le plancher.

Vingt dieux, fit laveugle, en voilà un qui sest fait sonner.

Tu las salement mouché, dit Bastringue.

Cest rien, la pluie va le réveiller.

Empoignant Dominique par le col, Jordan le traîna jusque dehors où il le laissa, face à laverse, dans la lueur rouge de la lanterne. Lorsquil rentra, la rouquine vint à sa rencontre tout excitée en piaillant:

Tes un homme! Jaime les mecs comme toi, jaime ça, les types qui savent se battre.

Jordan la regarda avec mépris et regagna sa place. Pierrette venait de sasseoir entre laveugle et Maclin. Comme la petite Mado poursuivait Jordan et venait lui palper les épaules, dune voix dure, Pierrette lança:

Fous-lui la paix, Gueule-de-Raie. Ici, cest pas le trottoir!

La Française lança une bordée dinjures et gagna une autre table. Pierrette fixait Jordan. Elle ne lui souriait pas. Quelque chose dans son regard attirait et intimidait à la fois. Après un moment, elle dit:

Tas bien fait de le sonner. Mais le foutre dans la gadoue, je trouve ça dégueulasse.

Tas raison, fit Jordan. Je vais voir où il en est. Jai rien contre lui. Si y veut faire la paix, je suis prêt à payer une tournée.

Il sortit mais revint aussitôt en annonçant que lautre avait déjà disparu. Sans préambule, laveugle se mit à chanter. Le charme opéra. Le silence se fit. Bastringue alla chercher son instrument. En sourdine, il se mit à accompagner. Jordan écoutait. Son regard ne quittait guère celui de Pierrette. Le visage émacié de la fille demeurait parfaitement immobile, comme moulé dans une cire à peine teintée de rose sur les joues et de rouge sur les lèvres. Seuls les yeux bruns souriaient, comme à regret. Lorsque laveugle cessa, elle se leva en disant:

Cest pas ce soir quon fera fortune. Je vais me reposer. Si on a besoin de moi, on sait où me trouver.

Elle séloigna tandis que, reprenant son accordéon, Bastringue attaquait une valse. Jordan se leva. Tout de suite, la grande Yolande fut contre lui et ils se mirent à tourner. La rouquine avait récupéré son gros. Gertrude entraînait lingénieur, le serrant à pleins bras contre sa poitrine flasque.

Ils firent plusieurs danses. Après avoir discuté le prix, Jordan sétait laissé convaincre. Il suivait Yolande vers sa chambre lorsque le baraquement vibra, comme secoué par une bourrasque. Tous simmobilisèrent. Au plafond, les lampes se balançaient, les flammes vacillaient.

Cest un gros paquet, fit Maclin.

Il y eut quelques instants dhésitation, puis, dun même élan, tous se précipitèrent vers la porte. Lingénieur et Jordan furent les premiers sortis. Aussitôt, ils regardèrent en direction de lîle. Derrière laverse, une lueur rouge montait, découpant la dentelle des branchages dépouillés.

Sans un mot, ils détalèrent en pataugeant. Des hommes les suivirent. Dautres surgis des habitations mal alignées de Bourg-le-Rouge se joignirent à eux pour courir vers le lac où, déjà, lincendie allongeait son reflet mouvant.
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Le canot nétait plus là. Jordan pensa à Taphorin.

Peut pas être salaud à ce point!

Ils cherchèrent dautres embarcations.

Le local où se trouvait entreposée la dynamite avait sauté. Bien quil fût isolé du reste, un entrepôt de matériel brûlait aussi. On distinguait dici les silhouettes courant et se démenant dans les lueurs. La cloche et les sifflets dalarme fonctionnaient. On trouva des barges. Dans un canot, le grand et lingénieur embarquèrent avec quatre mineurs de lîle. Jordan ne cessait de grogner:

Fumier, si je le prends!

Debout à la proue de lembarcation, un homme maniait une longue gaffe pour écarter les plaques de glace quon entendait racler les flancs de bois. Laverse redoublait.

Une chance quil pleuve.

Et que le vent se lève pas.

Dès à terre, ils recommencèrent à patauger, jurant, tenant parfois leurs bottes à deux mains pour quelles ne restent pas dans la boue. Actionnées par la chaudière, les deux grosses pompes étaient déjà en marche. Quatre lances avaient été mises en batterie.

On en est maîtres, cria le premier qui vit Jordan.

Puis, aussitôt il ajouta:

Y a deux morts!

Fumier!

Là-bas!

Lhomme tendait le bras en direction du bureau.

Vas-y, lança Maclin, je me charge du feu!

Jordan se précipita vers le bâtiment où des ombres se déplaçaient dans la lueur des fenêtres et de la porte grande ouverte. Lorsquil entra, les trois hommes qui se trouvaient là simmobilisèrent. Sur une civière, au centre de la pièce, un des gardes était allongé. En dessous, le plancher était recouvert de bran de scie déjà imprégné de sang.

Lest pas trop abîmé, observa un conducteur du treuil. Il a tout pris dans le dos. Lautre, il a un côté de la tête arraché.

Comme Jordan interrogeait du regard, lhomme dit:

Cest ça… Cest Taphorin.

Un bûcheron sexcusa:

On a cru bon de le rentrer là. Quest-ce quil saigne!

Vous avez bien fait. Et lautre?

Dehors.

Jordan fit un effort:

Faut le rentrer aussi.

Deux mineurs sortirent et revinrent bientôt en traînant une bâche transpercée de sang. Le bûcheron vida la moitié dun sac de sciure quil étendit sur le plancher à coups de botte. Ils allongèrent la bâche à côté du brancard.

Comment ça sest fait? demanda Jordan.

Interroge Lacaille, de la sécurité, il est arrivé le premier. Cest un solide, quand il a vu, y sest mis à dégueuler. Doit être au feu, à présent.

Jordan fixait le visage presque reposé du garde. Un peu de sang avait giclé dans ses boucles châtaines. Un filet rose sorti de ses lèvres marquait sa joue. Jordan prit son mouchoir et alla lessuyer.

Pauvre gars, y voulait travailler au fond. Cest moi qui lai collé à la sécurité parce quil buvait pas.

Sa voix sétrangla. Comme il se relevait, Lacaille entrait. Maxime alla au-devant de lui, lempêchant de regarder les corps. Le prenant par un bras, il lentraîna vers le poste de garde où il pénétra avec lui.

Assieds-toi.

Ils prirent chacun un tabouret. Lancien draveur enleva son casque quil posa par terre comme une gamelle à chiens.

Alors?

Lacaille passa sa manche sur son front ruisselant marqué par la coiffe de cuir. Il leva des yeux encore pleins deffroi.

Tu sais, fit-il, je suis pas une gonzesse. Ben, quand je les ai vus tous les deux dans leur sang, qui se tenaient à bras-le-corps… merde…

À bras-le-corps?

Pas dur de deviner. Cette ferraille était à côté.

De la main, il désigna près de la porte un bidon à pétrole déformé et noirci, un flanc éclaté.

Ce salaud avait arrosé tout le stock dexplosifs. Y sen allait en semant sa petite rigole de pétrole. Y voulait aller jusquà un arbre pour se cacher derrière et allumer. Le copain qui faisait sa ronde a dû lui tomber dessus. Va savoir comment lautre a pu allumer…

Il se tut. Jordan observa:

Je comprends pourquoi y a eu quune explosion.

Non. Des petites et puis une grosse. De loin, tas dû entendre que la grosse.

Il porta sa main à sa gorge et se leva en grimaçant.

Vlà que ça me reprend.

Il se précipita dehors et Jordan lentendit vomir à quelques pas de la porte. Il sortit à son tour.

Reste là, ordonna-t-il. Je vais te faire relever.

Le feu avait faibli. Du côté de la petite baraque à explosifs, un tas de débris se consumait. Lentrepôt de matériel était à moitié détruit, mais une grande partie de ce quil contenait avait pu être sauvé. Lingénieur était occupé à faire ranger sous les toitures des treuils tout ce qui ne pouvait rester dehors. Les hommes épuisés se déplaçaient péniblement dans un véritable marécage. Laverse achevait de noyer les décombres doù montait une âcre fumée qui sécoulait lentement vers les eaux invisibles du lac.

Venant vers Maxime, Landry, qui semblait à bout de forces, les sourcils grillés et le visage noir soupira:

Trois morts en quinze jours…

Les dents serrées, Jordan lança:

Trois morts par connerie!

Et il regagna le bureau où le corps du garde recouvert dune couverture grise avait fini de perdre son sang.
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Peu après Jordan, Bastringue était arrivé sur lîle, accompagné de trois hommes quil employait parfois à des tâches de nettoyage. Courant directement au feu, ils sétaient démenés comme des diables. Lincendie muselé, ils vinrent au bureau. Le musicien avait perdu une partie de sa moustache dévorée par un retour de flammes. Barbouillés de noir, trempés, mains écorchées, ils se découvrirent, se signèrent et demeurèrent alignés devant les corps, silencieux, le regard un peu vide. Lorsque Bastringue remit sa toque à oreilles, les autres en firent autant.

Jordan sapprocha:

Cest chic dêtre venus.

Si ça brûlait chez moi, dit le musicien, tu viendrais pas?

Bien sûr.

Jonquet passa sa main sale sur son front, puis désigna lun de ses hommes:

Filberti, lest menuisier. Cest lui qui ma garni lintérieur des chambres. Si tas de la planche, y fera les cercueils.

Avec un fort accent, lItalien dit quil en avait déjà fait plusieurs.

On a tout ce quil faut, fit Jordan. Va vers latelier, tu tarrangeras avec mes charpentiers.

LItalien sortit. Le tenancier hésita, puis sétant encore gratté le visage, il sapprocha de Jordan.

Cest un peu ma faute. Je savais quil ten voulait, jaurais dû te dire quil était revenu à Bourg-le-Rouge. Cétait pas un gars régulier…

Jordan linterrompit:

Il était saoul, jaurais pas dû le corriger.

Ils parlèrent un moment du garde avec émotion.

Ça risquait pas dêtre un client pour moi, observa le tenancier, mais cétait un honnête gars.

Ils décidèrent denterrer les deux corps dès que les fosses seraient creusées.

Tas une idée où on peut les mettre?

Jordan hésita. Il regardait les couvertures recouvrant les dépouilles.

Faudra bien un cimetière, fit-il.

Partout où y a de la vie, faut un cimetière.

Sur lîle, ça me paraît pas tellement indiqué.

Tas raison. Je vais réfléchir à un emplacement. Je ferai creuser. Tinquiète pas.

Dès le début de la matinée, le musicien était de retour. Il avait changé de tenue. Un large chapeau de feutre noir remplaçait sa toque; sous un imperméable de toile cirée également noire, il portait une veste de laine brune. Il avait traversé avec un homme qui lattendait dans un canot, laissant sur lautre rive une cinquantaine de personnes massées près du débarcadère. La pluie avait changé de caractère. Fine et serrée, elle allait son train paisible, sans aucun remous, installée pour des éternités sur le pays noyé. Lincendie avait laissé planer comme un léger brouillard qui puait la suie et lail. Lhumidité le fixait au lac et aux forêts dalentour.

Le bac sur lequel on embarqua les deux cercueils eut grand mal à se frayer un chemin entre les glaces. Quatre rameurs peinaient. À lavant, deux hommes armés de crocs à long manche écartaient les plus gros blocs qui sentrechoquaient pour verser parfois en montrant leur tranche irisée. Debout à côté des cercueils, tête nue sous laverse, Jordan, Landry, lingénieur et tous les gars de Mont-Laurier.

Tandis que des hommes déchargeaient, dautres descendaient de plusieurs canots qui repartaient aussitôt vers lîle où des mineurs attendaient.

Jai trouvé un emplacement pas mal, dit Bastringue. Au pied de la colline. Où cest déjà déboisé. Cest assez loin, ça laisse de lespace pour ceux qui voudraient construire.

Des hommes que Jordan et ses compagnons connaissaient à peine venaient leur serrer la main. Certains murmuraient maladroitement:

Cétait un bon gars.

Laveugle était là avec les quatre prostituées sous deux grands parapluies bleus. Bastringue demanda à Jordan:

Est-ce que tu diras la prière?

Je sais pas bien, moi.

Alors je la dirai. Jai pris mon livre.

Le cortège se forma sans attendre ceux qui navaient pas encore traversé. Les porteurs peinaient dans la boue glissante. Ce qui restait de neige plaquait sur la grisaille des taches insolentes que soulignait encore le noir des résineux. La file sétira doù montait la vapeur des respirations et le bourdonnement des voix.

Les deux gars envoyés par Jonquet avaient creusé. Lorsque le cortège arriva au pied de la colline où souvrait une large clairière, une fosse était terminée. Dans lautre, un homme piochait en pestant contre un banc de roche friable qui retardait le travail. Son camarade était debout à côté de la terre remuée. Appuyé sur sa pelle, il quitta sa toque de laine trempée lorsquil vit arriver le cortège. On posa les cercueils. Le cercle se forma tout autour. Les femmes essuyaient leurs bottines boueuses aux herbes mouillées. Des hommes offrirent au fossoyeur de le reprendre.

Ça achève, fit-il.

Il sortit de la fosse pour céder la place à son compagnon qui sauta, engagea sa pelle puis, arrêtant son geste, saccroupit. Il se redressa avec un bout de roche dans sa main boueuse. Il la frotta contre la manche de sa veste, cracha dessus et frotta encore avant de lever la tête en criant:

Merde, les gars! De lor… De lor natif, nom de Dieu!

Sa voix sétrangla. Déjà son camarade avait sauté à côté de lui et sagenouillait pour examiner la roche. Le premier fossoyeur se trémoussait, bégayant et poussant des cris. Cétait un petit noiraud dune quarantaine dannées. Une grappe humaine lentourait, se cramponnait à lui.

Fais voir ça, Lepage!

Montre-moi. Je connais.

Les loupes sortaient des goussets.

Cest pas de lor.

Cest de la pyrite de fer.

En tout cas, cest bien du quartz.

Ça vaut une analyse.

Les quatre prostituées éclaboussées et bousculées reculaient en entraînant laveugle. Plusieurs hommes sétalèrent dans la boue. Il y eut un début de bagarre. Perdant léquilibre, un vieux bascula par-dessus un cercueil. Furieux, Bastringue ségosillait en vain:

Arrêtez! Cest honteux. Pensez aux morts!

Les excités ne lécoutaient pas. Les autres sécartaient. Jordan, Landry et plusieurs draveurs tirèrent les cercueils en retrait. Dominant le tumulte, on entendait la voix vibrante de Lepage:

De lor. Nom de Dieu! Cest à moi!

Cest à nous deux, braillait son camarade.

Cest à moi et à Simard! Il a raison. À nous deux!

On sarrangera. On va piqueter un claim.

Bastringue renonça à les apaiser. Le tumulte grandissait. On se battait au bord de la fosse. Ayant rejoint ceux qui avaient tiré les deux longues caisses à présent boueuses, le musicien sapprocha de Jordan.

Ça mécœure.

Laisse-les faire.

Cest toujours pas là quon mettra le cimetière. Faut trouver une place où il ny ait que de la terre. Pas de roche du tout. Ces deux-là nont plus besoin dor.
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La mort était de ce pays comme elle est de toutes les aventures, de toutes les fêtes et de tous les travaux.

Persévérante à linfini, elle attendait dans la forêt, sur les lacs et les rivières; au fond de la terre aussi.

Loin des leurs, loin de tout secours, désespérément seuls, prospecteurs et mineurs doccasion jouaient beaucoup trop avec elle.

Trahis par des explosifs quils croyaient connaître. Trop confiants en leur étoile, trop sûrs de leur force, certains senfonçaient sous terre sans savoir ce que sont les puits, les galeries, la puissance des roches et leurs traîtrises.

Mort soudaine de lêtre fragile comme un insecte écrasé par la masse de léboulement. Agonie interminable, sans la moindre lueur despoir pour le piocheur solitaire prisonnier dun effondrement. La tombe refermée avant la fin. La nuit définitive avant que ne commence la suffocation.

Combien dheures, combien de journées, un homme peut-il lutter dans lobscurité totale?

Reprenant pour les exploiter danciens claims abandonnés, des piocheurs, soudain, se trouvaient face à ces têtes dos. Des orbites sans regard les dévisageaient.

Souvent le chanceux qui venait de découvrir la roche de ses rêves buvait à tel point quil crevait comme une bête, asphyxié par les fumées de linfernal alcool des trafiquants.

Sur ces terres sans pardon, sous ces ciels impitoyables, la mort devait choisir ses victimes dès larrivée des milliers dêtres déçus par la civilisation et qui fuyaient vers le sauvage, avec, au fond du cœur, des certitudes de bonheur.

Elle pouvait les suivre longtemps, jouir de leur peine, leur laisser entrevoir la lumière. Puis, lorsque crevait sa colère, elle se mettait à frapper à coups dorages, de tornades, dinondations, de remous, de naufrages, de gel, de rixes, dexplosions.

La nature laidait à défendre ses trésors enfouis.

Dhonnêtes travailleurs, des femmes et des hommes durs au mal et à la misère, se mêlaient aux aventuriers pour partager la même fin.

Pas plus que les autres, les victimes de lor nont besoin demporter de richesse dans la tombe. Pauvres sous terre comme dessus, bon nombre reposaient sans linceul ni cercueil. La glaise froide moulait les corps et les visages. Larbre vorace plongeait ses racines dans les poitrines évidées. Lépinette veillant sur ces sépultures oubliées charriait dans sa sève sirupeuse un peu de leur substance. Ainsi ces émigrés finissaient-ils par habiter vraiment le pays, nouant avec lui des liens intimes, définitifs.

Certains de ces pionniers reposaient à quelques pouces de la pépite fabuleuse qui eût métamorphosé leur existence. Dérision! Unique chance quun peu de ce métal tant convoité dormît avec eux dans leur tombe. Rien à offrir aux forces mystérieuses de lau-delà quune immense fatigue compagne de leur chemin.

Ni les coureurs de bois, ni les mineurs venus en vain chercher fortune dans les déserts brûlants et les solitudes du Nord nont de trésors à proposer aux dieux pour acquitter le droit dentrée en leur royaume.

Ceux qui avaient quitté leur pays pour échapper à létreinte oppressante de la faim mouraient le ventre creux.

Peut-être leur ultime instant se trouvait-il pourtant illuminé par ce quils avaient vécu daventures, par ces fulgurances qui les avaient si souvent enivrés.

Au moins reposeraient-ils sans crainte des détrousseurs, préservés par leur pauvreté. Nul ne violerait jamais leur sépulture comme on viole celle des pharaons, des druides ou des empereurs incas.

Aussi perdus en leurs immensités que les noyés des océans, les naufragés de la forêt donnent pour les siècles des siècles sous la houle des arbres, sous léternel déferlement des nuées gonflées de vent qui sen vont à la conquête de lor éphémère des crépuscules.
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Le visage de Maxime Jordan sétait fermé. Il menait sa besogne en bœuf buté, tirant droit devant sans souci des obstacles, ne prononçant que les mots indispensables. Il mangeait en silence. Le passage brutal de la mort sur son île semblait lavoir marqué.

On parlait beaucoup de Lepage et Simard. Un mauvais plaisant avait baptisé leur découverte: claim De Profundis. On ne lappelait plus que par ce nom. Des agents dune compagnie américaine étaient accourus dès les premières semaines. Simard leur avait vendu sa part, puis sétait enfermé au bordel. En quatre jours et quatre nuits, il était plumé. Une bonne partie de son argent perdue aux dés face à un bootlegger avec qui il avait fini par saboucher. Le voyant mener le trafic dalcool, les mineurs soupiraient:

Cétait pas un mauvais gars. Lor la foutu en lair.

Jordan avait confié à Germain Landry la construction dun nouveau local réservé aux explosifs. Loin des autres bâtisses, le trapu et deux bûcherons édifièrent une solide cabane bien fermée. Ils lentourèrent dun grillage très haut surmonté de fils de fer barbelés. Lorsque ce fut terminé, Jordan acheta deux énormes chiens-loups à un trappeur qui était souvent venu rendre visite à Raoul Herman du temps quil bâtissait le magasin. Seuls Landry et les gardes pouvaient approcher et soigner ces bêtes. Eux seuls avaient accès au local des explosifs.

On avait également fait venir de Montréal un jeune médecin pour qui on mit en chantier un bâtiment dinfirmerie.

Le trapu continuait aussi de construire sa maison. Venue installer et ouvrir son magasin, Catherine Robillard lui avait promis demployer sa femme à la boutique et à la laverie.

Aussitôt la construction achevée, Raoul Herman avait repris le chemin du bois, persuadé quil finirait par y découvrir le plus beau gisement. Sa sœur affirmait:

Cest pas lor quil cherche, cest lespace. Des endroits où personne nest allé avant lui. Le Nord, cest son alcool, à ce cinglé-là!

Il y avait de la colère dans sa voix, mais aussi une nuance dadmiration; peut-être denvie. Cependant, elle gardait jalousement auprès delle son garçon. Stéphane ressemblait de plus en plus à son oncle et le regardait partir avec de gros soupirs.

Venant organiser sa boutique, Catherine avait amené un couple à son service, les Letourneur. Noël, un ancien ouvrier de la voie, soccupait de la vente, sa femme lavait et reprisait pour le monde. Cétait Landry qui leur fabriquait le bois destiné aux foyers des lessiveuses. On pouvait se procurer chez eux du gin et du whisky plus discrètement que chez les bootleggers. Ils en vendaient peu, toujours de bonne qualité, et seulement aux gens dont ils étaient sûrs. Maxime sy rendait parfois avec du linge à laver. Sil désirait une bouteille et quil y eût des clients dans la boutique, il demandait son linge propre en ajoutant:

Jai plus de chaussettes à me mettre.

Dans son sac, entre les chemises et les caleçons, il découvrait ce quil lui fallait. Lingénieur lui disait:

Tas tort de picoler. Ça réglera rien. Tes en rogne contre toi. Y a aucune raison. Tes pas responsable.

Maxime ne semblait pas entendre.

Letourneur vint à manquer dalcool. La police installée à Saint-Georges montait souvent jusquà Bourg-le-Rouge. Des bootleggers avaient été arrêtés. On prétendait que, parmi les oisifs, sétaient infiltrés des mouchards.

Un soir, Jordan se rendit chez Bastringue. Une dizaine de consommateurs sy trouvaient à bavarder en buvant avec les filles. Ce nétait pas encore lheure de la musique. Le gros poêle ronflait, davantage pour tenter de sécher le plancher que pour donner de la chaleur, car il faisait un temps lourd qui sentait lapproche du printemps. Les premiers insectes sortaient dentre les dernières glaces. Dès que Jordan entra, le musicien vint à lui et lentraîna à la table du fond où laveugle se tenait en permanence.

Je peux te servir que de la bière. Sans avoir lair de rien, tu zieutes la table près du comptoir. Les deux qui jouent aux cartes, cen est. Je te laisse avec Arthur.

Il séloigna, revint avec deux bouteilles de bière quil posa pour séloigner à nouveau. Ils burent en silence, puis laveugle se pencha vers Jordan et dit:

Si tu veux autre chose, faut demander à Princesse. Dans sa piaule, elle a ce quil faut.

Jordan hésita un moment. Pierrette était attablée avec trois mineurs de chez lui. Il la fixa jusquà ce quelle tourne le regard vers lui. Là, il fit un petit signe de la tête. La fille se leva, louvoya lentement entre les tables et vint sasseoir à côté de laveugle.

Salut, fit-elle. On te croyait envolé.

Son regard brun avait quelque chose dironique que Jordan naimait pas. Lenvie lui vint de se lever et de sortir. Il dit pourtant:

Paraît que tas du raide, chez toi.

La fille se mit à rire et souffla en direction dArthur.

Du raide, tentends ça, dhabitude, cest les clients qui ont quelque chose de raide à me proposer.

Presque hargneux, Jordan lança:

Tas à boire ou pas?

Moins fort, fit-elle entre ses dents. Jai ce que tu cherches, mais le temps que je passerai à te servir, je ferai rien dautre.

Je te demande pas le prix, fit Jordan en se levant.

Au passage, la fille prit une serviette sur la pile posée au bout du comptoir. Ils entrèrent dans la chambre quéclairait une lampe à pétrole recouverte dun abat-jour grenat et posée sur une petite table, contre la cloison. Il régnait là une chaleur plus intense encore que dans la grande salle. Un parfum lourd prenait à la gorge.

Fait tiède, ici, grogna Jordan.

Pierrette se dirigea vers le fond et tira une ficelle qui fit basculer une planchette ouvrant au ras du plafond.

Cest tout ce quon a comme air, dit-elle.

Jordan se laissa tomber sur un tabouret, le dos contre la cloison, lavant-bras droit posé sur la table recouverte dune petite nappe blanche brodée de fleurs et dépis. Au bois des murs étaient épinglés des éventails chinois en papier, trois foulards largement déployés et quelques gravures découpées dans des catalogues de mode. Le lit étroit était recouvert dune peau dours et de plusieurs peaux de martre. Dans un angle se trouvaient un broc, une cuvette émaillée et un seau hygiénique à couvercle.

Tas bien arrangé, fit Jordan.

On na pas pu amener ce quon voulait. Jai laissé pas mal de choses à Montréal, chez une copine.

Elle replia une écharpe de laine qui recouvrait une caisse à couvercle, fit pivoter un double fond et tira une bouteille de gin entamée et deux verres.

Tu minvites?

Il haussa les épaules.

Naturellement.

Elle versa en disant:

Tes pas en forme. Cest la mort de ces gars?

Il eut un ricanement.

Ou le temps. Ou ce métier de taupe.

Pourtant, tout le monde y croit vachement, à ta mine.

Y a peut-être pas que ça qui compte. Rester dans ce foutu Nord de merde uniquement pour le fric…

Pourquoi tu crois que jy suis venue?

Elle avait empli les verres puis, tenant le sien, elle était allée sallonger à moitié sur le lit, le dos à la cloison. Il lobserva un moment avant de demander:

Tu gagnes plus ici quen ville?

Quatre fois plus, au bas mot!

Ils burent tous les deux. Un long silence les sépara. Leurs regards se cherchaient; dès quils se rencontraient, cétait pour se fuir. Jordan vida son verre et demanda:

Tu me vends une bouteille?

Pour emporter?

Oui.

Impossible. Mais tu peux vider celle-là.

Il se versa un autre verre. La fille avait à peine touché au sien.

Combien tu vas me prendre?

Lalcool, cest au patron quon le paye.

Et le reste?

Tu lui régleras aussi la serviette.

Et toi?

Elle laissa pendre ses jambes et posa ses pieds sur la descente de lit. Ainsi, elle lui faisait face.

Dune voix plus rauque, elle lança:

Tu dois ce que tu consommes!

Elle se leva et marcha jusque vers les ustensiles de toilette. Un miroir à poignée était posé sur une caisse recouverte elle aussi dun napperon blanc. Elle se regarda et remit du rouge à ses lèvres.

Cest toi qui brodes?

Jen suis pas capable. Cest ma mère.

Quest-ce quelle fait?

Plus rien. Doit pas en rester lourd, depuis dix ans quelle est enterrée.

Quest-ce qui ta amenée au tapin?

Pierrette se leva, posa le miroir en riant et revint sur le lit.

Ah non, fit-elle. Tu vas pas me faire le coup du bon pépère qui sintéresse au passé de la fille perdue. Ça se trouve en ville, pas ici. Cest incroyable le nombre de types qui te paieraient une passe et même une nuitée juste pour te faire raconter ta vie. Ça les excite, de savoir comment une fille en arrive à se faire putain.

Je men fous. Je disais ça pour causer.

Il remplit de nouveau son verre. À côté, le brouhaha sapaisa. Laveugle sétait mis à chanter. Ils lécoutèrent un moment, puis la fille dit:

Moi, cest tout ce quil y a de banal. Jétais employée dans une banque. Un jour, le chef de service mappelle dans son bureau. Y me fout la main au panier. Je lui ai balancé une baffe. Beau gars pourtant. Plus beau que la plupart de ceux que je me paie actuellement. Jai pas attendu quon me lourde. Jai même pas cherché ailleurs. Javais vu des putes venir placer leur pognon, jai décidé de faire comme elles. Voilà. Tu vois, cest même pas marrant.

Laveugle chantait: «Mon grand pays tout blanc/ Terre de mon enfance/Pays de mes vingt ans/Ta neige danse danse…»

Soudain, Pierrette eut un ricanement.

Gueule-de-Raie, cest autre chose. Elle était mariée, cette conne, elle trompait son jules avec le mari de sa meilleure copine. Un jour, le mari de la copine fout le camp avec une autre. Et la Mado, elle se sent aussi cocue que son amie. Elle était tellement en rogne quelle a fini par causer. Résultat, son jules la lourdée avec une bonne trempe.

Ils restèrent un long moment sans parler. Jordan en était à son cinquième verre.

Ça va comme ça.

Il sortit une coupure de vingt dollars quil posa à côté du verre. Comme il se levait, Pierrette bondit, ramassa le billet, bouscula Jordan pour atteindre avant lui la porte où elle colla son dos. Froissant le billet, elle le lui jeta au visage en lançant:

Je tai dit de payer le patron. Je suis pas bistrot, moi!

Il eut un ricanement:

Pourtant, tu sers à boire.

Je te dégoûte ou tes pas un homme?

Il y eut une brève empoignade de regards. Une hésitation entre le rire et la colère. Puis, la prenant à deux mains par la taille et la soulevant, Jordan la jeta sur le lit et se laissa tomber sur elle en grognant:

Pas un homme? Salope, tu vas voir… Tu peux crever pour que je te paie.
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Le printemps brutal, lardé de giboulées et ruisselant de soleil fît éclore en quelques jours des myriades de moustiques, de mouches et de maringouins. Il y eut une période extrêmement pénible. Les glaces encombraient encore le fleuve, aucune barge ne pouvait effectuer la liaison entre le lac et Saint-Georges. Les chemins défoncés étaient de véritables rivières de boue. Les traîneaux ne pouvaient plus sy engager, les tracteurs et les attelages sy embourbaient. Seuls les piétons parvenaient à se déplacer à travers bois, passant les ruisseaux comme ils pouvaient sur des troncs darbres. Les marcheurs étaient nombreux, attirés par la mine De Profundis dont personne ne pouvait dire ce quelle représentait en réalité. Des nouveaux arrivaient qui se bâtissaient en hâte des baraques dans le bourbier.

Les eaux étaient libres de glaces, lorsque le bruit courut quun curé se trouvait en route pour fonder une paroisse à Bourg-le-Rouge.

Durant lhiver, ceux qui sétaient rendus à Saint-Georges avaient pu voir un charpentier nommé Gouraud en train de construire une barge avec laquelle il avait lintention dassurer un service régulier. Cest sur cette embarcation que prit place le curé.

On entendait de loin la cloche puis le bruit régulier des bielles et le battement des roues à aubes.

Curieux bateau à fond plat, à peine deux fois plus long que large, le nez aussi carré que le train arrière. Une bâtisse de planches, peinte en blanc crémeux, occupait près de la moitié du pont. Des fenêtres sy ouvraient de chaque côté. Devant cette énorme cage à poules, une cabine de timonerie tout en hauteur. Au beau milieu, traversant le bâtiment et dépassant sa toiture de plus dun mètre, une cheminée crachait noir. À larrière, sortaient de nombreux jets de vapeur. De chaque côté, collées aux flancs, les énormes roues à aubes brassaient lécume et la lumière. Gouraud, qui sétait promu capitaine, navait pas encore eu le temps de fixer les portes. Il restait même à peindre une partie du haut et tous les intérieurs, mais larrivée du curé avait paru un signe du ciel à larmateur improvisé qui avait sauté sur laubaine pour ouvrir la ligne. Quand les gens de Saint-Georges avaient vu la coque barbouillée dun vilain brun pisseux, avant même que les superstructures ne soient achevées, ils avaient baptisé le navire: La Punaise à Gouraud. Le nom ayant obtenu un grand succès, le charpentier sétait empressé de linscrire en lettres blanches à lavant et à larrière.

Pour son premier voyage, La Punaise comptait peu de passagers, mais une importante cargaison de colis, de caisses et de sacs. Bien des gens montés à pied par les sentiers défoncés avaient confié le plus gros de leur bagage au capitaine.

Tout le long du parcours, des hommes accouraient vers les rives pour saluer lénorme animal crachant et soufflant. Sur lîle comme dans toutes les baraques de Bourg-le-Rouge, le bruit de larrivée du curé causait une certaine effervescence.

Partie avant laube de Saint-Georges, La Punaise déboucha sur le lac à la fin de laprès-midi. À la barre, Gouraud actionnait sa cloche. À lavant, son apprenti, une grosse corde à la main, sapprêtait à bondir sur la jetée de planches; devant la chaudière, un ouvrier charpentier alimentait le feu en énormes bûches.

Tout ce qui ne se trouvait pas sous terre à Bourg-le-Rouge comme sur lîle Jordan se précipita. Le bateau contourna lîle par sa droite et vint se ranger le long du débarcadère, face à la baraque des gardes. Déjà de Bourg-le-Rouge, des canots partaient pour venir tourner autour.

Y a le curé, y a le curé!

La nouvelle se répandit à la vitesse du feu suivant une traînée de poudre. Par les hommes des treuils, elle coula vers le fond. En moins de deux minutes elle atteignait Jordan et lingénieur occupés sur un chantier de pointe, à examiner des roches suintantes, à moitié pourries.

Faut pas sengager là-dedans pour le moment, conclut Maclin. On verra quand on aura des pompes plus fortes.

Jordan approuva. Ils revinrent en arrière, jusquà la roche saine, et donnèrent lordre de driller sur la droite, où semblait partir une veine de quartz. Lorsquils arrivèrent à la surface, le prêtre avait déjà pris pied sur lîle. Cétait un long personnage flottant dans une large soutane un peu courte. À travers des lunettes de métal à verres épais, son regard de myope semblait chercher la route du ciel. Son menton pointu remuait sans cesse, comme sil eût rongé du bois. À cause de ce tic, alors quil nétait là que depuis quelques minutes, les hommes lavaient déjà baptisé. Comme Jordan et Maclin savançaient, un mineur leur lança:

Vous allez voir Mandibule!

Le prêtre était suivi dun être sans âge, à visage de fille joufflue qui tirait par la bride un petit âne gris que les mouches rendaient fou.

Faut le badigeonner, ton bourricot, on va te chercher ce quil faut.

Il y avait autour du groupe un air de fête. La curiosité volait comme une libellule, du curé à lâne et de lâne au bateau. Ayant quitté son casque, Jordan savança, salua le rongeur et se présenta:

Je suis le patron de la mine.

Moi, mon fils, je suis le père Mermet. Je viens ici parce quune ville est née qui na pas encore reçu la visite du bon Dieu.

Ici, mon père, cest surtout la mine. Le village, ce serait plutôt Bourg-le-Rouge, là-bas.

Jordan tendit le bras en direction du lac où le soleil déclinant traçait un chemin de feu.

Eh bien, cest là-bas quil me faut aller.

Faisant demi-tour, le grand curé, toujours grignant des dents, fila vers le lac. Il y eut un vaste éclat de rire lorsquon se rendit compte quil cherchait une voie comme si le lac neût pas existé.

Faut rembarquer, mon père, lança Gouraud. Vous êtes sur une île.

Jordan tendit son casque et sa lampe à lingénieur en soufflant:

Je vais le conduire. Je veux pas que les autres lui foutent dans lidée de sinstaller chez nous.

Dès que les marchandises furent déchargées, La Punaise se remit à gronder et à clapoter.

Tas réussi, dit Jordan au capitaine. Ton bateau est béni au premier voyage. Tu risques rien. Ça va marcher du feu de Dieu!

Gouraud qui avait une bonne bille rouge laissa aller un gros rire.

Ça devrait gagner plus que la charpenterie, et cest moins pénible.

Le prêtre qui sétait approché regardait tout autour de lui. Comme ébloui, il demanda:

Vous êtes charpentier, mon garçon?

Oui mon père.

Il men faudra un bon pour maider à bâtir mon église.

Vous en trouverez ici. Moi, je suis de Saint-Georges.

Cest égal, mon ami. Vous viendrez nous aider. Pour édifier la maison de Dieu, il ny a pas détrangers à la paroisse.

Cest sûr que je viendrai.

Gouraud eut en direction de Jordan un geste qui signifiait: «Tu peux toujours y compter, curé!»

Le bateau accosta aussi doucement quil lavait fait sur lîle.

On dirait que tas navigué toute ta vie, lança Jordan.

Mon vieux, jai toujours rêvé dêtre marin.

Ça suffit pour apprendre?

Faut croire.

Lair épouvanté, le curé se planta face à Gouraud.

Ne me dites pas que vous navez jamais piloté un bateau!

Parole, mon père, cest mon premier voyage.

Le prêtre se signa en murmurant le nom du Seigneur.

Déjà des gens de Bourg-le-Rouge montaient à bord pour procéder au déchargement des nombreux colis entassés sur le pont. Le petit homme à visage de fille tira son âne dont le bât en paille tressée soutenait deux énormes valises et un sac de marin lancé en travers. Depuis que les gens de lîle avaient frotté donguent les flancs et le cou de la bête, les mouches lagaçaient moins.

Il faut tout de suite me dire où je vais pouvoir monter ma toile, dit le prêtre. Jy laisserai ce garçon avec mon bagage.

À Jordan qui se demandait si ce prêtre avait les moyens de soffrir un domestique, Mandibule expliqua quil avait rencontré le jeune Emmanuel à Saint-Georges où il cherchait de lembauche pour son âne et pour lui. Le prêtre lui avait seulement payé son passage sur La Punaise.

Ça fera ici un parasite de plus, et je vous jure quil y en a, fit Jordan en montrant au conducteur de lâne un emplacement débroussaillé entre le lac et les premières baraques.

Il poursuivit avec le prêtre qui voulait trouver un local où célébrer une messe dès le lendemain dimanche, ainsi quun terrain où bâtir une église. Ils sengagèrent dans la rue qui sétait ouverte tout naturellement entre les bâtisses et quon avait déjà baptisée Première Avenue. Le curé levait le nez en continuant son mâchouillage. Il examinait chaque baraque comme sil leût flairée sous toutes ses coutures. Les hommes lobservaient de loin. Certains se signaient en le voyant, dautres riaient sous cape en sempressant de faire circuler son surnom.

Lorsquils se trouvèrent devant le bordel dont la lanterne rouge était allumée, le prêtre demanda:

Quest-ce que cest, cette belle maison? Ça ma lair très grand.

Embarrassé, Jordan expliqua que cétait une salle où les hommes se réunissaient parfois.

Ça mintéresse.

Attendez, mon père, cest fermé. Je vais passer par derrière.

Il courut cogner à la fenêtre où Bastringue parut aussitôt, lhaleine empestant lalcool. Jordan expliqua rapidement de quoi il sagissait.

Je loccupe une demi-heure, démerde-toi pour que ta turne soit visible. Et que les filles soient planquées! Y a pas dautre endroit pour sa messe.

Tandis que Jordan repartait avec le prêtre, Bastringue sen allait cogner à la porte des chambres occupées.

Debout. Vite! Habillez-vous!

À moitié nues Gertrude et Mado sortirent, suivies de deux mineurs qui se reboutonnaient.

Y a-t-y le feu?

Les autres filles et les clients de la salle se tordaient. La grosse ne portait quune courte liseuse. Ses seins énormes flottaient, ses chairs blanches tremblaient comme de la gelée.

Bastringue fit taire tout le monde. Dès quil eut expliqué ce qui se passait, ce fut la ruche. Enfilant à la hâte des robes de chambre ou des surtouts, les filles se mirent à nettoyer la salle, tandis que les clients séclipsaient. Les verres, les bouteilles, les jeux, les mégots, tout disparut. La grande Yolande se chargea dépingler aux murs des nappes, des dessus-de-lit, des écharpes destinées à cacher les femmes nues et les inscriptions obscènes que les clients avaient barbouillées un peu partout. Comme le tissu manquait, elle déplia des journaux. Lorsquon cogna à la porte, Bastringue achevait de transporter les flacons vides tandis que Gertrude donnait un coup de balai.

Continue, fit-il, jai bien le droit davoir de laide. Vous autres, allez vous planquer… Pas toi, Arthur. Reste là, un aveugle, ça impressionne.

Il alla ouvrir et sexclama:

Cest toi, Maxime, fallait entrer! Tu sais bien que cest jamais fermé. La porte coince un peu.

Je tamène le père Mermet. Y va fonder une paroisse. En attendant davoir une église, y voudrait dire sa messe chez toi.

Chez moi? Mon Dieu, est-ce que ma pauvre demeure est digne de pareille…

Le musicien cherchait ses mots. Gertrude avait du mal à ne pas pouffer. Déjà le curé avançait dans la pénombre, flairant les murs, admirant la décoration.

Mais cest très beau, disait-il. Cest très beau.

Arrivé aux journaux, il sy attarda.

Cest pour que tout le monde puisse lire les nouvelles, expliqua Bastringue.

Le nez à deux doigts de la feuille, le prêtre observa:

Elles ne sont pas daujourdhui.

Se tournant vers Gertrude, il en fit le tour comme un paysan examinant une bête sur le foirail.

On mavait dit quaucune famille nétait encore arrivée.

Cest ma nièce, dit Bastringue, elle est venue me rejoindre avec son frère qui est aveugle.

La voix profonde de lancien instituteur et son langage plus classique semblèrent impressionner le prêtre qui demanda:

Êtes-vous infirme de naissance?

Oui, mon père, fit laveugle pris de court.

Alors, mon fils, sans doute portez-vous en votre cœur une lumière aussi belle que celle du jour et qui néclaire pas les aspects sordides de notre monde moderne.

Comme il allait vers les portes du fond en demandant si une pièce ne pourrait pas servir de sacristie, la grosse lui barra la route. Théâtrale, elle lança:

On vous réservera une place, mon père. Laissez-moi le temps de faire le ménage. Pour lheure, cest tout en désordre.

La respirant de plus près, le curé lui dit quelle était une envoyée du ciel.
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En ces contrées de lacs, de fleuves et de rivières, dans ces espaces sans limites où le canot avait si souvent permis lexploration et le trafic, bien des hommes ingénieux se mirent à construire des bateaux. Quand une mine se creusait, quand une ville naissait sur un rivage, on voyait souvrir des chantiers. Souvent, des mariniers qui avaient navigué ailleurs pour le transport du bois ou des voyageurs venaient sinstaller là. Ils étudiaient les cours deau et dessinaient leur propre bateau. Lépinette était le matériau de base. On équarrissait à la hache, on sciait des plateaux épais de huit pouces, de gros feux sallumaient sous dénormes chaudières, les bois trempés étaient cintrés puis plongés dans des bains à base de créosote et de Crésyl où lon mêlait des goudrons et des essences odorantes. Chacun avait son mélange secret pour la conservation. En plein vent, se montait la carcasse, la coque prenait forme. Parfaitement calfatée, elle était lancée sans cérémonie. Une fois à leau, elle recevait ses superstructures. À la fantaisie de chaque armateur ses timoneries, ses ensembles de cabines et de salles communes.

Sur certains lacs immenses reliés entre eux par des fleuves, les entrepreneurs voyaient grand. Leurs navires savamment profilés, longs parfois de quatre-vingts pieds, jaugeant jusquà soixante tonnes, étaient équipés et gréés pour les longs parcours. Le voyageur pouvait y dormir confortablement, y prendre de vrais repas cuisinés à bord. Les énormes chaudières de ces monstres-là exigeaient du charbon. Les hautes cheminées se mirent à cracher aussi noir que celles des locomotives du Transcontinental. Les fumées montaient vers le ciel où les vents se les disputaient, les pétrissaient pour les écraser sur leau et la forêt. Le pays en frémissait. Souillé jusque dans ses plus intimes recoins, il sébrouait sous cette pluie inconnue, sous cette puanteur du diable. Pour mieux fouiller les entrailles de la terre, les humains en bouleversaient une fois de plus la surface.

Certaines tribus animales qui sétaient installées au bord dune rivière ou dun lac au moment où lon avait ouvert la ligne du chemin de fer durent senfuir de nouveau et chercher plus loin un refuge.

Il fallait à cette navigation gloutonne des relais pour son combustible, des hangars, des équipes de mâchurés chargeant à la brouette le charbon poussiéreux. Où tant de canoës avaient passé en bonne intelligence avec la nature, une plaie souvrait.

Les énormes roues à aubes remuaient les fonds, brassaient la vase, arrachaient les algues. Les saisons même sen trouvaient modifiées. Quand arrivaient les premiers froids, on fixait à la proue des navires une espèce de charrue en métal qui leur permettait de poursuivre leur route, de briser les glaces pour souvrir un chemin.

Les mariniers pleins de fierté livraient au froid un terrible combat. Il arrivait que les coques demeurent prisonnières. On déchargeait alors sur la glace. On se battait à coups de pic. On délivrait la bête qui crachait de rage plus noir que jamais, ainsi jusquà ramener à son port chaque unité qui allait hiverner de novembre à mai pour reprendre son combat dès les premiers craquements et hâter par son sillage la débâcle des glaces.

Durant lété, cétait la lutte contre les orages, les tempêtes soudaines sur les lacs, les brouillards qui vous enveloppent dun coup, les crues violentes.

Les vapeurs emportaient vers les grandes cités, sous la surveillance des policiers, les briques dor sorties des mines. Ils donnaient au pays un nouveau visage. Ils transportaient le monde.


37

Labbé Mermet prit lhabitude de célébrer, chaque dimanche à neuf heures, une messe dans la maison de René Jonquet. Invariablement, dans son sermon, il sélevait contre le vice, insistant sur la nécessité, pour les travailleurs isolés du reste du monde, de vivre hors du péché.

Je crois savoir, disait-il parfois, quau cours des réunions que vous tenez ici même, il vous arrive de vous livrer au jeu. De parier de largent. Pensez à vos familles lointaines. Construisez. Profitez de vos loisirs pour bâtir des campes solides où vos femmes et vos enfants pourront vous rejoindre. Un univers sans femmes nest pas un vrai monde.

Il y avait toujours, dans lassistance, des toux et des éternuements cachant les rires.

De bons chrétiens lui construisirent une petite baraque moitié en bois rond moitié en planches, sur le chemin conduisant à la colline où lon avait enterré les morts. Un bel emplacement déboisé soffrait, depuis que le claim De Profundis avait été abandonné. Cest là quil avait décidé de bâtir son église, adroitement aiguillé par Bastringue vers ce lopin fort éloigné de la maison à lanterne rouge.

Le prêtre se réjouissait davoir amené avec lui le petit Emmanuel quil trouvait «doux comme une fille», et dont bien des travailleurs disaient quil prenait moins cher que les pensionnaires de Bastringue.

Le jeune homme sétait installé sans rien demander à personne, à côté du principal point deau potable de lendroit. Une petite cascade sortait dun repli de terrain pour se jeter en chantant dans un étang bordé de saules et daulnes noirs. Tout seul, cet être un peu fluet, au regard plein de candeur, abattit des épinettes, les ébrancha et commença de monter un logis en deux parties, une pour lui, lautre pour son âne.

Un solide gaillard partageait sa couche, sen allait sur un claim une partie du jour, et venait laider après son travail. En son absence, Emmanuel Zolaire recevait quelques visites.

Une fois la maison terminée, le garçon se procura deux fûts à bière quil ouvrit en haut assez largement pour quon pût y puiser au seau. Il en chargea son âne, les emplit à la source et sen fut à travers Bourg-le-Rouge en criant:

Qui veut de leau? Bonneau  Bonneau  Bonneau!

Les hommes qui, jusquà présent, allaient eux-mêmes puiser aux différentes sources trouvèrent commode de lui acheter leau à un sou la chaudière. Et son cri sinscrivit dans lexistence de la cité, comme sy étaient insérés les travaux, la messe, les jeux et la débauche. Le dimanche suivant, il y eut des rires mal contenus lorsque le prêtre, dans son sermon, cita Emmanuel en exemple:

Que chacun sache apporter à notre paroisse autant que ce garçon, et notre vie à tous sera plus aisée et plus ensoleillée.

Comme la demeure à Bastringue, la source Emmanuel devint un lieu où lon se retrouvait le soir.

Aux offices, laveugle chantait des cantiques que tous reprenaient en chœur accompagnés à laccordéon par le maître des lieux. La grosse Gertrude faisait la quête; ses trois camarades de travail assistaient de loin, certaines de nêtre jamais remarquées par Mandibule que sa myopie protégeait de tout.

La vie sétait métamorphosée pour Jordan qui passait bien des nuits avec Pierrette. Il arrivait là vers une heure du matin, après être descendu voir comment allait le travail au fond. Il buvait une bière avec laveugle en attendant que sen aillent les derniers clients. Il aidait souvent Bastringue à pousser dehors deux ou trois ivrognes écroulés dans des coins, puis il revenait sasseoir, assistant à la comptée des serviettes. Chaque fille allait chercher les siennes dans sa chambre et en faisait une pile sur la table. Bastringue vérifiait, puis il encaissait les deux dollars par passe que lui ristournaient ses pensionnaires pour le logement et la nourriture. Lorsque des hommes venaient pour la nuit, ils assistaient eux aussi à ce travail. Laveugle partageait la chambre de celle qui navait pas de couché; si toutes étaient occupées, il passait la nuit sur une fourrure, par terre, dans un coin de la grande salle.

Depuis quelle connaissait Jordan, Pierrette nacceptait pas souvent des clients pour la nuit. Cela ne faisait pas laffaire de Bastringue qui finit par sen plaindre:

Prends-la à ton compte. Jen ferai venir une autre. De toute manière, ma tante va monter pour maider, elle amènera une fille. Sans nuitées, pour moi, cest pas rentable.

Jordan préférait dédommager le tenancier à qui il finit par céder une action de la mine. Parce quil ne voulait rien devoir à personne, il en offrit une à Pierrette en disant:

On nen est pas à distribuer des dividendes.

Comme la prostituée en parlait à Bastringue, celui-ci la regarda un moment, lair absorbé.

Tu sais, finit-il par dire, ça memmerderait de perdre une fille comme toi… pourtant…

Elle linterrompit:

Te fatigue pas, tonton. Tes un bon gars. Je sais que tu serais capable de me donner ta bénédiction. Mais le Max est pas un type à sencombrer dune souris… Et puis moi, je veux pas. Je mettrai peut-être du temps à faire mon beurre, seulement, quand jaurai ce quil faut, je me ferai une vie à moi. Si y a un homme dedans, je lui devrai rien!

Le gros frotta lune contre lautre ses mains potelées, il fit une moue et son nez rouge sécrasa légèrement.

Tas sûrement raison. Toi et Maxime, vous êtes trop pareils. Ça marcherait pas trois semaines avant quon entende voltiger les assiettes.

Sans doute la prostituée préférait-elle cette étrange liberté qui consistait à rester cloîtrée dans une baraque enfumée. Car les «nièces» à Bastringue ne sortaient quune ou deux heures par jour, en compagnie de lancien instituteur.

Surveillées par un aveugle, ironisaient-elles, faut le faire!

Léglise nétait pas encore achevée, lorsque plusieurs femmes de mineurs vinrent rejoindre leurs époux. Avec elles, arriva la fiancée de Germain Landry. Le trapu avait depuis longtemps prévenu le curé qui se réjouissait de célébrer leur union.

Plus grande que Germain dune demi-tête, Justine Fournel était une solide brune à lœil rieur. Son large visage respirait la franchise. Ses mains sentaient bon le travail propre.

Un peu gêné, Germain vint demander à son ami de laccompagner auprès du curé pour une démarche quil avait repoussée jusquau dernier moment.

Tu comprends, je peux pas la marier dans un boxon. Ça me dégoûte… Puis elle voudrait pas.

Tes pas obligé de lui dire.

Je veux pas quon commence sur un mensonge. (Il hésita.) De toute manière, elle finirait par le savoir… Y a que le curé pour pas voir ça.

Ils se regardèrent un moment. Lingénieur, penché sur ses calculs à son bureau collé à la fenêtre, se retourna pour lancer:

Vous jouez à quoi?

Ils se regardèrent encore. Maclin se leva et vint vers eux.

Vous êtes les premiers arrivés. Cette mine, cest vous qui lavez faite. On essaierait de toucher un de vous deux, lautre serait capable de tout. Et vous êtes pas foutus de vous parler… Merde alors. Cest sur lîle quil doit se marier. Le curé sera pas surpris.

Jy ai pensé, fit Jordan. Seulement après, si dautres veulent le faire…

Irrité, lingénieur linterrompit:

Sois tranquille, à ce moment-là, léglise sera finie.

Le trapu encore incertain se tourna vers Jordan. Son œil clair interrogeait. Ses boucles châtains tremblaient sur son front bas.

Le mieux, fit Jordan, ce sera dans la salle de cantine.

Lingénieur se mit à rire:

Un samedi soir, fit-il. Et cest toi qui paies le gueuleton… Enfin, toi, Mersch et le vieux Samuel. Les vrais patrons, cest vous autres… Cest normal…

Le trapu hésitait encore. Mais Jordan se mit à rire. Il y avait longtemps que les autres ne lavaient pas vu rire ainsi.

Alors Landry lui appliqua sur lépaule une claque à assommer un orignal.

Tes un bon gars, Jordan. Je lai toujours su… Je vais vite le dire à Justine.

Il partit en courant, fit dix pas dans la cour, puis revenant jusquau seuil, le visage de nouveau inquiet, il demanda:

Tu viendras avec moi, pour demander au curé?

Merde! lança Max. Est-ce quil faudra aussi que jemmène ta femme au lit!
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Le mariage de Justine Fournel et de Germain Landry fut un événement considérable. Les deux équipes de fond et tous les hommes de surface travaillant sur lîle Jordan participèrent à la décoration de la salle du grand restaurant. Cétait le début de juillet. Il faisait chaud, les mouches sabattaient partout en tourbillons serrés, mais tous les hommes allèrent dans les bois cueillir des fleurs et des feuillages. Justine, qui les voyait passer depuis le magasin général où elle travaillait déjà, confia au trapu:

Sais-tu que ça me remue tout lintérieur, de voir ces gars-là tresser des tiges et ficeler des petits bouquets avec leurs grosses pattes?

Germain regarda ses énormes poignes toutes couturées de griffures et de brûlures. Lair penaud, il avoua:

Je voulais en faire ma part. Ils mont dit: Tout costaud que tes, si on te voit y toucher, on te fout au lac. Y veulent même pas que les femmes leur aident.

Justine faisait semblant de ne pas remarquer les hommes qui venaient au magasin, cherchaient parmi les babioles, les parfums, les eaux de Cologne, les ustensiles de cuisine. Ils lobservaient à la dérobée, sadressaient à Noël Letourneur ou à sa femme pour demander un cadeau, une feuille de papier avec de la ficelle. La jeune fille tournait le dos ou sen allait vers la réserve.

Tout nétait pas acheté là. Trois mineurs étaient partis pour Saint-Georges à bord dun canot avec une liste et des enveloppes dargent confiées par leurs camarades.

Mersch et le vieux Samuel arrivèrent la veille. Lescogriffe, transpirant dans son beau costume, pestait contre la vermine piquante et bourdonnante. Comme toujours, Samuel passait son temps à linjurier. Il le faisait sans élever la voix. Cétait devenu une partie de sa vie. Mersch portait un grand sac gris dans lequel on devinait des boîtes rectangulaires que Landry rougissant fit mine de ne pas remarquer.

Les Robillard avaient fermé leur magasin. Le cordonnier, dont létat saméliorait de jour en jour, avait échangé ses béquilles contre deux cannes. Catherine portait une toilette de grande dame avec de la dentelle au col, aux manches et en bas. Elle était coiffée dun chapeau si large que le moindre souffle dair lobligeait à y poser la main. Steph qui venait de se fiancer avait revêtu son complet bleu, sa promise et sa sœur portaient des robes à godets. Même Raoul, le fou du Nord, était venu, pas mieux vêtu que pour courir les bois. Ils arrivèrent sur La Punaise en compagnie du curé de Saint-Georges tout fier davoir déjà uni plusieurs couples et qui tenait à concélébrer avec Mandibule.

De Bourg-le-Rouge, seuls avaient été invités quelques amis de Jordan ainsi que laveugle et Bastringue chargé de son fourbi à musique. La «tante» du tenancier venue le rejoindre depuis peu gardait létablissement quon ne pouvait fermer un samedi soir.

Lingénieur avait eu une véritable idée de mineur. Il avait retardé le dynamitage, laissant seulement au fond les boutefeux. Ainsi les mineurs disposèrent-ils dune bonne heure pour se laver avant la cérémonie.

Tout le monde était dans la salle, excepté les hommes des treuils, ceux de la sécurité et les boutefeux. Il faisait encore une belle lumière dorée et une chaleur que ne parvenaient pas à bousculer quelques souffles de la forêt.

Un autel avait été dressé tout au fond de la salle, devant les guichets de la cuisine obstrués par des draps. Partout des fleurs et des feuillages, de longs rubans et plusieurs linges blancs où lon avait écrit «Vive les mariés». Les cuisiniers avaient cloué deux par deux, entre les guirlandes, des pains en forme de cœur.

Peu à peu, le silence se fit. Les deux prêtres en étole attendaient, les fiancés attendaient, les mineurs attendaient.

Enfin, plus présente que jamais en raison du silence, la déflagration fit trembler le sol et vibrer les fenêtres. Aussitôt les cloches dalarme se mirent en branle. Elles ne sonnaient pas pour la mort, mais pour la joie et la vie.

Les boutefeux et les treuilleurs firent leur entrée. La cérémonie commença.

Lorsque laveugle se mit à chanter de sa voix profonde, Justine chercha à voir son visage. Sinclinant vers elle, Germain souffla:

Il a voulu se tuer… Une fille quil aimait, elle la laissé…

Justine enfonça ses ongles dans lénorme paume du trapu et se tourna vers lui au moment où il écrasait une larme sur sa joue hâlée.

La distribution des cadeaux se fit dehors, après loffice, pour laisser aux cantiniers le temps de remettre en place les tables pour le repas. Un émerveillement. Un bazar. Un vaste marché avec des cris, dénormes rires, des embrassades et des instants démotion.

Puis ce fut le repas. Interminable. Sans cesse interrompu par des chants. Les Ukrainiens, les Polonais, un Espagnol à la voix envoûtante et Bastringue à la fin, pour la danse.

Le bal durait encore lorsque les jeunes mariés quittèrent la salle tellement enfumée quon se voyait à peine.

Les vapeurs du lac pétrissaient les premières lueurs de laube. On les voyait sétirer entre les arbres comme des voiles. Justine et Germain marchèrent un moment côte à côte. Le courtaud portait une veste noire un peu trop serrée que Mersch lui avait achetée à Québec, la jeune femme une robe blanche sans traîne que lui avait confectionnée Octavie Letourneur avec du tissu offert par Catherine Robillard.

Lorsquils furent devant leur maison, Landry sarrêta.

Laisse faire, dit-il.

Enlevant sa femme dans ses bras, il franchit le seuil. Il y eut un craquement inquiétant.

Quest-ce que cest? demanda-t-elle.

La mine contrite, il posa doucement Justine sur le sol et se retourna lentement. Sa veste toute neuve venait de souvrir du col aux reins.

Il y eut un silence, avec le rire moqueur dune chouette.
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Le curé avait célébré lunion de Justine et Germain en saluant les couples déjà installés dans le village minier de lîle. Il leur avait souhaité à tous de nombreux enfants. Bien entendu, il avait parlé de sa paroisse en demandant au ciel den faire une grande cité toute pleine de vie.

Et le ciel dété lavait entendu.

Durant les mois qui suivirent, Bourg-le-Rouge doubla dimportance. La Punaise, de nombreux canots et quelques grosses barges équipées de moteurs pétaradants narrêtaient plus leurs allées et venues. Sur lîle aussi la population augmentait. Le long de rues tirées au cordeau, les maisons de bois toutes pareilles, montées selon le plan dressé par Nicolas Maclin, salignaient. À présent, ce nétait plus seulement les mineurs qui construisaient durant leur temps de repos, mais également une équipe de charpentiers de métier. Lingénieur eut bientôt sa demeure, Jordan aussi qui réserva une chambre pour le grand Mersch. Lescogriffe passait à peu près autant de temps ici quen ville. Les chiffres étaient son affaire. Le vieux Samuel venait les vérifier et flairer de près ce minerai dont la seule vue suffisait à le faire saliver.

Vers la fin du mois daoût, survint un gros problème: inexplicablement, le rendement ne correspondait plus aux prévisions du laboratoire. Il y eut des doutes, des enquêtes, des empoignades sérieuses, jusquau moment où lingénieur eut lidée de faire démonter le carter du moulin à barres. À lintérieur, collées au métal, on découvrit une multitude de pépites. La joie revint. On modifia la machinerie et la production reprit de plus belle. Mersch et Jordan triomphaient: ils avaient eu raison de refuser les fonds des grandes compagnies. À présent, eux seuls, avec le vieux Samuel et quelques petits actionnaires, empocheraient les bénéfices. Bien dautres prospecteurs les enviaient qui avaient vendu leur découverte ou nétaient plus que gérants de leur mine. Tous les autres claims de la région, qui navaient pas été délaissés, donnaient naissance à des exploitations financées et dirigées de loin par ces puissances invisibles nichées au cœur des grandes cités.

LÉtat aussi avait fait son apparition. Un officier de police et trois hommes sétaient installés à Bourg-le-Rouge à mi-distance de léglise et de la maison close. Un conseil communal avait été désigné. Un marchand de bois le présidait; René Jonquet, des employés de mine et quelques commerçants le composaient. Car des boutiques sétaient ouvertes dont certaines concurrençaient les magasins des Robillard. On racontait beaucoup que la ville se construisait avec de lor volé. Il est de fait quon pouvait se demander doù venaient tous ces fonds.

Jordan qui voulait rester maître sur son domaine fit tout pour éviter un conseil communal. Lîle était en principe un quartier de Bourg-le-Rouge, mais totalement clos et autonome. Jordan préférait payer des gardes plutôt que de voir sinstaller chez lui des policiers du gouvernement, quon soupçonnait de couvrir bien des trafics et de toucher des pots-de-vin. Le grand Mersch chargé du recrutement avait dailleurs des principes bien arrêtés et un flair étonnant.

Le meilleur moyen dêtre bien avec les fédéraux, sans les avoir sur le dos, cest dembaucher des anciens flics. Tu peux les foutre dehors si tes pas content. Cest étonnant comme ça les fait devenir honnêtes dun seul coup.

Les mineurs étaient libres dhabiter lîle ou Bourg-le-Rouge. Ceux qui préféraient la ville devaient, durant lété, payer pour passer le bac.

Chez Bastringue aussi on avait embauché. Une grande bringue osseuse et moustachue était arrivée. Ajoutant encore à sa dégaine de hussard, elle conservait un curieux souvenir dune bagarre. Un mauvais coup de botte au visage lui avait ouvert la joue droite et déplacé la mâchoire vers la gauche. Elle parlait curieusement, la bouche tordue.

Des clients sans pitié lavaient baptisée Pompe-en-biais. Son prénom était Flora. Elle buvait sec et, bien quelle fût encore plus laide que la petite Mado, elle gagnait énormément dargent.

Cest une mine, clamait Bastringue, tout heureux de la présence de sa «tante» qui sy entendait dans la surveillance.

Tante Eisa était un être court et maigrichon, très remuant, avec une voix faite pour aboyer des ordres. Elle navait plus que trois incisives, ce qui faisait de son sourire une grimace à faire peur.

Le vice suscite des besoins dargent. On continuait de voler de lor partout, à la mine Jordan comme ailleurs.

Tu te laisses posséder, disait Maclin. Cest peut-être très peu pour le moment, mais si tu ny mets pas un frein, ils nont aucune raison de se gêner.

Lingénieur avait commencé par faire procéder à chaque remontée à la fouille des boîtes à lunch. On instaura ensuite le déshabillage et la douche obligatoire. Rien ny fit. Les petits fondeurs clandestins installés aux limites de la cité continuaient leur travail, les trafiquants aussi. De temps à autre, la police en arrêtait un, mais aucun ne savait jamais de quelle mine était sorti le métal ni par quel moyen.

Lingénieur enrageait. Il avait parcouru des kilomètres pour rencontrer à plusieurs reprises ses collègues des autres mines. Tous étaient comme lui, aucune surveillance ne donnait de résultats.

Depuis quun médecin était installé à Bourg-le-Rouge et quil assurait le contrôle sanitaire des prostituées, Maclin se rendait assez souvent chez Bastringue. Un jour, lingénieur triomphant annonça que la petite Mado connaissait les voleurs.

Elle ne voulait vendre son renseignement quà Jordan.

Je mange pas de ce pain-là, fit Maxime. Si elle a vraiment un tuyau, les flics la feront parler.

Tu sais pas ce que tu veux. Tas jamais toléré dautre police que la tienne. Alors, donne pas aux fédéraux une raison de venir ici.

Je suis pas seul intéressé.

Elle veut parler quà toi.

Les deux hommes saccrochèrent assez violemment.

Jordan finit par céder. Laprès-midi même il se rendit chez Bastringue où la rouquine lentraîna aussitôt dans sa chambre. Elle sassit sur son lit et demanda:

Quest-ce que tu bois?

Je suis pas venu pour boire.

Oh! dis donc, si tes pas plus aimable, je garde mon tuyau et tu gardes ton fric.

Je suis prêt à payer, mais jai pas soif.

Il était resté debout. Elle se leva, le regarda dans les yeux avec ironie et lança:

Deux cents dollars!

Cest pas rien.

Cest le prix.

Il sortit une liasse de billets de sa poche et se mit à compter.

Je vois que tu avais prévu plus que ça.

Jordan ne répondit pas. Posant les billets sur la table, il laissa sa main dessus.

Si ton truc est bidon, je reprends tout.

Il est bon. Tu vas même tomber des nues.

Parle.

Dans la mine, quand les types changent des traverses de rails, ils les remontent?

Naturellement.

Et y peuvent les emporter pour brûler?

Oui.

Eh bien, cest là-dedans quils sortent lor. Y font un trou, ils le bourrent, ils le rebouchent avec une cheville. Et le gars Jordan la dans los.

Il ne put se retenir de lancer:

Merde alors!

Cest un type de chez toi, saoul comme une bourrique qui ma tout raconté. Un nommé Chollet.

Chollet? Jaurais jamais cru.

Toute son équipe le fait, quil ma dit.

Jordan respira profondément. Sa main séloigna des billets. Il semblait avoir oublié la présence de la fille. Il se tournait lentement vers la porte lorsque Mado demanda:

Alors, tes content?

Il lui fit face. Il paraissait revenir de très loin. Avec un sourire sur lequel elle dut se méprendre, il demanda:

Pour ce prix, jai peut-être droit à un petit supplément?

Elle approcha, rayonnante. Dune voix tendre, elle murmura:

Y a longtemps que taurais pu lavoir.

Il la repoussa.

Salope. Cest pas de ça que je parle. Donner les types qui te font vivre, poufiasse! Pour deux cents piastres, jai le droit de te cracher sur la gueule.

Un crachat partit quelle reçut au visage. Elle répliqua aussitôt, mais Jordan sy attendait. Il esquiva. La salive de la fille alla contre un foulard placardé au mur et la main dure de Jordan lui arriva en pleine face. Perdant léquilibre, elle tomba sur son lit, à moitié assommée, le regard blanc, le sang perlant déjà de sa lèvre fendue.

Gueule-de-Raie, lança Jordan, ça te va vraiment bien.

Et il sortit tranquillement.

De retour à la mine, il se rendit tout de suite au bureau où il retrouva Maclin à qui il révéla ce quil venait dapprendre. Le regard de lingénieur salluma. Son menton pointu sallongea dau moins deux pouces. Se frottant les mains, il se mit à arpenter la pièce.

Astucieux! Très malin. Faut faire venir ce Chollet. Ça tombe bien, son équipe est de nuit. Ils doivent tous être en train de bâtir leurs campes. On va foutre tout ce beau monde dehors. Cest pas la main-dœuvre qui manque par ici.

Jordan le laissa aller. Quand il se tut, il dit calmement:

Cest moi qui vais lui parler.

Lui parler? On ne parle pas aux voleurs. On les livre à la justice.

Faisant un effort considérable pour garder son calme, Jordan alla se planter devant Maclin quil dominait dune tête. Avec colère, mais sans crier, il dit:

Cest moi qui règle ça. Tu fous le camp une heure. En passant, tu demandes quon menvoie Chollet.

Maclin voulut protester encore, mais Jordan, sans brutalité, le poussa dehors.

Furieux, Maclin séloigna en maugréant et en menaçant de quitter la mine.

Chollet arriva très vite. Petit homme solide dune trentaine dannées, il nétait à la mine que depuis trois mois. Il avait commencé de bâtir sur lîle pour faire venir sa femme et ses deux enfants. Il entra, mi-sourire mi-inquiétude.

Lingénieur dit que tu veux me voir. Il a lair en rogne.

Ça lui passera… Tu me dois deux cents dollars.

Le mineur eut un haut-le-corps. Son visage hésita entre le rire et la colère. Il fronça ses épais sourcils et demanda:

Tu rigoles ou quoi?

Pas du tout. Et je ne parle pas de lor volé. Ça, on peut difficilement le chiffrer. Les deux cents piastres, cest seulement ce que jai payé pour apprendre comment tu le sors.

Instantanément, le visage de Chollet sétait vidé de son sang. Imperturbable, Jordan ajoutait:

Pas mal, le coup des traverses. Seulement, quand on fait ça, faut pas se saouler la gueule. Faut pas se mettre dans le cas de parler à nimporte qui.

Le garçon était au bord des larmes. Dune petite voix denfant, il implorait:

Bon Dieu, Jordan. Je te payerai. Je te jure que je le ferai plus. Jai commencé à bâtir… Javais des dettes… Si je les réglais pas, ma femme pouvait pas venir.

Quand on a des dettes, on va pas au bordel.

Lhomme fut comme si on venait de le brûler au fer

rouge.

Au bordel! Jy suis allé quune fois.

Une fois de trop.

Il y eut un silence. Le front barré de rides profondes, le mineur faisait un gros effort de réflexion.

Paraît que toute ton équipe sort de lor?

Chollet se ferma.

Je sais pas.

Cest toi qui as inventé le coup des traverses?

Jen avais entendu parler par des gars de Noranda. Fous-moi dehors si tu veux, Jordan. Je sais rien sur les autres. Rien de rien.

Il était toujours très pâle. Jordan se dirigea vers un petit placard doù il sortit une bouteille de gin et un verre.

Tiens, avale ça. Et assieds-toi.

Lhomme obéit. Insensiblement, les couleurs revinrent à son visage.

Je déteste les mouchards, fit Jordan. Puis, jaime pas changer de personnel. Seulement, je veux pas de vols dans ma mine. Alors, tu vas tarranger avec tes copains… les deux cents piastres, à ta place, je ferais pas une collecte pour les récupérer. Jaimerais mieux aller les chercher chez la morue qui vient de les empocher.

Bonsoir, ragea le mineur en serrant les poings. Javais peine à croire… La vache!

Empreint de colère, son visage mobile sillumina soudain. Se levant, il vint se planter devant Jordan. Hésitant encore, il demanda:

Tu me gardes? Je peux finir mon campe? Je peux faire venir ma femme?

Le plus tôt sera le mieux. Elle tempêchera de faire des conneries.

Tes un homme, Jordan… Tes un homme, toi.

Sa voix tremblait. Ses yeux étaient mouillés. Il sortit en courant. Sur le seuil, il se retourna pour crier:

Je vas te chercher ton pognon. Jy vas tout de suite!

Cogne pas trop, lança Jordan. Je lai déjà mouchée un petit coup!

Le mineur partit en courant en direction de lembarcadère. Il faisait un beau soleil. De la droite de lîle venaient les bruits du chantier. Les camarades de Chollet bâtissaient les maisons où leurs familles les rejoindraient avant la saison des neiges.


40

Lor volé ne restait pas sur place. Une partie servait à édifier les cités minières. Les maisons demeuraient, le métal sen allait. Des chemins parallèles à la route officielle se traçaient partout. Parfois, avant même que le moindre lingot ne quitte la fonderie, des pépites sétaient déjà liquéfiées dans des creusets clandestins.

De petits fondeurs sabouchaient avec des passeurs. Certains policiers les traquaient. Pour un quils arrêtaient, dix déjouaient les pièges. Dautres flics avaient partie liée avec ces réseaux dont les ramifications plongeaient jusque dans les caves des grandes banques. De la nuit de la terre à lobscurité des coffres, du marcheur isolé à la barque de pêche, du transatlantique à lavion, du traîneau à chiens à lautomobile en passant par la caravane de chameaux, lor marchait. Passant dune main à lautre, il changeait de nom.

Venu des terres glaciales du Grand Nord ou des canyons écrasés de soleil, lor se confondait dans la même course folle. Il trouvait partout des gens ingénieux pour lui donner forme nouvelle, le dissimuler, le travestir, lescamoter.

De la botte du cavalier à la valise du diplomate, il transitait par la soutane, le corset dune jolie femme et le ceinturon du général. Sa domination sétendait sur la planète entière. Nimporte qui pouvait un jour se faire contrebandier.

Aux alchimistes barbus penchés sur des cornues avaient succédé quelques savants qui sobstinaient à vouloir le fabriquer. Des astronomes observaient les planètes lointaines avec le secret espoir quun jour on pourrait y ramasser quelques pépites.

Au terme de son mystérieux périple, lor volé, lor des labyrinthes obscurs et de la pègre nétait ni plus sale ni plus propre que lautre. Circulant avec ou sans la complicité des douaniers, il finissait par rejoindre dans les banques les lingots estampillés.

Les hommes de cet or-là aimaient à rêver de fortune impossible. Chacun deux avait à conter quelque fabuleuse découverte, quelque course éperdue, quelque poursuite sans fin. Lor quils avaient transporté au risque de leur vie perdait son parfum, mais sur eux continuait de souffler le vent enfiévré de laventure.

Sur terre comme sur leau, sans cesse poursuivi par les représentants de la loi et convoité par les pirates, il arrivait que lor fût jeté par-dessus bord. Ainsi retournait-il aux profondeurs.
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Depuis quil était marié, Landry ne prenait plus ses repas à la cantine. Il mangeait chez lui, avec sa femme qui éprouvait du plaisir à cuisiner. Les jours où elle trouvait le temps de faire mijoter à petit feu un morceau de porc avec des fèves, Germain le savait en poussant la porte. La bonne odeur témoignait. Elle vous emplissait la bouche de salive. Alors, le trapu entrait en clamant quil avait déniché la meilleure cuisinière du Québec. Ceux quil invitait parfois lapprouvaient. Lorsque le vieux Samuel venait, il ne voulait manger que chez Germain. Mais, pour un repas quil prenait, il apportait de quoi nourrir le couple une bonne semaine. Le grand Mersch et Jordan se régalaient eux aussi.

Même Mandibule vantait les talents de Justine quil se mit à regarder de ses gros yeux de myope, avec une sorte de vénération, dès quil apprit quelle était enceinte.

Avec toi, dit Jordan au trapu, cest la première goutte qui compte.

Le curé trouva une autre formule:

Le ciel a mis beaucoup de hâte à bénir votre union, et jy vois un signe de bonheur.

Le trapu était aux petits soins pour sa femme, répétant comme un enfant:

Attention de ne pas te cogner le ventre. Cest trop petit, cette maison.

Cétait lui qui heurtait constamment lévier ou le fourneau dans la minuscule cuisine où ils sinstallaient pour manger, à la table dont une extrémité touchait le mur de planches sous la fenêtre. De leur place, ils découvraient le lac entre les troncs dun rideau de peupliers baumiers que Jordan avait tenu à conserver. Cétait un spectacle sans cesse renouvelé. Le ciel changeant basculait par-dessus la forêt. Leau était souvent un éblouissement.

Faudra que je fasse des piquets pour un petit enclos, dit un jour Germain.

Un enclos, sétonna sa femme, tas peur des voleurs?

Que non! Seulement, jai pas envie que mon garçon aille se foutre à leau.

Justine partit dun grand rire:

Ben mon vieux, tas le temps den tailler, des piquets, avant que ton garnement se mette à courir.

Rigole bien, ça va assez vite.

Ils étaient heureux. Us travaillaient beaucoup. Le village vivait comme eux dans le labeur et dans la joie.

Un midi de septembre, alors quils achevaient leur repas, un bruit insolite leur fit froncer les sourcils et sinterroger du regard. Le ciel était clair. Un léger vent douest faisait frissonner les feuillages. Le chant de la mine était tellement inscrit dans le déroulement du temps quon avait depuis longtemps cessé dy prêter attention. Mais ce ronflement était nouveau. Ce nétait ni une machine dextraction ou de broyage ni La Punaise, pas plus quun moteur de barge. Ils se levèrent. Le trapu se dirigea vers la porte en bousculant deux chaises et en disant:

Cours pas. Attention à ton ventre.

Dehors, on criait. On sortait de toutes les maisons. Un enfant passa devant eux comme le vent en hurlant:

Avion! Avion! Avion!

Une flèche étincelante venait de descendre derrière les peupliers. Elle glissa un moment au-dessus de son ombre dont elle se rapprochait. Elle la rejoignit dans un éclaboussement de lumière, puis lhydravion fila sur leau en continuant de ronronner. Landry avait empoigné sa femme par le bras pour lempêcher de courir avec les gens du village qui se précipitaient en direction de la rive.

Cest pas la peine dapprocher trop. On sait jamais, fit-il.

Quest-ce que tu veux qui nous arrive, y va pas nous voler dessus.

On sait pas, je te dis. Y a des femmes qui vont pas à terme simplement pour avoir eu peur.

Il ne plaisantait pas. Sa grosse patte velue serrait le bras de Justine qui haussa les épaules, résignée.

Le grand oiseau blanc et rouge décrivit une courbe et vint sarrêter au bout du long ponton de bois que Landry avait monté avec les Polonais. À présent, la digue faite des déchets de la mine allait plus loin que le ponton. Jordan arrivait en courant et en criant:

Pas là-dessus, ça va sécrouler!

Les gamins puis les adultes sétaient précipités sur la construction dont les longerons ployaient sous le poids. Ils refluèrent.

Sur la digue, vous verrez encore mieux, cria Jordan.

Des gens y étaient déjà.

On est aussi bien ici, répéta Landry. Laisse-les se bousculer.

À peine lappareil était-il immobilisé à deux brasses de la pointe du ponton que la porte souvrit sous laile. Le moteur libéra un dernier jet de fumée bleue au moment où le grand Mersch descendait sur le flotteur.

Ça métonne pas! sexclama Landry à la fois réprobateur et admiratif.

Envoie une amarre! criait lescogriffe.

Jordan avança et lui lança une corde. Tirant doucement, il fit venir lappareil contre les planches. Mersch bondit. Derrière lui apparut un inconnu en blouson de cuir fauve, en culotte de cheval et en bottes de cuir qui prit la corde et lattacha solidement à la béquille du flotteur. Mersch se retourna:

Viens!

Avant de sauter sur les planches, le pilote demanda:

Est-ce quil y a quelquun pour garder?

Il avait une voix tranchante comme son visage osseux barré dune lame de moustache noire. Ses cheveux gominés partagés par une raie au beau milieu du crâne étaient noirs aussi, comme les yeux très vifs.

Y aura quelquun, fit Jordan qui appela un des gardes venus en curieux.

Mersch expliqua:

Cest Gilles Grandmaison. Il est pilote.

Jordan se mit à rire.

Je me doute que cest pas toi qui conduis.

Imbécile, fit léchalas. Je te dis quil est pilote, et lavion est à lui. Y fait lavion-taxi. Cest un as, tu sais. Il a fait la guerre. Sept Boches, il a descendus.

Jordan sétait mis à marcher. Sarrêtant soudain, il demanda:

Tas gagné au black-jack, pour te payer des taxis de ce genre?

Ce fut le pilote qui répondit:

Javais des géologues américains à poser au lac Malartic, cest moi qui ai proposé à Édouard de le laisser ici en rentrant.

Ils avaient atteint la terre ferme. Timidement, les enfants puis les adultes savançaient, formant demi-cercle autour deux. Le pilote en fit le tour de son œil sévère, puis, revenant à Jordan:

Je voulais te connaître, Max. On parle pas mal de toi à Montréal. Jaime bien les phénomènes.

Sans répondre, Jordan se dirigea vers sa maison. Les curieux retournèrent sur la jetée pour examiner à laise lhydravion silencieux. Même ceux qui avaient combattu en Europe navaient jamais vu ça. Une longue caisse luisante, avec des vitres comme une maison. De larges ailes et des flotteurs pareils à de petits canots bien clos.

Une fois chez Jordan, le pilote tira de sa poche une petite bouteille plate enfermée jusquau goulot dans une élégante armure dargent ciselé.

Jai ce quil faut, fit Jordan.

Jen doute pas. Mais je veux te faire goûter ça.

Ils burent et parlèrent des alcools. Jordan dévisageait Grandmaison dont la joue gauche portait une longue cicatrice violette allant de la mâchoire inférieure à la naissance des cheveux. Lhomme précisa:

Éclat dobus. Une bricole.

Mersch expliqua ce quil avait vu depuis lavion.

Trois heures pour venir au lieu de trois jours, tu te rends compte!

Ils parlèrent longtemps. Ce que lhomme voulait, cétait se trouver le premier à desservir le Nord. Établir un service. Avoir plusieurs avions. Jordan lécoutait en silence. Lorsque Grandmaison eut exposé tout son plan, Jordan admit:

Y a pas de doute, cest lavenir.

Tu veux faire un tour en lair? demanda le pilote.

Jordan sourit. Avec un geste vers le soleil déclinant, il dit:

Pour moi, ça va être lheure de faire un tour là-dessous. Un jour que ça pourra sarranger, je ferai un petit voyage avec toi à Montréal.

Je suis sûr quon va sentendre, fit le pilote en se levant.

Ils laccompagnèrent jusquau bout du débarcadère et le regardèrent décoller dans la lumière, éclaboussant dor les eaux calmes du lac.


Troisième partie

LES FLEURS NOIRES
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Lor aidait le pays. Tout était là pour que le Royaume du Nord et le reste du continent vivent dans labondance et le bonheur. Le ciel lui-même était favorable à la richesse. Les saisons se faisaient à merveille et les années se tiraient lune lautre sans secousse, pareilles à de beaux fruits gonflés de sucs sortant dune corne dabondance. Les terres donnaient. Lagriculture se mécanisait peu à peu et les vastes plaines voyaient monter dans lété les nuages noirs et blonds des batteuses à vapeur. Lindustrie, les mines, les scieries et toute lexploitation forestière rivalisaient avec les pêcheries et le commerce des peaux pour entasser les devises dans les caves des banques.

Le pays vivait comme sil navait compté que des riches. Une fièvre de travail et de gain habitait les villes et les campagnes.

Dans les contrées du Nord où la vie salimentait à la fois du sous-sol et de la forêt, ceux qui sétaient installés les premiers étaient rois. Non seulement ils détenaient les droits dexploitation des richesses, mais aussi les transports et le commerce. Même les émigrants démunis de tout et qui arrivaient pour louer leurs bras devaient passer par eux.

Lavion marquait la différence entre les moins nantis et les plus riches. Tandis que les uns continuaient de saventurer dans la boue et la neige, les autres empruntaient les liaisons établies par les pilotes de brousse qui semblaient avoir pactisé avec les pires tornades.

Les directeurs et les ingénieurs des mines ou des usines, les agents des compagnies, certains prospecteurs, les prostituées les plus débrouillardes, les commerçants qui avaient le mieux réussi se rendaient ainsi dune place à lautre, poussant des pointes jusquaux grandes cités doù sen venaient des hommes à serviette.

Très tôt, le grand Mersch avait entraîné Maxime vers Montréal à bord de lappareil piloté par Gilles.

Dans la grande cité, Jordan avait tout dabord éprouvé une sensation détouffement. Il lui semblait que tout était devenu étroit et crasseux.

Ayant traversé la place où de Maisonneuve a sa statue, Jordan avait hésité avant de suivre son associé dans la banque. Cet édifice de marbre rose et vert en imposait avec ses lourdes colonnes luisantes, ses murs brillants et ses plafonds où le mauve salliait aux dorures. Derrière ses comptoirs lustrés, on devinait des gens penchés sur des dossiers, attentifs à ne pas rompre le silence. Sur le seuil, Maxime sétait retourné pour désigner Notre-Dame.

La cathédrale, cest pas là-bas, cest ici!

Puis il était entré.

Accueilli avec déférence par les directeurs de ce temple où aboutissait le fruit de sa mine, il avait commencé de mesurer sa puissance.

Sans quil eût jamais pris le temps dy penser, son travail allié à ladresse de Mersch et au flair du vieux Samuel avait fait de lui un phénomène. Tous les regards se posaient avec curiosité et envie sur le seul prospecteur de ce pays qui ait su saccrocher à sa mine. Elle demeurait sa propriété en dépit de toutes les convoitises. Mersch lappelait parfois Big Boss.

Il avait suffi de travailler avec les mineurs, de savoir les payer convenablement pour toujours garder les meilleurs, et de répondre non à tous les démons tentateurs qui offraient dacheter des actions.

Mersch aussi avait commencé de senrichir. Beaucoup moins que Jordan qui demeurait largement majoritaire, mais tout de même! Le fil de fer sétait habitué peu à peu à laisance. Il avait su y entrer sans trébucher sur le seuil. Cependant, on ne savait par quel tour de passe-passe, ses costumes étaient vieux et râpés dès quil les endossait pour la première fois. Il mangeait comme quatre mais donnait limpression de mourir de faim. Il ne fumait jamais une cigarette, passant sa vie à rallumer sans cesse le même mégot dégoulinant de salive.

Grandmaison était à présent propriétaire de quatre appareils sillonnant le pays. Ceux qui empruntent les mêmes voies pour réussir sassemblent généralement et sentendent assez bien. Continuant de voler autant que ses pilotes, Gilles venait souvent au lac Ouanaka. Il avait fait amitié avec Jordan. Tous deux fréquentaient régulièrement la boîte à Bastringue. Celui-ci connaissait la réussite et même une certaine gloire. Sa passion pour le théâtre lavait poussé à agrandir son établissement. Sur le flanc gauche devenu le fond, il avait monté une estrade où il produisait un spectacle à cuisses et à plumes qui faisait fureur. Trois musiciens, trois danseuses avec une bonne dizaine de prostituées baptisées entraîneuses.

Dans son église neuve, le curé myope continuait de prêcher contre le vice et le jeu, appelant les fidèles à bâtir un pays où le Bon Dieu se trouverait partout chez lui.

Dans chaque nouvelle paroisse, un prêtre à lâme de pionnier aidait à défricher en croyant au miracle de la terre et à la multiplication des grains dans les printemps futurs.

À mesure que se creusaient certaines mines et que dautres se fermaient à peine amorcées, sur lîle Jordan sorganisait un monde de travail.

Le village minier vivait en bonne entente. Ceux qui lhabitaient, conscients de la chance quils avaient de bien gagner leur vie même si la besogne était pénible, senfermaient parfois sur leur bien-être. Des veillées paisibles sorganisaient. On se rendait visite dune maison à lautre.

De tous ceux qui avaient assisté aux débuts de la mine, Landry était peut-être le plus comblé. Non pas tellement à cause des dividendes quil encaissait, mais parce que son épouse lui avait donné, dès le dixième mois de leur union, un gros garçon baptisé Maxime, comme son parrain. La marraine était Catherine Robillard. Elle aussi se réjouissait davoir fait confiance à Jordan. Ses actions comme le magasin ouvert sur lîle étaient dun excellent rendement. Il nempêche que cette femme dure et autoritaire continuait dentretenir avec Mersch et son associé des rapports tendus.

Grandmaison avait pour les Landry cette admiration quont parfois les élégants pour les rustres. Il disait en parlant du couple:

Ces deux-là, ça fait une sacrée paire de bœufs. Y a beau avoir le mâle et la femelle, cest tout de même des bœufs et cest la première fois quon voit des bœufs faire des petits.

Il est vrai que Justine, avec son large visage rieur et ses épaules de déménageur, en imposait. Elle respirait à la fois la bonté et la force avec une espèce de beauté animale à laquelle bien des hommes se montraient sensibles. Elle se souciait peu des regards denvie qui voletaient autour de sa poitrine. Régnant à la fois sur son ménage et sur la laverie, elle traînait partout une odeur de propreté.

Son garçon avait déjà cinq ans lorsquelle mit au monde une fille.

À présent, décida le trapu, tu quittes la laverie. Je gagne assez et on a de lavance.

La femme dun Polonais prit la place de Justine à qui Catherine Robillard demanda tout de même de surveiller.

En quelque sorte, ironisait Jordan, vous êtes tous les deux des directeurs. Vous finirez par gagner plus que moi!

Cétait vrai que les Landry étaient devenus des gens importants. Peut-être parce quils ne quittaient pratiquement jamais lîle alors que Jordan senvolait parfois pour Montréal ou Toronto, on les tenait un peu pour responsables de bien des choses dans ce domaine clos quétait devenue la mine.

Leur deuxième enfant sappelait Étiennette. Elle avait été tenue sur les fonts baptismaux de léglise de Bourg-le-Rouge par Adélaïde et Ambroise Primont, les voisins les plus proches des Landry.

Les femmes au regard attendri et les mineurs embarrassés de leurs grosses mains rêches venaient se pencher sur le berceau de bois où dormait ce bébé blond et joufflu. Ceux qui avaient connu le petit Max à sa naissance disaient:

Elle a tellement la tête de son frère quon croirait bien que cest un gars.

Justine était heureuse davoir une fille.

Celle-là au moins, son père la fera pas se maquiller au cambouis!

Germain ne disait rien. Il hochait la tête, plissant un peu ses grosses lèvres. Mais à Jordan, il confiait:

Si mon fils aime les moteurs autant que moi, je me saignerai aux quatre veines pour en faire un savant dans la mécanique.

Dannée en année, la routine sétait installée, du même train que se creusaient les puits et les galeries.

Une bonne vie saccrochait sur cette île où tout était organisé pour durer aussi longtemps que la terre voudrait bien donner de lor.

Au fil des saisons, sur tout le Royaume du Nord, des mondes se faisaient puis se défaisaient aussi vite que peuvent naître et mourir les oiseaux. Mais au lac Jordan, à Bourg-le-Rouge comme à Saint-Georges-dHarricana, les racines semblaient senfoncer et trouver ce bon terreau qui fait grandir les arbres et leur donne la force de résister aux vents.
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Arrivé au bout de la galerie principale, Jordan vit Ambroise Primont, son fils Louis et deux autres mineurs assis sur une pile de traverses. Les hommes se levèrent dun air las et Primont dit avec colère:

On perd des sous.

Lingénieur qui accompagnait Jordan lança:

Je vous ai dit que votre bonus vous sera compté au maximum.

Avec un rire qui sonnait aigre, Jordan ajouta:

On le retiendra sur la paie de lingénieur.

Je préfère ça à un accident.

La voix de Maclin sentait la colère mal contenue. Comme les hommes leur emboîtaient le pas, il se tourna vers eux. Dun ton tranchant, il ordonna:

Restez là. Primont seulement avec nous.

Les mineurs haussèrent les épaules et reprirent place sur les traverses, suivant du regard les trois qui senfonçaient dans un boyau plus étroit et moins haut dont la gueule dombre ouvrait à vingt pas de lendroit où ils se trouvaient.

Quittant la galerie éclairée par quelques ampoules qui faisaient luire les rails et les flaques deau, Jordan et ses deux compagnons allumèrent leurs lampes. Les bottes clapotaient dans la boue, leau dégouttait de la voûte et ruisselait sur les parois verdâtres où couraient des reflets.

Un vrai fleuve, grogna Maclin. Rien que ça, cest inquiétant.

Ambroise Primont, qui était un petit homme sec de quarante-cinq ans, émit un ricanement.

On dirait quasiment que cest votre première mine, msieur Maclin.

Non, mais je connais mon métier.

Moi aussi.

Tu nas jamais miné sous un lac.

Taisez-vous, fit Jordan. On va voir, cest tout.

Le silence se fit avec le clapotement des pas et le chant continu des gouttes sur le sol, sur les casques et les vêtements de caoutchouc des hommes.

À mesure que la galerie montait, les boisages de plus en plus bas obligeaient les marcheurs à ralentir et à se courber. Ils atteignirent bientôt la fin des rails pour marcher sur dépaisses tôles posées à même le sol et qui sonnaient sourdement sous les semelles. Le front de taille était là, avec ses cassures et ses veines blanchâtres, ses reflets, son ruissellement. Le mineur qui avait pris sa barre se mit à cogner en disant:

On na pas fini décailler…

Lingénieur linterrompit. Levant la tête pour éclairer le plafond, il dit:

Cest lousse comme jai jamais vu.

Ramassant une barre de fer, Jordan se mit à sonder un peu partout, écoutant bien la résonance de chaque coup. Ce nétait pas lingénieur quil interrogeait du regard, mais le vieux mineur au visage maigre tout ruisselant de sueur.

Vingt-six ans de mine, Maxime. Jai jamais vu arrêter un chantier pour ça. La chanson de la roche, je la connais, tu peux me croire, celle-là na pas du tout mauvaise voix.

Martelant ses mots, lingénieur lança:

On arrête immédiatement. Je ne veux pas avoir de morts sur la conscience…

Jordan linterrompit:

Cest bon. On arrête pour le moment. Je veux revoir les plans.

Se tournant vers le mineur qui hochait la tête avec des grimaces en direction de Maclin, Jordan ordonna:

Va voir le contremaître, y toccupera ailleurs avec tes gars jusquà la fin de ce shift. Après, on avisera.

Jordan sengagea le premier dans la galerie. Derrière lui, venait lingénieur puis, fermant la marche, le vieux mineur qui ne cessait de maugréer. Il ne sen prenait pas directement à Maclin, il parlait comme pour lui, comme sil eût dévidé une phrase sans fin:

De la roche, jen ai sorti des tonnes. Et même de la roche pourrie comme du fumier… Quand tas vingt-six ans en dessous, la roche, tas plus besoin de la sonder, tu la sens à trente pieds. Quand tas ton gamin avec toi dans la mine et trois autres à la surface, tu vas pas tamuser à faire le malin…

On sentait quil pouvait aller ainsi des heures durant.

Une fois dans la grande galerie, avant de laisser séloigner Maclin et Jordan, il changea de ton pour demander:

Le matériel, quest-ce quon fait?

Vaudrait mieux…

Jordan interrompit lingénieur:

Laissez tout sur place.

Maclin pivota et fila. Jordan le suivit sans chercher à le rattraper. Ils se retrouvèrent pourtant face à face dans la cage qui les remontait à la surface. Ils se regardèrent un moment en silence, puis, son long visage pointu plein de tristesse, sans colère, Maclin dit:

Tout de même, ce serait trop con.

Jordan soupira.

On va voir, fit-il. Mais je suis certain que tu te trompes.

Entre eux, il semblait que quelque chose de nouveau existait. Quelque chose dencore mal défini mais qui les séparait déjà.
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Ils entrèrent rapidement et Jordan poussa fort pour claquer la porte au nez de la bourrasque. Une neige fine volait très haut, tourbillonnant entre le hangar abritant les treuils et le bâtiment de bureau tout neuf.

Le couloir sentait encore la peinture. Ils tapèrent leurs bottes sur le sol recouvert dun linoléum jaune à chevrons bruns. Derrière une cloison, une machine à écrire crépitait. Ils firent quatre pas et entrèrent dans le bureau de Maclin. Une table à dessin était devant la fenêtre donnant sur les grillages de clôture. Par-delà, entre les tourbillons de neige, on devinait les maisons du village minier.

À une autre table, était assis un garçon de vingt-cinq ans, Roger Dureau, un Français diplômé des mines et géologue, recruté depuis dix-huit mois par le grand Mersch. Il se leva et se tourna vers eux. Solide, un beau visage encore poupin, ce fils douvrier sentendait bien avec les mineurs qui, dans lensemble, le préféraient à Maclin beaucoup plus distant.

Jordan et Maclin se dirigèrent tout de suite vers la table à dessin où se trouvait étalée une coupe de la mine. Tout était indiqué en bleu, noir et rouge. Le puits, les monteries de ventilation, les rampes, les galeries de chantier ou dexploration, les piliers, les travers-bancs et même les chambres-réfectoires de chaque niveau.

Tout de suite, lingénieur pointa son crayon sur un trait tout proche dune courbe marquant le fond du lac.

On est là, fit-il.

Sa voix vibrait. Son crayon tremblait légèrement. Le jeune Français qui sétait planté à côté de Jordan tendit le bras et pointa un porte-plume deux pouces plus bas en déclarant calmement:

On est ici. Je viens de refaire tous les calculs.

Il alla prendre sur sa table une feuille de papier entièrement couverte de chiffres. Il la posa devant Jordan qui lécarta aussitôt:

Vos chiffres… bon.

Il se plongea un moment dans la contemplation du dessin.

Moi, finit-il par dire, je vois deux choses: on est dans une veine qui senrichit à mesure quelle monte. Les plus vieux mineurs sont certains de leur affaire. Ils auraient le moindre doute, je me poserais des questions. Mais là…

Tu déconnes, Jordan. Tu vois que la forte teneur. Ça téblouit…

Jordan pivote sur ses talons et fait face à Maclin qui a un léger mouvement de recul. Ils sempoignent à pleins regards, se tiennent un moment puis, posément, lingénieur reprend:

Écoute-moi, Jordan. On va pas se bouffer le nez. Je comprends que tu veuilles continuer. Je sais que cette veine peut devenir très bonne. Voilà ce que je propose: on arrête les chantiers qui sont à proximité, on termine cette monterie de secours et on laisse juste deux volontaires pour continuer cette veine. Je resterai avec eux.

Il navait pas hésité à prononcer ces derniers mots.

Sa pomme dAdam très saillante fit un curieux va-et-vient, comme pour laisser passer un caillou.

Le Français se mit à rire.

Y a rien à stopper, dit-il. Moi, je suis prêt à rester au fond même si on fait du dynamitage secondaire.

Ça, il nen est pas question!

Maclin avait haussé le ton.

Jordan se tourna de nouveau vers la table à dessin, mais cétait dehors quil regardait. Sans doute très loin. Par-delà cette poudrerie qui noyait à présent le lac gelé, les peupliers et les maisons des mineurs dont les fenêtres commençaient à séclairer.

Sétant calmé, Maclin reprit:

La mine est en rendement depuis plus de trois ans, Jordan. Tas des réserves énormes. Tous les sondages le prouvent. Noyée, ta mine serait foutue… Tu vas pas risquer de tout perdre… Risquer la vie des hommes…

Fous-moi la paix. Je suis chez moi. Je fais ce que je veux. Avec moi, les hommes descendront.

Ten trouveras pas dix…

Comme sil ne leût pas entendu, sans élever le ton, Jordan poursuivit:

Je donnerai une surprime. Toi, tu resteras le cul sur ta chaise.

Le visage tendu de lingénieur avait pâli, en un éclair il devint écarlate. Sa voix monta se percher vers des aigus voisins de la rupture. Tremblant des mains et du visage, il hurla:

Je ne resterai pas une minute de plus sur un navire quun homme complètement maboul mène tout droit sur les récifs. Si tu ne décides pas immédiatement de faire bétonner cette galerie, je fous le camp. Y a bien des gars qui vont se tirer avec moi. Je vais les avertir!

Pas besoin de toi, Maclin! Cest moi qui vais leur parler. Ceux qui voudront pas descendre peuvent partir. Cest pas la main-dœuvre qui manque.

Lingénieur était hors de lui. Prêt à bondir sur Jordan. Bégayant, il lança:

Pour trois piastres, tu ferais crever des mineurs… Des gars qui tadmirent… Tes plus le même homme…

Se contenant encore, Jordan avança lentement.

Fous le camp. Passe à la caisse… Je suis pas un salaud, Nicolas. Quand tauras réfléchi, tu reviendras si tu veux. On oubliera ça.

Maclin fit demi-tour, fila jusquà, la porte, puis, se retournant, il lança au géologue:

Tu peux être fier de tes calculs. (Il eut un ricanement.) Si je me suis trompé, tu prendras ma place-

Jordan ébaucha un mouvement en avant et lingénieur referma la porte. Son pas séloigna sur le lino du couloir. Ni Jordan ni Dureau ne sétaient aperçus que la machine à écrire avait cessé de taper dans le bureau voisin. Son crépitement reprit. Jordan soupira:

Dommage, cest pas un mauvais cheval!
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Jordan profita de lheure qui précédait le repas du soir pour parler aux hommes. Ceux de léquipe de jour, prévenus de la réunion alors quils sortaient de la douche avaient attendu larrivée des autres. Ceux qui habitaient le village et mangeaient chez eux avaient été avisés par les gardes, les autres venaient pour le repas. Ils étaient tous là, dans la salle du restaurant, depuis le cadet des apprentis jusquau plus vieux des chefs déquipe. Ils se tenaient assis ou debout, adossés aux murs, à cheval sur les bancs ou une fesse sur un rebord de table.

Tournant le dos aux guichets doù les observaient les cuisiniers, Maxime Jordan, Germain Landry, Ambroise Primont et le jeune ingénieur demeuraient immobiles. Déjà lair enfumé de la salle était épais comme un brouillard de septembre. Les portes refermées, le boss fit des yeux une rapide inspection. Il regardait tous ces visages pour la plupart marqués par le travail. Même les plus jeunes avaient quelque chose de grave quon ne trouve pas souvent chez les adolescents.

Portant deux doigts à ses lèvres, Jordan siffla un grand coup.

Le silence se fit, avec des raclements de semelles et des toux étouffées.

Je pense que tout le monde est là.

Plusieurs voix répondirent oui.

Jordan se donna le temps de préparer ses mots, il frotta lune contre lautre ses larges mains dures, puis, dune voix ferme, il commença:

Voilà: tout à lheure, un avion de la compagnie Grandmaison a décollé. Il emmenait Maclin.

Il marqua un temps. Il semblait que tout le monde fût déjà au courant. Du fond, une voix forte lança:

Te fatigue pas. Dis tout de suite où tu veux en venir.

Jordan avait reconnu Hubert Joly, un de ses plus anciens si lon exceptait les premiers Polonais.

Je tiens à expliquer, fit-il.

Il raconta ce qui sétait passé. Il parla des calculs de Dureau en opposition avec ceux de Maclin, puis il ajouta:

Si jarrête la production, les actionnaires vont se figurer quon est au bout du rouleau. On va se trouver dans la merde en moins de deux. Seulement, je veux obliger personne à prendre des risques. Ambroise Primont et son équipe sont daccord pour continuer. Landry descendra avec eux. Ils feront le jour. Bien entendu, y aura pas de dynamitage secondaire. Dureau remplacera Maclin. Y sera souvent en dessous. Moi, je ferai le shift de nuit avec une autre équipe-

Plusieurs mains se levèrent et des voix crièrent:

Moi! Moi!

Fendant la foule, Wladek Boreski savança.

Cest mon équipe!

Il ajouta quelque chose en polonais. Linterprète le rejoignit et traduisit:

Il dit que cétait son équipe qui était là. Il a la priorité.

Tout le monde sinclina. Fièrement, le vieux Wladki se planta à côté de Primont.

Très bien, fit Jordan. On aura donc comme chefs déquipe deux vieilles taupes qui voient plus clair sous terre quen surface.

Il y eut des rires. Une voix lança:

En haut, y boivent trop!

Jordan répliqua:

Je peux vous dire quon a rien bu, avec Ambroise, quand on a sondé le plafond. Y a pas de taverne dans ce quartier-là.

Faut demander à Bastringue den ouvrir une!

Ils étaient partis à plaisanter et Jordan ne sen plaignait pas. Il les laissa bavarder un moment entre eux, puis, ayant rétabli le silence, il ajouta:

Vous savez que je ne suis pas homme à vous faire descendre si je crois au risque.

Comme il hésitait, un mineur du premier rang lança:

Le risque, y en a toujours. On le sait, sinon, y aurait pas de bonus!

Ceux qui ne veulent pas descendre, peuvent arrêter. Ils reprendront quand ils voudront. Aux autres, on augmentera le bonus jusquà ce que la veine en question sarrête de monter.

Quelques applaudissements claquèrent. Certains dirent quils souhaitaient quelle monte jusquà la rive du lac.

Il y eut un moment de confusion durant lequel le jeune ingénieur lança des chiffres et des considérations techniques avec des termes savants bien faits pour rassurer. Des mineurs commençaient à dire que Maclin sétait toujours montré timoré. Il leur avait souvent fait perdre leur temps par ses hésitations, ses calculs dix fois refaits et dix fois vérifiés.

Tant quil était resté là, personne ne semblait jamais avoir eu à se plaindre de lui. À présent, cet homme calme, travailleur et humain navait plus que des défauts. Un peu irrité, Jordan sortit. Il gagna les bureaux en compagnie de Roger Dureau et se fit remettre les derniers rapports danalyses.

On a fait des sondages de surface plus loin vers lest, expliqua le géologue. Comme vous aviez demandé, en tirant le gros drille à diamant sur la glace.

Jai vu. Alors?

Ça a bien marché. Les carottes avaient une bonne gueule.

Jordan examina encore des chiffres de production, puis ordonna:

Va te coucher, mon petit.

Le garçon sortit. Tranquillement, Jordan se rendit dans son propre bureau où il ôta ses vêtements pour endosser un bleu de travail. Puis, enfilant une veste de cuir, il quitta le bâtiment à présent désert. Il laissa allumée la seule lampe de lentrée, ferma à double tour et glissa la clé dans la poche de son bleu. Il prit ensuite la direction de la cantine où, déjà, les équipes de nuit attendaient devant les guichets. Jordan prit place à son tour, dans la file étirée sur toute la longueur de la cantine. Un jeune mineur qui se trouvait devant lui se retourna, hésita un moment avant de dire:

Cest chouette, msieur Jordan, de descendre avec nous.

Cest pas moi qui vais avec vous, fit-il, cest vous autres qui descendez avec moi.

Un mineur dune quarantaine dannées qui venait darriver derrière Jordan lança au jeune:

Quand tauras descendu autant que lui, tu tétonneras plus de rien.

Salut, Victor. Où es-tu, en ce moment?

Lhomme expliqua:

On sera voisins, je suis juste en dessous de toi. Si le courant temporte, je te verrai arriver par la monterie de ventilation.

Un autre mineur, derrière Victor, salua aussi Jordan et demanda:

Sais-tu à quoi ça ma fait penser, quand tu nous causais tout à lheure?

Non.

À la guerre, quand un officier nous disait quon allait attaquer.

Y a moins de risques.

Du côté de Vimy, on bouffait moins bien et le bonus, cétait une croix de bois si on retrouvait ton corps.

Dautres anciens combattants se mirent à évoquer le front. Jordan les écoutait sans prêter vraiment attention à leurs récits. Il avait devant les yeux le schéma de la mine avec, plus nette que le reste, la pointe de cette veine montant vers le fond du lac. Un instant simposa à lui la vision des eaux sengouffrant avec la vase gluante dans les galeries. Il sébroua. Stupide! On ne crève pas comme ça un toit de mine. En admettant quun drille vienne à le percer, ça giclerait gros comme le bras. Des eaux souterraines, on en rencontrait souvent. Les pompes étaient là pour en venir à bout.

Jordan prit la boîte à lunch et la gourde de thé que lui tendait un cuisinier, puis, avec les autres, il se dirigea vers le bâtiment où grondait le moteur du treuil. De grosses lampes électriques éclairaient la cour où tourbillonnaient quelques flocons étincelants. À cause des bâtiments, le vent venait de partout à la fois. Derrière le treuil, ronflaient les générateurs actionnant la ventilation, fournissant lair comprimé aux marteaux-piqueurs, lénergie des drilles et la lumière. Tout était comme dhabitude, fait pour donner confiance.

Devant ces éléments parfaitement ordonnés, Jordan revit un instant Maclin en train de tout organiser, puis il limagina dans les rues de Montréal où il devait être arrivé, où il devait se trouver seul, en un monde quil naimait pas plus que lui.
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Jordan détacha la cordelette fixée au piton marqué à son nom. Sa combinaison de toile imperméable descendit du plafond. Il lenfila, la ferma puis chaussa ses grosses bottes. Ayant testé les batteries, il fixa sa lampe à son casque.

Un peu plus loin, le vieux Wladki shabillait en bavardant avec dautres Polonais. Un mineur dune quarantaine dannées savança, suivi de son frère beaucoup plus jeune.

Salut, Jordan.

Salut, Joannes.

Ça me rappelle les débuts, quand on a coulé le collet en béton pour le puits. Cent douze heures à trois équipes de quatre. Se relayer sans débander pour que ça fasse pas de fissure dans le ciment.

Javais les pattes en sang, fit Jordan.

Tout le monde… Pourtant, personne a lâché.

Avec un mouvement de tête en direction de son frère, il lança:

Quand je lui raconte, y rigole.

Sûr que je me marre, fit le cadet. On dirait que tas bâti une cathédrale!

Ils se dirigèrent vers la sortie du vestiaire.

Les jeunes, fit encore Joannes, ça respecte rien.

Ils se retrouvèrent tous dans la benne de descente où une vingtaine dhommes tenaient à laise. Jordan, ses Polonais et deux autres équipes sortirent au premier niveau avec quatre manœuvres et deux charpentiers. Au moment où la cage reprenait sa descente, une voix leur cria:

Nous pissez pas dessus!

Jordan chercha le regard de Joannes:

Tout de même, ils ont tous dans lidée que ça pourrait lâcher.

Le mineur haussa les épaules.

Lessentiel, cest quils descendent.

Les hommes entrèrent dans une petite cabane en tôle où se trouvaient deux bancs et une table. Ils posèrent là leurs boîtes à lunch.

On se retrouve pour bouffer? demanda Joannes.

Jordan interrogea Wladki en faisant le geste de porter quelque chose à sa bouche:

Minuit, ça ira?

Cest bon, fit le vieil homme.

Ils marchèrent dans la galerie où stagnait encore un relent aillé de dynamite. La température était normale, mais la forte teneur en humidité fit que les visages des hommes se couvrirent très rapidement de transpiration. Le terrain montait légèrement. La voûte était haute et large, soutenue assez souvent par de solides boisages. Les rails et les tuyaux couraient sur le sol trempé où les ampoules électriques plaquaient de longs reflets.

De petites galeries souvraient à droite et à gauche où senfonçaient un mineur et son aide. La dernière équipe à disparaître fut celle formée par Joannes et son jeune frère.

Jordan continua seul avec ses deux Polonais. À lentrée de leur chantier, ils préparèrent leur matériel. Des pointes de drilles, les pics et les barres. Lassistant de Wladki soccupait des tuyaux. Il avait encore moins que lui appris le français. Son visage anguleux était sans expression. Comme Jordan le regardait travailler, Wladki essaya dexpliquer:

Bon helper. Jamais autre chose. Lui veut rester helper… Toujours avec moi… Pas beaucoup là (il montra la tête), beaucoup là (il montra ses biceps).

Ils allumèrent leurs lampes avant de sengager dans la galerie dabattage. Ici, le ronflement des ventilateurs était à peine perceptible. Lair plus épais. Lhumidité plus dense encore. Arrivés devant le front de taille, ils sarrêtèrent et promenèrent un peu partout les faisceaux lumineux, insistant sur le plafond.

Toujours pareil, fit Wladki en riant.

Montrant le tas de roche brisée sur les plaques de feuillard, il observa:

Pas beaucoup de minerai. Trois trous. Trois.

Il montrait trois doigts de sa main droite, rappelant ainsi que lingénieur les avait arrêtés la veille alors quils navaient foré que trois trous de dynamitage.

Tauras ton bonus tout de même, fit Jordan.

Déjà le second sétait mis à arroser la caillasse pour abattre lodeur de dynamite qui prenait à la gorge et entêtait très vite. Lorsquil eut terminé, ils avancèrent une berline. Comme ils navaient pas la place de se mettre trois pour pelleter, Jordan décida daller inspecter les autres chantiers du niveau. Partout, les hommes menaient leur besogne comme de coutume, déblayant ce qui avait été dynamité par les mineurs de jour, poussant les wagonnets, avançant les tôles de pelletage, transportant des traverses et des longueurs de rail, raccordant des tuyaux, préparant les drilles à diamant et les pics.

Et partout les mineurs lui souriaient.

Un garçon récemment embauché lui dit:

On mavait promis quil y avait du poisson dans cette mine, pas encore vu la queue dun!

À minuit, tous ceux du niveau se retrouvèrent dans la baraque de tôle dont le toit sonnait sous les gouttes. Ils mangèrent. Les Polonais croquaient leurs gousses dail et lair empestait comme après le dynamitage. Ils burent leur thé, ils fumèrent leurs cigarettes mal roulées ou leur pipe à lodeur âcre. Nul ne souffla mot du risque. Ce fut un moment que Jordan aima. Il calcula quil y avait plus de trois années quil navait pas pris ainsi un repas au fond. Trois années quil avait cessé de venir là en mineur pour ne plus descendre quen patron. Un coude sur la table, son mégot fumant entre ses doigts boueux, il éprouva un instant la sensation floue dentrer dans linfini, et quils allaient tous demeurer ainsi pour des éternités de bonheur tranquille.


47

Le dynamitage du matin avait toujours lieu vers quatre heures et demie. Il ébranlait lîle au moment où la plupart des mineurs de nuit rentraient chez eux. Les autres dormaient. Ces grondements sourds ne les réveillaient plus depuis longtemps. Certains les sentaient dans leur sommeil, confusément.

Travaillant habituellement, et depuis des mois, à la surface, Germain Landry suivait dautres horaires, souvent à cheval sur ceux de jour et de nuit. Appelé à organiser des transports, capable de rester quinze heures daffilée penché sur un moteur en panne avec les mécaniciens dentretien, à vrai dire, il navait pas dhoraire.

Ce matin-là, il fut tiré de son sommeil par Justine qui se leva bien avant lheure.

Quest-ce quil y a? demanda Germain.

Aussitôt, le bébé se mit à pleurer.

Le blast.

Et alors?

Je veux pas que tu descendes, Germain. Cest pas ton travail. Tas plus à être en dssous!

Il se leva à son tour dans lobscurité et craqua une allumette contre le fer du lit. Justine lui passa la lampe, gardant le verre dans sa main qui tremblait. Lorsquil eut réglé la flamme, il remit le verre en place en grognant:

Sacré Jordan, y dit toujours quy va faire venir un autre générateur pour quon ait lélectricité dans le village. Avec lui, cest tout pour la mine.

Justine avait pris sa fille qui, trouvant tout de suite son gros sein blanc sous sa chemise à dentelle, sétait mise à téter.

Quest-ce quy ta pris? dit Landry. On a tout le temps. Je descends à huit heures.

Il posa la lampe sur la table de chevet pour enfiler son pantalon. Dune voix quelle contenait pour ne pas troubler le nourrisson et réveiller son aîné, Justine répéta:

Cest pas ta place en dessous!

Mais quest-ce que tas? On dirait que je suis jamais allé au fond.

La petite, dont ce nétait pas lheure, sétait déjà rendormie, lâchant le tétin au bout duquel perlait une goutte blanchâtre. Justine recoucha lenfant dans son berceau, au pied de leur lit, la couvrit soigneusement, puis, passant une grosse veste de laine noire sur sa chemise de nuit, elle recouvrit les épaules du garçon qui dormait dans un lit bâti par son père, contre la cloison. Elle suivit son homme à la cuisine. La porte refermée, elle insista:

Germain, je veux pas que tu descendes. Jai mes raisons.

Tais-toi donc.

Il était occupé à tisonner le feu. Plantée derrière lui, Justine se tenait immobile, ses deux mains rondes croisant sur sa poitrine les côtés de sa veste. Elle attendit quil se retourne. Lâchant le vêtement qui sentrouvrit, elle empoigna son homme par les bras et serra fort. Sa voix se fit implorante:

Faut pas te moquer, Germain. Jai eu un mauvais rêve.

Quest-ce que tas rêvé?

Je sais pas… Peux pas raconter… Un mauvais présage. Avec une bête noire qui traversait la route devant toi…

Sa voix se brisa. Secouée par les pleurs, elle se jeta contre la poitrine du trapu qui la serra fort en grognant:

Toi, tu peux dire que tes vraiment maboule.

Affreux… Moi toute seule avec mes petits.

Il la secoua un peu.

Ben alors, si toutes les femmes de mineurs étaient comme toi, y aurait bientôt plus de mine!

Elle sanglotait toujours. Lénorme patte velue de Germain caressait ses cheveux bruns défaits.

Justine murmura encore:

Je veux pas que tu descendes. Je veux pas.

Mais déjà elle sétait résignée. Sécartant de lui doucement, elle releva un pan de sa chemise pour sessuyer les yeux. Puis, secouée de frissons, elle alla emplir le moulin à café, revint sasseoir pour le prendre entre ses cuisses et tourner la manivelle. Le trapu, qui venait de mettre une bûche dans le feu et de régler le tirage, sapprocha.

Donne ça.

Tenant le moulin de bois dune main, sans même sasseoir, il tourna. Le crépitement emplit un moment la pièce. Lorsquil sarrêta, le chant de leau dans la bouilloire prit sa place.

Sortant le petit tiroir pour verser la poudre odorante dans le filtre de terre brune, Justine demanda dune voix qui ne semblait pas lui appartenir:

Avec qui tu seras?

Je te lai dit: Ambroise Primont et son gamin. Tu penses pas que lAmbroise ferait marcher son Loulet si y sentait du risque.

Justine avait commencé de mettre sur la table deux grands bols blancs, deux couteaux, le lait, du sucre et un pot de marmelade.

Tas bien fait de me réveiller. Ça me laissera le temps daller voir un peu la surface avant de descendre. Si je dis pas bonjour aux moteurs, y me manque quelque chose.

Ils mangèrent sans parler, Justine du bout des dents,

le trapu toujours avec son surprenant appétit. Puis, bien avant que le jour ne se lève, elle le regarda sen aller sur la neige gelée où la clarté tombant des fenêtres étirait des reflets de métal. Dans dautres maisons, des hommes se levaient qui allaient eux aussi sapprêter à descendre.


48

La peur habite chaque recoin de la mine. Le fond et la surface. Elle guette à lentrée des puits, au détour des galeries. Même si elle ne se montre pas vraiment, même si ceux quelle attend lui tournent le dos et refusent de la voir, elle sait se glisser derrière eux et les suivre à la trace. Éternelle compagne des mineurs, elle habite leur vie et ne les quitte guère.

Les femmes vont leur train de ménage, de lessive, de labeur comme si elles étaient seules. Elles ne le sont jamais. Dès que leur homme les quitte, dès que séteint son pas au bout de lallée, langoisse tapie au fond des cœurs se réveille. La peur sinstalle. Elle prend le quart. Elle va suivre comme un chien fidèle la ménagère depuis lheure du départ des hommes jusquà linstant où la terre tremblera, secouée par le souffle puissant des explosifs trouant de leur feu la solitude des galeries.

Le blast est rassurant.

Même si elles nosent lavouer, les femmes le pensent. Dès lors que la dynamite a parlé, cest que tout le monde est remonté.

Ainsi se rythme cette existence des mineurs; ainsi se rythme la vie de la peur.

Les seuls moments où elle se terre sont ceux du silence entre lexplosion du soir et la descente des hommes de nuit, entre lexplosion du matin et la descente des hommes de jour. Durant ces quelques heures, lanimal sassoupit. Toujours présent, il ferme à demi les yeux, attendant linstant de reprendre sa tâche.

Les grosses paies, le bonus quon ne veut plus lâcher dès quon y a goûté, sont plus forts que les transes. Les hommes savent rassurer leurs femmes en répétant sans cesse quon ne court pas davantage de risque à travailler sous terre quà abattre des arbres, conduire des camions ou des attelages sur les routes, naviguer ou pêcher en mer.

Aux plus jeunes dont lappréhension se lit parfois dans les regards, les anciens tiennent le même langage. Ils évoquent ce sixième sens qui vient après des mois passés au fond et donne la prescience du danger.

Si après tout cela subsiste lanxiété, le fatalisme finira par en venir à bout: que tu sois dessus ou dessous, si ton heure a sonné…!

Tous nont pas choisi ce métier, mais ceux qui ne cèdent pas dès les débuts à la terreur quengendre parfois la nuit, en viennent très vite à mener avec passion leur combat contre la roche. Chacun est fier de sa spécialité. Creuseurs de puits, foreurs de monteries, boiseurs, boutefeux, tous sattachent à cette besogne harassante. Tous finiront peut-être par nourrir quelque affection pour la vieille peur qui sest liée à leurs pas, pour cette inlassable bête rampante, pour ce félin silencieux et sournois qui les suivra jusquà lheure de la retraite. Si la mort ne les a pas rejoints avant.

La même bête suivra le fils. Car le fils a décidé de continuer le métier du père.
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Remonté à quatre heures du matin, Jordan dormit peu. Dès sept heures il passait au bureau. En compagnie du jeune ingénieur, il descendit rendre visite aux hommes de jour.

Lœil réjoui, Landry, qui travaillait autant que Primont, lui lança:

Ta putain de veine, elle replonge déjà.

Le vieux mineur ajouta:

Ça aura fait bien du bruit pour rien. Germain peut remonter.

Jordan examina la roche que les hommes avaient déjà écaillée. Il la tâta à coups de barre.

Pour lheure, on continue tout doux. Pas de blastage secondaire.

Ça métonnerait quon en ait besoin, fit Ambroise, cest toujours pas du bien dur.

Se tournant vers Landry, il ajouta:

Puis le costaud, avec une masse, y vaut des kilos de poudre!

Jordan remonta, tandis que le jeune ingénieur descendait vers les niveaux inférieurs. Après avoir bu du thé à la cantine et mangé quelques crêpes au sirop dérable, il alla au bureau demander à la secrétaire de le faire appeler à midi sil nétait pas réveillé.

Comme il entrait chez lui, Justine sortit sur le pas de sa porte et cria:

Viens voir!

Sa voix trahissait une grande émotion.

Jordan hâta le pas.

Quest-ce quil y a? La petite est malade?

Elle parut étonnée.

Pourquoi?

Je sais pas. Tas lair toute retournée.

Y a de quoi.

Jordan entra. Aussitôt, le garçonnet se précipita contre lui en criant:

Grimpe-moi!

Jordan lempoigna et le fit basculer sur son épaule comme un paquet. Lenfant riait.

Justine avait tiré le berceau dans la cuisine. Couché et emmailloté jusque sous les bras, le bébé souriait en bavant.

Jordan sen approcha. Il lui fit les marionnettes de sa main libre et parla comme les hommes qui ne savent quelle attitude adopter avec les tout-petits.

Eux, fit Justine, y se doutent de rien.

Elle se tenait devant un modeste bahut de bois blanc à deux portes, dont le haut était occupé par un tiroir ouvert à moitié. Seffaçant un peu, elle dit:

Regarde.

Son index boudiné et rougi par une lessive interrompue pointait en direction dune grosse montre avec sa chaîne posée dans un coin du tiroir.

Machinalement, Jordan tira sa propre montre, vérifia lheure.

Ben quoi, elle marche.

Seigneur! Tu comprends donc rien? Si Germain a laissé sa montre, cest quil craint de pas remonter. Ça lui arrive jamais. Même quand il était en dssous, il la prenait toujours.

Ton Germain, je viens de le voir. Rassure-toi, y sera là à quatre heures.

Il expliqua ce quil venait de constater. Justine soupira en repoussant le tiroir:

Tout de même, y avait bien du risque!

Je sais pas si y avait du risque, mais ce que je peux te dire, cest quil y avait à déblayer. Ton costaud, tu peux lui préparer du solide pour se caler lestomac!

Jordan alla dormir jusquà midi. Comme il regagnait la mine, il entendit arriver un avion quil vit descendre derrière le rideau de peupliers dénudés. Il faisait très froid mais le vent sétait calmé. Le ciel violent voiturait du gris, du blanc et du bleu. Il mêlait déjà des éclats de printemps à un hiver accroché de toutes ses serres.

Jordan venait de rejoindre le jeune ingénieur au bureau, lorsque Gilles Grandmaison entra. Il portait son blouson dhiver à col de mouton noir et une toque de fourrure très élégante. Dès labord, il lança:

Alors, paraît que tu joues les chefs descadrille?

Quest-ce que tu déconnes?

Il sapprocha et serra les mains. Plus grave, il dit:

Jai pris la place dun de mes pilotes. Celui qui a emmené Maclin ma inquiété.

Jordan expliqua rapidement ce qui sétait passé. Laviateur parut soulagé.

Ce tordu dingénieur est en train de raconter que tu vas tout droit à la catastrophe. Jespère que tauras pas la presse sur le dos.

Laisse-les se déranger. Ça fera travailler laviation.

Ils laissèrent Roger Dureau et sen allèrent à la cantine où des hommes du moulin, des mécaniciens, des électriciens et des gens du bureau prenaient leur repas. Ils mangèrent aussi. Jordan écoutait son ami mais prêtait loreille aux propos qui séchangeaient dune table à lautre. Une secrétaire racontait son dimanche, des ouvriers parlaient dun trappeur que la police avait arrêté après une bagarre dans une taverne. Pas un mot de la mine. Pas trace dinquiétude.

Je reste là ce soir, dit Grandmaison. On va chez Bastringue.

Pas possible. Je redescends pour la nuit.

Mais puisquil y a plus de risque?

Je fais encore deux nuits. Si cette veine continue à plonger, cest bon.

Laviateur ninsista pas. Ce nétait pas la première fois quil passait la nuit chez Bastringue. Si on avait besoin de lui, on savait où le trouver.

À quatre heures de laprès-midi, lorsque les équipes de jour remontèrent, Jordan se rendit au vestiaire. Les hommes se dévêtaient pour la douche, dautres en sortaient déjà.

Le trapu le renseigna dun mot:

Cest tout bon.

Tant mieux, lança Jordan. Mais demain, espèce de rigolo, noublie pas ta montre. Le tictac donne du trouble à Justine. Ça va lui faire tourner son lait!
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Après une deuxième nuit dans la mine, lorsque Jordan rentra chez lui, la lampe était allumée dans la chambre où il logeait ses visiteurs. Grandmaison, déchaussé mais encore en culotte de cheval, chemise blanche à col et poignets amidonnés, était allongé sur le lit, fumant un énorme cigare. Des journaux à côté de lui. Sur la table de chevet, une bouteille de vrai scotch et un verre. Le feu ronflait. Il régnait une bonne chaleur.

Quest-ce quil tarrive?

Laviateur se souleva, sadossa à la tête du lit où il avait empilé des coussins.

Un scandale! On pourra bientôt plus aller chez Bastringue. Cest bourré de types infects, à moitié fauchés. Ça sengueule sans arrêt. Je suis revenu vers minuit.

Jordan sétait assis pour retirer ses bottes. Son ami laissa filer entre ses lèvres minces un trait de fumée qui monta droit pour se vriller avant datteindre les planches du plafond.

Écoute, fit-il. Jai réfléchi. Tu commences à avoir du fric, moi aussi. On va ouvrir une vraie boîte. Quelque chose où on sélectionnera la clientèle.

Jordan eut un ricanement:

Y aura toi et moi!

Ridicule! Jai connu des boîtes, à Paris, pendant la guerre-

Jordan linterrompit:

Excuse-moi, Gilles, je voudrais roupiller quelques heures.

Sallongeant de nouveau, le pilote demanda:

À propos, ta galerie?

Ça va. Si elle continue à senfoncer, plus de problème.

Grandmaison écrasa son cigare dans une soucoupe où se trouvaient bon nombre de mégots imprégnés de salive, témoins dune visite récente de Mersch, puis il commença de se dévêtir. Avant de refermer la porte, Jordan demanda:

À quelle heure tu décolles?

Midi. Jai quatre prospecteurs pour Ottawa et deux putes pour Montréal.

Jordan gagna sa chambre. Il était plus de cinq heures.

Entre les maisons du village et tout autour des bâtiments de la mine, un vent douest violent menait sa vie. Les moteurs des treuils étaient arrêtés. Deux mécaniciens les graissaient. Un électricien veillait sur la ventilation qui continuait de ronronner entre les tranches de travail pour évacuer les gaz dexplosion.

Cétait lheure où, habituellement, presque tout le village dormait. Cette nuit, depuis longtemps, Justine se tenait immobile, collée au corps épais de son homme dont elle enserrait la poitrine de son bras nu. Germain respirait fort, comme une grosse machine au mouvement parfait. Sa femme luttait contre le sommeil par crainte que son mauvais rêve ne la reprît. Elle préférait le repousser sans cesse. Le lorgner de loin sans jamais le laisser avancer. Elle se demandait si les femmes dont les époux descendaient tous les jours portaient la même inquiétude. La veille, elle en avait rencontré plusieurs sans rien oser leur demander. Leur homme se trouvait sous terre en même temps que le sien, elles ne semblaient pas se faire plus de souci que dhabitude. La grosse Charlotte Pinguet dont le mari avait dix ans de mine en Ontario; Louise Boucher aimable comme toujours; Marie Simard sans cesse à se demander si son Léandre aimerait ce quelle lui préparait à manger.

Justine serrait le corps musculeux de Germain contre sa poitrine, se répétant quelle ne serait jamais une vraie femme de mineur. Son homme allait descendre aujourdhui encore, après, ce serait fini. Il reprendrait à la surface son travail qui le passionnait. Elle le voyait, le soir, penché sur des dessins compliqués de moteurs. Il se tenait la tête à deux mains. Il fronçait les sourcils. Il peinait à comprendre, mais il aimait ça.

Bien avant huit heures, le trapu sen alla sassurer que tout allait bien du côté des pompes et des ventilateurs avant de descendre en compagnie des deux Primont. Lou-let, qui avait à peine seize ans et que lon appelait parfois Maringouin en raison de sa maigreur, était en admiration devant la force de Landry. Le trapu lui répétait souvent:

Te faut manger beaucoup de soupe. Puis des grosses tourtières. Tu deviendras comme moi.

Lorsque les trois hommes arrivèrent sur leur chantier, un énorme bloc de roche avait roulé au moment de lexplosion. Lexaminant, Ambroise Primont observa:

À la main, on en a pour un bout de temps, avec celui-là! Moi, je lui foutrais juste une petite charge au milieu pour le…

Landry linterrompit:

Rien à faire. Maxime la encore dit tout à lheure.

Le vieux mineur haussa les épaules.

Comme tu veux. Je suis certain que ça risque rien.

Il se mit à écailler le front de taille tandis que le trapu, empoignant la masse, commençait à cogner sur cet énorme caillou, plus dur que le reste du terrain. Le petit Loulet, avançant une berline, entreprenait un premier chargement. Ils travaillaient sans parler, allant chacun sa besogne. Seul le garçon sarrêtait parfois de pelleter pour observer Landry dont les coups de masse avaient la puissance et la régularité dun marteau-pilon.

Ils œuvraient ainsi depuis près dune heure. Le père tirait les pierres quil venait darracher à la paroi lorsque le garçon, levant les yeux resta un instant bouche bée, le souffle coupé. Puis, de sa gorge, un cri jaillit:

Là! Là! Là!

Cétait rauque. Il leva la main. À ras du front de taille, une dalle du plafond glissait lentement sur une autre. De la boue luisante commençait à couler.

À peine les deux hommes avaient-ils levé la tête que le mouvement saccélérait. Lénorme masse de roc amorçait un mouvement de bascule vers le bas et la boue jaillissait.

Vite, nom de Dieu!

Empoignant le gamin par le bras et le soulevant presque de terre, Landry le pousse vers la galerie. Comme Ambroise hésite, il le pousse à son tour. Sengageant derrière eux sans lâcher sa masse, comme un fou, il cogne à la base des étais de bois quil fait voler.

Foutez le camp! Donnez lalerte!

Déjà le père et le fils hurlent dans la grande galerie.

Soudain, il y a un craquement, puis un roulement sourd. Un souffle froid enveloppe Landry. Le flot arrive, charriant des roches, renversant le wagonnet, écartant les étais que lhomme vient de faire sauter en espérant obstruer le tunnel. Alors, lâchant sa masse inutile, il se met à courir.

Dans la grande galerie, des mineurs qui ont entendu hurler débouchent et foncent en direction du puits de sortie.

Mais à présent, le courant nest plus ralenti par la boue, tout ce qui obstruait le tunnel a été balayé et leau rugit avec une force incroyable. Le poids énorme du lac Ouanaka pèse sur ce trou béant. Des montagnes deau veulent sengouffrer là.

Landry a vite rejoint Ambroise Primont quune vieille blessure au genou fait boitiller. Son garçon essaie de laider. Le père crie:

Fous le camp! Fous le camp!

Sa voix se tord. Leau est à dix pas. Elle gronde, elle est là. Une traverse roule, poussée par le flot glacé. Les trois hommes tombent. Landry se relève. Il tient le gamin dans ses bras. Le père se débat, essaie de se remettre debout. Il est renversé. Il se relève. Il tombe à nouveau.

De leau aux genoux, puis à la ceinture, Landry court. Il ne lâche pas le gamin qui hurle. Soudain quelque chose craque et les lampes de la galerie séteignent. Là-bas, loin devant eux, de petites lueurs sautillent. Des étoiles dansent sur les casques des mineurs qui courent comme des fous et se retournent parfois pour voir si le torrent arrive.

Dans les bras du trapu qui lutte pour rester debout, le gamin hurle:

Papa! Papa!

Le vieux mineur a disparu. Il doit être en avant deux, roulé comme les piliers et les poutres arrachés aux boisages.

Une traverse heurte la jambe de Landry. Leurs lampes de casque se sont éteintes lorsquils sont tombés, ils nont plus en point de mire que la suite sautillante des autres, là-bas, et de maigres reflets.

Des hommes débouchent dune galerie. Voyant leau, ils hésitent. Landry leur crie:

La monterie!

Il les voit filer vers la monterie de secours. Ils doivent avoir au moins cent pas davance sur le flot.

Dautres hommes ont reflué dans leurs trous.

Landry a de leau à la taille. Une eau glaciale et pourtant, il transpire. Il fixe ces petits halos de lumière qui séloignent en dansant. Il croit courir, il marche à peine. Il dépense toute son énergie, toute sa force énorme à se battre contre le fleuve qui voudrait le renverser, le coucher sous lui pour lécraser.

Le hurlement du gamin qui se cramponne à lui est devenu strident. Il perce les oreilles. Il domine le roulement de leau. Les halos lumineux ont disparu. Plus rien. Le noir absolu. Une seule chose pour se guider: le sens du courant. La force de ce torrent qui pousse vers le gouffre. Dun coup, la vision du puits est là. Est-ce que la cage monte encore? Faut-il y courir ou saccrocher ici? Chercher une galerie médiane? La monterie de secours? Le noir. Le noir absolu.

Landry serre le gosse contre lui en criant de toute sa poitrine.

Holà!… Ici… À moi!

Le choc est terrible. Une poutre charriée par le flot vient de toucher le trapu aux reins. Il plonge. Ses pattes saccrochent aux vêtements du gamin dont le cri sest tu. Bâillonné de boue. Impossible de lutter. Une bousculade dimages plus rapides que ce torrent qui lemporte traverse le cerveau de Landry. Toute sa vie dans le temps dun éclair. Avec des dominantes dune luminosité étrange. Sa mère. Le port de Québec. Justine. Leur mariage et leur retour dans la maison. Petit Max, dont il rêvait de faire un ingénieur. Son costaud. Taillé comme lui. Puis, peut-être plus aiguë que les autres, Étiennette: gros visage joufflu aux boucles blondes.

La tête de Landry émerge encore à trois reprises. Lapprenti lui a glissé entre les bras. Dinstinct il essaie de nager, de lutter contre le courant mais le flot est le maître. La nuit de la roche invisible plonge Germain dans la nuit glaciale et leau boueuse. La force énorme et dérisoire de lhomme nest plus quune succession de convulsions que le froid paralyse. Roulé parmi les poutres, il cesse de lutter.
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À cause des fils arrachés, la lumière sest éteinte partout en même temps. Le fleuve limoneux charrie les wagonnets de métal et de bois comme des boîtes dallumettes. Son bruit samplifie dinstant en instant et couvre les hurlements des hommes. Il avance ses tourbillons et pousse devant lui son haleine glaciale qui sent la mort.

Des boisages sécroulent, des parties, de voûte seffondrent mais rien nest suffisant pour créer un barrage ou seulement ralentir la marche des eaux.

En entendant lalerte, les hommes des niveaux inférieurs se sont précipités les uns vers la cage, les autres vers les monteries de secours. Certains parviendront à sortir. La cage surchargée monte lentement. Elle est encore à plus de cent pieds en dessous du niveau supérieur lorsque les premières vagues atteignent le puits. Leau cascade. Les mineurs entassés là se mettent à hurler. Des blocs de roche et des billes de bois pleuvent comme des bombes. La lourde cage monte encore, ralentit, puis sarrête. À lintérieur, cest la panique. Limpuissance.

Les câbles sétirent. La cage de métal et sa cargaison de chair hurlante se coincent en biais. Leau aussitôt étouffe les cris.

En haut, autour des hangars abritant le treuil bloqué, il neige, le vent froid qui joue avec les flocons emporte et disperse lappel lugubre de la sirène et des cloches dalarme. Au village de la mine comme à Bourg-le-Rouge, les maisons souvrent. On sinterroge. On se chausse et on shabille en grande hâte. Sur la glace du lac comme dans les rues au sol gelé, cest la ruée. Il est à peine dix heures. Les mineurs de nuit sont tirés de leur premier sommeil.

Jordan bondit hors du lit. Grandmaison entre à la cuisine en même temps que lui. Ils se regardent sans un mot. Jordan se hâte denfiler ses bottes. Le pilote dit:

Taffole pas… Cest peut-être une bricole.

Tiens ton avion prêt, peut y avoir des blessés à évacuer.

Le pilote shabille. Jordan sort. Il court dans la rue où des femmes et des hommes courent aussi. Des gamins également qui vont plus vite que les grands. La femme de Landry, quand il la dépasse, gémit:

Seigneur!… Seigneur! Je le savais…

Les dents serrées sur une espèce de rage qui lui glace lintérieur, Jordan fonce. Il ne répond à aucun appel. Il ne voit personne.

Les gardes sont déjà aux portes des bâtiments. Ils empêchent les curieux de Bourg-le-Rouge et les femmes dentrer. Seuls les mineurs peuvent pénétrer près des treuils dont les moteurs grondent toujours.

Arrêtez les sirènes!

Ce bruit va rendre fou tout le pays. Les conducteurs du treuil renseignent tout de suite Jordan: à part sept mineurs qui ont pu atteindre les monteries de secours, personne nest sorti.

Il suffit découter la cascade du flot dans le puits pour comprendre que tout secours est impossible. Le lac entier, le lac inépuisable, alimenté par plusieurs rivières, se déverse dans la mine. Il cessera lorsque le niveau sera étale.

Jordan le comprend en quelques instants.

Un vieux mineur dit calmement:

Y a sûrement des gars prisonniers dans des poches. Lair se comprime. Ça empêche leau de monter. Y peuvent tenir un moment.

Où est Dureau? demande Jordan.

Venait juste de descendre.

Un mineur lance:

Celui-là, il était sûr de lui.

Un autre répond:

Personne pouvait prévoir. Personne.

Ceux qui ont pu séchapper par la monterie sont encore livides. On leur donne de lalcool. Lun deux a été tiré du torrent par ses camarades. Il est couvert de boue et secoué dun rire nerveux.

Y a des blessés? demande Jordan.

Personne.

Le vieux mineur répète:

Sûrement des gars dans des poches dair. Faudrait savoir où, driller…

Faut voir les plans, dit Jordan.

Il sort. Il porte en lui le sentiment davoir surtout voulu échapper à ce poids de fatalité qui semble écraser tout le monde. Devant lui, la foule souvre. Des femmes saccrochent un instant:

Msieur Jordan! Quest-ce quil se passe?

On va organiser les secours.

Vous allez les sortir?

Bien sûr.

Cétait à prévoir.

Je voulais pas que le mien descende.

Derrière les larmes, on sent de la colère. Deux gardes accompagnent Jordan qui ordonne:

Empêchez quon entre au bureau.

Il sy précipite. La chaleur le prend. Une secrétaire est là. Debout dans lentrée, toute menue. Elle demande:

Quest-ce quil faut faire?

Jordan hésite. Il se sent absolument seul.

Le visage de Maclin simpose. Et puis Landry.

Bon Dieu. Cest pas possible!

À la secrétaire, il dit:

Je regarde les plans.

Il senferme dans le bureau de lingénieur où le poêle ronfle. Il fait chaud. Ce serait bon de travailler. La coupe de la mine et les plans sont sur la table à dessin de Maclin. Jordan les fixe sans les voir. Les traits dansent devant ses yeux. Son regard se porte sur le tableau des effectifs. Il voudrait compter combien dhommes étaient en bas. Il devrait le savoir. Il le sait mais il ne le retrouve pas.

Dehors, on commence à lancer des menaces. La foule gronde. Des cris stridents de femmes dominent.

La porte souvre. Jordan a presque peur. Le visage tendu, Grandmaison est là qui savance et ordonne sans hésiter:

Faut te tirer, Maxime. Cest foutu.

Foutu?

Tout. La mine. Les types. Tout. Ça gueule. Jai eu du mal à arriver là. Le moteur chauffe, Jordan. Faut te tirer.

Tes cinglé. Les laisser…

Le pilote lempoigne par le bras et le secoue.

Réveille-toi. Tête de con! Y vont tétriper. Te foutre en pièces. Quest-ce que ça leur donnera? Tu peux rien, Jordan. Tas plus de mine!

Une vitre de lentrée vient de voler en éclats. On entend hurler les gardes, hurler les gens.

Sans sortir jusque dans le couloir, Jordan savance. Par la vitre cassée il aperçoit la foule. Des poings se tendent. Tous les regards sont chargés de détresse et de haine.

Prends ton fric! lance le pilote.

Jordan ne réfléchit plus. Passant dans son bureau, dune main qui tremble à peine il tire ses clefs de sa poche, et ouvre un gros coffre en métal. Il sort des liasses de billets quil enfouit dans ses poches. Deux petites briques dor sont là. Il les prend également. Grandmaison a déjà ouvert la fenêtre qui donne derrière. Il lenjambe.

Grouille-toi. Y a pas un chat de ce côté.

Jordan bondit à son tour. Sa tête est vide mais ses muscles fonctionnent. La peur a fait de lui une bête qui obéit.

Dans la neige qui craque sous leurs pieds, ils longent le bureau, puis le bâtiment du restaurant. La neige tombe plus dru. Elle les dissimule.

Ils doivent traverser la voie qui mène à latelier de mécanique pour gagner la sortie. Des gens passent, mais personne ne prête attention à eux. Il ny a plus de gardes au portail. Tous protègent le bureau où ils croient leur patron enfermé. Les cris de la foule sont de plus en plus forts. Les chiens gardant le local des explosifs aboient comme des fous. Par instants, une rafale apporte le ronflement de la soufflerie. Comme si on pouvait encore espérer quun homme respire au fond de la boue!

La neige redouble. Lourde et mouillée. Elle forme une sorte de croûte blanche qui se solidifie au contact du sol gelé.

Ils sont sur la glace. La silhouette de lavion les guide. Ils savancent.

Tu vas pouvoir décoller?

Le tout, ce sera de monter au-dessus de cette merde.

Avec sa housse de protection sur le nez, lappareil a lair dun gros animal à la corne unique dressée vers le ciel. Leste comme un félin, Grandmaison bondit et tire la bâche à grands gestes. Il crie:

Éloigne la chaufferette!

Jordan écarte le réchaud à pétrole que le pilote avait allumé sous la housse pour réchauffer son moteur.

On laisse tout ça! hurle Gilles dans la bourrasque.

La bâche est par terre à côté du réchaud. Le pilote sest déjà hissé dans la cabine dont la porte de tôle bat. Tandis quil sassied aux commandes, Jordan empoigne lénorme manivelle plantée à droite dans le flanc du capot. Dun grand effort, il tourne. Le moteur tousse.

Une odeur forte passe dans le vent. Un autre hoquet, puis cest la pétarade. Lhélice commence à tourner et, aussitôt, les longs patins crissent sur la glace. Lavion avance lentement. Empoignant les haubans, Jordan monte dans la cabine où il lance la manivelle. Le moteur rugit plus fort.

On ne voit pas à vingt pas, mais Grandmaison connaît le pays. Il sait quil a devant lui toute létendue du lac.
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Le moteur grondait comme un diable captif. Toute la carcasse du monoplan vibrait. Le balai de lessuie-glace peinait à chasser la neige sur la vitre inclinée où le vent de la course la poussait par vagues.

Les mains crispées aux côtés du siège, Jordan fixait la toque de fourrure du pilote et ce monde en mouvement, cette course folle. En même temps que la neige, il voyait un autre fleuve déferlant au fond des galeries, un fleuve qui emportait des êtres vivants mêlés à des poutres et à des cadavres vers le puits plongé dans la nuit.

Lavion avait eu peine à senlever. Il volait au ras des cimes.

La température baisse, cria le pilote. On va ramasser le paquet.

Jordan savait ce que signifiait le givrage. Les ailes et le fuselage surchargés, ce pouvait être la chute. Un instant, il fut traversé par lidée de sa fin. Il en éprouva comme une détente. Il respira plus librement.

Crever et que ce soit fini!

Grandmaison, les traits tendus, se penchait sur son siège pour tenter de regarder sous lui le défilé des cimes dépinettes et de sapins. Quelques pieds seulement les séparaient des plus grands arbres. Le vent secouait rudement lappareil. Le pilote cria:

Cramponne-toi!

Agissant en même temps des pieds et des mains sur le palonnier et sur le manche, il tenta de battre des ailes pour secouer la neige mouillée qui gelait.

Rien à faire… Faut se poser.

Tes fou!

Lavion sinclina légèrement sur la gauche, puis sur la droite. Des trous dans la tourmente permettaient de plonger un regard. Le bois était partout. La cendre grise des arbres semblait se rapprocher. La glace ayant bloqué le balai, le pilote ne pouvait plus regarder que par la vitre latérale.

Monte, nom de Dieu! hurla Jordan.

Va pousser au cul!

Soudain, ce fut comme si une main énorme sabattait sur la carlingue de toile pour la plaquer au sol. Lavion descendit. Il effectua une longue glissade presque silencieuse. Dessous comme sur les côtés, le blanc filait follement.

Il y eut un choc plus rude que celui des atterrissages habituels, mais lappareil sarrêta sans autre heurt, légèrement incliné vers la gauche. Calmement, Gilles coupa les gaz et dit:

Jai dû fausser une béquille… Pas grave, cest le poids.

Il ouvrit la porte, et sauta sur la glace. Jordan le suivit. Ils contournèrent lappareil. La jambe de force qui maintenait le ski à lavant gauche était légèrement ployée.

De la veine quelle ait pas cassé, froide comme elle est… Ça nous empêchera pas de repartir.

La neige à présent tombait très fin. Ou plutôt, elle courait à lhorizontale comme si elle eût volé sur le pays sans jamais vouloir sy poser.

Grandmaison se haussa et donna un coup de poing contre le bord dattaque de laile. Une longue écorce de glace tomba en se brisant.

Premier coup de soleil, ça dégringole et on se tire.

Jordan ne parlait pas. Tout ce quil voyait ou entendait là ne constituait quun second plan de sa vision.

Le noir de la mine dominait la blancheur mobile.

Il suivit le pilote qui le fit remonter dans lavion. Seul le vent miaulait, secouant lappareil à grands coups dépaule.

Plus proche que le visage calme de Gilles, Jordan voyait celui de Justine. Le gros Max tout joufflu se confondait avec sa petite sœur.

Avant de senfuir, lorsquil avait traversé la foule pour gagner le bureau, avait-il vu Justine? Parmi les voix anxieuses qui lui demandaient ce quil allait faire, y avait-il celle de Justine? Et les autres? Combien de femmes? Combien denfants?… Combien de mineurs au fond?

Avec Germain, cétait Ambroise Primont. Ambroise et son gamin quon appelait Maringouin. Ceux-là nétaient pas remontés. Il le savait. Il revit un instant le visage des rescapés de lenfer.

Y a sûrement des gars bloqués dans des poches dair.

La voix était là. Et puis une autre:

Faudrait driller… Mais où?

Grandmaison sébroua, secoua son manteau, tira de sa poche sa jolie bouteille plate enrobée dargent ciselé. Il dévissa le bouchon et la tendit à Jordan:

Bois, tes pâle comme un macchabée.

Jordan but une longue goulée dalcool. La bonne brûlure descendit en lui. Il rendit la bouteille en soupirant:

Pas possible, bon Dieu!… Pas possible…

Malchance, fit le pilote avant de boire à son tour.

Je leur avais interdit de faire péter des charges dans ce coin-là. Peut-être quils lont fait… Y veulent toujours être plus malins…

Un coup de vent violent prit lavion par le travers et le fit tourner légèrement sur la glace. Le pilote sapprocha du tableau de bord, sinclina et dit:

Ça tourne au sud. La température remonte déjà-Reste là.

Il rouvrit la porte, descendit et referma.

Resté seul, lœil perdu vers cette vitre inclinée où des pans de glace et de neige mêlées commençaient à glisser, Jordan ne voyait plus que des corps basculant dans des gouffres sans fond. Un lac cent fois plus vaste que le Ouanaka se déversait pour léternité dans des puits de mine doù montaient des hurlements atroces.

Les mineurs navaient ni nom ni visage précis. Ils étaient des condamnés qui ne voulaient pas mourir. Des emmurés qui appelaient désespérément. Des morts aux poumons emplis de boue et qui continuaient pourtant de pousser des hurlements à vous arracher les entrailles.
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On peut repartir.

Comme arraché soudain à un profond sommeil, Jordan regarde dehors. Le soleil a nettoyé les vitres. La surface enneigée du petit lac éblouit.

Jordan demeure un instant figé, puis, dune voix curieuse, il dit:

Faut retourner.

Quoi?

Retourne à la mine.

Le pilote qui sinstalle à son siège émet un ricanement. Lindex à sa tempe, il lance:

Ça va pas, non!

Le visage de Maxime exprime une grande détermination. Sa voix saffermit:

Ramène-moi à la mine. Je suis parti comme un salaud.

Ten es un. Tu les as fait descendre à coups de primes. Y a plus quune chose qui compte: sauver ta peau. Le reste, tu ten arrangeras. Tu te foutras dans la tête que tes cons de mineurs ont dynamité où tu avais interdit de le faire! Tu finiras bien par te prouver que tu y es pour rien!

Il na cessé de ricaner en parlant. Ce rire blesse Jordan comme une lame. Vibrant de colère, il crie:

Ramène-moi à la mine!

Tas plus de mine!

Men fous. Je te dis de me ramener!

Imbécile, tas jamais vu une foule en colère? Tas jamais vu des femmes sortir leurs griffes?

Jordan se lève. Dun geste nerveux il enfonce sa toque et ferme son manteau.

Si tu veux pas my mener, jirai à pied, on est pas loin.

Le pilote a bondi. Il se plaque le dos à la porte. Sa main plonge à lintérieur de son vêtement doù elle sort un gros revolver à barillet. Il larme dun geste qui indique lhabitude. Le chien claque. Le canon est braqué vers le bas. Dune voix de métal, il dit:

Jaime mieux te casser une patte et te conduire à lhôpital.

Son œil est glacial. Ses lèvres plus pincées que jamais sous la petite moustache.

Laisse-moi passer, Gilles. Tu mas déjà fait faire une connerie en me poussant à me tirer. Je suis pas un lâche…

Non, tes un con. Je tai sauvé la peau. Je suis prêt à te faire péter un genou pour te sauver une autre fois.

Laisse-moi sortir, je te dis!

Jordan a crié. Il tremble.

Tes le plus fort, Jordan, mais pas avec la poudre!

Jordan ébauche un geste. Une détonation claque. La balle traverse la pelisse à moins dun pouce de la cuisse. Le pan du manteau a volé mais le projectile est allé crever la toile raide de lavion. Le geste de Jordan sest accéléré. Avant que Grandmaison ait pu relever le chien, le poing de son camarade latteint au creux de lestomac. Sa bouche souvre pour appeler lair. Ses yeux souvrent et un «han» arraché de sa poitrine est comme lécho lointain du coup de feu. Il lâche son arme. Le pied de Jordan se pose dessus.

Inutilement.

Derrière le pilote dont les mains se sont portées à son ventre et dont le corps sest cassé, la porte cède.

Lhomme tombe en arrière, la nuque la première. Un choc.

Plus rien. Jordan savance. Il bondit sur la glace où le pilote est couché sur le flanc droit, les genoux repliés, le menton sur la poitrine.

Gilles! Gilles! Bon Dieu!

Il le tire à quelques pas du hauban où son crâne a buté dans la chute, et le tourne sur le dos. Un bras claque sur le sol. Les yeux sont ouverts, pleins deffroi. Parfaitement immobiles.

Gilles! Gilles!

Le cri se perd dans la course du vent.

Jordan gifle le pilote, puis il le fouille et trouve sa gourde dalcool. Il louvre dune main qui tremble terriblement. Il soulève le buste, mais la tête roule en avant. Il le repose et essaie de verser de lalcool entre les lèvres.

Lhomme est mort.

Jordan laisse tomber la gourde ouverte qui se vide sur la neige. Il demeure là un moment, figé dans le vent qui fait vivre encore les cheveux du pilote. Il le regarde. Il voit aussi les mineurs morts.

Tous ces morts…

Un instant, lidée lui vient du revolver. Il hésite. Sans quil pense à rien, ses mains plongent dans ses poches et le contact des billets et des deux briques dor le fait frémir comme sil venait de toucher du feu, ou un reptile. Il fixe cet homme étendu à ses pieds, mais déjà il a cessé de le voir.

Sorientant dinstinct, il se met à marcher vers le nord.

Derrière lui, le vent furieux fait battre la porte de lavion. La neige fine court sur toute létendue du lac où décline la lumière. Elle samoncelle doucement contre le corps immobile de Grandmaison. À cause des poils du manteau qui se hérissent, il semble que lhomme soit encore, de temps en temps, parcouru de frissons.
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Chaque hiver des pilotes mouraient dans la neige. Ces hommes-là, venus pour la plupart de la guerre, tiraient fierté de leur mépris du danger. Rien ne les effrayait. Celui qui eût refusé de prendre lair par crainte dintempéries se serait cru déshonoré à jamais.

Pour de largent, pour sauver un blessé, transporter durgence un enfant malade vers un hôpital, pour la gloire ou même pour rien, le plaisir, ceux quon appelait les bush pilots, pilotes de brousse, jouaient leur vie.

Lorsquils portaient le courrier et quil leur était impossible de se poser, ils larguaient les sacs attachés à des parachutes. Lhoraire était sacré. La lettre daffaires, le message damour, les échantillons de roche destinés au laboratoire, lanalyse attendue par un prospecteur ou le médicament espéré par un médecin, tout méritait quon prît des risques.

Les premiers avions ne valaient pas cher. Ferrailles tordues et toiles crevées, on se demandait comment ils pouvaient tenir lair. Très vite, parce quil devenait nécessaire de transporter des passagers, les créateurs de ce premier réseau du Nord avaient acheté des appareils fermés. Plus résistants et plus confortables, avec des moteurs Wasp de quatre cent dix chevaux, ces monoplans pouvaient charger quatorze mille livres, voler à cent trente milles à lheure et monter jusquà quinze mille pieds pour dominer la poudrerie. Chaque vol nen demeurait pas moins une aventure dans ce Nord où le ciel change dhumeur vingt fois par jour.

Sur lOntario, le Témiscamingue, lAbitibi et le Labrador, ce fut bientôt le règne du moteur et de lhélice. Au service de ceux qui tiraient les métaux des profondeurs, ces hommes de lespace, ces fous volants. Leur arrivée attirait les enfants qui rêvaient dembarquer sur ces oiseaux étranges que certains baptisaient cercueils du ciel.

Il sen perdait parfois avec leurs équipages et leurs passagers. Les colères du nordet, la force rageuse des grands souffles de louest, les tourbillons géants courant sur la forêt, les tornades dautomne autant que les sautes brutales de température guettaient les aviateurs. Entre ces hommes sans peur et le ciel, cétait un pari permanent avec la vie pour enjeu.

Les appareils minuscules se perdaient en forêt comme le font les navires de pêche en plein océan. Dautres avions partaient à leur recherche. Des pilotes volaient des journées entières, susant les yeux à scruter les moindres replis du sol avec lespoir que leurs camarades vivaient encore. Dès quils apercevaient une fumée montant dun bois, ils allaient voir. La plupart du temps, ils survolaient la tente dun trappeur ou le camp de quelques Indiens.

Chaque printemps découvrait des épaves où étaient morts de faim et de froid un pilote blessé, des prospecteurs aux membres brisés. Parce que le ciel avait trahi le grand oiseau, ces gens-là ne parcourraient plus la forêt.

Mais lavion se perfectionnait, les pilotes se familiarisaient avec le climat terrible du Royaume du Nord.

Plus personne ne sortait en courant lorsque ronflait un moteur. Les enfants tendaient loreille. La plupart des garçons étaient capables de reconnaître chaque type dappareil. Avec lavion naissait un autre monde, quallait peut-être peupler une nouvelle race dhommes.
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Jordan marcha un long moment comme une bête. Son instinct et son sens du pays le guidaient droit sur la mine.

Le soleil déclinant allongeait sur le lac couvert de neige les ombres violettes du bois. Tant quil allait sur la glace, Jordan savait quil marcherait vite. La couche était trop mince pour ralentir son pas. Dès quil pénétra dans le bois, il se mit à peiner. La neige fondue, puis gelée, puis recouverte de poudreuse que les vents avaient amassée et dressée en congères, rendait la progression extrêmement pénible.

Jordan avait gardé les bottes de caoutchouc enfilées au moment de lalarme, croyant descendre dans la mine. Il transpirait des cheveux aux orteils, mais, très vite, il sentit ses pieds attaqués par le froid. Dès que le sol le permettait, il courait.

Même entre les arbres, même lorsquune congère trop épaisse lobligeait à un détour, il savait quil tirait droit sur le nord.

Devant lui, progressant à la vitesse de son pas, résistant à tous les obstacles, traversées sans être déformées par les arbres, des images se succédaient, se chassaient lune lautre, se superposaient parfois.

La mine dominait.

La mine vivante. La mine à lagonie.

Germain Landry peinant avec lui dans le bois pour gagner lîle.

Un instant, il fut habité par la certitude que sil se retournait, il allait voir le trapu derrière lui, tirant sa traîne chargée de matériel et de vivres. La vision simposa si intensément quil finit par se retourner.

Une trace dans la neige. Son pas dhomme seul.

Quelque chose de tranquille laccompagna un moment: la certitude de sa fin et le sentiment profond, serein, que rien navait dimportance. Il était venu dans ce pays pour mourir et tous les autres avec lui. La mort était fatalement au terme de laventure. Nul ne pouvait rien y changer.

Même la petite Étiennette joufflue et suçant ses doigts potelés allait déjà vers ce but.

Jordan eut un instant envie de se laisser tomber dans la neige et dattendre la nuit.

Cette idée le conduisit à calculer quil lui restait à peu près trois heures de jour. La nuit signifie le gel pour le marcheur qui sarrête. Sans doute se trouvait-il à plus de quatre heures du lac Ouanaka.

Ouanaka! Il avait porté ce nom en lui, dans le secret de lui durant des années.

Ouanaka-la-fortune!

Le soleil disparut soudain. Une averse de neige mêlée de grésil crépita. Tête baissée, à demi aveuglé, Jordan ralentit à peine sa marche. Il releva et ferma son col. Il navait pas de moufles. Pas même des gants. Plongeant ses mains dans ses poches, il y retrouva les billets et les deux briques dor.

Il se perdit malgré lui dans dincroyables calculs.

Combien de mineurs morts? Combien de veuves et dorphelins? Combien dargent pour faire vivre ces gens?

La mine? Irrécupérable. Noyée pour toujours.

Cétait le plus dur à admettre. Il en avait pourtant la certitude. On ne vide pas tout un réseau de puits et de galeries lorsquil existe, au-dessus, un lac inépuisable qui le remplit à mesure.

À présent, la pluie se mêlait à la neige. Puis, dun coup, ce fut léblouissement. Un trou de lumière crue entre deux nuées épaisses. Le scintillement partout.

Jordan cherchait désespérément des noms. Seuls se présentaient des visages. Les Polonais, les Ukrainiens, les anciens draveurs de Mont-Laurier qui jouaient à la courte mèche.

Il dévala une pente. Il ne sentait plus ses pieds. Simplement, au fond de ses bottes, deux blocs de douleur sur lesquels il marchait.

Un petit lac était là. Il le reconnut pour y être passé cent fois en prospectant.

Avant de sy engager, il sassit sur une roche dénudée et retira ses bottes. Enlevant ses chaussettes et prenant la neige à pleines mains il se frotta les pieds. Sa douleur se métamorphosa. Elle devint brûlure. Bonne brûlure. Il put de nouveau remuer ses orteils. Sétant essuyé avec le bas de sa pelisse, il se chaussa de nouveau et piqua droit pour traverser le lac. De sa gauche, arrivait une énorme nuée basse, grise et ventrue, traînant son poil sur la forêt. Elle fut sur lui dun coup. Le grésil tombait si dru, si serré que Jordan en éprouva presque une impression détouffement. La tête dans les épaules et le front bas, il continua, essayant surtout doffrir son dos à ce vent porteur de lames. Une légère accalmie lui permit de constater quil avait décrit une courbe vers la droite. Il repartit dans la bonne direction.

Leau boueuse était devant lui, sur lui, tout autour. Elle arrivait de partout à la fois. Le visage de Landry, torturé, déformé par un hurlement ne le quittait plus. Même lorsque dautres visions défilaient, le trapu demeurait présent, avec son regard noyé damour pour ses petits, avec sa bonne grosse gueule de naïf. À la fois souriant et horrible. Heureux et métamorphosé par la douleur.

Avaient-ils eu le temps davoir peur? Comment léboulement avait-il pu se produire. Est-ce que, en dépit des ordres donnés, Ambroise avait dynamité?

Le ricanement du pilote revint:

Tu finiras par te persuader que tu y es pour rien!

Daverses en coups de soleil, Jordan poursuivait sa marche. Ses pieds étaient redevenus des blocs de souffrance. Une terrible douleur sur laquelle il appuyait avec une espèce de joie féroce. Il marchait, séloignant dun ami quil avait tué, pour sen aller vers dautres quil avait fait mourir.
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Lorsque les gens massés entre le bâtiment abritant le treuil et la baraque des bureaux avaient entendu décoller lavion, une rumeur vite muée en clameur avait couru:

Cest lui! Cest lui!

Rapidement, quelques hommes avaient fait le tour de la bâtisse. La fenêtre ouverte les avait renseignés. Des poings sétaient tendus vers le ciel invisible où mourait le vrombissement.

Assassin!

Les gardes débordés avaient cédé. Insensibles à la neige et au vent glacé, tandis que les plus furieux envahissaient les bureaux et commençaient à briser les meubles, dautres retournaient vers les superstructures du puits.

Le fait que toute la pègre de Bourg-le-Rouge se fût mêlée aux gens de la mine modifiait le visage de cette grande douleur.

Alors que bien des femmes en pleurs se laissaient tomber à genoux pour implorer le ciel, des gens hurlaient pour hurler. On voulait une vengeance. On cherchait en vain des responsables à châtier.

Jordan sétait envolé avec la caisse, les autres se trouvaient parmi les ensevelis.

Bousculées, poussées dun groupe à lautre, fermées à toute atteinte extérieure, des femmes figées, le regard vide, fixaient ces bâtiments où tournaient encore des moteurs. Elles regardaient cet assemblage de poutres et de tôles doù elles espéraient peut-être encore voir surgir leur homme, ruisselant de boue, blessé, les membres brisés, transi et suffocant mais vivant.

Le curé myope battait de la soutane et de la gueule, essayant dapaiser les uns, invitant les autres à prier, parlant en même temps du bon Dieu et de la lumière éternelle, ne reconnaissant personne mais sadressant à tout le monde.

Le docteur et sa femme infirmière suivirent des hommes emportant vers le restaurant une jeune femme enceinte qui venait de perdre connaissance.

Tous les mineurs qui ne se trouvaient pas au fond étaient là en vêtements de travail, volontaires pour descendre secourir leurs camarades. La plupart sétaient portés vers le puits dont les moteurs débrayés tournaient. Un contremaître ordonna au machiniste:

Essaie voir dembrayer doucement.

Lhomme empoigna le bras du levier et serra lentement la poignée à ressort. Il poussa dun geste régulier, contenant sa force. Le moteur grogna, se mit à rugir plus fort. Tous les hommes présents étaient tendus. Tous imaginaient la cage bourrée de mineurs sans doute déjà noyés. Le câble couina, le tambour de sécurité dégagea de la fumée bleue et une forte odeur de graisse calcinée.

Force! cria le contremaître.

Lhomme accéléra. Il y eut un craquement, lénorme câble se détendit autour de la bobine comme un serpent mort.

Stop!

Le moteur qui sétait emballé ralentit, puis sarrêta complètement.

Et le silence parut énorme. Pesant comme une chape de plomb.

Dans ce silence, un seul bruit persistait qui sembla trouver sa place: les pompes.

Fonctionnant toutes à leur vitesse maximale, elles tiraient leau boueuse que les tuyaux crachaient dans le déversoir. Un gros ruisseau dévalait vers le lac. Leau jaunâtre sétalait sur la glace où elle gelait peu à peu.

Nul nosait prendre linitiative darrêter cette chanson lancinante du métal à laquelle se raccrochait une illusion de vie.

Plusieurs disaient:

Cest le lac quy faudrait vider.

Le lac puis lHarricana et tout.

. Certains parlaient toujours de forer avec le gros drille à diamant dans lespoir de toucher une poche où des hommes se seraient réfugiés. Une équipe tirait déjà lénorme machine hors de sa remise. Les femmes elles-mêmes poussaient. Des enfants gênaient en voulant aider. Une vieille tomba et la roue énorme portant des tonnes de métal sarrêta à deux pouces de sa tête.

Des ordres et des contrordres partaient de partout. Après langoisse, çavait été lexplosion de haine. La haine savérant sans objet, cétait laffolement en vue de secours dont chacun savait quils étaient vains.

Les femmes de ceux qui nétaient pas remontés continuaient de dévisager les mineurs avec le fol espoir de voir paraître le visage de celui quelles attendaient encore. En cheveux dans le froid et sous les bourrasques, pieds nus dans des sabots ou des caoutchoucs, certaines couraient parmi ces hommes tous vêtus de la même combinaison et coiffés du même casque en répétant inlassablement un prénom.

Dautres saccrochaient aux contremaîtres en implorant:

Faut me le remonter, mon Robert.

Vous allez le chercher, mon homme. Le Paul Vernier, vous le connaissez.

Il est pas mort, le mien… Je le sais. Je le sens. Il appelle. Je lentends là-dedans…

Elle se frappait la poitrine. Elle allait peut-être lentendre longtemps.

Justine Landry était parmi elles. Une voisine dont lhomme était sauf sen était allée lui garder ses petits. Justine Landry ne portait point de colère. Sa voix incolore ne savait que répéter:

Je voulais pas quy descende… Je voulais pas… Cétait pas sa place.

Presque sans forces, grelottant sous un mauvais châle, elle finit par se laisser emmener par Octavie Letourneur qui lui serinait dune voix douce:

Ça sert à rien… Tes petits ont besoin de toi. La Tiennette a besoin de ton lait… Mon Noël reste là. Quand y aura du nouveau, y viendra nous aviser… Viens…

La grosse Octavie dévida le long du chemin un chapelet de mots tout juste faits pour en empêcher dautres de monter à lesprit.

Autour des machines, les hommes continuaient eux aussi dégrener des propos dont ils savaient avec certitude quils ne menaient nulle part.

Si les étançons tiennent, doit y avoir des gars réfugiés dans les chambres dabattage.

Y peuvent tenir des jours.

Les obstinés avaient retrouvé les plans et les coupes de la mine dans les décombres du bureau. Ils les déchiraient en voulant les regarder. Aucun contremaître ne parvenait à se faire entendre. Chacun voulait driller en un point différent. On avançait la machine, puis on la reculait.

Une équipe avait déjà allumé le foyer de la chaudière destinée à fournir la vapeur à ce monstre dont seul Maclin avait lhabitude de diriger la manœuvre.

Ce fumier dingénieur, y sest tiré.

Non. Y nous a avertis.

Y voulait pas quon descende.

Il avait pas le droit dabandonner.

Quest-ce quil pouvait contre lautre forcené?

Tout ça pour quelques briques dor.

Cest ça qui nous mène.

Ils ne savaient plus contre qui tourner leur rogne. La colère était là pour chasser de leur vision les profondeurs obscures où flottaient les cadavres déjà froids de leurs camarades.

Chacun deux se disait: «Jaurais pu en être. Ça aurait aussi bien pu tomber sur le shift de nuit.» Et voyant un visage ami, ils ne pouvaient chasser de leur esprit lidée que le destin avait eu un choix à faire, et quils avaient eu de la chance.

Arrivée dans la maison de bois que Germain avait montée pièce à pièce avec tant damour, Justine sétait laissée tomber à côté du berceau où dormait le bébé joufflu. Petit Max sétait blotti contre elle. Silencieux. Inquiet sans savoir de quoi. Gagné sans doute par la gravité des femmes.

Octavie et une Polonaise qui venait darriver et ne parlait pas un mot de français se tenaient roides, avec de rapides échanges de regards.

Justine palpa lépaule de son petit Max qui serait costaud comme son père. Puis, en silence, elle se mit à pleurer. Le visage dÉtiennette devint flou. Les lèvres de Justine remuèrent. Sans entamer vraiment le silence elle murmura:

Si javais pu descendre à sa place… Si javais pu…

Entre ses yeux et la bouille ronde du nourrisson, demeurait le visage de Germain. Un visage qui ne voulait pas mourir.
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Le crépuscule étire des écheveaux de pourpre et de soufre derrière la forêt. Le vent a fraîchi dun coup en prenant de la gueule. Les nuées de plus en plus serrées se déchirent aux épinettes et aux sapins en démence. La neige monte haut pour retomber en gifles lourdes, glaciales, plus acérées que du sable.

Jordan ne marche plus, il court. Il a sur ses talons la nuit naissante où luit par éclairs le regard plein détonnement du pilote.

Il court cent pas, puis il sarrête une minute, hors dhaleine. Il marche cent pas puis se remet à courir. Il trébuche.

La nuit lenveloppe dun brusque mouvement tournant. Une nuée vient de saccrocher à la terre comme un tramail au fond dun fleuve. Elle écrase le reste de jour. Elle efface dune chiquenaude les dernières rougeurs.

Jordan sarrête. Il est sur un lac. Cest le quatrième. Peut-être le cinquième quil traverse depuis quil a quitté lavion. En labordant dans ce reste de jour, il a cru le reconnaître. Il doit y avoir, sur la gauche, un petit campe de chasse où il trouverait du bois sec, un poêle et même quelques provisions.

Sa tête tourne. Ivre. Vide. Pleine à craquer.

Cette fois, cest une véritable neige froide et ténue qui tombe. La progression devient de plus en plus pénible. Il faut pousser contre le vent comme sur une charge énorme.

Jordan est dans un bain de transpiration. Sil sarrête, toute cette sueur va se bloquer sur lui dun coup et lenvelopper dun cocon de glace.

La température a dû baisser dau moins six ou sept degrés à linstant où la nuit a muselé le jour. Une fois cette nuée passée, si la lune se lève, il ira plus aisément. Il gagnera du temps car le sol durci portera mieux.

Lorsquil arrivera à la mine on lui coupera les pieds.

Jordan sest porté sur sa gauche dinstinct pour bénéficier un peu du rempart hurlant de la forêt. À la rive, il bute contre une roche. De ses orteils quil croyait insensibles une douleur monte jusque dans son ventre et lui arrache un hurlement de bête.

Il est tombé mais cest seulement lorsque se tait la souffrance de son pied quil sent celle de sa tête et de ses bras. Il se relève. Une minute à peine dimmobilité que déjà la sueur le baigne de glace.

La tornade redouble. Il na même plus la ressource de sorienter en fonction du vent qui tourbillonne et lassaille de tous les côtés. Quitte à tourner en rond, il doit marcher. Il le sait comme les bêtes savent les choses de la forêt. Un instant, le souvenir de laveugle du bordel lui vient. Cette vision amène le visage souriant de Pierrette.

Le pistolet tombé dans lavion.

Ce nest pas en tirant dans la tempe quon se tue à coup sûr, cest dans la bouche.

Le froid du canon de métal est contre son palais. Une toute petite pression de lindex sur la détente et cest fini.

Mais larme de Grandmaison est loin. Là-bas, près de lui. Inutile.

Pas besoin darme pour tuer. Pas besoin darme pour mourir.

Le visage de Jordan est de plus en plus douloureux.

Nuit opaque, aussi épaisse que celle des galeries lorsque séteignaient les lampes à carbure.

Et en haut? Est-ce quon réclame toujours sa tête?

Ses mains plongent dans ses poches. La droite sent à peine les billets. La gauche se crispe sur les briques dor.

Sauver les gens de la mine avec ça: une goutte deau dans la mer. Mais lui peut sen tirer. Aller ailleurs. Recommencer.

Sil oblique sur sa droite, il évitera la mine. Il rejoindra la voie ferrée. Il peut prendre un train. Filer vers louest.

Son cerveau embrumé qui névalue plus les distances est un instant comme inondé de soleil. Il essaie de réfléchir. En trois journées de marche il doit pouvoir atteindre la voie.

Il oblique vers la droite. Aussitôt, il sarrête. Marcher trois jours ainsi: impossible. Lavion nest pas loin. Dans lavion, il trouvera les vivres de secours. Une couverture. Peut-être des bottes. Il hésite. Les bottes fourrées de Gilles. Le pilote na plus besoin de rien.

Changeant de direction, une fois de plus, il a heurté un obstacle. Il tombe. Quand il se relève, il ne sait plus dans quel sens il doit marcher. Là, ça grogne. Ça craque. Ça casse du bois. Il y va. Il tâtonne du pied. Le sol monte. La forêt lentoure. Son concert est un instant comme une musique de paradis. Les buissons lagrippent.

Les emmurés, les prisonniers des eaux qui vivent encore dans les poches dair sont-ils déjà à court de lumière? Pour eux, cest le silence. Lespace dun éclair Jordan est heureux dentendre le vent.

Ici, la forêt doit être épaisse. Elle protège. Jordan essaie de réfléchir. Sil ségare, il meurt de froid. Sil parvient à allumer un feu, il tiendra. Mais il na plus sur lui, comme au temps où il prospectait, sa boîte de fer avec ses allumettes et sa petite fiole de pétrole. Il na quun briquet.

De ses mains maladroites, il essaie de casser les branches basses des épinettes. Il sort de sa poche son couteau quil perd avant même davoir réussi à louvrir. Ses doigts sont si gourds que son briquet lui échappe aussi. Il jure. Il insulte le vent et la nuit et la mort quil sent là, toute proche, avec ses sales pattes glacées et griffues.

Soudain, Jordan simmobilise. Des lueurs scintillent là-bas, très loin. Il a atteint la rive de son lac. Cest son île quil voit. Il se remet à marcher, se cogne contre un arbre. Les lampes ont changé de place. Elles sont à droite. Non, cest lui qui a fait un quart de tour. Il marche. Trois pas et les lueurs sont à gauche. Elles se mettent à danser entre les troncs. Deviennent floues puis très nettes. Quelque chose les poursuit, les recouvre, les enveloppe. Un flot de boue vient de rattraper dans leur fuite éperdue les lampes des mineurs.

Jordan pousse un cri qui sachève par un éclat de rire. Il sadosse à un tronc. Il ferme les yeux. Les lueurs renaissent. Fixes. Minuscules. Immuables. Ce sont des paillettes dor dans la roche. La lampe que Jordan porte sur son casque vient de les tirer de la nuit éternelle.

Jordan se secoue. Une douleur inconnue lui traverse la poitrine. Il sébroue comme un ours sortant de leau.

Le vent sest apaisé. Il ny a plus dans la nuit que la chape immobile du froid. Lair sépaissit. Comme de leau que saisit le gel.

Les membres du marcheur sy engluent. Il a quitté la forêt pour un espace dénudé. Son corps a du mal à se mouvoir, mais son esprit redevient lucide. Cette fois, il nest le jouet daucune illusion. Ce sont bien des lumières quil voit là-bas. Son île. Légèrement sur la gauche, Bourg-le-Rouge. Il ne peut pas se tromper. Il voudrait courir dans cette direction mais son élan se brise contre le vide comme sur une falaise.

Très loin, au fond de sa poitrine, il va chercher un cri:

Ho! Ho!

Dérisoire, son appel passe à peine ses lèvres alors quil croit lentendre rouler sur les immensités.

Il fait quelques pas. Sortant soudain de la glace, de longues aiguilles de feu transpercent ses semelles et montent à travers ses muscles et ses entrailles jusque dans sa poitrine.

Il tombe à genoux. Il veut encore crier, mais ce nest quun soupir qui monte en lui.

Mille mains griffues sabattent sur lui. On le renverse. On le piétine. La nuit glacée est une foule en furie qui lécrase.

Furie silencieuse. Aveugle. Muette.

Jordan essaie de se relever. Il regarde en direction des lumières. Ses yeux que le gel commence à prendre voient encore. Il est certain de ne pas se tromper. Jamais il ne sest senti aussi lucide.

Pourtant, la foule continue de lécraser. Il retombe face en avant. Il verse sur le côté et se recroqueville.

Arrêtez! Je vous apporte de lor!

Ses mains à moitié gelées plongent dans ses poches. Elles en sortent, lune crispée sur une poignée de billets, lautre tenant deux petites briques de métal précieux.

Au loin, les lueurs séteignent. La main gauche de Jordan reste fermée sur les petits blocs de métal. La droite souvre à demi. Un souffle de nordet lui arrache les billets qui volent sur la glace. De la neige très fine vient couler entre son col et la naissance de son dos.

Jordan a cessé de sentir le froid.

Le vent se hausse dun coup, déborde la forêt, monte déchirer un nuage pour planter trois pépites scintillantes dans le quartz du ciel.
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